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Préface
Décembre 188….
Il se fait presque tard dans ma vie, pour que

j'entreprenne ce livre : autour de moi, déjà tombe une
sorte de nuit : où trouverai-je à présent des mots assez
frais, des mots assez jeunes ?

Je le commencerai demain en mer ; au moins
essaierai-je d'y mettre ce qu'il y a eu de meilleur en moi, à
une époque où il n'y avait rien de bien mauvais encore.

Je l'arrêterai de bonne heure, afin que l'amour n'y
apparaisse qu'à l'état de rêve imprécis.

Et, à la souveraine de qui me vient l'idée del l'écrire, je
l'offrirai comme un humble hommage

De mon respect charmé,
PIERRE LOTI.



I
C'est avec une sorte de crainte que je touche à l'énigme

de mes impressions du commencement de la vie, –
incertain si bien réellement je les éprouvais moi-même ou
si plutôt elles n'étaient pas des ressouvenirs
mystérieusement transmis… J'ai comme une hésitation
religieuse à sonder cet abîme…

Au sortir de ma nuit première, mon esprit ne s'est pas
éclairé progressivement, par lueurs graduées ; mais par
jets de clartés brusques – qui devaient dilater tout à coup
mes yeux d'enfant et m'immobiliser dans des rêveries
attentives – puis qui s'éteignaient, me replongeant dans
l'inconscience absolue des petits animaux qui viennent de
naître, des petites plantes à peine germées.

Au début de l'existence, mon histoire serait
simplement celle d'un enfant très choyé, très tenu, très
obéissant et toujours convenable dans ses petites
manières, auquel rien n'arrivait, dans son étroite sphère
ouatée, qui ne fût prévu, et qu'aucun coup n'atteignait qui
ne fût amorti avec une sollicitude tendre.

Aussi voudrais-je ne pas écrire cette histoire qui serait
fastidieuse ; mais seulement noter, sans suite ni
transitions, des instants qui m'ont frappé d'une étrange



manière, – qui m'ont frappé tellement que je m'en
souviens encore avec une netteté complète, aujourd'hui
que j'ai oublié déjà tant de choses poignantes, et tant de
lieux, tant d'aventures, tant de visages. J'étais en ce
temps-là un peu comme serait une hirondelle, née d'hier,
très haut à l'angle d'un toit, qui commencerait à ouvrir de
temps à autre au bord du nid son petit œil d'oiseau et
s'imaginerait, de là, en regardant simplement une cour et
une rue, voir les profondeurs du monde et de l'espace, –
les grandes étendues de l'air que plus tard il lui faudra
parcourir. Ainsi, durant ces minutes de clairvoyance,
j'apercevais furtivement toutes sortes d'infinis, dont je
possédais déjà sans doute, dans ma tête, antérieurement
à ma propre existence, les conceptions latentes ; puis,
refermant malgré moi l'œil encore trouble de mon esprit,
je retombais pour des jours entiers dans ma tranquille
nuit initiale.

Au début, ma tête toute neuve et encore obscure
pourrait aussi être comparée à un appareil de
photographe rempli de glaces sensibilisées. Sur ces
plaques vierges, les objets insuffisamment éclairés ne
donnent rien ; tandis que, au contraire, quand tombe sur
elles une vive clarté quelconque, elles se cernent de larges
taches claires, où les choses inconnues du dehors viennent
se graver. – Mes premiers souvenirs en effet sont
toujours de plein été lumineux, de midis étincelants, – ou
bien de feux de branches à grandes flammes roses.



II
Comme si c'était d'hier, je me rappelle le soir où,

marchant déjà depuis quelque temps, je découvris tout à
coup la vraie manière de sauter et de courir, et me grisai
jusqu'à tomber, de cette chose délicieusement nouvelle.

Ce devait être au commencement de mon second
hiver, à l'heure triste où la nuit vient. Dans la salle à
manger de ma maison familiale – qui me paraissait alors
un lieu immense – j'étais, depuis un moment sans doute,
engourdi et tranquille sous l'influence de l'obscurité
envahissante. Pas encore de lampe allumée nulle part.
Mais, l'heure du dîner approchant, une bonne vint, qui
jeta dans la cheminée, pour ranimer les bûches
endormies, une brassée de menu bois.

Alors ce fut un beau feu clair, subitement une belle
flambée joyeuse illuminant tout, et un grand rond
lumineux se dessina au milieu de l'appartement, par
terre, sur le tapis, sur les pieds des chaises, dans ces
régions basses qui étaient précisément les miennes.

Et ces flammes dansaient, changeaient, s'enlaçaient,
toujours plus hautes et plus gaies, faisant monter et courir
le long des murailles les ombres allongées des choses…
Oh ! alors je me levai tout droit, saisi d'admiration… car je



me souviens à présent que j'étais assis, aux pieds de ma
grand-tante Berthe (déjà très vieille en ce temps-là), qui
sommeillait à demi dans sa chaise, près d'une fenêtre par
où filtrait la nuit grise ; j'étais assis sur une de ces hautes
chaufferettes d'autrefois, à deux étages, si commodes
pour les tout petits enfants qui veulent faire les câlins, la
tête sur les genoux des grands-mères ou des grands-
tantes… Donc, je me levai, en extase, et m'approchai de la
flamme ; puis, dans le cercle lumineux qui se dessinait sur
le tapis, je me mis à marcher en rond, à tourner, à tourner
toujours plus vite, et enfin, sentant tout à coup dans mes
jambes une élasticité inconnue, quelque chose comme une
détente de ressorts, j'inventai une manière nouvelle et
très amusante de faire : c'était de repousser le sol bien
fort, puis de le quitter des deux pieds à la fois pendant
une demi-seconde, – et de retomber, – et de profiter de
l'élan pour m'élever encore, et de recommencer toujours,
pouf pouf, en faisant beaucoup de bruit par terre, et en
sentant dans ma tête un petit vertige particulier très
agréable… De ce moment, je savais sauter, je savais
courir !

J'ai la conviction que c'était bien la première fois, tant
je me rappelle nettement mon amusement extrême et ma
joie étonnée.

– Ah ! mon Dieu, mais qu'est-ce qu'il a ce petit, ce
soir ? disait ma grand-tante Berthe un peu inquiète.

Et j'entends encore le son de sa voix brusque.
Mais je sautais toujours. Comme ces petites mouches

étourdies, grisées de lumière, qui tournoient le soir autour



des lampes, je sautais toujours dans ce rond lumineux qui
s'élargissait, se rétrécissait, se déformait, dont les
contours vacillaient comme les flammes.

Et tout cela m'est encore si bien présent, que j'ai gardé
dans mes yeux les moindres rayures de ce tapis sur lequel
la scène se passait. Il était d'une certaine étoffe inusable,
tissée dans le pays par les tisserands campagnards, et
aujourd'hui tout à fait démodée, qu'on appelait « nouïs ».
(Notre maison d'alors était restée telle que ma grand-
mère maternelle l'avait arrangée lorsqu'elle s'était décidée
à quitter l'île pour venir se fixer sur le continent. – Je
reparlerai un peu plus tard de cette île qui prit bientôt,
pour mon imagination d'enfant, un attrait si mystérieux. –
C'était une maison de province très modeste, où se sentait
l'austérité huguenote, et dont la propreté et l'ordre
irréprochables étaient le seul luxe.)

… Dans le cercle lumineux qui, décidément, se
rétrécissait de plus en plus, je sautais toujours. Mais, tout
en sautant, je pensais, et d'une façon intense qui,
certainement, ne m'était pas habituelle. En même temps
que mes petites jambes, mon esprit s'était éveillé ; une
clarté un peu plus vive venait de jaillir dans ma tête, où
l'aube des idées était encore si pâle. Et c'est sans doute à
cet éveil intérieur que ce moment fugitif de ma vie doit
ses dessous insondables ; qu'il doit surtout la persistance
avec laquelle il est resté dans ma mémoire, gravé
ineffaçablement. Mais je vais m'épuiser en vain à chercher
des mots pour dire tout cela, dont l'indécise profondeur
m'échappe… Voici, je regardais ces chaises, alignées le
long des murs, et je me rappelais les personnes âgées,



grands-mères, grands-tantes et tantes, qui y prenaient
place d'habitude, qui tout à l'heure viendraient s'y
asseoir… Pourquoi n'étaient-elles pas là ? En ce moment,
j'aurais souhaité leur présence autour de moi comme une
protection.

Elles se tenaient sans doute là-haut, au second étage,
dans leurs chambres ; entre elles et moi, il y avait les
escaliers obscurs, les escaliers que je devinais pleins
d'ombre et qui me faisaient frémir… Et ma mère ?

J'aurais surtout souhaité sa présence à elle ; mais je la
savais sortie dehors, dans ces rues longues dont je ne me
représentais pas très bien les extrémités, les
aboutissements lointains. J'avais été moi-même la
conduire jusqu'à la porte, en lui demandant : « Tu
reviendras, dis ? » Et elle m'avait promis qu'en effet elle
reviendrait. (On m'a conté plus tard qu'étant tout petit, je
ne laissais jamais sortir de la maison aucune personne de
la famille, même pour la moindre course ou visite, sans
m'être assuré que son intention était bien de revenir.
« Tu reviendras, dis ? » était une question que j'avais
coutume de poser anxieusement après avoir suivi jusqu'à
la porte ceux qui s'en allaient.) Ainsi, ma mère était
sortie… cela me serrait un peu le cœur de la savoir
dehors… Les rues !… J'étais bien content de ne pas y être,
moi, dans les rues, où il faisait froid, où il faisait nuit, où les
petits enfants pouvaient se perdre…

Comme on était bien ici, devant ces flammes qui
réchauffaient ; comme on était bien, dans sa maison.
Peut-être n'avais-je jamais compris cela comme ce soir ;



peut-être était-ce ma première vraie impression
d'attachement au foyer – et d'inquiétude triste, à la
pensée de tout l'immense inconnu du dehors. Ce devait
être aussi mon premier instant d'affection consciente pour
ces figures vénérées de tantes et de grands-mères qui ont
entouré mon enfance et que, à cette heure de vague
anxiété crépusculaire, j'aurais désiré avoir toutes, à leurs
places accoutumées, assises en cercle autour de moi…
Cependant les belles flammes folles dans la cheminée
avaient l'air de se mourir : la brassée de menu bois était
consumée et, comme on n'avait pas encore allumé de
lampe, il faisait plus noir. J'étais déjà tombé une fois, sur
le tapis de nouïs, sans me faire de mal, et j'avais
recommencé de plus belle. Par instants, j'éprouvais une
joie étrange à aller jusque dans les recoins obscurs, où me
prenaient je ne sais quelles frayeurs de choses sans nom ;
puis à revenir me réfugier dans le cercle de lumière, en
regardant avec un frisson si rien n'était sorti derrière moi,
de ces coins d'ombre, pour me poursuivre. Ensuite, les
flammes se mourant tout à fait, j'eus vraiment peur ;
tante Berthe, trop immobile sur sa chaise et dont je
sentais le regard seul me suivre, ne me rassurait plus. Les
chaises même, les chaises rangées autour de la salle,
commençaient à m'inquiéter, à cause de leurs grandes
ombres mouvantes qui, au gré de la flambée à l'agonie,
montaient derrière elles, exagérant la hauteur des
dossiers le long des murs. Et surtout il y avait une porte,
entre ouverte sur un vestibule tout noir – lequel donnait
sur le grand salon plus vide et plus noir encore… oh ! cette
porte, je la fixais maintenant de mes pleins yeux, et, pour



rien au monde, je n'aurais osé lui tourner le dos. C'était le
début de ces terreurs des soirs d'hiver qui, dans cette
maison pourtant si aimée, ont beaucoup assombri mon
enfance. Ce que je craignais de voir arriver par-là n'avait
encore aucune forme précise ; plus tard seulement, mes
visions d'enfant prirent figure. Mais la peur n'en était pas
moins réelle et m'immobilisait là, les yeux très ouverts,
auprès de ce feu qui n'éclairait plus, quand tout à coup, du
côté opposé, par une autre porte, ma mère entra… Oh !
alors je me jetai sur elle ; je me cachai la tête, je m'abîmai
dans sa robe : c'était la protection suprême, l'asile où rien
n'atteignait plus, le nid des nids où l'on oubliait tout… Et, à
partir de cet instant, le fil de mon souvenir est rompu, je
ne retrouve plus rien.



III
Après l'image ineffaçable laissée par cette première

frayeur et cette première danse devant une flambée
d'hiver, des mois ont dû passer sans que rien se gravât
plus dans ma tête. Je retombai dans cette demi-nuit des
commencements de la vie que traversaient à peine
d'instables et confuses visions, grises ou roses sous des
reflets d'aube.

Et je crois que l'impression suivante fut celle-ci, que je
vais essayer de traduire : impression d'été, de grand
soleil, de nature, et de terreur délicieuse à me trouver
seul au milieu de hautes herbes de juin qui dépassaient
mon front. Mais ici les dessous sont encore plus
compliqués, plus mêlés de choses antérieures à mon
existence présente ; je sens que je vais me perdre là
dedans, sans parvenir à rien exprimer…

C'était dans un domaine de campagne appelé « la
Limoise », qui a joué plus tard un grand rôle dans ma vie
d'enfant. Il appartenait à de très anciens amis de ma
famille, les D***, qui, en ville, étaient nos voisins, leur
maison touchant presque la nôtre. Peut-être, l'été
précédent, étais-je déjà venu à cette Limoise, – mais à
l'état inconscient de poupée blanche que l'on avait
apportée au cou. Ce jour dont je vais parler était



certainement le premier où j'y venais comme petit être
capable de pensée, de tristesse et de rêve.

J'ai oublié le commencement, le départ, la route en
voiture, l'arrivée. Mais, par un après-midi très chaud, le
soleil déjà bas, je me revois et me retrouve si bien, seul au
fond du vieux jardin à l'abandon, que des murs gris,
rongés de lierre et de lichen, séparaient des bois, des
landes à bruyères, des campagnes pierreuses d'alentour.
Pour moi, élevé à la ville, ce jardin très grand, qu'on
n'entretenait guère et où les arbres fruitiers mouraient de
vieillesse, enfermait des surprises et des mystères de
forêt vierge. Ayant sans doute franchi les buis de bordure,
je m'étais perdu au milieu d'un des grands carrés incultes
du fond, parmi je ne sais quelles hautes plantes folles, –
des asperges montées, je crois bien, – envahies par de
longues herbes sauvages. Puis, je m'étais accroupi, à la
façon de tous les petits enfants, pour m'enfouir davantage
dans tout cela qui me dépassait déjà grandement quand
j'étais debout. Et je restais tranquille, les yeux dilatés,
l'esprit en éveil, à la fois effrayé et charmé. Ce que
j'éprouvais, en présence de ces choses nouvelles, était
encore moins de l'étonnement que du ressouvenir ; la
splendeur des plantes vertes, qui m'enlaçait de si près, je
savais qu'elle était partout, jusque dans les profondeurs
jamais vues de la campagne ; je la sentais autour de moi,
triste et immense, déjà vaguement connue ; elle me faisait
peur, mais elle m'attirait cependant, et, pour rester là le
plus longtemps possible sans qu'on vînt me chercher, je
me cachais encore davantage, ayant pris sans doute
l'expression de figure d'un petit Peau-Rouge dans la joie



de ses forêts retrouvées.
Mais tout à coup je m'entendis appeler : « Pierre !

Pierre ! mon petit Pierrot ! » Et sans répondre, je
m'aplatis bien vite au ras du sol, sous les herbages et les
fines branches fenouillées des asperges.

Encore : « Pierre ! Pierre ! » C'était Lucette ; je
reconnaissais bien sa voix, et même, à son petit ton
moqueur, je comprenais qu'elle me voyait dans ma cache
verte. Mais je ne la voyais point, moi ; j'avais beau
regarder de tous les côtés : personne !

Avec des éclats de rire, elle continuait de m'appeIer,
en se faisant des voix de plus en plus drôles. Où donc
pouvait-elle bien être ?

Ah ! là-bas, en l'air ! perchée sur la fourche d'un arbre
tout tordu, qui avait comme des cheveux gris en lichen.

Je me relevai alors, très attrapé d'avoir été ainsi
découvert.

Et en me relevant, j'aperçus au loin, par-dessus le
fouillis des plantes agrestes, un coin des vieux murs
couronnés de lierre qui enfermaient le jardin. (Ils étaient
destinés à me devenir très familiers plus tard, ces murs-
là ; car, pendant mes jeudis de collège, j'y ai passé bien des
heures, perché, observant la campagne pastorale et
tranquille, et rêvant, au bruit des sauterelles, à des sites
encore plus ensoleillés de pays lointains.) Et ce jour-là,
leurs pierres grises, disjointes, mangées de soleil,
mouchetées de lichen, me donnèrent pour la première fois
de ma vie l'impression mal définie de la vétusté des



choses ; la vague conception des durées antérieures à
moi-même, du temps passé.

Lucette D***, mon aînée de huit ou neuf ans, était déjà
presque une grande personne à mes yeux : je ne pouvais
pas la connaître depuis bien longtemps, mais je la
connaissais depuis tout le temps possible. Un peu plus
tard, je l'ai aimée comme une sœur ; puis sa mort
prématurée a été un de mes premiers vrais chagrins de
petit garçon.

Et c'est le premier souvenir que je retrouve d'elle, son
apparition dans les branches d'un vieux poirier.

Encore ne s'est-il fixé ainsi qu'à la faveur de ces deux
sentiments tout nouveaux auxquels il s'est trouvé mêlé :
l'inquiétude charmée devant l'envahissante nature verte
et la mélancolie rêveuse en présence des vieux murs, des
choses anciennes, du vieux temps…



IV
Je voudrais essayer de dire maintenant l'impression

que la mer m'a causée, lors de notre première entrevue, –
qui fut un bref et lugubre tête-à-tête.

Par exception, celle-ci est une impression
crépusculaire ; on y voyait à peine, et cependant l'image
apparue fut si intense qu'elle se grava d'un seul coup pour
jamais. Et j'éprouve encore un frisson rétrospectif, dès
que je concentre mon esprit sur ce souvenir.

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village
de la côte saintongeaise, dans une maison de pêcheurs
louée pour la saison des bains. Je savais que nous étions
venus là pour une chose qui s'appelait la mer, mais je ne
l'avais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait, à
cause de ma très petite taille) et j'étais dans une extrême
impatience de la connaître. Après le dîner donc, à la
tombée de la nuit, je m'échappai seul dehors. L'air vil
âpre, sentait-je ne sais quoi d'inconnu, et un bruit
singulier, à la fois faible et immense, se faisait derrière les
petites montagnes de sable auxquelles un sentier
conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce
crépuscule tombant d'un ciel couvert, et aussi la solitude



de ce coin de village… Cependant, armé d'une de ces
grandes résolutions subites, comme les bébés les plus
timides en prennent quelquefois, je partis d'un pas
ferme…

Puis, tout à coup, je m'arrêtai glacé, frissonnant de
peur. Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque
chose de sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les
côtés en même temps et qui semblait ne pas finir ; une
étendue en mouvement qui me donnait le vertige
mortel… Évidemment c'était ça ; pas une minute
d'hésitation, ni même d'étonnement que ce fit ainsi, non,
rien que de l'épouvante : je reconnaissais et je tremblais.
C'était d'un vert obscur presque noir ; ça semblait
instable, perfide, engloutissant ; ça remuait et ça se
démenait partout à la fois, avec un air de méchanceté
sinistre. Au-dessus, s'étendait un ciel tout d'une pièce,
d'un gris foncé, comme un manteau lourd.

Très loin, très loin seulement, à d'inappréciables
profondeurs d'horizon, on apercevait une déchirure, un
jour entre le ciel et les eaux, une longue fente vide, d'une
claire pâleur jaune…

Pour la reconnaître ainsi, la mer, l'avais-je déjà vue ?
Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l'âge de cinq

ou six mois, on m'avait emmené dans l'île, chez une
grand-tante, sœur de ma grand-mère. Ou bien avait-elle
été si souvent regardée par mes ancêtres marins, que
j'étais né ayant déjà dans la tête un reflet confus de son
immensité.

Nous restâmes un moment l'un devant l'autre, moi



fasciné par elle. Dès cette première entrevue sans doute,
j'avais l'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un jour
par me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré
toutes les volontés qui essayeraient de me retenir… Ce
que j'éprouvais en sa présence était non seulement de la
frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une
impression de solitude désolée, d'abandon, d'exil… Et je
repartis en courant, la figure très bouleversée, je pense, et
les cheveux tourmentés par le vent, avec une hâte
extrême d'arriver auprès de ma mère, de l'embrasser, de
me serrer contre elle ; de me faire consoler de mille
angoisses anticipées, inexpressibles, qui m'avaient étreint
le cœur à la vue de ces grandes étendues vertes et
profondes.



V
Ma mère !… Déjà deux ou trois fois, dans le cours de

ces notes, j'ai prononcé son nom, mais sans m'y arrêter,
comme en passant. Il semble qu'au début elle n'ait été
pour moi que le refuge naturel, l'asile contre toutes les
frayeurs de l'inconnu, contre tous les chagrins noirs qui
n'avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois où son image
m'apparaît bien réelle et vivante, dans un rayonnement
de vraie et ineffable tendresse, c'est un matin du mois de
mai, où elle entra dans ma chambre suivie d'un rayon de
soleil et m'apportant un bouquet de jacinthes roses. Je
relevais d'une de ces petites maladies d'enfant, – rougeole
ou bien coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, – on
m'avait condamné à rester couché pour avoir bien chaud,
et, comme je devinais, à des rayons qui filtraient par mes
fenêtres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de
l'air, je me trouvais triste entre les rideaux de mon lit
blanc ; je voulais me lever, sortir ; je voulais surtout voir
ma mère, ma mère à tout prix…

La porte s'ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh ! je
la revois si bien encore, telle qu'elle m'apparut là, dans
l'embrasure de cette porte, arrivant accompagnée d'un
peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve tout,



l'expression de son regard rencontrant le mien, le son de
sa voix, même les détails de sa chère toilette, qui
paraîtrait si drôle et si surannée aujourd'hui. Elle revenait
de faire quelque course matinale en ville. Elle avait un
chapeau de paille avec des roses jaunes et un châle en
barége lilas (c'était l'époque du châle) semé de petits
bouquets d'un violet plus foncé. Ses papillotes noires – ses
pauvres bien-aimées papillotes qui n'ont pas changé de
forme, mais qui sont, hélas ! éclaircies et toutes blanches
aujourd'hui – n'étaient alors mêlées d'aucun fil d'argent.

Elle sentait une odeur de soleil et d'été, qu'elle avait
prise dehors. Sa figure de ce matin-là, encadrée dans son
chapeau à grand bavolet, est encore absolument présente
à mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'apportait
aussi un petit pot à eau et une petite cuvette de poupée,
imités en extrême miniature de ces faïences à fleurs
qu'ont les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et alors
je n'eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni
de sortir ; elle était là, et cela me suffisait ; je me sentais
entièrement consolé, tranquillisé, changé, par sa
bienfaisante présence…

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se
passait, et ma mère, environ quarante-deux. Mais j'étais
sans la moindre notion sur l'âge de ma mère ; l'idée ne me
venait seulement jamais de me demander si elle était
jeune ou vieille ; ce n'est même qu'un peu plus tard que je
me suis aperçu qu'elle était bien jolie.



Non, en ce temps-là, c'était elle, voilà tout ; autant dire
une figure tout à fait unique, que je ne songeais à
comparer à aucune autre, d'où rayonnaient pour moi la
joie, la sécurité, la tendresse, d'où émanait tout ce qui
était bon, y compris la foi naissante et la prière…

Et je voudrais, pour la première apparition de cette
figure bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec des
mots à part, si c'était possible, avec des mots faits pour
elle et comme il n'en existe pas ; des mots qui à eux seuls
feraient couler les larmes bienfaisantes, auraient je ne sais
quelle douceur de consolation et de pardon ; puis
renfermeraient aussi l'espérance obstinée, toujours et
malgré tout, d'une réunion céleste sans fin…

Car, puisque je touche à ce mystère et à cette
inconséquence de mon esprit, je vais dire ici en passant
que ma mère est la seule au monde de qui je n'aie pas le
sentiment que la mort me séparera pour jamais.

Avec d'autres créatures humaines, que j'ai adorées de
tout mon cœur, de toute mon âme, j'ai essayé ardemment
d'imaginer un après quelconque, un lendemain quelque
part ailleurs, je ne sais quoi d'immatériel ne devant pas
finir ; mais non, rien, je n'ai pas pu et toujours j'ai eu
horriblement conscience du néant des néants, de la
poussière des poussières. Tandis que, pour ma mère, j'ai
presque gardé intactes mes croyances d'autrefois. Il me
semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en ce
monde mon bout de rôle misérable ; fini de courir, par
tous les chemins non battus, après l'impossible ; fini
d'amuser les gens avec mes fatigues et mes angoisses,



j'irai me reposer quelque part où ma mère, qui m'aura
devancé, me recevra ; et ce sourire de sereine confiance,
qu'elle a maintenant, sera devenu alors un sourire de
triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien ce
que sera ce lieu vague, qui m'apparaît comme une pâle
vision grise, et les mots, si incertains et flottants qu'ils
soient, donnent encore une forme trop précise à ces
conceptions de rêve. Et même (c'est bien enfantin ce que
je vais dire là, je le sais), et même, dans ce lieu, je me
représente ma mère ayant conservé son aspect de la
terre, ses chères boucles blanches, et les lignes droites de
son joli profil, que les années m'abîment peu à peu, mais
que j'admire encore. La pensée que le visage de ma mère
pourrait un jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu'il
ne serait qu'une combinaison d'éléments susceptibles de
se désagréger et de se perdre sans retour dans l'abîme
universel, cette pensée, non seulement me fait saigner le
cœur, mais aussi me révolte, comme inadmissible et
monstrueuse. Oh ! non, j'ai le sentiment qu'il y a dans ce
visage quelque chose d'à part que la mort ne touchera
pas. Et mon amour pour ma mère, qui a été le seul stable
des amours de ma vie, est d'ailleurs si affranchi de tout
lien matériel, qu'il me donne presque confiance, à lui seul,
en une indestructible chose, qui serait l'âme ; et il me rend
encore, par instants, une sorte de dernier et inexplicable
espoir…

Je ne comprends pas très bien pourquoi cette
apparition de ma mère auprès de mon petit lit de malade,
ce matin, m'a tant frappé, puisqu'elle était presque
constamment avec moi. Il y a là encore des dessous très



mystérieux ; c'est comme si, à ce moment particulier, elle
m'avait été révélée pour la première fois de ma vie.

Et pourquoi, parmi mes jouets d'enfant conservés, ce
pot à eau de poupée a-t-il pris, sans que je le veuille, une
valeur privilégiée, une importance de relique ?

Tellement qu'il m'est arrivé, au loin, sur mer, à des
heures de danger, d'y repenser avec attendrissement et
de le revoir, à la place qu'il occupe depuis des années,
dans une certaine petite armoire jamais ouverte, parmi
d'autres débris ; tellement que, s'il disparaissait, il me
manquerait une amulette que rien ne me remplacerait
plus.

Et ce pauvre châle de barège lilas, reconnu
dernièrement parmi des vieilleries qu'on voulait donner à
des mendiantes, pourquoi l'ai-je fait mettre de côté
comme un objet précieux ?… Dans sa couleur, aujourd'hui
fanée, dans ses petits bouquets rococos d'un dessin indien,
je retrouve encore comme une protection bienfaisante et
un sourire ; je crois même que j'y retrouve du calme, de la
confiance douce, presque de la foi ; il s'en échappe pour
moi toute une émanation de ma mère enfin, mêlée peut-
être aussi à un regret mélancolique pour ces matins de
mai d'autrefois qui étaient plus lumineux que ceux de nos
jours…

En vérité, je crains qu'il ne paraisse bien ennuyeux à
beaucoup de gens, ce livre – le plus intime d'ailleurs que
j'aie jamais écrit.

En le notant, au milieu de ces calmes des veillées qui
sont favorables aux souvenirs, j'ai constamment présente



à ma pensée l'exquise reine à laquelle j'ai voulu le dédier ;
c'est comme une longue lettre que je lui adresserais, avec
la certitude d'être compris jusqu'au bout, et compris
même au delà, dans ces dessous profonds que les mots
n'expriment pas.

Peut-être comprendront-ils aussi, mes amis inconnus,
qui me suivent avec une bonne sympathie lointaine. Et du
reste tous les hommes qui chérissent ou qui ont chéri leur
mère, ne souriront pas des choses enfantines que je viens
de dire, j'en suis très sûr.

Mais, pour tant d'autres auxquels un pareil amour est
étranger, ce chapitre semblera certainement bien ridicule.

Ils n'imaginent pas, ceux-ci, en échange de leur
haussement d'épaules, tout le dédain que je leur offre.



VI
Pour en finir avec les images tout à fait confuses des

commencements de ma vie, je veux encore parler d'un
rayon de soleil – rayon triste cette fois, – qui a laissé en
moi-même sa marque ineffaçable et dont le sens ne me
sera jamais expliqué.

Au retour du service religieux, un dimanche, ce rayon
m'apparut ; il entrait dans un escalier de la maison, par
une fenêtre entrebâillée, et s'allongeait d'une certaine
manière bizarre sur la blancheur d'un mur.

J'étais revenu du temple seul avec ma mère, et je
montais l'escalier en lui donnant la main ; la maison pleine
de silence avait cette sonorité particulière aux midis très
chauds de l'été ; ce devait être en août ou en septembre
et, suivant l'usage de nos pays, les contrevents à demi
fermés entretenaient une espèce de nuit pendant l'ardeur
du soleil.

Dès l'entrée, il me vint une conception déjà
mélancolique de ce repos du dimanche qui, dans les
campagnes et dans les recoins paisibles des petites villes,
est comme un arrêt de la vie. Mais quand j'aperçus ce
rayon de soleil plongeant obliquement dans cet escalier
par cette fenêtre, ce fut une impression bien autrement



poignante de tristesse ; quelque chose de tout à fait
incompréhensible et de tout à fait nouveau, où entrait
peut-être la notion infuse de la brièveté des étés de la vie,
de leur fuite rapide, et de l'impassible éternité des
soleils… Mais d'autres éléments plus mystérieux s'y
mêlaient aussi, qu'il me serait impossible d'indiquer même
vaguement.

Je veux seulement ajouter à l'histoire de ce rayon une
suite qui pour moi y est intimement liée. Des années et
des années passèrent ; devenu homme, ayant vu les deux
bouts du monde et couru toutes les aventures, il m'arriva
d'habiter, pendant un automne et un hiver, une maison
isolée au fond d'un faubourg de Stamboul. Là, sur le mur
de mon escalier, chaque soir à la même heure, un rayon
de soleil, arrivé par une fenêtre, glissait en biais ; il
éclairait une sorte de niche qui était creusée dans la pierre
et où j'avais posé une amphore d'Athènes. Eh bien, jamais
je n'ai pu voir descendre ce rayon sans repenser à l'autre,
celui de ce dimanche d'autrefois, et sans éprouver la
même, précisément la même impression triste, à peine
atténuée par le temps et toujours aussi pleine de mystère.
Puis, quand le moment vint où il me fallut quitter la
Turquie, quitter ce petit logis dangereux de Stamboul que
j'avais adoré, à tous les déchirements du départ se mêla
par instants cet étrange regret : jamais plus je ne reverrai
le soleil oblique de l'escalier descendre sur la niche du mur
et sur l'amphore grecque…

Évidemment, dans les dessous de tout cela il doit y
avoir, sinon des ressouvenirs de préexistences
personnelles, au moins des reflets incohérents de pensées



d'ancêtres, toutes choses que je suis incapable de dégager
mieux de leur nuit et de leur poussière…

D'ailleurs je ne sais plus, je ne vois plus ; me voici de
nouveau entré dans le domaine du rêve qui s'efface, de la
fumée qui frit, de l'insaisissable rien…

Et tout ce chapitre, presque inintelligible, n'a d'autre
excuse que d'avoir été écrit avec un grand effort de
sincérité, d'être absolument vrai.



VII
Au printemps, à la toute fraîche splendeur de mai, sur

un chemin solitaire appelé : la route des Fontaines…
J'ai cherché à mettre à peu près par ordre de date ces

souvenirs ; je pense que je pouvais avoir cinq ans lorsque
ceci se passait.) Donc, assez grand déjà pour me promener
avec mon père et ma sœur, j'étais là, un matin de rosée,
extasié de voir tout devenu si vert, de voir si
promptement les feuilles élargies, les buissons touffus ;
sur les bords du chemin, les herbes montées toutes
ensemble, comme un immense bouquet sorti en même
temps de toute la terre, étaient fleuries d'un délicieux
mélange de géraniums roses et de véroniques bleues ; et
j'en ramassais, j'en ramassais de ces fleurs, ne sachant
auxquelles courir, piétinant dessus, me mouillant les
jambes de rosée, émerveillé de tant de richesses à ma
discrétion, voulant prendre à pleines mains et tout
emporter. Ma sœur, qui déjà tenait une gerbe
d'aubépines, d'iris, de longues graminées comme des
aigrettes, se penchait vers moi, me tirant par la main,
disant :

« Allons, c'est assez, à présent ; nous ne pourrons
jamais tout cueillir, tu vois bien. » Mais je n'écoutais pas,
absolument grisé par la magnificence de tout cela, ne me



rappelant pas avoir jamais vu rien de pareil.
C'était le commencement de ces promenades avec

mon père et ma sœur qui, pendant longtemps (jusqu'à
l'époque maussade des cahiers, des leçons, des devoirs),
se firent presque chaque jour, tellement que je connus de
très bonne heure les chemins des environs et les variétés
des fleurs qu'on y pouvait moissonner.

Pauvres campagnes de mon pays, monotones mais que
j'aime quand même ; monotones, unies, pareilles ; prairies
de foins et de marguerites où, en ces temps-là, je
disparaissais, enfoui sous les tiges vertes ; champs de blé,
avec des sentiers bordés d'aubépines… Du côté de l'ouest,
au bout des lointains, je cherchais des yeux la mer qui,
parfois, quand on était allé très loin, montrait au-dessus
de ces lignes déjà si planes, une autre petite raie bleuâtre
plus complètement droite, – et attirante, attirante à la
longue comme un grand aimant patient, sûr de sa
puissance et pouvant attendre.

Ma sœur, et mon frère dont je n'ai pas parlé encore,
étaient de bien des années mes aînés, de sorte qu'il
semblait, alors surtout, que je fusse d'une génération
suivante.

Donc, ils étaient pour me gâter, en plus de mon père et
de ma mère, de mes grands-mères, de mes tantes et
grands-tantes. Et, seul enfant au milieu d'eux tous, je
poussais comme un petit arbuste trop soigné en serre,
trop garanti, trop ignorant des halliers et des ronces…



VIII
On a avancé que les gens doués pour bien peindre

(avec des couleurs ou avec des mots) sont probablement
des espèces de demi-aveugles, qui vivent d'habitude dans
une pénombre, dans un brouillard lunaire, le regard
tourné en dedans, et qui alors, quand par hasard ils
voient, sont impressionnés dix fois plus vivement que les
autres hommes.

Cela me semble un peu paradoxal.
Mais il est certain que la pénombre dispose à mieux

voir ; comme dans les panoramas, par exemple, cette
obscurité des vestibules qui prépare si bien au grand
trompe-l'œil final.

Au cours de ma vie, j'aurais donc été moins
impressionné sans doute par la fantasmagorie changeante
du monde, si je n'avais commencé l'étape dans un milieu
presque incolore, dans le coin le plus tranquille de la plus
ordinaire des petites villes : recevant une éducation
austèrement religieuse ; bornant mes plus grands
voyages à ces bois de la Limoise, qui me semblaient
profonds comme les forêts primitives, ou bien à ces plages
de l'« île » qui me mettaient un peu d'immensité dans les
yeux lors de mes visites à mes vieilles tantes de Saint-



Pierre-d'Oléron.
C'était surtout dans la cour de notre maison que se

passait le plus clair de mes étés ; il me semblait que ce fût
là mon principal domaine, et je l'adorais…

Bien jolie, il est vrai, cette cour ; plus ensoleillée et
aérée, et fleurie que la plupart des jardins de ville.

Sorte de longue avenue de branches vertes et de
fleurs, bordée au midi par de vieux petits murs bas d'où
retombaient des rosiers, des chèvrefeuilles, et que
dépassaient des têtes d'arbres fruitiers du voisinage.
Longue avenue très fleurie donnant des illusions de
profondeur, elle s'en allait en perspective fuyante, sous
des berceaux de vigne et de jasmin, jusqu'à un recoin qui
s'élargissait comme un grand salon de verdure, – puis elle
finissait à un chai, de construction très ancienne, dont les
pierres grises disparaissaient sous des treilles et du lierre.

Oh ! que je l'ai aimée, cette cour, et que je l'aime
encore !

Les plus pénétrants premiers souvenirs que j'en aie
gardés, sont, je crois, ceux des belles soirées longues de
l'été. – Oh ! revenir de la promenade, le soir, à ces
crépuscules chauds et limpides qui étaient certainement
bien plus délicieux alors qu'aujourd'hui ; rentrer dans
cette cour, que les daturas, les chèvrefeuilles
remplissaient des plus suaves odeurs, et, en arrivant,
apercevoir dès la porte toute cette longue enfilade de
branches retombantes !… Par-dessous un premier
berceau, de jasmin de la Virginie, une trouée dans la
verdure laissait paraître un coin encore lumineux du



rouge couchant. Et, tout au fond, parmi les masses déjà
assombries des feuillages, on distinguait trois ou quatre
personnes bien tranquillement assises sur des chaises ; –
des personnes en robe noire, il est vrai, et immobiles –
mais très rassurantes quand même, très connues, très
aimées : mère, grands-mère et tantes.

Alors je prenais ma course pour aller me jeter sur
leurs genoux, – et c'était un des instants les plus
amusants de ma journée.



IX
Deux enfants, deux tout petits, assis bien près l'un de

l'autre, sur des tabourets bas, dans une grande chambre
qui s'emplissait d'ombre à l'approche d'un crépuscule de
mars. Deux tout petits de cinq à six ans, en pantalons
courts, blouses et tabliers blancs par-dessus, à la mode de
ce temps-là ; bien tranquilles, après avoir fait le diable,
s'amusant dans un coin avec des crayons et des bouts de
papier, – l'esprit inquiété d'une vague crainte cependant,
à cause de la lumière mourante.

Des deux bébés, un seul dessinait, c'était moi.
L'autre – un ami invité pour la journée par exception –

regardait faire, du plus près qu'il pouvait.
Avec difficulté, mais en confiance cependant, il suivait

les fantaisies de mon crayon, que je prenais soin de lui
expliquer à mesure. Et, de fait, les explications devaient
être nécessaires, car j'exécutais deux compositions de
sentiment que j'intitulais, l'une, le Canard heureux ;
l'autre, le Canard malheureux.

La chambre où cela se passait avait dû être meublée
vers 1805, quand s'était mariée la pauvre très vieille
grand-mère qui L'habitait encore et qui, ce soir-là, assise
dans son fauteuil de forme Directoire, chantait toute seule



sans prendre garde à nous.
C'est confusément que je m'en souviens de cette

grand-mère, car sa mort est survenue peu après ce jour.
Et comme je ne rencontrerai même plus guère son image
vivante dans le cours de ces notes, je vais ouvrir ici une
parenthèse pour elle.

Il paraît que jadis, au milieu de toutes sortes
d'épreuves, elle avait été une vaillante et admirable mère.
Après des revers comme on en éprouvait en ces temps-là,
ayant perdu son mari tout jeune à la bataille de Trafalgar,
et ensuite son fils aîné au naufrage de la Méduse, elle
s'était mise résolument à travailler pour élever son
second fils – mon père – jusqu'au moment où, lui, avait pu
en échange l'entourer de soins et de bien-être. Vers ses
quatre-vingts ans (qui n'étaient pas loin de sonner quand
je vins au monde) l'enfance sénile avait tout à coup
terrassé son intelligence ; je ne l'ai donc guère connue
qu'ainsi, les idées perdues, l'âme absente. Elle s'arrêtait
longuement devant certaine glace, pour causer, sur le ton
le plus aimable, avec son propre reflet qu'elle appelait
« ma bonne voisine », ou « mon cher voisin ». Mais sa folie
consistait surtout à chanter avec une exaltation excessive,
la Marseillaise, la Parisienne, le Chant du Départ, tous les
grands hymnes de transition qui, au temps de sa jeunesse,
avaient passionné la France ; cependant elle avait été très
calme, à ces époques agitées, ne s'occupant que de son
intérieur et de son fils, – et on trouvait d'autant plus
singulier cet écho tardif des grandes tourmentes d'alors,
éveillé au fond de sa tête à l'heure où s'accomplissait pour
elle le noir mystère de la désorganisation finale. Je



m'amusais beaucoup à l'écouter ; souvent j'en riais, – bien
que sans moquerie irrévérencieuse, – et jamais elle ne me
faisait peur, parce qu'elle était restée absolument jolie :
des traits fins et réguliers, le regard bien doux, de
magnifiques cheveux à peine blancs, et, aux joues, ces
délicates couleurs de rose séchée que les vieillards de sa
génération avaient souvent le privilège de conserver. Je
ne sais quoi de modeste, de discret, de candidement
honnête était dans toute sa petite personne encore
gracieuse, que je revois le plus souvent enveloppée d'un
châle de cachemire rouge et coiffée d'un bonnet de l'ancien
temps à grandes coques de ruban vert.

Sa chambre, où j'aimais venir jouer parce qu'il y avait
de l'espace et qu'il y faisait soleil toute l'année, était d'une
simplicité de presbytère campagnard : des meubles du
Directoire en noyer ciré, le grand lit drapé d'une épaisse
cotonnade rouge ; des murs peints à l'ocre jaune, auxquels
étaient accrochées, dans des cadres d'or terni, des
aquarelles représentant des vases et des bouquets. De
très bonne heure, je me rendais compte de tout ce que
cette chambre avait d'humble et d'ancien dans son
arrangement ; je me disais même que la bonne vieille
aïeule aux chansons devait être beaucoup moins riche que
mon autre grand-mère, plus jeune d'une vingtaine
d'années et toujours vêtue de noir, qui m'imposait bien
davantage…

À présent, je reviens à mes deux compositions au
crayon, les premières assurément que j'aie jamais jetées
sur le papier : ces deux canards, occupant des situations
sociales si différentes.



sociales si différentes.
Pour le Canard heureux j'avais représenté, dans le

fond du tableau, une maisonnette et, près de l'animal lui-
même, une grosse bonne femme qui l'appelait pour lui
donner à manger.

Le Canard malheureux, au contraire, nageait seul,
abandonné sur une sorte de mer brumeuse que figuraient
deux ou trois traits parallèles, et, dans le lointain, on
apercevait les contours d'un morne rivage. Le papier
mince, feuillet arraché à quelque livre, était imprimé au
revers, et les lettres, les lignes transparaissaient en taches
grisâtres qui subitement produisirent à mes yeux
l'impression des nuages du ciel ; alors ce petit dessin, plus
informe qu'un barbouillage d'écolier sur un mur de classe,
se compléta étrangement de ces taches du fond, prit tout
à coup pour moi une effrayante profondeur ; le crépuscule
aidant, il s'agrandit comme une vision, se creusa au loin
comme les surfaces pâles de la mer. J'étais épouvanté de
mon œuvre, y découvrant des choses que je n'y avais
certainement pas mises et qui d'ailleurs devaient m'être à
peine connues. – « Oh ! disais-je avec exaltation, la voix
toute changée, à mon petit camarade qui ne comprenait
pas du tout ; oh ! vois-tu… je ne peux pas le regarder ! »
Je le cachais sous mes doigts, ce dessin, mais j'y revenais
toujours. Et le regardais si attentivement au contraire,
qu'aujourd'hui, après tant d'années, je le revois encore tel
qu'il m'apparut là, transfiguré : une lueur traînait sur
l'horizon de cette mer si gauchement esquissée, le reste
du ciel était chargé de pluie, et cela me semblait être un
soir d'hiver par grand vent ; le canard malheureux, seul,



loin de sa famille et de ses amis, se dirigeait (sans doute
pour s'y abriter pendant la nuit) vers ce rivage brumeux
là-bas, sur lequel pesait la plus désolée tristesse… Et
certainement, pendant une minute furtive, j'eus la
prescience complète de ces serrements de cœur que je
devais connaître plus tard au cours de ma vie de marin,
lorsque, par les mauvais temps de décembre, mon bateau
entrerait le soir, pour s'abriter jusqu'au lendemain, dans
quelque baie inhabitée de la côte bretonne, ou bien et
surtout, aux crépuscules de l'hiver austral, vers les
parages de Magellan, quand nous viendrions chercher un
peu de protection pour la nuit auprès de ces terres
perdues qui sont là-bas, aussi inhospitalières, aussi
infiniment désertes que les eaux d'alentour…

Quand l'espèce de vision fut partie, dans la grande
chambre nue et envahie d'ombre où ma grand-mère
chantait, je me retrouvai, comme devant, un tout petit
être n'ayant encore rien vu du vaste monde, ayant peur
sans savoir de quoi, et ne comprenant même plus bien
comment l'envie de pleurer lui était venue.

Depuis, j'ai souvent remarqué du reste que des
barbouillages rudimentaires tracés par des enfants, des
tableaux aux couleurs fausses et froides, peuvent
impressionner beaucoup plus que d'habiles ou géniales
peintures, par cela précisément qu'ils sont incomplets et
qu'on est conduit, en les regardant, à y ajouter mille
choses de soi-même, mille choses sorties des tréfonds
insondés et qu'aucun pinceau ne saurait saisir.



X
Au-dessus de chez la pauvre vieille grand-mère qui

chantait la Marseillaise, au second étage, dans la partie de
notre maison qui donnait sur des cours et des jardins,
habitait ma grand-tante Berthe. De ses fenêtres, par-
dessus quelques maisons et quelques murs bas garnis de
rosiers ou de jasmins, on apercevait les remparts de la
ville, assez voisins de nous avec leurs arbres centenaires
et au delà, un peu de ces grandes plaines de notre pays,
qu'on appelle des prées, qui l'été se couvrent de hauts
herbages, et qui sont unies, monotones comme la mer
voisine.

De là-haut, on voyait aussi la rivière. Aux heures de la
marée, quand elle était pleine jusqu'au bord, elle
apparaissait comme un bout de lacet argenté dans la prée
verte, et les bateaux, grands ou petits, passaient dans le
lointain sur ce mince filet d'eau, remontant vers le port ou
se dirigeant vers le large. C'était du reste notre seule
échappée de vue sur la vraie campagne ; aussi ces
fenêtres de ma grand-tante Berthe avaient elles pris, de
très bonne heure, un attrait particulier pour moi. Surtout
le soir, à l'heure où se couchait le soleil, dont on voyait de
là si bien le disque rouge s'abîmer mystérieusement
derrière les prairies… Oh ! ces couchers de soleil, regardés



des fenêtres de tante Berthe, quelles extases et quelles
mélancolies quelquefois ils me laissaient, les couchers de
l'hiver qui étaient d'un rose pâle à travers les vitres
fermées, ou les couchers de l'été, ceux des soirs d'orage,
qui étaient chauds et splendides et qu'on pouvait
contempler longuement, en ouvrant tout, en respirant la
senteur des jasmins des murs… Non, bien certainement, il
n'y a plus aujourd'hui des couchers de soleils comme
ceux-là… Quand ils s'annonçaient plus spécialement
magnifiques ou extraordinaires, et que je n'y étais pas,
tante Berthe, qui n'en manquait pas un, m'appelait en
hâte : « Petit !… petit !… viens vite ! » D'un bout à l'autre
de la maison, j'entendais cet appel et je comprenais ; alors
je montais quatre à quatre, comme un petit ouragan dans
les escaliers ; je montais d'autant plus vite, que ces
escaliers commençaient à se remplir d'ombre et que déjà,
dans les tournants, dans les coins s'esquissaient ces
formes imaginaires de revenants ou de bêtes qui, la nuit,
manquaient rarement de courir après moi sur les
marches, à ma grande terreur…

La chambre de ma grand-tante Berthe était également
très modeste, avec des rideaux de mousseline blanche.
Les murs, tapissés d'un papier à vieux dessins du
commencement de ce siècle, étaient ornés d'aquarelles,
comme chez grand-mère d'en bas. Mais ce que je
regardais surtout, c'était un pastel représentant, d'après
Raphaël, une Vierge drapée de blanc, de bleu et de rose.
Précisément les derniers rayons du soleil l'éclairaient
toujours en plein (et j'ai déjà dit que l'heure du couchant
était par excellence l'heure de cette chambre-là). Or,



cette Vierge ressemblait à tante Berthe ; malgré la grande
différence des âges, on était frappé de la similitude des
lignes si droites et si régulières de leurs deux profils.

À ce même second étage, mais du côté de la rue,
habitaient mon autre grand-mère, celle qui s'habillait
toujours en noir, et sa fille, ma tante Claire, la personne de
la maison qui me gâtait le plus. L'hiver, j'avais coutume de
me rendre chez elles, en sortant de chez tante Berthe,
après le soleil couché. Dans la chambre de grand-mère, où
je les trouvais généralement toutes deux réunies, je
m'asseyais près du feu, sur une chaise d'enfant placée là à
mon usage, pour passer l'heure toujours un peu pénible,
un peu angoissante du « chien et loup ». Après tous les
remuements, tous les sauts de la journée, cette heure
grise m'immobilisait presque toujours sur cette même
petite chaise, les yeux très ouverts, inquiets, guettant les
moindres changements dans la forme des ombres, surtout
du côté de la porte, entrebâillée sur l'escalier obscur.
Évidemment, si on avait su quelles tristesses et quelles
frayeurs les crépuscules me causaient, on eût allumé bien
vite pour me les éviter ; mais on ne le comprenait pas, et
les personnes, presque toutes âgées, qui m'entouraient,
avaient coutume, quand le jour baissait, de rester ainsi
longtemps tranquilles à leurs places, sans éprouver le
besoin d'une lampe.

Quand la nuit s'épaississait davantage, il fallait même
que l'une des deux, grand-mère ou tante, avançât sa
chaise tout près, tout près, et que je sentisse sa protection
immédiatement derrière moi ; alors, complètement
rassuré, je disais : « Raconte-moi des histoires de l'île, à



présent !… » L'« île », c'est-à-dire l'île d'Oléron, était le
pays de ma mère, et le leur, qu'elles avaient quitté toutes
les trois, une vingtaine d'années avant ma naissance, pour
venir s'établir ici sur le continent. Et c'est singulier le
charme qu'avaient pour moi cette île et les moindres
choses qui en venaient.

Nous n'en étions pas très loin, puisque, de certaine
lucarne du toit de notre maison, on l'apercevait par les
temps clairs, tout au bout, tout au bout des grandes
plaines unies : une petite ligne bleuâtre, au-dessus de
cette autre mince ligne plus pâle qui était le bras de
l'Océan la séparant de nous. Mais pour s'y rendre, c'était
tout un voyage, à cause des mauvaises voitures
campagnardes, des barques à voiles dans lesquelles il
fallait passer, souvent par grande brise d'ouest. À cette
époque, dans la petite ville de Saint-Pierre-d'Oléron,
j'avais trois vieilles tantes, qui vivaient très modestement
des revenus de leurs marais salants, – débris de fortunes
dissipées, – et de redevances annuelles que des paysans
leur payaient encore en sacs de blé. Quand on allait les
voir à Saint-Pierre, c'était pour moi une joie, mêlée de
toutes sortes de sentiments compliqués, encore à l'état
d'ébauche, que je ne débrouillais pas bien. L'impression
dominante, c'était que leurs personnes, l'austérité
huguenote de leurs allures, leur manière de vivre, leur
maison, leurs meubles, tout enfin datait d'une époque
passée, d'un siècle antérieur ; et puis il y avait la mer,
qu'on devinait tout autour, nous isolant ; la campagne
encore plus plate, plus battue par le vent ; les grands
sables, les grandes plages…



Ma bonne était aussi de Saint-Pierre-d'Oléron, d'une
famille huguenote dévouée de père en fils à la nôtre, et
elle avait une manière de dire « dans l'île » qui me faisait
passer, dans un frisson, toute sa nostalgie de là-bas.

Une foule de petits objets venus de l'« île » et très
particuliers avaient pris place chez nous. D'abord ces
énormes galets noirs, pareils à des boulets de canon,
choisis entre mille parmi ceux de la grande côte, polis et
roulés pendant des siècles sur les plages. Ils faisaient
partie du petit train régulier de nos soirées d'hiver ; aux
veillées, on les mettait dans les cheminées où flambaient
de beaux feux de bois ; ensuite on les enfermait dans des
sacs d'indienne à fleurs, également venus de l'île, et on les
portait dans les lits, où, jusqu'au matin, ils tenaient chauds
les pieds des personnes couchées.

Et puis, dans le chai, il y avait des fourches, des jarres ;
il y avait surtout une quantité de grandes gaules droites,
en ormeau, pour tendre les lessives, qui étaient de jeunes
arbres choisis et coupés dans les bois de grand-mère.
Toutes ces choses jouissaient à mes yeux d'un rare
prestige.

Ces bois, je savais que grand-mère ne les possédait
plus, ni ses marais salants, ni ses vignes ; j'avais entendu
qu'elle s'était décidée à les vendre peu à peu, pour placer
l'argent sur le continent, et qu'un certain notaire peu
délicat avait, par de mauvais placements, réduit à très
peu de chose cet avoir. Quand j'allais dans l'île, quand
d'anciens sauniers, d'anciens vignerons de ma famille,
toujours fidèles et soumis, m'appelaient « notre petit



bourgeois » (ce qui signifie notre petit maître), c'était donc
par pure politesse et déférence de souvenir. Mais j'avais
déjà un regret de tout cela ; cette vie passée à surveiller
des vendanges ou des moissons, qui avait été la vie de
plusieurs de mes ascendants, me semblait bien plus
désirable que la mienne, si enfermée dans une maison de
ville.

Les histoires de l'île, que me contaient grand-mère et
tante Claire, étaient surtout des aventures de leur
enfance, et cette enfance me paraissait lointaine, lointaine,
perdue dans des époques que je ne pouvais me
représenter qu'à demi éclairées comme les rêves ; des
grands-parents y étaient toujours mêlés, des grands
oncles jamais connus, morts depuis bien des années, dont
je me faisais dire les noms et dont les aspects
m'intriguaient, me plongeaient dans des rêveries sans fin.
Il y avait surtout un certain aïeul Samuel, qui avait vécu
au temps des persécutions religieuses et auquel je portais
un intérêt tout à fait spécial.

Je ne tenais pas à ce que ce fût varié, ces histoires ;
souvent même j'en faisais recommencer de déjà racontées
qui m'avaient plus particulièrement captivé.

En général, c'étaient des voyages (sur ces petits ânes
qui jouaient un rôle si important jadis dans la vie des
bonnes gens de l'île), pour aller visiter des propriétés
éloignées, des vignes, ou bien pour traverser les sables de
la grand côte ; ensuite, sur le soir de ces expéditions, se
déchaînaient des orages terribles, qui obligeaient à
camper pour la nuit dans des auberges, dans des fermes…



Et quand mon imagination était bien tendue vers ces
choses d'autrefois, dans l'obscurité tout à fait épaissie dont
je n'avais plus conscience : drelin, drelin, la sonnette du
dîner !… Je me levais en sautant de joie.

Nous descendions ensemble, dans la salle à manger, où
je retrouvais toute la famille réunie, la lumière, la gaieté,
et où je me jetais tout d'abord sur maman pour me cacher
la figure dans sa robe.



XI
Gaspard, un petit chien courtaud, lourd, pas bien de sa

personne, mais qui était tout en deux grands yeux pleins
de vie et bonne amitié. Je ne sais plus comment il avait
été recueilli chez nous, où il passa quelques mois et où je
l'aimai tendrement.

Or, un soir, pendant une promenade d'hiver, Gaspard
m'avait quitté. On me consola en me disant qu'il
rentrerait certainement seul, et je revins à la maison
assez courageusement. Mais quand la nuit commença de
tomber, mon cœur se serra beaucoup.

Mes parents avaient à dîner ce jour-là un violoniste de
talent et on m'avait permis de veiller plus tard pour
l'entendre. Aux premiers coups de son archet, dès qu'il
commença de faire gémir je ne sais quel adagio désolé, ce
fut pour moi comme une évocation de routes noires dans
les bois, de grande nuit où l'on se sent abandonné et
perdu ; puis, je vis très nettement Gaspard errer sous la
pluie, à un carrefour sinistre, et, ne se reconnaissant plus,
partir dans une direction inconnue pour ne revenir
jamais… Alors les larmes me vinrent, et comme on ne s'en
apercevait point, le violon continua de lancer dans le
silence ses appels tristes, auxquels répondaient, du fond
des abîmes d'en dessous, des visions qui n'avaient plus de



forme, plus de nom, plus de sens.
Ce fut ma première initiation à la musique, évocatrice

d'ombres. Des années se passèrent ensuite avant que j'y
comprisse de nouveau quelque chose, car les petits
morceaux de piano, « remarquables pour mon âge »,
disait-on, que je commençais à jouer moi-même, n'étaient
encore rien qu'un bruit doux et rythmé à mes oreilles.



XII
Ceci maintenant est une angoisse causée par une

lecture qu'on m'avait faite. Je ne lisais jamais moi-même
et dédaignais beaucoup les livres.) Un petit garçon très
coupable, ayant quitté sa famille et son pays, revenait
visiter seul la maison paternelle, après quelques années
pendant lesquelles ses parents et sa sœur étaient morts.
Cela se passait en novembre, naturellement, et l'auteur
décrivait le ciel gris, parlait du vent qui secouait les
dernières feuilles des arbres.

Dans le jardin abandonné, sous un berceau aux
branches dégarnies, l'enfant prodigue, en se baissant vers
la terre mouillée, reconnut parmi toutes ces feuilles
d'automne, une perle bleue qui était restée à cette place
depuis le temps où il venait s'amuser là, avec sa sœur…

Oh ! alors je me levai, demandant qu'on cessât de lire,
sentant les sanglots qui me venaient… J'avais vu,
absolument vu, ce jardin solitaire, ce vieux berceau
dépouillé, et, à moitié cachée sous ces feuilles rousses,
cette perle bleue, souvenir d'une sœur morte… Tout cela
me faisait mal, affreusement, me donnait la conception de
la fin languissante des existences et des choses, de
l'immense effeuillement de tout…



Il est étrange que mon enfance si tendrement choyée
m'ait surtout laissé des images tristes.

Évidemment, ces tristesses étaient les très rares
exceptions, et je vivais d'ordinaire dans l'insouciance gaie
de tous les enfants ; mais sans doute, les jours de
complète gaieté, précisément parce qu'ils étaient
habituels, ne marquaient rien dans ma tête, et je ne les
retrouve plus.

J'ai aussi beaucoup de souvenirs d'été, qui sont tous les
mêmes, qui font comme des taches claires de soleil sur la
confusion des choses entassées dans ma tête.

Et toujours, la grande chaleur, les très profonds ciels
bleus, les étincellements de nos plages de sable, la
réverbération de la lumière sur les chaux blanches des
maisonnettes dans nos petits villages de l'« île », me
causaient ces impressions de mélancolie et de sommeil,
que j'ai retrouvées ensuite, avec une intensité plus
grande, dans les pays d'Islam…



XIII
« Or, à minuit, il se fit un cri, disant : “Voici, l'Époux

vient, Sortez au-devant de lui.” Et les vierges qui étaient
prêtes, entrèrent avec lui aux noces ; puis la porte fut
fermée. Après cela, les vierges folles vinrent aussi et
dirent : “Seigneur, Seigneur, ouvre-nous !” Mais il leur
répondit : “En vérité, je vous dis que je ne vous connais
point. Veillez donc, car vous ne savez ni le jour ni l'heure
en laquelle le Fils de l'Homme viendra…” » Après ces
versets, lus à haute voix, mon père ferma la Bible ; il se fit
un mouvement de chaises dans le salon, où nous étions
tous assemblés, y compris les domestiques, et chacun se
mit à genoux pour la prière.

Suivant l'usage des anciennes familles protestantes,
c'était ainsi tous les soirs, – avant le moment où l'on se
séparait pour la nuit.

« Puis la porte fut fermée… » Agenouillé, je n'écoutais
plus la prière, car les vierges folles m'apparaissaient…
Elles étaient vêtues de voiles blancs, qui flottaient
pendant leur course angoissée, et elles tenaient à la main
des petites lampes aux flammes vacillantes, – qui tout
aussitôt s'éteignirent, les laissant à jamais dans les
ténèbres du dehors, devant cette porte fermée, fermée
irrévocablement pour l'éternité !…



Ainsi, un moment pouvait donc venir où il serait trop
tard pour supplier, où le Seigneur, lassé de nos péchés, ne
nous écouterait plus !… Je n'avais encore jamais pensé
que cela fût possible. Et une crainte, sombre et profonde,
que rien dans ma foi de petit enfant n'avait pu me causer
jusqu'à ce jour, me prit tout entier, en présence de
l'irrémissible damnation.

Longtemps, pendant des semaines et pendant des
mois, la parabole des vierges folles hanta mon sommeil. Et
chaque soir, dès que l'obscurité tombait, je repassais en
moi ces paroles, à la fois douces et effroyables : « Veillez
donc, car vous ne savez ni le jour ni l'heure en laquelle le
Fils de l'Homme viendra. » – S'il venait cette nuit,
pensais-je ; si j'allais être réveillé par les eaux faisant
grand bruit, par la trompette de l'ange sonnant dans l'air
l'immense épouvante de la fin du monde… Et je ne
m'endormais pas sans avoir longuement fait ma prière et
demandé grâce au Seigneur.

Je ne crois pas, du reste, que jamais petit être ait eu
une conscience plus timorée que la mienne ; à propos de
tout, c'étaient des excès de scrupules, qui, souvent
incompris de ceux qui m'aimaient le plus, me rendaient le
cœur très gros. Ainsi, je me rappelle avoir été tourmenté
pendant des journées entières par la seule inquiétude
d'avoir dit quelque chose, d'avoir fait un récit qui ne fût
pas rigoureusement exact. À tel point que presque
toujours, quand j'avais fini de raconter ou d'affirmer, on
m'entendait balbutier à voix basse, du ton de quelqu'un
qui marmotte sur un rosaire, cette même phrase



invariable : « Après tout, je ne sais peut-être pas très bien
comment ça s'est passé. » C'est encore avec une sorte
d'oppression rétrospective que je songe à ces mille petits
remords et craintes du péché, qui, de ma sixième à ma
huitième année, ont jeté du froid, de l'ombre sur mon
enfance.

À cette époque, si l'on me demandait ce que je voulais
être dans l'avenir, sans hésiter je répondais :

« Je serai pasteur », – et ma vocation religieuse
semblait tout à fait grande. Autour de moi, on souriait à
cela, et sans doute on trouvait, puisque je le désirais, que
c'était bien.

Le soir, la nuit surtout, je songeais constamment à cet
après, qui se nommait de ce nom déjà plein de terreurs :
l'éternité. Et mon départ de ce monde, – de ce monde à
peine vu pourtant, et rien que dans un de ses petits
recoins les plus incolores, – me paraissait une chose très
prochaine. Avec un mélange d'impatience et d'effroi
mortel, je me représentais, pour bientôt, une vie en
resplendissante robe blanche, à la grande lumière
radieuse, assis avec des multitudes d'anges et d'élus,
autour du « trône de l'Agneau », en un cercle immense et
instable qui oscillerait lentement, continuellement, à
donner le vertige, au son des musiques, dans le vide infini
du ciel…



XIV
« Une fois, une petite fille… en ouvrant un fruit des

colonies très gros… il en était sorti une bête, une bête
verte… qui l'avait piquée… et puis ça l'avait fait mourir. »
C'est ma petite amie Antoinette (six ans et moi sept) qui
me raconte cette histoire, à propos d'un abricot que nous
venons d'ouvrir pour le partager. Nous sommes au fond
de son jardin, au beau mois de juin, sous un abricotier
touffu, assis à nous toucher sur le même tabouret, dans
une maison grande comme une ruche d'abeilles que, pour
notre usage personnel, nous avons construite nous-
mêmes avec de vieilles planches, et couverte avec des
nattes exotiques ayant jadis emballé du café des Antilles.
À travers notre toit en grossier tissu de paille, des petits
rayons de soleil tombent sur nous ; ils dansent sur nos
tabliers blancs, sur nos figures, – à cause des feuilles de
l'arbre voisin qu'une brise chaude remue. (Pendant deux
étés pour le moins, ce fut notre amusement préféré, de
bâtir ainsi des maisons de Robinson dans des coins qui
nous paraissaient solitaires, et de nous y asseoir, bien
cachés, pour faire nos causeries.) Dans l'histoire de la
petite fille piquée par une bête, ce passage à lui seul
m'avait subitement jeté dans une rêverie : « … un fruit
des colonies très gros ». Et une apparition m'était venue



d'arbres, de fruits étranges, de forêts peuplées d'oiseaux
merveilleux.

Oh ! ce qu'il avait de troublant et de magique, dans
mon enfance, ce simple mot : « les colonies », qui, en ce
temps-là, désignait pour moi l'ensemble des lointains pays
chauds, avec leurs palmiers, leurs grandes fleurs, leurs
nègres, leurs bêtes, leurs aventures. De la confusion que
je faisais de ces choses, se dégageait un sentiment
d'ensemble absolument juste, une intuition de leur morne
splendeur et de leur amollissante mélancolie.

Je crois que le palmier me fut rappelé pour la
première fois par une gravure des Jeunes Naturalistes, de
madame Ulliac-Trémadeure, un de mes livres d'étrennes
dont je me faisais lire des passages le soir.

(Les palmiers de serre n'étaient pas encore venus dans
notre petite ville, en ce temps-là.) Le dessinateur avait
représenté deux de ces arbres inconnus au bord d'une
plage sur laquelle des nègres passaient. Dernièrement, j'ai
eu la curiosité de revoir cette image initiatrice dans le
pauvre livre jauni, piqué par l'humidité des hivers, et
vraiment je me suis demandé comment elle aurait pu
faire naître le moindre rêve en moi, si ma petite âme n'eût
été pétrie de ressouvenirs…

Oh ! « les colonies ! » Comment dire tout ce qui
cherchait à s'éveiller dans ma tête, au seul appel de ce
mot ! Un fruit des colonies, un oiseau de là-bas, un
coquillage, devenaient pour moi tout de suite des objets
presque enchantés.

Il y avait une quantité de choses des colonies chez



cette petite Antoinette : un perroquet, des oiseaux de
toutes couleurs dans une volière, des collections de
coquilles et d'insectes. Dans les tiroirs de sa maman,
j'avais vu de bizarres colliers de graines pour parfumer ;
dans ses greniers, où quelquefois nous allions fureter
ensemble, on trouvait des peaux de bêtes, des sacs
singuliers, des caisses sur lesquelles se lisaient encore des
adresses de villes des Antilles ; et une vague senteur
exotique persistait dans sa maison entière.

Son jardin, comme je l'ai dit, n'était séparé de nous que
par des murs très bas, tapissés de rosiers, de jasmins. Et
un grenadier de chez elle, grand arbre centenaire, nous
envoyait ses branches, semait dans notre cour, à la saison,
ses pétales de corail.

Souvent nous causions, à la cantonade, d'une maison à
l'autre : Est-ce que je peux venir m'amuser, dis ? Ta
maman veut-elle ?

– Non, parce que j'ai été méchante, je suis en
pénitence. (Ça lui arrivait souvent.) Alors je me sentais
très déçu ; mais moins encore à cause d'elle, je dois
l'avouer, qu'à cause du perroquet et des choses exotiques.

Elle-même y était née, aux colonies, cette petite
Antoinette, et, – comme c'était curieux ! – elle n'avait pas
l'air de comprendre le prix de cela, elle n'en était pas
charmée, elle s'en souvenait à peine… Moi qui aurais
donné tout au monde pour avoir eu, une seule fois, dans
les yeux, un reflet, même furtif de ces contrées si
éloignées, – si inaccessibles, je le sentais bien…

Avec un regret presque angoissant, avec un regret



Avec un regret presque angoissant, avec un regret
d'ouistiti en cage, je songeais hélas ! que, dans ma vie de
pasteur, si longue que je pusse la supposer, je ne les
verrais jamais, jamais…



XV
Je vais dire le jeu qui nous amusa le plus, Antoinette et

moi, pendant ces deux mêmes délicieux étés.
Voici : au début, on était des chenilles ; on se traînait

par terre, péniblement sur le ventre et sur les genoux,
cherchant des feuilles pour manger. Puis bientôt on se
figurait qu'un invincible sommeil vous engourdissait les
sens et on allait se coucher dans quelque recoin sous des
branches, la tête recouverte de son tablier blanc : on était
devenu des cocons, des chrysalides.

Cet état durait plus ou moins longtemps et nous
entrions si bien dans notre rôle d'insecte en
métamorphose, qu'une oreille indiscrète eût pu saisir des
phrases de ce genre, échangées entre nous sur un ton de
conviction complète :

– Penses-tu que tu t'envoleras bientôt ?
– Oh ! je sens que ça ne sera pas long cette fois ; dans

mes épaules, déjà ça se déplie… (Ça, naturellement, c'était
les ailes.) Enfin on se réveillait ; on s'étirait, en prenant
des poses et sans plus rien se dire, comme pénétré du
grand phénomène de la transformation finale…

Puis, tout à coup, on commençait des courses folles, –
très légères, en petits souliers minces toujours ; à deux



mains on tenait les coins de son tablier de bébé, qu'on
agitait tout le temps en manière d'ailes ; on courait, on
courait, se poursuivant, se fuyant, se croisant en courbes
brusques et fantasques ; on allait sentir de près toutes les
fleurs, imitant le continuel empressement des phalènes ;
et on imitait leur bourdonnement aussi, en faisant : « Hou
ou ou !… » la bouche à demi fermée et les joues bien
gonflées d'air…



XVI
Les papillons, ces pauvres papillons de plus en plus

démodés de nos jours, ont joué un rôle de longue haleine
dans ma vie d'enfant, je suis confus de l'avouer ; et, avec
eux, les mouches, les scarabées, les demoiselles, toutes les
bestioles des fleurs et de l'herbe.

Bien que cela me fit de la peine de les tuer, j'en
composais des collections, et on me voyait constamment
la papillonnette en main. Ceux qui volaient dans ma cour,
à part quelques égarés venus de la campagne, n'étaient
pas très beaux, il est vrai ; mais j'avais le jardin et les bois
de la Limoise qui, tout l'été, constituaient pour moi des
territoires de chasse pleins de surprises et de merveilles.

Pourtant les caricatures de Töpffer sur ce sujet me
donnaient à réfléchir, et quand Lucette, me rencontrant
avec quelque papillon au chapeau, m'appelait de son air
incomparablement narquois : « Monsieur Cryptogame »,
cela m'humiliait beaucoup.



XVII
La pauvre vieille grand-mère aux chansons allait

mourir.
Nous étions auprès de son lit, tous, à la tombée d'un

jour de printemps. Il y avait à peine quarante huit heures
qu'elle était alitée, mais, à cause de son grand âge, le
médecin avait déclaré que c'était pour elle la fin très
prochaine.

Son intelligence venait tout à coup de s'éclaircir ; elle
ne se trompait plus dans nos noms ; elle nous appelait,
nous retenait près d'elle d'une voix douce et posée – sa
voix de jadis, probablement, – que je ne lui avais jamais
connue.

Debout à côté de mon père, je promenais mes yeux sur
l'aïeule mourante et sur sa modeste grande chambre aux
meubles anciens. Je regardais surtout ces tableaux des
murs, représentant des fleurs dans des vases.

Oh ! ces aquarelles qui étaient chez grand-mère,
pauvres petites choses naïves ! Elles portaient toutes
cette dédicace : « Bouquet à ma mère », et au-dessous,
une respectueuse poésie à elle dédiée, un quatrain, qu'à
présent je savais lire et comprendre. Et c'étaient des
œuvres d'enfance ou de première jeunesse de mon père,



qui, à chaque anniversaire de fête, embellissait ainsi
l'humble logis d'un tableau nouveau. Pauvres petites
choses naïves, comme elles témoignaient bien de cette vie
si modeste d'alors et de cette sainte intimité du fils avec la
mère, – au vieux temps, après les grandes épreuves, au
lendemain des terribles guerres, des corsaires anglais et
des « brûlots »… Pour la première fois peut-être je
songeais que grand-mère avait été jeune ; que sans doute,
avant ce trouble survenu dans sa tête, mon père l'avait
chérie comme moi je chérissais maman, et que son
chagrin de la perdre allait être extrême ; j'avais pitié de
lui et je me sentais plein de remords pour avoir ri des
chansons, pour avoir ri des causeries avec l'image de
miroir…

On m'envoya en bas. Sous différents prétextes, on me
tint constamment éloigné pendant la fin de la journée sans
que je comprisse pourquoi ; puis on me conduisit chez nos
amis, les D***, pour dîner avec Lucette.

Mais quand je fus ramené par ma bonne, vers huit
heures et demie, je voulus monter tout droit chez grand-
mère.

Dès l'abord, je fus frappé de l'ordre parfait qui était
rétabli dans les choses, de l'air de paix profonde que cette
chambre avait pris… Dans la pénombre du fond, mon père
était assis immobile, au chevet du lit, dont les rideaux
ouverts se drapaient correctement et, sur l'oreiller, bien
au milieu, j'apercevais la tête de ma grand-mère
endormie ; sa pose avait je ne sais quoi de trot régulier, –
de définitif pour ainsi dire, d'éternel.



l'entrée, presque à la porte, ma mère et ma sœur
travaillaient de chaque côté d'une chiffonnière, à la place
qu'elles avaient adoptée pour veiller, depuis que grand-
mère était malade. Sitôt que j'avais paru, elles m'avaient
fait signe de la main : « Doucement, doucement ; pas de
bruit, elle dort. » L'abat-jour de leur lampe projetait la
lumière plus vive sur leur ouvrage, qui était un fouillis de
petits carrés de soie, verts, bruns, jaunes, gris et où je
reconnaissais des morceaux de leurs anciennes robes ou
de leurs anciens rubans de chapeaux.

Dans le premier moment, je crus que c'étaient des
objets qu'il était d'usage de préparer ainsi pour les
personnes mourantes ; mais, comme je questionnais tout
bas, un peu inquiet, elles m'expliquèrent : c'était
simplement des sachets qu'elles taillaient et qu'elles
allaient coudre, pour une vente de charité.

Je leur dis qu'avant de me coucher je voulais
m'approcher de grand-mère, pour essayer de lui
souhaiter le bonsoir, et elles me laissèrent faire quelques
pas vers le lit ; mais, comme j'arrivais au milieu de la
chambre, se ravisant subitement après un coup d'œil
échangé :

– Non, non, dirent-elles à voix toujours basse, reviens,
tu pourrais la déranger.

Du reste, je venais de m'arrêter de moi-même, saisi et
glacé : j'avais compris… Malgré l'effroi qui me clouait sur
place, je m'étonnais que grand-mère fût si peu
désagréable à regarder ; n'ayant encore jamais vu de
morts, je m'étais imaginé jusqu'à ce jour que, l'âme étant



partie, ils devaient faire tous, dès la première minute, un
grimacement décharné, inexpressif, comme les têtes de
squelettes.

Et au contraire, elle avait un sourire infiniment
tranquille et doux ; elle était jolie toujours, et comme
rajeunie, en pleine paix…

Alors passa en moi une de ces tristes petites lueurs
d'éclair, qui traversent quelquefois la tête des enfants,
comme pour leur permettre d'interroger d'un furtif coup
d'œil des abîmes entrevus, et je me fis cette réflexion :
Comment grand-mère pourrait-elle être au ciel, comment
comprendre ce dédoublement-là, puisque ce qui reste
pour être enterré est tellement elle-même, et conserve,
hélas ! jusqu'à son expression ?… Après, je me retirai sans
questionner personne, le cœur serré et l'âme désorientée,
n'osant pas demander la confirmation de ce que j'avais
deviné si bien, et préférant ne pas entendre prononcer le
mot qui me faisait peur…

Longtemps, les petits sachets en soie restèrent liés
pour moi à l'idée de la mort…



XVIII
Je retrouve dans ma mémoire les impressions encore

pénibles, angoissantes presque si j'y concentre mon esprit,
d'une maladie assez grave que je fis vers ma huitième
année. Cela s'appelait la fièvre scarlatine, m'avait-on dit,
et ce nom lui-même me semblait avoir une physionomie
diabolique.

C'était à l'époque âpre et mauvaise des giboulées de
mars, et, chaque soir, quand la nuit tombait, si par hasard
ma mère n'était pas là, bien près, une détresse me prenait
au fond de l'âme. (Encore cette oppression des
crépuscules, que les animaux, ou les êtres compliqués
comme je suis, éprouvent à un degré presque égal.) Mes
rideaux ouverts laissaient voir, au premier plan, toujours
la même petite table attristante, avec des tasses de
tisane, des fioles de remèdes.

Et tandis que je regardais cet attirail de malade, qui
s'assombrissait, devenait plus vague, se déformait sur le
fond obscurci de la chambre silencieuse, c'était dans ma
tête un défilé d'images dépareillées, morbides,
inquiétantes…

Deux soirs successifs, je fus visité, entre chien et loup,
dans mon demi-assoupissement de fièvre, par des



personnages différents qui me causèrent une extrême
terreur.

D'abord, une vieille dame, bossue et très laide, d'une
laideur doucereuse, qui s'approcha de moi sans faire de
bruit, sans que j'aie entendu la porte s'ouvrir, sans que
j'aie vu les personnes qui me veillaient se lever pour la
recevoir. Elle s'éloigna tout aussitôt, avant de m'avoir
seulement parlé ; mais, en se retournant, elle me présenta
sa bosse : or cette bosse était percée à la pointe, et il en
sortait la figure verte d'une perruche, que la dame avait
dans le corps et qui me dit : « Coucou ! » d'une petite voix
de guignol en sourdine lointaine, puis qui rentra dans le
vieux dos affreux… Oh ! quand j'entendis ce « Coucou ! »
une sueur froide me perla au front ; mais tout venait de
s'évanouir et je compris moi-même que c'était un rêve.

Le lendemain parut un monsieur, long et mince, en
robe noire comme un prêtre. Il ne s'approcha pas de moi,
celui-là ; mais il se mit à tourner autour de ma chambre,
en rasant les murs, très vite et sans bruit, son corps tout
penché en avant ; ses vilaines jambes, comme des bâtons,
faisant raidir sa soutane pendant sa course empressée. Et
– comble de terreur – il avait pour tête un crâne blanc
d'oiseau à long bec – qui était l'agrandissement
monstrueux d'un crâne de mouette blanchi à la mer,
ramassé par moi l'été précédent sur une plage de l'île… Je
crois que la visite de ce monsieur coïncida avec le jour où
je fus le plus malade, presque un peu en danger.) Après
un tour ou deux exécutés dans le même empressement et
le même silence, il commença de s'élever de terre… Il
courait maintenant sur les cimaises, en jouant toujours de



ses jambes maigres, – puis plus haut encore, sur les
tableaux, sur les glaces, – jusqu'à se perdre dans le
plafond déjà envahi par la nuit…

Eh bien, pendant deux ou trois années, l'image de ces
visiteurs devait me poursuivre. Les soirs d'hiver, je
repensais à eux avec crainte, en montant les escaliers
qu'on n'avait pas encore l'habitude d'éclairer à cette
époque. S'ils étaient là, pourtant, me disais-je ; derrière
des portes sournoisement entrebâillées, s'ils me
guettaient l'un ou l'autre pour me courir après ; si j'allais
les voir paraître derrière moi, allongeant les mains de
marche en marche, pour m'attraper les jambes…

Et vraiment je ne suis pas bien sûr que, dans ces
mêmes escaliers, en y mettant un peu de bonne volonté,
je n'arriverais pas à m'en inquiéter encore aujourd'hui, de
ce monsieur et de cette dame ; ils ont été si longtemps à la
tête de toutes mes frayeurs d'enfant, si longtemps ils ont
mené le cortège de mes visions et de mes mauvais rêves !
…

Bien d'autres apparitions sombres ont hanté les
premières années de ma vie, si exceptionnellement
douces pourtant. Et bien des rêveries sinistres me sont
venues, les soirs : impressions de nuit sans lendemain,
d'avenir fermé ; pensées de prochaine mort. Trop tenu,
trop choyé, avec un certain surchauffage intellectuel,
j'avais ainsi des étiolements, des amollissements subits de
plante enfermée. Il m'aurait fallu autour de moi des petits
camarades de mon âge, des petites brutes écervelées et
tapageuses, – et au lieu de cela, je ne jouais quelquefois



qu'avec des petites filles ; – toujours correct, soigné, frisé
au fer, ayant des mines de petit marquis du XVIIIe siècle.



XIX
Après cette fièvre si longue, au nom si méchant, je me

rappelle délicieusement le jour où l'on me permit enfin de
prendre l'air dehors, de descendre dans ma cour. C'était
en avril, et on avait choisi pour cette première sortie une
journée radieuse, un ciel rare. Sous les berceaux de
jasmins et de chèvrefeuilles, j'éprouvai des impressions
d'enchantement paradisiaque, d'Éden.

Tout avait poussé et fleuri ; à mon insu, pendant que
j'étais cloîtré, la merveilleuse mise en scène du renouveau
s'était déployée sur la terre. Elle ne m'avait pas encore
leurré bien des fois cette fantasmagorie éternelle, qui
berce les hommes depuis tant de siècles et dont les
vieillards seuls peut-être ne savent plus jouir. Et je m'y
laissais prendre tout entier, moi, avec une ivresse infinie…
Oh ! cet air pur, tiède, suave ; cette lumière, ce soleil ; ce
beau vert des plantes nouvelles, cet épaississement des
feuilles donnant partout de l'ombre toute neuve. Et en
moi-même, ces forces qui revenaient, cette joie de
respirer, ce profond élan de la vie recommencée.

Mon frère était alors un grand garçon de vingt et un
ans, qui avait carte blanche dans la maison pour ses
entreprises. Tout le temps de ma maladie, je m'étais
préoccupé d'une chose qu'il arrangeait dans la cour et que



je mourais d'envie de voir. C'était au fond, dans un recoin
charmant, sous un vieux prunier, un lac en miniature ; il
l'avait fait creuser et cimenter comme une citerne ;
ensuite, de la campagne, il avait fait apporter des pierres
rongées et des plaques de mousse pour composer des
rivages romantiques alentour, des rochers et des grottes.

Et tout était achevé, ce jour-là ; on y avait déjà mis les
poissons rouges ; le jet d'eau jouait même, pour la
première fois, en mon honneur…

Je m'approchai avec ravissement ; cela dépassait
encore tout ce que mon imagination avait pu concevoir de
plus délicieux. Et quand mon frère me dit que c'était pour
moi, qu'il me le donnait, j'éprouvai une joie intime qui me
sembla ne devoir finir jamais. Oh ! la possession de tout
cela, quel bonheur inattendu ! En jouir tous les jours, tous
les jours, pendant ces beaux mois chauds qui allaient
venir !… Et recommencer à vivre dehors, à s'amuser
comme l'été dernier, dans tous les recoins de cette cour
ainsi embellie…

Je restai longtemps là, au bord de ce bassin, ne me
lassant pas de regarder, d'admirer, de respirer l'air tiède
de ce printemps, de me griser de cette lumière oubliée, de
ce soleil retrouvé, – tandis que, au-dessus de ma tête, le
vieil arbre, le vieux prunier, planté jadis par quelque
ancêtre et déjà un peu à bout de sève, tendait sur le bleu
du ciel le rideau ajouré de ses nouvelles feuilles, – et que
le jet d'eau continuait son grésillement léger, à l'ombre,
comme une petite musique de vielle fêtant mon retour à
la vie…



Aujourd'hui, ce pauvre prunier, après avoir langui de
vieillesse, a fini par mourir, et son tronc seul encore
debout, conservé par respect, est coiffé, comme une ruine,
d'une touffe de lierre.

Mais le bassin, avec ses rives et ses îlots, est demeuré
intact ; le temps n'a pu que lui donner un air de parfaite
vraisemblance, ses pierres verdies jouent la vétusté
extrême ; les vraies mousses d'eau, les petites plantes
délicates des sources s'y sont acclimatées, avec des joncs,
des iris sauvages, – et les libellules égarées en ville
viennent s'y réfugier. C'est un tout petit coin de nature
agreste qui est installé là et qu'on ne trouble jamais.

C'est aussi le coin du monde auquel je reste le plus
fidèlement attaché, après en avoir aimé tant d'autres ;
comme nulle part ailleurs, je m'y sens en paix, je m'y sens
rafraîchi, retrempé de prime jeunesse et de vie neuve.
C'est ma sainte Mecque, à moi, ce petit coin-là ; tellement
que, si on me le dérangeait, il me semble que cela
déséquilibrerait quelque chose dans ma vie, que je
perdrais pied, que ce serait presque le commencement de
ma fin.

La consécration définitive de ce lieu lui est venue, je
crois, de mon métier de mer ; de mes lointains voyages,
de mes longs exils, pendant lesquels j'y ai repensé et l'ai
revu avec amour.

Il y a surtout l'une de ces grottes en miniature à
laquelle je tiens d'une façon particulière : elle m'a souvent
préoccupé, à des heures d'affaissement et de mélancolie,
au cours de mes campagnes… Après que le souffle



d'Azraël eut passé cruellement sur nous, après nos revers
de toute sorte, pendant tant d'années tristes où j'ai vécu
errant par le monde, où ma mère veuve et ma tante
Claire sont restées seules à promener leurs pareilles robes
noires dans cette chère maison presque vide et devenue
silencieuse comme un tombeau, – pendant ces années-là,
je me suis plus d'une fois senti serrer le cœur à la pensée
que le foyer déserté, que les choses familières à mon
enfance se délabraient sans doute à l'abandon ; et je me
suis inquiété par-dessus tout de savoir si la main du
temps, si la pluie des hivers, n'allaient pas me détruire la
voûte frêle de cette grotte ; c'est étrange à dire, mais s'il y
avait eu éboulement de ces vieux petits rochers moussus,
j'aurais éprouvé presque l'impression d'une lézarde
irréparable dans ma propre vie.

À côté de ce bassin, un vieux mur grisâtre fait, lui
aussi, partie intégrante de ce que j'ai appelé ma sainte
Mecque ; il en est, je crois, le cœur même. J'en connais du
reste les moindres détails : les imperceptibles lichens qui
y poussent, les trous que le temps y a creusés et où des
araignées habitent ; – c'est qu'un berceau de lierre et de
chèvrefeuille y est adossé, à l'ombre duquel je m'installais
jadis pour faire mes devoirs, aux plus beaux jours des
étés, et alors, pendant mes flâneries d'écolier peu
studieux, ses pierres grises occupaient toute mon
attention, avec leur infiniment petit monde d'insectes et
de mousses. Non seulement je l'aime et le vénère, ce
vieux mur, comme les Arabes leur plus sainte mosquée ;
mais il me semble même qu'il me protège ; qu'il assure un
peu mon existence et prolonge ma jeunesse. Je ne



souffrirais pas qu'on m'y fit le moindre changement, et, si
on me le démolissait, je sentirais comme l'effondrement
d'un point d'appui que rien ne me revaudrait plus. C'est,
sans doute, parce que la persistance de certaines choses,
de tout temps connues, arrive à nous leurrer sur notre
propre stabilité, sur notre propre durée ; en les voyant
demeurer les mêmes, il nous semble que nous ne pouvons
pas changer ni cesser d'être. – Je ne trouve pas d'autre
explication à cette sorte de sentiment presque fétichiste.

Et quand je songe pourtant, mon Dieu, que ces
pierres-là sont quelconques, en somme, et sortent je ne
sais d'où ; qu'elles ont été assemblées, comme celles de
n'importe quel mur, par les premiers ouvriers venus, un
siècle peut-être avant qu'il fût question de ma naissance,
– alors je sens combien est enfantine cette illusion que je
me fais malgré moi d'une protection venant d'elles ; je
comprends sur quelle instable base, composée de rien, je
me figure asseoir ma vie…

Les hommes qui n'ont pas eu de maison paternelle,
qui, tout petits, ont été promenés de place en place dans
des gîtes de louage, ne peuvent évidemment rien
comprendre à ces vagues sentiments-là.

Mais, parmi ceux qui ont conservé leur foyer familial, il
en est beaucoup, j'en suis sûr, qui, sans se l'avouer, sans
s'en rendre compte, éprouvent à des degrés différents des
impressions de ce genre : en imagination, ils étayent
comme moi leur propre fragilité sur la durée relative d'un
vieux mur de jardin aimé depuis l'enfance, d'une vieille
terrasse toujours connue, d'un vieil arbre qui n'a pas



changé de forme…
Et peut-être, hélas ! avant eux, les mêmes choses

avaient déjà prêté leur même protection illusoire à
d'autres, à des inconnus maintenant retournés à la
poussière, qui n'étaient seulement pas de leur sang, pas
de leur famille.



XX
C'est après cette grande maladie, vers le milieu de

l'été, que se place mon plus long séjour dans l'île. On m'y
avait envoyé avec mon frère, et avec ma sœur qui était
alors pour moi comme une autre mère. Après un arrêt de
quelques jours chez nos parentes de Saint Pierre-d'Oléron
(ma grand-tante Claire et les deux vieilles demoiselles ses
filles), nous étions allés demeurer tous trois seuls à la
grande côte, dans un village de pêcheurs absolument
ignoré et perdu en ce temps-là.

La grande côte ou la côte Sauvage est toute cette
partie de l'île qui regarde le large, les infinis de l'Océan ;
partie sans cesse battue par les vents d'ouest. Ses plages
s'étendent sans aucune courbure, droites, infinies, et les
brisants de la mer, arrêtés par rien, aussi majestueux qu'à
la côte saharienne, y déroulent, sur des lieues de
longueur, avec de grands bruits, leurs tristes volutes
blanches. Région âpre, avec des espaces déserts ; région
de sables, où de tout petits arbres, des chênes verts nains
s'aplatissent à l'abri des dunes. Une flore spéciale, étrange
et, tout l'été, une profusion d'œillets roses qui
embaument. Deux ou trois villages seulement, séparés
par des solitudes ; villages aux maisonnettes basses, aussi
blanches de chaux que des kasbah d'AIgérie et entourées



de certaines espèces de fleurs qui peuvent résister au
vent marin. Des pêcheurs bruns y habitent : race vaillante
et honnête, restée très primitive à l'époque dont je parle,
car jamais baigneurs n'étaient venus dans ces parages.

Sur un vieux cahier oublié, où ma sœur avait écrit (à
ma manière absolument) ses impressions de cet été-là, je
trouve ce portrait de notre logis :

C'était au milieu du village, sur la place, chez M. le
maire.

Car la maison de M. le maire avait deux ailes, bien
étendues sans mesurer l'espace, Elle éclairait au soleil,
éblouissante de chaux ; ses contrevents massifs, tenus par
de gros crochets de fer, étaient peints en vert foncé
suivant l'usage de l'île. Un parterre était planté en
guirlande tout alentour, poussant vigoureusement dans le
sable : des belles-de-jour, qui dépassaient de leurs jolies
têtes jaunes, roses ou rouges, des fouillis de résédas, et
qui s'épanouissaient à midi, avec une douce odeur
d'oranger.

En face, un petit chemin creux ensablé descendait
rapidement à la plage.

De ce séjour à la grand côte date ma première
connaissance vraiment intime, avec les varechs, les
crabes, les méduses, les mille choses de la mer.

Et ce même été vit aussi mon premier amour, qui fut
pour une petite fille de ce village. Mais ici encore, pour
que le récit soit plus fidèle, je laisse la parole à ma sœur et,
dans le vieux cahier, je copie simplement :



À la douzaine, tous bruns et hâlés, trottinant avec
leurs petits pieds nus, ils (les enfants des pêcheurs)
suivaient Pierre, ou bravement le précédaient, se
retournant de temps à autre, et écarquillant leurs beaux
yeux noirs… C'est qu'à cette époque, un petit monsieur,
c'était chose assez rare dans le pays pour qu'il valût la
peine de se déranger.

Par le sentier creux, ensablé, Pierre descendait ainsi
chaque jour à la plage accompagné de son cortège. Il
courait aux coquilles, qui étaient ravissantes sur cette
partie de la côte : jaunes, roses, violettes, de toutes les
couleurs vives et fraîches, de toutes les formes les plus
délicates. – Il en trouvait qui faisaient son admiration – et
les petits, toujours silencieux, qui suivaient, lui en
apportaient aussi plein leurs mains, sans rien dire.

Véronique était une des plus assidues. À peu près de
son âge, un peu plus jeune peut-être, six ou sept ans. Un
petit visage doux et rêveur, au teint mat, avec deux
admirables yeux gris ; tout cela abrité sous une grande
kichenote blanche (kichenote, un très vieux mot du pays,
désignant une très vieille coiffure : espèce de béguin
carronné, qui s'avance comme les cornettes des bonnes
sœurs, pour abriter du soleil), Véronique se glissait tout
près de Pierre, finissait par s'emparer de sa main et ne la
quittait plus. Ils marchaient comme les bébés qui se
plaisent, se tenant ferme à pleins doigts, ne parlant pas et
se regardant de temps en temps… Puis, un baiser, par-ci
par-là. Voudris ben vous biser (je voudrais bien vous
embrasser), disait-elle en lui tendant ses petits bras avec
une tendresse touchante. Et Pierre se laissait embrasser



et le lui rendait bien fort, sur ses bonnes petites joues
rondes.

Petite Véronique courait s'asseoir à notre porte le
matin dès qu'elle était levée ; elle s'y tenait tapie comme
un gentil caniche et elle attendait. Pierre en s'éveillant
pensait bien qu'elle était là ; pour elle, il se faisait matinal ;
vite il fallait se laver, peigner ses cheveux blonds, et il
courait retrouver sa petite amie. Ils s'embrassaient et se
parlaient de leurs trouvailles de la veille ; quelquefois
même, Véronique, avant de venir là s'asseoir, avait déjà
fait un tour à la plage et rapportait des merveilles,
cachées dans son tablier.

Un jour, vers la fin d'août, après une longue rêverie,
pendant laquelle il avait sans doute pesé et résolu les
difficultés provenant des différences sociales, Pierre dit :
« Véronique, nous nous marierons tous deux ; je
demanderai la permission à mes parents là-bas. »

Puis, ma sœur raconte ainsi notre départ :
Au 15 septembre, il fallut quitter le village. Pierre

avait fait des monceaux de coquilles, d'algues, d'étoiles, de
cailloux marins ; insatiable, il voulait tout emporter ; et il
rangeait cela dans des caisses ; il empaquetait, avec
Véronique qui l'aidait de tout son pouvoir.

Un matin, une grande voiture arriva de Saint-Pierre
pour nous chercher, ameutant le village paisible par ses
bruits de grelots et ses coups de fouet. Pierre y fit mettre
avec sollicitude ses paquets personnels, et nous y prîmes
place tous trois ; ses yeux, déjà pleins de tristesse,
regardaient par la portière le chemin creux ensablé par



regardaient par la portière le chemin creux ensablé par
lequel on descendait à la plage – et sa petite amie qui
sanglotait.

Et enfin je transcris, textuellement aussi, cette
réflexion de ma sœur, que je trouve à cette même date
d'été, au bas du cahier déjà fané par le temps :

Alors je me sentis prise – et non point pour la
première fois sans doute – d'une rêverie inquiète en
regardant Pierre. Je me demandai : « Que sera-ce de cet
enfant ? Que sera-ce aussi de sa petite amie, dont la
silhouette apparaît, persistante, au bout du chemin ?

« Qu'y a-t-il de désespérance dans ce tout petit cœur ;
qu'y a-t-il d'angoisse, en présence de cet abandon ?

« Que sera-ce de cet enfant ? Oh ! mon Dieu, rien
autre chose que ce qui en a été ce jour-là ; dans l'avenir,
rien de moins, rien de plus. Ces départs, ces emballages
puérils de mille objets sans valeur appréciable, ce besoin
de tout emporter, de se faire suivre d'un monde de
souvenirs, – et surtout ces adieux à des petites créatures
sauvages, aimées peut-être précisément parce qu'elles
étaient ainsi, – ça représente toute ma vie, cela… »

Les deux ou trois journées que dura le voyage de
retour, arrêt compris chez nos vieilles tantes de l'île, me
semblèrent d'une longueur sans fin. L'impatience
d'embrasser maman m'ôtait le sommeil. Près de deux
mois passés sans la voir ! Ma sœur, en ce temps-là, était
bien la seule personne au monde qui pût me faire
supporter une séparation si longue !

Quand nous fûmes de retour sur le continent, après



trois heures de route depuis la plage où une barque nous
avait déposés, quand la voiture qui nous ramenait franchit
les remparts de la ville, j'aperçus enfin ma mère qui nous
attendait, je revis son regard, son bon sourire… Et, dans
les lointains du temps, c'est une des images très nettes et
à jamais fixées que je retrouve, de son cher visage encore
presque jeune, de ses chers cheveux encore noirs.

En arrivant à la maison, je courus visiter mon petit lac
et ses grottes ; puis le berceau derrière lui, adossé au
vieux mur. Mais mes yeux venaient de s'habituer
longuement à l'immensité des plages et de la mer ; alors
tout cela me parut rapetissé, diminué, enfermé, triste.

Et puis les feuilles avaient jauni ; je ne sais quelle
impression hâtive d'automne était déjà dans l'air,
pourtant très chaud. Avec crainte je songeai aux jours
sombres et froids qui allaient revenir, et très
mélancoliquement je me mis à déballer dans la cour mes
caisses d'algues ou de coquillages, pris d'un regret désolé
de ne plus être dans l'île. Je m'inquiétais aussi de
Véronique, de ce qu'elle ferait seule pendant l'hiver, et
tout à coup un attendrissement jusqu'aux larmes me vint
au souvenir de sa pauvre petite main hâlée de soleil qui ne
serait plus jamais dans la mienne…



XXI
Le commencement des devoirs, des leçons, des

cahiers, des taches d'encre, ah ! quel assombrissement
subit dans mon histoire !

De tout cela, j'ai les souvenirs les plus platement
maussades, les plus mortellement ennuyeux. Et, si j'osais
être tout à fait sincère, j'en dirais autant, je crois, des
professeurs eux-mêmes.

Oh ! mon Dieu, le premier qui me fit commencer le
latin (rossa, la rose ; cornu, la corne ; tonitru, le tonnerre),
un grand vieux voûté, mal tenu, triste à regarder comme
une pluie de novembre ! Il est mort à présent, le pauvre :
que la paix la plus sereine soit à son âme ! Mais il me
semblait le type réalisé du « monsieur Ratin » de
Töpffer ; il en avait tout, même la verrue avec les trois
poils, au bout de son vieux nez d'une complication de
lignes inimaginable ; il était pour moi la personnification
du dégoûtant, de l'horrible.

Tous les jours, à midi précis, il arrivait ; je me sentais
glacer par son coup de sonnette, que j'aurais reconnu
entre mille.

Après son départ, j'assainissais moi-même la partie de
ma table où ses coudes s'étaient posés, en l'essuyant avec



des serviettes que j'allais ensuite clandestinement porter
au linge sale. Et cette répulsion s'étendait ensuite aux
livres, déjà peu attrayants par eux-mêmes, qu'il avait
touchés ; j'en arrachais certains feuillets, suspects de
contacts trop prolongés avec ses mains… Toujours pleins
de taches d'encre, mes livres ; toujours salis, traînés,
couverts de barbouillages, de dessins quelconques comme
on en fait quand l'esprit voyage ailleurs. Moi qui étais un
enfant si soigneux et si propret en toutes choses, j'avais
un tel dédain pour ces livres obligatoires que je devenais
commun avec eux et mal élevé. Même – ce qui est plus
étonnant encore – tous mes scrupules m'abandonnaient
quand il s'agissait de mes devoirs, toujours faits à la
dernière minute, à la diable : mon aversion pour le travail
a été la première chose qui m'ait fait transiger avec ma
conscience. Cependant, cela allait tout de même à peu
près ; mes leçons, sur lesquelles je jetais un coup d'œil à
toute extrémité, étaient presque sues. Et, en général,
M. Rotin écrivait bien ou allez bien sur le cahier de notes
que je devais chaque soir présenter à mon père. Mais je
crois que si lui ou les autres professeurs qui lui
succédèrent, avaient pu soupçonner la vérité, se douter
qu'en dehors de leur présence mon esprit ne s'arrêtait
peut-être pas cinq minutes par jour à ce qu'ils
m'enseignaient, d'indignation leurs honnêtes cervelles
auraient éclaté.



XXII
Dans le courant de l'hiver qui suivit mon séjour à la

côte de l'île, un grand événement traversa notre vie de
famille : le départ de mon frère pour sa première
campagne.

Il était, comme je l'ai dit, mon aîné d'environ quatorze
ans. Peut-être n'avais-je pas eu le temps d'assez le
connaître, d'assez m'attacher à lui, car la vie de jeune
homme l'avait pris de bonne heure, le séparant un peu de
nous. Je n'allais guère dans sa chambre, où
m'épouvantaient les quantités de gros livres épars sur les
tables, l'odeur des cigares, et les camarades à lui qu'on
risquait d'y rencontrer, officiers ou étudiants.

J'avais entendu aussi qu'il n'était pas toujours bien
sage, qu'il se promenait quelquefois tard le soir ; qu'il
fallait le sermonner, et intérieurement je désapprouvais
sa conduite.

Mais l'approche de son départ doubla mon affection et
me causa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du monde,
de l'autre côté de la terre, et son voyage devait durer
quatre ans, ce qui représentait près de la moitié de ma
propre vie, autant dire une durée presque sans fin…



Avec un intérêt tout particulier je suivais les
préparatifs de cette longue campagne : ses malles ferrées
qu'on arrangeait avec tant de précautions ; ses galons
dorés, ses broderies, son épée, qu'on enveloppait d'une
quantité de papiers minces, avec des soins
d'ensevelissement, et qu'on enfermait ensuite comme des
momies dans des boîtes de métal. Tout cela augmentait
l'impression que j'avais déjà, des lointains et des périls de
ce long voyage.

On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la
maison tout entière, et devenait de plus en plus lourde à
mesure qu'approchait le jour de la grande séparation. Nos
repas étaient silencieux ; des recommandations
seulement s'échangeaient, et j'écoutais avec recueillement
sans rien dire.

La veille de son départ, il s'amusa à me confier ce qui
m'honorait beaucoup – différents petits bibelots fragiles
de sa cheminée, me priant de les lui garder avec soin
jusqu'à son retour.

Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était
précisément un Voyage en Polynésie, à nombreuses
images ; et c'est le seul livre que j'aie aimé dans ma
première enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une
curiosité empressée. En tête, une grande gravure
représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de
roseaux et nonchalamment assise sous un palmier ; on
lisait au-dessous : « Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de
Tahiti. » Plus loin, c'étaient deux belles créatures au bord
de la mer, couronnées de fleurs et la poitrine nue, avec



cette légende : « Jeunes filles tahitiennes sur une plage. »
Le jour du départ, à la dernière heure, les préparatifs
étant terminés et les grandes malles fermées, nous étions
tous dans le salon, réunis en silence comme pour un deuil.
On lut un chapitre de la Bible et on fit la prière en
famille… Quatre années ! et bientôt l'épaisseur du monde
entre nous et celui qui allait partir !

Je me rappelle surtout le visage de ma mère pendant
toute cette scène d'adieux ; assise dans un fauteuil, à côté
de lui, elle avait gardé d'abord son sourire infiniment
triste, son expression de confiance résignée, après la
prière ; mais un changement que je n'avais pas prévu se
fit tout à coup dans ses traits ; malgré elle, les larmes
venaient ; et je n'avais jamais vu pleurer ma mère, et cela
me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai
le sentiment triste du vide qu'il avait laissé ; j'allais de
temps en temps regarder sa chambre, et quant aux
différentes petites choses qu'il m'avait données ou
confiées, elles étaient devenues tout à fait sacrées pour
moi.

Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa
traversée qui devait durer environ cinq mois. Quant à son
retour, il ne m'apparaissait qu'au fond d'un inimaginable
et irréel avenir ; et ce qui me gâtait très étrangement
cette perspective de le revoir, c'était de me dire que
j'aurais douze ou treize ans, que je serais presque un
grand garçon quand il reviendrait.

À l'encontre de tous les autres enfants, – de ceux



d'aujourd'hui surtout, – si pressés de devenir des espèces
de petits hommes, j'avais déjà cette terreur de grandir,
qui s'est encore accentuée, un peu plus tard ; je le disais
même, je l'écrivais, et quand on me demandait pourquoi,
je répondais, ne sachant pas démêler cela mieux : « Il me
semble que je m'ennuierai tant, quand je serai grand ! »
Je crois que c'est là un cas extrêmement singulier, unique
peut-être, cet effroi de la vie, dès le début : je n'y voyais
pas clair sur l'horizon de ma route ; je n'arrivais pas à me
représenter l'avenir d'une façon quelconque ; en avant de
moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau de
plomb tendu dans des ténèbres…



XXIII
Gâteaux, gâteaux, mes bons gâteaux tout chauds !.

Cela se chante, sur un air naïvement plaintif composé par
une vieille marchande qui, pendant les dix ou quinze
premières années de ma vie, passa régulièrement sous
nos fenêtres, aux veillées d'hiver.

Et quand je pense à ces veillées-là, il y a tout le temps
ce petit refrain mélancolique, à la cantonade, dans les
coulisses de ma mémoire.

C'est surtout à des souvenirs de dimanches que la
chanson des gâteaux tout chauds ! demeure le plus
intimement liée ; car, ces soirs-là, n'ayant pas de devoirs à
faire, je restais avec mes parents, dans le salon, qui était
au rez-de-chaussée, sur la rue, et alors, quand la bonne
vieille passait sur le trottoir, au coup de neuf heures,
lançant sa chanson sonore dans le silence des nuits de
gelée, je me trouvais là tout près pour l'entendre.

Elle annonçait le froid, comme les hirondelles
annoncent le printemps ; après les fraîcheurs d'automne,
la première fois qu'on entendait sa chanson, on disait :
« Voici l'hiver qui nous est arrivé. » Le salon de ces
veillées, tel que je l'ai connu alors, était grand et me
paraissait immense. Très simple, mais avec un certain



bon goût d'arrangement : les murs et les bois des portes,
bruns avec des filets d'or mat ; des meubles de velours
rouge, qui devaient dater de Louis-Philippe ; des portraits
de famille, dans des cadres austères, noir et or ; sur la
cheminée, des bronzes d'aspect grave ; sur la table au
milieu, à une place d'honneur, une grosse Bible du XVIe
siècle, relique vénérable d'ancêtres huguenots persécutés
pour leur foi ; et des fleurs, toujours des corbeilles et des
vases de fleurs, à une époque où cependant la mode n'en
était pas encore répandue comme aujourd'hui.

Après dîner, c'était pour moi un instant délicieux que
celui où on venait s'installer là, en quittant la salle à
manger ; tout avait un bon air de paix et de confort ; et
quand toute la famille était assise, grand-mère et tantes,
en cercle, je commençais par gambader au milieu, sur le
tapis rouge, dans ma joie bruyante de me sentir entouré,
et en songeant avec impatience à ces petits jeux auxquels
on allait jouer pour moi tout à l'heure. Nos voisins, les
D***, venaient tous les dimanches passer la soirée avec
nous ; c'était de tradition dans les deux familles, liées par
une de ces anciennes amitiés de province, qui remontent à
des générations précédentes et se transmettent comme
un bien héréditaire. Vers huit heures, quand je
reconnaissais leur coup de sonnette, je sautais de plaisir et
je ne pouvais me tenir de prendre ma course pour aller au
devant d'eux à la porte de la rue, surtout à cause de
Lucette, ma grande amie, qui venait aussi avec ses
parents, cela va sans dire.

Hélas ! avec quel recueillement triste je les passe en
revue, ces figures aimées ou vénérées, bénies, qui



m'entouraient ainsi les dimanches soir ; la plupart ont
disparu et leurs images, que je voudrais retenir, malgré
moi se ternissent, s'embrument, vont s'en aller aussi…

Donc, on commençait les petits jeux, pour me faire
plaisir, à moi, seul enfant ; on jouait aux mariages, à la
toilette à madame, au chevalier cornu, à la belle bergère,
au furet ; tout le monde consentait à s'en mêler, y compris
les personnes les plus âgées ; grand-tante Berthe, la
doyenne, s'y montrait même la plus irrésistiblement
drôle.

Et tout à coup je faisais silence, je m'arrêtais, attentif,
quand dans le lointain j'entendais : « Gâteaux, gâteaux,
mes bons gâteaux tout chauds ! » Cela se rapprochait
rapidement, car la chanteuse trottait, trottait, menu mais
vite ; presque aussitôt elle était sous nos fenêtres,
répétant de tout près, à pleine voix fêlée, sa continuelle
chanson.

Et c'était mon grand amusement, non point d'en faire
acheter, de ces pauvres gâteaux, – car ils étaient un peu
grossiers et je ne les aimais guère, – mais de courir moi-
même, quand on me le permettait, sur le pas de la porte,
accompagné d'une tante de bonne volonté, pour arrêter
au passage la marchande.

Avec une révérence, elle se présentait, la bonne vieille,
fière d'être appelée, et posait un pied sur les marches du
seuil ; son costume propret était rehaussé toujours de
fausses manches blanches. Puis, tandis qu'elle découvrait
son panier, je jetais longuement au dehors mon regard
d'oiseau en cage, le plus loin possible dans la rue froide et



déserte. Et c'était là tout le charme de la chose : respirer
une bouffée d'air glacé, prendre un aperçu du grand noir
extérieur, et, après, rentrer, toujours courant, dans le
salon chaud et confortable, – tandis que le refrain
monotone s'éloignait, s'en allait se perdre, chaque soir du
même côté, dans les mêmes rues basses avoisinant le port
et les remparts… Le trajet de cette marchande était
invariable, – et je la suivais par la pensée avec un intérêt
singulier, aussi longtemps que sa chanson, de minute en
minute reprise, s'entendait encore.

Dans cette attention que je lui prêtais, il y avait de la
pitié pour elle, pauvre vieille ainsi errante toutes les
nuits ; – mais il y avait aussi un autre sentiment qui
s'ébauchait, – oh ! si confus encore, si vague, que je vais
lui donner trop d'importance, rien qu'en l'indiquant de la
façon la plus légère. Voici : j'avais une sorte de curiosité
inquiète pour ces quartiers bas, vers lesquels la
marchande se rendait si bravement, et où on ne me
conduisait jamais. Vieilles rues aperçues de loin, solitaires
le jour, mais où, de temps immémorial, les matelots
faisaient leur tapage les soirs de fête, envoyant
quelquefois le bruit de leurs chants jusqu'à nous. Qu'est-
ce qui pouvait se passer là-bas ? Comment étaient ces
gaietés brutales qui se traduisaient par des cris ? À quoi
donc s'amusaient-ils, ces gens revenus de la mer et des
lointains pays où le soleil brûle ? Quelle vie plus rude, plus
simple et plus libre était la leur ? – Évidemment, pour
mettre au point tout ce que je viens de dire, il faudrait
l'atténuer beaucoup, l'envelopper comme d'un voile blanc.

Mais déjà le germe d'un trouble, d'une aspiration vers



je ne sais quoi d'autre et d'inconnu, était planté dans ma
petite tête ; en rentrant, avec mes gâteaux à la main, dans
ce salon où on parlait si bas, il m'arrivait, pendant un
instant d'une durée à peine appréciable, de me sentir
étiolé et captif.

À neuf heures et demie, rarement plus tard à cause de
moi, on servait le thé et les très minces tartines beurrées
d'un beurre exquis et taillées avec ces soins qu'on n'a plus
le temps d'apporter à quoi que ce soit, de nos jours.
Ensuite, vers onze heures, après la lecture de la Bible et la
prière, on allait se coucher.

Dans mon petit lit blanc, j'étais plus agité le dimanche
que les autres jours. D'abord il y avait la perspective de
M. Ratin, qui demain allait reparaître, plus pénible à voir
après ce temps de répit ; je regrettais que ce jour de repos
fût déjà fini, fini si vite, et je m'ennuyais par avance de ces
devoirs qu'il faudrait faire pendant toute une semaine
avant d'atteindre le dimanche suivant. Puis quelquefois,
dans le lointain, une bande de matelots passait en
chantant, et alors mes idées changeaient de cours, s'en
allaient vers les colonies ou les navires ; il me prenait
même une sorte d'envie imprécise et sourde – latente, si
j'ose employer ce mot – de courir moi aussi dehors, à
l'amusante aventure, dans l'air vif des nuits d'hiver, ou au
grand soleil des ports exotiques, et, à tue-tête comme
eux, de chanter la simple joie de vivre…



XXIV
« Alors j'entendis un ange qui volait par le milieu du

ciel et qui dirait à haute voix : “Malheur, malheur,
malheur aux habitants de la terre” »

… En plus de la lecture du soir faite en famille, chaque
matin dans mon lit je lisais un chapitre de la Bible, avant
de me lever.

Ma Bible était petite et d'un caractère très fin. Il y
avait, entre les pages, des fleurs séchées auxquelles je
tenais beaucoup ; surtout une branche de pieds d'alouette
roses, magnifiques, qui avaient le don de me rappeler très
nettement les « gleux » de l'île d'Oléron où je les avais
cueillis.

Je ne sais pas comment cela se dit en français, des
« gleux » : ce sont les tiges qui restent, des blés
moissonnés ; ce sont ces champs de pailles jaunes,
tondues court, que dessèche et dore le soleil d'août. – Au
dessus des « gleux » de l'île, habités par les sauterelles,
remontent et refleurissent très haut de tardifs bleuets et
surtout des pieds-d'alouette, blancs, violets ou roses.

Donc, les matins d'hiver, dans mon lit, avant de
commencer ma lecture, je regardais toujours cette
branche de fleurs d'une teinte encore fraîche, qui me



donnait la vision et le regret des champs d'Oléron,
chauffés au soleil d'été…

« Alors j'entendis un ange, qui volait par le milieu du
ciel et qui disait à haute voix : Malheur, malheur, malheur
aux habitants de la terre ! Puis le cinquième ange sonna
de la trompette et je vis une étoile qui tomba du ciel en la
terre, et la clef du puits de l'abîme lui fit donnée. » Quand
je lisais ma Bible seul, ayant le choix des passages, c'était
toujours la Genèse grandiose, la séparation de la lumière
et des ténèbres, ou bien les visions et les émerveillements
apocalyptiques ; j'étais fasciné par toute cette poésie de
rêve et de terreur qui n'a jamais été égalée, que je sache,
dans aucun livre humain… La bête à sept têtes, les signes
du ciel, le son de la dernière trompette, ces épouvantes
m'étaient familières ; elles hantaient mon imagination et
la charmaient. – Il y avait un livre du siècle dernier,
relique de mes ascendants huguenots, dans lequel je
voyais vivre ces choses : une Histoire de la Bible avec
d'étranges images apocalyptiques où tous les lointains
étaient noirs. Ma grand-mère maternelle gardait
précieusement, dans un placard de sa chambre, ce livre
qu'elle avait rapporté de l'île, et, comme j'avais conservé
l'habitude de monter mélancoliquement chez elle, l'hiver,
dès que je voyais tomber la nuit, c'était presque toujours à
ces heures de clarté indécise que je lui demandais de me
le prêter, pour le feuilleter sur ses genoux ; jusqu'au
dernier crépuscule, je tournais les feuillets jaunis, je
regardais les vols d'anges aux grandes ailes rapides, les
rideaux de ténèbres présageant les fins de mondes, les
ciels plus noirs que la terre, et, au milieu des



amoncellements de nuées, le triangle simple et terrible
qui signifie Jéhovah.



XXV
L'Égypte, l'Égypte antique, appelée aussi à exercer sur

moi, un peu plus tard, une sorte de fascination bien
mystérieuse, je la retrouvai pour la première fois, sans
hésitation ni étonnement, dans une gravure du Magasin
pittoresque. Je saluai comme d'anciennes connaissances
deux dieux à tête d'épervier qui étaient là, inscrits de
profil sur une pierre de chaque côté d'un étrange
zodiaque, et, bien que ce fût par une journée sombre, il
me vint, j'en suis très sûr, l'impression subite d'un chaud
et morne soleil.



XVI
Après le départ de mon frère, pendant l'hiver qui

suivit, je passai beaucoup de mes heures de récréation
dans ma chambre, à peindre les images du Voyage en
Polynésie qu'il m'avait donné. Avec un soin extrême, je
coloriai d'abord les branches de fleurs, les groupes
d'oiseaux. Le tour des bonshommes vint ensuite.

Quant à ces deux jeunes filles tahitiennes au bord de la
mer, pour lesquelles le dessinateur s'était inspiré de
nymphes quelconques, je les fis blanches, oh ! blanches et
roses, comme les plus suaves poupées. Et je les trouvai
ravissantes, ainsi.

L'avenir se réservait de m'apprendre que leur teint est
différent et leur charme tout autre…

Du reste mon sentiment sur la beauté s'est bien
modifié depuis cette époque, et on m'eût beaucoup étonné
alors en m'apprenant quelles sortes de visages j'arriverais
à trouver charmants dans la suite imprévue de ma vie.
Mais tous les enfants ont sous ce rapport le même idéal,
qui change ensuite dès qu'ils se font hommes. À eux, qui
admirent en toute pureté naïve, il faut des traits
doucement réguliers et des teints fraîchement roses ; plus
tard, leur manière d'apprécier varie, suivant leur culture



d'esprit et surtout au gré de leurs sens.



XXVII
Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai mon

musée qui m'occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la
chambre de ma grand-tante Berthe, était un petit galetas
isolé, dont j'avais pris possession complète ; le charme de
ce lieu lui venait de sa fenêtre, donnant aussi de très haut
sur le couchant, sur les vieux arbres du rempart ; sur les
prairies lointaines, où des points roux, semés çà et là au
milieu du vert uniforme, indiquaient des bœufs et des
vaches, des troupeaux errants.

– J'avais obtenu qu'on me fit tapisser ce galetas, d'un
papier chamois rosé qui y est encore ; – qu'on m'y plaçât
des étagères, des vitrines. J'y installais mes papillons, qui
me semblaient des spécimens très précieux ; j'y rangeais
des nids d'oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise ;
des coquilles ramassées sur les plages de l'« île » et
d'autres, des « colonies », rapportées autrefois par des
parents inconnus, et dénichées au grenier au fond de
vieux coffres où elles sommeillaient depuis des années
sous de la poussière. Dans ce domaine, je passais des
heures seul, tranquille, en contemplation devant des
nacres exotiques, rêvant aux pays d'où elles étaient
venues, imaginant d'étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui



m'aimait bien, encourageait ces amusements. Il était
médecin et ayant, dans sa jeunesse, longtemps habité la
côte d'Afrique, il possédait un cabinet d'histoire naturelle
plus remarquable que bien des musées de ville.
D'étonnantes choses étaient là, qui me captivaient : des
coquilles rares et singulières, des amulettes, des armes
encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me
suis saturé plus tard ; d'introuvables papillons sous des
vitres. Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais
souvent. Pour arriver à son cabinet, il fallait traverser son
jardin où fleurissaient des daturas, des cactus, et où se
tenait un perroquet gris du Gabon, qui disait des choses
en langue nègre. Et quand le vieil oncle me parlait du
Sénégal, de Corée, de la Guinée, je me grisais de la
musique de ces mots, pressentant déjà quelque chose de
la lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre
oncle, que je deviendrais un savant naturaliste, – et il se
trompait bien, comme du reste tant d'autres qui
pronostiquèrent de mon avenir ; il y était moins que
personne ; il ne comprenait pas que mon penchant pour
l'histoire naturelle ne représentait qu'une déviation
passagère de ces petites idées encore flottantes ; que les
froides vitrines, les classifications arides, la science morte,
n'avaient rien qui pût longtemps me retenir. Non, ce qui
m'attirait si puissamment était derrière ces choses
glacées, derrière et au-delà ; était la nature elle-même,
effrayante, et aux mille visages, l'ensemble inconnu des
bêtes et des forêts…



XXVIII
Cependant, je passais aussi de longues heures, hélas ! à

faire soi-disant mes devoirs.
Töpffer, qui a été le seul véritable poète des écoliers,

en général si incompris, les divisait en trois groupes :
1° ceux qui sont dans les collèges ;
2° ceux qui travaillent chez eux, leur fenêtre donnant

sur quelque fond de cour sombre avec un vieux figuier
triste ;

3° ceux qui, travaillant aussi au logis, ont une petite
chambre claire, sur la rue.

J'appartenais à cette dernière catégorie, que Töpffer
considère comme privilégiée et devant fournir plus tard
les hommes les plus gais. Ma chambre d'enfant était au
premier sur la rue : rideaux blancs, tapisserie verte
semée de bouquets de roses blanches ; près de la fenêtre,
mon bureau de travail, et, au-dessus, ma bibliothèque
toujours très délaissée.

Tant que duraient les beaux jours, cette fenêtre était
ouverte, – les persiennes demi-closes, pour me permettre
d'être constamment à regarder dehors sans que mes
flâneries fussent remarquées ni dénoncées par quelque



voisin malencontreux. Du matin au soir, je contemplais
donc ce bout de rue tranquille, ensoleillé entre ces
blanches maisonnettes de province et s'en allant finir là-
bas aux vieux arbres du rempart ; les rares passants,
bientôt tous connus de visage ; les différents chats du
quartier, rôdant aux portes ou sur les toits ; les martinets
tourbillonnant dans l'air chaud, et les hirondelles rasant la
poussière du pavé…

Oh ! que de temps j'ai passé à cette fenêtre, l'esprit en
vague rêverie de moineau prisonnier, tandis que mon
cahier taché d'encre restait ouvert aux premiers mots
d'un thème qui n'aboutissait pas, d'une narration qui ne
voulait pas sortir…

L'époque des niches aux passants ne tarda pas à
survenir ; c'était du reste la conséquence fatale de ce
désœuvrement ennuyé et souvent traversé de remords.

Ces niches, je dois avouer que Lucette, ma grande
amie, y trempait quelquefois très volontiers. Déjà jeune
fille, de seize ou dix-sept ans, elle redevenait aussi enfant
que moi-même à certaines heures. « Tu sais, tu ne le
diras pas au moins ! » me recommandait-elle, avec un
clignement impayable de ses yeux si fins (et je le dis, à
présent que les années ont passé, que l'herbe d'une
vingtaine d'étés a fleuri sur sa tombe).

Cela consista d'abord à préparer de gentils paquets,
bien enveloppés de papier blanc et bien attachés de
faveurs roses ; dedans, on mettait des queues de cerises,
des noyaux de prunes, de petites vilenies quelconques ;
on jetait le tout sur le pavé et on se postait derrière les



persiennes pour voir qui le ramasserait.
Ensuite, cela devint des lettres, – des lettres

absolument saugrenues et incohérentes, avec dessins à
l'appui intercalés dans le texte, – qu'on adressait aux
habitants les plus drolatiques du voisinage et qu'on
déposait sournoisement sur le trottoir à l'aide d'un fil, aux
heures où ils avaient coutume de passer…

Oh ! les fous rires que nous avions, en composant ces
pièces de style ! – D'ailleurs, depuis Lucette, je n'ai jamais
rencontré quelqu'un avec qui j'ai pu rire d'aussi bon cœur,
– et presque toujours à propos de choses dont la drôlerie
à peine saisissable n'eût déridé aucun autre que nous-
mêmes. En plus de notre bonne amitié de petit frère à
grand-sœur, il y avait cela entre nous : un même tour de
moquerie légère, un accord complet dans notre sentiment
de l'incohérence et du ridicule. Aussi lui trouvais-je plus
d'esprit qu'à personne, et, sur un seul mot échangé, nous
riions souvent ensemble, aux dépens de notre prochain ou
de nous-mêmes, en fusée subite, jusqu'à en être pâmés,
jusqu'à nous en jeter par terre. Tout cela ne cadrait guère,
je le reconnais, avec les sombres rêveries apocalyptiques
et les graves controverses religieuses. Mais j'étais déjà
plein de contradictions à cette époque…

Pauvre petite Lucette ou Luçon (Luçon était un nom
propre masculin Singulier que je lui avais donné ; je
disais : Mon bon Luçon) ; pauvre petite Lucette, elle était
pourtant un de mes professeurs, elle aussi ; mais un
professeur par exemple qui ne me causait ni dégoût ni
effroi ; comme M. Ratin, elle avait un cahier de notes, sur



lequel elle inscrivait des bien ou des très bien et que j'étais
tenu de montrer à mes parents le soir. – Car j'ai négligé
de dire plus tôt qu'elle s'était amusée à m'apprendre le
piano, de très bonne heure, en cachette, en surprise, pour
me faire exécuter un soir, à l'occasion d'une solennité de
famille, l'air du Petit Suisse et l'air du Rocher de Saint
Malo. – Il en était résulté qu'on l'avait priée de continuer
son œuvre si bien commencée, et que mon éducation
musicale resta entre ses mains jusqu'à l'époque de Chopin
et de Liszt.

La peinture et la musique étaient les deux seules
choses que je travaillais un peu.

La peinture m'était enseignée par ma sœur : mais je ne
me rappelle plus mes commencements, tant ils furent
prématurés ; il me semble que de tout temps j'ai su, avec
des crayons ou des pinceaux, rendre à peu près sur le
papier les petites fantaisies de mon imagination.



XXIX
Chez grand-mère, au fond de ce placard aux reliques

où se tenait le livre des grandes terreurs d'Apocalypse :
l'Histoire de la Bible, il y avait aussi plusieurs autres
choses vénérables. D'abord un vieux psautier, infiniment
petit entre ses fermoirs d'argent, comme un livre de
poupée, et qui avait dû être une merveille typographique
à son époque. Il était ainsi en miniature, me disait-on,
pour pouvoir se dissimuler sans peine ; à l'époque des
persécutions, des ancêtres à nous avaient dû souvent le
porter, caché sous leurs vêtements. Il y avait surtout,
dans un carton, une liasse de lettres sur parchemin
timbrées de Leyde ou d'Amsterdam, de 1702 à 1710, et
portant de larges cachets de cire dont le chiffre était
surmonté d'une couronne de comte. Lettres d'aïeux
huguenots qui, à la révocation de l'édit de Nantes, avaient
quitté leurs terres, leurs amis, leur patrie, tout au monde,
pour ne pas abjurer. Ils écrivaient à un vieux grand-père,
trop âgé alors pour prendre le chemin de l'exil, et qui
avait pu, je ne sais comment, rester ignoré dans un coin
de l'île d'Oléron. Ils étaient soumis et respectueux envers
lui comme on ne l'est plus de nos jours ; ils lui
demandaient conseil ou permission pour tout, – même
pour porter certaines perruques dont la mode venait à



Amsterdam en ce temps-là. Puis ils contaient leurs
affaires, sans un murmure jamais, avec une résignation
évangélique ; leurs biens étant confisqués, ils étaient
obligés de s'occuper de commerce pour vivre là-bas ; et ils
espéraient, disaient-ils, avec l'aide de Dieu, avoir toujours
du pain pour leurs enfants.

En plus du respect qu'elles m'inspiraient, ces lettres
avaient pour moi le charme des choses très anciennes ; je
trouvais si étrange de pénétrer ainsi dans cette activité
d'autrefois, dans cette vie intime, déjà vieille de plus d'un
siècle et demi.

Et puis, en les lisant, une indignation me venait au
cœur contre l'Église romaine, contre la Rome papale,
souveraine de ces siècles passés et si clairement désignée,
– à mes yeux du moins, – dans cette étonnante prophétie
apocalyptique : « … Et la bête est une ville, et ses sept
têtes sont sept collines sur lesquelles la ville est assise. »
grand-mère, toujours austère et droite dans sa robe noire,
ainsi précisément que l'on est convenu de se représenter
les vieilles dames huguenotes, avait été inquiétée, elle
aussi, pour sa foi, sous la Restauration, et, bien qu'elle ne
murmurât jamais, elle non plus, on sentait qu'elle gardait
de cette époque un souvenir oppressant.

De plus, dans l'« île », à l'ombre d'un petit bois enclos
de murs attenant à notre ancienne habitation familiale, on
m'avait montré la place où dormaient plusieurs de mes
ancêtres, exclus des cimetières pour avoir voulu mourir
dans la religion protestante.

Comment ne pas être fidèle, après tout ce passé ? Il



est bien certain que si l'Inquisition avait été
recommencée, j'aurais subi le martyre joyeusement
comme un petit illuminé.

Ma foi était même une foi d'avant-garde et j'étais bien
loin de la résignation des mes ascendants ; malgré mon
éloignement pour la lecture, on me voyait souvent plongé
dans des livres de controverse religieuse ; je savais par
cœur des passages des Pères, des décisions des premiers
conciles ; j'aurais pu discuter sur les dogmes comme un
docteur, j'étais retors en arguments contre le papisme.

Et cependant un froid commençait par instants à me
prendre ; au temple surtout, du gris blafard descendait
déjà autour de moi. L'ennui de certaines prédications du
dimanche ; le vide de ces prières, préparées à l'avance,
dites avec l'onction convenue et les gestes qu'il faut ; et
l'indifférence de ces gens endimanchés, qui venaient
écouter, – comme j'ai senti de bonne heure, – et avec un
chagrin profond, une déception cruelle – l'écœurant
formalisme de tout cela ! – L'aspect même du temple me
déconcertait : un temple de ville ; neuf alors avec une
intention d'être joli, sans oser l'être trop ; je me rappelle
surtout certains petits ornements des murs que j'avais
pris en abomination, qui me glaçaient à regarder. C'était
un peu de ce sentiment que j'ai éprouvé plus tard à l'excès
dans ces temples de Paris visant à l'élégance et où l'on
trouve aux portes des huissiers avec des nœuds de ruban
sur l'épaule… Oh ! les assemblées des Cévennes ! oh ! les
pasteurs du désert !

De si petites choses, évidemment, ne pouvaient pas



ébranler beaucoup mes croyances, qui semblaient solides
comme un château bâti sur un roc ; mais elles ont causé la
première imperceptible fissure, par laquelle, goutte à
goutte, une eau glacée a commencé d'entrer.

Où je retrouvais encore le vrai recueillement, la vraie
et douce paix de la maison du Seigneur, c'était dans le
vieux temple de Saint-Pierre-d'Oléron ; mon aïeul
Samuel, au temps des persécutions, avait dû y prier
souvent, puis ma mère y était venue pendant toute sa
jeunesse… Et j'aimais aussi ces petits temples de villages,
où nous allions quelquefois les dimanches d'été : bien
antiques pour la plupart, avec leurs murs tout simples,
passés à la chaux blanche ; bâtis n'importe où, au coin
d'un champ de blé, des fleurettes sauvages alentour ; ou
bien retirés au fond de quelque enclos, au bout d'une
vieille allée d'arbres. – Les catholiques n'ont rien qui
dépasse en charme religieux ces humbles petits
sanctuaires de nos côtes protestantes, – même pas leurs
plus exquises chapelles de granit, perdues au fond des
bois bretons, que j'ai tant aimées plus tard…

Je voulais toujours être pasteur, assurément ; d'abord
il me semblait que ce fut mon devoir. Je l'avais dit, je
l'avais promis dans mes prières ; pouvais-je à présent
reprendre ma parole donnée ?

Mais, quand je cherchais, dans ma petite tête, à
arranger cet avenir, de plus en plus voilé pour moi
d'impénétrables ténèbres, ma pensée se portait de
préférence sur quelque église un peu isolée du monde, où
la foi de mon troupeau serait encore naïve, où mon temple



modeste serait consacré par tout un passé de prières…
Dans l'île d'Oléron, par exemple ! Dans l'île d'Oléron,

oui, c'était là, au milieu des souvenirs de mes aïeux
huguenots, que j'entrevoyais plus facilement et avec
moins d'effroi, ma vie sacrifiée à la cause du Seigneur.



XXX
Mon frère était arrivé dans l'île délicieuse.
Sa première lettre datée de là-bas, très longue, sur un

papier mince et léger jauni par la mer, avait mis quatre
mois à nous parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille ; je me
rappelle encore, pendant que mon père et ma mère la
décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je
montai quatre à quatre au second étage, pour appeler
dans leurs chambres ma grand-mère et mes tantes.

Sous l'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres
d'Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et, en
le dépliant, j'y trouvai une fleur séchée, sorte d'étoile à
cinq feuilles d'une nuance pâle, encore rose.

Cette fleur, me disait mon frère, avait poussé et s'était
épanouie près de sa fenêtre, à l'intérieur même de sa
maison tahitienne, qu'envahissaient les verdures
admirables de là-bas. Oh ! avec quelle émotion singulière,
– quelle avidité, si je puis dire ainsi, – je la regardai et la
touchai cette pervenche, qui était une petite partie encore
colorée, encore presque vivante, de cette nature si
lointaine et si inconnue…

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la



possède encore.
Et, après bien des années, quand je vins faire un

pèlerinage à cette case que mon frère avait habitée sur
l'autre versant du monde, je vis qu'en effet le jardin
ombreux d'alentour était tout rose de ces pervenches-là ;
qu'elles franchissaient même le seuil de la porte et
entraient, pour fleurir dans l'intérieur abandonné.



XXXI
Après mes neuf ans révolus, on parla un instant de me

mettre au collège, afin de m'habituer aux misères de ce
monde, et, tandis que cette question s'agitait en famille, je
vécus quelques jours dans la terreur de cette prison-là,
dont je connaissais de vue les murs et les fenêtres garnies
de treillages en fer.

Mais on trouva, après réflexion, que j'étais une petite
plante trop délicate et trop rare pour subir le contact de
ces autres enfants, qui pouvaient avoir des jeux grossiers,
de vilaines manières ; on conclut donc à me garder encore.

Cependant je fus délivré de M. Ratin. Un bon vieux
professeur, à figure ronde, lui succéda, – qui me déplaisait
moins, mais avec lequel je ne travaillais pas davantage.
L'après-midi, quand approchait l'heure de son arrivée,
ayant bâclé mes devoirs à la hâte, j'étais toujours posté à
ma fenêtre, pour le guetter derrière mes persiennes, avec
mon livre de leçons ouvert au passage qu'il fallait
apprendre ; dès que je le voyais poindre, à un tournant,
tout au bout de la rue là-bas, je commençais à étudier…

Et en général, quand il entrait, je savais assez pour
mériter au moins la note « assez bien » qui ne me faisait
pas gronder.



J'avais aussi mon professeur d'anglais qui venait tous
les matins, – et que j'appelais Aristogiton (je n'ai jamais su
pourquoi). D'après la méthode Robertson, il me faisait
paraphraser l'histoire du sultan Mahmoud. C'était du
reste le seul qui vît clair dans la situation ; sa conviction
intime était que je ne faisais rien, rien, moins que rien ;
mais il montrait le bon goût de ne pas se plaindre, et je lui
en avais une reconnaissance qui devint bientôt
affectueuse.

L'été, pendant les très chaudes journées, c'était dans la
cour que je faisais mine de travailler ; j'encombrais, de
mes cahiers et de mes livres tachés d'encre, une table
verte abritée sous un berceau de lierre, de vigne et de
chèvrefeuille. Et comme on était bien là, pour flâner dans
une sécurité absolue : à travers les treillages et les
branches vertes, sans être vu, on voyait de si loin venir
les dangers… J'avais toujours soin d'emporter avec moi,
dans cette retraite, une provision de cerises, ou de raisins,
suivant la saison, et vraiment j'aurais passé là des heures
de rêverie tout à fait délicieuse, – sans ces remords
obstinés qui me revenaient à chaque instant, ces remords
de ne pas faire mes devoirs…

Entre les feuillages retombants, j'apercevais, de tout
près, ce frais bassin, entouré de grottes lilliputiennes,
pour lequel j'avais un culte depuis le départ de mon frère.
Sur sa petite surface réfléchissante remuée par le jet
d'eau, dansaient des rayons de soleil, – qui remontaient
ensuite obliquement et venaient mourir à ma voûte de
verdure, à l'envers des branches, sous forme de moires
lumineuses sans cesse agitées.



Ce berceau était un petit recoin d'ombre tranquille, où
je me faisais des illusions de vraie campagne ; par-dessus
les vieux murs bas j'écoutais chanter les oiseaux
exotiques dans les volières de la maman d'Antoinette, et
aussi les oiseaux libres, les hirondelles au rebord des toits,
ou les plus simples moineaux, dans les arbres des jardins.

Quelquefois je m'étendais de tout mon long, sur les
bancs verts qui étaient là, pour regarder, par les trous du
chèvrefeuille, les nuages blancs passer sur le ciel bleu. Je
m'initiais aux mœurs intimes des moustiques, qui toute la
journée tremblotent sur leurs longues pattes, posés à
l'envers des feuilles. Ou bien je concentrais mon attention
captivée sur le vieux mur du fond où se passaient, entre
insectes, des drames terribles : des araignées sournoises,
brusquement sorties de leur trou, attrapaient de pauvres
petites bestioles étourdies, – que je délivrais presque
toujours, en intervenant avec un brin de paille.

J'avais aussi, j'oubliais de le dire, la compagnie d'un
vieux chat, tendrement aimé, que j'appelais la
Suprématie, et qui fut le compagnon fidèle de mon
enfance.

La Suprématie, sachant les heures où je me tenais là,
arrivait discrètement sur la pointe de ses pattes de
velours, mais ne sautait sur moi qu'après m'avoir
interrogé d'un long regard.

Il était très laid, le pauvre, taché bizarrement sur une
seule moitié de la figure ; de plus, un accident cruel lui
avait laissé la queue de travers, cassée à angle droit. Aussi
devint-il bientôt un sujet de continuelle moquerie pour



devint-il bientôt un sujet de continuelle moquerie pour
Lucette, chez qui au contraire d'adorables chattes angora
se succédaient en dynastie.

Quand j'allais la voir, après s'être informée de toutes
les personnes de ma famille, elle manquait rarement
d'ajouter, avec une impayable condescendance qui
suffisait à me donner le fou rire : « Et… ton horreur de
chat… est-il en bonne santé, mon enfant ? »



XXXII
Cependant mon musée faisait de grands progrès, et il

avait fallu y placer des étagères nouvelles.
Le grand-oncle, visité très souvent et de plus en plus

intéressé à mon penchant pour l'histoire naturelle,
trouvait dans ses réserves de coquilles une quantité de
doubler dont il me faisait cadeau. Avec une bonté et une
patience infatigables, il m'apprenait les savantes
classifications de Cuvier, Linné, Lamarck ou Bruguières,
et je m'étonne de l'attention que j'y prêtais.

Sur un petit bureau très ancien, qui faisait partie du
mobilier de mon musée, j'avais un cahier où, d'après ses
notes, je recopiais, pour chaque coquille étiquetée
soigneusement, le nom de l'espèce, du genre, de la famille,
de la classe, – puis du lieu d'origine.

Et là, dans le demi-jour atténué qui tombait sur ce
bureau, dans le silence de ce petit recoin haut perché,
isolé, rempli déjà d'objets venus des plus extrêmes
lointains du monde ou des derniers fins fonds de la mer,
quand mon esprit s'était longuement inquiété du
changeant mystère des formes animales et de l'infinie
diversité des coquilles, – avec quelle émotion je
transcrivais sur mon cahier, en face du nom d'un Spirifire



ou d'un Térébratule, des mots comme ceux-ci, enchantés
et pleins de soleil : « Côte orientale d'Afrique, côte de
Guinée, mer des Indes ! »

Dans ce même musée, je me rappelle avoir éprouvé
par une après-midi de mars, un des plus singuliers
symptômes de ce besoin de réaction qui, plus tard, à
certaines périodes de complète détente, devait me
pousser vers le bruit, le mouvement, la gaieté simple et
brutale des matelots.

C'était le mardi gras. Au beau soleil, j'étais sorti avec
mon père, pour voir un peu les mascarades dans les rues ;
et puis, rentré de bonne heure, je m'étais tout de suite
rendu là-haut, pour m'amuser à mes classifications de
coquillages. Mais les cris lointains des masques et le bruit
de leurs tambours venaient me poursuivre jusque dans
ma retraite de jeune savant et m'y apportaient une
insupportable tristesse. C'était, en beaucoup plus pénible,
une impression dans le genre de celle que me causait le
chant de la vieille marchande de gâteaux, quand elle allait
se perdre du côté des rues basses et des remparts, les
nuits d'hiver. Cela devenait une vraie angoisse, subite,
inattendue, – mais fort mal définie.

Confusément, je souffrais d'être enfermé, moi, et
penché sur des choses arides, bonnes pour des vieillards,
quand dehors les petits garçons du peuple, de tous les
âges, de toutes les tailles, et les matelots, plus enfants
qu'eux, couraient, sautaient, chantaient à plein gosier,
ayant sur la figure des masques de deux sous. Je n'avais
aucune envie de les suivre, cela va sans dire ; j'en sentais



même l'impossibilité avec le dégoût le plus dédaigneux. Et
je tenais beaucoup à rester là, ayant à finir de mettre en
ordre la famille multicolore des Purpurifères, vingt-
troisième des Gastéropodes.

Mais, c'est égal, ils me troublaient bien étrangement,
ces gens de la rue !… Et alors, me sentant en détresse, je
descendis chercher ma mère, la prier avec instance de
monter me tenir compagnie. Étonnée de ma demande
(car je ne conviais jamais personne dans ce sanctuaire),
étonnée surtout de mon air anxieux, elle me dit d'abord
en plaisantant que c'était ridicule de la part d'un garçon de
dix ans bientôt accomplis ; mais elle consentit tout de
suite à venir, et s'installa, presque un peu inquiète, auprès
de moi dans mon musée, une broderie à la main.

Oh ! alors, rasséréné, réchauffé par sa bienfaisante
présence, je me remis à l'ouvrage sans plus me soucier
des masques, et en regardant seulement de temps à autre
son cher profil se découper en silhouette sur le carré clair
de ma petite fenêtre, tandis que baissait le jour de mars.



XXXIII
Je m'étonne de ne plus me rappeler par quelle

transformation, lente ou subite, ma vocation de pasteur
devint une vocation plus militante de missionnaire.

Il me semble même que j'aurais dû trouver cela
beaucoup plus tôt, car de tout temps je m'étais tenu au
courant des missions évangéliques, surtout de celles de
l'Afrique australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma
plus petite enfance, j'étais abonné au Messager, journal
mensuel, dont l'image d'en-tête m'avait frappé de si
bonne heure. Cette image, je pourrais la ranger en
première ligne parmi celles dont j'ai parlé précédemment
et qui arrivent à impressionner en dépit du dessin, de la
couleur ou de la perspective. Elle représentait un palmier
invraisemblable, au bord d'une mer derrière laquelle se
couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un
jeune sauvage regardant venir, du bout de l'horizon, le
navire porteur de la bonne nouvelle du salut. Dans mes
commencements tout à fait, quand, au fond de mon petit
nid rembourré d'ouate, le monde ne m'apparaissait encore
que déformé et grisâtre, cette image m'avait donné à
rêver beaucoup ; j'étais capable à présent d'apprécier tout
ce qu'elle avait d'enfantin comme exécution, mais je
continuais de subir le charme de cet immense soleil, à



demi abîmé dans cette mer, et de ce petit bateau des
missions arrivant à pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je
répondais : « Je serai missionnaire. » Mais je baissais la
voix pour le dire, comme quand on ne se sent pas très sûr
de ses forces, et je comprenais bien aussi qu'on ne me
croyait plus. Ma mère elle-même accueillait cette réponse
avec un sourire triste ; d'abord c'était dépasser ce qu'elle
demandait de ma foi ; – et puis elle pressentait sans doute
que ce ne serait point cela, que ce serait autre chose, de
plus tourmenté et de tout à fait impossible à démêler pour
le moment.

Missionnaire ! Il semblait cependant que cela conciliait
tout. C'étaient bien les lointains voyages, la vie
aventureuse et sans cesse risquée, – mais au service du
Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour un
temps ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-là, j'évitais d'y arrêter
mon esprit, de peur d'y découvrir encore quelque
épouvante. Du reste, l'eau glacée des sermons banals, des
redites, du patois religieux, continuait de tomber sur ma
foi première. Et par ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie
et de l'avenir s'augmentait toujours ; en travers de ma
route noire, le voile de plomb demeurait baissé,
impossible à soulever avec ses grands plis lourds.



XXXIV
Dans ce qui précède, je n'ai pas assez parlé de cette

Limoise, qui fut le lieu de ma première initiation aux
choses de la nature. Toute mon enfance est intimement
liée à ce petit coin du monde, à ses vieux bois de chênes, à
son sol pierreux que recouvrent des tapis de serpolet, ou
des bruyères.

Pendant dix ou douze étés rayonnants, j'y passais tous
mes jeudis d'écolier, et de plus j'en rêvais, d'un jeudi à
l'autre, pendant les ennuyeux jours du travail.

Dès le mois de mai, nos amis les D*** s'installaient
dans cette maison de campagne, avec Lucette, pour y
rester, après les vendanges, jusqu'aux premières
fraîcheurs d'octobre, – et on m'y conduisait régulièrement
tous les mercredis soir.

Rien que de s'y rendre me paraissait déjà une chose
délicieuse. Très rarement en voiture – car elle n'était
guère qu'à cinq ou six kilomètres, cette Limoise, bien
qu'elle me semblât très loin, très perdue dans les bois.

C'était vers le sud, dans la direction des pays chauds.
(J'en aurais trouvé le charme moins grand si c'eût été

du côté du nord.) Donc, tous les mercredis soir, au déclin
du soleil, à des heures variables suivant les mois, je



partais de la maison en compagnie du frère aîné de
Lucette, grand garçon de dix-huit ou vingt ans qui me
faisait l'effet alors d'un homme d'âge mûr. Autant que
possible, je marchais à son pas, plus vite par conséquent
que dans mes promenades habituelles avec mon père et
ma sœur ; nous descendions par les tranquilles quartiers
bas, pour passer devant cette vieille caserne des matelots
dont les bruits bien connus de clairons et de tambours
venaient jusqu'à mon musée, les jours de vent de sud ;
puis nous franchissions les remparts, par la plus ancienne
et la plus grise des portes, – une porte assez abandonnée,
où ne passent plus guère que des paysans, des troupeaux,
– et nous arrivions enfin sur la route qui mène à la rivière.

Deux kilomètres d'une avenue bien droite, bordée en
ce temps-là de vieux arbres rabougris, qui étaient
absolument jaunes de lichen et qui portaient tous la
chevelure inclinée vers la gauche, à cause des vents
marins, soufflant constamment de l'ouest dans les grandes
prairies vides d'alentour.

Pour les gens qui ont sur le paysage des idées de
convention, et auxquels il faut absolument le site de
vignette, l'eau courante entre des peupliers et la
montagne surmontée du vieux château, pour ces gens-là,
il est admis d'avance que cette pauvre route est très laide.

Moi, je la trouve exquise, malgré les lignes unies de
son horizon. De droite et de gauche, rien cependant, rien
que des plaines d'herbages où des troupeaux de bœufs se
promènent. Et en avant, sur toute l'étendue du lointain,
quelque chose qui semble murer les prairies, un peu



tristement, comme un long rempart : c'est l'arête du
plateau pierreux d'en face, au bas duquel la rivière coule ;
c'est l'autre rive, plus élevée que celle-ci et d'une nature
différente, mais aussi plane, aussi monotone. Et dans cette
monotonie réside précisément pour moi le charme très
incompris de nos contrées ; sur de grands espaces,
souvent la tranquillité de leurs lignes est ininterrompue et
profonde.

Dans nos environs, cette vieille route est du reste celle
que j'aime le plus, probablement parce que beaucoup de
mes petits rêves d'écolier sont restés posés sur ses
lointains plats, où de temps en temps il m'arrive de les
retrouver encore… Elle est la seule aussi qu'on ne m'ait
pas défigurée avec des usines, des bassins ou des gares.
Elle est absolument à moi, sans que personne s'en doute,
ni ne songe par conséquent à m'en contester la propriété.

La somme de charme que le monde extérieur nous fait
l'effet d'avoir, réside en nous-mêmes, émane de nous-
mêmes ; c'est nous qui la répandons, – pour nous seuls,
bien entendu, – et elle ne fait que nous revenir. Mais je
n'ai pas cru assez tôt à cette vérité pourtant bien connue.
Pendant mes premières années toute cette somme de
charme était donc localisée dans les vieux murs ou les
chèvrefeuilles de ma cour, dans nos sables de l'île, dans
nos plaines d'herbages ou de pierres.

Plus tard, en éparpillant cela partout, je n'ai réussi qu'à
en fatiguer la source. Et j'ai, hélas ! beaucoup décoloré,
rapetissé à mes propres yeux ce pays de mon enfance –
qui est peut-être celui où je reviendrai mourir ; je n'arrive



plus que par instants et par endroits à m'y faire les
illusions de jadis ; j'y suis poursuivi, naturellement, par de
trop écrasants souvenirs d'ailleurs…

… J'en étais à dire que, tous les mercredis soir, je
prenais, d'un pas joyeux, cette route-là pour me diriger
vers cette assise lointaine de rochers qui fermait là-bas
les prairies, vers cette région des chênes et des pierres, où
la Limoise est située et que mon imagination d'alors
grandissait étrangement.

La rivière qu'il fallait traverser était au bout de
l'avenue si droite de ces vieux arbres, que rongeaient les
lichens couleur d'or et que tourmentaient les vents
d'ouest. Très changeante, cette rivière, soumise aux
marées et à tous les caprices de l'Océan voisin. Nous la
passions dans un bac ou dans une yole, toujours avec les
mêmes bateliers de tout temps connus, anciens matelots
aux barbes blanches et aux figures noircies de soleil.

Sur l'autre rive, la rive des pierres, j'avais l'illusion d'un
recul subit de la ville que nous venions de quitter et dont
les remparts gris se voyaient encore ; dans ma petite tête,
les distances s'exagéraient brusquement, les lointains
fuyaient. C'est qu'aussi tout était changé, le sol, les herbes,
les fleurettes sauvages et les papillons qui venaient s'y
poser ; rien n'était plus ici comme dans ces abords de la
ville, marais et prairies, où se faisaient mes promenades
des autres jours de la semaine. Et ces différences que
d'autres n'auraient pas aperçues devaient me frapper et
me charmer beaucoup, moi qui perdais mon temps à
observer si minutieusement les plus infimes petites



choses de la nature, qui m'abîmais dans la contemplation
des moindres mousses. Même les crépuscules de ces
mercredis avaient je ne sais quoi de particulier que je
définissais mal ; généralement, à l'heure où nous arrivions
sur cette autre rive, le soleil se couchait, et, ainsi regardé,
du haut de l'espèce de plateau solitaire où nous étions, il
me paraissait s'élargir plus que de coutume, tandis que
s'enfonçait son disque rouge derrière les plaines de hauts
foins que nous venions de quitter.

La rivière ainsi franchie, nous laissions tout de suite la
grand route pour prendre des sentiers à peine tracés,
dans une région, odieusement profanée aujourd'hui mais
exquise en ce temps-là, qui s'appelait « les Chaumes ».

Ces Chaumes étaient un bien communal, dépendant
d'un village dont on apercevait là-bas l'antique église.

N'appartenant donc à personne, ils avaient pu garder
intacte leur petite sauvagerie relative. Ils n'étaient qu'une
sorte de plateau de pierre d'un seul morceau, légèrement
ondulé et couvert d'un tapis de plantes sèches, courtes,
odorantes, qui craquaient sous les pas ; tout un monde de
minuscules papillons, de microscopiques mouches, vivait
là, bizarrement coloré, sur des fleurettes rares.

On rencontrait aussi quelquefois des troupeaux de
moutons, avec des bergères qui les gardaient, bien plus
paysannes, plus noircies au grand air que celles des
environs de la ville. Et ces Chaumes mélancoliques, brûlés
de soleil, étaient pour moi comme le vestibule de la
Limoise ; ils en avaient déjà le parfum de serpolet et de
marjolaine.



Au bout de cette petite lande apparaissait le hameau
du Frelin. – Or, j'aimais ce nom de Frelin, il me semblait
dériver de ces gros frelons terribles des bois de la
Limoise, qui nichaient dans le cœur de certains chênes et
qu'on détruisait au printemps en allumant de grands feux
alentour. Trois ou quatre maisonnettes composaient ce
hameau. Toutes basses, comme c'est l'usage dans nos
pays, elles étaient vieilles, vieilles, grisâtres ; des fleurons
gothiques, des blasons à moitié effacés surmontaient leurs
petites portes rondes.

Presque toujours entrevues à la même heure, à la
lumière mourante, à la tombée du crépuscule, elles
évoquaient dans mon esprit le mystère du temps passé ;
surtout elles attestaient l'antiquité de ce sol rocheux, très
antérieur à nos prairies de la ville qui ont été gagnées sur
la mer, et où rien ne remonte beaucoup plus loin que
l'époque de Louis XIV.

Après le Frelin, je commençais à regarder en avant de
moi dans les sentiers, car en général on ne tardait pas à
apercevoir Lucette, venant à notre rencontre, en voiture
ou à pied, avec son père ou sa mère. Et dès que je l'avais
reconnue, je prenais ma course pour aller l'embrasser.

On franchissait le village, en longeant l'église – une
antique petite merveille, du XIIe siècle, du style roman le
plus reculé et le plus rare ; – alors, le crépuscule
s'éteignant toujours, on voyait surgir devant soi une haute
bande noire : les bois de la Limoise, composés surtout de
chênes verts, dont le feuillage est si sombre. Puis on
s'engageait dans les chemins particuliers du domaine ; on



passait devant le puits où les bœufs attendaient leur tour
pour boire. Et enfin on ouvrait le vieux petit portail ; on
pénétrait dans la première cour, espèce de préau d'herbe,
déjà plongé dans l'ombre tout à fait obscure de ses arbres
de cent ans.

L'habitation était entre cette cour et un grand jardin
un peu à l'abandon, qui confinait aux bois de chênes. En
entrant dans les appartements très anciens, aux murailles
peintes à la chaux blanche et aux boiseries d'autrefois, je
cherchais d'abord des yeux ma papillonnette, toujours
accrochée à la même place, prête pour les chasses du
lendemain…

Après dîner, on allait généralement s'asseoir au fond
du jardin, sur les bancs d'un berceau adossé aux vieux
murs d'enceinte, – adossé à tout l'inconnu de la campagne
noire où chantaient les hiboux des bois.

Et tandis qu'on était là, dans la belle nuit tiède semée
d'étoiles, dans le silence sonore plein de musiques de
grillons, tout à coup une cloche commençait à tinter, très
loin mais très clair, là-bas dans l'église du village.

Oh ! l'Angelus d'Échillais, entendu dans ce jardin, par
ces beaux soirs d'autrefois ! Oh ! le son de cette cloche, un
peu fêlée mais argentine encore, comme ces voix très
vieilles, qui ont été jolies et qui sont restées douces ! Quel
charme de passé, de recueillement mélancolique et de
paisible mort, ce son-là venait répandre dans l'obscurité
limpide de la campagne !…

Et la cloche tintait longtemps, inégale dans le lointain,
tantôt assourdie, tantôt rapprochée, au gré des souffles



tièdes qui remuaient l'air. Je songeais à tous les gens qui
devaient l'écouter, dans les fermes isolées ; je songeais
surtout aux endroits déserts d'alentour, où il n'y avait
personne pour l'entendre, et un frisson me venait à l'idée
des bois proches voisins, où sans doute les dernières
vibrations devaient mourir…

Un conseil municipal, composé d'esprits supérieurs,
après avoir affublé le pauvre vieux clocher roman d'une
potence avec un drapeau tricolore, a supprimé
maintenant cet Angelus. Donc, c'est fini ; on n'entendra
plus jamais, les soirs d'été, cet appel séculaire…

Aller se coucher ensuite était une chose très égayante,
surtout avec la perspective du lendemain jeudi qui
prédisposait à s'amuser de tout. J'aurais sans doute eu
peur, dans les chambres d'amis qui étaient au rez-de-
chaussée de la grande maison solitaire ; aussi, jusqu'à ma
douzième année m'installait-on en haut, dans l'immense
chambre de la mère de Lucette, derrière des paravents
qui me faisaient un logis particulier. Dans mon réduit se
trouvait une bibliothèque Louis XV, vitrée, remplie de
livres de navigation du siècle dernier, de journaux de
marine fermés depuis cent ans. Et sur la chaux blanche du
mur, il y avait, tous les étés, les mêmes imperceptibles
petits papillons, qui entraient dans le jour par les fenêtres
ouvertes et qui dormaient là posés, les ailes étendues. Des
incidents, qui complétaient la soirée, survenaient toujours
au moment où on allait s'endormir : une intempestive
chauve-souris qui faisait son entrée, tournoyant comme
une folle autour des flambeaux ; ou une énorme phalène
bourdonnante qu'il fallait chasser avec un aranteloir. Ou



bourdonnante qu'il fallait chasser avec un aranteloir. Ou
bien encore, quelque orage se déchaînait, tourmentant les
arbres voisins qui battaient le mur de leurs branches ;
rouvrant les vieilles fenêtres qu'on avait fermées,
ébranlant tout !

J'ai un souvenir effrayant et magnifique de ces orages
de la Limoise, tels qu'ils m'apparaissaient, à cette époque
où tout était plus grand qu'aujourd'hui et palpitait d'une
vie plus intense…



XXXV
C'est vers le moment où j'en suis rendu, – ma onzième

année environ, – que se place l'apparition d'une nouvelle
petite amie, appelée à être bientôt en très haute faveur
enfantine auprès de moi. (Antoinette avait quitté le pays ;
Véronique était oubliée.) Elle s'appelait Jeanne et elle
était d'une famille d'officiers de marine liée à la nôtre,
comme celle des D***, depuis un bon siècle. Son aîné de
deux ou trois ans, je n'avais guère pris garde à elle au
début, la trouvant trop bébé sans doute.

Elle avait d'ailleurs commencé par montrer une petite
figure de chat très drôle ; impossible de savoir ce qui
sortirait de son minois trop fin, impossible de deviner si
elle serait vilaine ou jolie ; puis, bientôt, elle passa par une
certaine gentillesse, et finit par devenir tout à fait
mignonne et charmante sur ses huit ou dix ans. Très
malicieuse, aussi sociable que j'étais sauvage ; aussi lancée
dans les bals et les soirées d'enfants que j'en étais tenu à
l'écart, elle me semblait alors posséder le dernier mot de
l'élégance mondaine et de la coquetterie comme il faut.

Et malgré la grande intimité de nos familles, il était
manifeste que ses parents voyaient nos relations d'un
mauvais œil, trouvant mal à propos sans doute qu'elle eût
pour camarade un garçon. J'en souffrais beaucoup, et, les



impressions des enfants sont si vives et si persistantes
qu'il a fallu des années passées, il a fallu que je devinsse
presque un jeune homme pour pardonner à son père et à
sa mère les humiliations que j'en avais ressenties.

Il en résultait pour moi un désir d'autant plus grand
d'être admis à jouer avec elle. Et elle, alors, sentant cela,
faisait sa petite princesse inaccessible de contes de fées ;
raillait impitoyablement mes timidités, mes gaucheries de
maintien, mes entrées manquées dans des salons ; c'était
entre nous un échange de pointes très comiques, ou
d'impayables petites galanteries.

Quand j'étais invité à passer une journée chez elle, j'en
jouissais à l'avance, mais j'en avais généralement des
déboires après, car je commettais toujours des
maladresses dans cette famille, où je me sentais
incompris.

Et chaque fois que je voulais l'avoir à dîner à la maison,
il fallait que ce fût négocié de longue main par grand-tante
Berthe, qui faisait autorité chez ses parents.

Or, un jour qu'elle revenait de Paris, cette petite
Jeanne me conta avec admiration la féerie de Peau d'Âne
qu'elle avait vu jouer.

Elle ne perdit pas son temps, cette fois-là, car Peau
d'Âne devait m'occuper pendant quatre ou cinq années,
me prendre les heures les plus précieuses que j'aie jamais
gaspillées dans le cours de mon existence.

En effet, nous conçûmes ensemble l'idée de monter
cela sur un théâtre qui m'appartenait. Cette Peau d'Âne



nous rapprocha beaucoup. Et, peu à peu, ce projet
atteignit dans nos têtes des proportions gigantesques ; il
grandit, grandit pendant des mois et des mois, nous
amusant toujours plus, à mesure que nos moyens
d'exécution se perfectionnaient. Nous brossions de
fantastiques décors ; nous habillions, pour les défilés,
d'innombrables petites poupées. Vraiment, je serai obligé
de reparler plusieurs fois de cette féerie, qui a été une des
choses capitales de mon enfance.

Et même après que Jeanne s'en fut lassée, je continuai
seul, surenchérissant toujours, me lançant dans des
entreprises réellement grandioses, de clairs de lune,
d'embrasements, d'orages. Je fis aussi des palais
merveilleux, des jardins d'Aladin. Tous les rêves
d'habitations enchantées, de luxes étranges que j'ai plus
ou moins réalisés plus tard, dans divers coins du monde,
ont pris forme, pour la première fois, sur ce théâtre de
Peau d'Âne ; au sortir de mon mysticisme des
commencements, je pourrais presque dire que toute la
chimère de ma vie a été d'abord essayée, mise en action
sur cette très petite scène-là. J'avais bien quinze ans,
lorsque les derniers décors inachevés s'enfermèrent pour
jamais dans les cartons qui leur servent de tranquille
sépulture.

Et, puisque j'en suis à anticiper ainsi sur l'avenir, je
note ceci, pour terminer : ces dernières années, avec
Jeanne devenue une belle dame, nous avons formé vingt
fois le projet de rouvrir ensemble les boîtes où dorment
nos petites poupées mortes, – mais la vie à présent s'en
va si vite que nous n'en avons jamais trouvé le temps, ni



ne le trouverons jamais.
Nos enfants, peut-être, plus tard ? – ou, qui sait, nos

petits-enfants ! Un jour futur, quand on ne pensera plus à
nous, ces successeurs inconnus, en furetant au fond des
plus mystérieux placards, feront l'étonnante découverte
de légions de petits personnages, nymphes, fées et génies,
qui furent habillés par nos mains…



XXXVI
Il paraît que certains enfants du pays du Centre ont

une préoccupation grande de voir la mer. Moi, qui n'étais
jamais sorti de nos plaines monotones, je rêvais de voir
des montagnes. Je me représentais de mon mieux ce que
cela pouvait être ; j'en avais vu dans plusieurs tableaux,
j'en avais même peint dans des décors de Peau d'Âne. Ma
sœur, pendant un voyage autour du lac de Lucerne, m'en
avait envoyé des descriptions, m'en avait écrit de longues
lettres, comme on n'en adresse pas d'ordinaire à des
enfants de l'âge que j'avais alors. Et mes notions s'étaient
complétées de photographies de glaciers, qu'elle m'avait
rapportées pour mon stéréoscope. Mais je désirais
ardemment voir la réalité de ces choses.

Or, un jour, comme à souhait, une lettre arriva, qui fut
tout un événement dans la maison. Elle était d'un cousin
germain de mon père, élevé jadis avec lui fraternellement,
mais qui, pour je ne sais quelles causes, n'avait plus donné
signe de vie depuis trente ans.

Quand je vins au monde, on avait déjà complètement
cessé de parler de lui dans la famille, aussi ignorais-je son
existence. Et c'était lui qui écrivait, demandant que le lien
fût renoué ; il habitait, disait-il, une petite ville du Midi,
perdue dans les montagnes, et il annonçait qu'il avait des



fils et une fille, dans les âges de mon frère et de ma sœur.
Sa lettre était très affectueuse, et on lui répondit de
même, en lui apprenant notre existence à tous les trois.

Puis, la correspondance ayant continué, il fut décidé
qu'on m'enverrait passer les vacances chez eux, avec ma
sœur qui jouerait là, comme pendant nos voyages dans
l'île, son rôle de mère auprès de moi.

Ce Midi, ces montagnes, cet agrandissement subit de
mon horizon, – et aussi ces nouveaux cousins tombés du
ciel, – tout cela devint l'objet de mes constantes rêveries
jusqu'au mois d'août, moment fixé pour notre départ.



XXXVII
La petite Jeanne était venue passer la journée à la

maison ; c'était à la fin de mai, pendant ce même
printemps d'attente, et j'avais douze ans. Toute l'après-
midi, nous avions fait manœuvrer sur la scène des
poupées de cinq à six centimètres de long, en porcelaine
articulée ; nous avions peint des décors ; nous avions
travaillé à Peau d'Âne, enfin, – mais à Peau d'Âne
première manière – au milieu d'un grand fouillis de
couleurs, de pinceaux, de retailles de carton, de papier
doré et de morceaux de gaze. Puis, l'heure de descendre à
la salle à manger approchant, nous avions serré nos
précieux travaux dans une grande caisse, qui y fut
consacrée depuis ce jour-là – et dont l'intérieur, en sapin
neuf, avait une odeur résineuse très persistante.

Après dîner, pendant le long crépuscule tranquille, on
nous emmena tous deux ensemble à la promenade.

Mais – surprise qui commença de m'attrister dehors il
faisait presque froid, et ce ciel de printemps avait un voile
qui rappelait l'hiver. Au lieu de nous conduire hors de ville
vers les allées et les routes toujours animées de
promeneurs, ce fut du côté du grand jardin de la Marine,
lieu plus comme il faut, mais solitaire tous les soirs après
le soleil couché.



En nous y rendant, par une longue rue droite où il n'y
avait aucun passant, comme nous arrivions près de la
chapelle des Orphelines, nous entendîmes sonner et
psalmodier pour le mois de Marie ; puis un cortège sortit :
des petites filles en blanc, qui semblaient avoir froid sous
leurs mousselines de mai. Après avoir fait un tour dans le
quartier désert et avoir chanté une ritournelle
mélancolique, la modeste procession, avec ses deux ou
trois bannières, rentra sans bruit ; personne ne l'avait
regardée dans la rue, où, d'un bout à l'autre, nous étions
seuls ; le sentiment me vint que personne ne l'avait
regardée non plus dans ce ciel tendu de gris, qui devait
être également vide. Cette pauvre petite procession
d'enfants abandonnées avait achevé de me serrer le cœur,
en ajoutant à mon désenchantement sur les soirées de
mai la conscience de la vanité des prières et du néant de
tout.

Dans le jardin de la Marine, ma tristesse s'augmenta
encore. Il faisait froid décidément, et nous frissonnions,
tout étonnés, sous nos costumes de printemps.

Il n'y avait du reste pas un seul promeneur nulle part.
Les grands marronniers fleuris, les arbres feuillus,

feuillus, d'une nuance fraîche et éclatante, se suivaient en
longues enfilades touffues, absolument vides ; la
magnificence des verts s'étalait pour les regards de
personne, sous un ciel immobile, d'un gris pâle et glacé. Et
le long des parterres, c'était une profusion de roses, de
pivoines, de lis, qui semblaient s'être trompés de saison et
frissonner comme nous, sous ce crépuscule subitement



refroidi.
J'ai souvent trouvé du reste que les mélancolies des

printemps dépassent celles des automnes, sans doute
parce qu'elles sont un contresens, une déception sur la
seule chose du monde qui devrait au moins ne jamais nous
manquer.

Dans le désorientement où ces aspects me jetaient,
l'envie me prit de faire à Jeanne une niche de gamin.

Il me venait parfois de ces tentations-là avec elle, pour
me venger de son esprit, plus précocement appointé et
moqueur que le mien. Je l'engageai donc à sentir de près
des lis qui étaient charmants, et, tandis qu'elle se
penchait, d'une très légère poussée derrière les cheveux,
je lui mis le nez en plein dans les fleurs, pour la barbouiller
de pollen jaune. Elle fut indignée !

Et le sentiment d'avoir commis un acte de mauvais
goût acheva de me rendre pénible notre retour de
promenade.

Les belles soirées de mai !… J'avais pourtant gardé, de
celles des années précédentes, un souvenir autrement
doux ; elles étaient donc ainsi ?… Ce froid, ce ciel couvert,
cette solitude des jardins ? Et si vite, si mal finie, cette
journée d'amusement avec Jeanne !

En moi-même, je conclus à ce mortel : « Ce n'est que
ça ! » qui est devenu dans la suite une de mes plus
ordinaires réflexions, et que j'aurais aussi bien pu prendre
pour devise…

En rentrant, j'allais inspecter dans le coffre de bois



notre travail de l'après-midi, et je sentis l'odeur
balsamique des planches, qui avait imprégné tous nos
objets de théâtre. Eh bien, pendant très longtemps,
pendant un an, deux ans, ou plus, cette même senteur du
coffre de Peau d'Âne me rappela obstinément cette soirée
de mai, et son immense tristesse qui fut une des plus
singulières de ma vie d'enfant. Du reste, dans ma vie
d'homme, je n'ai plus guère retrouvé ces angoisses sans
cause connue et doublées de cette anxiété de ne pas
comprendre, de se sentir perdre pied toujours dans les
mêmes insondables dessous ; je n'ai plus guère souffert
sans savoir au moins pourquoi. Non, ces choses-là ont été
spéciales à mon enfance, et ce livre aurait aussi bien pu
porter ce titre (dangereux, je le reconnais) : « Journal de
mes grandes tristesses inexpliquées, et des quelques
gamineries d'occasion par lesquelles j'ai tenté de m'en
distraire. »



XXXVIII
C'est aussi vers cette époque que j'adoptai d'une façon

presque exclusive la chambre de tante Claire pour faire
mes devoirs et travailler à Peau d'Âne. Je m'installai là
comme en pays conquis, encombrant tout et n'admettant
pas la possibilité d'être gênant.

D'abord tante Claire était la personne qui me gâtait le
plus. Et si soigneuse de mes petites affaires ! propos d'un
étalage de choses extraordinairement fragiles ou
susceptibles de s'envoler au moindre souffle – comme par
exemple les ailes de papillon ou les élytres de scarabée qui
devaient orner les costumes des nymphes de la féerie, –
quand une fois je lui avais dit : « Je te confie tout ça,
bonne tante ! » je pouvais m'en aller tranquille, personne
n'y toucherait.

Et puis une des attractions du lieu était l'ours aux
pralines : j'entrais souvent rien que pour lui rendre visite.
Il était en porcelaine et habitait un coin de la cheminée,
assis sur son arrière-train. D'après une convention passée
avec tante Claire, chaque fois qu'il avait la tête tournée de
côté (et il la tournait plusieurs fois par jour), c'est qu'il
contenait dans son intérieur une praline ou un bonbon à
mon intention. Quand j'avais mangé, je lui remettais
soigneusement la figure au milieu pour indiquer mon



passage, et je m'en allais.
Tante Claire s'employait aussi à Peau d'Âne ; elle

travaillait dans les costumes et je lui donnais sa tâche
chaque jour. Elle avait surtout l'entreprise de la coiffure
des fées et des nymphes ; sur leurs têtes de porcelaine
grosses comme le bout du petit doigt, elle posait des
postiches de soie blonde, qu'elle frisait ensuite en boucles
éparses au moyen d'imperceptibles fers…

Puis, quand je me décidais à commencer mes devoirs,
dans la fièvre de la dernière demi-heure, après avoir
gaspillé mon temps en flâneries de tous genres, c'était
encore tante Claire qui venait à mon secours ; elle prenait
en main l'énorme dictionnaire qu'il fallait, et me cherchait
mes mots pour les thèmes ou les versions. Elle s'était
habituée même à lire le grec, afin de m'aider à apprendre
mes leçons dans cette langue. Et, pour cet exercice, je
l'entraînais toujours dans un escalier, où je m'étendais
aussitôt sur les marches, les pieds plus hauts que la tête :
deux ou trois années durant, ce fut ma pose classique
pendant la récitation de la Cyropédie ou de l'Iliade.



XXXIX
C'était une grande joie quand, le jeudi soir, quelque

orage terrible se déchaînait sur la Limoise, rendant le
retour impossible.

Et cela arrivait ; on en avait vu des exemples ; je
pouvais donc à la rigueur me bercer de cette espérance,
les jours où mes devoirs n'étaient pas finis…

(Car un professeur sans pitié avait inauguré les
devoirs du jeudi ; il fallait maintenant traîner avec soi là-
bas des cahiers, des livres ; mes pauvres journées de plein
air en étaient tout assombries.) Or, un soir que l'orage
désiré était venu avec une violence superbe, vers huit
heures nous nous tenions, Lucette et moi, pas trop
rassurés, dans le grand salon sonore, aux murs un peu
nus ornés seulement de deux ou trois bizarres vieilles
gravures dans de vieux cadres ; elle, mettant la dernière
main à une réussite, sous les regards de sa maman ; moi,
jouant en sourdine un rigaudon de Rameau sur un piano
de campagne aux sons vieillots, et trouvant délicieuse
cette musiquette du temps passé, ainsi mêlée au fracas
lourd des grands coups de tonnerre…

La réussite finie, Lucette feuilleta mes cahiers de
devoirs qui traînaient sur une table, et après avoir, d'un



clignement d'yeux, constaté pour moi seul que je n'avais
rien fait, me dit tout à coup : « Et ton Histoire de Duruy,
où l'as-tu mise ? »- Mon Histoire de Duruy ?… En effet,
où était-il, ce livre ? Un livre tout neuf, à peine barbouillé
encore… – Ah ! mon Dieu !… là-bas, oublié au fond du
jardin, dans les derniers carrés d'asperges !… (Pour faire
mes études historiques, j'avais adopté ces carrés
d'asperges, qui, en été, deviennent des espèces de bocages
d'une haute verdure herbacée très légère ; de même que
certaine allée de noisetiers, touffue, impénétrable,
ombreuse comme un souterrain vert, était le lieu choisi
pour le travail incomparablement plus pénible de la
versification latine.) Cette fois, par exemple, je fus grondé
par la maman de Lucette, et on décida d'aller, séance
tenante, au secours de ce livre.

Une expédition s'organisa : en tête, un domestique
portant une lanterne d'écurie ; derrière lui, Lucette et
moi, en sabots, tenant à grand peine un parapluie que le
vent d'orage nous retournait sans cesse.

Dehors, plus aucune frayeur ; mais j'ouvrais bien
grands mes yeux et j'écoutais de toutes mes oreilles.

Oh ! qu'il me paraissait étonnant et sinistre ce fond de
jardin, vu par ces grandes lueurs de feux verts, qui
tremblaient, clignotaient, puis de temps en temps nous
laissaient aveuglés dans la nuit noire. Et quelle impression
me venait des bois de chênes voisins, où se faisait un bruit
continuel de fracassement de branches…

Dans les carrés d'asperges, nous retrouvâmes, toute
trempée d'eau, tout éclaboussée de terre, cette Histoire



de Duruy. Avant l'orage, des escargots, émoustillés sans
doute par la pluie prochaine, l'avaient même visitée en
tous sens, y dessinant des arabesques avec leur bave
luisante…

Eh bien ! ces traînées d'escargots sur ce livre ont
persisté longtemps, préservées par mes soins sous des
enveloppes de papier. C'est qu'elles avaient le don de me
rappeler mille choses, – grâce à ces associations comme il
s'en est fait de tout temps dans ma tête, entre les images
même les plus disparates, pourvu qu'elles aient été
rapprochées une seule fois, à un moment favorable, par
un simple hasard de simultanéité.

La nuit, regardés à la lumière, ces petits zigzags
luisants, sur cette couverture de Duruy, me rappelaient
tout de suite le rigaudon de Rameau, le vieux son grêle du
piano dominé par le bruit du grand orage ; et ils
ramenaient aussi une apparition qui m'était venue ce soir-
là (aidée par une gravure de Teniers accrochée à la
muraille), une apparition de petits personnages du siècle
passé dansant à l'ombre, dans des bois comme ceux de la
Limoise ; ils renouvelaient toute une évocation, qui s'était
faite en moi, de gaietés pastorales du vieux temps, à la
campagne, sous des chênes.



XL
Cependant les retours du jeudi soir auraient eu aussi

un grand charme quelquefois, n'eût été le remords de ces
devoirs jamais finis.

On me reconduisait en voiture, ou à âne, ou à pied
jusqu'à la rivière. Une fois sorti du plateau pierreux de la
rive sud, une fois repassé sur l'autre bord, je trouvais
toujours mon père et ma sœur venus à ma rencontre, et
avec eux je reprenais gaiement la route droite qui menait
au logis, entre les grandes prairies ; je rentrais d'un bon
pas, dans la joie de revoir maman, les tantes et la chère
maison.

Quand on entrait en ville, par la vieille porte isolée, il
faisait tout à fait nuit, nuit d'été ou de printemps ; en
passant devant la caserne des équipages, on entendait les
musiques familières de tambours et de clairons annonçant
l'heure hâtive du coucher des matelots.

Et, en arrivant au logis, c'était généralement au fond
de la cour que je retrouvais les chères robes noires,
assises, à la belle étoile ou sous les chèvrefeuilles.

Au moins, si les autres étaient rentrées, j'étais sûr de
trouver là tante Berthe, seule, toujours indépendante de
caractère, et dédaigneuse des rhumes du soir, des



fraîcheurs du serein ; après m'avoir embrassé, elle flairait
mes habits, en reniflant un peu pour me faire rire, et
disait : « Oh ! tu sens la Limoise, petit ! »

Et, en effet, je sentais la Limoise. Quand on revenait de
là-bas, on rapportait toujours avec soi une odeur de
serpolet, de thym, de mouton, de je ne sais quoi
d'aromatique, qui était particulier à ce recoin de la terre.



XLI
À propos de Limoise, j'ai la vanité de conter un de mes

actes, qui fut vraiment héroïque comme obéissance,
comme fidélité à une parole donnée.

Cela se passait un peu avant ce départ pour le Midi,
dont mon imagination était si préoccupée ; par
conséquent, vers le mois de juillet qui suivit mes douze
ans accomplis.

Un certain mercredi, après m'avoir fait partir de
meilleure heure que de coutume, afin d'être sûr que
j'arriverais avant la nuit, on se borna, sur mes instances
pressantes, à me conduire hors de ville ; puis on me
permit, pour une fois, de continuer jusqu'à la Limoise seul,
comme un grand garçon.

Au passage de la rivière, je tirai de ma poche, déjà avec
une indicible honte devant les vieux bateliers tannés par
la mer, la cravate de soie blanche que j'avais promis de
me mettre au cou, par précaution contre la fraîcheur de
l'eau.

Et une fois sur les Chaumes, lieu sans ombre, toujours
brûlé par un ardent soleil, j'exécutai le serment qu'on
avait exigé de moi au départ : j'ouvris un en tout cas ! –
Oh ! je me sentis rougir, je me trouvai amèrement



ridicule, quand une petite bergère était là, tête nue,
gardant ses moutons. Pour comble, arrivaient du village
quatre garçons, qui sortaient de l'école sans doute et qui,
de loin, me regardaient avec étonnement. Mon Dieu ! je
me sentais faiblir ; aurais-je bien le courage vraiment de
tenir jusqu'au bout ma parole !…

Ils passèrent à côté de moi, regardant de près, sous le
nez, ce petit monsieur qui craignait tant les coups de
soleil ; l'un dit cette chose, qui n'avait aucun sens, mais qui
me cingla comme une mortelle injure : « C'est le marquis
de Carabas ! » et ils se mirent tous à rire. Cependant je
continuai ma route sans broncher, sans répondre, malgré
le sang qui m'affluait aux joues, me bourdonnait aux
oreilles, et je gardai mon en-tout-cas ouvert ! Dans la
suite des temps, il devait m'arriver maintes fois de passer
mon chemin sans relever des injures lancées par de
pauvres gens ignorants des causes ; mais je ne me
rappelle pas en avoir souffert. Tandis que cette scène !…
Non, ma conscience ne m'a jamais fait accomplir rien
d'aussi méritoire. Mais je suis convaincu, par exemple,
qu'il ne faut pas chercher autre part l'origine de cette
aversion pour les parapluies qui m'a suivi dans l'âge mûr.
Et j'attribue aux foulards, aux calfeutrages, aux
précautions excessives dont on m'entourait jadis, le besoin
qui me prit, plus tard, quand vint la période des réactions
extrêmes, de noircir ma poitrine au soleil et de l'exposer à
tous les vents du ciel.



XLII
La tête à la portière d'un wagon qui filait très vite, je

demandais à ma sœur, assise en face de moi :
– Est-ce que ce ne sont pas déjà des montagnes ?
– Pas encore, répondait-elle, ayant toujours en tête le

souvenir des Alpes. Pas encore. De grandes collines tout
au plus !

La journée d'août était chaude et radieuse. Un train
rapide de la ligne du Midi nous emportait.

Nous étions en route pour chez nos cousins inconnus !
…

– Oh ! mais ça ?… voyons ! repris – je avec un accent
de triomphe, apercevant de mes yeux écarquillés quelque
chose de plus haut que tout, qui se dessinait en bleu sur
l'horizon pur.

Elle se pencha :
– Ah ! dit-elle, oui ; cette fois, par exemple, je

t'accorde ; pas très élevées cependant, mais enfin…
Tout nous amusa, le soir à l'hôtel, dans une ville où il

fallut nous arrêter jusqu'au jour suivant, et je me rappelle
la nuit splendide qui survint, tandis que nous étions
accoudés à notre balcon de louage, regardant s'assombrir



les montagnes bleuâtres et écoutant les grillons chanter.
Le lendemain, troisième jour de notre voyage qui se

faisait par étapes, nous frétâmes une voiture drôle, pour
nous faire conduire dans la petite ville, bien perdue en ce
temps-là, où nos cousins habitaient.

Par des défilés, des ravins, des traverses, cinq heures
de route, pendant lesquelles tout fut enchantement pour
moi. En plus de la nouveauté de ces montagnes, il y avait
aussi des changements complets dans toutes choses : le
sol, les pierres prenaient une ardente couleur rouge ; au
lieu de nos villages, toujours si blancs sous leur couche de
chaux neigeuse, et toujours si bas, comme n'osant pas
s'élever au milieu de l'immense uniformité des plaines, ici
les maisons, rougeâtres autant que les rochers, se
dressaient en vieux pignons, en vieilles tourelles, et se
perchaient bien haut, sur les sommets des collines ; les
paysans plus bruns parlaient un langage
incompréhensible, et je regardais surtout ces femmes qui
marchaient avec un balancement de hanches inusité chez
nos paysannes, portant sur leur tête des fardeaux, des
gerbes, ou de grandes buires de cuivre brillant. Toute
mon intelligence était tendue, vibrante, dangereusement
charmée par cette première révélation d'aspects
étrangers et inconnus.

Vers le soir, au bord d'une de ces rivières du Midi qui
bruissent sur des lits plats de galets blancs, nous
arrivâmes à la petite ville singulière qui était le but de
notre voyage. Elle avait encore ses vieilles portes ogivales,
ses hauts remparts à mâchicoulis, ses rues bordées de



maisons gothiques, et le rouge de sanguine était la teinte
générale de ses murailles.

Un peu intrigués et émus, nous cherchions des yeux
ces cousins dont nous ne connaissions même pas les
portraits, et qui sans doute guettaient notre arrivée,
viendraient à notre rencontre… Tout à coup, nous vîmes
paraître un grand jeune homme donnant le bras à une
jeune fille en robe de mousseline blanche ; alors, sans la
moindre hésitation réciproque, nous échangeâmes un
signe de reconnaissance : nous nous étions retrouvés.

À leur porte, sur les marches de leur seuil, l'oncle et la
tante nous attendaient, accueillants, et tous deux ayant
conservé dans leur vieillesse déjà grise les traces d'une
remarquable beauté. Ils avaient une vieille maison Louis
XIII, à l'angle d'une de ces places régulières entourées de
porches comme on en voit dans beaucoup de petites villes
du Midi. On entrait d'abord dans un vestibule dallé de
pierres un peu roses et orné d'une énorme fontaine de
cuivre rouge. Un escalier des mêmes pierres, très large
comme un escalier de château, avec une curieuse rampe
en fer forgé, menait aux appartements en boiseries
anciennes de l'étage supérieur. Et le passé dont ces choses
évoquaient le souvenir, je le sentais différent de celui de la
Saintonge et de l'île, – le seul avec lequel je me fusse un
peu familiarisé jusqu'à ce jour.

Après dîner, nous allâmes nous asseoir tous ensemble
au bord de la rivière bruissante, sur une prairie, parmi
des centaurées et des marjolaines qu'on devinait dans
l'obscurité à leur pénétrante odeur. Il faisait très chaud,



très calme, et d'innombrables grillons chantaient. Il me
sembla aussi que je n'avais encore vu nuit si limpide, ni
tant d'étoiles dans du bleu si profond. La différence en
latitude n'était cependant pas bien grande, mais les brises
marines, qui attiédissent nos hivers, embrument aussi
parfois nos soirées d'été ; donc, ce ciel étoilé pouvait être
plus pur en effet que celui de mon pays, plus méridional.
Et autour de moi, montaient dans l'air de grandes
silhouettes bleuâtres que je ne pouvais me lasser de
contempler : les montagnes jamais vues, me donnant
cette impression de dépaysement que j'avais tant désirée,
m'indiquant que mon premier petit rêve était bien
réellement accompli…

Je devais revenir passer plusieurs étés dans ce village
et m'y acclimater au point d'apprendre le patois
méridional que les bonnes gens y parlaient. En somme les
deux pays de mon enfance ont été la Saintonge et celui-là,
ensoleillés tous deux.

La Bretagne, que beaucoup de gens me donnent pour
patrie, je ne l'ai vue que bien plus tard, à dix-sept ans, et
j'ai été très long à l'aimer, – ce qui fait sans doute que je
l'ai aimée davantage. Elle m'avait causé d'abord une
oppression et une tristesse extrêmes ; ce fut mon frère
Yves qui commença de m'initier à son Charme
mélancolique, de me faire pénétrer dans l'intimité de ses
chaumières et de ses chapelles des bois. Et ensuite,
l'influence qu'une jeune fille du pays de Tréguier exerça
sur mon imagination, très tard, vers mes vingt-sept ans,
décida tout à fait mon amour pour cette patrie adoptée.



XLIII
Le lendemain de mon arrivée chez l'oncle du Midi on

me présenta comme camarades les petits Peyral, qui
portaient, suivant l'usage du pays, des surnoms précédés
d'un article déterminatif. C'étaient la Maricette et la Titi,
deux petites filles de dix à onze ans (toujours des petites
filles), et le Médou, leur frère cadet, presque un bébé qui
comptait peu.

Comme j'étais en somme plus enfant que mes douze
ans, – malgré ces aperçus que j'avais peut-être sur des
choses situées au-delà du champ ordinaire de la vue des
petits, – nous formâmes tout de suite une bande des plus
sympathiques, et notre association dura même plusieurs
étés.

Sur tous les coteaux d'alentour, le père de ces petits
Peyral possédait des bois, des vignes, où nous devînmes
les maîtres absolus ; personne n'y contrôlait nos
entreprises, même les plus saugrenues. Dans ce village en
pleine campagne, où nos familles étaient si respectées par
les paysans d'alentour, on jugeait qu'il n'y avait aucun
inconvénient à nous laisser errer à l'aventure.

Nous partions donc tous les quatre dès le matin, pour
des expéditions mystérieuses, pour des dînettes dans les



vignes éloignées ou des chasses aux papillons
introuvables ; enrôlant même quelquefois des petits
paysans quelconques, toujours prêts à nous suivre avec
soumission. Et, après la surveillance de tous les instants à
laquelle j'avais été habitué jusque-là, une liberté pareille
devenait un changement délicieux. Une vie toute nouvelle
d'indépendance et de grand air commençait pour moi
dans ces montagnes ; mais je pourrais presque dire que
c'était la continuation de ma solitude, car j'étais l'aîné de
ces enfants qui partageaient mes jeux très fantasques, et
il y avait des abîmes entre nous dans le domaine des
conceptions intellectuelles, du rêve…

J'étais d'ailleurs le chef incontesté de la troupe ; la Titi
seule avait quelques révoltes tout de suite apaisées ;
gentiment ils ne songeaient tous qu'à me faire plaisir, et
cela m'allait, de dominer ainsi.

C'est la première petite bande que j'aie menée. Plus
tard, pour mes amusements, j'en ai eu bien d'autres,
moins faciles à conduire ; mais, de tout temps, j'ai préféré
les composer ainsi d'êtres plus jeunes que moi, plus jeunes
d'esprit surtout, plus simples, ne contrôlant pas mes
fantaisies et ne souriant jamais de mes enfantillages.



XLIV
Comme devoirs de vacances on m'avait simplement

imposé de lire Télémaque (mon éducation, on le voit,
avait des côtés un peu surannés). C'était dans une petite
édition du XVIIe siècle, en plusieurs volumes. Et, par
extraordinaire, cela ne m'ennuyait pas trop ; je voyais
assez nettement la Grèce, la blancheur de ses marbres
sous son ciel pur, et mon esprit s'ouvrait à une conception
de l'antiquité qui était bien plus païenne sans doute que
celle de Fénelon : Calypso et ses nymphes me
charmaient…

Pour lire, je m'isolais des petits Peyral quelques
instants chaque jour, dans deux endroits de prédilection :
le jardin de mon oncle et son grenier.

Sous la haute toiture Louis XIII, dans toute la
longueur de la maison, s'étendait ce grenier immense, aux
lucarnes toujours fermées, constamment obscur.

Les vieilleries des siècles passés, qui dormaient là, sous
de la poussière et des arantèles, m'avaient attiré dès les
premiers jours ; puis, peu à peu, j'avais pris l'habitude d'y
monter clandestinement, avec mon Télémaque, après le
dîner de midi, sûr qu'on ne viendrait pas m'y chercher. À
cette heure d'ardent soleil, il semblait, par contraste, qu'il



y fit presque nuit. J'ouvrais sans bruit l'auvent d'une des
lucarnes, d'où jaillissait alors un flot d'éblouissante
lumière ; puis, m'avançant sur le toit, je m'accoudais
contre les vieilles ardoises chaudes garnies de mousses
dorées, et je me mettais à lire. À portée de ma main,
séchaient sur ce même toit des milliers de prunes d'Agen,
provisions d'hiver étalées dans des claies en roseaux ;
surchauffées au soleil, ridées, cuites et recuites, elles
étaient exquises ; elles embaumaient tout le grenier de
leur odeur ; et des abeilles, des guêpes, qui en mangeaient
à discrétion comme moi, tombaient alentour, les pattes en
l'air, pâmées d'aise et de chaleur. Et, sur tous les toits
centenaires du voisinage, entre tous les vieux pignons
gothiques, d'autres claies semblables apparaissaient,
jusque dans le lointain, couvertes des mêmes prunes,
visitées par les mêmes bourdonnantes abeilles.

On voyait aussi, en enfilade, les deux rues qui
aboutissaient à la maison de mon oncle ; bordées de
maisons du Moyen Âge, elles se terminaient chacune par
une porte ogivale percée dans le haut mur d'enceinte en
pierres rouges. Tout le village était alourdi et chaud,
silencieux dans la torpeur du midi d'été ; on n'entendait
que le bruit confus des innombrables poules et des
innombrables canards, picorant les immondices
desséchées des rues. Et au loin, les montagnes, inondées
de soleil, s'élevaient dans l'immobile ciel bleu.

Je lisais Télémaque à très petites doses ; trois ou
quatre pages suffisaient à ma curiosité, et mettaient du
reste ma conscience en repos pour la journée ; puis, vite je
descendais retrouver mes petits amis, et nous partions



ensemble pour les vignes et pour les bois.
Ce jardin de mon oncle, dont je faisais aussi un lieu de

retraite, n'attenait pas à la maison ; il était, comme tous
les autres jardins, situé en dehors des remparts gothiques
du village. Des murs assez hauts l'entouraient, et on y
entrait par une antique porte ronde que fermait une
énorme clef. À certains jours, j'allais m'isoler là, emportant
Télémaque et ma papillonnette.

Il y avait plusieurs pruniers, d'où tombaient, trop
mûres, sur la terre brûlante, ces mêmes délicieuses
prunes qu'on mettait sécher sur les toits ; le long des
vieilles allées couraient des vignes dont les raisins
musqués étaient dévorés par des légions de mouches et
d'abeilles. Et tout le fond, – car il était très grand, ce
jardin, – était abandonné à des luzernes, comme un
simple champ.

Le charme de ce vieux verger était de s'y sentir enclos,
enfermé à double tour, absolument seul dans beaucoup
d'espace et de silence.

Et enfin il me faut parler de certain berceau qui s'y
trouvait et où se passa, deux étés plus tard, le fait capital
de ma vie d'enfant. Il était adossé au mur d'enceinte et
couvert d'une treille de muscat toujours grillée par le
soleil. Il me donnait, sans que je pusse bien définir
pourquoi, une impression de « pays chaud ». (Et en effet,
dans des jardinets des colonies, j'ai vraiment retrouvé
plus tard ces mêmes senteurs lourdes et ces mêmes
aspects.) Il était visité de temps en temps par des
papillons rares, jamais rencontrés ailleurs, qui, vus de



face, étaient tout simplement jaunes et noirs, mais qui,
regardés en côté, luisaient de beaux reflets de métal bleu,
tout à fait comme ces exotiques de la Guyane, piqués dans
les vitrines de l'oncle au musée. Très méfiants, très
difficiles à attraper, ils se posaient un instant sur les
graines parfumées des muscats, puis se sauvaient par-
dessus le mur ; moi, alors, mettant un pied dans une
brèche des pierres, je me hissais jusqu'au faîte, pour les
regarder fuir, à travers la campagne accablée et
silencieuse ; et je restais là un long moment accoudé en
contemplation des lointains : tout autour de l'horizon
s'élevaient les montagnes boisées, ayant çà et là des
débris de châteaux, des tours féodales sur leurs cimes ; et
en avant, au milieu des champs de maïs ou de blé noir,
apparaissait le domaine de Borie, avec son vieux porche
cintré, le seul des environs qui fût blanchi à la chaux
comme une entrée de ville d'Afrique.

Ce domaine, m'avait-on dit, appartenait aux petits de
Sainte-Hermangarde, de futurs compagnons de jeux dont
on m'annonçait l'arrivée prochaine, mais que je redoutais
presque de voir venir, tant ma bande avec les petits
Peyral me semblait suffisante et bien choisie.



XLV
Castelnau ! c'est un nom ancien qui évoque pour moi

des images de soleil, de lumière pure sur des hauteurs, de
calme mélancolique dans des ruines, de recueillement
devant des splendeurs mortes ensevelies depuis des
siècles.

Sur une des montagnes boisées environnantes, ce
vieux château de Castelnau était perché, découpant en
l'air l'amas rougeâtre de ses terrasses, de ses remparts,
de ses tours et de ses tourelles.

Du jardin de mon oncle on le voyait, passant sa tête
lointaine au-dessus des murs d'enceinte.

C'était du reste le point marquant dans tout le pays
d'alentour, la chose qu'on regardait malgré soi de partout :
cette dentelure de pierres de couleur de sanguine
émergeant d'un fouillis d'arbres, cette ruine posée en
couronne sur un piédestal garni d'une belle verdure de
châtaigniers et de chênes.

Dés le jour de mon arrivée, j'avais aperçu cela du coin
de l'œil, très étonné et attiré par ce vieux nid d'aigle, qui
avait dû être tellement superbe, au sombre Moyen Âge.
Or, c'était précisément une coutume d'été dans la famille
de mon oncle de s'y rendre deux ou trois fois par mois,



pour dîner et passer la journée chez le propriétaire : un
vieux prêtre, qui habitait là-haut un pavillon confortable
accroché au flanc des ruines.

Il y avait fête et féerie pour moi, ces jours-là.
Tous ensemble, on partait, assez matin pour être sorti

de la plaine chaude avant les heures ardentes.
Aussitôt arrivé à la base de la montagne, on trouvait la

fraîcheur et l'ombre de ce bois qui la couvrait de son beau
manteau vert. Sous une voûte de grands chênes, sous une
feuillée touffue, on montait, on montait, par des chemins
en zigzags, toute la famille à la file et à pied, formant
serpent, comme ces pèlerins qui se rendent à des abbayes
solitaires sur des cimes, dans les dessins Moyen Âge de
Gustave Doré. Çà et là, entre des fougères, des petites
sources suintaient et formaient des ruisseaux sur la terre
rougeâtre ; entre les arbres, on commençait à avoir par
instants des échappées de vue très profondes. Enfin,
atteignant le sommet, on traversait le plus vieux et le plus
étrange des villages, qui se tenait perché là depuis des
siècles ; et on sonnait au petit portail du prêtre. Son
jardinet et sa maison étaient surplombés par le château,
par tout le chaos des murailles et des tours rouges,
ébréchées, fendillées, croulantes. Une immense paix
semblait sortir de ces ruines aériennes, un immense
silence semblait s'en dégager, qui planait, intimidant, sur
toutes les choses du voisinage…

Toujours très longs, les dîners que donnait ce bon
vieux prêtre ; souvent même, c'étaient des bombances
méridionales auxquelles plusieurs des notables de la



région étaient conviés. Dix ou quinze plats se succédaient,
accompagnés des fruits les plus dorés, les plus beaux, et
des vins les plus choisis parmi ceux que la contrée
produisait si abondamment en ce temps-là.

On restait à table plusieurs heures d'affilée par les
chaudes après-midi d'août ou de septembre, et moi, seul
enfant dans la compagnie, je ne tenais pas en place,
troublé surtout par le voisinage écrasant de ce château :
dès le second service, je demandais la permission de m'en
aller. Une vieille servante sortait alors avec moi et venait
m'ouvrir la première porte des murailles féodales de
Castelnau ; puis elle me confiait les clefs des immenses
ruines et je m'y enfonçais seul, avec une délicieuse crainte,
par un chemin déjà familier, franchissant des portes à
pont-levis, des remparts qui se superposaient.

Donc, j'étais seul et pour de longs moments, assuré de
ne voir paraître personne avant une heure ou deux ; libre
d'errer au milieu de ce dédale, maître dans ce haut et
triste domaine. Oh ! les moments de rêve que j'y ai
passés !… D'abord je faisais le tour des terrasses,
surplombant l'abîme des bois vus par en dessus ; des
étendues infinies se déroulaient de tous côtés ; des
rivières traçaient çà et là sur les lointains des lacets
d'argent, et, à travers l'atmosphère limpide de l'été, mes
yeux plongeaient jusque dans des provinces voisines.
Beaucoup de calme semblait répandu sur ce recoin de
France, qui vivait de sa petite vie propre, un peu comme
au bon vieux temps, et qu'aucune ligne de chemin de fer
ne traversait encore…



Puis, je pénétrais dans l'intérieur des ruines, dans les
cours, les escaliers, les galeries vides ; je montais dans les
tours, faisant lever des vols de pigeons, ou bien
dérangeant de leur sommeil des chauves-souris et des
chouettes. Il y avait au premier étage des enfilades de
salles immenses, encore couvertes, obscures, auvents
toujours fermés, où je m'enfonçai avec de délicieuses
terreurs, écoutant le bruit de mes pas dans cette sonorité
sépulcrale ; je passais en revue les étranges peintures
gothiques, les fresques effacées, ou les ornements encore
dorés, chimères et guirlandes de bizarres fleurs, ajoutés là
à l'époque de la Renaissance ; tout un passé de fantastique
et farouche magnificence, agrandi jusqu'à l'épouvante,
m'apparaissait alors noyé dans un vague de lointain, mais
très éclairé, par ce même soleil du Midi qui chauffait
autour de moi les pierres rouges de ces ruines
abandonnées. Et, à présent que je remets ce Castelnau à
son vrai point, le regardant en souvenir avec mes yeux
qui ont entrevu toutes les splendeurs de la terre, je
continue de penser que ce château enchanté de mon
enfance était bien, dans son site charmant, un des plus
somptueux débris de la France féodale…

Oh ! dans une tour, certaine chambre avec poutrelles
bleu de roi semées de rosaces et de blasons d'or !… Aucun
lieu ne m'a jamais apporté une plus intime impression de
Moyen Âge ! au milieu de ce silence de nécropole, accoudé
là, seul, à une petite fenêtre aux épaisses parois, je
contemplais les lointains verdoyants d'en dessous,
cherchant à me représenter, sur ces sentiers aperçus à
vol d'oiseau, des chevauchées d'hommes d'armes, ou des



cortèges de nobles châtelaines en hennin… Et, pour moi,
élevé dans les plaines unies, un des plus singuliers
charmes de ce lieu était ce grand vide bleuâtre des
lointains, qu'on apercevait par toutes les ouvertures,
meurtrières, trous quelconques des appartements ou des
tours, et qui, tout de suite, me donnait le sentiment si
nouveau des excessives hauteurs.



XLVI
Les lettres de mon frère, écrites serré sur leur papier

très mince, continuaient d'arriver de temps à autre, sans
régularité, au hasard des navires à voiles qui passaient
par là-bas, dans le Grand Océan. Il y en avait de
particulières pour moi, de bien longues même, avec
d'inoubliables descriptions. Déjà je savais plusieurs mots
de la langue d'Océanie aux consonances douces ; dans les
rêves de mes nuits, je voyais souvent l'île délicieuse et m'y
promenais ; elle hantait mon imagination comme une
patrie chimérique, désirée ardemment mais inaccessible,
située sur une autre planète.

Or, pendant notre séjour chez les cousins du Midi, une
de ces lettres à mon adresse me parvint, réexpédiée par
mon père.

J'allais la lire sur le toit du grenier, du côté où
séchaient les prunes. Il me parlait longuement d'un lieu
appelé Fataüa, qui était une vallée profonde entre
d'abruptes montagnes ; « une demi-nuit perpétuelle y
régnait, sous de grands arbres inconnus, et la fraîcheur
des cascades y entretenait des tapis de fougères rares »…
oui… j'entrevoyais cela très bien, beaucoup mieux, à
présent que j'avais, moi aussi, autour de moi des
montagnes et des vallées humides remplies de fougères…



Du reste, c'était décrit d'une façon précise et complète : il
ne se doutait pas, mon frère, de la séduction dangereuse
que ses lettres exerçaient déjà sur l'enfant qu'il avait
laissé si attaché au foyer familial, si tranquille, si
religieux…

« C'était seulement dommage, me disait-il en
terminant, que l'île délicieuse n'eût pas une porte de sortie
donnant quelque part sur la cour de notre maison, sur le
grand berceau de chèvrefeuille, par exemple, derrière les
grottes du bassin… » Cette idée d'une sortie dérobée
ouvrant dans le mur de notre fond de cour, ce
rapprochement surtout entre ce petit bassin construit par
mon frère et la lointaine Océanie, me frappèrent
singulièrement et, la nuit suivante, voici quel fut mon
rêve :

J'entrais dans cette cour ; c'était par un crépuscule de
mort, comme après que le soleil se serait éteint pour
jamais ; il y avait dans les choses, dans l'air, une de ces
indicibles désolations de rêve, qu'à l'état de veille on n'est
même plus capable de concevoir.

Arrivé au fond, près de ce petit bassin tant aimé, je me
sentis m'élever de terre comme un oiseau qui prend son
vol. D'abord, je flottai indécis comme une chose trop
légère, puis je franchis le mur vers le sud-ouest, dans la
direction de l'Océanie ; je ne me voyais point d'ailes, et je
volais couché sur le dos, dans une angoisse de vertige et
de chute ; je prenais une effroyable vitesse, comme celle
des pierres de fronde, des astres fous tournoyant dans le
vide ; au-dessous de moi fuyaient des mers et des mers,



blêmes et confuses, toujours par ce même crépuscule de
monde qui va finir… Et, après quelques secondes,
subitement, les grands arbres de la vallée de Fataüa
m'entourèrent dans l'obscurité : j'étais arrivé.

Là, dans ce site, je continuai de rêver, mais en cessant
de croire à mon rêve, – tant l'impossibilité d'être jamais
réellement là-bas s'imposait à mon esprit, – et puis, trop
souvent, j'avais été dupe de ces visions-là, qui s'en allaient
toujours avec le sommeil.

Je redoutais seulement de me réveiller, tant cette
illusion, même incomplète, me ravissait ainsi. Cependant,
les tapis de fougères rares étaient bien là ; dans la nuit
plus épaisse, presque à tâtons, j'en cueillais, en me disant :
« Au moins ces plantes, elles doivent être réelles après
tout, puisque je les touche, puisque je les ai dans ma
main ; elles ne pourront pas s'envoler quand mon rêve
s'évanouira. » Et je les serrais de toutes mes forces, pour
être plus sûr de les retenir…

Je me réveillai. Le beau jour d'été se levait ; dans le
village, les bruits de la vie étaient commencés : le
continuel jacassement des poules, déjà en promenade par
les rues, et le va-et-vient du métier des tisserands, me
rendant du premier coup la notion du lieu où j'étais. Ma
main vide restait encore fermée, crispée, les ongles
presque marqués sur la chair, pour mieux garder
l'imaginaire bouquet de Fataüa, l'impalpable rien du
rêve…



XLVII
Très vite je m'étais attaché à mon grand cousin et à

ma grande cousine de là-bas, les tutoyant comme si je les
avais toujours connus. Je crois qu'il faut le lien du sang
pour créer de ces intimités d'emblée, entre gens qui, la
veille, ignoraient même l'existence les uns des autres.
J'aimais aussi mon oncle et ma tante ; ma tante surtout,
qui me gâtait un peu, qui était extrêmement bonne et
belle à regarder encore, malgré ses soixante ans, malgré
ses cheveux tout gris, sa mise de grand-mère. Elle était
une personne comme il n'en existera bientôt plus, à notre
époque où tout se nivelle et tout se ressemble. Née dans
les environs, d'une des familles les plus anciennes, elle
n'était jamais sortie de cette province de France ; ses
manières, son hospitalité aimable, sa courtoisie, portaient
un cachet local, et ce détail était pour me plaire.

Par opposition avec mon petit passé calfeutré, je vivais
ici complètement dehors, dans les chemins, sur les portes,
dans les rues.

Et elles étaient étranges et charmantes pour moi, ces
rues étroites, pavées de cailloux noirs comme en Orient,
et bordées de maisons gothiques ou Louis XIII.

Je connaissais à présent tous les recoins, places,



carrefours, ruelles de ce village, et la plupart des bonnes
gens campagnards qui y habitaient.

Ces femmes qui passaient devant la maison de mon
oncle, paysannes avec des goitres, revenant des champs
et des vignes avec des corbeilles de fruits sur la tête,
s'arrêtaient toujours pour m'offrir les raisins les plus
dorés, les plus délicieuses pêches.

Et j'étais charmé aussi de ce patois méridional, de ces
chants montagnards, de tout cet incontestable
dépaysement, dont l'impression me revenait de partout à
la fois.

Encore aujourd'hui, quand il m'arrive de jeter les yeux
sur quelqu'un de ces objets que je rapportais de là-bas
pour mon musée, ou sur quelqu'une de ces petites lettres
que j'écrivais chaque jour à ma mère, je sens tout à coup
comme du soleil, de l'étrangeté neuve, des odeurs de
fruits du Midi, de l'air vif de montagne, et je vois bien
alors qu'avec mes longues descriptions, dans ces pages
mortes, je n'ai rien su mettre de tout cela.



XLVIII
Ces petits de Sainte-Hermangarde, dont on m'avait

depuis si longtemps parlé, arrivèrent à la mi-septembre.
Leur château de Sainte-Hermangarde était situé au nord,
du côté de la Corrèze ; et ils venaient tous les ans passer
ici l'automne, dans un très vieil hôtel délabré qui touchait
à l'habitation de mon oncle.

Deux garçons cette fois, et un peu mes aînés. Mais,
contrairement à ce que j'avais craint, leur compagnie me
plut tout de suite. Habitués à vivre une partie de l'année à
la campagne sur leurs terres, ils avaient déjà des fusils, de
la poudre ; ils chassaient. Ils apportèrent donc dans mes
jeux une note tout à fait nouvelle.

Leur domaine de Borie devint un de nos centres
d'opérations ; là tout était à nos ordres, les gens, les bêtes
et les granges. Et un de nos amusements favoris pendant
cette fin de vacances fut de construire d'énormes ballons
de papier de deux ou trois mètres de haut que nous
gonflions en brûlant au-dessous des gerbes de foin, et puis
que nous regardions s'élever, partir, se perdre au loin
dans les champs ou les bois.

Mais ces petits de Sainte-Hermangarde étaient, eux
aussi, des enfants un peu à part, élevés par un précepteur



dans des idées différentes de celles qui se prennent au
lycée ; quand il y avait divergence d'avis entre nous pour
ces jeux, c'était à qui céderait par courtoisie ; et alors leur
contact ne pouvait guère me préparer aux froissements
de l'avenir.

Or, un jour, ils vinrent gentiment me faire cadeau d'un
papillon fort rare : le « citron-aurore », qui est d'un jaune
pâle un peu vert, comme le « citron » commun, mais qui
porte, sur les ailes supérieures, une sorte de nuage
délicieusement rose, d'une teinte de soleil levant. C'était,
disaient-ils, dans leur domaine de Borie, sur les regains
d'automne, qu'ils venaient de le prendre – avec tant de
précautions du reste qu'aucune trace de leurs doigts
n'apparaissait sur ses couleurs fraîches. Et quand je le
reçus de leurs mains, vers midi, dans le vestibule de la
maison de mon oncle, toujours fermé dans la journée à
cause de la lourde chaleur du dehors, on entendait, à la
cantonade, mon grand cousin qui chantait, d'une voix
atténuée en fausset plaintif de montagnard. Il se faisait
quelquefois cette voix-là, qui me causait maintenant une
mélancolie étrange dans le silence des derniers midis de
septembre. Et c'était toujours pour recommencer la
même vieille chanson : « Ah ! ah ! la bonne histoire… »
qu'il laissait aussitôt mourir sans l'achever jamais. À partir
de ce moment donc, le domaine de Borie, le papillon
aurore, et le petit refrain mélancolique de la « bonne
histoire » furent inséparablement liés dans mon
souvenir…

Vraiment, je crains de parler trop souvent de ces
associations incohérentes d'images qui m'étaient jadis si



habituelles ; c'est la dernière fois, je n'y reviendrai plus.
Mais on verra combien il était important, pour ce qui va
suivre, de noter encore cette association-là.



XLIX
Nous revînmes au commencement d'octobre. Mais un

événement bien pénible pour moi marqua ce retour : on
me mit au collège ! Comme externe bien entendu ; et
encore allait-il sans dire que je serais toujours conduit et
ramené, par crainte des mauvaises fréquentations. Mon
temps d'études universitaires devait se réduire à quatre
années de l'externat le plus libre et le plus fantaisiste.

Mais c'est égal, à partir de cette date fatale, mon
histoire se gâte beaucoup.

La rentrée était à deux heures de l'après-midi, et par
une de ces délicieuses journées d'octobre, chaudes,
tranquillement ensoleillées, qui sont comme un adieu très
mélancolique de l'été. Il eût fait si beau, hélas ! là-bas, sur
les montagnes, dans les bois effeuillés, dans les vignes
roussies !

Au milieu d'un flot d'enfants qui parlaient tous à la fois,
je pénétrai dans ce lieu de souffrance. Ma première
impression fut toute d'étonnement et de dégoût, devant la
laideur des murs barbouillés d'encre, et devant les vieux
bancs de bois luisants, usés, tailladés à coups de canif, où
l'on sentait que tant d'écoliers avaient souffert. Sans me
connaître, ils me tutoyaient, mes nouveaux compagnons,



avec des airs protecteurs ou même narquois ; moi, je les
dévisageais timidement, les trouvant effrontés et, pour la
plupart, fort mal tenus.

J'avais douze ans et demi, et j'entrai en troisième ;
mon professeur particulier avait déclaré que j'étais de
force à suivre, si je voulais, bien que mon petit savoir fut
très inégal. On composait ce premier jour, en version
latine, pour le classement d'entrée, et je me rappelle que
mon père m'attendait lui-même assez anxieusement à la
sortie de cette séance d'essai. Je lui répondis que j'étais
second sur une quinzaine, étonné qu'il parût attacher tant
d'importance à une chose qui m'intéressait si peu. Ça
m'était bien égal à moi !

Navré comme j'étais, en quoi ce détail pouvait-il
m'atteindre ?

Plus tard, du reste, je n'ai pas connu davantage
l'émulation. Être dernier m'a toujours paru le moindre des
maux qu'un collégien est appelé à souffrir.

Les semaines qui suivirent furent affreusement
pénibles. Vraiment je sentais mon intelligence se rétrécir
sous la multiplicité des devoirs et des pensums ; même le
champ de mes petits rêves se fermait peu à peu. Les
premiers brouillards, les premières journées grises
ajoutaient à tout cela leur désolée tristesse. Les
ramoneurs savoyards étaient aussi revenus, poussant
leur cri d'automne, qui déjà, les années précédentes, me
serrait le cœur à me faire pleurer. Quand on est enfant,
l'approche d'un hiver amène des impressions irraisonnées
de fin de toutes choses, de mort par le sombre et par le



froid ; les durées semblent si longues, à cet âge, qu'on
n'entrevoit même pas le renouveau d'après qui ramènera
tout.

Non, c'est quand on est déjà pas mal avancé dans la vie
et qu'il faudrait au contraire faire plus de cas de ses
saisons comptées, c'est seulement alors qu'on regarde un
hiver comme rien.

J'avais un calendrier où j'effaçais lentement les jours ;
vraiment, au début de cette année de collège, j'étais
oppressé par la perspective de tant de mois, et de mois
interminables comme ils étaient alors, dont il faudrait
subir le passage avant d'atteindre seulement ces vacances
de Pâques, ce répit de huit jours dans l'ennui et la
souffrance ; j'étais sans courage, parfois j'avais des
instants de désespoir, devant la longueur traînante du
temps.

Bientôt le froid, le vrai froid vint, aggravant encore les
choses. Oh ! ces retours du collège, les matins de
décembre, quand pendant deux mortelles heures on
s'était chauffé à l'horrible charbon de terre, et qu'il fallait
subir le vent glacé de la rue pour rentrer chez soi !

Les autres petits gambadaient, sautaient, se
poussaient, savaient faire des glissades quand par hasard
les ruisseaux étaient gelés… Moi, je ne savais pas, et puis
cela m'eût semblé de la plus haute inconvenance ; du
reste on me ramenait et je revenais posément, transi ;
humilié d'être conduit, raillé quelquefois par les autres,
pas populaire parmi ceux de ma classe, et dédaigneux de
ces compagnons de chaîne avec lesquels je ne me sentais



pas une idée commune.
Le jeudi même, il y avait des devoirs qui duraient tout

le jour. Des pensums aussi, d'absurdes pensums, que je
bâclais d'une affreuse écriture déformée, ou par lesquels
j'essayais toutes les ruses écolières, décalages et porte-
plumes à cinq becs.

Et dans mon dégoût de la vie, je ne me soignais même
plus ; je recevais maintenant des remontrances pour être
mal peigné, pour avoir les mains sales (d'encre s'entend)…
Mais si j'insistais, je finirais par mettre dans mon récit
tout le pâle ennui de ce temps-là.



L
« Gâteau. gâteaux. mes bons gâteaux tout chauds. »

Elle avait repris ses courses nocturnes, son pas rapide et
son refrain, la bonne vieille marchande. Régulière comme
un automate, elle passait, avec le même empressement,
aux mêmes heures. Et les longues veillées d'hiver étaient
recommencées, pareilles à celles de tant d'années
précédentes, pareilles encore à celles de deux ou trois
années qui suivirent.

À huit heures toujours, les dimanches soir, arrivaient
nos voisins les D***, avec Lucette, et d'autres voisins
aussi, avec une toute petite fille appelée Marguerite qui
venait de se glisser dans mon intimité.

Cette année-là, un nouveau divertissement fut
inauguré, pour la clôture de ces soirées des dimanches
d'hiver sur lesquelles flottait plus attristante que jamais la
pensée des devoirs du lendemain. Après le thé, quand je
pressentais que c'était fini, qu'on allait partir, j'entraînais
cette petite Marguerite dans la salle à manger, et nous
nous mettions à courir comme des fous autour de la table
ronde, faisant à qui attraperait l'autre, avec une espèce de
rage. Elle était tout de suite attrapée, cela va sans dire,
moi presque jamais ; aussi était-ce toujours elle qui
poursuivait, et avec acharnement, en frappant des mains



sur la table, en criant, en menant un tapage d'enfer. À la
fin, les tapis étaient retournés, les chaises dérangées, tout
au pillage. Nous trouvions cela stupide, nous les premiers,
– et c'était du reste beaucoup plus enfant que mon âge. Je
ne savais même rien de mélancolique comme ce jeu des
fins de dimanche, sur lequel planait l'effroi de
recommencer demain matin la pénible série des classes.
C'était simplement une manière de prolonger in extremis
cette journée de trêve ; une manière de m'étourdir à force
de bruit. C'était aussi comme un défi jeté à ces devoirs qui
n'étaient jamais faits, qui pesaient sur ma conscience, qui
troubleraient bientôt mon sommeil, et qu'il faudrait bâcler
avec fièvre demain matin dans ma chambre, à la lueur
d'une bougie, ou à l'aube grise et glacée, avant l'heure
odieuse de repartir pour le collège.

On était un peu consterné, au salon, d'entendre de loin
cette bacchanale ; de voir surtout qu'elle m'amusait
maintenant plus que les sonates à quatre mains, plus que
la « belle bergère » ou les « propos discordants ».

Et ce tournoiement triste autour de cette table fut
recommencé tous les dimanches, sur la pointe de six
heures et demie, pendant au moins deux hivers… Le
collège ne me valait rien décidément, et encore moins les
pensums ; tout cela, qui m'avait pris trop tard et à
rebours, me diminuait, m'éteignait, m'abêtissait.

Même au point de vue du frottement avec mes pareils,
le but qu'on avait cru atteindre était manqué aussi
complètement que possible. Peut-être, si j'avais partagé
leurs jeux et leurs bousculades… Mais je ne les voyais



jamais qu'en classe, sous la férule des professeurs, c'était
insuffisant ; j'étais déjà devenu un petit être trop spécial
pour rien prendre de leur manière ; alors je m'enfermais
et m'accentuais encore plus dans la mienne. Presque tous
plus âgés et plus développés que moi, ils étaient beaucoup
plus délurés aussi, et plus avancés pour les choses
pratiques de la vie ; de là chez eux une sorte de pitié et
d'hostilité vis-à-vis de moi, que je leur rendais en dédain,
sentant combien ils auraient été incapables de me suivre
dans certaines envolées de mon imagination.

Avec les petits paysans des montagnes ou les petits
pêcheurs de l'île je n'avais jamais été fier ; nous nous
entendions par des côtés communs de simplicité un peu
primitive et d'extrême enfantillage ; à l'occasion, j'avais
joué avec eux comme avec des égaux. Tandis que j'étais
fier avec ces enfants du collège, qui, eux, me trouvaient
bizarre et poseur. Il m'a fallu bien des années pour
corriger cet orgueil, pour redevenir simplement quelqu'un
comme tout le monde ; surtout pour comprendre qu'on
n'est pas au-dessus de ses semblables, parce que – pour
son propre malheur on est prince et magicien dans le
domaine du rêve…



LI
Le théâtre de Peau d'Âne, très agrandi en profondeur,

avec une série prolongée de portants, était maintenant
monté à poste fixe chez tante Claire. La petite Jeanne,
plus intéressée depuis les nouveaux déploiements de mise
en scène, venait plus souvent ; elle peignait des fonds,
sous mes ordres, et j'aimais ces moments-là où je
reprenais sur elle toute ma supériorité. Nous possédions
maintenant, dans nos réserves, de pleines boîtes de
personnages ayant chacun leur nom et leur rôle, et, pour
les défilés fantastiques, des régiments de monstres, de
bêtes, de gnomes, modelés en pâte et peints à l'aquarelle.

Je me souviens de notre satisfaction, de notre
enthousiasme, le jour où fut essayé le grand décor
circulaire sans portants qui représentait le « vide ». Des
petits nuages roses, éclairés par côté au jour frisant,
erraient dans une étendue bleue que des voiles de gaze
rendaient indécise. Et le char d'une fée aux cheveux de
soie, traîné par deux papillons, s'avançait au milieu,
soutenu par d'invisibles fils.

Cependant rien n'aboutissait complètement, parce que
nous ne savions pas nous borner ; c'étaient chaque fois
des conceptions nouvelles, toujours de plus étonnants
projets, et la répétition générale était reculée de mois en



mois, jusque dans un avenir improbable…
Toutes les entreprises de ma vie auront, ou ont eu

déjà, le sort de cette Peau d'Âne…



LII
Parmi ces professeurs qui sévirent si cruellement

contre moi pendant mes années de collège – et qui
avaient tous des surnoms – les plus terribles, sans
contredit, furent le Bœuf Apis et le Grand-Singe Noir.
J'espère que s'ils lisaient ceci, ils comprendraient à quel
point de vue enfantin je me replace pour l'écrire. Si je les
retrouvais aujourd'hui, j'irais sans nul doute à eux la main
tendue, en m'excusant d'avoir été leur élève très indocile.)
Oh ! le Grand-Singe surtout, je le haïssais ! Quand du haut
de sa chaire il laissait tomber cette phrase :

« Vous me ferez cent lignes, vous, le petit sucré là-
bas ! » je lui aurais sauté à la figure comme un chat
outragé. Il a, le premier, éveillé en moi ces violences
soudaines qui devaient faire partie de mon caractère
d'homme et que rien ne laissait prévoir chez l'enfant
plutôt patient et doux que j'étais.

Et cependant, il serait inexact de dire que j'aie été tout
à fait un mauvais élève ; inégal plutôt, à surprises ; un
jour premier, dernier le lendemain, mais restant en
somme dans une moyenne acceptable, avec toujours, à la
fin de l'année, les prix de version.

Rien que ceux-là, par exemple, – et je m'étonnais que



tout le monde ne les eût pas, tant cela me semblait facile.
J'avais au contraire le thème extrêmement rebelle ; la
narration, encore davantage.

Je désertais de plus en plus mon propre bureau, et
c'était chez tante Claire, à côté de l'ours aux pralines, que
je subissais avec plus de résignation la torture des
devoirs ; sur le mur, dans un recoin caché de la boiserie de
cette chambre, un portrait à la plume du Grand-Singe
subsiste encore, avec d'autres bonshommes de fantaisie ;
l'encre a pâli, jauni, mais on les a respectés et, quand je les
regarde, je retrouve encore du mortel ennui, de
l'étouffement glacé, – des impressions de collège, enfin.

Tante Claire était plus que jamais ma ressource, par
ces temps durs, cherchant toujours mes mots dans les
dictionnaires et se condamnant même souvent à faire à
ma place, d'une écriture imitée, les pensums du Grand-
Singe.



LIII
– Apporte-moi, je te prie, le… deuxième... non, le

troisième… tiroir de ma chiffonnière.
C'est maman qui parle, s'amusant elle-même de ces

tiroirs qu'elle me demande chaque jour depuis des années,
– et quelquefois pour le seul plaisir de me les demander,
sans en avoir un besoin bien réel. (C'était un des premiers
services que j'avais su lui rendre étant tout petit : lui
apporter suivant les cas l'un ou l'autre de ces tiroirs en
miniature. Et la tradition nous en est longtemps restée.) À
l'époque de ma vie où j'en suis arrivé, c'est généralement
le soir que se passe cette promenade de tiroirs, à mon
retour du collège, quand déjà le jour baisse ; maman est
assise à sa place accoutumée, causant ou brodant près de
sa fenêtre, sa corbeille à ouvrage devant elle ; et la
chiffonnière, dont les différents compartiments lui
deviennent tour à tour utiles, est située assez loin, dans
l'antichambre.

Une chiffonnière Louis XV, bien vénérable pour avoir
appartenu à nos grand-grands-mères. On y trouve de
très anciennes petites boîtes peinturlurées qui ont dû être
là de tout temps et que les doigts des aïeules touchaient
sans doute chaque jour. Il va sans dire que je connais tous
les secrets de ces compartiments maintenus dans un



ordre immuable ; il y a l'étage des soies, qui sont classées
dans des sacs en rubans ; il y a celui des aiguilles, celui des
petites soutaches et celui des petits crochets. Et
l'arrangement de ces choses est tel encore sans doute que
l'avaient conçu les aïeules dont ma mère a continué la
sainte activité.

Apporter ces tiroirs de chiffonnière, a été une des joies,
un des orgueils de ma première enfance, et rien n'a
changé dans leur organisation depuis cette époque-là. Ils
m'ont inspiré de tout temps le plus tendre respect ; ils
sont absolument mêlés pour moi à l'image de ma mère et
à tout ce que ces mains bienfaisantes, si agiles au travail,
ont fabriqué de jolies petites choses, – jusqu'à la dernière
de ses broderies, qui fut un mouchoir pour moi.

Vers mes dix-sept ans, après de terribles revers – à
une époque tourmentée que ce récit n'embrassera pas,
mais dont je puis bien parler puisque j'ai déjà tant de fois,
dans de précédents chapitres, empiété sur l'avenir – il m'a
fallu, pendant quelques mois, envisager la terreur de me
séparer de cette maison familiale et de ce qu'elle contenait
de si précieux ; alors, dans les moments où je me mettais
à passer en revue, avec un recueillement funèbre, tous les
souvenirs qui allaient m'être arrachés, une de mes
cruelles angoisses était de me dire : « Jamais plus je ne
reverrai l'antichambre où était cette chiffonnière, jamais
plus je ne pourrai apporter à maman ces chers tiroirs… »
Et sa corbeille à ouvrage, toujours celle d'autrefois, que je
l'ai priée de ne jamais changer, même malgré un peu
d'usure, – et les différents petits bibelots qui s'y trouvent,
étuis, boîtes pour les aiguilles, écrous pour tenir les



broderies ! – L'idée que je pourrai connaître un temps où
les mains bien-aimées qui touchent journellement ces
choses ne les toucheront jamais plus, m'est une épouvante
horrible contre laquelle je ne me sens aucun courage. Tant
que je vivrai, évidemment, on conservera tout tel quel,
dans une tranquillité de reliques ; mais après, à qui
écherra cet héritage qu'on ne comprendra plus ; que
deviendront ces pauvres petits riens que je chéris ?

Cette corbeille à ouvrage de maman et ces tiroirs de
chiffonnière, c'est sans doute ce que j'abandonnerai avec
le plus de mélancolie et d'inquiétude, quand il faudra m'en
aller de ce monde…

Très puéril en vérité, et j'en suis confus ; – cependant
je crois que je pleure presque, en écrivant cela…



LIV
Avec le tracas toujours croissant des devoirs, depuis

bien des mois je n'avais plus le temps de lire ma Bible, à
peine de faire le matin ma prière.

Je continuais d'aller très régulièrement au temple
chaque dimanche ; du reste nous y allions tous ensemble.
Je respectais le banc de famille, depuis si longtemps
connu, – et cette place conservera même toujours pour
moi quelque chose d'à part, qui lui vient de ma mère.

C'était là cependant, au temple, que ma foi ne cessait
de recevoir les atteintes les plus redoutables : celles du
froid et de l'ennui. En général, les commentaires, les
raisonnements humains, m'amoindrissaient toujours la
Bible et l'Évangile, m'enlevaient des parcelles de leur
grande poésie sombre et douce. Il était déjà très difficile
de toucher à ces choses, devant un petit esprit comme le
mien, sans les abîmer. Le culte de chaque soir en famille
ramenait seul en moi un vrai recueillement religieux
parce qu'alors les voix qui lisaient ou qui priaient
m'étaient chères, et cela changeait tout.

Et puis, de mes contemplations continuelles des choses
de la nature, de mes méditations devant les fossiles venus
des montagnes ou des falaises et entassés dans mon



musée, naissait déjà, au fin fond de moi-même, un vague
panthéisme inconscient.

En somme, ma foi, encore très enracinée, très vivante,
était couverte à présent d'un voile de sommeil, qui la
laissait capable de se réveiller à certaines heures, mais
qui, en temps ordinaires, en annulait presque les effets.
D'ailleurs, je me sentais troublé pour prier ; ma
conscience, restée timorée, n'était jamais tranquille quand
je me mettais à genoux, – à cause de mes malheureux
devoirs toujours plus ou moins escamotés, à cause de mes
rébellions contre le Bœuf Apis ou le Grand-Singe, que
j'étais obligé de cacher, de déguiser quelquefois jusqu'à
friser le mensonge. J'avais de cuisants remords de tout
cela, des instants de détresse morale et alors, pour y
échapper, je me jetais plus qu'autrefois dans des jeux
bruyants et des fous rires ; à mes heures de conscience
plus particulièrement troublée, n'osant pas affronter le
regard de mes parents, c'était avec les bonnes que je me
réfugiais, pour jouer à la paume, sauter à la corde, faire
tapage.

Il y avait bien deux ou trois ans que j'avais cessé de
parler de ma vocation religieuse et je comprenais à
présent combien tout cela était fini, impossible ; mais je
n'avais rien trouvé d'autre pour mettre à la place.

Et quand des étrangers demandaient à quelle carrière
on me destinait, mes parents, un peu anxieux de mon
avenir, ne savaient que répondre ; moi encore bien
moins…

Cependant mon frère, qui se préoccupait, lui aussi, de



cet avenir indéchiffrable, émit un jour l'idée – dans une de
ses lettres qui pour moi sentaient toujours les lointains
pays enchantés – que le mieux serait de faire de moi un
ingénieur, à cause de certaine précision de mon esprit, de
certaine facilité pour les mathématiques, qui était, du
reste, une anomalie dans mon ensemble. Et, après qu'on
m'eut consulté et que j'eus répondu négligemment : « Je
veux bien, ça m'est égal », la chose parut décidée.

Cette période pendant laquelle je fus destiné à l'École
polytechnique dura un peu plus d'un an. Là ou ailleurs,
qu'est-ce que cela pouvait me faire ?

Quand je regardais les hommes d'un certain âge qui
m'entouraient, même ceux qui occupaient les positions les
plus honorables, les plus justement respectées auxquelles
je pusse prétendre, et que je me disais : il faudra un jour
être comme l'un d'eux, vivre utilement, posément, dans
un lieu donné, dans une sphère déterminée, et puis
vieillir, et ce sera tout… alors une désespérance sans
bornes me prenait ; je n'avais envie de rien de possible ni
de raisonnable ; j'aurais voulu plus que jamais rester un
enfant, et la pensée que les années fuyaient, qu'il faudrait
bientôt, bon gré, mal gré, être un homme, demeurait pour
moi angoissante.



LV
Deux jours par semaine, pendant les classes d'histoire,

j'étais mêlé aux élèves des cours de Marine, qui portaient
des ceintures rouges pour se donner des airs de matelots
et qui dessinaient sur leurs cahiers des ancres ou des
navires.

Je ne songeais point à cette carrière-là pour moi-
même ; à peine deux ou trois fois y avais-je arrêté mon
esprit, mais plutôt avec inquiétude : c'était la seule
cependant qui pût m'attirer par tout son côté de voyages
et d'aventures ; mais elle m'effrayait aussi plus qu'aucune
autre, à cause de ses longs exils que la foi ne m'aiderait
plus à supporter comme au temps de ma vocation de
missionnaire.

S'en aller comme mon frère ; quitter pour des années
ma mère et tous ceux que j'aimais ; pendant des années,
ne pas voir ma chère petite cour reverdir au printemps, ni
les roses fleurir sur nos vieux murs, non, je ne me sentais
pas ce courage.

Surtout, il me semblait établi a priori, à cause sans
doute de mon genre d'éducation, qu'un tel métier, si rude,
ne pouvait être pour moi. Et je savais très bien d'ailleurs,
par quelques mots prononcés en ma présence, que si



l'idée folle m'en venait jamais, mes parents repousseraient
cela bien loin, n'y consentiraient à aucun prix.



LVI
Très nostalgiques à présent, les impressions que me

causait mon musée, quand j'y montais les jeudis d'hiver,
après avoir fini mes devoirs ou mes pensums, et toujours
un peu tard ; la lumière baissant déjà, l'échappée de vue
sur les grandes plaines s'embrumant en un gris rosé
extrêmement triste. Nostalgie de l'été, nostalgie du soleil
et du Midi, amenée par tous ces papillons du jardin de
mon oncle, qui étaient rangés là sous des verres, par tous
ces fossiles des montagnes, qui avaient été ramassés là-
bas en compagnie des petits Peyral.

C'était l'avant-goût de ces regrets d'ailleurs, qui plus
tard, après les longs voyages aux pays chauds, devaient
me gâter mes retours au foyer, mes retours d'hiver.

Oh ! il y avait surtout le papillon « citron-aurore » !
À certains moments, j'éprouvais un amer plaisir à le

fixer, pour approfondir et chercher à comprendre la
mélancolie qui me venait de lui. Il était dans une vitrine
du fond ; ses deux nuances si fraîches et si étranges,
comme celle d'une peinture de Chine, d'une robe de fée,
s'avivaient l'une par l'autre, formaient un ensemble
lumineux quand venait le crépuscule gris et quand déjà
les autres papillons ses voisins paraissaient ne plus être



que de vilaines petites chauves-souris noirâtres.
Dès que mes yeux s'arrêtaient sur lui, j'entendais la

chanson traînante, somnolente, en fausset montagnard :
« Ah ! ah ! la bonne histoire !... » puis je revoyais le porche
blanchi du domaine de Borie, au milieu d'un silence de
soleil et d'été. Alors un immense regret me prenait des
vacances passées ; tristement je constatais le recul où
elles étaient déjà dans les temps accomplis et le lointain où
se tenaient encore les vacances à venir ; puis d'autres
sentiments inexpressibles m'arrivaient aussi, sortis
toujours des mêmes insondables dessous, et complétant
un bien étrange ensemble.

Ce rapprochement du papillon, de la chanson et de
Borie, continua longtemps de me causer des tristesses que
tout ce que j'ai essayé de dire n'explique pas
suffisamment ; cela dura jusqu'à l'époque où un grand
vent d'orage passa sur ma vie, emportant la plupart de
ces petites choses d'enfance.

Quelquefois, en présence du papillon, dans le calme
gris des soirs d'hiver, j'allais jusqu'à chanter moi-même le
petit refrain plaintif de la « bonne histoire » en me faisant
la voix très flûtée qu'il fallait ; alors le porche de Borie
m'apparaissait plus nettement encore, lumineux et désolé,
par un midi de septembre ; c'était un peu comme
l'association qui s'est faite plus tard dans ma tête entre les
chants en fausset plaintif des Arabes et les blancheurs de
leurs mosquées, les suaires de chaux de leurs portiques…

Il existe encore, ce papillon, dans tout l'éclat de ses
deux nuances bizarres, momifié sous sa vitre, aussi frais



qu'autrefois, et il est resté pour moi une sorte de gri-gri
auquel je tiens beaucoup. Ces petits de Sainte-
Hermangarde, – que j'ai perdus de vue depuis des années
et qui sont maintenant attachés d'ambassade quelque
part en Orient, – s'ils lisent ceci, seront bien étonnés sans
doute d'apprendre quel prix les circonstances ont donné à
leur cadeau.



LVII
De ces hivers, empoisonnés maintenant par la vie de

collège, l'événement capital était toujours la fête des
étrennes.

Dès la fin de novembre, nous avions coutume, ma
sœur, Lucette et moi, d'afficher chacun la liste des choses
qui nous faisaient envie ; dans nos deux familles, tout le
monde nous préparait des surprises, et le mystère qui
entourait ces cadeaux était mon grand amusement des
derniers jours de l'année. Entre parents, grands-mères et
tantes, commençaient, pour m'intriguer davantage, de
continuelles conversations à mots couverts ; des
chuchotements, qu'on faisait mine d'étouffer dès que je
paraissais…

Entre Lucette et moi, cela devenait même un vrai jeu
de devinettes. Comme pour les « Mots à double sens », on
avait le droit de se poser certaines questions déterminées,
– par exemple, la très saugrenue que voici : « Ça a-t-il
des poils de bête ? » Et les réponses étaient dans ce
genre : – Ce que ton père te donne (un nécessaire de
toilette en peau) en a eu, mais n'en a plus ; cependant, à
quelques parties de l'intérieur (]es brosses), on a cru
devoir en ajouter des postiches. Ce que ta maman te
donne (une fourrure avec un manchon) en a quelques-uns



encore. Ce que ta tante te donne (une lampe) aide à
mieux voir ceux qu'ont les bêtes sur le dos ; mais…
attends, oui, je crois bien que ça n'en a pas soi-même…

Par les crépuscules de décembre, entre chien et loup,
quand on était assis sur les petits tabourets bas, devant
les feux de bois de chêne, on poursuivait la série de ces
questions de jour en jour plus palpitantes, jusqu'au 31,
jusqu'au grand soir des mystères dévoilés…

Ce soir-là, les cadeaux des deux familles, enveloppés,
ficelés, étiquetés, étaient réunis sur des tables, dans une
salle dont l'entrée nous avait été interdite, à Lucette et à
moi, depuis la veille. À huit heures, on ouvrait les portes
et tout le monde pénétrait en cortège, les aïeules les
premières, chacun venant chercher son lot dans ce fouillis
de paquets blancs attachés de faveurs. Pour moi, entrer là
était un moment de joie telle que, jusqu'à douze ou treize
ans, je n'ai jamais pu me tenir de faire des sauts de cabri,
en manière de salut, avant de franchir le seuil.

On faisait ensuite un souper de onze heures, et quand
la pendule de la salle à manger sonnait minuit,
tranquillement, de son même timbre impassible, on se
séparait, aux premières minutes d'une de ces années
d'autrefois, enfouies à présent sous la cendre de tant
d'autres.

Je me couchais ce soir-là avec toutes mes étrennes
dans ma chambre auprès de moi, gardant même sur mon
lit les préférées. Je m'éveillais ensuite de meilleure heure
que de coutume pour les revoir ; elles enchantaient ce
matin d'hiver, premier de l'année nouvelle.



Une fois, il y eut dans le nombre un grand livre à
images, traitant du monde antédiluvien.

Les fossiles avaient commencé de m'initier aux
mystères des créations détruites.

Je connaissais déjà plusieurs de ces sombres bêtes,
qui, aux temps géologiques, ébranlaient les forêts
primitives de leurs pas lourds ; depuis longtemps, je
m'inquiétais d'elles, – et je les retrouvai là toutes, dans
leur milieu, sous leur ciel de plomb, parmi leurs hautes
fougères.

Le monde antédiluvien, qui déjà hantait mon
imagination, devint un de mes plus habituels sujets de
rêve ; souvent, en y concentrant toute mon attention,
j'essayais de me représenter quelque monstrueux
paysage d'alors, toujours par les mêmes crépuscules
sinistres, avec des lointains pleins de ténèbres ; puis,
quand l'image ainsi créée arrivait tout à fait au point
comme une vision véritable, il s'en dégageait pour moi une
tristesse sans nom, qui en était comme l'âme exhalée, – et
aussitôt c'était fini, cela s'évanouissait.

Bientôt aussi un nouveau décor de Peau-d'Âne
s'ébaucha, qui représentait un site de la période du lias :

c'était, dans une demi-obscurité, sous d'accablantes
nuées, un morne marécage, où parmi des prêles et des
fougères, remuaient lentement des bêtes disparues.

Du reste, Peau-d'Âne commençait à ne plus être Peau-
d'Âne ; je renonçais peu à peu aux personnages, qui me
choquaient maintenant par leurs inadmissibles attitudes



de poupées ; ils dormaient déjà, les pauvres petits,
relégués dans ces boîtes d'où sans doute on ne les
exhumera jamais.

Mes nouveaux décors n'avaient plus rien de commun
avec la pièce : des dessous de forêts vierges, des jardins
exotiques, des palais d'Orient nacrés et dorés ; tous mes
rêves enfin, que j'essayais de réaliser là avec mes petits
moyens d'alors, en attendant mieux, en attendant
l'improbable mieux de l'avenir…



LVIII
Cependant, après ce pénible hiver passé sous la coupe

du Bœuf Apis et du Grand-Singe, le printemps revint
encore, très troublant toujours pour les écoliers, qui ont
des envies de courir, qui ne tiennent plus en place, que les
premiers jours tièdes mettent hors d'eux-mêmes. Les
rosiers poussaient partout sur nos vieux murs ; ma chère
petite cour devenait de nouveau bien tentante, au soleil
de mars, et je m'y attardais longuement à regarder
s'éveiller les insectes et voler les premiers papillons, les
premières mouches.

Peau d'Âne même en était négligée.
On ne venait plus me conduire au collège ni m'y

chercher ; j'avais obtenu la suppression de cet usage, qui
me rendait ridicule aux yeux de mes pareils. Et souvent,
pour m'en revenir, je faisais un léger détour par les
remparts tranquilles, d'où l'on voyait les villages et un peu
des lointains de la campagne.

Je travaillais avec moins de zèle que jamais, ce
printemps-là ; le beau temps qu'il faisait dehors me
mettait la tête à l'envers.

Et une des parties où j'étais le plus nul était
assurément la narration française ; je rendais



généralement le simple « canevas » sans avoir trouvé la
moindre « broderie » pour l'orner. Dans la classe, il y en
avait un qui était l'aigle du genre et dont on lisait toujours
à haute voix les élucubrations. Oh ! tout ce qu'il glissait là
dedans de jolies choses ! (Il est devenu, dans un village de
manufactures, le plus prosaïque des petits huissiers.) Un
jour que le sujet proposé était : « Un naufrage », il avait
trouvé des accents d'un lyrisme !… et j'avais donné, moi,
une feuille blanche avec le titre et ma signature. Non, je
ne pouvais pas me décider à développer les sujets du
Grand-Singe : une espèce de pudeur instinctive
m'empêchait d'écrire les banalités courantes, et quant à
mettre des choses de mon cru, l'idée qu'elles seraient lues,
épluchées par ce croque-mitaine, m'arrêtait net.

Cependant j'aimais déjà écrire, mais pour moi tout seul
par exemple, et en m'entourant d'un mystère inviolable.
Pas dans le bureau de ma chambre, que souillaient mes
livres et mes cahiers de collège, mais dans le très petit
bureau ancien qui faisait partie du mobilier de mon
musée, existait déjà quelque chose de bizarre qui
représentait mon journal intime, première manière. Cela
avait des aspects de grimoire de fée ou de manuscrit
d'Assyrie ; une bande de papier sans fin s'enroulait sur un
roseau ; en tête, deux espèces de sphinx d'Égypte, à
l'encre rouge, une étoile cabalistique, – et puis cela
commençait, tout en longueur comme le papier, et écrit en
une cryptographie de mon invention. Un an plus tard
seulement, à cause des lenteurs que ces caractères
entraînaient, cela devint un cahier d'écriture ordinaire,
mais je continuai de le tenir caché, enfermé sous clef



comme une œuvre criminelle. J'y inscrivais, moins les
événements de ma petite existence tranquille, que mes
impressions incohérentes, mes tristesses des soirs, mes
regrets des étés passés et mes rêves de lointains pays…

J'avais déjà ce besoin de noter, de fixer des images
fugitives, de lutter contre la fragilité des choses et de moi-
même, qui m'a fait poursuivre ainsi ce journal jusqu'à ces
dernières années… Mais, en ce temps-là, l'idée que
quelqu'un pourrait un jour y jeter les yeux m'était
insupportable ; à tel point que, si je partais pour quelque
petit voyage dans l'île ou ailleurs, j'avais soin de le
cacheter et d'écrire solennellement sur l'enveloppe :
« C'est ma dernière volonté que l'on brûle ce cahier sans
le lire. » Mon Dieu, j'ai bien changé depuis cette époque.

Mais ce serait beaucoup sortir du cadre de ce récit
d'enfance, que de conter par quels hasards et par quels
revirements dans ma manière, j'en suis venu à chanter
mon mal et à le crier aux passants quelconques, pour
appeler à moi la sympathie des inconnus les plus
lointains ; – et appeler avec plus d'angoisse à mesure que
je pressens davantage la finale poussière… Et, qui sait ?
en avançant dans la vie, j'en viendrai peut-être à écrire
d'encore plus intimes choses qu'à présent on ne
m'arracherait pas, – et cela pour essayer de prolonger, au
delà de ma propre durée, tout ce que j'ai été, tout ce que
j'ai pleuré, tout ce que j'ai aimé…



LIX
Ce même printemps-là, il y eut un retour du père de la

petite Jeanne qui me frappa beaucoup. Depuis quelques
jours, sa maison était sens dessus dessous, dans les
préparatifs et la joie de cette arrivée prochaine. Et, la
frégate qu'il commandait étant rentrée dans le port un
peu plus tôt qu'on n'avait supposé, je le vis de ma fenêtre
un beau soir, qui revenait chez lui, seul, se hâtant dans la
rue pour surprendre son monde… Il arrivait de je ne sais
quelle colonie éloignée après deux ou trois ans d'absence,
et il me parut qu'il n'avait pas changé d'aspect… On
rentrait donc au foyer tout de même ! Elles finissaient
donc, ces années d'exil, qui aujourd'hui du reste me
faisaient déjà l'effet d'être moins longues qu'autrefois !…
Mon frère lui aussi, à l'automne prochain, allait nous
revenir ; ce serait bientôt comme s'il ne nous avait jamais
quittés.

Et quelle joie, sans doute, que ces retours ! Et quel
prestige environnait ceux qui arrivaient de si loin !

Le lendemain, chez Jeanne, dans sa cour, je regardais
déballer d'énormes caisses en bois des pays étrangers ;
quelques-unes étaient recouvertes de toiles goudronnées,
débris de voiles sans doute, qui sentaient la bonne odeur
des navires et de la mer ; deux matelots à large col bleu



s'empressaient à déclouer, à découdre ; et ils retiraient de
là dedans des objets d'apparence inconnue qui avaient des
senteurs de « colonies » ; des nattes, des gargoulettes, des
potiches ; même des cocos et d'autres fruits de là-bas…

Le vieux grand-père de Jeanne, ancien marin lui aussi,
était à côté de moi, surveillant du coin de l'œil ce
déballage, et tout à coup, d'entre des planches que l'on
séparait à coups de masse, nous vîmes s'échapper de
vilaines petites bêtes brunes, empressées, sur lesquelles
les deux matelots sautèrent à pieds joints pour les tuer :

– Des cancrelats, n'est-ce pas, commandant ?
demandai-je au grand-père.

– Comment ! tu connais ça, toi, petit terrien ? me
répondit-il en riant.

À vrai dire, je n'en avais jamais vu ; mais des oncles à
moi, qui avaient habité dans leur compagnie, m'en avaient
beaucoup parlé. Et j'étais ravi de faire une première
connaissance avec ces bêtes, qui sont spéciales aux pays
chauds et aux navires…



LX
Le printemps ! le printemps !
Sur les murs de ma cour, les rosiers blancs étaient

fleuris, les jasmins étaient fleuris, les chèvrefeuilles
retombaient en longues guirlandes, délicieusement
odorantes.

Je recommençais à vivre du matin au soir, dans
l'intimité des plantes et des vieilles pierres, écoutant le jet
d'eau bruire à l'ombre du grand prunier, examinant les
graminées et les mousses des bois égarées sur les bords
de mon bassin, et, du côté ardent, où donnait tout le jour
le soleil, comptant les boutons des cactus.

Les départs du mercredi soir pour la Limoise étaient
aussi recommencés, – et j'en rêvais, cela va sans dire,
d'une semaine à l'autre, au grand détriment des leçons et
des devoirs.



LXI
Je crois que le printemps de cette année-là fut

vraiment le plus radieux, le plus grisant des printemps de
mon enfance, par contraste sans doute avec le si pénible
hiver pendant lequel avait tout le temps sévi le Grand-
Singe.

Oh ! la fin de mai, les hauts foins, puis les fauchages de
juin ! Dans quelle lumière d'or je revois tout cela !

Les promenades du soir, avec mon père et ma sœur,
se continuaient comme dans mes premières années ; ils
venaient maintenant m'attendre à la sortie du collège, à
quatre heures et demie, et nous partions directement
pour les champs. Notre prédilection, ce printemps-là, se
maintint pour certaines prairies pleines d'amourettes
roses ; et au retour je rapportais toujours des gerbes de
ces fleurs.

Dans cette même région, venait d'éclore une peuplade
éphémère de toutes petites phalènes noires et roses (du
même rose que les amourettes) qui dormaient posées
partout sur les longues tiges des herbes, et qui
s'envolaient comme un effeuillement de pétales de fleurs,
dès qu'on agitait ces foins. C'est à travers d'exquises
limpidités d'atmosphère de juin, que me réapparaît tout



cela… Pendant la classe de l'après-midi, l'idée de ces
grandes prairies qui m'attendaient, me troublait encore
plus que l'air tiède et les senteurs printanières entrant à
pleines fenêtres.

Mais j'ai surtout gardé le souvenir d'un soir où ma
mère nous avait promis, par exception, d'être de la
promenade, pour voir, elle aussi, ces champs
d'amourettes. Cette fois-là, plus distrait que de coutume,
j'avais été menacé de retenue par le Grand-Singe, et tout
le temps de la classe je m'étais cru puni. Cette retenue du
soir, qui nous gardait une heure de plus par ces beaux
temps de juin, était toujours un cruel supplice. Mais
surtout j'avais le cœur serré en songeant que maman
viendrait précisément là m'attendre, – et que les
printemps étaient courts, qu'on allait bientôt faucher les
foins, que peut-être une autre soirée aussi radieuse ne se
retrouverait plus de l'année…

Aussitôt la classe finie, j'allai anxieusement consulter la
liste fatale, entre les mains du maître d'études :

je n'y étais pas ! Le Grand-Singe-Noir m'avait oublié,
ou fait grâce !

Oh ! ma joie alors de sortir en courant de ce collège,
d'apercevoir maman qui avait tenu sa promesse, et qui
m'attendait là, souriante, avec mon père et ma sœur…
L'air qu'on respirait dehors était plus exquis que jamais,
d'une tiédeur embaumée, et la lumière avait un
resplendissement de pays chaud. – Quand je repense à ce
moment-là, à ces près d'amourettes, à ces phalènes roses,
il se mêle à mon regret une espèce d'anxiété



indéfinissable, comme du reste chaque fois que je me
retrouve en présence de choses qui m'ont frappé et
charmé par des dessous mystérieux, avec une intensité
que je ne m'explique pas.



LXII
J'ai déjà dit que j'avais toujours été beaucoup plus

enfant que mon âge. Si on pouvait mettre en présence le
personnage que j'étais alors et quelques-uns de ces petits
Parisiens de douze ou treize ans élevés par les méthodes
les plus perfectionnées et les plus modernes, qui déjà
déclament, pérorent, ont des idées en politique, me
glacent par leurs conversations, comme ce serait drôle et
avec quel dédain ils me traiteraient !

Je m'étonne moi-même de la dose d'enfantillage que je
conservais pour certaines choses, car, en fait d'art et de
rêve, malgré le manque de procédé, le manque d'acquis,
j'allais bien plus loin et plus haut qu'à présent, c'est
incontestable ; et, si ce grimoire enroulé sur un roseau,
dont je parlais tout à l'heure, existait encore, il vaudrait
vingt fois ces notes pâles, sur lesquelles il me semble déjà
qu'on a secoué de la cendre.



LXIII
Ma chambre, où je ne m'installais plus jamais pour

travailler, où je n'entrais plus guère que le soir pour
dormir, redevint pendant ce beau mois de juin mon lieu
de délices, après le dîner, par les longs crépuscules tièdes
et charmants. C'est que j'avais inventé un jeu, un
perfectionnement du rat en guenilles que les gamins
vulgaires font courir au bout d'une ficelle, le soir, dans les
jambes des passants. Et cela m'amusait, mais d'une façon
inouïe, sans lassitude possible. Cela m'amuserait encore
autant, si j'osais, et je souhaite que mon invention soit
imitée par tous les petits auxquels on aura l'imprudence
de laisser lire ce chapitre.

Voici : de l'autre côté de la rue, juste en face de ma
fenêtre et au premier étage aussi, demeurait une bonne
vieille fille appelée mademoiselle Victoire (avec de grands
bonnets à ruche du temps passé et des lunettes rondes).
J'avais obtenu d'elle l'autorisation de fixer à l'arrêtoir de
son contrevent une ficelle qui traversait la rue, et venait
chez moi s'enrouler en pelote sur un bâton.

Le soir, dès que le jour baissait, un oiseau de ma
fabrication – espèce de corbeau saugrenu charpenté en fil
de fer avec des ailes de soie noire – sortait sournoisement
d'entre mes persiennes, aussitôt refermées, et descendait,



d'une allure drôle, se poser au milieu de la rue sur les
pavés. Un anneau auquel il était suspendu pouvait courir
librement le long de la ficelle, devenue invisible au
crépuscule, et, tout le temps, je le faisais sautiller, sautiller
par terre, dans une agitation comique.

Et quand les passants se baissaient pour regarder
quelle était cette invraisemblable bête qui se trémoussait
tant, – crac ! je tirais bien fort le bout gardé dans ma
main : l'oiseau alors remontait très haut en l'air, après
leur avoir sauté au nez.

Oh ! derrière mes persiennes, me suis-je amusé, ces
beaux soirs-là ; ai-je ri, tout seul, des cris, des
effarements, des réflexions, des conjectures. Ce qui
m'étonne, c'est qu'après le premier moment de frayeur,
les gens prenaient le parti de rire autant que moi ; il est
vrai, la plupart étaient des voisins, qui devinaient de qui
cette mystification devait leur venir, – et j'étais aimé dans
mon quartier en ce temps-là. Ou bien c'étaient des
matelots, passants de bonne composition, qui se montrent
en général indulgents aux enfantillages – et pour cause.

Mais ce qui restera pour moi incompréhensible, c'est
que, dans ma famille, où on péchait plutôt par excès de
réserve, on ait pu fermer les yeux là-dessus, tolérer
même tacitement ce jeu pendant tout un printemps ; je ne
me suis jamais expliqué ce manque de correction, et les
années, au lieu de m'éclaircir ce mystère, n'ont fait que
me le rendre plus surprenant encore.

Cet oiseau noir est naturellement devenu une de mes
nombreuses reliques : de loin en loin, tous les deux ou



trois ans, je le regarde : un peu mité, mais me rappelant
toujours les belles soirées des mois de juin disparus, les
griseries délicieuses des anciens printemps.



LXIV
Les jeudis de Limoise, à la rage du soleil, quand tout

dormait accablé dans la campagne silencieuse, j'avais pris
l'habitude de grimper sur le vieux mur d'enceinte, au fond
du jardin, et d'y rester longtemps, à califourchon,
immobile à la même place, les touffes de lierre me
montant jusqu'aux épaules, toutes les mouches et toutes
les sauterelles bruissant autour de moi. Comme du haut
d'un observatoire, je contemplais la campagne chaude et
morne, les bruyères, les bois, et les légers voiles blancs du
mirage, que l'extrême chaleur agitait sans cesse d'un petit
mouvement tremblant de surface de lac. Ces horizons de
la Limoise conservaient encore pour moi l'espèce de
mystère d'inconnu que je leur avais prêté pendant les
premiers étés de ma vie. La région un peu solitaire qu'on
voyait du haut de ce mur, je me la représentais comme
devant se continuer indéfiniment ainsi, par des landes et
des bois, en vrai site de contrée primitive ; j'avais beau
très bien savoir, à présent, qu'au delà se trouvaient,
comme ailleurs, des routes, des cultures et des villes, je
réussissais à garder l'illusion de la sauvagerie de ces
lointains.

Du reste, pour mieux me tromper moi-même, j'avais
soin de cacher, avec mes doigts repliés en longue-vue,



tout ce qui pouvait me gâter cet ensemble désert : une
vieille ferme là-bas, avec un coin de vigne labourée et un
bout de chemin. Et là, tout seul, distrait par rien dans ce
silence plein de bourdonnements d'insectes, dirigeant
toujours le creux de ma main vers les parties les plus
agrestes d'alentour, j'arrivais très bien à me donner des
impressions de pays exotiques et sauvages.

Des impressions de Brésil surtout. Je ne sais pas
pourquoi c'était plutôt le Brésil, que le bois voisin me
représentait, dans ces moments de contemplations.

Et il me faut dire en passant comment est ce bois, le
premier de tous les bois de la terre que j'aie connu et celui
que j'ai le plus aimé : de très vieux chênes verts, arbres
aux feuilles persistantes et d'une couleur sombre, formant
un peu colonnade de temple avec leurs troncs élancés ; et
là-dessous, aucune broussaille, mais un sol à part,
constamment sec, recouvert toute l'année de la même
petite herbe exquise, courte et très fine comme un duvet ;
çà et là seulement quelques bruyères, quelques
filipendules, quelques rares fleurettes d'ombre.



LXV
… En classe, on expliquait l'Iliade, – que j'aurais sans

doute aimée, mais qu'on m'avait rendue odieuse avec les
analyses, les pensums, les récitations de perroquet ; – et
tout à coup je m'arrêtai plein d'admiration devant les vers
fameux :

Bê dakeôn thina polufloisboio thalassés
qui finit comme le bruit d'une lame de marée

montante étalant sa nappe d'écume sur les galets d'une
plage.

– Remarquez, dit le Grand-Singe, remarquez
l'harmonie imitative.

– Oh ! oui, va, j'avais remarqué. Pas besoin de me
mettre les oints sur les i pour de telles choses.

Une de mes grandes admirations, moins justifiée peut-
être, fut ensuite pour ces vers de Virgile :

Hinc adeo media est nobis via ; namque sepulerum
Incipit apparere Bianoris..

Depuis le commencement de l'églogue, du reste, je
suivais avec intérêt les deux bergers cheminant dans la
campagne antique. Et je me la représentais si bien, cette
campagne romaine d'il y a deux mille ans : chaude, un peu



aride, avec des broussailles de phyllireas et de chênes
verts, comme ces régions pierreuses de la Limoise,
auxquelles précisément je trouvais un charme pastoral,
un charme d'autrefois.

Ils cheminaient, les deux bergers, et maintenant ils
s'apercevaient que la moitié de leur route était faite,
« parce que le tombeau de Bianor leur apparaissait là-
bas… » Oh ! comme je le vis surgir, ce tombeau de
Bianor ! Ses vieilles pierres marquaient une tache blanche
sur les chemins roux couverts de petites plantes un peu
brûlées, serpolets ou marjolaines, avec çà et là des
arbustes maigres au feuillage sombre… Et la sonorité de
ce mot Bianoris finissant la phrase, évoqua pour moi, tout
à coup, avec une extraordinaire magie, l'impression des
musiques que les insectes devaient faire autour des deux
voyageurs, dans le silence d'un midi très chaud éclairé par
un soleil plus jeune, dans la sereine tranquillité d'un mois
de juin antique. Je n'étais plus en classe ; j'étais dans cette
campagne, en la société de ces bergers, marchant sur des
fleurettes un peu brûlées, sur des herbes un peu roussies,
par une journée d'été très lumineuse, – mais cependant
atténuée et vue dans un certain vague, comme regardée
avec une lunette d'approche au fond des âges passés…

Qui sait ! si le Grand-Singe avait deviné ce qui me
causait ce moment de distraction, cela eût peut-être
amené un rapprochement entre nous.



LXVI
Un certain jeudi soir, à la Limoise, tandis qu'arrivait

l'heure inexorable de s'en aller, j'étais monté seul dans la
grande chambre ancienne du premier étage où j'habitais.
D'abord, je m'étais accoudé à la fenêtre ouverte, pour
regarder le soleil rouge de juillet s'abaisser au bout des
champs pierreux et des landes à fougères, dans la
direction de la mer, invisible et pourtant voisine. Toujours
mélancoliques, ces couchers de soleil, sur la fin de mes
jeudis…

Puis, à la dernière minute avant le départ, une idée,
que je n'avais jamais eue, me vint de fureter dans cette
vieille bibliothèque Louis XV qui était près de mon lit. Là,
parmi les livres aux reliures d'un autre siècle, où les vers,
jamais dérangés, perçaient lentement des galeries, je
trouvai un cahier en gros papier rude d'autrefois, et je
l'ouvris distraitement… J'appris alors, avec un
tressaillement d'émotion, que de midi à quatre heures du
Soir, le 20 juin 1813, par 110 degrés de longitude et 15
degrés de latitude australe (entre les tropiques par
conséquent et dans les parages du Grand Océan), il faisait
beau temps, belle mer, jolie brise de Sud-est qu'il y avait
au ciel plusieurs de ces petits nuages blancs nommés
« queues de chat » et que, le long du navire, des dorades



passaient…
Morts sans doute depuis longtemps, ceux qui avaient

noté ces formes fugitives de nuages et qui avaient regardé
passer ces dorades… Ce cahier, je le compris, était un de
ces registres appelés « journaux de bord », que les marins
tiennent chaque jour ; je ne m'en étonnai même pas
comme d'une chose nouvelle, bien que n'en ayant encore
jamais eu entre les mains.

Mais c'était étrange et inattendu pour moi, de
pénétrer ainsi tout à coup dans l'intimité de ces aspects du
ciel et de la mer, au milieu du Grand Océan, et à une date
si précise d'une année déjà si lointaine… Oh ! voir cette
mer « belle » et tranquille, ces « queues de chat » jetées
sur l'immensité profonde de ce ciel bleu, et ces dorades
rapides traversant les solitudes australes !…

Dans cette vie de marins, dans leur métier qui
m'effrayait et qui m'était défendu, que de choses devaient
être charmantes ! Je ne l'avais jamais si bien senti que ce
soir.

Le souvenir inoubliable de cette petite lecture furtive a
été cause que, pendant mes quarts à la mer, chaque fois
qu'un timonier m'a signalé un passage de dorades, j'ai
toujours tourné les yeux pour les regarder ; et toujours
j'ai trouvé une espèce de charme à noter ensuite l'incident
sur le journal du bord, – si peu différent de celui que ces
marins de juin 1813 avaient tenu avant moi.



LXVII
Aux vacances qui suivirent, le départ pour le Midi et

pour les montagnes m'enchanta plus que la première fois.
Comme l'année précédente, nous nous mîmes en

route, ma sœur et moi, au commencement d'août ; ce
n'était plus une course à l'aventure, il est vrai ; mais le
plaisir de revenir là et d'y retrouver tout ce qui m'avait
tant charmé, dépassait encore l'amusement de s'en aller à
l'inconnu.

Entre le point où s'arrêtait le chemin de fer et le village
où nos cousins demeuraient, pendant le long trajet en
voiture, notre petit cocher de louage prit des traverses
risquées, ne se reconnut plus et nous égara, dans les
recoins du reste les plus délicieux. Il faisait un temps rare,
splendide. Et avec quelle joie je saluai les premières
paysannes portant sur la tête les grands vases de cuivre,
les premiers paysans bruns parlant patois, le
commencement des terrains couleur de sanguine et des
genévriers de montagne…

Vers le milieu du jour, pendant une halte pour faire
reposer nos chevaux au creux d'une vallée d'ombre, dans
un village perdu appelé Vayrac, nous nous assîmes au
pied d'un châtaignier, – et là nous trimes attaqués par les



canards de l'endroit, les plus hardis, les plus mal élevés du
monde, s'attroupant autour de nous avec des cris de la
plus haute inconvenance. Au départ donc, quand nous
fûmes remontés dans notre voiture, ces bêtes s'acharnant
toujours à nous poursuivre, ma sœur se retourna vers eux
et, avec la dignité du voyageur antique outragé par une
population inhospitalière, s'écria : « Canards de Vayrac,
soyez maudits ! » – Même après tant d'années, je ne puis
penser de sang-froid à mon fou rire d'alors.

Surtout je ne puis me rappeler cette journée sans
regretter ce resplendissement de soleil et de ciel bleu,
comme à présent je ne sais plus en voir…

À l'arrivée, nous étions attendus sur la route, au pont
de la rivière, par nos cousins et par les petits Peyral qui
agitaient leurs mouchoirs.

Je retrouvai avec bonheur ma petite bande au
complet. Nous avions un peu grandi les uns et les autres,
nous étions plus hauts de quelques centimètres ; mais
nous vîmes tout de suite qu'à part cela nous n'avions pas
changé, que nous étions aussi enfants, et disposés aux
mêmes jeux.

Il y eut un orage effroyable à la tombée de la nuit.
Et, pendant qu'il tonnait à tout briser, comme si on eût

tiré des salves d'artillerie sur le toit de la maison de mon
oncle ; pendant que toutes les vieilles gargouilles du
village vomissaient de l'eau tourmentée et que des
torrents couraient sur les pavés en galets noirs des rues,
nous nous étions réfugiés, les petits Peyral et moi, dans la
cuisine, pour y faire tapage plus à notre aise et y danser



des rondes.
Très grande, cette cuisine ; garnie suivant la mode

ancienne d'un arsenal d'ustensiles en cuivre rouge, séries
de poêles et de chaudrons, accrochés aux murailles par
ordre de grandeur, et brillant comme des pièces
d'armure. Il faisait presque noir ; on commençait à sentir
la bonne odeur de l'orage, de la terre mouillée, de la pluie
d'été ; et par les épaisses fenêtres Louis XIII, grillées de
fer, entraient de minute en minute les grandes lueurs
vertes aveuglantes qui nous obligeaient, malgré nous, de
cligner des yeux. Nous tournions, nous tournions comme
des fous, en chantant à quatre voix : « L'astre des nuits
dans son paisible éclat… », une chanson sentimentale qui
n'a jamais été faite pour danser, mais que nous scandions
drôlement par moquerie, pour l'accommoder en air de
route.

Cela dura je ne sais combien de temps, cette
sarabande de joie, l'orage nous portant sur les nerfs,
l'excès de bruit et de vitesse tournante nous grisant
comme de petits derviches ; c'était la fête de mon retour
célébrée ; c'était une manière d'inaugurer dignement les
vacances, de narguer le Grand-Singe, d'ouvrir la série des
expéditions et enfantillages de toutes sortes qui allaient
recommencer demain pis que jamais.



LXVIII
Le lendemain, je m'éveillai au petit jour, entendant un

bruit cadencé dont mon oreille s'était déshabituée : le
tisserand voisin, commençant déjà, dès l'aube, le va-et-
vient de ses métiers centenaires !… Alors, la première
minute d'indécision une fois passée, je me rappelai avec
une joie débordante que je venais d'arriver chez l'oncle du
Midi ; que c'était le matin du premier jour ; que j'avais en
perspective tout un été de grand air et de libre fantaisie :
août et tout septembre, deux de ces mois qui me passent
à présent comme des jours, mais qui me semblaient alors
avoir de très respectables durées… Avec ivresse, au sortir
d'un bon sommeil, je repris conscience de moi-même et
des réalités de ma vie ; j'avais « de la joie à mon réveil »…

De je ne sais plus quelle histoire, lue l'hiver précédent,
sur les Indiens des Grands-Lacs, j'avais retenu ceci qui
m'avait beaucoup frappé : un vieux chef Peau-Rouge,
dont la fille se languissait d'amour pour un Visage-Pâle,
avait fini par consentir à la donner à cet étranger, afin
qu'elle eût encore de la joie à ses réveils.

De la joie à ses réveils !… En effet j'avais remarqué
depuis bien longtemps que le moment du réveil est
toujours celui où l'on a plus nettement l'impression de ce
qui est gai ou triste dans la vie, et où l'on trouve plus



particulièrement pénible d'être sans joie ; mes premiers
petits chagrins, mes premiers petits remords, mes
anxiétés de l'avenir, c'était à ce moment toujours qu'ils
revenaient plus cruels, – pour s'évanouir très vite, il est
vrai, en ce temps-là.

Plus tard, ils devaient bien s'assombrir, mes réveils !
Et ils sont devenus aujourd'hui l'instant de lucidité

effroyable où je vois pour ainsi dire les dessous de la vie
dégagés de tous ces mirages encore amusants qui, dans le
jour, reviennent me les cacher ; l'instant où
m'apparaissent le mieux la rapidité des années,
l'émiettement de tout ce à quoi j'essaie de raccrocher mes
mains, et le néant final, le grand trou béant de la mort, là
tout près, que rien ne déguise plus.

Ce matin-là donc, j'eus de la joie à mon réveil, et je me
levai de bonne heure, ne pouvant tenir en paix dans mon
lit, empressé d'aller courir, me demandant même par où
j'allais commencer ma tournée d'arrivée.

Tous les recoins du village à revoir, et les remparts
gothiques, et la délicieuse rivière. Et le jardin de mon
oncle où, depuis l'an passé, les plus improbables papillons
avaient pu élire domicile. Et des visites à faire, dans de
vieilles maisons curieuses, à toutes les bonnes femmes du
voisinage, – qui l'été dernier m'avaient comblé, comme
par redevance, des plus délicieux raisins de leurs vignes ;
– une certaine madame Jeanne surtout, vieille paysanne
riche, qui s'était prise d'adoration pour moi, qui faisait
toutes mes volontés, et qui, chaque fois qu'elle passait,
revenant du lavoir comme Nausicaa, roulait d'impayables



regards en coulisse du côté de la maison de mon oncle, à
mon intention… Et les vignes et les bois d'alentour, et tous
les sentiers de montagnes, et Castelnau là-bas, dressant
ses tours crénelées sur son piédestal de châtaigniers et de
chênes, m'appelant dans ses ruines !…

Où courir d'abord, et comment se lasser d'un tel pays !
La mer, où du reste on ne me conduisait presque plus,

en était même pour le moment complètement oubliée.
Après ces deux mois charmants, la pénible rentrée des

classes, à laquelle je ne pouvais m'empêcher de songer,
devait avoir pour grande diversion le retour de mon frère.
Ses quatre ans n'étaient pas tout à fait révolus, mais nous
savions qu'il venait déjà de quitter l'« île mystérieuse »
pour nous revenir, et nous l'attendions en octobre. Pour
moi, ce serait presque une connaissance entièrement à
faire ; je m'inquiétais de savoir s'il m'aimerait en me
revoyant, s'il me trouverait à son goût, si mille petites
choses de moi, – comme par exemple ma manière de
jouer Beethoven, – lui plairaient.

Je pensais constamment à son arrivée prochaine ; je
m'en réjouissais tellement et j'en attendais un tel
changement dans ma vie, que j'en oubliais complètement
ma frayeur habituelle de l'automne.

Mais je me proposais aussi de le consulter sur mille
questions troublantes, de lui confier toutes mes angoisses
d'avenir ; et je savais du reste que l'on comptait sur ses
avis pour prendre un parti définitif à mon sujet, pour me
diriger vers les sciences et décider de ma carrière : là était
le point noir de son retour.



En attendant cet arrêt redoutable, j'allais au moins
m'amuser et m'étourdir le plus possible sans souci de rien,
m'en donner librement et plus que jamais, pendant ces
vacances que je considérais comme les dernières de ma
vie de petit enfant.



LXIX
Après le dîner de midi, il était d'usage chez mon oncle

de se tenir pendant une heure ou deux à l'entrée de la
maison, dans le vestibule dallé de pierres et orné d'une
grande fontaine guillochée, en cuivre rouge :

c'était le lieu le plus frais, au moment de la lourde
chaleur du jour. On y maintenait l'obscurité en fermant
tout, et deux ou trois petites raies de soleil, où dansaient
des mouches, filtraient seulement à travers les joints de la
grosse porte Louis XIII. Dans le village silencieux, où
personne ne passait, on n'entendait toujours que le même
éternel jacassement de poules, toutes les autres bêtes
semblant s'être endormies.

Moi, je n'y restais point, dans ce vestibule frais.
L'accablant soleil du dehors m'attirait, et à peine

d'ailleurs était-on installé là, en cercle, qu'on entendait
« Pan ! pan ! » à la porte de la rue : les petits Peyral, qui
venaient me chercher, et qui secouaient tous trois le vieux
frappoir de fer, chauffé à brûler les doigts.

Alors, chapeaux baissés, nous partions chaque jour
pour quelque entreprise nouvelle, avec des marteaux, des
bâtons, des papillonnettes. D'abord, les petites rues
gothiques pavées de cailloux ; puis les premiers sentiers



alentour du village, toujours couverts d'un matelas de
balle de blé, où on enfonçait jusqu'aux chevilles et qui
entrait dans les souliers ; puis enfin la campagne, les
vignes, les chemins qui grimpaient vers les bois ; ou bien
encore la rivière, guéable pour nous, avec ses îlots pleins
de fleurs.

Comme revanche de mon calfeutrage et de ma vie trop
immobile, trop correcte de toute l'année, c'était assez
complet ; mais il y manquait toujours la compagnie
d'autres garçons de mon âge, les froissements, – et puis
cela ne durait que deux mois.



LXX
Un jour, l'idée me vint même, par saugrenuité, par

bravade, par je ne sais quoi, de faire une chose
extrêmement malpropre. Et, après avoir cherché toute
une matinée ce que ce pourrait bien être, je trouvai.

On sait les nuées de mouches qu'il y a, les étés, dans le
Midi, souillant tout, en vrai fléau. Au milieu de la cuisine
de la maison de mon oncle, je connaissais un piège qui leur
était tendu, une sorte de gargoulette traîtresse, d'une
forme spéciale, au fond de laquelle toutes venaient
infailliblement trouver la mort dans de l'eau de savon. Or,
ce jour-là, j'avisai au fond de ce vase une horrible masse
noirâtre, qui représentait des milliers de mouches, toute
la noyade des deux ou trois jours précédents, et je songeai
qu'on pourrait en composer un plat, une crêpe par
exemple, ou bien une omelette.

Vite, vite, et avec un dégoût qui allait jusqu'à la
nausée, je versai dans une assiette la pâte noire, et
l'emportai clandestinement chez la vieille madame
Jeanne, mon amoureuse, la seule au monde qui fût
capable de tout pour moi.

– Une omelette aux mouches ! oh ! mais, comment
donc ! Quoi de plus simple ! dit-elle. Tout de suite du feu,



une poêle, des œufs, – et la chose immonde,
préalablement bien battue, fut mise à cuire dans sa haute
cheminée Moyen Âge, tandis que je regardais, épouvanté
et consterné de moi-même.

Puis les trois petits Peyral survinrent, qui me
réconfortèrent en s'extasiant de mon idée comme
toujours, et, quand le mets fut à point, servi chaud dans
un plat, nous allâmes le montrer en triomphe à nos
familles, marchant tous les quatre en cortège, par rang de
taille, et chantant « L'astre des nuits » à grosse voix
rauque, comme pour porter le diable en terre.



LXXI
Les fins d'étés surtout étaient délicieuses là-bas,

quand les plaines devenaient toutes violettes de crocus,
au pied des bois déjà jaunis. Alors commençaient les
vendanges, qui duraient bien quinze jours et qui nous
enchantaient. Dans des recoins de bois ou de prairies,
avoisinant ces vignes des petits Peyral où nous passions
alors toutes nos journées, nous faisions des dînettes de
bonbons et de fruits, après avoir dressé sur l'herbe les
couverts les plus élégants, que nous entourions à l'antique
de guirlandes de fleurs et dont les assiettes étaient
composées de pampres jaunes ou de pampres rouges. Des
vendangeurs venaient là nous apporter des grappes
exquises, choisies entre mille, et, la chaleur aidant, nous
étions vraiment un peu gris quelquefois, non pas même de
vin doux, car nous n'en buvions pas, mais de raisins
seulement, comme se grisent, au soleil sur les treilles, les
guêpes et les mouches.

Un matin de la fin de septembre, par un temps
pluvieux et déjà frais qui sentait mélancoliquement
l'automne, j'étais entré dans la cuisine, attiré par un feu de
branches qui flambait gaiement dans la haute cheminée
ancienne.

Et puis là, désœuvré, contrarié de cette pluie,



j'imaginai pour me distraire de faire fondre une assiette
d'étain et de la précipiter, toute liquide et brûlante, dans
un seau d'eau.

Il en résulta une sorte de bloc tourmenté, qui était
d'une belle couleur d'argent clair et qui avait un certain
aspect de minerai. Je regardai cela longuement, très
songeur : une idée germait dans ma tête, un projet
d'amusement nouveau, qui allait peut-être devenir le
grand charme de cette fin de vacances…

Le soir même, en conférence tenue sur les marches du
grand escalier à rampe forgée, je parlais aux petits Peyral
de présomptions qui m'étaient venues, d'après l'aspect du
terrain et des plantes, qu'il pourrait bien y avoir des
mines d'argent dans le pays. Et je prenais, pour le dire, de
ces airs entendus de coureur d'aventures, comme en ont
les principaux personnages, dans ces romans d'autrefois
qui se passent aux Amériques.

Chercher des mines, cela rentrait bien dans les
attributions de ma bande, qui partait si souvent avec des
pelles et des pioches à la découverte des fossiles ou des
cailloux rares.

Le lendemain donc, à mi-montagne, comme nous
arrivions dans un chemin, délicieusement choisi du reste,
solitaire, mystérieux, dominé par des bois et très encaissé
entre de hautes parois moussues, j'arrêtai ma bande, avec
un flair de chef Peau-Rouge : ça devait être là ; j'avais
reconnu la présence des gisements précieux, – et, en
effet, en fouillant à la place indiquée, nous trouvâmes les
premières pépites (l'assiette fondue que, la veille, j'étais



venu enfouir).
Ces mines nous occupèrent sans trêve pendant toute

la fin de la saison. Eux, absolument convaincus,
émerveillés, et moi, qui pourtant fondais tous les matins
des couverts et des assiettes de cuisine pour alimenter
nos filons d'argent, moi-même arrivant presque à
m'illusionner aussi.

Le lieu isolé, silencieux, exquis, où ces fouilles se
passaient, et la mélancolie sereine de l'été finissant,
jetaient un charme rare sur notre petit rêve
d'aventuriers. Nous tenions, du reste, nos découvertes
dans le plus amusant mystère ; il y avait maintenant
entre nous comme un secret de tribu. Et, dans un vieux
coffre ignoré du grenier de mon oncle, nos richesses,
mêlées d'un peu de terre rouge de montagne,
s'entassaient comme en une caverne d'Ali-Baba.

Nous nous étions promis de les y laisser dormir
pendant tout l'hiver, jusqu'aux vacances prochaines, où
nous comptions bien continuer de grossir ce trésor.



LXXII
Aux premiers jours d'octobre, une joyeuse dépêche de

mon père nous rappela en toute hâte ; mon frère, qui
rentrait en Europe par un paquebot de Panama, venait de
débarquer à Southampton ; nous n'avions donc que le
temps de nous rendre, si nous voulions être à la maison
pour le recevoir.

Et, en effet, le soir du surlendemain, nous arrivâmes
tout juste à point, car on l'attendait lui-même quelques
heures après par un train de nuit. Rien que le temps de
remettre dans sa chambre, à leurs places d'autrefois, les
différents petits bibelots qu'il m'avait confiés quatre
années auparavant, et il fut l'heure de partir pour la gare
à sa rencontre. Moi, cela ne me semblait pas une chose
réelle, ce retour, surtout annoncé si brusquement, – et je
n'en avais pas dormi depuis deux nuits.

Aussi tombais-je de sommeil à cette gare, malgré mon
impatience extrême, et ce fut comme dans un rêve que je
le vis reparaître, que je l'embrassai, intimidé de le
retrouver si différent de l'image qui m'était restée de lui :
noirci, la barbe épaissie, la parole plus brève, et
m'examinant avec une expression moitié souriante, moitié
anxieuse, comme pour constater ce que les années
avaient commencé à faire de moi et démêler ce qu'elles en



pourraient tirer plus tard…
En rentrant à la maison, je dormais debout, d'un de ces

sommeils d'enfant fatigué par un long voyage contre
lesquels il n'y a pas de résistance, et on m'envoya coucher.



LXXIII
M'éveillant le lendemain matin, avec le souvenir en

soubresaut de quelque chose d'heureux, avec de la joie
tout au fond de moi-même, je vis d'abord un objet à
silhouette extraordinaire, qui était dans ma chambre sur
une table : une pirogue de là-bas, évidemment, très svelte
et très étrange, avec son balancier et ses voiles ! Puis mes
yeux rencontrèrent d'autres objets inconnus : des colliers
en coquilles enfilés de cheveux humains, des coiffures de
plumes, des ornements d'une sauvagerie primitive et
sombre, accrochés un peu partout, comme si la lointaine
Polynésie fut venue à moi pendant mon sommeil… Donc, il
avait commencé de faire ouvrir ses caisses, mon frère, et
il avait dû entrer sans bruit pendant que je dormais
encore, pour s'amuser à grouper autour de moi ces
cadeaux destinés à mon musée.

Je me levai bien vite pour aller le retrouver : je l'avais
à peine vu la veille au soir !…



LXXIV
Et je le vis à peine aussi, pendant les quelques

semaines agitées qu'il passa parmi nous. De cette période,
qui dura si peu, je n'ai que des souvenirs troubles comme
on en conserve des choses regardées pendant une course
trop rapide. Vaguement je me rappelle un train de vie
plus gai et plus jeune ramené à la maison par sa présence.
Je me rappelle aussi qu'il semblait par instants avoir des
préoccupations absorbantes à propos de choses tout à fait
en dehors de notre sphère de famille ; peut-être des
regrets pour les pays chauds, pour l'« île délicieuse », ou
bien des craintes de trop prochain départ ?…

Quelquefois je le retenais captivé auprès de mon piano,
avec cette musique hallucinée de Chopin que je venais
tout récemment de découvrir. Il s'en inquiéta même,
disant que c'était trop, que cela m'énervait.

Venant à peine d'arriver au milieu de nous, il se
trouvait en situation de juger mieux et il comprenait
peut-être que je subissais un réel surmenage intellectuel,
en fait d'art s'entend ; que Chopin et Peau d'Âne m'étaient
aussi dangereux l'un que l'autre ; que je devenais d'un
raffinement excessif, malgré mes accès incohérents
d'enfantillage, et que presque tous mes jeux étaient des
jeux de rêve. Un jour donc, il décréta, à ma grande joie,



qu'il fallait me faire monter à cheval ; mais ce fut le seul
changement laissé par son passage dans mon éducation.
Quant à ces graves questions d'avenir que je voulais tant
traiter avec lui, je les reculais toujours, effrayé d'aborder
ces sujets, préférant gagner du temps, ne pas prendre de
décision encore et prolonger pour ainsi dire mon enfance.

Cela ne pressait pas, du reste, puisqu'il était pour des
années avec nous…

… Et un beau matin, quand on comptait si bien le
garder, l'ordre lui arriva du ministère de la Marine avec
un nouveau grade, de partir sans délai pour l'Extrême-
Orient où une expédition s'organisait.

Après quelques journées encore, qui se passèrent en
préparatifs pour cette campagne imprévue, il s'en alla,
comme emporté par un coup de vent.

Les adieux cependant furent moins tristes cette fois,
parce que son absence, pensions-nous, ne durerait que
deux années… En réalité, c'était son départ éternel, et on
devait jeter son corps quelque part là-bas au fond de
l'océan Indien, vers le milieu du golfe de Bengale …

Quand il fut parti, le bruit de la voiture qui l'emportait
s'entendant encore, ma mère se tourna vers moi avec une
expression de regard qui d'abord m'attendrit jusqu'aux
fibres profondes ; et puis elle m'attira à elle, en disant,
d'un accent de complète confiance : « Grâce à Dieu, au
moins nous te garderons, toi ! » Me garder moi !… On me
garderait !… Oh !… je baissai la tête, en détournant mes
yeux qui durent changer et devenir un peu sauvages. Je
ne trouvais plus un mot ni une caresse pour répondre à



ma mère.
Cette confiance si sereine de sa part me faisait mal,

car, précisément, en entendant ce qu'elle venait de me
dire : « Nous te garderons, toi ! » je comprenais pour la
première fois de ma vie tout le chemin déjà parcouru dans
ma tête par ce projet à peine conscient de m'en aller aussi,
de m'en aller même plus loin que mon frère, et plus
partout, par le monde entier.

Cette Marine m'épouvantait toujours pourtant ; je ne
l'aimais pas encore, oh ! non ; rien qu'y penser faisait
saigner mon cœur de petit être trop attaché au foyer, trop
enlacé de mille liens très doux. Puis d'ailleurs, comment
avouer à mes parents une telle idée, comment leur faire
cette peine, et entrer ainsi en rébellion contre eux !…
Mais renoncer à cela, se confiner tout le temps dans un
même lieu, passer sur la terre et n'en rien voir, quel
avenir de désenchantement ; à quoi bon vivre, à quoi bon
grandir, alors ?…

Et dans ce salon vide, où les fauteuils dérangés, une
chaise tombée, laissaient l'impression triste des départs,
tandis que j'étais là, tout près de ma mère, serré contre
elle, mais les yeux toujours détournés et l'âme en
détresse, je repensais tout à coup au journal de bord de
ces marins d'autrefois, lu au soleil couchant, le printemps
dernier à la Limoise ; les petites phrases, écrites d'une
encre jaunie sur le papier ancien, me revinrent lentement
l'une après l'autre, avec un charme berceur et perfide
comme doit être celui des incantations de magie :

« Beau temps… belle mer… légère brise de sud-est…



Des bancs de dorades… passent par bâbord. » Et avec un
frisson de crainte presque religieuse, d'extase panthéiste,
je vis en esprit tout autour de moi le morne et infini
resplendissement bleu du Grand Océan austral.



LXXV
Un grand calme triste succéda à ce départ de mon

frère, et les jours reprirent pour moi une monotonie
extrême.

On me destinait toujours à l'École polytechnique, bien
que ce ne fût pas décidé d'une façon irrévocable.

Et quant à cette idée d'être marin, qui m'était venue
comme malgré moi, elle me charmait et m'épouvantait à
un degré presque égal ; par manque de courage pour
trancher une question si grave, je reculais toujours d'en
parler ; j'avais fini même par me dire que je réfléchirais
encore jusqu'aux vacances prochaines, m'accordant à moi-
même ces quelques mois comme dernier délai
d'irrésolution et d'insouciance enfantine.

Et je vivais aussi solitaire qu'autrefois ; le pli qu'on
m'en avait donné était bien pris maintenant, difficile à
changer, malgré mes troubles, malgré mes envies latentes
de courir au loin et au large. Le plus souvent je gardais la
maison, occupé à peindre d'étranges décors, ou bien à
jouer du Chopin, du Beethoven, tranquille d'apparence et
absorbé dans des rêves ; et plus que jamais je m'attachais
à ce foyer, à tous ses recoins, à toutes les pierres de ses
murs. Il est vrai, maintenant je montais à cheval, mais



toujours seul avec des piqueurs, jamais avec d'autres
enfants de mon âge ; je continuais à n'avoir point de
camarades de jeux.

Cependant cette seconde année de collège me
paraissait déjà moins pénible que la première, moins lente
à passer, et j'avais fini du reste par me lier avec deux
grands de la classe, mes aînés d'un ou deux ans, les seuls
qui l'année précédente ne m'avaient pas traité en petit
personnage impossible. La première glace une fois
rompue, c'était devenu tout de suite entre nous trois une
grande amitié, sentimentale au possible ; nous nous
appelions même par nos noms de baptême, ce qui est tout
à fait contraire aux belles manières des collèges. Et,
comme nous ne nous voyions jamais qu'en classe, obligés
de causer mystérieusement bas, sous la férule des
maîtres, nos relations étaient, par cela seul, maintenues
dans une courtoisie inaltérable et ne ressemblaient pas
aux relations ordinaires des enfants entre eux. Je les
aimais de très bon cœur ; pour eux, je me serais fait
couper en quatre, et m'imaginais vraiment que cela
durerait ainsi toute la vie.

Exclusif à l'excès, je considérais le reste de la classe
comme n'existant pas ; cependant un certain moi
superficiel, pour le besoin des relations sociales, se formait
déjà comme une mince enveloppe, et commençait à savoir
se maintenir à peu près en bons termes avec tous, tandis
que le vrai moi du fond continuait de leur échapper
absolument.

En général, je trouvais moyen d'être assis entre mes



deux amis, André et Paul. Et, si on nous séparait, nous
échangions de continuels billets à mots couverts, en une
cryptographie dont nous avions seuls la clef. Toujours des
confidences d'amour, ces lettres-là :

« Je l'ai vue aujourd'hui ; elle portait une robe bleue
avec de la fourrure grise, et une toque avec une aile
d'alouette, etc., etc. » – Car nous avions chacun fait choix
d'une jeune fille, qui formait le sujet ordinaire de nos très
poétiques causeries.

Un peu de ridicule et de bizarrerie se mêle
infailliblement à cette époque transitoire de l'âge des
garçons, et il me faut bien indiquer cette note en passant.

En passant aussi, je vais dire que mes transitions à moi
ont duré plus longtemps que celles des autres hommes,
parce qu'elles m'ont mené d'un extrême à l'autre, – en me
faisant toucher, du reste, à tous les écueils du chemin, –
aussi ai-je conscience d'avoir conservé, au moins jusqu'à
vingt-cinq ans, des côtés bizarres et impossibles…

À présent, je vais faire la confidence de nos trois
amours.

André brûlait pour une grande jeune fille, d'au moins
seize ans, qui allait déjà dans le monde, – et je crois qu'il y
avait du vrai dans son cas.

Moi, c'était Jeanne, et mes deux amis seuls
connaissaient ce secret de mon cœur. Pour faire comme
eux, tout en trouvant cela un peu niais, j'écrivais son nom
en cryptographie sur mes couvertures de cahiers ; par
goût, par genre, je cherchais à me persuader moi même



de mon amour, mais je dois avouer qu'il était un peu
factice, car au contraire, entre Jeanne et moi, l'espèce de
petite coquetterie comique des débuts tournait
simplement en bonne, et vraie amitié, – amitié
héréditaire, pour ainsi dire, et reflet de celle que nos
grands-parents avaient eue. Non, mon premier amour
véritable, que je conterai tout à l'heure et qui date de
cette même année, fut pour une vision de rêve.

Quant à Paul, – oh ! j'avais trouvé cela bien choquant
d'abord, surtout avec mes idées de ce temps-là !

– Lui, c'était une petite parfumeuse, qu'il apercevait
les dimanches de sortie derrière une vitre de magasin.

À la vérité, elle s'appelait d'un nom comme stella ou
Olympia, qui la relevait beaucoup, – et puis, il avait soin
d'entourer cet amour d'un lyrisme éthéré pour nous le
rendre acceptable. Sur des bouts de papier mystérieux, il
nous faisait passer constamment les rimes les plus suaves
à elle dédiées et où son nom en a revenait fréquemment
comme un parfum de cosmétique.

Malgré toute mon affection pour lui, ces poésies me
faisaient sourire de pitié agacée. Elles ont été en partie
cause que jamais, jamais, à aucune époque de ma vie,
l'idée ne m'est venue de composer un seul vers, – ce qui
est assez particulier, je crois, peut-être même unique.
Mes notes étaient écrites toujours en une prose affranchie
de toutes règles, farouchement indépendante.



LXXVI
Ce Paul, il savait des vers, d'un poète défendu appelé

Alfred de Musset, qui me troublaient comme quelque
chose d'inouï, de révoltant et de délicieux. En classe il me
les disait à l'oreille, d'une voix imperceptible, et, avec un
remords, je les lui faisais recommencer :

Jacques était immobile et regardait Marie.
Je ne sais ce qu'avait cette femme endormie D'étrange

dans ses traits, de grand, de déjà vu.
Dans le cabinet de travail de mon frère, – où j'allais de

temps en temps m'isoler, retrouvant le regret de son
départ, – j'avais vu sur un rayon de la bibliothèque un
gros volume des œuvres de ce poète, et la tentation
m'était souvent venue de le prendre ; mais on m'avait
dit : « Tu ne toucheras à aucun des volumes qui sont là
sans nous prévenir », et ma conscience m'arrêtait encore.

Quant à en demander la permission, je savais trop bien
qu'elle me serait refusée…



LXXVII
Ceci est un rêve qui date du quatorzième mois de mai

de ma vie. Il me vint par une de ces nuits tièdes et douces
qui succèdent à de longs crépuscules délicieux.

Dans ma chambre d'enfant, je m'étais endormi au son
lointain de ces airs de danse ronde que chantent les
matelots et les petites filles autour des « bouquets de
Mai », dans les rues. Jusqu'à l'instant du sommeil profond,
j'avais écouté ces très vieux refrains de France que ces
gens du peuple redisaient là-bas à voix pleine et libre, et
qui m'arrivaient assourdis, fondus, poétisés, à travers du
tranquille silence ; j'avais été bercé un peu étrangement
par le bruit de ces gaietés de vivre, de ces débordantes
joies, comme en ont, pendant leur jeunesse très
éphémère, ces êtres plus simples que nous et plus
inconscients de la mort.

Et, dans mon rêve, il faisait une demi-nuit, qui n'était
pas triste, mais douce au contraire comme la vraie nuit de
mai du dehors, douce, tiède et pleine des bonnes odeurs
du printemps ; j'étais dans la cour de ma maison, dont
l'aspect n'avait rien de déformé ni d'étrange, et, le long
des murs tout fleuris de jasmins, de chèvrefeuilles, de
roses, je m'avançais indécis et troublé, cherchant je ne sais
quoi, ayant conscience de quelqu'un qui m'attendait et



que je désirais ardemment voir, ou bien de quelque chose
d'inconnu qui allait se passer, et qui par avance
m'enivrait…

À un point où se trouve un rosier très vieux, planté
par un ancêtre et gardé respectueusement, bien qu'il
donne à peine tous les deux ou trois ans une seule rose,
j'aperçus une jeune fille, debout et immobile avec un
sourire de mystère.

L'obscurité devenait un peu lourde, alanguissante.
Il faisait de plus en plus sombre partout, et cependant,

sur elle seule, demeurait une sorte de vague lumière
comme renvoyée par un réflecteur, qui dessinait son
contour nettement avec une mince ligne d'ombre.

Je devinais qu'elle devait être extrêmement jolie et
fraîche ; mais son front et ses yeux restaient perdus sous
un voile de nuit ; je ne voyais tout à fait bien que sa
bouche, qui s'entre ouvrait pour sourire dans l'ovale
délicieux de son bas de visage. Elle se tenait tout contre le
vieux rosier sans fleurs, presque dans ses branches. – La
nuit, la nuit s'assombrissait toujours.

Elle était là comme chez elle, venue je ne sais d'où,
sans qu'aucune porte eût été ouverte pour la faire entrer ;
elle semblait trouver naturel d'être là, comme moi, je
trouvais naturel qu'elle y fût.

Je m'approchai bien près pour découvrir ses yeux qui
m'intriguaient, et alors tout à coup je les vis très bien,
malgré l'obscurité toujours plus épaisse et plus alourdie :
ils souriaient aussi, comme sa bouche ; – et ils n'étaient



pas quelconques, – comme si, par exemple, elle n'eût
représenté qu'une impersonnelle statue de la jeunesse ; –
non, ils étaient très particuliers au contraire ; ils étaient
les yeux de quelqu'un ; de plus en plus je me rappelais ce
regard déjà aimé et je le retrouvais, avec des élans de
tendresse infinie…

Réveillé alors en sursaut, je cherchai à retenir son
fantôme, qui fuyait, qui fuyait, qui devenait plus
insaisissable et plus irréel, à mesure que mon esprit
s'éclairait davantage, dans son effort pour se souvenir.

Était-ce bien possible, pourtant, qu'elle ne fût et n'eût
jamais été qu'un rien sans vie, replongé maintenant pour
toujours dans le néant des choses imaginaires, effacées…
Je désirais me rendormir, pour la revoir ; l'idée que c'était
fini, rien qu'un rêve, me causait une déception, presque
une désespérance.

Et je fus très long à l'oublier ; je l'aimais, je l'aimais
tendrement ; dès que je repensais à elle, c'était avec une
commotion intérieure, à la fois douce et douloureuse ; tout
ce qui n'était pas elle me semblait, pour le moment,
décoloré et amoindri. C'était bien l'amour, le vrai amour,
avec son immense mélancolie et son immense mystère,
avec son suprême charme triste, laissé ensuite comme un
parfum à tout ce qu'il a touché ; ce coin de la cour, où elle
m'était apparue, et ce vieux rosier sans fleurs qui l'avait
entourée de ses branches, gardaient pour moi quelque
chose d'angoissant et de délicieux qui leur venait d'elle.



LXXVIII
Juin rayonnait. C'était le soir, l'heure exquise du

crépuscule. Dans le cabinet de mon frère, j'étais seul,
depuis un long moment ; par la fenêtre, grande ouverte
sur un ciel tout en or rose, on entendait les martinets
pousser leurs cris aigus, en tourbillonnant par nuées au-
dessus des vieux toits.

Personne ne me savait là, et jamais je ne m'étais senti
plus isolé dans ce haut de maison, ni plus tenté
d'inconnu…

Avec un battement de cœur, j'ouvris ce volume de
Musset :

Don Paez !…
Les premières phrases rythmées, musicales, me

furent comme chantées par une dangereuse voix d'or :
--------------

Sourcils noirs, blanches mains, et, pour la petitesse De
ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Quand la nuit de printemps fut tout à fait venue,
quand mes yeux, baissés bien près du volume, ne
distinguèrent plus, des vers charmeurs, que de petites
lignes grises rangées sur le blanc des pages, je sortis, seul



par la ville.
Dans les rues presque désertes, et pas encore

éclairées, des rangs de tilleuls ou d'acacias fleuris faisaient
l'ombre plus épaisse et embaumaient l'air. Ayant rabattu
mon chapeau de feutre sur mes yeux, comme don Paez, je
marchais d'un pas souple et léger, relevant la tête vers les
balcons, et poursuivant je ne sais quels petits rêves
enfantins de nuits d'Espagne, de sérénades andalouses…



LXXIX
Les vacances revinrent encore ; le voyage dans le Midi

eut lieu pour la troisième fois, et là-bas, au beau soleil
d'août et de septembre, tout se passa comme aux
précédentes années : mêmes jeux avec ma bande fidèle,
mêmes expéditions dans les vignes et les montagnes,
mêmes rêveries de Moyen Âge dans les ruines de
Castelnau, et, aux abords du sentier solitaire où gisaient
nos filons d'argent, même ardeur à fouiller le sol rouge, en
prenant des airs d'aventuriers, – bien que, chez les petits
Peyral, la foi en ces mines n'y fut vraiment plus.

Ce recommencement toujours semblable des étés me
donnait parfois l'illusion que ma vie d'enfant pourrait
indéfiniment se prolonger ainsi ; cependant, je n'avais plus
de joie à mes réveils ; une espèce d'inquiétude, semblable
à celle que laisse un devoir non accompli, me reprenait
chaque matin, de plus en plus péniblement, à la pensée
que le temps fuyait, que les vacances allaient finir et que
je n'avais pas encore eu le courage de décider de ma vie.



LXXX
Et un jour, comme on avait déjà dépassé la mi-

septembre, je compris, à l'anxiété particulièrement
grande de mon réveil, qu'il n'y avait plus à reculer ; le
terme que je m'étais assigné à moi-même était venu.

Ma décision, – elle était déjà plus d'à moitié prise au
fond de moi-même ; pour la rendre effective, il ne me
restait plus guère qu'à en faire l'aveu, et je me promis à
moi-même que la journée ne passerait pas sans que cela
fût accompli, courageusement. C'était à mon frère que je
voulais me confier d'abord, pensant qu'il commencerait,
lui aussi, par s'opposer à mon projet de toutes ses forces,
mais qu'il finirait par prendre mon parti et m'aiderait à
gagner ma cause.

Donc, après le dîner de midi, à la rage ardente du
soleil, j'emportai dans le jardin de mon oncle du papier et
une plume, – et là, je m'enfermai pour écrire cette lettre
(cela entrait dans mes habitudes d'enfant d'aller ainsi
travailler ou faire ma correspondance en plein air, et
souvent même dans les recoins les plus singulièrement
choisis, en haut des arbres, sur les toits).

Une après-midi de septembre brûlante et sans un
nuage. Il faisait triste, dans ce vieux jardin plus silencieux



que jamais, plus étranger aussi peut-être, me donnant
bien plus que de coutume l'impression et le regret d'être
loin de ma mère, de passer toute une fin d'été sans voir
ma maison, ni les fleurs de ma chère petite cour. – Du
reste, ce que j'étais sur le point d'écrire aurait pour
résultat de me séparer encore davantage de tout ce que
j'aimais tant, et j'en avais l'impression mélancolique. Il me
semblait même qu'il y eût, dans l'air de ce jardin, je ne sais
quoi d'un peu solennel, comme si les murs, les pruniers,
les treilles et, là-bas, les luzernes se fussent intéressés à
ce premier acte grave de ma vie, qui allait se passer sous
leurs yeux.

Pour m'installer à écrire, j'hésitai entre deux ou trois
places, toutes brûlantes, avec très peu d'ombre.

– C'était encore une manière de gagner du temps, de
retarder cette lettre qui, avec mes idées d'alors, rendrait
pour moi la décision irrévocable, une fois qu'elle serait
ainsi déclarée. Sur la terre sèche, il y avait déjà des
pampres roussis, beaucoup de feuilles mortes ; des passe-
roses, des dahlias devenus hauts comme des arbres,
fleurissaient plus maigrement au bout de leurs tiges
longues ; l'ardent soleil achevait de dorer ces raisins à
grosses graines qui mûrissent toujours sur le tard et qui
ont une senteur musquée ; malgré la grande chaleur, la
grande limpidité bleue du ciel, on avait bien l'impression
de l'été finissant.

Ce fut le berceau du fond que je choisis enfin pour m'y
établir ; les vignes y étaient très effeuillées, mais les
derniers papillons à reflet de métal bleu y venaient



encore, avec les guêpes, se poser sur les sarments des
muscats.

Là, dans un grand calme de solitude, dans un grand
silence d'été rempli de musiques de mouches, j'écrivis et
signai timidement mon pacte avec la marine.

De la lettre elle-même, je ne me souviens plus ; mais je
me rappelle l'émotion avec laquelle je la cachetai, comme
si, sous cette enveloppe, j'avais scellé pour jamais ma
destinée.

Après un temps d'arrêt encore et de rêverie, je mis
l'adresse : le nom de mon frère et le nom d'un pays
d'Extrême-Orient où il se trouvait alors. – Rien de plus à
faire maintenant, que d'aller porter cela au bureau de
poste du village ; mais je restai là longtemps assis, très
songeur, adossé au mur chaud sur lequel couraient des
lézards et gardant sur mes genoux, avec épouvante, le
petit carré de papier où je venais de fixer mon avenir.
Puis, l'envie me prenant de jeter les yeux sur l'horizon,
sur l'espace, je mis le pied dans cette brèche familière du
mur par laquelle je montais pour regarder fuir les
papillons imprenables, et je me hissai des deux mains
jusqu'au faîte, où je demeurai accoudé. Les mêmes
lointains connus m'apparurent, les coteaux couverts de
leurs vignes déjà rousses, les montagnes dont les bois
jaunis s'effeuillaient, et, là-bas, haut perchée, la grande
ruine rougeâtre de Castelnau. En avant de tout cela, était
le domaine de Borie, avec son vieux porche arrondi, peint
à la chaux blanche, et, dès que je le regardai, la chanson
plaintive : « Ah ! ah ! la bonne histoire !… » me revint à



l'esprit, étrangement chantée, en même temps que me
réapparut ce papillon « citron-aurore » qui était piqué
depuis deux ans là-bas, sous une vitre de mon petit
musée…

L'heure approchait où la vieille diligence campagnarde
allait partir, emportant les lettres au loin. Je descendis de
ce mur, je sortis du vieux jardin que je refermai à clef, et
me dirigeai lentement vers le bureau de poste.

Un peu comme un petit halluciné, je marchais cette
fois-là sans prendre garde à rien ni à personne. Mon
esprit voyageait partout, dans les forêts pleines de
fougères de l'île délicieuse, dans les sables du sombre
Sénégal où avait habité l'oncle au musée, et à travers le
Grand Océan austral où des dorades passaient.

La réalité assurée et prochaine de tout cela
m'enivrait ; pour la première fois, depuis que j'avais
commencé d'exister, le monde et la vie me semblaient
grands ouverts devant moi ; ma route s'éclairait d'une
lumière toute nouvelle : – une lumière un peu morne, il
est vrai, un peu triste, mais puissante et qui pénétrait
tout, jusqu'aux horizons extrêmes avoisinant la vieillesse
et la mort.

Puis, des petites images très enfantines se mêlaient
aussi de temps en temps à mon rêve immense ; je me
voyais en uniforme de marin, passant au soleil sur des
quais brûlants de villes exotiques ; ou bien revenant à la
maison, après de périlleux voyages ; rapportant des
caisses qui étaient remplies d'étonnantes choses – et
desquelles des cancrelats s'échappaient, comme dans la



cour de Jeanne, pendant les déballages d'arrivée de son
père…

Mais tout à coup mon cœur recommença de se serrer :
ces retours de campagnes lointaines, ils ne pourraient
avoir lieu que dans bien des années… et alors, les figures
qui me recevraient au foyer, seraient changées par le
temps… Je me les représentai même aussitôt, ces figures
chéries ; dans une pâle vision, elles m'apparurent toutes
ensemble : un groupe qui m'accueillait avec des sourires
de douce bienvenue, mais qui était si mélancolique à
regarder ! Des rides marquaient tous les fronts ; ma mère
avait ses boucles blanches comme aujourd'hui… Et grand-
tante Berthe, déjà si vieille, pourrait-elle être là encore ?...
J'en étais à faire rapidement, avec crainte, le calcul de
l'âge de grand-tante Berthe, quand j'arrivai au bureau de
la poste…

Cependant, je n'hésitai pas ; d'une main qui tremblait
seulement un peu, je glissai ma lettre dans la boîte, et le
sort en fut jeté.



LXXXI
J'arrête là ces notes, parce que d'abord la suite n'est

pas encore assez loin de moi dans le temps pour être
livrée aux lecteurs inconnus. Et puis, il me semble que
mon enfance première a vraiment pris fin ce jour où j'ai
ainsi décidé mon avenir.

J'avais alors quatorze ans et demi ; trois années me
restaient par conséquent pour me préparer à l'École
navale ; c'était donc dans les choses très raisonnables et
très possibles.

Cependant je devais me heurter encore à bien des
refus, à des difficultés de toutes sortes avant d'entrer au
Bortla. Et ensuite je devais traverser bien des années
d'hésitations, d'erreurs, de luttes ; monter à bien des
calvaires ; payer cruellement d'avoir été élevé en petite
sensitive isolée ; à force de volonté, refondre et durcir ma
trempe physique, aussi bien que morale, – jusqu'au jour
où, vers mes vingt-sept ans, un directeur de cirque, après
avoir vu comme mes muscles se détendaient maintenant
en ressorts d'acier, laissa tomber dans son admiration ces
paroles, les plus profondes que j'aie entendues de ma vie :
« Quel dommage, monsieur, que votre éducation ait été
commencée si tard ! »



LXXXII
Nous croyions, ma sœur et moi, revenir encore l'été

suivant dans ce village…
Mais Azraël passa sur notre route ; de terribles choses

imprévues bouleversèrent notre tranquille et douce vie
de famille.

Et ce ne fut que quinze années plus tard, après avoir
couru le monde entier, que je revis ce coin de la France.

Tout y était bien changé ; l'oncle et la tante dormaient
au cimetière ; les grands cousins étaient dispersés ; la
cousine, qui avait déjà quelques fils d'argent mêlés à ses
cheveux, se préparait à quitter pour toujours ce pays,
cette maison vide où elle ne voulait plus rester seule ; et la
Titi, la Maricette (qui ne s'appelaient plus ainsi) étaient
devenues de grandes jeunes filles en deuil que je ne savais
plus reconnaître.

Entre deux longs voyages, pressé comme toujours, ma
vie allant déjà son train de fièvre, je revenais là, moi, pour
quelques heures seulement, en pèlerinage de souvenir,
voulant revoir encore une fois cette maison de l'oncle du
Midi, avant qu'elle fût livrée à des mains étrangères.

C'était en novembre ; un ciel sombre et froid changeait
complètement les aspects de ce pays, que je n'avais jamais



connu qu'au beau soleil des étés.
Ayant passé mon unique matinée à revoir mille choses,

avec une mélancolie toujours croissante, sous ces nuages
d'hiver, – j'avais oublié ce vieux jardin et ce berceau de
vigne à l'ombre duquel s'était décidée ma vie, et je voulus
y courir, à la dernière minute avant le départ de la voiture
qui allait m'emporter pour jamais.

« Vas-y seul, alors ! » me dit la cousine, empressée elle
aussi à faire fermer des caisses. Et elle me remit la grosse
clef, la même grosse clef que j'emportais autrefois quand
je m'en allais en chasse, ma papillonnette à la main, aux
heures lumineuses et brûlantes des jours passés… Oh ! les
étés de mon enfance, qu'ils avaient été merveilleux et
enchanteurs…

Pour la dernière des dernières fois, j'entrai dans ce
jardin, qui me parut tout rapetissé, sous le ciel gris.

J'allai d'abord à ce berceau du fond, – effeuillé, désolé
aujourd'hui, – où j'avais écrit à mon frère ma lettre
solennelle, et, à l'aide toujours de cette même brèche du
mur qui me servait jadis, je me hissai sur le faîte, pour
regarder furtivement la campagne d'alentour, lui dire à la
hâte un suprême adieu : le domaine de Borie m'apparut,
alors, singulièrement rapproché et rapetissé lui aussi ;
méconnaissable, comme du reste ces montagnes du fond
qui avaient l'air de s'être abaissées pour n'être plus que de
petites collines. Et tout cela, que j'avais vu jadis si
ensoleillé, était sinistre aujourd'hui sous ces nuages de
novembre, sous cette lumière terne et grise. J'eus
l'impression que l'arrière automne était commencé dans



ma vie, en même temps que sur la terre.
Et du reste, le monde aussi, – le monde que je croyais

si immense et si plein d'étonnements charmeurs, le jour
où je m'étais accoudé sur ce même mur, après ma grande
décision prise, – le monde entier ne s'était-il pas décoloré
et rétréci à mes yeux autant que ce pauvre paysage ?…

Oh ! surtout cette apparition du domaine de Borie,
semblable à un fantôme de lui-même sous un ciel d'hiver,
me causait une mélancolie sans bornes.

Et en le regardant, je repensai au papillon « citron-
aurore » qui existait toujours sous sa vitre, au fond de
mon musée d'enfant ; qui était resté à sa même place,
avec des couleurs aussi fraîches, pendant que j'avais couru
par toutes les mers… Depuis bien des années, j'avais
oublié l'association de ces deux choses, et, dès que le
papillon jaune me fut revenu en mémoire, ramené par le
porche de Borie, j'entendis en moi-même une petite voix
qui reprenait tout doucement :

« Ah ! ah ! la bonne histoire !… » Et la petite voix était
flûtée et bizarre ; surtout elle était triste, triste à faire
pleurer, triste comme pour chanter, sur une tombe, la
chanson des années disparues, des étés morts.
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