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Chapitre 1

Les pages qui précèdent les Poèmes Antiques m’ont attiré de sévères admones-
tations, tempérées d’ailleurs, je le reconnais volontiers, par beaucoup de bien-
veillance pour mes vers, ce qui m’a surpris et touché. Les objections qui m’ont été
faites peuvent sa résumer en peu de mots. On m’avertissait qu’en haine de mon
temps je me plaisais à repeupler de fantômes les nécropoles du passé, et que dans
mon amour exclusif de la poésie grecque, j’en étais arrivé à nier tout l’art posté-
rieur. Qu’il me soit permis de répondre brièvement à ces graves reproches.

Ranimer les ossuaires est un prodige qui ne s’était point représenté depuis Ezé-
chiel. Je ne me suis jamais illusionné sur la valeur de mes poèmes archaïques au
point de leur attribuer cette puissance, aussi ne me reste-t-il qu’à remercier ceux
qui la leur ont accordée. Plût aux dieux, en effet, que je me fusse retiré au fond des
antres de Samothrace ou des sanctuaires de l’Inde, comme on l’a prétendu, en
affirmant que nul ne me suivrait dans mon temple ou dans ma pagode. J’ai peu
le goût du prosélytisme, et la solitude ne m’effraie pas ; mais je suis trop vieux de
trois mille ans au moins, et je vis, bon gré, mal gré, au dix-neuvième siècle de l’ère
chrétienne. J’ai beau tourner les yeux vers le passé, je ne l’aperçois qu’à travers
la fumée de la houille, condensée en nuées épaisses dans le ciel ; j’ai beau tendre
l’oreille aux premiers chants de la poésie humaine, les seuls qui méritent d’être
écoutés, je les entends à peine, grâce aux clameurs barbares du Pandémonium
industriel. Que les esprits amoureux du présent et convaincus des magnificences
de l’avenir se réjouissent dans leur foi, je ne les envie ni ne les félicite, car nous
n’avons ni les mêmes sympathies ni les mêmes espérances. Les hymnes et les odes
inspirées par la vapeur et la télégraphie électrique m’émeuvent médiocrement, et
toutes ces périphrases didactiques, n’ayant rien de commun avec l’art, me dé-
montreraient plutôt que les poètes deviennent d’heure en heure plus inutiles aux
sociétés modernes. De tout temps, ils ont beaucoup souffert sans doute ; mais,
dans leurs plus mauvais jours, au milieu des angoisses de l’exil, de la folie et de
la faim, la légitime influence de leur génie était du moins incontestée et incon-
testable. Voici que le moment est proche où ils devront cesser de produire, sous
peine de mort intellectuelle. Et c’est parce que je suis invinciblement convaincu
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que telle sera bientôt, sans exception possible, la destinée inévitable de tous ceux
qui refuseront d’annihiler leur nature au profit de je ne sais quelle alliance mons-
trueuse de la poésie et de l’industrie, c’est par suite de la répulsion naturelle que
nous éprouvons pour qui nous tue, que je hais mon temps. Haine inoffensive mal-
heureusement et qui n’attriste que moi. S’il arrive donc que nous ne devions plus
rien produire qui soit dû à nos propres efforts, sachons garder le souvenir des
œuvres vénérables qui nous ont initiés à la poésie, et puisons dans la certitude
même de leur inaccessible beauté la consolation de les comprendre et de les ad-
mirer. Le reproche qui m’a été adressé de préférer les morts aux vivants est on ne
peut plus motivé, et j’y réponds, par l’aveu le plus explicite. Quant à la seconde
objection, elle n’est pas précisément aussi fondée.

En général, tout ce qui constitue l’art, la morale, et la science était mort avec
le Polythéisme. Tout a revécu à sa renaissance. C’est alors seulement que l’idée
de la beauté reparaît dans l’intelligence et l’idée du droit dans l’ordre politique.
En même temps que l’Aphrodite Anadyomène du Corrège sort pour la seconde
fois de la mer, le sentiment de la dignité humaine, véritable base de la morale
antique, entre en lutte contre le principe hiératique et féodal. Il tente, après trois
cents ans d’efforts, de réaliser l’idéal platonicien, et l’esclavage va disparaître enfin
de la terre.

Ce n’est pas que je veuille insister ici sur la valeur morale du Polythéisme dans
l’ordre social et religieux. L’étude de cette théogonie, l’examen des faits histo-
riques et des institutions, l’analyse sérieuse des mœurs, suffisent à la démons-
tration d’une vérité admise par tout esprit libre d’idées reçues sans contrôle et de
préventions aveugles. L’art antique, lui seul, en est une révélation permanente. Je
me bornerai donc au monde de l’art.

La poésie est trois fois générée : par l’intelligence, par la passion, par la rêverie.
L’intelligence et la passion créent les types qui expriment des idées complètes ;
la rêverie répond au désir légitime qui entraîne vers le mystérieux et l’inconnu.
Aussi l’Antiquité, libre de penser et de se passionner, a-t-elle réalisé et possédé
l’idéal que le monde chrétien, soumis a une loi religieuse qui le réduisait à la rêve-
rie, n’a fait que pressentir vaguement. C’est donc dans ses créations intellectuelles
et morales qu’il faut constater la puissance de la poésie grecque. Or, les deux épo-
pées ioniennes, le Prométhée, l’Œdipe, l’Antigone, la Phèdre, contiennent, à mon
sens, ce qui sera éternellement donné à l’esprit humain de sentir et de rendre ; et il
en serait de même des Itihaças hindoues, rattachées si étroitement à l’œuvre ho-
mérique par le lien des traditions communes, si elles réunissaient au même degré
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l’ordre, la clarté et, l’harmonie, ces trois qualités incomparables du génie hellé-
nique.

Les figures idéales, typiques, que celui-ci a conçues, ne seront jamais ni sur-
passées ni oubliées. Elles ne pourront qu’être reproduites avec des atténuations
nécessaires. Depuis, il n’y a rien d’égal. Le monde moderne, il est vrai, a créé la
Vierge, symbole de pureté, de grâce et surtout de bonté, qui est la plus excellente
des vertus ; niais cette protestation du sentiment féminin ne tient plus de la terre,
et fait maintenant partie du dogme. Je l’appelle une protestation ; car, en effet, l’
Éternel féminin dont Goethe a parlé, chassé du vieil Olympe avec tous les types ar-
tistiques qu’il entraînait à sa suite, Pénélope, Antigone et tant d’autres, y retrouve
en elle sa place et s’y assied définitivement, grâce au merveilleux instinct des races
gréco-latines.

Quant aux créations des poètes postérieurs, elles ne présentent pas ce carac-
tère un et général qui renferme dans une individualité vivante l’expression com-
plote d’une vertu ou d’une passion idéalisée. Et l’on pourrait dire, du reste, que le
monde moderne ne réussit a concevoir des types féminins, qu’à la condition d’al-
térer leur essence même, soit en leur attribuant un caractère viril, comme à lady
Macbeth ou à Julie, soit en les reléguant dans une sphère nébuleuse et fantastique,
comme pour Béatrice.

Celle-ci n’est qu’une idée très vague, revêtue de formes insaisissables. Qu’elle
soit une personnification de la théologie ou l’ombre de celle qu’a aimée Dante,
nous ne l’avons jamais vue, et c’est à peine si nous l’entendons. Elle n’est le sym-
bole spécial d’aucune des forces féminines ; et, certes, il n’en est pas ainsi de l’Hé-
lène d’Homère, à la fois si vivante et idéale. En second lieu, la satire politique et
la controverse théologique, continuées au delà de ce monde, ne constituent pas
une étude de l’homme. Aussi peut-on affirmer que l’homme est absent de la Di-
vine Comédie , à laquelle devaient nécessairement manquer les formes précises
et ordonnées, toujours dépendantes de la conception précises et de la langue. Or,
ce cauchemar sublime ponte partout l’empreinte d’une grande confusion d’idées,
de sentiments et d’impressions, et toute pleine qu’elle est d’énergie, de verve et de
couleur, la langue de Dante est à peine faite.

Shakspeare a produit une série très variée de caractères féminins ou virils ; mais
Ophélia, Desdemona, Juliette, Miranda. Sont-elles des types dans le sens antique,
c’est-à-dire dans le sens uniquement vrai du terme ? Non, à coup sûr. Ce sont de
riches fantaisies qui charment et qui touchent, mais rien de plus. À l’exception
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d’Hamlet, qui échappe à toute définition par son extrême complexité, les carac-
tères virils me semblent de beaucoup supérieurs aux figures féminines. Othello,
Macbeth, Richard III, sont conçus avec une grande puissance.

Plus tard, si Milton eût emprunté à l’humanité le magnifique symbole de l’or-
gueil vaincu mais non humilié, il eut produit un type nouveau analogue au Pro-
méthée. Si Byron, aven ses incontestables qualités de lyrisme et de passion, eût
possédé comme Shakspeare quelque forée objective, le Giaour, Manfred et Caïn
ne fussent pas restés d’uniques épreuves de sa personnalité. Seuls, au XVIIe siècle,
Alceste, Tartufe et Harpagon se rattachent plus étroitement à la grande famille des
créations morales de l’antiquité grecque, car ils en possèdent la généralité et la
précision. Enfin, pour le compte de l’époque contemporaine, j’affirme qu’il y a
aussi loin de Prométhée à Mercadet, que de la lutte contre les dieux aux débats
de la police correctionnelle. Or, s’il y a décadence dans l’ordre des conceptions
typiques, que dirais je des grandes compositions elles-mêmes ?

Déjà transformée dans la Divine Comédie et dans le Paradis Perdu , l’épopée
a cessé d’être possible. Faust en est la dernière et la plus éclatante preuve. Ar-
tiste admirablement doué, possédant une immense somme intellectuelle, Goethe
a moins créé qu’il n’a pensé ; et il s’est trouvé que cet esprit si clair et si maître
de soi, sachant tout et disposant à son gré de sa force encyclopédique, n’a conçu,
définitivement, qu’un poème plein d’abstractions et d’obscurités mystérieuses à
travers lesquelles il est tellement difficile de saisir sa pensée, qu’il le nommait lui-
même le livre aux sept sceaux.

Il faut bien reconnaître, en face de tels exemples, que les plus larges sources de
la poésie se sont affaiblies graduellement ou taries, et ce n’est pas que je veuille en
conclure à l’abaissement du niveau intellectuel dans les temps modernes ; mais
les éléments de composition épique n’existent plus. Cet nobles récits qui se dérou-
laient à travers la vie d’un peuple, qui exprimaient son génie, sa destinée humaine
et son idéal religieux, n’ont plus eu de raison d’être du jour où les races ont perdu
toute existence propre, tout caractère spécial. Que sera-ce donc si elles en arrivent
à ne plus former qu’une même famille, comme se l’imagine partiellement la dé-
mocratie contemporaine, qu’une seule agglomération parlant une langue iden-
tique, ayant des intérêts sociaux et politiques solidaires, et ne se préoccupant que
de les sauvegarder ? Mais il est peu probable que cette espérance se réalise, mal-
heureusement pour la paix, la liberté et le bien-être des peuples, heureusement
pour les luttes morales et les conceptions de l’intelligence. Je ne crois donc pas
qu’il soit absolument impossible que l’épopée renaisse un jour de la reconstitu-
tion et du choc héroïque des nationalités oppressives et opprimés.
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Je n’ai nié aucune des époques de l’art. J’admire et je respecte les grands poètes
qui se sont succédés depuis Homère ; mais je ne puis me dissimuler que leurs tra-
vaux se sont produits à des conditions on ne peut plus défavorables. Je crois que
les Ioniens et les Latins possédaient deux idiomes bien supérieurs aux langues
modernes en richesse, en clarté et en précision. Je crois, enfin, qu’à génie égal, les
œuvres qui nous retracent les origines historiques, qui s’inspirent des traditions
anciennes, qui nous reportent au temps où l’homme et la terre étaient jeunes
et dans l’éclosion de leur force et de leur beauté, exciteront toujours un intérêt
plus profond et plus durable que le tableau daguerréotype des mœurs et des faits
contemporains.

Je souhaite, en finissant, que l’aveu sincère de mes prédilections et de mes re-
grets n’arrête pas le lecteur au seuil de mon livre. A l’exception des deux poèmes
qu’il contient, de quelques pièces grecques et d’un certain nombre d’études d’art,
il n’est cette fois que trop personnel. Çunacèpa m’a été inspiré par un épisode à
peine indiqué du Ramayana , et le Runoïa , par les dernières lignes d’une légende
finnoise, qui symbolise l’introduction violente du Christianisme en Finlande.

Quelle que soit d’ailleurs la destinée de ce livre, qu’il mérite ou non le succès in-
espéré de mon premier recueil, il sera le dernier d’ici à quelques années. J’espère
achever, dans cet intervalle, un poème plus étendu et plus sérieux, où je tenterai
de renfermer, dans une suite d’actions et de récits épiques, l’histoire de l’ère sa-
cerdotale et héroïque d’une de ces races mystérieuses venues de l’antique Orient
pour peupler les déserts de l’Europe.
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Chapitre 2

Le sable rouge est comme une mer sans limite, Et qui flambe, muette, affaissée
en son lit. Une ondulation immobile remplit L’horizon aux vapeurs de cuivre où
l’homme habite.

Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus Dorment au fond de l’antre éloigné
de cent lieues, Et la girafe boit dans les fontaines bleues, Là-bas, sous les dattiers
des panthères connus.

Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile L’air épais, où circule un im-
mense soleil. Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil, Fait onduler son
dos dont l’écaille étincelle.

Tel l’espace enflammé brûle sous les cieux clairs. Mais, tandis que tout dort aux
mornes solitudes, Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes Vont au pays
natal à travers les déserts.

D’un point de l’horizon, comme des masses brunes, Ils viennent, soulevant la
poussière, et l’on voit, Pour ne point dévier du chemin le plus droit, Sous leur pied
large et sûr crouler au loin les dunes.

Celui qui tient la tête est un vieux chef. Son corps Est gercé comme un tronc que
le temps ronge et mine Sa tête est comme un roc, et l’arc de son échine Se voûte
puissamment à ses moindres efforts.

Sans ralentir jamais et sans hâter sa marche, Il guide au but certain ses com-
pagnons poudreux ; Et, creusant par derrière un sillon sablonneux, Les pèlerins
massifs suivent leur patriarche.
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L’oreille en éventail, la trompe entre les dents, Ils cheminent, l’oeil clos. Leur
ventre bat et fume, Et leur sueur dans l’air embrasé monte en brume ; Et bour-
donnent autour mille insectes ardents.

Mais qu’importent la soif et la mouche vorace, Et le soleil cuisant leur dos noir
et plissé ? Ils rêvent en marchant du pays délaissé, Des forêts de figuiers où s’abrita
leur race.

Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, Où nage en mugissant l’hip-
popotame énorme, Où, blanchis par la Lune et projetant leur forme, Ils descen-
daient pour boire en écrasant les joncs.

Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent Comme une ligne noire, au
sable illimité ; Et le désert reprend son immobilité Quand les lourds voyageurs à
l’horizon s’effacent.
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Chapitre 3

Une rose lueur s’épand par les nuées ;
L’horizon se dentelle, à l’Est, d’un vif éclair ;
Et le collier nocturne, en perles dénouées,

S’égrène et tombe dans la mer.

Toute une part du ciel se vêt de molles flammes
Qu’il agrafe à son faîte étincelant et bleu.
Un pan traîne et rougit l’émeraude des lames

D’une pluie aux gouttes de feu.

Des bambous éveillés où le vent bat des ailes,
Des letchis au fruit pourpre et des cannelliers
Pétille la rosée en gerbes d’étincelles,

Montent des bruits frais, par milliers.

Et des monts et des bois, des fleurs, des hautes mousses,
Dans l’air tiède et subtil, brusquement dilaté,
S’épanouit un flot d’odeurs fortes et douces,

Plein de fièvre et de volupté.

Par les sentiers perdus au creux des forêts vierges
Où l’herbe épaisse fume au soleil du matin ;
Le long des cours d’eau vive encaissés dans leurs berges,

Sous de verts arceaux de rotin ;

La reine de Java, la noire chasseresse,
Avec l’aube, revient au gîte où ses petits
Parmi les os luisants miaulent de détresse,

Les uns sous les autres blottis.
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Inquiète, les yeux aigus comme des flèches,
Elle ondule, épiant l’ombre des rameaux lourds.
Quelques taches de sang, éparses, toutes fraîches,

Mouillent sa robe de velours.

Elle traîne après elle un reste de sa chasse,
Un quartier du beau cerf qu’elle a mangé la nuit ;
Et sur la mousse en fleur une effroyable trace

Rouge, et chaude encore, la suit.

Autour, les papillons et les fauves abeilles
Effleurent à l’envi son dos souple du vol ;
Les feuillages joyeux, de leurs mille corbeilles ;

Sur ses pas parfument le sol.

Le python, du milieu d’un cactus écarlate,
Déroule son écaille, et, curieux témoin,
Par-dessus les buissons dressant sa tête plate,

La regarde passer de loin.

Sous la haute fougère elle glisse en silence,
Parmi les troncs moussus s’enfonce et disparaît.
Les bruits cessent, l’air brûle, et la lumière immense

Endort le ciel et la forêt.
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Chapitre 4

Sous le rideau lointain des escarpements sombres La lumière, par flots écu-
meux, semble choir ; Et les mornes pampas où s’allongent les ombres Frémissent
vaguement à la fraîcheur du soir.

Des marais hérissés d’herbes hautes et rudes, Des sables, des massifs d’arbres,
des rochers nus, Montent, roulent, épars, du fond des solitudes, De sinistres sou-
pirs au soleil inconnus.

La lune, qui s’allume entre des vapeurs blanches, Sur la vase d’un fleuve aux
sourds bouillonnements, Froide et dure, à travers l’épais réseau des branches, Fait
reluire le dos rugueux des caïmans.

Les uns, le long du bord traînant leurs cuisses torses, Pleins de faim, font claquer
leurs mâchoires de fer ; D’autres, tels que des troncs vêtus d’âpres écorces, Gisent,
entre-bâillant la gueule aux courants d’air.

Dans l’acajou fourchu, lové comme un reptile, C’est l’heure où, l’oeil mi-clos et
le mufle en avant, Le chasseur au beau poil flaire une odeur subtile, Un parfum de
chair vive égaré dans le vent.

Ramassé sur ses reins musculeux, il dispose Ses ongles et ses dents pour son
œuvre de mort ; Il se lisse la barbe avec sa langue rose ; Il laboure l’écorce et l’ar-
rache et la mord.

Tordant sa souple queue en spirale, il en fouette Le tronc de l’acajou d’un brusque
enroulement ; Puis sur sa patte roide il allonge la tête, Et, comme pour dormir, il
râle doucement.
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Mais voici qu’il se tait, et, tel qu’un bloc de pierre, Immobile, s’affaisse au milieu
des rameaux : Un grand bœuf des pampas entre dans la clairière, Corne haute et
deux jets de fumée aux naseaux.

Celui-ci fait trois pas. La peur le cloue en place : Au sommet d’un tronc noir
qu’il effleure en passant, Plantés droit dans sa chair où court un froid de glace,
Flambent deux yeux zébrés d’or, d’agate et de sang.

Stupide, vacillant sur ses jambes inertes, Il pousse contre terre un mugissement
fou ; Et le jaguar, du creux des branches entr’ouvertes, Se détend comme un arc et
le saisit au cou.

Le bœuf cède, en trouant la terre de ses cornes, Sous le choc imprévu qui le force
à plier ; Mais bientôt, furieux, par les plaines sans bornes Il emporte au hasard son
fauve cavalier.

Sur le sable mouvant qui s’amoncelle en dune, De marais, de rochers, de buis-
sons entravé, Ils passent, aux lueurs blafardes de la lune, L’un ivre, aveugle, en
sang, l’autre à sa chair rivé.

Ils plongent au plus noir de l’immobile espace, Et l’horizon recule et s’élargit
toujours ; Et, d’instants en instants, leur rumeur qui s’efface Dans la nuit et la mort
enfonce ses bruits sourds.
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Chapitre 5

Les plaines de la mer, immobiles et nues, Coupent d’un long trait d’or la pro-
fondeur des nues. Seul, un rose brouillard, attardé dans les cieux, Se tord languis-
samment comme un grêle reptile Au faîte dentelé des monts silencieux. Un souffle
lent, chargé d’une ivresse subtile, Nage sur la savane et les versants moussus Où
les taureaux aux poils lustrés, aux cornes hautes, À l’oeil cave et sanglant, muscu-
leux et bossus, Paissent l’herbe salée et rampante des côtes. Deux nègres d’Anton-
gil, maigres, les reins courbés, Les coudes aux genoux, les paumes aux mâchoires,
Dans l’abêtissement d’un long rêve absorbés, Assis sur les jarrets, fument leurs
pipes noires. Mais, sentant venir l’ombre et l’heure de l’enclos, Le chef accoutumé
de la bande farouche, Une bave d’argent aux deux coins de la bouche, Tend son
mufle camus, et beugle sur les flots.
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Chapitre 6

Étant un vieux chasseur altéré de grand air Et du sang noir des bœufs, il avait
l’habitude De contempler de haut les plaines et la mer, Et de rugir en paix, libre en
sa solitude.

Aussi, comme un damné qui rôde dans l’enfer, Pour l’inepte plaisir de cette
multitude Il allait et venait dans sa cage de fer, Heurtant les deux cloisons avec
sa tête rude.

L’horrible sort, enfin, ne devant plus changer, Il cessa brusquement de boire et
de manger, Et la mort emporta son âme vagabonde.

Ô cœur toujours en proie à la rébellion, Qui tournes, haletant, dans la cage du
monde, Lâche, que ne fais-tu comme a fait ce lion ?
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Chapitre 7

Le soleil dans les flots avait noyé ses flammes, La ville s’endormait aux pieds des
monts brumeux. Sur de grands rocs lavés d’un nuage écumeux La mer sombre en
grondant versait ses hautes lames.

La nuit multipliait ce long gémissement. Nul astre ne luisait dans l’immensité
nue ; Seule, la lune pâle, en écartant la nue, Comme une morne lampe oscillait
tristement.

Monde muet, marqué d’un signe de colère, Débris d’un globe mort au hasard
dispersé, Elle laissait tomber de son orbe glacé Un reflet sépulcral sur l’océan po-
laire.

Sans borne, assise au nord, sous les cieux étouffants, L’Afrique, s’abritant d’ombre
épaisse et de brume, Affamait ses lions dans le sable qui fume, Et couchait près des
lacs ses troupeaux d’éléphants.

Mais sur la plage aride, aux odeurs insalubres, Parmi des ossements de bœufs et
de chevaux, De maigres chiens, épars, allongeant leurs museaux, Se lamentaient,
poussant des hurlements lugubres.

La queue en cercle sous leurs ventres palpitants, L’œil dilaté, tremblant sur leurs
pattes fébriles, Accroupis çà et là, tous hurlaient, immobiles, Et d’un frisson rapide
agités par instants.

L’écume de la mer collait sur leurs échines De longs poils qui laissaient les
vertèbres saillir ; Et, quand les flots par bonds les venaient assaillir, Leurs dents
blanches claquaient sous leurs rouges babines.
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Devant la lune errante aux livides clartés, Quelle angoisse inconnue, au bord
des noires ondes, Faisait pleurer une âme en vos formes immondes ? Pourquoi
gémissiez-vous, spectres épouvantés ?

Je ne sais ; mais, ô chiens qui hurliez sur les plages, Après tant de soleils qui ne
reviendront plus, J’entends toujours, du fond de mon passé confus, Le cri déses-
péré de vos douleurs sauvages !
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Chapitre 8

Le roi des runes vint des collines sauvages. Tandis qu’il écoutait gronder la sombre
mer, L’ours rugir, et pleurer le bouleau des rivages, Ses cheveux flamboyaient dans
le brouillard amer.

Le skalde immortel dit : - Quelle fureur t’assiège, Ô sombre mer ? Bouleau pensif
du cap brumeux, Pourquoi pleurer ? Vieil ours vêtu de poil de neige, De l’aube au
soir pourquoi te lamenter comme eux ?

- Roi des runes ! Lui dit l’arbre au feuillage blême Qu’un âpre souffle emplit d’un
long frissonnement, Jamais, sous le regard du bienheureux qui l’aime, Je n’ai vu
rayonner la vierge au col charmant.

- Roi des runes ! Jamais, dit la mer infinie, Mon sein froid n’a connu la splendeur
de l’été. J’exhale avec horreur ma plainte d’agonie, Mais joyeuse, au soleil, je n’ai
jamais chanté.

- Roi des runes ! Dit l’ours, hérissant ses poils rudes, Lui que ronge la faim, le si-
nistre chasseur ; Que ne suis-je l’agneau des tièdes solitudes Qui paît l’herbe em-
baumée et vit plein de douceur ! -

Et le skalde immortel prit sa harpe sonore : Le chant sacré brisa les neuf sceaux
de l’hiver ; L’arbre frémit, baigné de rosée et d’aurore ; Des rires éclatants cou-
rurent sur la mer.

Et le grand ours charmé se dressa sur ses pattes : L’amour ravit le cœur du
monstre aux yeux sanglants, Et, par un double flot de larmes écarlates, Ruissela
de tendresse à travers ses poils blancs.
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Chapitre 9

Par-delà l’escalier des roides Cordillières, Par-delà les brouillards hantés des
aigles noirs, Plus haut que les sommets creusés en entonnoirs Où bout le flux san-
glant des laves familières, L’envergure pendante et rouge par endroits, Le vaste
Oiseau, tout plein d’une morne indolence, Regarde l’Amérique et l’espace en si-
lence, Et le sombre soleil qui meurt dans ses yeux froids. La nuit roule de l’est,
où les pampas sauvages Sous les monts étagés s’élargissent sans fin ; Elle endort
le Chili, les villes, les rivages, Et la mer Pacifique, et l’horizon divin ; Du continent
muet elle s’est emparée : Des sables aux coteaux, des gorges aux versants, De cime
en cime, elle enfle, en tourbillons croissants, Le lourd débordement de sa haute
marée. Lui, comme un spectre, seul, au front du pic altier, Baigné d’une lueur qui
saigne sur la neige, Il attend cette mer sinistre qui l’assiège : Elle arrive, déferle, et
le couvre en entier. Dans l’abîme sans fond la Croix australe allume Sur les côtes
du ciel son phare constellé. Il râle de plaisir, il agite sa plume, Il érige son cou mus-
culeux et pelé, Il s’enlève en fouettant l’âpre neige des Andes, Dans un cri rauque
il monte où n’atteint pas le vent, Et, loin du globe noir, loin de l’astre vivant, Il dort
dans l’air glacé, les ailes toutes grandes.
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Chapitre 10

Le vert colibri, le roi des collines, Voyant la rosée et le soleil clair Luire dans son
nid tissé d’herbes fines, Comme un frais rayon s’échappe dans l’air.

Il se hâte et vole aux sources voisines Où les bambous font le bruit de la mer, Où
l’açoka rouge, aux odeurs divines, S’ouvre et porte au cœur un humide éclair.

Vers la fleur dorée il descend, se pose, Et boit tant d’amour dans la coupe rose,
Qu’il meurt, ne sachant s’il l’a pu tarir.

Sur ta lèvre pure, ô ma bien-aimée, Telle aussi mon âme eût voulu mourir Du
premier baiser qui l’a parfumée !
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Chapitre 11

Au tintement de l’eau dans les porphyres roux Les rosiers de l’Iran mêlent leurs
frais murmures, Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. Tandis que l’oi-
seau grêle et le frelon jaloux, Sifflant et bourdonnant, mordent les figues mûres,
Les rosiers de l’Iran mêlent leurs frais murmures Au tintement de l’eau dans les
porphyres roux.

Sous les treillis d’argent de la vérandah close, Dans l’air tiède, embaumé de
l’odeur des jasmins, Où la splendeur du jour darde une flèche rose, La persane
royale, immobile, repose, Derrière son col brun croisant ses belles mains, Dans
l’air tiède, embaumé de l’odeur des jasmins, Sous les treillis d’argent de la véran-
dah close.

Jusqu’aux lèvres que l’ambre arrondi baise encor, Du cristal d’où s’échappe une
vapeur subtile Qui monte en tourbillons légers et prend l’essor, Sur les coussins de
soie écarlate, aux fleurs d’or, La branche du hûka rôde comme un reptile Du cris-
tal d’où s’échappe une vapeur subtile Jusqu’aux lèvres que l’ambre arrondi baise
encor.

Deux rayons noirs, chargés d’une muette ivresse, Sortent de ses longs yeux en-
tr’ouverts à demi ; Un songe l’enveloppe, un souffle la caresse ; Et parce que l’ef-
fluve invincible l’oppresse, Parce que son beau sein qui se gonfle a frémi, Sortent
de ses longs yeux entr’ouverts à demi Deux rayons noirs, chargés d’une muette
ivresse.

Et l’eau vive s’endort dans les porphyres roux, Les rosiers de l’Iran ont cessé
leurs murmures, Et les ramiers rêveurs leurs roucoulements doux. Tout se tait.
L’oiseau grêle et le frelon jaloux Ne se querellent plus autour des figues mûres.
Les rosiers de l’Iran ont cessé leurs murmures, Et l’eau vive s’endort dans les por-
phyres roux.
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Chapitre 12

Derrière les coteaux stériles de Kobbé Comme un bloc rouge et lourd le soleil
est tombé ; Un vol de vautours passe et semble le poursuivre. Le ciel terne est rayé
de nuages de cuivre ; Et de sombres lueurs, vers l’est, traînent encor, Pareilles aux
lambeaux de quelque robe d’or. Le rugueux Sennaar, jonché de pierres rousses
Qui hérissent le sable ou déchirent les mousses, À travers la vapeur de ses marais
malsains Ondule jusqu’au pied des versants abyssins. La nuit tombe. On entend
les koukals aux cris aigres. Les hyènes, secouant le poil de leurs dos maigres, De
buissons en buissons se glissent en râlant. L’hippopotame souffle aux berges du
Nil blanc Et vautre, dans les joncs rigides qu’il écrase, Son ventre rose et gras tout
cuirassé de vase. Autour des flaques d’eau saumâtre où les chakals Par bandes
viennent boire, en longeant les nopals, L’aigu fourmillement des stridentes bi-
gaylles S’épaissit et tournoie au-dessus des broussailles ; Tandis que, du désert en
Nubie emporté, Un vent âcre, chargé de chaude humidité, Avec une rumeur vague
et sinistre, agite Les rudes palmiers-doums où l’ibis fait son gîte.

Voici ton heure, ô roi du Sennaar, ô chef Dont le soleil endort le rugissement
bref. Sous la roche concave et pleine d’os qui luisent, Contre l’âpre granit tes ongles
durs s’aiguisent. Arquant tes souples reins fatigués du repos, Et ta crinière jaune
éparse sur le dos, Tu te lèves, tu viens d’un pas mélancolique Aspirer l’air du soir
sur ton seuil famélique, Et, le front haut, les yeux à l’horizon dormant, Tu regardes
l’espace et rugis sourdement. Sur la lividité du ciel la lune froide De la proche oa-
sis découpe l’ombre roide, Où, las d’avoir marché par les terrains bourbeux, Les
hommes du Darfour font halte avec leurs bœufs. Ils sont couchés là-bas auprès de
la citerne Dont un rayon de lune argente l’onde terne. Les uns, ayant mangé le mil
et le maïs, S’endorment en parlant du retour au pays ; Ceux-ci, pleins de langueur,
rêvant de grasses herbes, Et le mufle enfoui dans leurs fanons superbes, Ruminent
lentement sur leur lit de graviers. À toi la chair des bœufs ou la chair des bouviers !
Le vent a consumé leurs feux de ronce sèche ; Ta narine s’emplit d’une odeur vive
et fraîche, Ton ventre bat, la faim hérisse tes cheveux, Et tu plonges dans l’ombre
en quelques bonds nerveux.
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Chapitre 13

Comme le flot des mers ondulant vers les plages, Ô bois, vous déroulez, pleins
d’arome et de nids, Dans l’air splendide et bleu, vos houles de feuillages ; Vous êtes
toujours vieux et toujours rajeunis.

Le temps a respecté, rois aux longues années, Vos grands fronts couronnés de
lianes d’argent ; Nul pied ne foulera vos feuilles non fanées : Vous verrez passer
l’homme et le monde changeant.

Vous inclinez d’en haut, au penchant des ravines, Vos rameaux lents et lourds
qu’ont brûlés les éclairs ; Qu’il est doux, le repos de vos ombres divines, Aux sou-
pirs de la brise, aux chansons des flots clairs !

Le soleil de midi fait palpiter vos sèves ; Vous siégez, revêtus de sa pourpre, et
sans voix ; Mais la nuit, épanchant la rosée et les rêves, Apaise et fait chanter les
âmes et les bois.

Par delà les verdeurs des zones maternelles Où vous poussez d’un jet vos troncs
inébranlés, Seules, plus près du ciel, les neiges éternelles Couvrent de leurs plis
blancs les pics immaculés.

Ô bois natals, j’errais sous vos larges ramures L’aube aux flancs noirs des monts
marchait d’un pied vermeil ; La mer avec lenteur éveillait ses murmures, Et de tout
œil vivant fuyait le doux sommeil.

Au bord des nids, ouvrant ses ailes longtemps closes, L’oiseau disait le jour avec
un chant plus frais Que la source agitant les verts buissons de roses, Que le rire
amoureux du vent dans les forêts.
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Les abeilles sortaient des ruches naturelles Et par essaims vibraient au soleil
matinal ; Et, livrant le trésor de leurs corolles frêles, Chaque fleur répandait sa
goutte de cristal.

Et le ciel descendait dans les claires rosées Dont la montagne bleue au loin étin-
celait ; Un mol encens fumait des plantes arrosées Vers la sainte nature à qui mon
cœur parlait.

Au fond des bois baignés d’une vapeur céleste, Il était une eau vive où rien ne
remuait ; Quelques joncs verts, gardiens de la fontaine agreste, S’y penchaient au
hasard en un groupe muet.

Les larges nénuphars, les lianes errantes, Blancs archipels, flottaient enlacés sur
les eaux, Et dans leurs profondeurs vives et transparentes Brillait un autre ciel où
nageaient les oiseaux.

Ô fraîcheur des forêts, sérénité première, Ô vents qui caressiez les feuillages
chanteurs, Fontaine aux flots heureux où jouait la lumière, Éden épanoui sur les
vertes hauteurs !

Salut, ô douce paix, et vous, pures haleines, Et vous qui descendiez du ciel et
des rameaux, Repos du cœur, oubli de la joie et des peines ! Salut ! ô sanctuaire
interdit à nos maux !

Et, sous le dôme épais de la forêt profonde, Aux réduits du lac bleu dans les bois
épanché, Dormait, enveloppé du suaire de l’onde, Un mort, les yeux au ciel, sur le
sable couché.

Il ne sommeillait pas, calme comme Ophélie, Et souriant comme elle, et les bras
sur le sein ; Il était de ces morts que bientôt on oublie ; Pâle et triste, il songeait au
fond du clair bassin.

La tête au dur regard reposait sur la pierre ; Aux replis de la joue où le sable
brillait, On eût dit que des pleurs tombaient de la paupière Et que le cœur encor
par instants tressaillait.

Sur les lèvres errait la sombre inquiétude. Immobile, attentif, il semblait écouter
Si quelque pas humain, troublant la solitude, De son suprême asile allait le rejeter.
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Jeune homme, qui choisis pour ta couche azurée La fontaine des bois aux flots
silencieux, Nul ne sait la liqueur qui te fut mesurée Au calice éternel des esprits
soucieux.

De quelles passions ta jeunesse assaillie Vint-elle ici chercher le repos dans la
mort ? Ton âme à son départ ne fut pas recueillie, Et la vie a laissé sur ton front un
remord.

Pourquoi jusqu’au tombeau cette tristesse amère ? Ce cœur s’est-il brisé pour
avoir trop aimé ? La blanche illusion, l’espérance éphémère En s’envolant au ciel
l’ont-elles vu fermé ?

Tu n’es pas né sans doute au bord des mers dorées, Et tu n’as pas grandi sous les
divins palmiers ; Mais l’avare soleil des lointaines contrées N’a pas mûri la fleur de
tes songes premiers.

À l’heure où de ton sein la flamme fut ravie, Ô jeune homme qui vins dormir
en ces beaux lieux, Une image divine et toujours poursuivie, Un ciel mélancolique
ont passé dans tes yeux.

Si ton âme ici-bas n’a point brisé sa chaîne, Si la source au flot pur n’a point lavé
tes pleurs, Si tu ne peux partir pour l’étoile prochaine, Reste, épuise la vie et tes
chères douleurs !

Puis, ô pâle étranger, dans ta fosse bleuâtre, Libre des maux soufferts et d’une
ombre voilé, Que la nature au moins ne te soit point marâtre ! Repose entre ses
bras, paisible et consolé.

Tel je songeais. Les bois, sous leur ombre odorante, Épanchant un concert que
rien ne peut tarir, Sans m’écouter, berçaient leur gloire indifférente, Ignorant que
l’on souffre et qu’on puisse en mourir.

La fontaine limpide, en sa splendeur native, Réfléchissait toujours les cieux de
flamme emplis, Et sur ce triste front nulle haleine plaintive De flots riants et purs
ne vint rider les plis.

Sur les blancs nénuphars l’oiseau ployant ses ailes Buvait de son bec rose en ce
bassin charmant Et, sans penser aux morts, tout couvert d’étincelles, Volait sécher
sa plume au tiède firmament.
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La nature se rit des souffrances humaines ; Ne contemplant jamais que sa propre
grandeur, Elle dispense à tous ses forces souveraines Et garde pour sa part le calme
et la splendeur.
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Chapitre 14

La gorge est pleine d’ombre où, sous les bambous grêles, Le soleil au zénith
n’a jamais resplendi, Où les filtrations des sources naturelles S’unissent au silence
enflammé de midi.

De la lave durcie aux fissures moussues, Au travers des lichens l’eau tombe en
ruisselant, S’y perd, et, se creusant de soudaines issues, Germe et circule au fond
parmi le gravier blanc.

Un bassin aux reflets d’un bleu noir y repose, Morne et glacé, tandis que, le long
des blocs lourds, La liane en treillis suspend sa cloche rose, Entre d’épais gazons
aux touffes de velours.

Sur les rebords saillants où le cactus éclate, Errant des vétivers aux aloès fleuris,
Le cardinal, vêtu de sa plume écarlate, En leurs nids cotonneux trouble les colibris.

Les martins au bec jaune et les vertes perruches, Du haut des pics aigus, re-
gardent l’eau dormir, Et, dans un rayon vif, autour des noires ruches, On entend
un vol d’or tournoyer et frémir.

Soufflant leur vapeur chaude au-dessus des arbustes, Suspendus au sentier d’herbe
rude entravé, Des bœufs de Tamatave, indolents et robustes, Hument l’air du ravin
que l’eau vive a lavé ;

Et les grands papillons aux ailes magnifiques, La rose sauterelle, en ses bonds
familiers, Sur leur bosse calleuse et leurs reins pacifiques Sans peur du fouet velu
se posent par milliers.

À la pente du roc que la flamme pénètre, Le lézard souple et long s’enivre de
sommeil, Et, par instants, saisi d’un frisson de bien-être, Il agite son dos d’éme-
raude au soleil.
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Sous les réduits de mousse où les cailles replètes De la chaude savane évitent
les ardeurs, Glissant sur le velours de leurs pattes discrètes L’oeil mi-clos de désir,
rampent les chats rôdeurs.

Et quelque Noir, assis sur un quartier de lave, Gardien des bœufs épars paissant
l’herbage amer, Un haillon rouge aux reins, fredonne un air saklave, Et songe à la
grande Île en regardant la mer.

Ainsi, sur les deux bords de la gorge profonde, Rayonne, chante et rêve, en un
même moment, Toute forme vivante et qui fourmille au monde Mais formes, sons,
couleurs, s’arrêtent brusquement.

Plus bas, tout est muet et noir au sein du gouffre, Depuis que la montagne, en
émergeant des flots, Rugissante, et par jets de granit et de soufre, Se figea dans le
ciel et connut le repos.

À peine une échappée, étincelante et bleue, Laisse-t-elle entrevoir, en un pan
du ciel pur, Vers Rodrigue ou Ceylan le vol des paille-en-queue, Comme un flocon
de neige égaré dans l’azur.

Hors ce point lumineux qui sur l’onde palpite, La ravine s’endort dans l’immo-
bile nuit ; Et quand un roc miné d’en haut s’y précipite, Il n’éveille pas même un
écho de son bruit.

Pour qui sait pénétrer, Nature, dans tes voies, L’illusion t’enserre et ta surface
ment : Au fond de tes fureurs, comme au fond de tes joies, Ta force est sans ivresse
et sans emportement.

Tel, parmi les sanglots, les rires et les haines, Heureux qui porte en soi, d’in-
différence empli, Un impassible cœur sourd aux rumeurs humaines, Un gouffre
inviolé de silence et d’oubli !

La vie a beau frémir autour de ce cœur morne, Muet comme un ascète absorbé
par son Dieu ; Tout roule sans écho dans son ombre sans borne, Et rien n’y luit du
ciel, hormis un trait de feu.

Mais ce peu de lumière à ce néant fidèle, C’est le reflet perdu des espaces meilleurs !
C’est ton rapide éclair, Espérance éternelle, Qui l’éveille en sa tombe et le convie
ailleurs !
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Chapitre 15

Depuis le jour antique où germa sa semence, Cette forêt sans fin, aux feuillages
houleux, S’enfonce puissamment dans les horizons bleus Comme une sombre
mer qu’enfle un soupir immense.

Sur le sol convulsif l’homme n’était pas né Qu’elle emplissait déjà, mille fois
séculaire, De son ombre, de son repos, de sa colère, Un large pan du globe encore
décharné.

Dans le vertigineux courant des heures brèves, Du sein des grandes eaux, sous
les cieux rayonnants, Elle a vu tour à tour jaillir des continents Et d’autres s’en-
gloutir au loin, tels que des rêves.

Les étés flamboyants sur elle ont resplendi, Les assauts furieux des vents l’ont
secouée, Et la foudre à ses troncs en lambeaux s’est nouée ; Mais en vain : l’in-
domptable a toujours reverdi.

Elle roule, emportant ses gorges, ses cavernes, Ses blocs moussus, ses lacs hé-
rissés et fumants Où, par les mornes nuits, geignent les caïmans Dans les roseaux
bourbeux où luisent leurs yeux ternes ;

Ses gorilles ventrus hurlant à pleine voix, Ses éléphants gercés comme une vieille
écorce, Qui, rompant les halliers effondrés de leur force, S’enivrent de l’horreur
ineffable des bois ;

Ses buffles au front plat, irritables et louches, Enfouis dans la vase épaisse des
grands trous, Et ses lions rêveurs traînant leurs cheveux roux Et balayant du fouet
l’essaim strident des mouches ;
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Ses fleuves monstrueux, débordants, vagabonds, Tombés des pics lointains, sans
noms et sans rivages, Qui versent brusquement leurs écumes sauvages De gouffre
en gouffre avec d’irrésistibles bonds.

Et des ravins, des rocs, de la fange, du sable, Des arbres, des buissons, de l’herbe,
incessamment Se prolonge et s’accroît l’ancien rugissement Qu’a toujours exhalé
son sein impérissable.

Les siècles ont coulé, rien ne s’est épuisé, Rien n’a jamais rompu sa vigueur
immortelle ; Il faudrait, pour finir, que, trébuchant sous elle, Le terre s’écroulât
comme un vase brisé.

Ô forêt ! Ce vieux globe a bien des ans à vivre ; N’en attends point le terme et
crains tout de demain, Ô mère des lions, ta mort est en chemin, Et la hache est au
flanc de l’orgueil qui t’enivre.

Sur cette plage ardente où tes rudes massifs, Courbant le dôme lourd de leur
verdeur première, Font de grands morceaux d’ombre entourés de lumière Où mé-
ditent debout tes éléphants pensifs ;

Comme une irruption de fourmis en voyage Qu’on écrase et qu’on brûle et qui
marchent toujours, Les flots t’apporteront le roi des derniers jours, Le destructeur
des bois, l’homme au pâle visage.

Il aura tant rongé, tari jusqu’à la fin Le monde où pullulait sa race inassouvie,
Qu’à ta pleine mamelle où regorge la vie Il se cramponnera dans sa soif et sa faim.

Il déracinera tes baobabs superbes, Il creusera le lit de tes fleuves domptés ; Et
tes plus forts enfants fuiront épouvantés Devant ce vermisseau plus frêle que tes
herbes.

Mieux que la foudre errant à travers tes fourrés, Sa torche embrasera coteau,
vallon et plaine ; Tu t’évanouiras au vent de son haleine ; Son œuvre grandira sur
tes débris sacrés.

Plus de fracas sonore aux parois des abîmes ; Des rires, des bruits vils, des cris
de désespoir. Entre des murs hideux un fourmillement noir ; Plus d’arceaux de
feuillage aux profondeurs sublimes.
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Mais tu pourras dormir, vengée et sans regret, Dans la profonde nuit où tout
doit redescendre : Les larmes et le sang arroseront ta cendre, Et tu rejailliras de la
nôtre, ô forêt !

32



Chapitre 16

Sur la côte d’un beau pays, Par delà les flots Pacifiques, Deux hauts palmiers
épanouis Bercent leurs palmes magnifiques.

À leur ombre, tel qu’un Nabab Qui, vers midi, rêve et repose, Dort un grand tigre
du Pendj-Ab, Allongé sur le sable rose ;

Et, le long des fûts lumineux, Comme au paradis des genèses, Deux serpents
enroulent leurs nœuds Dans une spirale de braises.

Auprès, un golfe de satin, Où le feuillage se reflète, Baigne un vieux palais by-
zantin De brique rouge et violette.

Puis, des cygnes noirs, par milliers, L’aile ouverte au vent qui s’y joue, Ourlent,
au bas des escaliers, L’eau diaphane avec leur proue.

L’horizon est immense et pur ; À peine voit-on, aux cieux calmes, Descendre et
monter dans l’azur La palpitation des palmes.

Mais voici qu’au couchant vermeil L’oiseau Rok s’enlève, écarlate : Dans son bec
il tient le soleil, Et des foudres dans chaque patte.

Sur le poitrail du vieil oiseau, Qui fume, pétille et s’embrase, L’astre coule et fait
un ruisseau Couleur d’or, d’ambre et de topaze.

Niagara resplendissant, Ce fleuve s’écroule aux nuées, Et rejaillit en y laissant
Des écumes d’éclairs trouées.

Soudain le géant Orion, Ou quelque sagittaire antique, Du côté du septentrion
Dresse sa stature athlétique.
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Le Chasseur tend son arc de fer Tout rouge au sortir de la forge, Et, faisant un
pas sur la mer, Transperce le Rok à la gorge.

D’un coup d’aile l’oiseau sanglant S’enfonce à travers l’étendue ; Et le soleil
tombe en brûlant, Et brise sa masse éperdue.

Alors des volutes de feu Dévorent d’immenses prairies, S’élancent, et, du zénith
bleu, Pleuvent en flots de pierreries.

Sur la face du ciel mouvant Gisent de flamboyants décombres ; Un dernier jet
exhale au vent Des tourbillons de pourpre et d’ombres ;

Et, se dilatant par bonds lourds, Muette, sinistre, profonde, La nuit traîne son
noirs velours Sur la solitude du monde.
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Chapitre 17

redirection
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Chapitre 18

Sous la nue où le vent qui roule Mugit comme un troupeau de bœufs, Dans
l’ombre la mer dresse en foule Les cimes de ses flots bourbeux.

Tous les démons de l’Atlantique, Cheveux épars et bras tordus, Dansent un sab-
bat fantastique Autour des marins éperdus.

Souffleurs, cachalots et baleines, Mâchant l’écume, ivres de bruit, Mêlent leurs
bonds et leurs haleines Aux convulsions de la nuit.

Assiégé d’écumes livides, Le navire, sous ce fardeau, S’enfonce aux solitudes
vides, Creusant du front les masses d’eau.

Il se cabre, tremble, s’incline, S’enlève de l’Océan noir, Et du sommet d’une col-
line Tournoie au fond d’un entonnoir.

Et nul astre au ciel lourd ne flotte ; Toujours un fracas rauque et dur D’un souffle
égal hurle et sanglote Au travers de l’espace obscur.

Du côté vague où l’on gouverne, Brusquement, voici qu’au regard S’entr’ouvre
une étroite caverne Où palpite un reflet blafard.

Bientôt, du faîte de ce porche Qui se hausse en s’élargissant, On voit pendre,
lugubre torche, Une moitié de lune en sang.

Le vent furieux la travaille, Et l’éparpille quelquefois En rouges flammèches de
paille Contre les géantes parois ;

Mais, dans cet antre, à pleines voiles, Le navire, hors de l’enfer, S’élance au-
devant des étoiles, Couvert des baves de la mer.
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Chapitre 19

Tombez, ô perles dénouées, Pâles étoiles, dans la mer. Un brouillard de roses
nuées Émerge de l’horizon clair ; À l’Orient plein d’étincelles Le vent joyeux bat
de ses ailes L’onde que brode un vif éclair. Tombez, ô perles immortelles, Pâles
étoiles, dans la mer.

Plongez sous les écumes fraîches De l’Océan mystérieux. La lumière crible de
flèches Le faîte des monts radieux, Mille et mille cris, par fusées, Sortent des bois
lourds de rosées ; Une musique vole aux cieux. Plongez, de larmes arrosées, Dans
l’Océan mystérieux.

Fuyez, astres mélancoliques, Ô Paradis lointains encor ! L’aurore aux lèvres mé-
talliques Rit dans le ciel et prend l’essor ; Elle se vêt de molles flammes, Et sur
l’émeraude des lames Fait pétiller des gouttes d’or. Fuyez, mondes où vont les
âmes, Ô Paradis lointains encor !

Allez, étoiles, aux nuits douces, Aux cieux muets de l’Occident. Sur les feuillages
et les mousses Le soleil darde un oeil ardent ; Les cerfs, par bonds, dans les val-
lées, Se baignent aux sources troublées, Le bruit des hommes va grondant. Allez,
ô blanches exilées, Aux cieux muets de l’Occident.

Heureux qui vous suit, clartés mornes, Ô lampes qui versez l’oubli ! Comme
vous, dans l’ombre sans bornes, Heureux qui roule enseveli ! Celui-là vers la paix
s’élance : Haine, amour, larmes, violence, Ce qui fut l’homme est aboli. Donnez-
nous l’éternel silence, Ô lampes qui versez l’oubli !
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Chapitre 20

Une étoile d’or là-bas illumine
Le bleu de la nuit, derrière les monts.
La lune blanchit la verte colline :
- Pourquoi pleures-tu, petite Christine ?

Il est tard, dormons.

- Mon fiancé dort sous la noire terre,
Dans la froide tombe il rêve de nous.
Laissez-moi pleurer, ma peine est amère ;
Laissez-moi gémir et veiller, ma mère :

Les pleurs me sont doux.

La mère repose, et Christine pleure,
Immobile auprès de l’âtre noirci.
Au long tintement de la douzième heure,
Un doigt léger frappe à l’humble demeure :

- Qui donc vient ici ?

- Tire le verrou, Christine, ouvre vite :
C’est ton jeune ami, c’est ton fiancé.
Un suaire étroit à peine m’abrite ;
J’ai quitté pour toi, ma chère petite,

Mon tombeau glacé. -

Et cœur contre cœur tous deux ils s’unissent.
Chaque baiser dure une éternité :
Les baisers d’amour jamais ne finissent.
Ils causent longtemps ; mais les heures glissent,

Le coq a chanté.
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Le coq a chanté, voici l’aube claire ;
L’étoile s’éteint, le ciel est d’argent.
- Adieu, mon amour, souviens-toi, ma chère !
Les morts vont rentrer dans la noire terre,

Jusqu’au jugement.

- Ô mon fiancé, souffres-tu, dit-elle,
Quand le vent d’hiver gémit dans les bois,
Quand la froide pluie aux tombeaux ruisselle ?
Pauvre ami, couché dans l’ombre éternelle,

Entends-tu ma voix ?

- Au rire joyeux de ta lèvre rose,
Mieux qu’au soleil d’or le pré rougissant,
Mon cercueil s’emplit de feuilles de rose ;
Mais tes pleurs amers dans ma tombe close

Font pleuvoir du sang.

Ne pleure jamais ! Ici-bas tout cesse,
Mais le vrai bonheur nous attend au ciel.
Si tu m’as aimé, garde ma promesse :
Dieu nous rendra tout, amour et jeunesse,

Au jour éternel.

- Non ! Je t’ai donné ma foi virginale ;
Pour me suivre aussi, ne mourrais-tu pas ?
Non ! Je veux dormir ma nuit nuptiale,
Blanche, à tes côtés, sous la lune pâle,

Morte entre tes bras ! -

Lui ne répond rien. Il marche et la guide.
À l’horizon bleu le soleil paraît.
Ils hâtent alors leur course rapide,
Et vont, traversant sur la mousse humide

La longue forêt.

Voici les pins noirs du vieux cimetière.
- Adieu, quitte-moi, reprends ton chemin ;
Mon unique amour, entends ma prière ! -
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Mais elle au tombeau descend la première,
Et lui tend la main.

Et, depuis ce jour, sous la croix de cuivre,
Dans la même tombe ils dorment tous deux.
Ô sommeil divin dont le charme enivre !
Ils aiment toujours. Heureux qui peut vivre

Et mourir comme eux !
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Chapitre 21

Un beau soir revêt de chaudes couleurs
Les massifs touffus pleins d’oiseaux siffleurs
Qui, las de chansons, de jeux, de querelles,
Le col sous la plume, et près de dormir,
Écoutent encor doucement frémir

L’onde aux gerbes grêles.

D’un ciel attiédi le souffle léger
Dans le sycomore et dans l’oranger
Verse en se jouant ses vagues murmures ;
Et sur le velours des gazons épais
L’ombre diaphane et la molle paix

Tombent des ramures.

C’est l’heure où s’en vient la vierge Ayscha
Que le vieil émyr, tout le jour, cacha
Sous la persienne et les fines toiles,
Montrer, seule et libre, aux jalouses nuits,
Ses yeux, charmants, purs de pleurs et d’ennuis,

Tels que deux étoiles.

Son père qui l’aime, Abd-El-Nur-Eddin,
Lui permet d’errer dans ce frais jardin,
Quand le jour qui brûle au couchant décline
Et, laissant Cordoue aux dômes d’argent,
Dore, à l’horizon, d’un reflet changeant,

La haute colline.

Allant et venant, du myrte au jasmin,
Elle se promène et songe en chemin.
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Blanc, rose, à demi hors de la babouche,
Dans l’herbe et les fleurs brille son pied nu ;
Un air d’innocence, un rire ingénu

Flotte sur sa bouche.

Le long des rosiers elle marche ainsi.
La nuit est venue, et, soudain, voici
Qu’une voix sonore et tendre la nomme.
Surprise, Ayscha découvre en tremblant
Derrière elle, calme et vêtu de blanc,

Un pâle jeune homme.

Il est noble et grand comme Gabriel
Qui mena jadis au septième ciel
L’envoyé d’Allah, le très saint prophète.
De ses cheveux blonds le rayonnement
L’enveloppe et fait luire chastement

Sa beauté parfaite.

Ayscha le voit, l’admire et lui dit :
- Jeune homme, salut ! Ton front resplendit
Et tes yeux sont pleins de lueurs étranges.
Parle, tous tes noms, quels sont-ils ? Dis-les.
N’es-tu point khalife ? As-tu des palais ?

Es-tu l’un des anges ? -

Le jeune homme alors dit en souriant :
- Je suis fils de roi, je viens d’orient ;
Mon premier palais fut un toit de chaume,
Mais le monde entier ne peut m’enfermer.
Je te donnerai, si tu veux m’aimer,

Mon riche royaume.

- Oui, dit Ayscha, je le veux. Allons !
Mais comment sortir, si nous ne volons
Comme les oiseaux ? Moi, je n’ai point d’ailes ;
Et, sous le grand mur de fer hérissé,
Abd-El-Nur-Eddin, mon père, a placé

Des gardes fidèles.
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- L’amour est plus fort que le fin acier.
Mieux que sur les monts l’aigle carnassier,
Et plus haut, l’amour monte et va sans trêve.
Qui peut résister à l’amour divin ?
Auprès de l’amour, enfant, tout est vain
Et tout n’est qu’un rêve ! -

Maisons, grilles, murs, rentrent dans la nuit ;
Le jardin se trouble et s’évanouit.
Ils s’en vont tous deux à travers la plaine,
Longtemps, bien longtemps, et l’enfant, hélas !
Sent les durs cailloux meurtrir ses pieds las

Et manque d’haleine.

- Ô mon cher seigneur, Allah m’est témoin
Que je t’aime, mais ton royaume est loin !
Arriverons-nous avant que je meure ?
Mon sang coule, j’ai bien soif et bien faim ! -
Une maison noire apparaît enfin.

- Voici ma demeure.

Mon nom est Jésus. Je suis le pêcheur
Qui prend dans ses rets l’âme en sa fraîcheur.
Je t’aime, Ayscha ; calme tes alarmes ;
Car, pour enrichir ta robe d’hymen,
Vois, j’ai recueilli, fleur de l’Yémen,

Ton sang et tes larmes !

Tu me reverras du cœur et des yeux,
Et je te réserve, enfant, dans mes cieux,
La vie éternelle après cette terre ! -
Parmi les vivants morte désormais,
La vierge Ayscha ne sortit jamais

Du noir monastère.
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Chapitre 22

Ni bruits d’aile, ni sons d’eau vive, ni murmures ; La cendre du soleil nage sur
l’herbe en fleur, Et de son bec furtif le bengali siffleur Boit, comme un sang doré,
le jus des mangues mûres.

Dans le verger royal où rougissent les mûres, Sous le ciel clair qui brûle et n’a
plus de couleur, Leïlah, languissante et rose de chaleur, Clôt ses yeux aux longs
cils à l’ombre des ramures.

Son front ceint de rubis presse son bras charmant ; L’ambre de son pied nu co-
lore doucement Le treillis emperlé de l’étroite babouche.

Elle rit et sommeille et songe au bien-aimé, Telle qu’un fruit de pourpre, ardent
et parfumé, Qui rafraîchit le cœur en altérant la bouche.
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Chapitre 23

Sous un nuage frais de claire mousseline, Tous les dimanches au matin, Tu ve-
nais à la ville en manchy de rotin, Par les rampes de la colline.

La cloche de l’église alertement tintait Le vent de mer berçait les cannes ; Comme
une grêle d’or, aux pointes des savanes, Le feu du soleil crépitait.

Le bracelet aux poings, l’anneau sur la cheville, Et le mouchoir jaune aux chi-
gnons, Deux Telingas portaient, assidus compagnons, Ton lit aux nattes de Ma-
nille.

Ployant leur jarret maigre et nerveux, et chantant, Souples dans leurs tuniques
blanches, Le bambou sur l’épaule et les mains sur les hanches, Ils allaient le long
de l’Étang.

Le long de la chaussée et des varangues basses Où les vieux créoles fumaient,
Par les groupes joyeux des Noirs, ils s’animaient Au bruit des bobres Madécasses.

Dans l’air léger flottait l’odeur des tamarins ; Sur les houles illuminées, Au large,
les oiseaux, en d’immenses traînées, Plongeaient dans les brouillards marins

Et tandis que ton pied, sorti de la babouche, Pendait, rose, au bord du manchy,
À l’ombre des Bois-Noirs touffus et du Letchi Aux fruits moins pourprés que ta
bouche ;

Tandis qu’un papillon, les deux ailes en fleur, Teinté d’azur et d’écarlate, Se po-
sait par instants sur ta peau délicate En y laissant de sa couleur ;

On voyait, au travers du rideau de batiste, Tes boucles dorer l’oreiller, Et, sous
leurs cils mi-clos, feignant de sommeiller, Tes beaux yeux de sombre améthyste.
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Tu t’en venais ainsi, par ces matins si doux, De la montagne à la grand’messe,
Dans ta grâce naïve et ta rose jeunesse, Au pas rythmé de tes Hindous.

Maintenant, dans le sable aride de nos grèves, Sous les chiendents, au bruit des
mers, Tu reposes parmi les morts qui me sont chers, Ô charme de mes premiers
rêves !
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Chapitre 24

Couronnés de thym et de marjolaine, Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

Du sentier des bois aux daims familier, Sur un noir cheval, sort un chevalier. Son
éperon d’or brille en la nuit brune ; Et, quand il traverse un rayon de lune, On voit
resplendir, d’un reflet changeant, Sur sa chevelure un casque d’argent.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

Ils l’entourent tous d’un essaim léger Qui dans l’air muet semble voltiger. -
Hardi chevalier, par la nuit sereine, Où vas-tu si tard ? Dit la jeune reine. De mau-
vais esprits hantent les forêts ; Viens danser plutôt sur les gazons frais.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

- Non ! Ma fiancée aux yeux clairs et doux M’attend, et demain nous serons
époux. Laissez-moi passer, elfes des prairies, Qui foulez en rond les mousses fleu-
ries ; Ne m’attardez pas loin de mon amour, Car voici déjà les lueurs du jour.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

- Reste, chevalier. Je te donnerai L’opale magique et l’anneau doré, Et, ce qui
vaut mieux que gloire et fortune, Ma robe filée au clair de la lune. - Non ! Dit-il. -
Va donc ! - Et de son doigt blanc Elle touche au cœur le guerrier tremblant.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

Et sous l’éperon le noir cheval part. Il court, il bondit et va sans retard ; Mais le
chevalier frissonne et se penche ; Il voit sur la route une forme blanche Qui marche
sans bruit et lui tend les bras : - Elfe, esprit, démon, ne m’arrête pas !
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Couronnés de thym et de marjolaine, Les elfes joyeux dansent sur la plaine.

Ne m’arrête pas, fantôme odieux ! Je vais épouser ma belle aux doux yeux. - Ô
mon cher époux, la tombe éternelle Sera notre lit de noce, dit-elle. Je suis morte !
- Et lui, la voyant ainsi, D’angoisse et d’amour tombe mort aussi.

Couronnés de thym et de marjolaine, Les elfes joyeux dansent sur la plaine.
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Chapitre 25

I

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres. Sans relâche, à jamais,
perpétuellement, Du rêve de ma vie ils traversent les ombres.

Je les regarde avec angoisse et tremblement. Ils se suivent, muets comme il
convient aux âmes, Et mon coeur se contracte et saigne en les nommant.

Ces magnétiques yeux, plus aigus que des lames, Me blessent fibre à fibre et
filtrent dans ma chair ; La moelle de mes os gèle à leurs mornes flammes.

Sur ces lèvres sans voix éclate un rire amer. Ils m’entraînent, parmi la ronce et
les décombres, Très loin, par un ciel lourd et terne de l’hiver.

Trois spectres familiers hantent mes heures sombres.

II

Ces spectres ! on dirait en vérité des morts, Tant leur face est livide et leurs mains
sont glacées. Ils vivent cependant : ce sont mes trois remords.

Que ne puis-je tarir le flot de mes pensées, Et dans l’abîme noir et vengeur de
l’oubli Noyer le souvenir des ivresses passées !

J’ai brûlé les parfums dont vous m’aviez empli ; Le flambeau s’est éteint sur l’au-
tel en ruines ; Tout, fumée et poussière, est bien enseveli.

Rien ne renaîtra plus de tant de fleurs divines, Car du rosier céleste, hélas ! sans
trop d’efforts, Vous avez bu la sève et tranché les racines.
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Ces spectres ! on dirait en vérité des morts !

III

Les trois spectres sont là qui dardent leurs prunelles. Je revois le soleil des para-
dis perdus ! L’espérance sacrée en chantant bat des ailes.

Et vous, vers qui montaient mes désirs éperdus, Chères âmes, parlez, je vous ai
tant aimées ! Ne me rendrez-vous plus les biens qui me sont dus ?

Au nom de cet amour dont vous fûtes charmées, Laissez comme autrefois rayon-
ner vos beaux yeux ; Déroulez sur mon coeur vos tresses parfumées !

Mais tandis que la nuit lugubre étreint les cieux, Debout, se détachant de ces
brumes mortelles, Les voici devant moi, blancs et silencieux.

Les trois spectres sont là qui dardent leurs prunelles.

IV

Oui ! le dogme terrible, ô mon coeur, a raison. En vain les songes d’or y versent
leurs délices, Dans la coupe où tu bois nage un secret poison.

Tout homme est revêtu d’invisibles cilices ; Et dans l’enivrement de la félicité La
guêpe du désir ravive nos supplices.

Frémirons-nous toujours sous ce vol irrité ? N’arracherons-nous point ce dard
qui nous torture ? Ni dans ce monde, ni dans notre éternité.

La vieille Illusion fait de nous sa pâture ; Nul captif n’atteindra le seuil de sa
prison ; Et la guêpe est au sein de l’immense nature.

Oui ! le dogme terrible, ô mon coeur, a raison.
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Chapitre 26

Tels que la haute mer contre les durs rivages, À la grande tuerie ils se sont tous
rués, Ivres et haletants, par les boulets troués, En d’épais tourbillons pleins de cla-
meurs sauvages.

Sous un large soleil d’été, de l’aube au soir, Sans relâche, fauchant les blés, bri-
sant les vignes, Longs murs d’hommes, ils ont poussé leurs sombres lignes, Et là,
par blocs entiers, ils se sont laissés choir.

Puis, ils se sont liés en étreintes féroces, Le souffle au souffle uni, l’oeil de haine
chargé. Le fer d’un sang fiévreux à l’aise s’est gorgé ; La cervelle a jailli sous la lour-
deur des crosses.

Victorieux, vaincus, fantassins, cavaliers, Les voici maintenant, blêmes, muets,
farouches, Les poings fermés, serrant les dents, et les yeux louches, Dans la mort
furieuse étendus par milliers.

La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces, Aux pentes du terrain fait mur-
murer ses eaux Et par la morne plaine où tourne un vol d’oiseaux Le ciel d’un soir
sinistre estompe au loin leurs masses.

Tous les cris se sont tus, les râles sont poussés. Sur le sol bossué de tant de chair
humaine, Aux dernières lueurs du jour on voit à peine Se tordre vaguement des
corps entrelacés ;

Et là-bas, du milieu de ce massacre immense, Dressant son cou roidi, percé de
coups de feu, Un cheval jette au vent un rauque et triste adieu Que la nuit fait
courir à travers le silence.
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Ô boucherie ! Ô soif du meurtre ! acharnement Horrible ! odeur des morts qui
suffoques et navres ! Soyez maudits devant ces cent mille cadavres Et la stupide
horreur de cet égorgement.

Mais, sous l’ardent soleil ou sur la plaine noire, Si, heurtant de leur cœur la
gueule du canon, Ils sont morts, Liberté, ces braves, en ton nom, Béni soit le sang
pur qui fume vers ta gloire !
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Chapitre 27

Autrefois, quand l’essaim fougueux des premiers rêves Sortait en tourbillons de
mon cœur transporté ; Quand je restais couché sur le sable des grèves, La face vers
le ciel et vers la liberté ;

Quand, chargé du parfum des hautes solitudes, Le vent frais de la nuit passait
dans l’air dormant, Tandis qu’avec lenteur, versant ses flots moins rudes, La mer
calme grondait mélancoliquement ;

Quand les astres muets, entrelaçant leurs flammes, Et toujours jaillissant de
l’espace sans fin, Comme une grêle d’or pétillaient sur les lames Ou remontaient
nager dans l’océan divin ;

Incliné sur le gouffre inconnu de la vie, Palpitant de terreur joyeuse et de désir,
Quand j’embrassais dans une irrésistible envie L’ombre de tous les biens que je
n’ai pu saisir ;

Ô nuits du ciel natal, parfums des vertes cimes, Noirs feuillages emplis d’un
vague et long soupir, Et vous, mondes, brûlant dans vos steppes sublimes, Et vous,
flots qui chantiez, près de vous assoupir !

Ravissements des sens, vertiges magnétiques Où l’on roule sans peur, sans pen-
sée et sans voix ! Inertes voluptés des ascètes antiques Assis, les yeux ouverts, cent
ans, au fond des bois !

Nature ! Immensité si tranquille et si belle, Majestueux abîme où dort l’oubli
sacré, Que ne me plongeais-tu dans ta paix immortelle, Quand je n’avais encor ni
souffert ni pleuré ?
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Laissant ce corps d’une heure errer à l’aventure, Par le torrent banal de la foule
emporté, Que n’en détachais-tu l’âme en fleur, ô Nature, Pour l’absorber dans ton
impassible beauté ?

Je n’aurais pas senti le poids des ans funèbres ; Ni sombre, ni joyeux, ni vain-
queur, ni vaincu, J’aurais passé par la lumière et les ténèbres, Aveugle comme un
Dieu : je n’aurais pas vécu !

Mais, ô Nature, hélas ! ce n’est point toi qu’on aime ; Tu ne fais point couler nos
pleurs et notre sang, Tu n’entends point nos cris d’amour ou d’anathème, Tu ne
recules point en nous éblouissant !

Ta coupe toujours pleine est trop près de nos lèvres ; C’est le calice amer du
désir qu’il nous faut ! C’est le clairon fatal qui sonne dans nos fièvres : Debout !
Marchez, courez, volez, plus loin, plus haut !

Ne vous arrêtez pas, ô larves vagabondes ! Tourbillonnez sans cesse, innom-
brables essaims ! Pieds sanglants ! gravissez les degrés d’or des mondes ! Ô cœurs
pleins de sanglots, battez en d’autres seins !

Non ! Ce n’était point toi, solitude infinie, Dont j’écoutais jadis l’ineffable concert ;
C’était lui qui fouettait de son âpre harmonie L’enfant songeur couché sur le sable
désert.

C’est lui qui dans mon cœur éclate et vibre encore Comme un appel guerrier
pour un combat nouveau. Va ! nous t’obéirons, voix profonde et sonore, Par qui
l’âme, d’un bond, brise le noir tombeau !

À de lointains soleils allons montrer nos chaînes, Allons combattre encor, pen-
ser, aimer, souffrir ; Et, savourant l’horreur des tortures humaines, Vivons, puis-
qu’on ne peut oublier ni mourir !
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Chapitre 28

Certes, ce monde est vieux, presque autant que l’enfer. Bien des siècles sont
morts depuis que l’homme pleure Et qu’un âpre désir nous consume et nous
leurre, Plus ardent que le feu sans fin et plus amer.

Le mal est de trop vivre, et la mort est meilleure, Soit que les poings liés on se
jette à la mer, Soit qu’en face du ciel, d’un oeil ferme, et sur l’heure, Foudroyé dans
sa force, on tombe sous le fer.

Toi, dont la vieille terre est avide, je t’aime, Brûlante effusion du brave et du
martyr, Où l’âme se retrempe au moment de partir !

Ô sang mystérieux, ô splendide baptême, Puissé-je, aux cris hideux du vulgaire
hébété, Entrer, ceint de ta pourpre, en mon éternité !
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Chapitre 29

« Le vent froid de la nuit »
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Chapitre 30

L’universelle mort ressemble au flux marin Tranquille ou furieux, n’ayant hâte
ni trêve, Qui s’enfle, gronde, roule et va de grève en grève, Et sur les hauts rochers
passe soir et matin.

Si la félicité de ce vain monde est brève, Si le jour de l’angoisse est un siècle sans
fin, Quand notre pied trébuche à ce gouffre divin, L’angoisse et le bonheur sont le
rêve d’un rêve.

Ô cœur de l’homme, ô toi, misérable martyr, Que dévore l’amour et que ronge
la haine, Toi qui veux être libre et qui baises ta chaîne !

Regarde ! Le flot monte et vient pour t’engloutir ! Ton enfer va s’éteindre, et la
noire marée Va le verser l’oubli de son ombre sacrée.
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Chapitre 31

J’ai vécu, je suis mort. - Les yeux ouverts, je coule Dans l’incommensurable
abîme, sans rien voir, Lent comme une agonie et lourd comme une foule.

Inerte, blême, au fond d’un lugubre entonnoir Je descends d’heure en heure et
d’année en année, À travers le Muet, l’Immobile, le Noir.

Je songe, et ne sens plus. L’épreuve est terminée. Qu’est-ce donc que la vie ?
Étais-je jeune ou vieux ? Soleil ! Amour ! - Rien, rien. Va, chair abandonnée !

Tournoie, enfonce, va ! Le vide est dans tes yeux, Et l’oubli s’épaissit et t’absorbe
à mesure. Si je rêvais ! Non, non, je suis bien mort. Tant mieux.

Mais ce spectre, ce cri, cette horrible blessure ? Cela dut m’arriver en des temps
très anciens. Ô nuit ! Nuit du néant, prends-moi ! - La chose est sûre :

Quelqu’un m’a dévoré le cœur. Je me souviens.
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Chapitre 32

La Dernière vision
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