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MADAME ROSE
PREMIÈRE PARTIE.



I
Parmi les villages que les jeux de la fantaisie et de la

spéculation ont élevés aux environs de Paris, il n'en est
peut-être pas de plus joli et de plus frais que Maisons. La
mode l'a un peu gâté en multipliant les jardins et les
cottages; mais elle n'a pu détruire ni la beauté de la Seine
qui le côtoie, ni la majesté royale des avenues qui
l'entourent. De longues allées bordées de grands arbres
percent le parc dans toutes les directions, et laissent voir,
derrière un rideau tremblant de feuillage, des pavillons et
des villas dans lesquels le luxe des propriétaires, gens de
finance pour la plupart, a prodigué mille recherches
coûteuses; mais aux premiers souffles de la bise, les hôtes
frileux de ces habitations coquettes disparaissent: on ne
voit plus personne à Maisons, si ce n'est dans le village,
qu'un pli de terrain dérobe aux oisifs de l'été.

Cependant une de ces villas était encore habitée vers la
fin du mois de novembre 184.... Cette villa, située en plein
champ à l'extrémité du parc et du côté de la Seine, se
composait d'un seul corps de logis bâti au milieu d'un
jardin clos de haies vives. Tout blanc et percé de fenêtres à
persiennes vertes, ce corps de logis était élevé d'un étage
sur rez-de-chaussée. Il avait l'air propre et honnête, et
semblait destiné au logement de quelque bon rentier
retenu à Maisons par l'énergie de ses goûts champêtres.



Le jardin, planté de légumes et d'arbres fruitiers assez mal
venus, était divisé en petits compartiments, dont le buis
dessinait les contours anguleux. Une tonnelle, un banc de
bois et quelques peupliers encore jeunes, en complétaient
la décoration.

Ce petit domaine était connu dans le pays sous le nom de
la Maison-Blanche. Il pouvait bien avoir en tout une
étendue d'un demi-arpent; mais, la porte de son jardin
passée, le propriétaire de la Maison-Blanche avait autour
de lui des promenades à fatiguer les jambes d'un écolier.
Une grande prairie le séparait de la Seine; le parc de
Maisons, avec ses bois épais, était là-bas, derrière la
tonnelle, et plus loin, fermée par un grand mur qui court
sous un bouquet d'ormes et de tilleuls, la forêt de Saint-
Germain.

L'hôte de la Maison-Blanche était alors un jeune homme
qui pouvait avoir une trentaine d'années et qu'on appelait
Georges de Francalin. Le personnel de la maison se
composait d'une vieille servante qui répondait au nom de
Pétronille, grondait toujours, d'un vieux domestique
grisonnant nommé Jacob, qui ne parlait jamais, et d'un
chien de chasse de la race des épagneuls à robe blanche
et feu: tout le monde à Maisons connaissait Tambour.

Quel motif avait pu engager Georges de Francalin à
prolonger son séjour à Maisons bien au delà du moment où
chacun s'empresse de regagner Paris? C'est ce que
personne ne savait. Était-ce pour échapper à l'agitation



fiévreuse qui tourmentait alors la France entière? Avait-il
été ruiné, comme tant d'autres, à la suite des événements
de février! Cette retraite avait-elle pour cause un malheur
domestique ou quelqu'une de ces infortunes printanières
qui font verser tant de larmes, et dont plus tard on se
souvient en souriant? Jacob aurait peut-être pu le dire;
mais Jacob, on le sait, ne parlait pas. Georges était arrivé
à la Maison-Blanche vers la fin d'avril avec Pétronille,
Jacob et Tambour. Trois ou quatre grandes caisses
remplies de livres l'avaient suivi; il avait acheté un canot, un
fusil, des vareuses, tout cet attirail de chasse et de pêche
sans lequel les jours à la campagne peuvent paraître longs,
même les jours d'hiver, et bientôt on avait vu s'élever dans
le bûcher une pile de bois propre à braver les neiges de
décembre et les pluies de janvier.

On sait qu'à Paris un changement de domicile met dans
les relations des barrières plus infranchissables que n'en
mettait jadis entre les Capulet et les Montaigu la haine
héréditaire de deux familles: en partant pour la campagne,
Georges était donc parti pour l'exil. Deux ou trois de ses
amis se souvenaient seuls qu'il habitait Maisons. Il vivait
avec Tambour et causait avec ses livres. Ses habitudes
étaient les plus régulières du monde; il ne savait jamais la
veille ce qu'il ferait le lendemain. Il se couchait tard ou tôt,
selon le temps, un jour avec le soleil, et le jour d'après avec
la lune. S'il partait avec l'intention de lire dans quelque coin
du bois, on le surprenait ramant sur la Seine avec l'ardeur
inquiète d'un contrebandier. Il déjeunait tantôt chez lui,



tantôt à l'auberge, ce qui, pour le dire en passant, faisait le
désespoir de Pétronille, obligée de l'attendre auprès d'une
côtelette qui noircissait sur le gril. Personne n'était plus
actif ou plus paresseux: il battait la campagne comme un
chasseur, ou restait étendu dans l'herbe comme un
lazzarone; mais presque toujours Tambour était de la
partie. Il faut dire cependant que Tambour, sauf les jours de
chasse, avait des mœurs un peu bien vagabondes; il ne
demeurait au logis que les jours de pluie et n'y rentrait
qu'au moment des repas; il employait le reste du temps à
courir de tous côtés, poussant toutes les portes et
s'occupant des affaires d'autrui avec une indiscrétion qui
ne redoutait ni les remontrances ni les rebuffades. Aussitôt
qu'on voyait apparaître quelque part un museau couleur
orange, on s'écriait: «Voilà Tambour!» Il donnait un coup
d'œil par-ci, un coup de dent par-là, jouait avec les enfants,
effrayait les poules, câlinait la cuisinière et disparaissait.

On était alors, on le sait, vers la fin du mois de novembre;
la campagne avait ces teintes pâles et voilées qui plaisent
quelquefois plus que les couleurs vives et l'éclat joyeux de
l'été. Il n'y avait presque plus de feuilles aux arbres, si ce
n'est aux chênes tout couronnés de rameaux que les
premiers froids avaient enduits de rouille. Le soleil se
montrait à peine. A toute minute, de grands vols de
corbeaux traversaient le ciel gris et remplissaient l'espace
de leurs cris sinistres. Georges ne rencontrait plus dans
ses promenades que le piéton chargé de distribuer les
lettres, et les pêcheurs avec lesquels il avait fait



connaissance; mais cette solitude et l'âpreté de la saison
les lui rendaient plus chères, et jamais peut-être il ne les
avait faites ni si longues ni si fréquentes.

Un matin donc, Georges était sorti d'assez bonne heure; il
portait son fusil et traversa la prairie dans la direction de la
Seine. La chasse est prohibée en tout temps dans le parc
et les dépendances de Maisons; mais les chasseurs
s'amusent quelquefois pendant l'hiver à tirer les oiseaux de
passage qui s'abattent parmi les joncs du rivage, ou qu'on
surprend dans les criques formées par le lit du fleuve. Telle
n'était pas l'intention de Georges ce jour-là; il avait un fusil,
parce que ce fusil s'était trouvé sous sa main au moment
de quitter la Maison-Blanche. Tambour avait regardé son
maître, et, comprenant au mouvement de ses yeux qu'on
n'avait nul besoin de lui, il était parti, la queue en l'air, à la
recherche d'un certain taureau noir auquel il avait déclaré la
guerre. Le taureau, qui était jeune et de bonne mine, avait
accepté le défi, et, en preux chevalier, il mettait autant
d'empressement à courir au-devant de Tambour que
Tambour en mettait à courir au-devant de ses cornes. Le
taureau, ayant levé son mufle, avait flairé le chien et était
parti au galop; les deux adversaires se rencontrèrent à mi-
chemin, et le combat s'engagea sur-le-champ dans la
prairie.

Georges laissa l'épagneul aux prises avec le taureau, et
atteignit bientôt les bords de la Seine. Deux corbeaux qui
creusaient l'herbe à coups de bec, cherchant leur pâture,



partirent à sa vue; Georges les mit en joue et fit feu. Les
deux corbeaux battirent de l'aile et s'enfoncèrent dans le
ciel. «Diables d'oiseaux! il est écrit que je les manquerai
toujours!» dit Georges en frappant du pied.

Une bande de corbeaux s'éleva du bord de la rivière au
bruit de cette double détonation, et se mit à voleter de tous
côtés. Les uns passaient au-dessus de la tête de Georges
allant et venant, d'autres fuyaient à tire-d'aile du côté de la
forêt; quelques-uns, les plus hardis ou les plus jeunes,
s'abattaient dans la prairie et couraient ça et là. M. de
Francalin rechargea son fusil et se mit à leur poursuite;
mais les oiseaux vigilants s'éloignaient bientôt, et, quelle
que fût son activité à les tirer, il ne put en atteindre aucun.
Le chasseur s'entêta, et, remarquant que les corbeaux
traversaient le fleuve à toute minute, il pensa qu'il serait
peut-être plus heureux en canot.

Il courut vers une sorte d'anse que la Seine avait creusée
dans le sable et qu'une petite pointe de terre protégeait
contre le remous. Un joli petit bateau peint en noir avec une
raie blanche y flottait, la proue retenue aux racines d'un
saule par une chaîne cadenassée. Le nom du canot, la
Tortue, était écrit en belles lettres rouges sur l'arrière,
auprès du gouvernail. Georges ouvrit le cadenas, sauta
dans le canot et poussa au large. Malgré son nom, la
Tortue filait sur l'eau comme une flèche, et, poussée par
l'impulsion vigoureuse des rames, elle eut bientôt gagné le
milieu du courant, qu'elle remonta dans la direction de



l'éperon boisé qui sépare le parc de Maisons des tirés de
Saint-Germain. Comme il ramait, Georges entendit le bruit
d'un corps tombant dans l'eau: c'était Tambour, que tout ce
tapage de coups de fusil avait attiré sur la rive, et qui venait
bravement de se mettre à la nage pour rejoindre le canot.
Son maître l'attendit, l'enleva lestement et continua sa
route, guettant de l'œil les corbeaux qui voletaient sur les
deux rives.

Une légère brume, qui depuis le matin flottait sur la
campagne, se dissipa en ce moment, et un clair rayon de
soleil égaya le paysage. Parvenu à la hauteur d'Herblay,
Georges laissa glisser la Tortue  au courant de l'eau, et,
accroupi à l'arrière, comme un pêcheur qui tend ses filets, il
attendit, la main sur son fusil, qu'un des oiseaux passât à
sa portée. Tambour, assis à l'autre bout du bateau, imitait
sagement la complète immobilité de son maître. Il
grelottait, mais on voyait quelquefois frétiller le bout de sa
queue.

La ruse de M. de Francalin réussit. Bientôt un corbeau
arriva lourdement et passa au-dessus du canot. Le
chasseur épaula et fit feu. Au premier coup, le corbeau
s'enleva, au second, il pirouetta sur lui-même, effleura l'eau
du bout de ses ailes noires, et alla tomber dans l'herbe à
quelques pas du rivage.

«Enfin!» s'écria M. de Francalin.

Comme il se mettait debout pour bien reconnaître la place



où l'oiseau se débattait, il entendit crier du côté d'Herblay. Il
tourna la tête et aperçut un enfant qui venait de glisser dans
la rivière et se tenait cramponné au bout d'une corde qui
pendait le long d'un bateau. Une petite fille penchée sur le
bord de ce bateau, s'efforçait de retirer son camarade et
appelait au secours de toutes ses forces.

«A vous! à vous!» cria un homme dont la barque était en
aval du côté de la Frette.

M. de Francalin sauta sur les avirons et fit voler la Tortue .
L'eau jaillissait autour de la proue; à tout instant, il
retournait la tête pour voir quelle distance le séparait
encore des enfants.

«Tiens bon! disait-il; tiens bon, petite!»

Il n'était plus qu'à quelques brasses du bateau, lorsque les
mains de l'enfant, engourdies par la fatigue et le froid,
lâchèrent prise. La petite fille se pencha brusquement en le
voyant disparaître et passa par-dessus le bord. Le courant
les prit tous deux et les emporta. Georges lâcha les rames,
et, ôtant sa vareuse, se jeta dans la rivière. Tambour sauta
après lui.

En quatre brassées, le chasseur eut atteint la petite fille,
que ses gros jupons de laine maintenaient à la surface de
l'eau. Il la saisit vigoureusement par le bras, et nageant
d'une main, il la déposa à bord du bateau. «Tiens-toi
tranquille à présent,» dit-il; et il rentra dans l'eau, cherchant



de tous côtés.

On ne voyait rien que la surface du fleuve, çà et là rayée
par un souffle de vent.

«Cherche! cherche!» cria Georges à Tambour, qui
nageait auprès de lui.

Un léger bouillonnement, qu'il aperçut à quelque distance
au-dessus de l'eau, lui indiqua la place où le petit garçon
avait sombré. Il y poussa de toutes ses forces; mais déjà
Tambour l'avait devancé, et, plongeant tout à coup, il
reparut bientôt, tenant dans sa gueule le pan d'une veste.
Deux jambes inertes et deux bras sans mouvement
pendaient aux deux côtés de son museau. Georges saisit
l'enfant et le souleva hors du fleuve sans que Tambour
voulût lâcher prise, et tous deux arrivèrent sur le rivage, où
sauveurs et sauvés trouvèrent la petite fille, qui pleurait à
chaudes larmes.

«Ah! mon Dieu! disait-elle, voilà mes jupons perdus!...
Maman va me battre!»

Georges était fort embarrassé entre ces deux enfants,
dont l'un sanglotait tandis que l'autre ne donnait aucun
signe de vie.

«C'est bon! dit-il à la petite fille, on te donnera d'autres
jupes; marche devant et mène-nous chez ta mère.»

Mais, tandis qu'il parlait, l'homme à la barque aborda près



de lui, et sauta sur le sable. «Ah! dit-il, ce sont les petits à
la Thibaude.... Elle va drôlement les arranger, la brave
femme!»

Il souleva l'enfant que Georges frictionnait.

«Bon! reprit-il, le cœur bat; il en sera quitte pour la peur.

—Bien sûr, Canada? dit Georges.

—Eh! oui. Tenez, le voilà qui souffle déjà.... Ajoutez un
rhume à la peur, si vous voulez, et ce sera tout.»

Le pêcheur dépouilla l'enfant de ses habits tout trempés
d'eau, et l'enveloppa d'un caban de grosse laine.

«Il ne faut pas qu'il se refroidisse, reprit-il. Si mon caban
en souffre, on verra à s'arranger, et maintenant en route....
Je me charge du petit, suivez la petite.... Vous me semblez
un peu pâle; avec ce vent-là, il ne fait pas bon pour vous
ici.»

Le fait est que M. de Francalin grelottait; l'eau dont ses
vêtements ruisselaient était glacée, et le vent qui soufflait
en rendait l'impression plus froide encore. Il ne répondit
pas, et se mit à marcher fort vite. Quant à Tambour, à qui
sa conscience de chien rendait un bon témoignage, il
courait en avant avec force gambades, et fourrait son
museau curieux dans tous les buissons.

Au bout d'une centaine de pas, la petite fille s'arrêta court:
«Voilà maman!» s'écria-t-elle. Et, toute tremblante, elle se



réfugia entre les jambes de M. de Francalin.

Un groupe de femmes et d'enfants au-devant desquels
courait une paysanne en jupon rouge parut au milieu du
chemin. Toutes les femmes parlaient à la fois; seule, celle
qui marchait la première était muette. Les enfants faisaient
grand bruit.

«Ce n'est rien! maman, ce n'est rien! il est en vie!» cria la
petite.

La Thibaude l'écarta de la main et sauta sur le petit
garçon comme une louve.

«C'était donc vrai, ce que m'a dit la fille à Claude! s'écria-
t-elle.... Jacques était tombé à l'eau.

—Eh! oui, répondit Canada, et il n'en est pas mort!»

La Thibaude n'avait d'yeux que pour le petit garçon, et le
retournait dans tous les sens. La violence des baisers
maternels et la chaleur du gros caban avaient rendu la vie à
l'enfant: il ouvrit les yeux et se mit à pleurer. Sa mère, qui
était toute blanche comme un linceul, devint rouge comme
son jupon; elle le coucha brusquement sur ses genoux, et
du revers de sa main lui appliqua une demi-douzaine de
tapes vigoureuses qui sonnaient sur les chairs nues.

«Voilà qui t'apprendra à tomber dans la rivière, mauvais
garnement!» dit-elle.

Le petit Jacques ne pleurait plus, il criait.



«Et toi, que faisais-tu dans le bateau? poursuivit la
Thibaude en cherchant sa fille du regard; mais la petite fille
se tenait blottie entre les genoux de M. de Francalin, et
n'avait garde d'approcher.

—Eh! pardine! elle jouait, répondit Canada.... Est-ce que
vous voulez empêcher des enfants de jouer, à présent?...
Ça court après les morceaux de bois qui descendent la
rivière, ça veut pêcher à la ligne avec des bâtons, c'est
jeune, c'est étourdi, et ça roule dans l'eau.... Ça m'est arrivé
dix fois....

—On ne vous parle pas, dit la Thibaude.

—On ne me parle pas, mais je réponds.... Au lieu de
battre votre petit bonhomme, il m'est avis que vous feriez
mieux de remercier monsieur que voilà, et de caresser un
peu ce brave chien, sans qui vous n'auriez pas eu la
chance de revoir l'enfant.»

La Thibaude, un peu confuse, se tourna vers M. de
Francalin. Elle avait les yeux pleins de larmes.

«C'est donc vous, monsieur! dit-elle.... Si j'osais, je vous
embrasserais de bon cœur.

—Qu'à cela ne tienne, embrassons-nous, répondit
Georges en joignant l'action aux paroles; et, à présent que
nous voilà bons amis, laissez-moi solliciter la grâce de
cette petite fille, qui a grand'peur d'être grondée.



—C'est qu'aussi elle le mérite bien.... Toujours dans les
bateaux! Voyez comme elle est faite.

—Oh! cela me regarde! reprit Georges.... J'ai promis de
l'aider à changer de jupes, et voici de quoi y pourvoir.»

Il tira un louis de la poche de son gilet; mais en le donnant
il devint tout pâle, et s'appuya contre un tronc d'arbre. Il lui
semblait que tout tournait autour de lui.

«Diable! est-ce que vous auriez quelque idée de vous
trouver mal? dit Canada.

—J'ai froid.» répondit Georges.

En ce moment, une femme qu'on n'avait pas encore vue
s'approcha du groupe. Elle était couverte d'une robe fort
simple toute noire et d'une pelisse de drap.

«Ah! voici Mme Rose! s'écria la petite fille, qui, sans
prendre garde à l'eau dont elle était inondée, courut vers la
dame en robe noire, et se jeta dans ses jambes.

—Il n'est pas arrivé de malheur à son frère? demanda
Mme Rose à la Thibaude.

—Oh! non, madame; le voilà, et voici monsieur qui l'a tiré
de l'eau.»

Mme Rose regarda M. de Francalin. Georges voulut
saluer, mais il chancela; un nuage passa devant ses yeux,
et il tomba au pied de l'arbre.



Quand il revint à lui; M. de Francalin était assis dans un
grand fauteuil devant un bon feu. Il lui sembla que ses
membres avaient retrouvé leur élasticité et leur chaleur.
Canada était debout devant lui, tenant à la main un
morceau de flanelle imbibé d'eau-de-vie avec lequel il
venait de le frotter vigoureusement.

«Où sommes-nous? dit Georges en jetant les yeux de
tous côtés.

—Pardine! vous n'êtes pas chez moi! Il faudrait chercher
dans bien des maisons pour trouver ces beaux fauteuils et
ces pendules avec des dames tout en or!... Il n'y en a pas
deux comme ça dans tout Herblay! Et comme ça sonne!...
hein? On dirait une petite cloche....

—Midi! s'écria Georges!... Bon!... Pétronille va bien me
recevoir!»

Il fit un mouvement; la couverture dont il était enveloppé
s'entr'ouvrit, et il s'aperçut qu'il avait les jambes nues.

«Dame! dit Canada en répondant aux regards de M. de
Francalin, il a bien fallu vous déshabiller de la tête aux
pieds! Est-ce que vous ne vous avisez pas de vous
évanouir comme une demoiselle? Il y a une heure que je
vous frotte. Voilà le flacon et voilà la flanelle. Le flacon y a
passé tout entier, une eau-de-vie qui ressusciterait un mort,
et dont j'ai goûté pour voir. Mme Rose ne marchande pas
sur la qualité.



—Mme Rose?... cette jeune femme en noir?... Est-ce que
par hasard je serais chez elle?

—Tiens! vous n'avez donc pas regardé la pendule? A
peine étiez-vous par terre qu'elle a exigé qu'on vous
conduisît dans sa maison. Je vous ai pris sur mes épaules
et ne me suis arrêté qu'après vous avoir mis dans ce
fauteuil. Eh! eh! la côte est roide; c'est en haut seulement
que je m'en suis aperçu.

—Pauvre Canada!... Ah ça! mais je ne puis pas rester
dans ce costume chez Mme Rose,... une couverture et rien
dessous!

—Ne vous mettez pas en peine! On n'est pas riche, mais
on a deux habits complets. Voilà des souliers où vous
serez comme dans un bateau, et une vareuse qui vous
tiendra chaud sans vous étouffer; mettez-moi ça.»

Il étala les vêtements sur une chaise et se frotta les mains.

«Eh! eh! reprit-il d'un air sournois, ça fait une bonne
course et une heure de friction. La fatigue n'est rien, c'est la
matinée qui est perdue.

Georges, qui connaissait Canada de longue main, sourit.

«Bon! on vous revaudra cela, dit-il.

—Oh! je ne parle de rien, s'écria Canada; je sais qu'avec
vous on joue à qui perd gagne.... Passez-moi cette



chemise de laine; c'est chaud comme une toison.»

Georges s'habilla en toute hâte; il lui tardait de s'excuser
auprès de Mme Rose et de la remercier.

«Elle m'a semblé jolie, reprit-il tout en bouclant le vaste
pantalon de Canada.

—Jolie! s'écria le pêcheur avec l'expression du dédain le
plus marqué.... Jolie! en voilà une idée! mais vous ne l'avez
donc pas vue? Il y a de jolies filles dans le pays: la Louison,
la Catherine, la Pierrette; mais Mme Rose! elle leur
ressemble comme un pied d'œillet à un brin d'oseille!

—Diable!

—Ah! vous riez! C'est peut-être parce que je l'aime; mais
je m'imagine que les reines des contes de fée devaient
être faites comme Mme Rose.... Il faut que l'eau de la
rivière vous ait aveuglé pour dire de Mme Rose qu'elle
vous a semblé jolie!»

Un petit coup frappé à la porte interrompit Canada.

«Qu'est-ce? dit-il.

—Je venais savoir des nouvelles du malade; comment va-
t-il?» demanda une voix d'un timbre doux et argentin.

Canada courut à la porte et l'ouvrit.

«Oh! vous pouvez entrer; il est debout et tout grouillant



comme un brochet,» dit-il.

Mme Rose salua Georges en souriant.

«Vous n'avez plus froid; peut-être avez-vous faim; voulez-
vous déjeuner?» dit-elle.

M. de Francalin donna un coup d'œil à son costume, puis
la regarda.

«Oh! à la campagne!» reprit-elle avec un joli mouvement
d'épaules.

La connaissance était faite; Georges accepta. Comme il
suivait Mme Rose dans une pièce voisine où le couvert
était dressé, Canada se pencha à son oreille.

«Eh bien! dit-il, trouvez-vous toujours qu'elle soit jolie?

—C'est vrai, répondit Georges; jolie n'est pas le mot: elle
a je ne sais quoi qui n'est pas cela et qui est mieux que
cela.

—Tiens, dit Canada, elle a son cœur dans les yeux.»



II
C'était la première fois que Georges voyait Mme Rose, et

maintenant qu'il l'avait regardée, il s'expliquait très-
nettement le sentiment bizarre de Canada. On ne pouvait
pas dire de Mme Rose qu'elle eût une taille de déesse, la
chevelure de Cypris, un profil de camée, et toutes ces
perfections que les poëtes accordent volontiers à leurs
divinités. Était-elle belle? était-elle jolie? on ne le savait
pas. Elle séduisait par un charme singulier qui était en elle
et qui vous enveloppait doucement comme la chaleur
pénétrante d'un foyer où brille un feu clair. Ce charme ne
provenait ni de la pureté de ses traits, qui n'étaient pas
d'une extrême régularité, ni de la grandeur et de l'éclat de
ses yeux, qu'on pouvait voir sans en être ébloui: il provenait
de l'harmonie, ce don si rare et si précieux. Il était
impossible de désirer qu'elle eût le nez plus fin ou la
bouche plus petite: il semblait que chacun de ses traits fût
précisément ce qu'il devait être, et qu'on les avait faits
exprès pour elle; le son de la voix répondait à l'expression
du regard; le sourire était bien tel qu'on l'espérait de ses
lèvres, et, quand on l'avait quittée, on ne pensait pas qu'elle
pût être mieux ou autrement qu'on ne l'avait vue.

Le lendemain de cette première rencontre, Georges
n'aurait pas pu dire si Mme Rose était brune ou blonde, il
lui semblait bien, en cherchant, qu'elle avait les cheveux



châtain clair et les yeux d'un bleu foncé, mais il n'en était
pas sûr; il se rappelait seulement qu'elle avait une grande
apparence de jeunesse avec un air réfléchi qui augmentait
la grâce de sa physionomie. Quand elle parlait, elle vous
regardait bien franchement dans les yeux; un joli sourire
égayait le coin de sa bouche, qui semblait faite pour la
vérité. Elle était naturellement joyeuse et vive, et cependant
un voile de mélancolie était répandu sur son front, et son
regard avait parfois quelque chose dé triste et de plaintif
comme celui d'une colombe blessée. C'était moins une
lueur qu'un éclair fugitif; mais il n'en fallait pas davantage
pour comprendre que Mme Rose avait souffert, comme
ces petites gouttes d'eau suspendues aux pétales d'un lis
indiquent qu'il a plu.

M. de Francalin avait demandé à Mme Rose la
permission de la revoir, ne fût-ce que pour la remercier de
son hospitalité, et elle la lui avait accordée sans hésitation.
Il retourna donc à Herblay dès le lendemain; mais ce jour-là
Mme Rose était à la promenade.

«Elle y va souvent quand il fait clair, dit une bonne femme
qui avait soin du ménage: si vous voulez rencontrer Mme
Rose, il faut venir vers onze heures ou midi.»

Comme il descendait la côte d'Herblay, M. de Francalin
aperçut Canada qui ramassait du sable dans la rivière. En
trois coups de rame, il fut auprès de lui.

«Si vous m'aviez hélé tout à l'heure quand vous avez



passé avec la Tortue , je vous aurais évité la peine de
monter là-haut, lui dit Canada.

—Vous saviez donc que Mme Rose n'était pas chez elle?

—Pardine! puisque je viens de la conduire à la ferme, de
l'autre côté de l'eau....

—Et qui la ramènera?

—Moi donc! Est-ce que je n'ai pas des bras et un
bateau? est-ce qu'il ne faut pas qu'on gagne sa pauvre
vie?»

Georges, alluma un cigare à la pipe de Canada.

«Dites donc, mon vieux, si vous laissiez de côté votre
perche et votre sable?... J'ai là mon épervier, et nous
prendrions bien de quoi faire une friture en remontant la
rivière.»

Le pêcheur regarda Georges en dessous et secoua d'un
air fin les cendres de sa pipe.

«C'est-à-dire, monsieur Georges, que vous avez envie de
me parler de Mme Rose.... Vous vous êtes dit comme ça:
«Je ne connais pas la rose d'Herblay; «Canada la connaît,
faisons causer le vieux.»

Georges sourit.

«Eh bien! je suis bon diable, reprit Canada; laissez-moi



amarrer mon sabot à quelque pied de saule, et je passerai
à bord de la Tortue .... Nous ramènerons Mme Rose de
compagnie.... Ça n'empêche pas, grommela-t-il en
s'approchant du rivage, que cette conversation va me faire
manquer ma journée.... Ce sable que je pêche est plein de
ferraille, et il y a profit à le ramasser.

—Est-ce qu'on ne sait pas que tout travail mérite salaire?
Venez toujours,» dit Georges.

La barque attachée, Georges prit les rames, Canada
l'épervier, et ils remontèrent la Seine dans la direction des
tirés de Saint-Germain.

«Çà, que vous plaît-il de savoir? reprit le pêcheur.

—Un peu de tout.

—Voulez-vous que je vous dise ma pensée, moi?
poursuivit Canada sans s'arrêter à la réponse de M. de
Francalin. Vous m'avez tout à fait la mine d'un homme qui
va devenir amoureux de Mme Rose.»

Georges haussa les épaules.

» Oh! il ne faut pas faire le dédaigneux; vous l'avez été
certainement de personnes qui ne la valaient pas.... On ne
vient pas s'enfermer comme un ours à Maisons, par la bise
et par la neige, sans qu'il y ait une femme là-dessous.»

Georges rougit.



«Bon! votre visage m'a répondu.... Bah! les feuilles vertes
remplacent les feuilles mortes, et Mme Rose vous guérira;
mais vrai, Dieu! si je croyais qu'il dût lui arriver malheur à
cause de vous, aussi vrai que voilà Tambour, je culbuterais
le canot et vous enverrais au fond de la rivière.

—Merci! fit Georges.

—Oh! c'est une manière de parler. D'ailleurs vous êtes un
brave garçon, et je ne vous veux pas de mal, au contraire.
C'est seulement pour vous faire voir ce que c'est que Mme
Rose pour moi.»

Cela dit, Canada assura son pied sur l'avant de la Tortue ,
souleva l'épervier et le lança dans l'eau.

«Il faut vous dire, reprit-il en retirant les petits poissons qui
grouillaient au cœur du filet, que Mme Rose habite Herblay
depuis un an ou quinze mois. Elle y est arrivée au temps
qu'on se fusillait dans les rues de Paris. Cette bonne
femme que vous avez vue chez elle l'accompagnait. J'ai
pensé d'abord que c'était une dame de là-bas qui avait
peur des émeutes. «Bien sûr, me disais-je, son mari va
venir, et ils attendront que tout ça finisse.» Le mari n'est
pas venu.

—Ah! fit Georges.

—Oh! il n'y a pas de ah! répliqua le pêcheur en secouant
la tête. Mme Rose est une femme du bon Dieu, et il n'y a
rien à dire sur elle.... Si l'envie vous prend de vous marier,



je vous en souhaite une qui lui ressemble.... Eh! ramez plus
fort, il n'y a que de la blanchaille par ici.... Approchez-vous
du bord.... J'ai idée que nous trouverons des perches de ce
côté.

—Bon! voilà Mme Rose installée à Herblay.

—Mais attendez donc! vous allez plus vite que les
violons.... Elle descendit à l'auberge et chercha une maison
à louer. Il y en avait une justement sur la hauteur avec un
jardinet. Le propriétaire venait de mourir, et sa veuve la
céda tout de suite à Mme Rose. Or, que pensez-vous que
fit Mme Rose? Elle s'en alla chez M. le curé, et, lui mettant
un beau rouleau de pièces de cent sous dans la main:
«Monsieur le curé, lui dit-elle, voilà ce qui me reste sur
l'argent que j'avais destiné au loyer de ma maison. Il faut
que les pauvres profitent de ce que je gagne.» Il y en avait
pour trois cents francs.... Trois cents francs dans un temps
où les écus étaient si rares, que c'était comme des objets
de curiosités! Et comme elle s'en allait, elle ajouta: «Vous
leur direz de prier pour moi.» Ça, c'était de trop. Comme si
Mme Rose avait besoin qu'on priât pour elle.»

Georges regarda Canada. Cette chaleur et cette
conviction de la part d'un homme qui avait un peu les
mœurs d'un bohémien de rivière l'étonnaient beaucoup;
mais le pêcheur, accroupi au bord du canot, n'y prenait pas
garde, et contemplait la surface de l'eau, au-dessus de
laquelle venaient crever de petits globules.



«Je vous dis qu'il y a des barbillons par là!... Chut à
présent! murmura le pêcheur.»

Il amorça la rivière en y jetant deux ou trois poignées de
grains, et apprêta silencieusement son filet. Quand il crut le
moment convenable, il jeta l'épervier, et découvrit, au
premier effort qu'il fit pour le ramener, deux ou trois
poissons qui se débattaient entre les mailles.

«Hein! sont-ils beaux! dit-il.

—Çà, vous l'aimez donc bien? dit Georges en aidant
Canada à retirer l'épervier.

—Mme Rose? Il faudrait avoir un cœur de pierre pour ne
pas l'aimer!... Est-ce qu'on ne s'est pas avisé de me
chercher chicane pour quatre mauvais lapins que j'avais
pris au collet dans les bois du gouvernement? On disait
aussi que je pêchais en dehors des règlements. Et les lois,
où étaient-elles dans ce moment-là? On en avait démoli la
moitié, et le reste ne valait guère mieux. Et les autorités
d'alors, avaient-elles consulté les règlements pour entrer
aux Tuileries? Je m'entête et je jette le papier timbré au nez
des gendarmes, après quoi je vais sur l'eau tendre mes
lignes de fond. Tout ça me conduisit en prison. Il n'y avait
pas trente sous au logis, et ma pauvre femme avait la
fièvre.... Quand j'y pensais la nuit, j'avais des sueurs dans
le dos. Enfin je sors au bout d'un mois. «Bien sûr, me
disais-je tout en marchant, je vais trouver la baraque toute
pleine d'huissiers, et sans un clou pour pendre mes filets.»



Ah! bien oui, on n'avait pas dérangé une chaise, et ma
pauvre vieille raccommodait mes chemises sur la porte!
C'était Mme Rose qui avait payé l'amende et pris soin de
tout.... Quand je vis ça, je courus tout droit chez elle. Mme
Rose était dans son jardin avec un grand chapeau de paille
sur la tête. J'avais arrangé un beau discours pour la
remercier; j'oubliai tout et je sautai sur ses mains pour les
baiser.... Dame! j'ai failli les casser.... J'étais comme fou et
je pleurais comme une bête. «Ah! me dit-elle, vous m'avez
fait peur!» Je vis bien que mes gros vilains doigts lui
avaient fait mal. Je me jetai à ses genoux: «Battez-moi
comme un chien, lui dis-je, je ferai ce que vous voudrez!—
Eh bien! reprit-elle en riant, il ne faut plus prendre de
lapins.»

—Et vous n'en avez plus colleté?

—Moi! jamais!... Ah! par exemple, les gendarmes n'y
auraient rien fait; mais Mme Rose!.... Elle me l'a défendu,
c'est fini!.... Ça n'empêche pas que si je pouvais leur jouer
quelque tour, à ces gens qui m'ont mis en prison!... Ça jette
un gouvernement par terre, et ça ne veut pas que le pauvre
monde s'amuse un peu!... Ça m'a mis du levain dans
l'estomac; mais suffit, je m'entends, et si l'occasion vient,
on saura la prendre.

—Ça! comment donc s'appelle-t-elle, Mme Rose? reprit
Georges après qu'il eut laissé Canada exhaler sa colère.

—Cette bêtise!.... Elle s'appelle Mme Rose.... Est-ce que



ce nom ne vous paraît pas joli?

—Très-joli, mais c'est un petit nom; elle doit en avoir un
autre?

—C'est possible; mais personne ne le lui a demandé. Elle
a dit qu'elle s'appelait Mme Rose, et tout le monde l'appelle
Mme Rose. Au commencement, il y avait des curieux qui
faisaient des questions comme vous; à présent, on n'y
pense plus. Elle ne voit jamais personne, si ce n'est un
monsieur qui est venu d'eux ou trois fois en un an.

—Quel monsieur? dit Georges vivement.

—Un monsieur comme vous, un monsieur qui paraît de la
ville. Ah! quels yeux! Quand il vous regarde, on dirait que
ça vous entre dans le corps comme une vrille. Ce doit-être
quelqu'un de ses parents. Il arrive vers midi et s'en va le
soir. Par exemple, il ne part pas sans faire un tour sur la
rivière, après quoi il me donne vingt francs; c'est un homme
très-bien.»

Georges éprouva comme un sentiment de malaise; ce
monsieur de la ville lui gâtait Mme Rose,

«Quelquefois encore, assez souvent même, poursuivit
Canada, le piéton remet des lettres à Mme Rose. J'ai
remarqué qu'elle souriait de moins bon cœur ces jours-là.
L'autre matin, il lui en a apporté une au moment où elle se
rendait à la messe; elle l'a lue chemin faisant, et j'ai vu
qu'elle devenait fort pâle. Elle est restée longtemps dans



l'église à prier, et, quand elle est sortie, elle avait les yeux
humides comme ceux d'une personne qui a pleuré.
Cependant cette lettre ne lui annonçait la mort d'aucun de
ses parents: elle était cachetée de rouge. Ce jour-là, elle a
vidé sa bourse entre les mains des pauvres; moi, j'aurais
volontiers battu tout le village, tant j'enrageais de la voir
pleurer.»

Canada donna un coup d'aviron contre un arbre.

«Faire du chagrin à une si bonne créature! faut-il qu'il y ait
de méchantes gens! reprit-il.

—Qui sait? dit Georges; la lettre venait peut-être d'un
amoureux.

—Elle est dans l'âge où ces maladies vous prennent,
répliqua le pêcheur en branlant la tête, et cependant je n'y
crois pas, à vos amoureux. Mme Rose n'a jamais reçu
d'autres visites que celles que je vous ai dites, et ces
sortes de fous ont des jambes pour courir. Et puis, si Mme
Rose a des secrets, ce serait mal reconnaître sa bonté que
de chercher à les pénétrer. A présent, monsieur Georges,
vous en savez autant que moi.

—Mais comment se fait-il que je ne l'aie jamais
rencontrée, moi qui cours le pays du matin au soir, et que
jamais vous ne m'en ayez parlé?

—Vous n'allez pas beaucoup du côté d'Herblay,
monsieur, et c'est à Herblay que Mme Rose demeure.



Quant à vous en parler, pourquoi l'aurais-je fait? Vous êtes
dans la saison où le cœur est de paille, et je ne voulais pas
vous exposer à prendre feu.»

Canada jeta un coup d'œil sur la rive.

«Bon! dit-il, vous me faites bavarder, voilà l'ombre des
peupliers qui coupe la rivière, il va être quatre heures; il faut
nous hâter, si vous ne voulez pas que nous fassions
attendre Mme Rose.»

Georges et Canada prirent chacun une paire d'avirons et
firent voler la Tortue . En quelques minutes, ils furent par le
travers des tirés de Saint-Germain; un long sillage
marquait la course du canot.

«Ramez toujours, dit Canada. Je vais voir si Mme Rose
est sur la rive.»

Il se mit debout, et aperçut Mme Rose sur un tronc
d'arbre.

«Ah! c'est vous, dit-elle en saluant Georges; je comprends
à présent pourquoi Canada arrive si tard.»

Elle se leva et s'approcha du canot.

«Voyons, reprit-elle, donnez-moi la main pour que je saute
dans cette coquille de noix.»

Mme Rose portait ce jour-là une robe de drap bleu, un
grand camail et un chapeau rond de feutre gris à larges



bords; l'animation de la marche et le grand air avaient
coloré son teint: les boucles de ses cheveux tombaient le
long de ses joues et sur son cou. Elle était charmante.

«Vous êtes donc venu me voir? reprit-elle en caressant
de la main Tambour, qui frottait familièrement sa tête
contre la jupe de drap bleu.

—Je vous dois bien cela pour le déjeuner que vous
m'avez donné, répondit Georges gaiement.

—Il était un peu maigre pour un homme qui sort de l'eau;
aussi ne me prendrez-vous plus au dépourvu, et, s'il vous
plaît encore de sauter dans la rivière, au moins trouverez-
vous des côtelettes.

—Prenez le gouvernail, dit Canada à M. de Francalin; moi
je ramerai.»

Georges prit place à l'arrière, et Mme Rose s'assit auprès
de lui.

«Je vous remercie d'avoir poussé jusqu'aux tirés, dit-elle
alors; la présence de votre canot me prouve que vous ne
faisiez pas, en remontant à Herblay, une simple visite de
politesse. Ce que vous avez fait hier m'a donné de vous
une bonne opinion, et j'aurais été fâchée de ne plus vous
revoir.»

Tout cela était dit avec un air de simplicité et de bonne
humeur qui surprenait Georges et le charmait. Il regardait



les yeux brillants et doux de sa compagne, et il se
demandait quel mystère enveloppait cette florissante vie et
retenait tant de séduction dans la solitude d'Herblay.

En ce moment Mme Rose avait les yeux tournés du côté
de l'horizon où le soleil se couchait.

«Que c'est beau!» dit-elle, en montrant le ciel et le fleuve
tout brillants des clartés mourantes du jour.

Georges fit signe à Canada, qui suspendit le mouvement
des rames et laissa la Tortue descendre au fil de l'eau. Le
canot était alors par le travers de La Frette. On sait de
quelles grâces mélancoliques et de quelles beautés se
revêtent souvent les soirs d'automne. Le silence n'était
interrompu que par le babil et les rires de quelques petites
filles qui jouaient autour de bateaux échoués sur la rive. Le
vent se taisait. Il n'y avait d'animation que dans la prairie
voisine, où des troupeaux de bœufs regagnaient l'étable,
poussés par un berger. Mille couleurs éclatantes se
fondaient dans le ciel.

Mme Rose, tout entière à la magie de ce spectacle,
promenait ses regards sur la campagne tout en feu.
Georges regardait Mme Rose, et Canada regardait
Georges. Tambour s'était endormi, bercé par le
balancement insensible du bateau. Un dernier rayon glissa
sur le fleuve, et la lumière s'éteignit; les teintes d'or firent
place aux teintes violettes, le village disparut dans la
brume, on ne vit bientôt plus que cette clarté douteuse qui



précède la nuit et flotte à la surface de l'eau; les contours
de la rive s'effacèrent doucement, et, quand Mme Rose
tourna son visage vers M. de Francalin, elle montra des
yeux inondés de larmes.

Par un mouvement plus subit que la pensée, Georges lui
prit la main. «Qu'avez-vous?» lui dit-il.

Elle la lui laissa une seconde, puis, la retirant sans
affectation:

«Rien, dit-elle; je ne sais pas à quoi je pensais.»

Elle essuya sa paupière en souriant:

«Vous ne savez peut-être pas, dit-elle en le regardant,
que la petite Jeanne a la fièvre?

—Jeanne? répéta Georges.

—Eh oui! Jeanne, la fille de la Thibaude, celle que vous
avez tirée de l'eau.... Comment! vous ne savez pas le nom
des gens que vous sauvez, et vous n'allez pas seulement
prendre de leurs nouvelles!

—Je ne voulais pas, par ma présence, faire croire à la
Thibaude que j'avais un droit perpétuel à sa
reconnaissance.

—Eh bien! vous avez eu tort. Pourquoi enlever à cette
pauvre mère la seule chance qu'elle ait de s'acquitter? La
petite a pris froid dans l'eau; ce matin, elle a dû rester au lit;



le médecin est venu et lui a fait avaler de la tisane. Pour la
consoler, j'ai dit à la Thibaude de lui acheter une poupée,
et je lui ai donné un louis. Ça servira pour la tisane, et c'est
dix francs que vous me devez. Je n'ai pas le droit de guérir
toute seule les enfants qui vous doivent la vie.»

Cette manière délicate de le faire entrer pour moitié dans
sa charité toucha M. de Francalin. Il fouilla dans ses
poches pour en tirer dix francs, mais il eut beau chercher
partout, il ne trouva rien.

«Bon! dit-il, cet imbécile de Jacob a vidé mes poches!

—Eh bien! vous m'apporterez cet argent demain, chez la
Thibaude.... Me voici chez moi.»

En effet, la Tortue approchait du rivage; un élan vigoureux
la fit s'engager dans le sable assez loin pour que Mme
Rose pût sauter à terre sans craindre de se mouiller les
pieds.

Comme elle allait s'éloigner, Canada la retint par le bras.
«C'est que j'ai aussi quelque chose à vous dire, moi,»
balbutia-t-il en roulant sa main au fond de sa vareuse.

Puis Canada s'arrêta court la bouche ouverte.

«Eh bien! quoi? demanda Mme Rose.

—Au fait vous ne me mangerez pas!... C'est que j'ai
grande envie de vous prier, ainsi que M. Georges, d'ajouter
ces dix sous aux vingt francs que vous avez donnés à la



petite. Ils sont en cuivre.... Bien sûr, ils ne tiendront pas
entre vos doigts.

—Donnez toujours, mon brave Canada. Voilà dix sous qui
rachèteront bien des lapins!» dit Mme Rose.

Et, après avoir serré la main calleuse du pêcheur, Mme
Rose disparut dans la nuit.

«Est-ce un cœur de femme, ça? dit Canada quand il ne la
vit plus. Vous voyez, elle me ferait donner tout mon bien!

—Oui, oui, répondit Georges tout bas, et vous pourriez
bien avoir raison.»

Canada cligna de l'œil. «C'est à propos de ce que je vous
ai dit ce matin que vous me dites cela. Eh! prenez garde,
monsieur! de moins jeunes que vous se sont pris à ces
hameçons, et, quand on a mordu, c'est trop tard.»

Canada et M. de Francalin se séparèrent sans plus
parler: l'un rejoignit sa barque, portant sur son épaule
l'épervier plein de poissons; l'autre regagna la crique où il
avait l'habitude d'amarrer le canot.

Dès les premier bonds que Tambour fit sur le sable, il
fureta comme un chien qui cherche une piste, flaira
quelques touffes d'herbes, et prit sa course à travers la
prairie. Georges le suivit lentement; ses jambes le
portaient à la Maison-Blanche, son esprit était à Herblay.
Comme il approchait du chemin qui séparait son domaine



de la prairie, il entendit de grands aboiements; il releva la
tête et aperçut de la lumière chez lui. Au même instant, la
porte du jardin s'ouvrit et un jeune homme en sortit,
caressant de la main Tambour, qui faisait des bonds
extravagants.

«Comme Thémistocle à la cour du roi des Perses; je
viens te demander l'hospitalité, dit le nouveau venu.

—Valentin!» s'écria Georges.

Et les deux amis échangèrent une vigoureuse poignée de
main, tandis que le chien, émoustillé par ce témoignage
d'affection, sautait sur les jambes de l'un et sur les bras de
l'autre, leur marquant à sa manière toute la joie qu'il
éprouvait de cette réunion.

«Çà, dit Georges, Jacob a-t-il préparé la chambre du
Désespoir?

—Elle est prête! répondit la voix de Jacob.

—Alors rentrons et dînons.... Tu pourras gémir ici tant que
tu voudras.»



III
Une heure après cette rencontre, Georges et Valentin

étaient assis en face l'un de l'autre devant une cheminée où
flambait un grand feu de souches et de fagots. La pièce
dans laquelle ils se trouvaient était vaste, haute et éclairée
par sept fenêtres qui ouvraient sur le midi, le levant et le
couchant. Les murs en étaient garnis de casiers remplis de
livres presque jusqu'au plafond; un panneau était réservé
aux fusils et aux divers ustensiles de chasse, tels que
carnassières, sacs à plomb et poires à poudre. Dans un
coin à droite, on voyait tous les engins de pêche; l'angle
voisin, à gauche entre deux fenêtres, était occupé par un
établi de menuisier chargé d'outils. Au milieu même de la
pièce s'allongeait une table ovale couverte d'un tapis de
drap vert et tout obstruée de journaux, de revues, de
brochures et de dictionnaires amoncelés autour de deux
mappemondes entre lesquelles on avait placé des plumes,
des crayons et des encriers. Une grande lampe,
suspendue au plafond et couverte d'un immense abat-jour
de tôle, éclairait la table. Quelques peaux de renard
dentelées de drap rouge étaient dispersées çà et là sur le
parquet. Des oiseaux de proie empaillés étendaient leurs
ailes au-dessus des casiers, et sur la cheminée une
magnifique pendule, représentant un char d'Apollon d'un
beau modèle, sonnait les heures avec majesté. Cette



pendule avec son quadrige de chevaux dorés était comme
un souvenir de Versailles perdu à la campagne. Quelques
armes, telles que yatagans, sabres et pistolets, brillaient
dans les intervalles ménagés entre les corps de
bibliothèque. Ajoutez à cette réunion d'objets de toute sorte
une peau de tigre couchée devant le foyer, quelques
chaises de cuir disposées autour de la table, trois ou
quatre grands fauteuils de tapisserie, et on aura tout le
mobilier de cette pièce, qui servait à la fois de salon, de
cabinet de travail, de bibliothèque et de fumoir, aux hôtes
de la Maison-Blanche. Les deux jeunes gens fumaient, et
Tambour dormait devant le feu, le museau entre les pattes.

«Ainsi donc elle t'a trahi?» dit Georges en poursuivant un
entretien dont les premiers épanchements avaient été
échangés pendant le dîner.

Valentin soupira et se mit à raconter à Georges, qui ne
l'écoutait que médiocrement, une de ces histoires
parisiennes dont le dénoûment ne varie jamais. Le soir où
son infortune lui avait été révélée, Valentin, saisi
d'indignation et de surprise, avait eu la pensée un instant
de provoquer son rival. Une réflexion l'avait retenu: pouvait-
il rendre à son cœur les illusions perdues? Il était monté
chez la perfide, et, dans cette chambre où tant d'heures
charmantes s'étaient envolées, il avait laissé sa carte avec
ces trois mots: «Adieu! soyez heureuse.»

«C'est un peu vieux, répondit Georges avec un sourire;
mais enfin cela vaut mieux qu'un coup d'épée.



—Tu ris!... Ah! on ne meurt pas de douleur, puisque tu me
vois encore.»

Valentin se leva et fit quelques tours en soupirant; puis,
appuyant sa main sur l'épaule de Georges:

«C'est fini, dit-il d'un air sombre, je ne crois plus à rien....
Je renonce à ces trompeuses créatures.... je m'enferme
avec toi.... nous lirons les moralistes qui ont écrit contre les
femmes; nous les embellirons de commentaires enrichis
du récit de nos désastres personnels; nous ferons un cours
de misanthropie, et, si quelqu'une de nos anciennes
connaissances se hasarde à frapper à notre porte, nous la
recevrons à coups de fusil.... Tu ne vois personne au
moins?

—Personne, dit Georges en hésitant un peu.

—Bien. Je prétends vivre ici en cénobite. Si tu voyais
quelque être vivant en dehors de Tambour, j'émigrerais.

—A propos, dit Georges, qui n'était pas fâché de
détourner la conversation; es-tu toujours dans les affaires?

—Moi? Fi donc! Il y a six mois que je m'en suis tiré. Je n'y
entendais rien. J'ai bien vu que ma vocation m'appelait
dans la presse. Tu te souviens de quelle force j'étais sur la
polémique au collége; j'ai fondé un journal; il est mort au
plus fort de son succès. J'allais poursuivre ma candidature
à la députation, quand la trahison que tu sais a tout brisé.



Je n'ai de cœur à rien. Cependant je sens bien que je suis
né pour la politique.»

Valentin des Aubiers était l'un des plus vieux amis de
Georges. Ils s'étaient rencontrés au collége, et n'avaient
pas cessé de se coudoyer dans la vie, au milieu de
laquelle Valentin marchait un peu comme ces écoliers qui,
répandus dans les bois, oublient qu'ils ont des broussailles
entre les jambes et des racines sous les pieds; chaque
nouvelle chute lui semblait la première; il s'écriait avec
candeur que ces choses-là n'arrivaient qu'à lui. C'étaient
alors de grands découragements qui duraient six jours ou
six semaines, après quoi il n'y pensait plus, et repartait d'un
pied léger avec la même espérance et la même sécurité.
Le prochain accident amenait une nouvelle surprise qui ne
le guérissait pas davantage. Ses amis disaient de lui qu'à
cinquante ans il en aurait vingt-cinq, et que, s'il arrivait à la
centaine, il faudrait certainement le renvoyer à l'école.

Avec une fortune qui lui aurait permis de vivre à sa guise,
Valentin avait bravement mis le pied dans toutes les
carrières, et s'en était retiré impétueusement au premier
obstacle. La dernière qu'il embrassait était toujours la
meilleure et celle qui répondait le mieux à ses instincts. A
peu près riche et maître de son temps, Valentin n'avait pas
traversé Paris sans y faire de ces rencontres qui font
ressembler la vie à des routes semées d'auberges où des
cœurs de toute sorte se tiennent en embuscade, pareils à
ces hôteliers fameux dont Guzman d'Alfarache raconte les



prouesses. Toutes les fois que le hasard le faisait entrer
dans une de ces auberges, il ne manquait pas de croire
qu'il s'y reposerait jusqu'à la fin de ses jours, et il faisait ses
préparatifs en conséquence. Si quelqu'un de ses amis
s'aventurait à lui dire que ce petit coin du paradis, dans
lequel il comptait savourer des délices toujours nouvelles,
n'était qu'une méchante halte entre deux étapes, il
s'indignait et prenait le ciel à témoin du serment qu'il faisait
de ne plus partir; mais le cœur volage qu'il adorait
accueillait-il un autre voyageur, Valentin tombait dans un
morne désespoir, et demandait naïvement au ciel comment
tant de perfidie pouvait être éclairée par la lumière du
soleil. Désormais il n'y avait plus pour lui ni paix ni bonheur;
la nuit se faisait dans son âme, et il parlait sérieusement de
passer le reste de ses jours dans une thébaïde où jamais
le pied d'une femme ne pût arriver. La même bonne foi qu'il
avait apportée dans son ivresse, il l'apportait dans son
affliction, et celle-ci lui semblait éternelle, comme il avait
cru l'autre impérissable.

C'était donc au plus fort d'une de ces catastrophes
périodiques qu'il venait demander à Georges de l'abriter
dans sa solitude. Valentin ne venait pas pour la première
fois à Maisons, et ainsi s'expliquait le sobriquet de
chambre du Désespoir qu'on donnait à la pièce qui lui était
réservée.

Le lendemain, au petit jour, Valentin frappa à la porte de
son ami.



«Tu dors, toi; tu es bien heureux! Que fais-tu aujourd'hui?
dit-il.

—Rien.

—Eh bien! si tu veux, nous irons déjeuner à Saint-
Germain; c'est là que j'ai connu Clotilde! Nous traverserons
la forêt, et cette promenade matinale me rendra peut-être
l'appétit que j'ai perdu.

—Soit.»

Georges s'habilla en toute hâte et descendit; mais au bas
de l'escalier il se souvint que Mme Rose l'attendait chez la
Thibaude. S'il voulait être exact, il n'avait pas le temps
d'aller à Saint-Germain et d'en revenir; pour rien au monde
cependant, il n'aurait consenti à manquer ce rendez-vous.

«Viens-tu? lui cria Valentin.

Tambour, qui était du voyage, appuya la sommation d'un
aboiement. Georges cherchait un prétexte et n'en trouvait
pas. Il savait Valentin très-curieux, et il ne se souciait pas
de le mettre dans sa confidence. Quel beau thème à de
longs discours! Cependant il était résolu à ne pas le suivre
jusqu'à Saint-Germain.

«Ah! mon Dieu! s'écria-t-il après qu'il eut fait une centaine
de pas, j'ai oublié que j'ai affaire de l'autre côté de l'eau....
à Herblay.

—Chez qui? demanda Valentin.



—Chez le curé! répondit Georges étourdiment.

—J'irai avec toi.»

Georges comprit que Valentin était décidé à ne pas le
quitter.

«Veux-tu pêcher? dit-il brusquement.

—Tu pêches donc?

—Toujours; c'est très-amusant. On a une ligne à la main;
on pense à ce qu'on veut, et le poisson mord. C'est ce qu'il
y a de mieux quand on a du chagrin.

—Donne-moi une ligne,» répondit Valentin.

Georges courut dans sa bibliothèque, et redescendit avec
tout un appareil de pêche. On partit pour le bord de la
rivière, et Georges installa Valentin au pied d'un massif de
saules qui masquait la vue de tous côtés.

«L'endroit est excellent, il fourmille de goujons, dit-il; en un
quart d'heure, on en prend deux douzaines. Reste-là; moi je
vais un peu plus loin, derrière ce gros peuplier.»

Et Georges se mit à courir dans la direction du peuplier;
mais à vingt pas plus loin il se glissa derrière le rideau des
saules, gagna la crique où se balançait la Tortue , sauta
dedans, et passa la rivière à grands coups de rames. Cinq
minutes après, il gravissait la côte d'Herblay à toutes



jambes, et entrait chez la Thibaude.

«Enfin! s'écria Mme Rose; j'ai cru que vous n'arriveriez
jamais.

—C'est que j'avais un ami, et qu'il ne me quittait pas.

—Il fallait l'amener avec vous.»

Georges ne répondit rien; il eût été fort en peine
d'expliquer pourquoi il n'avait pas voulu que Valentin
l'accompagnât dans sa visite, et cependant il eût renoncé
au plaisir qu'il en attendait plutôt que de le partager avec
son ami. Mme Rose le regarda; un peu troublé, il s'assit et
passa un mouchoir sur son front baigné de sueur.

«Bonté du ciel! faut-il que vous ayez couru!» reprit-elle.

Et, furetant dans tous les coins de la cabane, elle prépara
un verre d'eau rougie qu'elle lui présenta.

«Maintenant, dit-elle après qu'il eut bu, c'est dix francs que
vous me devez. Je me suis mis en tête d'assurer une dot à
cet enfant. Cela l'aidera à trouver un mari et vous
apprendra à tirer de l'eau les personnes qui se noient.»

Georges vida sa poche dans la bourse de Mme Rose, qui
en versa le contenu sur le lit de la petite fille.

«Es-tu riche! hein?» dit-elle.

L'enfant tout étonnée prit les grosses pièces blanches



entre ses doigts.

«Oh! mère, un sou tout jaune?» s'écria-t-elle en tirant un
louis du milieu de son trésor.

Mme Rose embrassa l'enfant.

«Mère Thibaude, dit-elle, ramassez tout cet argent sans
oublier le sou jaune. Vous en userez pour les besoins de
votre fille, et s'il vous manque quelque chose pour le
ménage, Jeanne vous prêtera bien tout ce qu'il faut.»

M. de Francalin se rapprocha de Mme Rose, et leurs
têtes se rencontrèrent au-dessus du petit lit où l'enfant
jouait avec une poupée de carton qui lui semblait
magnifique.

«Jeanne a la fièvre, dit Mme Rose à demi-voix.... Voyez.»

Georges prit la main de l'enfant.

«Et Jacques? dit-il.

—Oh! Jacques trotte comme une souris. C'est le garçon
qui a failli se noyer, et c'est la fille qui est malade. Il faudra
un médecin tous les jours.

—En avez-vous parlé à la Thibaude?

—Je m'en suis bien gardée; elle aurait peur de la
dépense. Qui sait si ce pauvre ménage n'a pas de dettes?
Regardez cette couverture; il y a plus de trous que de laine.



On enverra le médecin sans prévenir personne. Il faut aussi
des hardes et du linge. Nous écornerons la dot, et nous
remplirons les armoires. Cela vous va-t-il?

—Volontiers. Je serai votre débiteur.

—Alors nous allons chercher le médecin et tout acheter.
Avez-vous la Tortue par là?

—Le canot? il est au bas de la côte.

—Eh bien! vous allez me conduire jusqu'à Maisons, et
avant ce soir le ménage aura tout ce dont il a besoin.»

Mme Rose caressa Jeanne, dit bonjour à la Thibaude, et
sortit d'un pied leste.

«Est-ce donc ainsi que vous passez toutes vos journées?
lui dit Georges tandis que la Tortue glissait au fil de l'eau.

—Quand l'occasion s'en présente, on la saisit; il n'y a pas
beaucoup de distractions à Herblay, on prend celles qui se
trouvent.

—Mais, si j'en crois le peu que j'ai vu, au train dont vont
les distractions, les malheureux doivent vous bénir.

—Ils sont bien bons!... Que voulez-vous que je fasse les
jours de pluie? On entre un peu partout, un jour par-ci, un
jour par-là, et, au lieu d'acheter des robes qu'on ne mettrait
guère, on achète des couvertures et des jaquettes qui
servent toujours.... Cela occupe.



—N'importe, amusement ou charité, les pauvres perdront
beaucoup quand vous retournerez à Paris.

—A Paris? oh! je n'y retournerai pas de sitôt, si même j'y
retourne jamais.

—Alors voulez-vous me mettre de moitié dans vos
distractions?

—Vous comptez donc passer l'hiver à Maisons?

—Oui.»

La réponse vint si vite, et le regard qui l'accompagna fut si
franc, que Mme Rose ne put s'empêcher de sourire en
rougissant. Un léger brouillard qui courait sur l'eau les
enveloppait. A quelques pas du bateau, on ne voyait rien:
ils étaient comme seuls au monde. Un peu d'embarras se
glissa entre eux. Mme Rose ramena sa mante autour d'elle
et regarda dans la brume, où l'on voyait par intervalles se
dessiner la silhouette grise des peupliers. Georges pressa
le mouvement des rames pour arriver plus vite. Peut-être
pensaient-ils tous deux aux circonstances inconnues qui
les avaient contraints, si jeunes l'un et l'autre, à chercher
l'isolement dans la campagne et à s'y renfermer pendant la
froide saison.

De longs aboiements les tirèrent de cette rêverie, qui les
unissait à leur insu, et en abordant sur le rivage ils virent
Tambour qui, pour distraire son ennui, guerroyait contre les



vaches qu'on menait à l'abreuvoir.

«Ah! mon Dieu! s'écria Georges, pourvu que mon ami
n'ait pas suivi le chien!»

Mme Rose le regarda gaiement.

«Voilà un ami qui vous fait grand'peur, dit-elle.

—Oh! je l'aime beaucoup,» dit Georges, qui venait de
s'assurer par un coup d'œil de l'absence de Valentin.

Il siffla Tambour, qui laissa là ses vaches et vint tout
courant se jeter sur Mme Rose.

«Ah! madame, reprit Georges, il faudra que vous vous y
fassiez. A présent qu'il vous met au nombre de ses
connaissances, il ira partout vous dire bonjour.»

Mme Rose caressa le chien et prit le bras du maître.

L'ombre était venue quand M. de Francalin quitta Mme
Rose. Il ne lui semblait pas qu'il eût passé plus d'une heure
avec elle. A son retour, il aperçut Valentin, qui se promenait
devant la Maison-Blanche à pas précipités. Le bout de son
cigare brillait comme un phare. On voyait qu'il fumait avec
rage.

«Ah! te voilà! cria Valentin, qu'un bond de Tambour avait
surpris dans sa promenade. Et ce peuplier sous lequel tu
paraissais si impatient de t'asseoir, l'as-tu trouvé?



—Je t'ai fait attendre? répondit Georges.

—Attendre!... c'est-à-dire que voilà trois heures que je
n'attends plus!

Georges passa son bras sous celui de Valentin.

«Voyons, ne te fâche pas, reprit-il; qu'aurais-tu fait chez le
curé?... Et puis il y a des heures où j'ai besoin d'être seul.
C'est une manie. Est-ce que ça ne te prend jamais, ces
idées-là?

—Oh! si! répondit Valentin d'un air tragique.

—Eh bien? faisons une convention. Quand l'un de nous
aura ses humeurs noires, il mettra une feuille d'arbre à son
chapeau. La feuille mise, il sera en quarantaine. Nous
économiserons ainsi les frais d'explication. Cela te va-t-il?

—Cela me va. Seulement tu aurais dû penser à la feuille
plutôt.

—Les bonnes idées ne viennent pas tout de suite. Ainsi
c'est convenu: la feuille arborée, c'est la cocarde du silence
et de l'isolement. Si je la mets quelquefois, tu ne te
fâcheras pas?

—Oh! ne te gêne pas; je la mettrai souvent. Dès demain
j'en aurai une, et je vais la cueillir.»

Le lendemain matin Georges et Valentin ne purent
s'empêcher de sourire en se regardant: ils avaient tous



deux une feuille d'arbre attachée à leur chapeau; mais,
fidèles à la foi jurée, ils se saluèrent de la main sans se
parler. Georges allait rejoindre Mme Rose; Valentin allait
se promener avec son désespoir.



IV
Ils vécurent ainsi quelque temps; les feuilles allaient et

venaient. Valentin jurait ses grands dieux qu'il ne ferait plus
à aucune femme l'honneur de l'apercevoir; mais souvent
déjà il retournait à Paris et y demeurait un jour ou deux,
quelquefois trois ou quatre. C'était comme de petites
vacances qu'il donnait à sa douleur. Georges trouvait tout
bien, pourvu qu'on lui permît de gravir la côte d'Herblay
chaque matin. Quand un hasard s'opposait à ce qu'il vît
Mme Rose, la journée lui semblait vide. Malgré l'humeur
égale de sa voisine et la sérénité qu'on voyait en elle, on
sentait qu'il y avait un chagrin dans sa vie, comme on
devine à certains bouillonnements qui rident la surface des
lacs que des sources invisibles s'épanchent dans leurs
secrètes profondeurs; mais ce chagrin, M. de Francalin ne
se l'expliquait pas, et Mme Rose n'en parlait jamais. Elle
avait une manière de regarder bien en face, avec des yeux
limpides et chastes, qui rendait toute question presque
impossible, et ce n'était pas Georges qui aurait eu
l'intrépidité de lui en adresser.

On sait que Mme Rose vivait seule avec une vieille
servante dans une petite maison où jamais elle ne recevait
personne, si ce n'est M. de Francalin, le curé d'Herblay et
quelques notables du village qui venaient lui demander des
secours pour leurs pauvres. Cette solitude profonde, avec



toutes les apparences des habitudes les plus élégantes,
n'était pas déjà tout à fait ordinaire. On sait en outre que le
piéton lui remettait souvent des lettres qu'elle lisait avec
avidité et qui la jetaient dans un grand trouble. Georges
l'avait quelquefois surprise après ces lectures, et il voyait
sur ses joues comme des traces de larmes. Il ne pouvait
alors s'empêcher de penser à cet inconnu qui deux ou trois
fois avait paru à Herblay et qu'il n'avait pas vu. Était-il pour
quelque chose dans ces larmes secrètement versées?
Quel titre avait-il au souvenir de Mme Rose, et quelle place
tenait-il dans son intimité? Canada avait raconté à M. de
Francalin que, dans les premiers temps du séjour de Mme
Rose à Herblay, on avait épluché sa conduite jour par jour,
heure par heure. Les plus méchantes langues n'avaient pu
rien découvrir qui prêtât aux médisances. On en vint à
penser que, si elle avait quelque sujet d'être malheureuse,
c'était un grand crime de la part de ceux qui en étaient la
cause. Quelques indices pouvaient faire croire qu'elle était
de Paris, ou que du moins elle l'avait longtemps habité,
puisqu'elle y allait encore de temps à autre; mais on ne
pouvait tirer aucune conséquence de ces voyages, qui
étaient d'ailleurs fort rares et fort courts. Mme Rose
rappelait, dans sa retraite d'Herblay, ces beaux oiseaux
qu'un coup de vent a jetés sur des rives lointaines et qui s'y
arrêtent quelque temps. On ne sait d'où ils viennent, on ne
sait où ils vont.

Au plus fort de l'hiver, après deux mois de séjour à
Maisons, et quand les branches de houx avaient remplacé



les feuilles jaunes ramassées chaque matin et dont se
paraient les jeunes gens, Valentin laissa voir une grande
négligence dans la toilette de son chapeau. Souvent même
il faisait de longues absences de plus en plus renouvelées;
mais quand il était à la Maison-Blanche, Georges était à
peu près sûr de le trouver sur son passage aussitôt qu'il
mettait le pied dehors. Un matin qu'il avait oublié de se
couvrir de l'emblème protecteur, Vatentin l'aborda
résolûment.

«Je connais ta solitude, lui dit-il; elle a les cheveux châtins
et les yeux bleus.»

Georges se mordit les lèvres.

«Après? dit-il d'un ton bourru.

—Oh! ne te fâche pas! Tu as le goût bon, et je comprends
qu'on passe l'hiver auprès d'elle; tu aurais dû seulement me
prévenir plus tôt; je ne t'aurais pas si longtemps dérangé.»

Georges frappa du pied.

«Mais que crois-tu donc? s'écria-t-il.

—Parbleu! c'est assez clair. Tu habites le parc de
Maisons, elle demeure à Herblay; la Seine vous sépare,
mais l'amour a jeté un pont sur l'eau, et vous faites à vous
deux la plus jolie pastorale qu'on puisse voir! Je m'explique
à présent pourquoi tu courais si souvent chez le curé.

—Ne va pas plus loin! s'écria Georges en saisissant le



bras de Valentin; je n'ai pas même baisé la main de Mme
Rose.»

Valentin partit d'un grand éclat de rire.

«Ah! elle s'appelle Mme Rose, et tu en es là!» dit-il.

Georges regarda Valentin tout surpris.

«Tu la connais donc; reprit-il.

—Point du tout; mais à quoi bon? Raisonnons un peu, s'il
te plaît. Voilà une femme avec qui on ne voit ni père, ni
frère, ni mari (j'ai bien pris mes renseignements), qui
demeure toute seule à Herblay, et qui s'appelle Mme Rose!
Est-ce assez de preuves, ou de symptômes, si le mot te
paraît trop vif?»

Valentin continua quelque temps sur ce ton de persiflage.
Les arguments ne lui manquaient pas pour détruire les
objections de Georges à mesure que celui-ci les
produisait. La bonne réputation de Mme Rose ne
témoignait qu'en faveur de son adresse; cette charité
inépuisable qu'elle montrait prouvait qu'elle avait la main
prodigue. Ce mystère dont elle s'entourait n'indiquait-il pas
suffisamment qu'elle avait une vie antérieure à cacher?
Quelque jour on découvrirait qu'elle s'appelait de son vrai
nom Mme de Saint-Phar ou Mme de Saint-Pierre.

Il arrive souvent que les choses qui impressionnent le plus
douloureusement sont précisément celles auxquelles on



s'arrête le plus volontiers. Chaque parole de Valentin
blessait Georges au cœur, et il en gardait l'empreinte
profondément. Il faut dire aussi que tous ces
raisonnements présentés sous une forme railleuse, il se les
était faits à lui-même bien des fois. Il ne croyait pas
beaucoup aux vertus cachées comme les violettes au fond
des bois, à ces âmes blessées qui ensevelissent leurs
larmes dans le silence et la retraite, pareilles aux biches
qui meurent sous l'ombre muette des taillis. Le motif qui
l'avait conduit à Maisons le rendait peu propre à ces
chères croyances qui sont l'apanage des jeunes esprits. Il
ne pouvait pas non plus oublier les visites de l'inconnu qui
payait si généreusement à Canada une promenade en
bateau; que de fois ce souvenir cruel ne l'avait-il pas
troublé dans son bonheur! Mais en présence de Mme
Rose il subissait le charme et ne voyait plus qu'elle. A la
voix moqueuse de son ami, les soupçons lui revenaient en
foule. Certainement ce que Valentin disait dans ce moment
était en parfaite contradiction avec ce qu'il avait fait lui-
même toute sa vie et ce qu'il était prêt à faire le lendemain;
mais en quoi la logique paraît-elle dans les actions
humaines? Ce n'était pas d'ailleurs un motif pour amoindrir
l'effet de ses remontrances. Georges allait et venait, et
mâchait avec fureur un cigare qu'il finit par jeter
violemment. En tirant de sa poche un étui pour lui en offrir
un autre, Valentin fit tomber une lettre couverte d'une
écriture fine qu'il s'empressa de ramasser.

«Qu'est-ce que cela? dit Georges.



—Une lettre d'affaires qui me force à retourner à Paris,
mais pour quelques jours seulement,» répondit Valentin un
peu troublé.

Georges le regarda.

«Une lettre d'affaires sur papier rose! bon, voilà que ta
maladie te reprend, s'écria-t-il, heureux d'exercer des
représailles.

—Accompagne-moi, et tu verras que Mathilde ne
ressemble pas à toutes les autres!» répondit Valentin avec
une exaltation inaccoutumée.

Ce cri était comme le chant de l'insurrection; adieu le
chagrin, le désespoir n'était plus de saison. Georges
haussa les épaules, mais l'impression que Valentin avait
éveillée resta dans son cœur. Il n'alla pas à Herblay ce jour-
là ni le jour suivant; il gronda Pétronille et repoussa
Tambour, qui ne savait à quoi attribuer ces accès de
mauvaise humeur et s'en vengeait en disparaissant
jusqu'au soir. Quand Valentin partit, Georges l'assura qu'il
ne tarderait pas à le rejoindre, et le quitta pour préparer sa
malle; mais il tourna du côté de la rivière et monta sur la
Tortue. Il n'avait pas donné dix coups de rames, qu'il
aperçut Mme Rose sur la rive opposée et Tambour auprès
d'elle. Il salua la dame et siffla le chien sans s'arrêter. Le
cœur lui battait à l'étouffer. Tambour arriva à la nage en
rechignant, et son maître le jeta au fond du canot d'un coup
de pied. Il rentra le soir mécontent de lui et mécontent des



autres; le dîner que Pétronille servit lui parut détestable; il
prit un livre, s'enferma et ne put lire. Les plaintes du vent qui
soufflait lui rappelèrent une soirée qu'il avait passée auprès
de Mme Rose, à Herblay, au coin du feu. Jamais soirée ne
lui avait semblé si courte. Avec quel plaisir ne regardait-il
pas la lumière qui brillait derrière les vitres de la
maisonnette, tandis qu'il descendait la côte au bas de
laquelle son canot l'attendait! «Ah! pourquoi Valentin est-il
venu?» murmura-t-il.

Le lendemain, il passa la rivière sans y penser; il n'avait
pas dormi de la nuit. Il monta chez la Thibaude et poussa la
porte. Mme Rose était assise au pied d'un petit lit dans
lequel Jeanne était couchée. Elle mit un doigt sur sa
bouche en le voyant.

«Ne faites pas de bruit, dit-elle, la petite repose.

—Qu'est-il donc arrivé? demanda Georges en apercevant
la Thibaude, qui pleurait dans un coin.

—Jeanne a failli mourir depuis qu'on ne vous a vu,
répliqua Mme Rose en parlant tout bas; elle a eu un
transport au cerveau. Elle s'est endormie ce matin, et le
médecin pense qu'elle est hors de danger; mais il a
recommandé beaucoup de repos et de précautions. J'ai
voulu l'emmener chez moi, sa mère n'a pas voulu.

—Mais non!» dit la Thibaude en se rapprochant du lit de
Jeanne d'un air farouche, comme une louve dont on
menace les petits.



menace les petits.

Cette mère si rude, qui frappait son garçon au moment où
on le retirait de l'eau, avait des larmes dans les yeux en
regardant dormir sa fille. Elle se baissa et embrassa les
draps qui la couvraient. Georges, qui regardait tour à tour
la Thibaude et Mme Rose, s'aperçut alors que celle-ci avait
les yeux fatigués et le teint battu comme une personne qui
a longtemps veillé. Il se rapprocha d'elle.

«Qu'êtes-vous devenu? lui dit-elle; si je n'avais pas vu
Tambour tous les jours, j'aurais cru que vous étiez malade.

—Vous en seriez-vous informée seulement? dit M. de
Francalin.

—Certainement; vous me croyez donc bien peu attachée
à mes amis? Pourquoi ne vous êtes-vous pas approché de
moi hier, quand vous êtes passé sur la rivière avec la
Tortue? Je vous ai fait signe avec la main; vous avez
détourné la tête.

—J'étais fou,» répondit Georges.

Si la présence de la Thibaude ne l'avait pas retenu, il se
serait jeté aux pieds de Mme Rose et lui aurait baisé les
mains avec transport. Rien ne lui restait plus dans l'esprit
de tout ce que Valentin lui avait dit. Ces soupçons qu'il
avait vaguement conçus et ce dédain que la veille il avait
montré lui semblaient le plus grand des crimes.

«Ainsi vous avez veillé auprès de ces pauvres gens?



reprit Georges attendri. Vous ne craignez pas que la
fatigue vous rende malade?

—Moi! Qu'ai-je de mieux à faire?» dit Mme Rose.

La nuance de tristesse qui perçait dans ces paroles ne
pouvait échapper à Georges; son émotion s'en augmenta.
Sous prétexte de caresser Tambour, qui venait
brusquement de se jeter entre eux, il se baissa et
embrassa le bas de la mante qui enveloppait Mme Rose. Il
avait le cœur gonflé. Comme il arrive toujours, la réaction
victorieuse le poussait plus loin qu'il n'était jamais allé. Si
Valentin se fût présenté à la porte, il l'aurait battu.

Faut-il ajouter que Georges resta toute la journée à
Herblay, et qu'il ne manqua pas d'y retourner le lendemain?
Tambour n'était pas le plus leste à partir. Jeanne étant la
protégée de M. de Francalin comme elle était celle de
Mme Rose, les prétextes ne lui manquaient pas pour entrer
chez la Thibaude à toute heure; d'ailleurs, à vrai dire, il n'en
cherchait plus. Il lui avait été impossible de taire à Mme
Rose le motif de cette absence qu'elle avait remarquée: si
une force secrète le poussait à s'en confesser, peut-être
espérait-il aussi tirer d'elle quelque explication; mais de ce
côté-là son espoir fut déçu. Mme Rose écouta son aveu
avec un sourire où une sorte de mélancolie se mêlait à
l'étonnement.

«Si vous me connaissiez mieux, dit-elle, rien de
semblable ne vous serait venu à l'esprit; mais je suis seule:



ce n'est donc pas votre faute si vous m'avez mal jugée.»

Cette résignation toucha M. de Francalin plus que ne
l'auraient fait mille protestations d'innocence. Quand la
petite Jeanne fut tout à fait rétablie, Georges pria Mme
Rose d'accepter à dîner à la Maison-Blanche pour lui bien
prouver qu'elle ne lui en voulait pas.

«J'y consens, dit Mme Rose, mais à une condition: c'est
qu'au lieu de dîner nous déjeunerons; quand on est seule,
les choses qu'on fait, il faut les faire au grand jour.»

Le matin du jour convenu, Georges et Tambour allèrent
prendre Mme Rose dans sa petite maison d'Herblay. La
Tortue, que ce poids nouveau semblait alléger, traversa
lestement la rivière. Tambour manifestait sa joie par mille
cabrioles; pour ne pas s'éloigner de la main caressante de
Mme Rose, il négligea le taureau noir, dont il entendait au
loin les mugissements. La table était dressée dans une
petite pièce qui donnait sur la prairie et qu'éclairait un gai
soleil. Pétronille s'était surpassée dans l'ordonnance du
menu, et Jacob avait trouvé des fleurs pour égayer le
service. Pendant le déjeuner, Georges se montra plus
embarrassé que Mme Rose. Mille choses lui venaient aux
lèvres qu'il ne disait pas. Il était heureux, mais inquiet; il lui
semblait que les aiguilles de la pendule en marchant lui
dérobaient une part de son bonheur. Le repas fini, ils
visitèrent ensemble le jardin et la maison. La bibliothèque
surtout les retint longtemps. Elle était ouverte au jour de
tous côtés; l'éclat du feu pétillant se mêlait aux rayons du



soleil qui entrait joyeusement par les fenêtres. Mme Rose
avisa dans un coin, au-dessus de la cheminée, un portrait
de femme en médaillon. Elle le prit et l'examina.

«C'est une bien jolie femme, dit-elle.

—Je l'ai cru quelque temps,» répondit Georges.

Il s'empara du médaillon que Mme Rose avait posé sur la
cheminée et le jeta dans le feu.

Tout le visage de Mme Rose devint rouge. Elle avança la
main pour le retirer; Georges la saisit.

«Il est trop tard à présent,» dit-il.

Il sentait que la main de Mme Rose tremblait entre les
siennes, tandis que la flamme dévorait le médaillon; elle la
dégagea doucement et regarda par la fenêtre, ne sachant
comment dissimuler son trouble. Georges gardait le
silence. Il s'était fait comprendre tout d'un coup, en quelque
sorte malgré lui, et craignait de parler, de peur d'offenser
sa compagne. Ils restèrent ainsi l'un près de l'autre quelque
temps, immobiles et tremblants. Tambour, qui jouait entre
eux, les poussait gaiement de son museau; ils le
caressaient quelquefois de la main, mais évitaient de se
regarder.

«Voilà que le soleil se couche, dit enfin Mme Rose.

—Déjà!» s'écria Georges naïvement.



Ils retournèrent à Herblay par le même chemin qu'ils
avaient pris pour venir, et Tambour fut encore du voyage.

«Au revoir,» dit Mme Rose doucement quand elle fut
devant sa porte.

Georges descendit la côte d'Herblay en bondissant.
Lorsqu'il fut au bord de la rivière, il se retourna et vit au loin
dans la nuit une lumière qui brillait à la fenêtre de Mme
Rose.

«Ah! dit-il à demi-voix, elle m'aimera peut-être un jour....
peut-être m'aime-t-elle déjà!»

Il sauta dans son canot et le laissa descendre au fil de
l'eau; il regardait le ciel plein d'étoiles; il avait le feu dans le
cœur; il lui semblait qu'il avait vingt ans.

«Oh! hier! oh! mes chagrins! où êtes-vous?» dit-il.

A quelque temps de là, il reçut un billet de Valentin, dont il
n'avait pas eu de nouvelles depuis son départ de la
Maison-Blanche. Par ce billet orné de quelques
plaisanteries sur l'amour de Georges pour la solitude,
Valentin prévenait son ami qu'il se proposait de lui rendre
visite le lendemain avec quelques personnes de ses
amies, et qu'on lui demanderait à déjeuner. Un post-
scriptum plus long que le billet ajoutait que Mathilde serait
de la partie. Elle avait désiré faire la connaissance de M.
de Francalin, et Valentin n'avait rien eu de plus pressé que
de céder à ce vœu.



«Pourquoi n'y a-t-il pas deux Mathilde sur la terre? Tu
serais heureux!» disait-il en finissant.

Georges sourit et donna ordre à Jacob de tout préparer
pour le déjeuner; mais le lendemain, quand Pétronille lui
demanda où il faudrait dresser le couvert, l'idée que tout ce
monde tapageur et vagabond s'abattrait dans cette même
pièce que Mme Rose avait traversée lui devint tout à coup
insupportable; il lui sembla que ce serait une profanation,
et que rien ne pouvait l'excuser. Tout ce bruit, tous ces
rires, toutes ces chansons, ces robes de soie équivoques,
ces dentelles frelatées dans cette maison où la chasteté
avait laissé son parfum, révoltaient sa pensée. Son cœur
en avait comme le dégoût. Il appela Jacob et lui cria de
courir au Petit Havre, et d'y retenir bien vite la chambre la
plus grande. Pétronille fut invitée à renverser ses fourneaux
et à transporter tout le produit de sa science dans la
cuisine de l'auberge. «Après quoi, reprit-il, vous fermerez
la porte, et, si l'on vous interroge, vous direz que je ne
rentrerai pas de quinze jours, parce que les cheminées
fument.»

Pétronille gronda, Jacob obéit sans répondre, comme
c'était son habitude, et Georges alla bravement se poster
sur la grande avenue de Maisons pour attendre ses
convives, qu'il mena tout droit à l'auberge.

«Quoi! ce n'est pas chez toi que nous allons? dit Valentin.

—La cuisine est en réparation.



—Bon! tu nous feras voir la bibliothèque.

—Les maçons l'ont ravagée.

—Alors nous nous promènerons dans le jardin.

—Il est tout effondré.»

Valentin regarda Georges sournoisement.

«Je vois ce que c'est, reprit-il, la solitude demeure à la
Maison-Blanche.

—Écoute, répondit Georges en pressant le bras de
Valentin avec un accent où le rire se mêlait à la colère, tu
as du vin de Bordeaux et du vin de Champagne, des
volailles exquises et des pâtés délicieux; bois et mange;
mais si tu me parles encore d'elle, ici surtout, il faudra que
je te tue, aussi vrai que tu es mon ami.

—Je te comprends, répliqua Valentin en regardant
Mathilde. C'est comme moi, tu aimes!»

Georges lui tourna le dos. Jamais journée ne lui parut plus
longue. Toute son intelligence s'appliqua à conduire ses
convives loin de la Maison-Blanche; toute sa crainte était
que le hasard ne lui fît rencontrer Mme Rose. Chaque fois
qu'il apercevait une robe de femme au détour d'une allée, il
tressaillait. Parler d'elle ou la laisser voir par une telle
compagnie lui paraissait un sacrilége. Cet amour né dans
la retraite, et que le monde ignorait, lui avait comme rendu



toutes les délicatesses et toutes les susceptibilités
charmantes des premières émotions. Il n'entendait rien de
ce qu'on disait autour de lui; c'était comme si l'on se fût
exprimé en une langue étrangère. Les propos les plus
extravagants et les rires les plus vifs n'y faisaient rien.

«C'est donc là ce qu'on appelle de la gaieté?» disait-il; et
il ne comprenait pas qu'il eût jamais pu être gai de la
même manière.

Après le déjeuner, on dîna, et il fallut mettre le village à
sac pour trouver un menu présentable. Au dessert, on fit
grand bruit. Tous ces cris, toutes ces plaisanteries, qui
avaient la prétention d'être spirituelles, jetèrent M. de
Francalin dans une mélancolie singulière; il regardait les
convives tour à tour avec étonnement. «Sont-ils malheureux
de s'amuser ainsi!» répétait-il.

Le dîner fini, on voulut se promener en bateau. Les bords
de la Seine retentirent de chants. Georges trouva qu'on lui
gâtait sa rivière. Combien elle était plus belle quand la
Tortue y passait seule avec Mme Rose!

Quand la compagnie songea à se retirer, le dernier
convoi du chemin de fer était parti. On dut mettre en
réquisition toutes les voitures du pays pour trouver des
moyens de transport. Quelques tours de roue emportèrent
enfin la dernière chanson et le dernier adieu. Georges prit
sa course du côté d'Herblay. Il était à bout de patience et
avait besoin de respirer un peu le même air que respirait



Mme Rose pour se rafraîchir. Le temps était magnifique.
Le croissant de la lune montait au-dessus de la forêt de
Saint-Germain. Les premières senteurs de la verdure
nouvelle remplissaient l'atmosphère. Georges cueillit dans
les haies de gros rameaux de branches fleuries; il en fit un
bouquet qu'il posa sur l'appui d'une fenêtre derrière
laquelle Mme Rose travaillait souvent. «Elle le verra
demain, dit-il, et il faudra bien que sa première pensée
s'adresse à moi!» Quand il rentra à la Maison-Blanche,
Jacob lui remit une lettre timbrée de Beauvais. «Tiens! de
ma tante!» dit Georges.

La baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury priait en
quelques lignes son neveu de la venir voir à Beauvais, où
elle avait découvert une jeune fille d'extraction noble qu'elle
désirait lui faire épouser; elle ajoutait que jamais occasion
meilleure ne se présenterait, et faisait entendre qu'une
bonne moitié de sa fortune récompenserait la soumission
de son bon neveu.

«Bonsoir!» dit Georges en jetant la lettre. Il souffla la
bougie et s'endormit en pensant à Mme Rose.

Lorsque M. de Francalin se présenta le lendemain vers
dix heures chez Mme Rose, elle n'y était déjà plus.
Gertrude lui annonça qu'elle avait dû se rendre à Paris de
grand matin; elle ne savait pas à quelle heure sa maîtresse
rentrerait.

«La lettre qui l'a fait partir l'a rendue bien triste, reprit



Gertrude.

—Ah! c'est une lettre!» dit Georges.

Ce seul mot réveilla en partie les doutes que Valentin
avait excités déjà; il se souvint de l'inconnu. Georges se
promena devant la maison sans parler jusqu'à midi. Il
craignait d'interroger la bonne femme, et à chaque instant il
ouvrait la bouche pour le faire. Afin de ne pas succomber à
la tentation, il s'éloigna. Tambour le suivait; mais, habitué
qu'il était aux rêveries de son maître, il ne se gênait pas
pour courir un peu de tous côtés. Quelle était donc cette
lettre mystérieuse qui appelait si précipitamment Mme
Rose à Paris? Quel lien l'attachait encore à un passé
mystérieux dont elle subissait l'influence? pourquoi n'en
parlait-elle jamais? pourquoi même évitait-elle avec une
sorte d'attention inquiète tout ce qui pouvait en rappeler le
souvenir? N'était-elle donc pas sûre de l'ami qu'elle avait
rencontré, et craignait-elle de s'ouvrir à un cœur qui lui
appartenait tout entier? Cette crainte ne l'autorisait-elle pas
à croire qu'il y avait quelque fondement de vérité dans les
soupçons émis par Valentin? Georges se débattait
vainement contre toutes ces réflexions; elles le
poursuivaient sans relâche, avec l'obstination de ces
insectes qui assaillent un voyageur en été. Pour se délivrer
de cette obsession tyrannique, il résolut de parler
franchement à Mme Rose, et retourna à pas rapides vers
Herblay. Elle n'y était pas encore arrivée. Il s'assit sur un
banc à quelques pas de la maison et regarda devant lui. Il



n'avait fallu qu'une minute pour changer en trouble la
profonde quiétude où il vivait. Mme Rose s'était peut-être
éloignée pour ne plus revenir. Maintenant il la croyait
capable de toutes les fautes dont son esprit, la veille
encore, aurait repoussé la pensée avec horreur. Cette
existence retirée qu'elle menait dans un village écarté
n'était certainement qu'une expiation, ou peut-être même
qu'un entr'acte entre deux équipées. Par un de ces
revirements subits dont les âmes passionnées connaissent
l'empire, les mêmes choses qui hier lui faisaient croire à
l'innocence de cette vie chastement abritée sous un toit
modeste lui semblaient autant de preuves de la perfidie et
de la corruption de Mme Rose; il s'étonnait seulement de la
place qu'elle pouvait tenir dans son cœur. Il avait été la
dupe et le jouet d'une coquette; comment se refuser à
l'évidence? C'était bien la peine d'avoir trente ans sonnés,
pour tomber dans des piéges auxquels les écoliers ne se
prenaient plus! «Paris me guérira!» dit-il, et il se leva
brusquement.

Au même moment, il aperçut Mme Rose qui montait la
côte; il courut au-devant d'elle: «Ah! qu'il me tardait de vous
revoir!» dit-il. Craintes, soupçons, colères, tout avait
disparu comme par enchantement; il ne pensait plus qu'au
bonheur de voir Mme Rose et de lui parler. Elle lui prit le
bras et le pressa silencieusement contre le sien. Elle avait
dans la physionomie quelque chose de grave et de recueilli
qu'il ne lui connaissait pas. Elle regarda la campagne, où
les premières chaleurs du printemps avaient semé les



parfums de la violette.

«Si vous n'êtes pas fatigué, nous nous promènerons un
peu, dit-elle, j'ai besoin d'air.»

Ils prirent par un sentier qui descendait vers la rivière.
Mme Rose paraissait absorbée par une pensée intérieure.

«Ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous préoccupe?
demanda Georges timidement. Si vous avez un chagrin, ne
puis-je en prendre la moitié?»

Mme Rose secoua la tête.

«Non, dit-elle, c'est une lettre qui a causé cette tristesse,
cette agitation où vous me voyez, et, si je ne l'avais pas
reçue, peut-être serais-je plus triste et plus agitée encore.»

Un sentiment de jalousie se glissa dans le cœur de
Georges.

«Celui qui a écrit cette lettre a donc une bien large part
d'influence dans votre vie? dit-il avec amertume.

—Laissons cela,» répondit Mme Rose.

Elle tourna la tête du côté de la brise qui soufflait, et
l'aspira avec délices.

«Ah! qu'il fait bon ici! reprit-elle, et que vous êtes heureux
de pouvoir y demeurer toujours!»

Cet impénétrable mystère dont Mme Rose s'enveloppait,



cette volonté qu'elle montrait de ne pas permettre qu'on en
soulevât un seul côté, irritèrent M. de Francalin.

«Oh! toujours, c'est incertain, reprit-il d'un ton léger. Moi
aussi, j'ai reçu une lettre d'une tante que j'ai dans le
département de l'Oise, à Beauvais; elle veut me marier
avec une riche héritière qui fait l'ornement de ce chef-lieu.

—Ah! fit Mme Rose.

—Oui, ma tante, la baronne Alice-Augustine de Bois-
Fleury, prétend que je ne saurais rester plus longtemps
célibataire sans compromettre la dignité et l'éclat de mon
nom. Il faut vous dire que cette excellente baronne, baronne
je ne sais pourquoi, a pris son titre au sérieux, et assure
que mon nom de Francalin dérive de franc-alleu, ce qui
démontrerait tout au moins que mes ancêtres étaient les
compagnons d'armes de Mérovée et de Clodion le
Chevelu. Une si noble descendance ne saurait se perdre
sans forfaire à l'honneur. C'est pourquoi madame ma tante
s'est mise en quête d'une personne à qui je puisse m'allier.
Elle l'a trouvée, à ce qu'il paraît, et, bien que ma fiancée ne
puisse prétendre à une origine aussi glorieuse, elle est de
bonne souche et comtesse de son chef. Ma tante a
souligné ces derniers mots dans un post-scriptum où, pour
donner plus d'éclat à cette union des Francalin et des
Valpierre, elle y ajoute l'appoint d'un demi-million.»

Tout cela fut dit avec une extrême volubilité et d'un ton de
persiflage sous lequel M. de Francalin espérait dissimuler



sa colère.

«Et qu'avez-vous répondu? demanda Mme Rose.

—Moi! j'ai refusé.

—Pourquoi?»

Ce mot, dit simplement, fit tomber la verve factice de M.
de Francalin, comme le plus léger choc abat un château de
cartes.

«Mais, dit-il embarrassé, j'ai refusé parce que....»

Il ne put aller plus loin, et s'arrêta court.

«Parce que vous m'aimez!» poursuivit Mme Rose.

Georges tressaillit à ce mot.

«Est-ce bien cela, et me démentirez-vous? reprit-elle
avec émotion.

—Non,» répondit Georges, qui ne ricanait plus.

Mme Rose s'appuya doucement sur son bras. «Écoutez-
moi, reprit-elle, et, au risque de vous faire de la peine,
laissez-moi tout vous dire. Ce mariage qu'on vous
propose, il ne faut pas le refuser. Pourquoi me sacrifier
votre avenir et m'offrir un dévouement que je ne puis pas
récompenser?»

Georges vit bien, à l'air de Mme Rose, que l'entretien était



sérieux. Il n'y avait en elle ni colère ni dépit, bien moins
encore de coquetterie. Il en fut tout bouleversé.

«Mais, dit-il, que vous importe que je me marie?...
Pourquoi m'y contraindre?... Je ne vous demande rien, et
suis heureux comme cela.

—Croyez-vous que je ne souffre pas du chagrin que je
vous fais? Mais tout m'y force, reprit-elle. Bien plus même,
quelles que soient vos résolutions à l'égard de ce mariage,
il faudra que vous quittiez la Maison-Blanche.... Vous
tressaillez, mon ami? Si vous ne partiez pas, c'est moi qui
partirais. Vous m'estimez assez pour que je vous parle
franchement. Cette solitude où nous vivons est dangereuse
pour tous deux. Croyez-vous donc que je n'aie pas tout
compris depuis longtemps? Le jour où vous m'avez
engagée à déjeuner, je savais si bien que vous m'aimiez,
que je suis allée seule à la Maison-Blanche, sans vouloir
que Gertrude m'accompagnât. Qu'avais-je à craindre
auprès de vous?»

Ce mot, qui mettait Mme Rose à des hauteurs où le désir
ne pouvait atteindre, toucha M. de Francalin. Il prit la main
de sa compagne et la porta à ses lèvres avec un
mouvement où la tendresse se mêlait au respect.

«Peut-être alors aurais-je dû m'éloigner, ou vous prier de
ne plus me voir, ajouta Mme Rose; je n'en ai pas eu le
courage: là est mon tort, il rend l'épreuve plus difficile.

—Mais enfin ne puis-je rester près de vous? dit Georges.



—Mais enfin ne puis-je rester près de vous? dit Georges.
Je vous verrai aussi peu souvent que vous le voudrez.

—Non, reprit Mme Rose avec une force persuasive. Si je
vous ai bien jugé, je puis vous avouer sans rougir que je ne
suis pas d'un caractère à braver un danger de tous les
jours, isolée surtout comme je le suis. Les conditions de
ma vie ne sauraient changer: elles sont telles que je ne
dois plus vous voir. Le hasard nous a fait nous rencontrer
aux abords d'un village; une même jeunesse, un même
isolement nous rapprochaient; j'ai rempli votre vie plus
peut-être qu'il n'aurait fallu. Séparons-nous, afin qu'un jour,
si Dieu le permet, nous puissions nous retrouver sans
trouble. Le voulez-vous, et m'aimez-vous assez pour me
faire ce sacrifice?

—Croyez-vous donc que je vous oublie, étant loin de
vous?

—Je ne sais si je le désire, mais je l'espère. Il y aurait
déloyauté à moi d'accepter toute une vie en échange des
quelques heures que je puis vous donner, quand demain
peut-être la dernière de ces heures aura sonné. Partez
donc, allez à Beauvais, voyez cette jeune fille qu'on vous
destine; peut-être lui trouverez-vous des qualités que vous
ne lui supposez pas, et un moment de sagesse vous
décidera à en faire la compagne de votre vie.

—C'est vous qui me le conseillez?

—Je fais plus, je vous le demande. Je ne veux pas qu'un



jour vous me demandiez compte de votre jeunesse perdue.
Vous savez si je vous ai tendu la main le jour où pour la
première fois vous m'êtes apparu pâle et défaillant. Si
j'étais libre, je vous dirais: «Gardez-la, c'est la main d'une
honnête femme;» mais je ne m'appartiens plus, partez.»

L'accent de cette voix tout à la fois ferme et tremblante
pénétra le cœur de M. de Francalin. Il leva sur Mme Rose
des yeux remplis de larmes: «Que votre volonté soit faite!»
dit-il.

Une heure après, Georges suivait lentement le bord de la
rivière, comme un homme qui ne sait où il va. Sur le chemin
de halage, il rencontra Canada qui portait une paire
d'avirons. «Je les ai pris dans un canot qui s'en allait à la
dérive et que j'ai amarré, dit le pêcheur en s'arrêtant. Je
crois bien avoir vu ce canot hier du côté de Conflans; il
était attaché par un méchant bout de corde à un arbre. Je
me suis dit: «Voilà une corde qui cassera bien sûr,» et elle
a cassé. Je ramènerai le bateau à son propriétaire, et ça
me vaudra une pièce de dix francs.»

Le coup d'œil de Canada semblait dire: «Je connais la
main qui a aidé la corde à casser; je la tiens au bout de
mon bras.» Il allait rire quand il s'arrêta devant le visage
décomposé de M. de Francalin.

«Qu'avez-vous? reprit-il.

—Je pars, répondit Georges; j'ai déjà fait mes adieux à
Mme Rose.



Mme Rose.

—C'est elle qui le veut?» s'écria le pêcheur, qui comprit
tout.

M. de Francalin inclina la tête.

«Dame! si elle le veut, il faut obéir; mais c'est dur. J'avais
comme ça l'espoir que vous pourriez bien vous marier
ensemble quelque jour....»

Georges tourna la tête du côté d'Herblay. «Sais-je
seulement si je la reverrai jamais!» dit-il.

Canada frappait la terre à coups de sabot.

«La vie est la vie, reprit-il, il ne faut pas se désespérer....
Moi qui vous parle, je me suis vu trois fois au fond de la
rivière, un certain soir surtout, par un temps à faire peur aux
poissons. Eh bien! me voilà sur mes pieds, bien vivant et
bien grouillant. Demain est un fameux médecin, allez!»

Comme Georges s'éloignait tristement après lui avoir
donné une poignée de main, Canada le retint par le bras et
fouilla dans sa poche.

«J'ai là, monsieur Georges, un morceau de ruban que
Mme Rose portait à son cou avec une espèce de médaille
au bout.... une médaille en argent, ma foi.... Elle l'a laissé
tomber hier, et je l'ai ramassé, je ne sais pourquoi. J'avais
idée de le lui rapporter demain.... Elle m'en aurait bien
donné vingt francs. Le voulez-vous?



—Si je le veux! s'écria Georges, qui tira un louis de sa
poche.

—J'imagine que Mme Rose ne m'en voudra pas si elle
sait que c'est vous qui l'avez, reprit-il; ce sera comme un
souvenir que vous aurez d'elle. Sentez!... il a cette odeur
qui fait qu'on reconnaîtrait Mme Rose la nuit.»

Georges sauta sur le ruban et embrassa Canada.

—L'aime-t-il, mon Dieu! l'aime-t-il!» dit le pêcheur en le
regardant s'éloigner.

Le soir même, M. de Francalin quittait la Maison-Blanche
et partait pour Paris.

DEUXIÈME PARTIE.



V
Quand M. de Francalin arriva à Paris, une fantaisie

nouvelle s'était emparée de Valentin. Il le trouva dans son
entre-sol de la rue de la Victoire, en train d'essayer un
uniforme tout battant neuf de capitaine de la garde
nationale.

«Quel est ce déguisement? dit Georges.

—Que parles-tu de déguisement? s'écria Valentin; ne
sais-tu pas que la société est en péril? Il est temps que les
hommes de cœur s'arment pour défendre l'ordre et la
famille.»

Un domestique, qui cogna timidement à la porte,
interrompit la philippique de Valentin; il apportait une lettre
dont un cachet de cire parfumée fermait l'enveloppe
couverte d'azur.

«Ah! de Juliette!...» s'écria le défenseur de la famille. Il lut
rapidement la lettre. «C'est bien, j'irai, dit-il.... Tu vois,
reprit-il après que le domestique se fut rétiré, je ne
m'appartiens plus.... Dans une heure inspection, ce soir
prise d'armes, et il y a une première représentation aux
Variétés, où j'ai promis d'aller. Toi, tu ne me quittes pas; si
tu veux, je te fais nommer lieutenant.»



Comme beaucoup d'hommes préoccupés de choses qui
leur sont personnelles, Valentin s'enquérait fort peu de
celles qui intéressaient son ami; il entraîna Georges aux
Champs-Élysées, où sa compagnie paradait, le contraignit
à le suivre à l'hôtel de ville, où il était de garde le soir, et le
mena souper au café Anglais. Au bout de trois jours, M. de
Francalin fut las de cette existence tapageuse et partit pour
Beauvais.

Mme la baronne Alice-Augustine de Bois-Fleury était bien
telle que Georges l'avait représentée: elle occupait un
vaste hôtel dans une des plus belles rues de la ville, et y
recevait avec de grands airs le monde le plus distingué du
chef-lieu. Quand son neveu arriva, elle était à sa toilette.
«Priez M. le comte, mon neveu, dit-elle, de m'attendre dans
le boudoir.»

Ce titre de comte qu'elle donnait à M. de Francalin était
de son invention, mais elle le tenait pour authentique. Si,
l'Armorial de France à la main, on avait voulu lui prouver
que Georges n'y avait aucun droit, elle aurait déclaré tout
net que l'Armorial de France était un sot et ne s'y
connaissait pas. A bout d'arguments, Georges la laissait
dire.

Mme de Bois-Fleury parut bientôt un éventail à la main, et
dans l'attitude qu'elle aurait prise pour une présentation à la
cour. Elle tendit sa main à M. de Francalin, qui la baisa.

«Je vous remercie de votre empressement, mon beau



neveu, dit-elle; il me prouve que vous êtes tout prêt à faire
ce que j'attends de vous.»

Georges sourit.

«Je ne crois pas, belle tante, dit-il; bien plus même, j'ai
grand'peur que la race des Francalin n'expire avec moi.»

Mme de Bois-Fleury agita son éventail comme Mme la
duchesse de Châteauroux aurait pu le faire quand un
ministre du roi hésitait à lui accorder ce qu'elle demandait.

«Mlle de Valpierre dîne ce soir à l'hôtel, vous la verrez,»
reprit-elle.

Mlle de Valpierre s'assit en effet à la table de la baronne
et passa la soirée à l'hôtel, où quelques personnes firent un
peu de musique et jouèrent au whist jusqu'à minuit. C'était
une grande jeune fille blonde, qui avait l'air très-doux.
Georges causa pendant quelques minutes avec elle.
Quand il n'y eut plus personne au salon, la baronne montra
à son neveu un fauteuil voisin de celui qu'elle occupait.

«Eh bien! dit-elle, comment la trouvez-vous?

—Suffisamment jolie et parfaitement bien élevée.

—Éléonore de Valpierre a dix-neuf ans et tient aux
familles les plus considérables de la Picardie; elle a, de
plus, une fortune personnelle qui dépasse quatre cent mille
francs.



—C'est fort beau.

—Si tel est votre avis, je n'ai plus qu'à demander sa main
en votre nom; elle ne me sera pas refusée. Embrassez-
moi, mon neveu, et dormez bien.»

M. de Francalin embrassa Mme de Bois-Fleury et ne
remua point.

«Ma chère tante, reprit-il, vous ne voudriez pas me
conseiller de commettre une vilaine action; eh bien! celle
d'épouser Mlle de Valpierre serait fort laide. Mlle de
Valpierre est faite pour être aimée, et je sens que je n'ai
pas le cœur au mariage.

—Que signifie ce langage? Voyons, parlez clairement.»

Georges prit entre ses mains les deux mains de sa tante:
«Vous souvient-il d'un temps où un écolier, qui pouvait bien
avoir seize ans, vint passer les vacances dans un beau
château tout au bord de l'Oise, à quelques lieues d'ici?»

Mme de Bois-Fleury rougit très-fort.

«Quel rapport voyez-vous entre ce château et ce qui se
passe en ce moment? dit-elle.

—A cette époque-là, poursuivit Georges sans répondre
directement à l'observation de la baronne, il y avait dans le
château une femme qui était dans tout l'éclat de sa beauté:
c'était moins une mortelle qu'une déesse. L'écolier qui
vivait auprès d'elle était



à peu près dans l'âge de Chérubin; il en avait toutes les
agitations. La personne qu'il voyait à toute heure fondait en
un seul amour tous ces amours divers que le page de la
comédie éprouvait pour la comtesse, pour Suzanne, pour
Fanchette. Il avait des tressaillements subits quand il
rencontrait sa main; il ne pouvait la voir et l'entendre sans
pâlir ou rougir. Quels trésors n'avait-il pas amassés de
bouts de rubans, de fleurs un instant caressées par elle, de
gants perdus! Comme il les embrassait quand personne
ne pouvait le surprendre! Un soir, soir lumineux et
d'impérissable mémoire, il la rencontra seule dans un
jardin; elle avait une robe blanche et les bras nus, elle
venait de perdre une rose qu'on voyait flotter à la surface
d'un ruisseau. Quels doux mouvements pour l'atteindre, et
quels légers cris! Elle fit signe à l'écolier, qui d'un bond
saisit la fleur et la lui présenta; mais à la vue de tant de
grâce, animée et comme embellie par la course, il eut
comme un éblouissement. «Ah! je vous aime, je vous
aime!» s'écria-t-il en couvrant ses mains et ses bras de
baisers brûlants. «Georges!» dit-elle. A ce mot, la fièvre de
l'écolier tomba; il devint pâle et s'échappa en courant. Le
lendemain, il n'osait regarder celle qu'il avait offensée.
Cependant il rencontra ses yeux: il y avait dans leur douce
clarté plus d'intelligence que de colère; et puis il tremblait
tant! Ah! si pour elle il eût fallu se jeter sous la roue d'un
moulin, il s'y serait précipité tête baissée! Eh bien! ce qu'il
éprouvait alors, cet écolier, à présent qu'il a âge d'homme
il l'éprouve encore; mais un autre sentiment a remplacé le



sentiment qu'il ne pouvait ni combattre ni avouer.»

Georges raconta alors à Mme de Bois-Fleury toute son
histoire, sans rien omettre et sans rien cacher, avec cette
chaleur et cet entraînement qui imposent l'attention. Tout
son cœur débordait. Peu de femmes restent insensibles à
l'expression d'un amour jeune et sincère, même lorsqu'elles
n'y sont pas engagées. Georges était assuré de la
sympathie de celle qui l'écoutait; son émotion eut comme
un retentissement dans le cœur de Mme de Bois-Fleury.

«Pourquoi êtes-vous venu? demanda la baronne.

—J'étais si malheureux!...»

Toute bouleversée, Mme de Bois-Fleury prit la tête de
Georges entre ses mains et l'embrassa sur le front avec un
élan où une nuance de tendresse indéfinissable se mêlait à
l'expression de l'amour maternel.

«Eh bien! dit-elle, qu'il ne soit plus question de Mlle de
Valpierre ni d'une autre! Si vous épousez Mme Rose, vous
me la conduirez, et je l'aimerai; si vous êtes malheureux,
vous pleurerez près de moi.»

Mme de Bois-Fleury n'avait jamais oublié l'épisode
auquel M. de Francalin avait fait allusion. Cette fougue, ce
transport, ce cri qu'il venait de rappeler, l'avaient remuée
jusqu'au fond des entrailles. Sincèrement attachée à ses
devoirs, elle n'avait jamais rien laissé paraître de cette
émotion qu'elle avait combattue et dominée; mais sa



rigidité en avait été amollie, et c'était comme un point
lumineux de sa vie vers lequel sa pensée la reportait
souvent. De ce jour-là, elle était devenue la meilleure amie
de Georges et la plus dévouée; elle avait en quelque sorte
remplacé la mère qu'il n'avait plus, mais de loin et
secrètement, pour ne pas s'exposer à une nouvelle
secousse. Elle avait même enveloppé sa vive et profonde
affection de formes graves et méthodiques et d'une sorte
de solennité qui la préservait du danger des
épanchements. C'était elle qui, à l'insu de Georges, prenait
soin de sa fortune, la réparait quand elle était compromise,
et veillait à ce que rien ne menaçât le repos d'une
existence qu'elle voulait rendre heureuse. Veuve depuis
trois ou quatre ans et plus âgée que Georges de huit ou
dix, Mme de Bois-Fleury avait eu la pensée de le
rapprocher de Beauvais par un mariage qu'elle-même
aurait préparé. A son insu peut-être, et tout en songeant au
bonheur de Georges, elle avait fait choix d'une femme que
sa beauté ou sa supériorité intellectuelle ne pouvait pas
rendre redoutable; non pas qu'elle désirât revenir en rien
sur le passé, mais parce qu'elle voulait rester la première
dans le cœur de Georges. Un mot avait renversé tout cet
échafaudage et ces longs projets. Certes Mme de Bois-
Fleury n'avait pas entendu l'aveu de cet amour si violent
sans un déchirement secret qui avait rajeuni son cœur en le
faisant saigner; mais elle avait noyé cette émotion jalouse
sous un flot de tendresse épurée, et la femme s'effaça
devant la mère quand elle embrassa Georges sur le front.



Georges demeura chez sa tante quelque temps,
s'efforçant de ne plus penser à Mme Rose et y revenant
sans cesse; mais cet éloignement dans lequel il avait
cherché un soulagement irrita bientôt sa blessure au lieu
de la guérir. Beauvais était pour lui comme le bout du
monde. Au moins à Paris avait-il la chance de rencontrer
Mme Rose. Elle n'avait plus rien à lui demander, à présent
qu'il avait cédé à son désir et bien compris que tout
mariage lui était impossible. Il lutta quelques jours; mais,
son angoisse devenant de plus en plus vive, il prit prétexte
d'une lettre d'affaires pour retourner à Paris, où son
premier soin fut de s'informer de Tambour, qu'il y avait
laissé sous la surveillance de Jacob. Tambour n'était plus
au logis; dès le premier jour, il avait pris la fuite. Jacob
l'avait fait afficher sans succès. A bout de recherches,
l'idée lui était venue de courir à Maisons. Tambour s'y
promenait, tout le monde l'y rencontrait du matin au soir, il
avait les mœurs errantes d'un outlaw. Une nuit il dormait
chez Mme Rose, et le lendemain chez Canada. Il rendait
visite aussi à Pétronille, qui gardait la Maison-Blanche.
Jacob désespérait de le ramener à Paris. Il voyait bien,
disait-il, que Tambour avait des intelligences dans le pays.

«Heureux Tambour!» murmura Georges, et il donna ordre
qu'on le laissât tranquille.

Valentin avait été prévenu du retour de Georges. Il se hâta
de l'introduire dans les boudoirs où il avait ses libres
entrées. A cette époque, la fièvre révolutionnaire,



communiquée par les événements de février et qui avait
fait explosion aux journées de juin, n'était point calmée
encore: on sentait dans la ville comme le frisson du vent sur
la mer. Le lendemain n'était jamais sûr, on vivait au jour le
jour; mais cette agitation n'empêchait pas qu'on ne
cherchât les plaisirs avec la même ardeur qu'au temps de
la plus grande sécurité. Il y avait même une certaine
excitation produite par l'imprévu, qui donnait à ces plaisirs
une saveur plus vive et plus séduisante. Georges se laissa
faire, mais la lassitude et l'ennui s'asseyaient partout à côté
de lui. Son seul bonheur était de se promener la nuit seul
sur les boulevards, et de revoir en esprit la maison
d'Herblay, la grande prairie où l'ombre des peupliers se
jouait, la forêt de Saint-Germain, les canots sous les
saules, et, dans cette campagne si souvent parcourue,
l'image d'une femme svelte et souriante qui lui tendait la
main. Le tumulte des événements et le cri des passions
déchaînées faisaient moins de bruit à son oreille que le
doux murmure d'une voix mystérieuse qui parlait tout bas
dans son cœur. Il n'entendait qu'elle dans Paris, au milieu
de ce tumulte et de ce choc quotidien des hommes, il était
seul. Quelquefois il s'étonnait du long silence que gardait
Mme Rose: était-elle toujours à Herblay, et se pouvait-il
qu'elle l'oubliât à ce point? Il rentrait précipitamment chez
lui, et cherchait une lettre; la lettre n'arrivait jamais. Alors
aussi l'idée de l'inconnu qui deux ou trois fois avait rendu
visite à Herblay revenait le poursuivre. Si dans ces
moments-là tout à coup la générale eût battu, Georges se
fût élancé avec joie pour mourir à l'assaut d'une barricade.



Pouvait-il douter en effet qu'un mystère n'existât dans la vie
de Mme Rose, et ce mystère ne se rattachait-il pas à cet
étranger qu'il n'avait jamais vu?

Valentin, qui aimait sincèrement Georges, ne comprenait
pas que les amusements de toute sorte auxquels il le
conviait n'eussent aucune action sur sa tristesse. Un soir,
las de lui verser du vin de Champagne, Valentin prit
Georges à part.

«Écoute, lui dit-il, il faut que cela finisse. Casse-moi la
tête si tu veux, tu ne m'empêcheras pas de te parler de
Mme Rose.

—Parle, répondit Georges.

—Un jour que tu étais plus triste qu'un tombeau, l'idée me
vint d'aller à Herblay. Je me souvenais parfaitement de
Mme Rose pour l'avoir vue au temps où nous portions des
feuilles à nos chapeaux. Je ne savais pas bien ce que je
voulais lui dire; mais tu me faisais pitié.»

Georges serra la main de Valentin.

«Attends, reprit celui-ci, tu me remercieras tout à l'heure.
J'arrive donc à Herblay, et je monte la côte fort en peine de
mon discours. «Si elle a un petit brin de cœur dans la
poitrine, pensais-je, elle va me dire de lui amener
Georges.» Une voix de femme me fait lever la tête. Je
regarde, c'était Mme Rose; elle marchait au bras d'un
grand jeune homme qui avait des moustaches noires et qui



fumait.

—Ah! fit Georges.

—Je n'en voulus pas voir davantage, et redescendis la
côte sans plus songer à mon discours. Voilà ce que j'avais
à te dire. A présent mange et bois, et n'y pense plus.

—Tu dis un grand jeune homme?

—Oui, avec des moustaches noires et un cigare.

—Merci.»

Georges était d'une pâleur de mort. Il remplit son verre de
vin de Champagne et le vida d'un trait. Il riait beaucoup;
mais Valentin, malgré son étourderie, ne fut pas la dupe de
cette gaieté.

«Es-tu bête! lui dit-il; tu as la fièvre, va te coucher.... J'ai
peut-être eu tort de te conter cette histoire!

—Non, dit Georges, cela m'a fait du bien.»

Pendant deux heures, Georges resta étendu sur son lit les
yeux ouverts; il pleurait comme un enfant. Au petit jour, il n'y
tint plus, et courut au chemin de fer de la rue Saint-Lazare.
Un convoi partait pour Rouen; il s'y jeta et s'arrêta à
Maisons. Cinq minutes après, il avait traversé le pont et
cherchait Herblay des yeux. A mi-côte, un chien courut à sa
rencontre, et faillit le jeter par terre en sautant sur lui. C'était
Tambour qui aboyait de toutes ses forces. Il faisait mille



bonds en tournant autour de son maître. Ils arrivèrent ainsi
à la petite maison d'Herblay. La porte était entr'ouverte;
Tambour la poussa, et Georges le suivit jusque dans le
petit salon où Mme Rose l'avait reçu une première fois. Un
jeune homme était assis dans un fauteuil auprès de la
fenêtre. Il lisait un journal. A la vue de Georges, il se leva et
salua. Georges remarqua qu'il avait des moustaches
noires.

«C'est donc vrai!» pensa-t-il.

Tambour, qui ne se tenait pas de joie, allait et venait par
la chambre; après chaque tour, il frottait son museau contre
la main pendante de Georges. Les deux jeunes gens se
regardaient. Un demi-sourire passa sur les lèvres de
l'inconnu.

«A la pantomime de ce chien, je vois bien que vous êtes
son maître; veuillez vous asseoir, monsieur, je vous prie,»
dit-il avec la plus grande politesse.

Comme Georges appuyait sa main sur le dos d'un fauteuil
sans répondre, la porte du salon s'ouvrit de nouveau, et
Mme Rose parut. Elle était un peu plus pâle qu'au temps où
Georges l'avait quittée. A son aspect, elle eut comme un
léger tressaillement; mais, se remettant presque aussitôt:

«M. Georges de Francalin, dont je vous ai parlé
quelquefois,» dit-elle en se tournant vers le jeune homme
aux moustaches noires.



Et désignant celui-ci à Georges:

«M. le comte Olivier de Réthel, mon mari,» ajouta-t-elle.



VI
La présence de M. Olivier de Réthel, ce mari qui mettait à

néant toutes les espérances de M. de Francalin, lui fit
cependant éprouver comme un sentiment de joie. Mme
Rose ne perdait rien de cette auréole dont il l'avait
entourée, et restait telle qu'il l'avait aimée. Georges ne
pensa pas une minute à repartir pour Paris. Si douloureuse
que lui fût la vue d'un étranger qui avait tous les droits d'un
maître dans cette maison où si longtemps il avait été seul,
qu'était-ce en comparaison de ce qu'il avait craint? Tout
cédait devant cette pensée rafraîchissante qu'il pouvait
aimer Mme Rose sans rougir. Chez certaines âmes
délicatement douées ou élevées à un niveau supérieur par
de grandes passions, la connaissance d'un malheur
irréparable cause moins de souffrances que la perte d'une
de ces croyances dont les racines sont au cœur. Georges,
que M. Olivier de Réthel retint à déjeuner avec une parfaite
aisance, rentra chez lui, sinon heureux, du moins calme.
Une barrière infranchissable existait entre Mme Rose et lui;
mais l'image adorée avait la même pureté et le même
rayonnement.

Georges n'hésita pas à retourner chez Mme Rose dans la
journée. Elle lui fut reconnaissante de cet empressement,
qui donnait à leurs relations le caractère d'une intimité
honnête et franche. M. de Réthel, qui avait beaucoup à



écrire, les laissa seuls; mais il ne le fit pas avant d'avoir
causé quelques instants avec M. de Francalin. Il avait en
toutes choses une rare élégance et les manières simples
du meilleur monde, avec une certaine brusquerie qui n'était
pas sans originalité. Quand Mme Rose se trouva seule
avec Georges, ils se promenèrent autour de la maison, et
descendirent dans le pays pour voir la Thibaude et Jeanne,
sur qui Mme Rose veillait toujours. La petite fille avait le
visage vermeil comme une pomme; elle se jeta dans les
bras de Mme Rose avec cette familiarité qui succède si
vite chez les enfants de la campagne à une timidité
farouche. Tout allait bien dans ce ménage, dont la vue
rappela à M. de Francalin les premières paroles
échangées avec Mme Rose auprès d'un berceau. La
Thibaude remercia Georges des secours qu'il avait
envoyés à Jeanne malgré son absence. C'était encore une
attention de Mme Rose qui l'associait à sa vie. Il n'était
donc pas un étranger pour elle! Il ne voulut pas détromper
la Thibaude, pour rester l'obligé de Mme Rose. Quand ils
sortirent, la jeune femme prit le bras de Georges comme
au temps passé.

«Se peut-il que je sois si tranquille auprès de vous après
ce que j'ai vu? dit M. de Francalin, tandis qu'ils côtoyaient
la rivière.

—Pourquoi ne le seriez-vous pas? Ce que j'étais hier
pour vous, ne le suis-je pas aujourd'hui? répondit Mme
Rose. Qu'y a-t-il de changé entre nous?»



Georges lui pressa doucement le bras.

«Mais, reprit-il, pourquoi m'avez-vous laissé partir sans
me dire la vérité?

—Le pouvais-je sans vous dire le nom de mon mari!
répondit Mme Rose; il y avait dans cet aveu inévitable
comme un blâme dont j'avais l'instinct, et que je ne me
croyais pas en droit de faire subir à celui dont je porte le
nom. Je ne m'explique peut-être pas bien.... Essayez de
me comprendre.

—Mais, reprit Georges, quel motif a donc ramené M. de
Réthel auprès de vous? Quand et comment est-il arrivé? A-
t-il le projet de vivre dans la retraite ou l'intention de vous
conduire à Paris?... Pardonnez-moi toutes ces questions,
et n'y voyez pas autre chose que le sentiment profond que
m'inspire une personne en qui je ne verrai jamais que Mme
Rose, quel que soit le nom qu'elle porte. Me le permettez-
vous?

—Ah! je fais mieux, je vous en prie!... Il me semble que
j'aurai moins à craindre auprès de vous, à présent que
vous connaissez la vérité.

—Eh bien! parlez-moi de M. de Réthel.

—Vous savez quel rôle il a joué pendant la dernière
révolution, et quelle place il tient dans le parti qui s'agite
toujours. Le repos est insupportable à un tempérament
aussi terrible. Toutes les agitations dans lesquelles il m'a



fait vivre chez lui ont été la cause de notre séparation, il s'y
replongea fatalement; son passé engage son avenir. Il était
à Paris dans ces derniers temps; souvent il m'écrivait, et
vous n'avez certainement pas oublié l'état dans lequel me
mettaient ces lettres, dont l'origine vous était inconnue.
Pouvais-je m'éloigner, quand tous les jours il était en péril
de mort?... Je suis sa femme, et je n'ai pas à le juger. Vous
savez cependant comment j'oubliais tout.... Quelquefois je
me berçais de l'illusion que cette vie, dont j'avais contracté
la douce habitude à Herblay, pourrait durer. Tout à coup
une lettre nouvelle m'arriva au moment où je venais de
trouver sur ma fenêtre un bouquet laissé par vous après un
jour passé sans vous voir. M. de Réthel m'appelait à Paris
pour me prévenir que peut-être il serait contraint de me
demander asile au premier moment. «Si vous êtes
menacé, venez,» lui dis-je. Je compris alors qu'il fallait
cesser de vous voir, c'est pourquoi je vous pressai de
partir. Je n'avais rien à me reprocher, mais j'avais peur de
votre désespoir. Un soir, il y a de cela huit jours, M. de
Réthel a frappé à ma porte. Il ne m'a plus quittée depuis ce
moment. Deux ou trois personnes sont venues le trouver. Il
reçoit beaucoup de lettres, et il a l'air très-préoccupé.
Quelque chose se prépare que je ne connais pas. Il m'a
déjà prévenue qu'il me quitterait un de ces jours, tout à
coup.... Ce qu'il projette me fait peur. Olivier s'agite dans un
enfer! Il y a des heures où je le plains amèrement.»

Mme Rose détourna la tête pour essuyer ses yeux. Son
émotion était visible et Georges la comprenait. Le nom de



M. Olivier de Réthel avait suffi pour expliquer à Georges la
situation de Mme Rose. Le comte était l'un des chefs
reconnus d'une des fractions militantes de la démocratie.
Issu d'une famille d'ancienne noblesse, Olivier avait rompu
avec son passé et brisé, un à un, tous les liens de la
tradition, de l'habitude, de l'éducation. Patricien, il
combattait avec la plèbe; fils d'un pair de France, il était
l'un des instruments les plus actifs des sociétés secrètes. Il
avait d'incontestables qualités qui mettaient sa
personnalité en relief, un certain talent de parole, une
grande bravoure, de l'audace; le prestige de son nom lui
donnait en outre un éclat et une autorité qu'à mérite égal
ses amis n'avaient pas. Seulement le tribun était resté
gentilhomme, et, s'il touchait la main des pamphlétaires les
plus fougueux, il mettait des bottes vernies pour aller au
club.

«Comprenez-vous à présent, continua Mme Rose,
pourquoi j'avais une telle hâte de vous voir loin de moi?
Quel pouvait être le résultat de votre présence à Herblay?
Neussé-je pas mérité la confiance que mon mari mettait en
moi, que la liberté où il me laissait m'aurait imposé le
devoir de la justifier.

—Qu'allez-vous faire à présent, dit Georges.

—Et le sais-je? C'est un événement inconnu qui en
décidera. Si j'en crois certains indices, cet événement ne
tardera pas à éclater; il peut se faire alors que j'aille à
Beauvais.



—A Beauvais! répéta Georges d'un air tout surpris.

—Vous ne savez donc pas qu'une de vos parentes est
venue me voir il y a près d'un mois? elle m'a mise au fait du
motif de sa visite en quatre mots. La conversation n'était
pas finie, que Mme la baronne de Bois-Fleury et moi nous
nous entendions à merveille. Elle est restée trois jours et
m'a embrassée en partant. Elle m'a dit de me souvenir
dans l'occasion que j'avais une amie à Beauvais, et je m'en
souviendrai. Il m'a semblé qu'elle m'aimait beaucoup à
cause de vous, et un peu parce qu'elle a su que j'étais
comtesse.»

Georges sourit à ce mot, qui lui fit voir que Mme Rose
avait pénétré Mme de Bois-Fleury d'un regard.

«Je devrais peut-être vous dire de partir, reprit-elle en
regagnant sa maison, et cependant je désire que vous
restiez.

—Eh bien! dit-il, je resterai jusqu'à ce que vous alliez à
Beauvais.»

A ces mots Mme Rose, qui était sur le pas de sa porte,
retint Georges par la main.

«Il ne faut pas que vous vous mépreniez au sens de mes
paroles, reprit-elle; tout ce qu'une honnête femme peut
tenter, je le tenterai pour ramener M. de Réthel; il est
auprès de moi, il est menacé, je porte son nom: c'est plus



qu'il n'en faut pour m'indiquer un devoir auquel j'ai la volonté
de ne pas faillir. Ne soyez donc pas surpris si quelque jour
vous apprenez que je pars pour l'Amérique et pour
toujours.

—Le ferez-vous sans m'en prévenir?

—Oh! vous ne le croyez pas!» dit-elle avec vivacité.

L'accent de cette voix chérie fit tressaillir Georges: il vit
bien que le cœur n'était pas du côté de la volonté, bien que
celle-ci restât maîtresse; il ne prolongea pas l'entretien, et
se retira à la fois triste et charmé. Comme M. de Francalin
suivait la rivière, cherchant un bateau qui pût le conduire à
la Maison-Blanche, il rencontra Canada qui achevait
d'assujettir la porte d'une cabane dont il avait pêché tous
les matériaux pièce à pièce dans la Seine. Canada jeta
son marteau et accueillit Georges par une vigoureuse
poignée de main; puis il jeta un coup d'œil du côté
d'Herblay et le reporta vers M. de Francalin.

«Je vois à votre air que vous savez ce qui se passe là-
bas. Ça m'a surpris tout de même le jour où cet autre est
revenu.... Dès que je l'ai vu, je me suis dit que vous ne
tarderiez pas à paraître. A présent que vous avez fait votre
visite, vous allez filer, j'imagine?

—Non, je reste, répondit Georges.

—Comme ça vous tient! On voit bien que vous avez des
rentes! S'il vous fallait comme moi chercher dans l'eau



votre dîner de tous les jours, vous auriez bien vite noyé
l'amour!»

Canada acheva d'assujettir la porte sur ses gonds.

«Je la reconnais, cette porte, reprit-il: elle provient d'un
gros bateau qui allait à Rouen et qui a donné contre une
pile du pont ici près. Je l'ai pêchée.»

Il fit un signe à Georges tout en cherchant des clous dans
une caisse.

«Approchez-vous donc, qu'on vous parle, ajouta-t-il. Tout
marin d'eau douce que je suis, comme ils disent, j'y vois
clair. Il y a une bourrasque dans le temps. Le monsieur de
Paris qui est chez Mme Rose le sait bien, lui. Toutes sortes
de gens vont et viennent par ici. Moi qui suis pour ceux d'en
bas contre ceux d'en haut depuis l'affaire des lapins, vous
savez, je leur rends de petits services dans l'occasion. S'il
y a un bon avis à donner, c'est moi qui le fais passer.
Tenez, vous allez voir.»

Canada siffla, et Tambour entra dans la cabane. Le
pêcheur tira de sa poche un papier, l'attacha au collier du
chien et le lâcha. Tambour partit comme un trait.

«Ce n'est pas plus difficile que ça, continua-t-il; dans un
quart d'heure, on saura chez Mme Rose que des gens à
mine suspecte rôdent dans le pays depuis ce matin. Ce
que j'en fais, c'est autant pour elle que pour lui; à part le
profit que j'en tire, je ne voudrais pas qu'elle fût inquiétée.



On ne se gêne guère aujourd'hui pour vous mettre la main
sur le collet pendant la nuit.

—Sérieusement craignez-vous quelque chose?» dit
Georges, que les confidences de Canada étonnaient un
peu.

Canada regarda autour de lui en jouant du marteau et fit
un mouvement de tête affirmatif.

«Dame! dit-il, tout est possible; s'il plaît aux hommes de
se faire casser la tête, vous comprenez, ça les regarde;
mais il ne faut pas que Mme Rose en souffre.

—S'il arrivait quelque chose, me préviendriez-vous?
demanda M. de Francalin.

—Sur-le-champ, et sans penser au dérangement qui
pourrait en résulter pour moi.»

Georges rentra chez lui, l'esprit tout plein de ce que
Canada lui avait dit. Ce qu'il avait pu voir de l'état de Paris
pendant le séjour qu'il y avait fait ne lui laissait aucun doute
sur la possibilité d'un mouvement. Il prévoyait bien que M.
Olivier de Réthel en serait l'un des principaux instigateurs,
et il tremblait que Mme Rose ne ressentît le contre-coup de
ces nouvelles perturbations.

Vers le soir, et poussé par un sentiment plus fort que la
réflexion, il retourna à Herblay. Mme Rose était assise
dans ce même salon où si souvent il l'avait trouvée; elle



brodait près de la fenêtre. M. de Réthel lisait une brochure.
Tambour leur dit bonjour à tous deux à sa manière, c'est-à-
dire en promenant son museau sous leurs mains, et
disparut par une porte.

«Faites comme Tambour, dit le comte en se levant, et
chez moi agissez comme si vous étiez chez vous.»

Georges prit une chaise et s'approcha de la fenêtre. Il
faisait un temps clair et doux; un vent léger agitait le
feuillage comme un frisson; mille cris d'oiseaux
s'échappaient de la campagne, dont le crépuscule
estompait les derniers plans. Olivier posa la brochure qu'il
tenait à la main et regarda du côté de la rivière, où l'on
entendait le chant de quelques mariniers. Mme Rose, qui
s'était levée, appuya un doigt sur son épaule:

«Me trompé-je, dit-elle, en pensant que cela vaut bien une
discussion politique?»

Le comte sourit.

«C'est autre chose, répondit-il; ici c'est le repos, ailleurs
c'est l'agitation, mais c'est aussi la vie....

—Eh bien! marchons, reprit-elle en passant son bras sous
celui du comte avec un geste mignon.

Ils descendirent tous trois vers les bords de la Seine.
Tambour allait et venait autour d'eux, cherchant querelle
aux bestiaux qui regagnaient le village et se mêlant aux



jeux des enfants. Le bruit de quelques coups de marteau
qui retentissaient dans le silence les attira du côté de la
cabane de Canada. Le pêcheur remplaçait de vieilles
planches par des ais tout neufs.

«Ils s'en allaient à la dérive, dit-il en ôtant son bonnet; je
n'ai pas voulu qu'ils fussent perdus.

—Canada, mon ami, vous sauvez trop de choses; prenez
garde, dit Mme Rose.

—Bah! on a bon pied et bon œil!» répondit le bohémien.

Il était tout au haut d'une échelle et enfonçait les clous à
tour de bras; mais, du coin de l'œil il regardait
alternativement Georges et M. de Réthel; sa femme
raccommodait de vieux filets aux dernières lueurs du soleil
couchant.

«Dites donc, mon brave, dit M. de Réthel, si l'on vous
amenait à la ville avec la promesse d'une bonne condition
où vous ne manqueriez de rien, y viendriez-vous?

—Quelle condition? demanda Canada. Faudrait voir.

—Oh! vous auriez la pièce blanche tous les matins, la
soupe à midi, et point de nuits à passer sur l'eau.

—Ah! vous m'en direz tant!... Je pourrais bien accepter....
Mais tout de même la rivière me manquerait, et il ne
faudrait pas être surpris si un beau matin j'y retournais.
Quand on en a l'habitude, la pluie qui vous mouille, ça ne



fait pas de mal.»

Le comte regarda sa femme.

«Vous l'entendez, dit-il à demi-voix, le pli est fait.»

En ce moment, une voix grêle appela Canada, et on
aperçut sur le chemin de halage un enfant qui traînait une
pièce de bois attachée au bout d'une corde.

«Eh! c'est le petit Jacques!» dit le pêcheur.

Il courut vers l'enfant et l'aida à tirer la pièce de bois
jusqu'à la cabane. Le front du petit était baigné de sueur; il
portait un paquet sur la tête et s'était passé la corde autour
du corps pour marcher plus commodément. Il s'essuya le
visage du revers de la main et s'assit un instant sur la pièce
de bois.

«C'est un accord que nous avons fait entre nous, dit
Canada; toutes les fois qu'il trouve quelque épave au bord
de l'eau, il me l'apporte, et à mon tour je lui raccommode
ses lignes et lui arrange ses petits filets. Ce sera un
homme, allez!»

Jacques repoussa la crinière de cheveux tout mêlés dont
les boucles tombaient sur son front, et se leva pour partir.

«Mais, mon petit, ce paquet est plus gros que toi! dit Mme
Rose.

—Oh! je le porterai bien tout de même.... C'est une



commission qu'on m'a donnée pour maman, et elle ne
badine pas, vous savez.... avec ça que je suis en retard
déjà à cause de ce morceau de bois qui était dans la vase,
là-bas.»

Le petit Jacques avait un air fort et résolu qui charmait M.
de Réthel. Il tira de sa poche une pièce de monnaie pour la
lui donner.

«Faites mieux, lui dit Mme Rose, accompagnez-le chez la
Thibaude; vous le soulagerez chemin faisant, et sa mère, le
voyant avec vous, ne le grondera pas.»

M. de Réthel prit l'enfant par la main et partit.

«Au pied de la côte, tu me donneras le paquet,» dit-il.

Georges et Mme Rose les suivirent de loin.

«Vous le voyez, dit-elle lorsqu'elle fut hors de portée d'être
entendue par Canada, voilà que mon travail commence. Je
m'efforce de rattacher M. de Réthel à cette solitude où il a
peur du repos.... Ah! si je pouvais créer autour de lui des
liens d'affection et d'habitudes!

—Vous êtes ici bien près de Paris, dit Georges, un peu
surpris de la simplicité et de la franchise que Mme Rose
mettait dans l'aveu de ses projets.

—J'y ai bien pensé, reprit-elle; parfois même j'ai eu
quelque envie de profiter d'un jour d'abattement pour lui
proposer d'aller dans ce far-west solitaire, où la vie agricole



a des allures guerrières et le travail un côté aventureux qui
séduiraient peut-être M. de Réthel; mais ces jours de
découragement et de lassitude ne durent chez lui qu'une
heure.»

Elle réfléchit quelques minutes: «Que faire cependant
pour le tirer de ce milieu où il périra s'il y reste?» reprit-elle.

Cette confiance absolue qui faisait que Mme Rose lui
parlait comme à un frère toucha Georges. Il voulut s'élever
à la hauteur de cette âme si fière et si chaste, si
compatissante aussi. «C'est une œuvre difficile, dit-il; mais
si je puis vous y aider, comptez sur moi.»

Il souffrait bien en parlant ainsi; mais cette souffrance lui
était chère, quand il la comparait à l'abandon et à
l'inquiétude où il avait vécu à Paris.

Quand ils arrivèrent à la maison de la Thibaude, ils
trouvèrent M. de Réthel en grande amitié avec le petit
Jacques, pour lequel il raccommodait une petite charrette
de bois avec un petit couteau.

«Je ne m'étonne plus si ce bonhomme s'entend si bien
avec Canada, dit-il. Ah! le gaillard! Il a gagné cette
charrette en se battant à coups de poing contre un enfant
deux fois plus âgé que lui!...»

Il prit l'enfant sur ses genoux et l'embrassa. «Tu viendras
me voir tous les matins,» dit-il. Et se tournant vers Mme
Rose: «Je vous laisse la petite fille, reprit-il; moi, je prends



le garçon. Cela vous va-t-il, la Thibaude?»

La Thibaude, qui ravaudait des hardes, leva la tête. «Oui,
pourvu que je les garde tous les deux,» répondit-elle.

Cette première journée se termina par une tasse de thé
que M. de Réthel obligea Georges à prendre chez lui. On
aurait dit qu'il voulait l'étudier. Une lampe avait été allumée,
et la bouilloire chantait sur son réchaud. Mme Rose lut
quelques pages d'un livre nouveau à haute voix. Pas un
mot de politique ne se glissa dans l'entretien. Georges, qui
regardait M. de Réthel, ne pouvait pas croire que ce fût là
cet homme dont la réputation avait un tel retentissement.
Un paysan d'Herblay cogna à la porte et pria Mme Rose,
qui rendait de petits services à tout le monde, de répondre
pour lui à une lettre qu'il tenait à la main. Mme Rose
poussa la plume et le papier sur la table, devant M. de
Réthel, et le contraignit doucement à écrire.

«Mais je n'y entends rien, dit le comte qui mordillait le bout
de sa plume.

—Lisez d'abord, puis écrivez; si vous êtes embarrassé,
eh bien! je dicterai.»

Vers onze heures Georges se retira. En le reconduisant
jusqu'à la porte extérieure du jardin, Mme Rose lui serra la
main: «Il s'y fera peut-être! dit-elle.

—Se peut-il que de si grands efforts soient nécessaires
pour contraindre un homme à être heureux!» disait



Georges.

Il ne put pas dormir; mais sa nuit fut paisible. Quelque
chose de la sérénité de Mme Rose était descendu en lui.
C'était bien encore la même femme, mais il ne la voyait
pas sous le même aspect; un sentiment plus profond de
respect se mêlait à son amour. La pensée seulement
qu'elle pourrait disparaître un jour lui faisait mal; c'était
presque le seul côté douloureux de son cœur. Durant les
deux ou trois jours qui suivirent cette première rencontre, il
vit à peine M. de Réthel. Le tribun ne quittait presque pas
un cabinet voisin de la pièce où se tenait Mme Rose; il y
était occupé à écrire ou à discuter avec les quelques
personnes qui venaient le visiter. Mme Rose recevait
Georges avec la même prévenance; peut-être même
pouvait-il remarquer qu'elle mettait plus d'affabilité dans
son accueil, comme si elle eût voulu tempérer par sa bonne
grâce le mal dont il souffrait. La crainte et l'espérance se
partageaient le cœur de Mme Rose, crainte violente,
espérance amère, qui la déchiraient presque également.
Un peu de pâleur était le seul indice qu'on découvrît de ces
combats. On entendait quelquefois la voix du comte qui
s'élevait dans d'orageuses discussions. Un jour que M. de
Francalin était auprès de Mme Rose, ils saisirent au vol
ces paroles: «Que tout le monde soit prêt comme moi!... Je
ne vous demande rien de plus.»

Mme Rose, qui avait reconnu la voix de son mari, regarda
Georges: «La crise approche, dit-elle; mais n'importe, je



lutterai jusqu'au bout.»

L'expression qu'il voyait alors sur le visage de Mme Rose
la lui rendait plus chère et plus sacrée: c'était l'expression
du sacrifice dans toute sa plénitude et sa foi. Georges se
sentait meilleur et plus grand auprès d'elle. Bien loin de
visiter moins souvent ceux qui s'étaient accoutumés à
l'aimer, Mme Rose se montrait fréquemment dans les plus
pauvres maisons du village, et attirait chez elle tous ceux
qui lui devaient des secours ou des consolations. Elle avait
mille ruses charmantes pour dérober à M. de Réthel le plus
de temps qu'elle pouvait et l'amener à prendre sa part de
ces occupations familières. Elle se faisait suivre par lui
chez la Thibaude, où elle savait que le babil et l'audace du
petit Jacques, qui était toujours en train de guerroyer contre
ses camarades, plaisaient au comte, et elle l'y retenait
longtemps. Un soir que Jacques se balançait au plus haut
d'un peuplier où il cherchait à dénicher des pies, Olivier le
montra du doigt à sa femme: «Il aurait cet âge!» dit-il.

Deux grosses larmes vinrent aux yeux de Mme Rose. Le
comte s'éloigna. «Ah! dit Mme Rose en répondant au
regard de Georges, c'est le plus amer souvenir de ma vie.
Moi aussi j'ai eu un fils..., il est mort tout petit; j'étais malade
déjà.... cette mort faillit me mettre au tombeau. C'est alors
que d'autres ont pris sur M. de Réthel cet empire contre
lequel je lutte en vain!» Elle cacha sa tête entre ses mains
et se mit à sangloter. «Vous ne savez pas ce qu'il me faut
de courage pour n'y plus penser! reprit-elle. Dès qu'on y



touche, la blessure saigne.»

M. de Réthel était au pied de l'arbre et recevait Jacques
dans ses bras.

«S'il eût vécu! qui sait?» murmura Mme Rose.

Georges la quitta remué jusqu'au fond du cœur. Ce soir-
là, il se promena longtemps dans la prairie déserte,
cherchant dans son esprit à comprendre comment le mari
d'une telle femme avait pu jouer son bonheur domestique,
le repos de son foyer, pour le mince plaisir de faire un peu
de bruit. Un vent chaud s'éleva, et les étoiles disparurent
sous un noir manteau de nuées épaisses; bientôt la
tempête se déchaîna, et la pluie tomba à flots
accompagnée de coups de tonnerre. On entendait dans la
nuit le craquement des arbres secoués par l'orage.
Georges courut vers la Maison-Blanche et s'y enferma. Il n'y
était pas depuis deux heures, lisant dans la bibliothèque et
regardant par la fenêtre le feu des éclairs, lorsque deux ou
trois coups, frappés rapidement à la porte, le tirèrent de sa
rêverie.

«Eh! là-haut! ouvrez! ouvrez donc!» criait la voix bien
connue de Canada. Georges descendit rapidement
l'escalier, et le pêcheur parut en compagnie d'un étranger
dont les vêtements étaient tout ruisselants d'eau.

«Pardon, monsieur Georges, si je vous dérange, dit
Canada; c'est monsieur qui l'a voulu, et, entre nous, il n'a
fait que me prévenir dans mon idée.... Ah! quel temps! Ce



fait que me prévenir dans mon idée.... Ah! quel temps! Ce
n'est pas de la pluie, c'est la rivière qui tombe!»

L'étranger se découvrit.

«Je viens, monsieur, dit-il, vous demander l'hospitalité
pour un jour ou deux. Me l'accorderez-vous?»

Georges salua le comte de Réthel et le pria d'entrer.

«La maison est à vous, dit-il.

—A présent que la promenade est faite, on s'en va, reprit
Canada. Si l'on se doutait que je cours par un temps pareil,
merci! les coquins qui sont à vos trousses seraient bientôt
chez moi.»

Un quart d'heure après Georges de Francalin et Olivier de
Réthel étaient ensemble dans la bibliothèque. Lecomte
s'était assis auprès du feu, dans le même grand fauteuil
que Mme Rose avait occupé. Il regardait la flamme et
battait la mesure sur la table d'un air distrait. Ce silence
permit à Georges de l'observer. M. de Réthel, qui
paraissait avoir trente-cinq ans, et qui était grand et sec,
avec des yeux très-beaux, noirs comme de l'encre, mais
fatigués, avait alors la physionomie contractée et comme
éclairée par un sourire amer. Son front, qui commençait à
se dégarnir vers les tempes, et son visage, coupé de
profondes rides, exprimaient mille sentiments divers que la
colère et le dédain dominaient tous. Il était d'une pâleur
extrême: mais cette pâleur était animée et vivante, et
indiquait moins la maladie que l'inquiétude et les accès



d'une passion réveillée en sursaut. Le comte avait un grand
air et des manières pleines d'aisance, où se mêlait par
intervalles quelque chose de débraillé et de violent qui
trahissait le gentilhomme déchu. Ce n'était déjà plus
l'homme que M. de Francalin avait rencontré chez Mme
Rose; c'était un chef de parti en proie à toutes les
agitations. Il releva tout à coup la tête.

«J'ai des excuses à vous faire, dit-il, pour le sans-façon
avec lequel je me suis introduit chez vous. Il n'y avait pas à
hésiter: un mandat d'arrêt a été lancé contre moi: demain
on voudra le mettre à exécution, mais il sera trop tard.
Tandis qu'on surveille la route et la station du chemin de fer
à Maisons, je suis ici, et certes ce n'est pas chez M. de
Francalin qu'on viendra chercher le mari de Mme Rose.»

Georges fit un mouvement.

«Cela vous étonne, ce que je dis là? reprit Olivier; mais
c'est précisément parce que je sais, avec tout le monde,
que vous aimez Mme Rose, que je me suis réfugié à la
Maison-Blanche. Là seulement je n'ai rien à craindre.

—Mais, monsieur, s'écria Georges, parler de sentiments
dont je ne vous dois pas l'aveu, c'est offenser celle de qui
vous venez de prononcer le nom. Sachez que, si je les
éprouve, mon respect les égale tout au moins.

—Qu'est-ce? répliqua M. de Réthel avec un air de
hauteur. Me feriez-vous gratuitement cette insulte de
supposer que je serais dans cette maison, si j'avais eu la



supposer que je serais dans cette maison, si j'avais eu la
sottise ou la lâcheté de soupçonner Mme de Réthel un
instant? Ah! monsieur, vous ne le pensiez pas!... Je vous
estime parce que Mme de Réthel vous aime.»

Ce dernier mot laissa M. de Francalin sans réponse.

«Oui, monsieur, poursuivit Olivier, cela m'a donné de votre
caractère une opinion que vous méritez certainement. Si
vous pouviez apprécier comme moi ce que vaut Mme de
Réthel, vous me comprendriez.»

Un coup de vent ébranla les volets, et la pluie frappa les
vitres à flots. M. de Réthel se mit à rire.

«Je plains les pauvres diables qui sont à m'attendre sur la
route, dit-il. Les niais ont cru que le coup était pour demain.
Ils ne savent pas leur métier. Quand ils verront que rien ne
bouge, ils se tiendront tranquilles, et l'émeute fera
explosion. Priez Dieu seulement que nous ne réussissions
pas!»

Georges regarda M. de Réthel avec étonnement.

«C'est vous qui parlez? vous! dit-il.

—Eh! oui, c'est moi, et je parle ainsi, parce que je les
connais mieux que vous, ces gens avec qui je marche! Ah!
quelle race! Les imbéciles même sont mauvais, jugez des
autres!

—Mais alors, puisque vous les connaissez si bien,



pourquoi rester avec eux?

—Pourquoi? Ah! voilà la grande question, s'écria le
comte en frappant du pied. On est dans un courant, on suit
le flot. Le pas qu'on a fait la veille est la cause du pas qu'on
fait le lendemain, et on va jusqu'au bout. Si je m'arrêtais à
présent, on dirait que j'ai peur ou que je me suis vendu, que
sais-je? Et je marche. La queue pousse la tête!

—Si j'osais, je vous adresserais bien une question,
monsieur le comte, dit Georges avec une certaine
hésitation.

—Une question? Je la lis dans vos yeux. Cela vous
surprend que moi, de race noble, un privilégié de la
naissance, comme ils disent, un aristocrate enfin, j'aie pu
descendre jusqu'à cet enfer. Si je vous disais quel
misérable motif m'y a poussé, vous ne me croiriez pas. Moi
aussi, j'ai voulu faire un peu de bruit. Vous vous souvenez
de M. de Mirabeau, marchand drapier, élu député par le
tiers état; j'ai marché sur ces vieilles brisées. Un auditoire
de quelques centaines de niais m'a applaudi, cela m'a
grisé. Je m'étais endormi membre de l'opposition, je me
suis réveillé démocrate, révolutionnaire, que sais-je? La
pente est si rapide, et la vanité a le pied si complaisant
pour glisser!»

Un amer dédain crispait les lèvres de M. de Réthel.

«Ah! reprit-il, le mieux est de n'y plus penser.



—Non, répondit Georges avec force, le mieux serait d'y
penser pour en finir.... Je ne comprends pas pourquoi,
ayant l'énergie que je vous suppose, vous ne rompriez pas
brutalement avec votre entourage.

—Et le puis-je? s'écria le comte. Tenez, je m'étais réfugié
à Herblay le cœur plein de dégoût.... Chose étrange! je
m'obstinais à ne pas entrer dans l'exécution des projets
qu'on me présentait.... C'est alors qu'on se souvient de moi
pour me traquer. A présent, mon acceptation est partie
avec Canada, et je ne le regrette pas. J'en veux à tout le
monde de mon insuccès et de ma sottise. Il y a des
bouillonnements de colère et de haine dans mon cœur
quand je vois ce que je suis. Ah! ce prestige d'un rôle à
jouer, vous ne savez pas ce que c'est!

—Monsieur le comte, reprit Georges, en me répondant
tout à l'heure, vous n'avez vu qu'un côté de la question. Il en
est un plus délicat que j'aborderai hardiment; vous aviez
une femme....»

Le front d'Olivier se voilà tout à coup.

«Ses observations, ses conseils, ses prières, ne m'ont
pas manqué, dit-il. Elle a vu plus juste et plus loin que moi;
mais alors j'étais aveugle. J'ai repoussé ses avis avec
hauteur au commencement. Est-ce que je ne me croyais
pas un grand homme! Elle a persisté; j'y ai répondu avec
violence.... Ce n'est pas que je ne l'aimasse beaucoup;
mais en l'épousant il me semblait, étrange contradiction,



que je lui avais fait un grand honneur. Elle était fille d'un
manufacturier, et partant de race plébéienne. Explique qui
pourra cette logique d'un ami de l'égalité, d'un tribun du
peuple! Ma maison fut bientôt pleine d'un monde bizarre,
où ce n'étaient pas les vanités froissées et les ambitions
impatientes qui manquaient. Pour plaire à ces hommes
dont j'étais le chef, je contractai quelques-unes de leurs
habitudes. Rose s'en aperçut et me le fit sentir.... Je voulais
bien que cela fût, mais je ne voulais pas qu'on le vît. Irrité
contre moi, je le fus contre elle. Une femme qui prêchait
l'indépendance et qui la pratiquait se trouva sur mon
passage.... Elle était jeune et séduisante.... Le temps que
la révolution, alors dans toute sa fièvre, ne me prenait pas,
lui appartint bientôt. Un jour Rose me demanda la
permission de se retirer; je crus voir dans ces paroles un
reproche sur le fol emploi que j'avais fait de sa fortune....
J'ai bien pu voir depuis qu'elle n'y avait pas songé.
L'orgueil dicta ma réponse, et elle partit pour Herblay.... Ce
fut ma perte; mais, si elle avait pu s'inspirer de ma conduite
et m'imiter, je l'aurais tuée.

—Après ce que vous aviez fait, vous l'auriez tuée! s'écria
Georges.

—Oui, sans hésiter.... Cela vous paraît monstrueux! Je
puis bien me l'avouer à moi-même; mais je n'entends pas
qu'on me le dise.

—Vous permettez tout au moins qu'on le pense....»



M. de Réthel regarda M. de Francalin; il était fort pâle.

«Ne m'obligez pas à me souvenir qu'il y a eu des heures
où je vous ai haï autant que je vous estimais!

—S'il vous plaît de vous en souvenir, faites-le,» dit
Georges froidement.

Le comte fit un pas, puis, frappant du pied:

«Ah! je suis fou! reprit-il presque aussitôt; j'avais donné
mon nom à Mme de Réthel, elle ne pouvait pas faillir!»

Olivier tendit la main à Georges avec un mouvement plein
de noblesse.

«Oubliez ce que je vous ai dit, poursuivit-il; ce qui m'irrite,
c'est que je vois qu'avec vous elle aurait été heureuse.»

M. de Réthel passa la main sur son front. «Croyez vous à
la destinée?» dit-il brusquement. Et, sans attendre la
réponse de M. de Francalin: «Moi j'y crois, reprit-il.
Autrefois, j'aurais été condottiere ou capitaine d'aventure. Il
y a dans mon esprit un fonds d'inquiétude que rien ne peut
calmer.... Il faut bien que cela soit, puisque Mme de Réthel
n'a pu en éteindre les folles ardeurs, et là où elle a échoué,
rien ne peut.»

La pendule sonna trois heures. M. de Réthel allait et
venait par la bibliothèque, regardant par la fenêtre, où l'on
voyait les premières lueurs du jour naissant. Pâle, agité,
fiévreux, l'œil tout en flamme, le geste violent, l'allure



saccadée, rompant sa parole comme sa marche, il laissait
voir à nu un mélange incroyable d'aristocratie et de
cynisme, où le gentilhomme et le conspirateur se
montraient tour à tour avec la même crudité. Il faisait grand
jour quand M. de Réthel gagna la chambre que Georges lui
avait fait préparer. Il dormit profondément jusqu'à midi. Il
déjeuna de grand appétit et parcourut les journaux. «Ah!
ah! dit-il, le bruit court que je suis arrêté!»

Vers le soir, Tambour revint d'une promenade avec un
papier caché dans son collier. M. de Réthel était averti de
se tenir prêt à partir le lendemain. On avait fait une visite
domiciliaire à la maison d'Herblay dès le matin, et on était
convaincu qu'il était rentré dans Paris. Les manières et la
physionomie du comte étaient déjà changées. Il ne restait
plus rien de la violence et de l'âpreté qu'il avait montrées la
veille. A le voir, on l'eût pris pour un homme du meilleur
monde en visite chez un voisin de campagne. Jamais son
regard n'avait été plus tranquille et sa mise plus soignée. Il
s'assit devant la table et écrivit quelques lettres. Quand il
eut fini, il regarda Georges:

«J'avais quelque envie de vous prier d'inviter Mme de
Réthel à dîner, dit-il.

—Le voulez-vous? dit Georges; elle sera ici dans un
instant.

—Non, j'ai réfléchi; ce serait imprudent, et puis je
craindrais de m'attendrir; il pourrait se faire que je ne la



revisse jamais!»

Georges posa sa main sur le bras du comte.

«Il en est temps encore; vous avez une femme qui mérite
tout le cœur, toute la vie d'un homme: arrêtez-vous!»

Les yeux de M. de Réthel parurent s'humecter.

«C'est vous qui m'y engagez? reprit-il.

—Oui, et du plus profond de mon âme.... pour elle, pour
vous....»

Olivier lui serra la main. «Pour moi, c'est possible; pour
elle!...» Il secoua la tête et sourit. «Il est trop tard.... N'en
parlons plus,» dit-il.

Il prit un papier sur la table, y ajouta quelques mots et le
cacheta.

«Ceci est mon testament, poursuivit-il; si je viens à mourir,
vous le remettrez à Mme de Réthel. C'est vous que je
charge de mes dernières volontés. Je ne vous connaissais
pas il y a huit jours, un mot vous a fait mon ami.»

Il se promena quelques instants en silence. Une nuance
de tristesse adoucissait le caractère inquiet et hautain de
sa physionomie.

«Si j'avais à vous parler une dernière fois, où pourrais-je
vous voir à Paris?» reprit Olivier avec une sorte



d'hésitation.

Georges lui tendit sa carte. «Rue de Clichy, 29, dit-il; je
serai samedi chez moi toute la journée.

—Voulez-vous y être vendredi? vous me ferez plaisir.

—Volontiers.»

Ce dernier mot fit comprendre à Georges que
l'événement auquel Olivier avait fait si souvent allusion
devait éclater vers la fin de la semaine. On était alors au
lundi. Georges le demanda franchement au comte, qui fit
un signe de tête affirmatif en ajoutant: «Vous n'en parlerez
pas à Herblay.»

Il prit différentes lettres qu'il tira d'un portefeuille caché au
fond du caban que lui avait prêté Canada, et les jeta au feu
après les avoir parcourues. «C'est une partie perdue,
murmura-t-il à demi-voix. Cependant, qui sait?...»

Le lendemain, au point du jour, on entendit siffler sous les
fenêtres de la Maison-Blanche; c'était Canada qui passait,
en donnant le signal du départ. M. de Réthel fut prêt en un
instant. Au moment de quitter cette maison dans laquelle il
avait dormi tranquille comme un voyageur entre deux
étapes également rudes, il pressa la main de Georges
avec émotion: «Je vous recommande Mme de Réthel,» dit-
il.

Jamais son visage n'avait paru plus bouleversé. Il s'arrêta



sur le seuil de la maison et regarda du côté d'Herblay; puis
il fit de la main le geste d'un homme qui prend son parti, et
sauta sur le chemin.



VII
M. de Francalin revit Mme Rose dans la journée. Il ne lui

cacha rien de ce que M. de Réthel lui avait dit, sauf
cependant ce qui avait trait à la prière qu'il lui avait
adressée de se trouver à Paris le vendredi suivant. Ce
récit fit venir quelques larmes aux yeux de Mme Rose.

«Ah! dit-elle, s'il avait voulu, nous aurions pu être
heureux!»

Un singulier sentiment de jalousie perça le cœur de
Georges. «Vous le regrettez donc bien? dit-il.

—Je le devrais,» répondit Mme Rose.

Ce mot si simple désarma M. de Francalin; il prit la main
de Mme Rose et la baisa.

«Oh! je vous la laisse à présent, reprit-elle; n'êtes-vous
pas son ami?»

Georges comprit tout ce qui se passait dans cette âme si
chaste et si ferme. Le séjour de M. de Réthel à Herblay et à
la Maison-Blanche avait créé entre Mme Rose et lui des
relations dont la pensée même du péril était écartée par la
confiance.

«Maintenant que je vous connais mieux, dit-il, si j'avais pu



vous obéir quand vous m'avez envoyé à Beauvais, je ne
vous aurais pardonné jamais.»

Mme Rose sourit.

«Oh! je pensais bien que vous ne vous marieriez pas,
répondit-elle.

—Et si cependant je l'avais fait?

—Eh bien! j'aurais prié pour vous dans un coin de l'église,
et vous ne m'auriez plus revue.»

Georges réfléchit un instant.

«Et si, par impossible, M. de Réthel revenait à vous, guéri
de cette fièvre qui le ronge?» reprit-il.

Mme Rose le regarda bien en face.

«Répondez vous-même; que devrais-je faire? dit-elle.

—Le suivre et m'oublier, répondit Georges avec effort.

—Donnez-moi votre main, Georges; je le suivrai et ne
vous oublierai pas.»

Mme Rose lui raconta qu'elle avait failli la veille se rendre
à la Maison-Blanche; deux fois elle avait traversé la rivière
pour le faire. La crainte de compromettre M. de Réthel
l'avait retenue; mais elle ne se croyait pas dégagée par le
départ du comte, et elle était résolue à tout tenter encore
pour l'arracher de l'abîme. «J'ai eu ces derniers jours une



lueur d'espoir, dit-elle; sa fuite ne l'a pas éteinte.»

Ces entretiens se prolongèrent pendant trois jours.
Georges et Mme Rose revirent ensemble les mêmes lieux
qu'ils avaient parcourus si souvent. Les fleurs avaient
succédé à la neige, mais ce sourire de la nature n'avait
point de reflet dans leur cœur. Il y avait entre eux plus
d'intimité et moins d'expansion. Ils étaient tout à la fois unis
et séparés. Tambour, qui s'étonnait de n'avoir plus de
lettres à cacher dans sa fourrure, égayait ses loisirs par de
nouvelles luttes contre le taureau noir, quelque temps
négligé. On ne voyait plus Canada que par intervalles.
Quand il ne maraudait pas sur la rivière, y cherchant
quelque canot à perdre pour le sauver, en fouillant dans
son lit pour y trouver des pierres et du sable, et çà et là
quelques débris de cargaisons naufragées, le pêcheur
était à Paris. Ces absences inquiétaient Mme Rose, qui
prévoyait une catastrophe.

Un soir, c'était le jeudi, Georges et Mme Rose se
promenaient sur la route où pour la première fois M. de
Francalin l'avait vue, peu d'instants après qu'il eut tiré la
petite Jeanne de la Seine. Georges devait partir le
lendemain.

Mme Rose regarda les bateaux qui étaient sur la rive.

«Vous souvient-il du jour où je vous aperçus sortant de
l'eau? Etiez-vous pâle! dit-elle. C'est singulier! si la petite
Jeanne et son frère Jacques n'avaient pas failli se noyer, je



ne vous aurais peut-être jamais connu. J'ai fait une petite
aquarelle de cette scène. Voulez-vous la voir?

—Volontiers,» dit Georges, qui trouvait dans cette
proposition le moyen de prolonger l'entretien.

On prit aussitôt le chemin d'Herblay.

«Je vous dois bien une peinture en échange d'une autre
que vous avez brûlée.... Si la mienne vous plaît, je vous la
donnerai,» reprit Mme Rose en baissant les yeux, et toute
rouge du souvenir qu'elle évoquait.

Georges lui pressa le bras sans répondre. Quand on fut
dans la petite maison d'Herblay et tandis que Georges
regardait l'aquarelle, Mme Rose posa sur la cheminée une
miniature qu'elle avait tirée d'une boîte.

«Trouvez-vous ce portrait bien ressemblant? dit-elle.
Voyez, je n'y suis déjà plus gaie.»

M. de Francalin poussa un cri. Cette miniature signée d'un
nom célèbre rendait admirablement les traits de Mme de
Réthel. «C'est le regard, c'est l'expression, c'est la vie,» dit-
il.

Au bout de quelques minutes, Mme Rose lui enleva le
portrait des mains en badinant. «Laissez cela, reprit-elle,
cette peinture ferait tort à mon aquarelle, et c'est pour mon
aquarelle que vous êtes venu.»

Georges soupira.



«Vous avez raison; si je regardais plus longtemps ce
portrait, l'envie me prendrait de vous le dérober.»

Il descendait la côte un quart d'heure après, portant le
dessin dans un carton, lorsqu'il entendit une voix d'enfant
qui l'appelait. Il se retourna et aperçut la petite Jeanne qui
courait de toutes ses forces après lui. «Eh! parrain,
arrêtez-vous,» criait l'enfant qui donnait par habitude le
nom de parrain et de marraine à Georges et à Mme Rose.
La petite Jeanne arriva tout essoufflée; elle tenait dans sa
main une boîte qu'elle présenta à Georges. «Tenez,
parrain, reprit-elle, voici une boîte que marraine m'a dit de
vous remettre.... Elle veut que vous m'embrassiez et
acceptiez la boîte en souvenir de moi.... J'ai bien répété la
chose trois fois pour ne pas l'oublier.»

Georges ouvrit la boîte et reconnut le portrait de Mme
Rose; il était entouré d'une bande de papier sur laquelle on
lisait ces mots: Si vous vous mariez, brûlez-le; si je pars,
gardez-le.

«Oh! oui, je t'embrasserai! s'écria Georges qui prit
l'enfant dans ses bras. Va! je n'aurais qu'un morceau de
pain qu'il serait pour toi!»

Après qu'il eut assez mangé la petite Jeanne de baisers,
Georges la laissa tout étonnée au milieu du chemin, et prit
sa course, serrant ses deux mains sur sa poitrine, contre
laquelle il pressait le portrait.



«Enfin j'ai quelque chose d'elle, donné par elle!» disait-il
ivre de joie.

Lorsque Georges arriva le lendemain à Paris, une sourde
agitation régnait dans la ville. Valentin, qu'il rencontra, lui dit
qu'il courait mettre son uniforme, et qu'on craignait des
troubles pour la journée. Georges passa chez lui; on n'y
avait vu personne. Il sortit et remarqua des groupes qui se
formaient çà et là. Deux heures après, le tambour battait le
rappel dans toutes les rues, et les boutiques se fermaient
précipitamment. Un régiment de ligne défilait
silencieusement sur les boulevards. Il entendit des cris au
loin, et ne douta plus que le mouvement dont M. de Réthel
lui avait parlé ne fût au moment d'éclater. Il retourna dans
son appartement de la rue de Clichy, et attendit plein
d'anxiété.

Il n'y était pas depuis une heure, que Mme Rose entra tout
à coup.

«Ce n'est pas moi que vous attendiez, je le sais, dit-elle;
quelques mots de Canada m'ont tout appris.... Je viens
pour sauver M. de Réthel, et vous m'y aiderez.»

Georges lui serra la main.

«Je ne vous remercie pas, reprit-elle; vous m'avez dit que
je pouvais compter sur vous, et j'y compte.»

Jamais M. de Francalin ne lui avait vu un regard si ferme
et l'expression du visage si résolue. Elle s'assit près de la



fenêtre et regarda dans la rue.

«Dans une heure, avant même, il sera ici, continua-t-elle; il
faut que dans une heure tout soit prêt pour notre départ.»

Georges devint pâle à ces mots.

«Bien, dit-il, tout sera prêt.»

Mme Rose se leva par un mouvement spontané, et lui jeta
les bras autour du cou.

«Embrassons-nous, mon ami, dit-elle d'une voix dans
laquelle tout son cœur palpitait, et maintenant que le passé
soit mort entre nous.... Un homme est en péril; je suis sa
femme, pensons à lui.

—Que faut-il faire?» demanda Georges.

Mme Rose lui apprit alors que le mouvement projeté avait
échoué par l'hésitation de ceux qui l'avaient commencé; on
ne manquerait pas d'en poursuivre les principaux
instigateurs, et M. de Réthel était gravement compromis.

«Il faut donc qu'il quitte la France, poursuivit-elle; mais
pour la quitter il faut un passe-port.... Je ne sais que vous
qui puissiez me le procurer.»

Georges réfléchit une minute.

«Ce passe-port, je l'aurai, répondit-il; mais êtes-vous bien
sûre que M. de Réthel consentira à partir?



—Oui, si nous savons profiter du premier mouvement....
Je sens en moi quelque chose qui me dit qu'il m'écoutera.»

Comme elle parlait, un violent coup de sonnette retentit
dans l'appartement; on ouvrit, et M. de Réthel parut en riant
aux éclats. Il ne manifesta aucun étonnement en voyant
Mme Rose, et lui tendit la main après avoir salué Georges,
qu'il remercia de son exactitude.

«Quelle fuite! quelle déroute! dit-il.... On a commencé par
de beaux discours, on a fini par une course au clocher.

—Oui, dit Mme Rose froidement, et cette course au
clocher, dont vous riez, pourrait bien finir à la Conciergerie
pour quelques-uns.

—Je le sais,» répliqua M. de Réthel.

Mme Rose craignit qu'un projet nouveau ne se cachât
sous l'apparente tranquillité de cette réponse.

«Ainsi, dit-elle, vous consentiriez à coucher en prison, à
subir la flétrissure d'un jugement?

—Oh! reprit M. de Réthel, on peut toujours ne pas être
pris vivant.

—Ah! s'écria Mme Rose avec élan, on peut surtout ne pas
chercher dans le suicide un refuge contre une folie! J'ai
toujours été votre amie fidèle, j'ai donc bien le droit de vous
donner un conseil, et peut-être me devez-vous de
l'écouter.»



Toute la feinte gaieté du comte était tombée. Il se
promenait par la chambre inquiet et le regard fiévreux;
mais à la voix de sa femme il s'arrêta court, et avec la
courtoisie d'un gentilhomme il s'inclina devant elle.

«Parlez, dit-il.

—Vous pouvez partir, reprit-elle, et changer contre le
repos cette vie d'angoisse et d'agitation.... Vous pouvez
assurer ma tranquillité, et je vous la demande.... Ce que j'ai
suffira amplement à tous nos besoins; ce sera comme une
nouvelle existence que vous commencerez, et peut-être y
trouverez-vous plus de douceur que vous ne le pensez.
Essayez de la patience et de l'isolement. Il est digne de
votre courage de le tenter.»

Mme Rose parlait avec une singulière animation. Elle
avait cette éloquence que donnent la conviction et le
dévouement; tout suppliait en elle, le regard, la voix,
l'accent, et ce rayonnement des traits qu'aucune
expression ne peut rendre. Le visage de M. de Réthel
s'attendrit.

«Mais pour partir, encore faut-il un passe-port, dit-il. Qui
me le procurera?

—Moi,» dit Georges.

Le comte lui tendit la main.

«Je cède,» dit-il noblement.



Georges ne perdit pas une minute. Il avait cru remarquer
qu'une vague ressemblance existait entre Valentin et M. de
Réthel; s'il obtenait du comte le sacrifice de ses longues
moustaches, cette ressemblance devenait presque réelle. Il
courut chez son ami, et l'emmena à la préfecture de police
sans lui laisser le temps de respirer.

«Çà, lui dit-il, tandis que la voiture roulait sur le quai, tu
vas prendre un passe-port pour Bruxelles.

—Moi?

—Oui, et tu me le remettras.»

Valentin sourit.

«Bon! tu enlèves Mme Rose,» s'écria-t-il.

Le cœur de M. de Francalin se serra.

«Justement, reprit-il; tu auras grand soin de demander ce
passe-port pour M. et Mme Des Aubiers.»

Le chef de bureau, qui connaissait Valentin, donna ordre
qu'on délivrât le passe-port sur-le-champ.

«Je ne vous savais pas marié, dit-il en souriant à Valentin.

—Qu'est-ce que cela fait?» répondit celui-ci d'un air fat.

Cette petite expédition, dans laquelle le beau capitaine ne
voyait qu'une affaire de galanterie, le remplissait de joie.



«Si le pays te plaît, dit-il à Georges en le quittant, tu me
l'écriras.... j'irai te rejoindre avec Juliette.»

Chaque mot de Valentin entrait comme une flèche dans le
cœur de Georges; mais il voulait prouver à Mme Rose qu'il
était digne d'elle. Tout fut organisé promptement pour le
départ, et dès le lendemain ils gagnèrent tous trois la
Belgique. Quand ils eurent passé la frontière, Mme Rose
soupira.

«Oh! Herblay!» murmura-t-elle tout bas.

Le comte et sa femme s'installèrent dans une petite
maison des faubourgs, du côté de Laeken. Cette maison
avait un jardin avec une sortie sur la campagne. Georges y
demeura deux jours. Quand il partit, M. de Réthel lui donna
une vigoureuse poignée de main.

«Vous avez donc voulu une part dans mon amitié?...
Merci, dit-il.

—Maintenant serez-vous heureux? dit Georges.

—Dieu est le maître,» reprit M. de Réthel, les yeux tournés
du côté de la France.

Quand M. de Francalin se retrouva seul à la Maison-
Blanche, il fut saisi d'un abattement profond. La pensée du
sacrifice ne le soutenait plus. Les campagnes qu'il avait
tant aimées lui parurent un désert. Il y cherchait partout
Mme Rose et revoyait partout son image. Au moment de



son départ de Bruxelles, Mme Rose lui avait recommandé
de mettre en location la petite maison d'Herblay.

«Je le ferai si vous le voulez absolument,» dit-il.

Elle comprit sa pensée et n'insista pas. Le plus grand
plaisir de Georges, à présent qu'il ne la voyait plus, était de
retourner dans cette maison et de passer de longues
heures, un livre à la main, dans la pièce qu'elle animait
autrefois de sa vie. Il revoyait les objets qui étaient à son
usage, la lampe qui avait éclairé son travail, le fauteuil où
elle s'asseyait près de la fenêtre, l'écheveau de fil ou de
soie encore enroulé autour de la bobine, la tapisserie
tendue sur le métier et piquée d'une aiguille, le vase tout
plein de fleurs fanées, le livre entr'ouvert à la page à demi
parcourue, le buvard et l'encrier placés sur un petit bureau
qu'elle avait apporté, et qui datait du temps qu'elle était
jeune fille. Mme Rose avait laissé un petit châle suspendu
à une patère; son panier à ouvrage était sur le coin de la
cheminée; quand Georges regardait longtemps ces objets,
une étrange inquiétude s'emparait de son esprit; il arrivait à
croire qu'elle était dans la maison, il entendait le bruit léger
de ses pas dans le corridor, et, si un aboiement sonore de
Tambour le tirait de sa rêverie, il courait à la porte et
l'ouvrait, croyant qu'elle allait entrer.

Les seules personnes qu'il vît alors étaient la Thibaude et
Canada. Il visitait la Thibaude journellement et s'efforçait de
remplacer Mme Rose auprès de la petite Jeanne, à
laquelle il donnait cent bagatelles au nom de sa marraine.



Jacques non plus n'était pas oublié, et il avait force
chevaux de bois. Quant à Canada, il n'avait pas de plus
fidèle compagnon sur la rivière. Chaque jour M. de
Francalin l'aidait à jeter ses filets et à retirer ses lignes.
Avec une délicatesse que l'éducation n'enseigne pas, le
pêcheur n'était jamais le premier à lui parler de Mme Rose;
mais il répondait volontiers aussitôt que Georges
commençait. Cette persévérance à aimer une femme que
peut-être il ne reverrait plus touchait Canada et le
surprenait surtout.

«Monsieur Georges, lui dit-il un jour, comptez-vous l'aimer
longtemps comme ça? Vous voilà en âge de vous marier,
ce me semble?

—Je n'y puis rien, répondit Georges; Mme Rose a
emporté mon cœur.»

Canada se gratta l'oreille.

«C'est drôle tout de même, reprit-il; j'ai été amoureux il y a
quelque vingt ans, et ça tenait dur.... Un jour, je m'aperçus
que la Louison, une grande brune qui avait des joues
comme des pommes d'api, me trompait pour un meunier
de la Frette.... Je pleurai pendant tout un jour comme un
benêt.... J'en avais le col de ma chemise tout mouillé.... Le
soir, je rencontrai mon rival.... Ah! dame! je ne l'avais pas
cherché, mais il fallait voir comme mes poings allaient!...
La chose faite j'entrai au cabaret et j'en sortis gris comme
un tonneau. Le lendemain, c'était fait de l'amour et de la



Louison.... j'y pensais comme à une pipe de l'an dernier.»

Au bout d'un mois de cette vie solitaire que rien n'avait
interrompue, pas même une visite de Valentin, trop occupé
de sa candidature au grade de chef de bataillon pour
songer à Georges, qu'il avait à peine entrevu à son
passage à Paris, M. de Francalin reçut une lettre timbrée
de Bruxelles. Il courut se cacher à Herblay pour la lire.

«C'est encore moi, mon ami, et je viens vous donner des
nouvelles de personnes qui ne vous oublient pas. Un jour
ne se passe pas sans que votre nom soit prononcé; une
heure se passe-t-elle sans que vous pensiez à nous?

«Notre vie est ici très-tranquille jusqu'à présent. Quelques
lectures, des promenades dans la campagne, deux ou trois
petites excursions dans les villes curieuses qui nous
entourent, la remplissent. M. de Réthel paraît se soumettre,
sans trop de chagrins, à cet exil auquel je l'ai condamné. Il
lit beaucoup; les journaux de Paris l'émeuvent quelquefois.
Il sort alors, et se fatigue à marcher. Sa promenade favorite
est le champ de bataille de Waterloo, où il va souvent à
cheval. Quand il rentre, il est plus calme; mais ce caractère
primesautier a des révoltes si rapides! Il lui faudrait de
nouvelles habitudes, et elles ne sont pas encore nées.

«Ces temps-ci, peut-être partirons-nous pour un voyage
en Suisse par le Rhin. Si M. de Réthel se trouve bien de
cette course, nous pousserons jusqu'en Italie ou dans le
Tyrol. Le voisinage de Paris m'effraye. Il nous vient parfois



des visites dans le goût de celles que nous recevions à
Herblay; elles agitent mon malade et diminuent dans son
esprit les bienfaits de l'isolement. Je veux l'en éloigner. J'ai
pensé sérieusement à le mener en Amérique. C'est mettre
l'Océan entre les boulevards et lui; mais là-bas j'aurais peur
qu'il n'enrôlât une troupe d'aventuriers et ne partît pour le
Texas ou Mexico. Et puis j'hésite à faire ce grand voyage.
A mon âge, le cœur se serre à la pensée de quitter la
France et tout ce que j'y aime.

«Le nom d'Herblay s'est rencontré sous ma plume.... Cher
Herblay! y retournerai-je jamais?... En visitez-vous
quelquefois les doux paysages? Toute campagne me
paraît triste auprès de celle-là. Quand je ferme les yeux, il
me semble la voir; les moindres accidents du coteau et de
la rive, la fumée du village, le clocher de pierres grises, le
rideau noir de la forêt, tout se reflète en moi. Je vois la
Tortue sur l'eau, je vois Canada la perche ou l'aviron à la
main, je vois la queue blanche de Tambour qui furette, je
l'entends qui jappe.... Vous souvient-il de votre dernier mot
à M. de Réthel? «Serez-vous heureux maintenant?...» Ah!
que je sais de gens qui le seraient à peu de frais! Un petit
coin de l'horizon leur suffirait, et ils laisseraient le reste de
la terre aux ambitieux....

«J'en étais là de ma lettre quand l'arrivée de M. de Réthel
m'a interrompue. Il revenait de la ville, où il avait rencontré
une de ses vieilles connaissances de Paris. M. de Réthel
avait dans les yeux quelque chose que je connais et que je



redoute: j'y lisais les mouvements impétueux de son cœur.
Je l'ai questionné, il m'a répondu par monosyllabes; mais
comme j'insistais: «Ce n'est rien, m'a-t-il dit, c'est un
assaut, j'en viendrai à bout!» Il a mis une grande douceur
dans ces paroles, avec un regard douloureux qui me
navrait. Les larmes me sont venues aux yeux. «Quel mal je
vous fais!» a-t-il repris. Ah! c'est sur lui que je pleure! Sera-
t-il toujours le maître des furieux assauts qu'il essuie?
Donnez-moi un conseil, mon ami; que dois-je faire? Faut-il
partir, et partir au plus tôt? Mais quel but indiquer à cette
activité farouche, à cet âpre besoin d'agitation? quel
aliment calmera cette fièvre? Je suis reconnaissante à M.
de Réthel des efforts qu'il fait pour se vaincre: on y sent une
âme généreuse en révolte contre mille passions. Hélas! j'ai
bien peur que les passions ne soient les plus fortes!

«Ne croyez pas, à ce langage, que mon espoir soit perdu
et mon courage à bout. Non, je lutterai, et n'épargnerai rien
pour m'assurer la victoire. Ma conscience me crie bien
haut qu'il ne faut pas céder. Elle n'est pas non plus sans me
faire quelques reproches. Peut-être ai-je senti trop
profondément une blessure qu'il eût été d'une femme
vaillante et droite d'oublier; sous le coup de cette blessure,
j'ai abandonné M. de Réthel et l'ai livré sans défense à
toute la furie de ses instincts. J'étais une barrière, j'ai
détruit cette barrière par ma fuite! Encore aujourd'hui, n'ai-
je pas des tressaillements douloureux quand je songe au
passé? Ah! que Dieu m'assiste pour que je triomphe de
moi-même et de lui!



«Si nous partons, mon ami, vous le saurez; si nous
quittons l'Europe, vous viendrez à Bruxelles: c'est bien le
moins que je vous embrasse une dernière fois, si la mer
doit nous séparer.»

Le trouble dans lequel cette lettre jeta M. de Francalin est
inexprimable. Il la relut dix fois, et toujours il voyait l'Océan
entre Mme Rose et lui. Il voulait partir pour la Belgique, et
craignit de le faire de peur de la contrarier. Canada, qui le
rencontra, n'osa pas lui parler, tant il avait le visage attristé.
Georges allait et venait de la Maison-Blanche à Herblay,
repassant en esprit chaque mot de cette lettre où sa vie
était comme suspendue. Quel conseil pouvait-il donner à
celle qui poussait vers lui un cri de détresse? Et lui-même
n'était-il pas décidé à partir pour l'Amérique, si Mme Rose
y fuyait?

Cet état de fièvre dura trois jours. Le quatrième au matin,
Georges prit le chemin d'Herblay. Ses pieds l'y
conduisaient d'eux-mêmes. Comme il montait la côte les
yeux à terre, Tambour partit comme une flèche en aboyant.
Georges leva les yeux et vit au loin les fenêtres de la petite
maison d'Herblay toutes grandes ouvertes au soleil. L'idée
que Mme Rose était peut-être de retour lui vint au cœur. Il
poussa un grand cri et se mit à courir; puis il s'arrêta,
n'osant plus marcher. «Si c'était encore un rêve!» pensa-t-
il. Cependant les rideaux s'agitaient joyeusement, chassés
par la brise. Tambour aboyait toujours. Georges s'élança
vers la maison. Une femme était sur la porte qui lui tendait



les mains. Georges les prit et fondit en larmes.





VIII
Mme Rose était rentrée seule à la maison d'Herblay. Le

premier moment d'effusion passé, elle raconta à M. de
Francalin quels motifs l'avaient ramenée si peu de jours
après sa lettre. Le soir même du jour où elle avait écrit, un
homme qu'elle croyait avoir vu à Herblay avant son départ
pour la Belgique s'était présenté chez M. de Réthel. Mme
Rose était assise auprès d'une fenêtre qui ouvrait sur le
jardin où M. de Réthel avait conduit cet homme. L'entretien
paraissait animé. Quelques mots, souvent interrompus par
la marche, arrivaient jusqu'à Mme Rose; elle comprit
bientôt qu'il s'agissait d'une tentative nouvelle dont le plan
était proposé à M. de Réthel. Elle était heureuse
néanmoins de voir que le comte se défendait d'y prendre
part. La voix des interlocuteurs s'abaissait et s'élevait avec
des alternatives de vivacité et d'emportement. On voyait
que la conversation s'échauffait. Tout à coup l'étranger
s'arrêta: «Je vois ce que c'est, dit-il, vous avez peur! Ne
nous vendez pas seulement, nous agirons sans vous.» Plus
prompte que l'éclair, la main de M. de Réthel tomba sur le
visage de cet homme. «Battez-moi, dit le sombre sectaire,
et marchez pour montrer que vous n'êtes pas un traître!

—Eh bien! répondit M. de Réthel, j'irai si loin que pas un
de vous n'osera me suivre!»



«Je n'avais pas une goutte de sang dans les veines,
continua Mme Rose. «Vous avez tout entendu, me dit M.
de Réthel quand il rentra, je n'ai donc rien à vous
expliquer.» Sa voix était brève et impérieuse comme celle
d'un homme qui a peur des contradictions. «Qu'allez-vous
faire à présent?» lui dis-je. «Demain, je vous le dirai; ce
que je sais seulement, c'est que l'honneur me défend de
reculer.» L'honneur! où le plaçait-il, mon Dieu! Ce n'était
déjà plus le même accent et le même regard; l'homme des
anciens jours venait de reparaître. Le lendemain, il resta
dehors toute la journée. Je le vis à peine quelques minutes.
«Dormez,» me dit-il le soir; «j'ai affaire dans la ville, je
rentrerai un peu tard.» Il m'embrassa et sortit. A mon réveil,
j'appris que M. de Réthel était parti. On me remit une lettre
par laquelle il me priait de retourner à Herblay. «Au moins
n'y serez-vous pas seule,» disait-il. Il ajoutait que je
recevrais de ses nouvelles prochainement. Je n'ai pas
perdu une minute pour regagner Paris, où je n'ai pu trouver
aucune trace de l'arrivée de M. de Réthel; comprenant bien
que toutes mes recherches seraient inutiles, je me suis
rendue à Herblay. Je ne croyais pas y revenir de sitôt. J'ai
bien des sujets de tristesse, et cependant je ne sais quel
mouvement de joie m'a fait tressaillir quand j'ai découvert
les noyers du village et le toit de ma maison.»

Georges remarqua avec chagrin que le visage de Mme
Rose portait la trace des épreuves qu'elle subissait depuis
déjà longtemps. Elle devina ce qui se passait en lui et
sourit. «La campagne me remettra,» dit-elle.



Dès le jour même, elle avait revu Canada, la Thibaude,
Jeanne et le petit Jacques, qui lui demanda des nouvelles
de son grand ami. «Il m'a promis de me mener à la guerre,
dit-il d'un air déterminé, je n'entends pas qu'il m'oublie.»

Mme Rose l'embrassa. «Il m'a chargé de voir comment tu
courrais,» répondit-elle. Et, prenant des oranges dans un
panier, elle les jeta au loin dans une prairie. Jacques
s'élança à la poursuite des oranges, et Tambour courut
après Jacques. Les rires des enfants qui se roulaient dans
l'herbe et les aboiements joyeux du chien remplissaient la
campagne.

«Ah! je me sens renaître!» dit Mme Rose.

On était alors en plein été. Le bleu du ciel était éclatant; la
rivière prenait le soir des teintes magnifiques. Mme Rose
voulut revoir tous les coins qu'elle avait parcourus; elle était
comme un voyageur qui revient dans sa patrie après une
longue absence. Elle était allée prendre du lait dans cette
ferme; elle avait cueilli des fraises dans ce taillis; elle avait
lu tout un matin au pied de ce saule; c'était là que la pluie
l'avait surprise un soir d'hiver; en passant sur cette berge,
un coup de vent avait emporté son mouchoir, que Tambour
avait été chercher dans l'eau. Le plus petit brin d'herbe lui
semblait beau. La première fois qu'elle mit le pied sur la
Tortue, elle fut prise d'une joie folle.

Un jour elle s'avisa de rassembler tous les enfants
pauvres dont les mères travaillaient aux champs et de les



mener chez la Thibaude, qui était blanchisseuse de son
état.

«Eh! mère Thibaude, lui dit-elle, voilà des petits que je
vous confie.... Gardez-moi tout ça et donnez leur une bonne
miche de pain pour leur goûter.

—Eh! bonté du ciel! où voulez-vous que je le prenne, ce
pain-là? dit la mère Thibaude, qui aimait les enfants, bien
qu'elle eût la main brusque.

—Donnez toujours, répondit Mme Rose; le boulanger est
de mes amis, et c'est moi que cela regarde.»

Quand elle vit tous les enfants rassemblés autour d'un
grand panier rempli de morceaux de pain jusqu'au bord,
Mme Rose battit des mains et voulut qu'on ajoutât une
grande jatte de lait à ce régal. Les enfants se pressaient
autour d'elle comme des poussins.

«Je prétends que chaque jour il y en ait autant, dit-elle; ce
qui restera sera pour votre peine, mère Thibaude.»

Tout compte fait, c'était un petit revenu bien clair pour la
blanchisseuse.

«Ce sont encore vos distractions d'autrefois qui
recommencent, dit Georges.

—Ah! répondit Mme Rose, si je dois quitter ce pays, je
veux au moins que mon souvenir y reste.»



Malgré le mouvement qu'elle se donnait et les retours de
gaieté qui la faisaient rire pendant ses longues courses, on
voyait bien qu'une pensée constante préoccupait Mme
Rose; elle ne manquait jamais de demander à Gertrude si
le piéton n'avait rien apporté pour elle. Elle cherchait
souvent dans les journaux un nom qui ne s'y trouvait plus.
Le silence de Canada lui faisait croire que le pêcheur
savait quelque chose. Elle l'interrogea.

«Dame! répondit Canada, on m'a raconté que M. de
Réthel était à Paris.

—On vous l'a raconté seulement?» dit Mme Rose.

Canada cligna de l'œil en regardant de côté et d'autre
d'un air embarrassé.

«Voyons, poursuivit Mme. Rose, est-ce bien à moi que
vous cacherez la vérité?

—Eh bien! dit le pêcheur vaincu, je puis vous dire à vous,
mais à vous seulement, qu'il est venu ici un jour ou deux
après votre retour; il a vu Tambour aussi, qui l'a
parfaitement reconnu, bien qu'il eût une blouse comme un
ouvrier. Il s'est caché pour vous regarder, tandis que vous
vous promeniez au bord de l'eau. M. de Réthel était pâle à
faire peur. Il m'a fait jurer de l'aller voir là-bas s'il me faisait
appeler, et m'a glissé deux ou trois pièces d'or dans la
poche, comme c'est son habitude.»

Mme Rose prit entre ses mains les rudes mains de



Canada, et attachant sur lui ses yeux humides:

«Me promettez-vous, en retour de l'amitié que je vous ai
toujours montrée ainsi qu'à tous les vôtres, de me prévenir
s'il vous appelle?»

Canada se mordait les lèvres en hésitant: «C'est manquer
à ma parole, dit-il.

—Je suis sa femme et je vous en prie, reprit-elle.

—Eh bien! je vous le promets.... Puis-je donc oublier que
vous m'avez donné du pain quand je n'en avais pas?»

Vers la fin de la semaine, Canada parut un matin à
Herblay. «J'ai une lettre de M. de Réthel, dit-il; la voici.» Et
il tira mystérieusement un papier du fond de sa poche.
Cette lettre, très-brève, engageait Canada à se trouver à
Paris le jour même. Mme Rose regarda le pêcheur.

«Que pensez-vous que cela veuille dire?» lui demanda-t-
elle.

Canada tourna son bonnet vingt fois dans ses mains: «On
ne peut pas savoir, dit-il enfin; le plus sûr est d'y aller.

—Oh! c'est bien à quoi je suis décidée. Savez-vous
seulement où est M. de Réthel? reprit Mme Rose qui déjà
avait jeté un châle sur ses épaules.

—Oh! pour ça, oui!»



Sans perdre une minute, Mme Rose écrivit deux lignes à
M. de Francalin pour lui annoncer son départ. «Demain
vous aurez de mes nouvelles,» ajouta-t-elle. Une voiture
vint, qui la conduisit sur-le-champ à Paris avec Canada.
Les quelques mots qu'elle put tirer de Canada pendant la
route lui firent bien voir que le moment qu'elle avait redouté
était proche. Elle ne savait même pas si elle arriverait à
temps pour essayer un effort suprême. Une sorte de fièvre
l'agitait; elle regardait à tout instant par la portière pour voir
si Paris était encore loin.

Le pêcheur prit un fiacre à la barrière et poussa droit à la
rue du Faubourg-Saint-Denis.

«C'est ici, dit-il en arrêtant le cocher devant une maison
d'assez pauvre apparence; demandez à présent M.
Laforêt.»

Mme Rose jeta ce nom au portier en tremblant.

«Montez!» lui dit cet homme qui l'examina curieusement.

Elle remercia Dieu et grimpa l'escalier. Le cœur lui battait
à l'étouffer. Qu'allait-elle dire pour sauver Olivier d'une
dernière folie, la plus périlleuse de toutes? Canada la
suivait à grand'peine. Il lui cria de s'arrêter devant une porte
située au troisième étage, et frappa trois coups d'une
certaine façon. M. de Réthel ouvrit lui-même. A la vue de sa
femme, il fronça le sourcil et regarda Canada.

«C'est elle qui l'a voulu, dit le pêcheur; est-ce qu'on ne se



jetterait pas à la rivière, si elle l'exigeait?»

Tambour, qui avait suivi la voiture en courant, se glissa
entre les jambes de Canada et sauta sur M. de Réthel.
Malgré la gravité de la situation, le comte ne put
s'empêcher de sourire.

«Si M. de Francalin était ici, ce serait comme à la
Maison-Blanche, dit-il.

—Il va venir, répliqua Mme Rose; il se joindra à moi pour
vous supplier de renoncer à toute entreprise nouvelle.

—Ah! pourquoi êtes vous venue? J'espérais vous éviter
cette dernière secousse.»

Il y avait dans le visage du comte un mélange
d'attendrissement et de résolution qui frappa Canada lui-
même. Mme Rose s'empara des mains de son mari.

«Si vous m'avez aimée un jour, écoutez-moi, je vous en
prie, dit-elle d'une voix suffoquée; n'y a-t-il rien qui puisse
vous arrêter? n'aurez-vous donc pas pitié de moi?»

Tous les traits de M. de Réthel se contractèrent.

«Ah! quelle femme Dieu m'avait donnée! s'écria-t-il en
l'embrassant avec violence.

—Eh bien! si je tiens quelque place dans votre affection,
dans votre estime, prouvez-le moi en restant!...»



En ce moment, neuf heures sonnèrent à une horloge
voisine. M. de Réthel boutonna sa redingote par un
mouvement fébrile.

«Eh bien! dit-il, pas plus que vous je ne crois à un résultat
sérieux. Je vais tout tenter pour dégager ma parole; si je
réussis, vous ferez de moi ce que vous voudrez.

—Vous me le jurez?

—Je vous le jure.»

Les amis du comte étaient dans une pièce voisine. Il y
passa; Mme Rose s'assit sur une chaise, la tête entre les
mains. Toute sa vie lui revint à l'esprit en quelques minutes.
Elle avait lutté; elle allait vaincre peut-être. C'était une
existence toute nouvelle qui allait commencer. Quelques
larmes tombèrent de ses yeux.

«Eh bien! dit-elle en relevant sa tête par un mouvement de
fierté, j'aurai fait mon devoir.»

Au bout d'un quart d'heure, étonnée du silence qui régnait
partout, elle s'approcha de la porte par laquelle le comte
était sorti. Elle prêta l'oreille et n'entendit rien, elle frappa un
coup léger, puis deux; personne ne répondit. Effrayée déjà,
Mme Rose poussa la porte. La pièce dans laquelle elle
pénétra était vide; un papier plié en forme de lettre était sur
une table. Mme Rose y jeta les yeux et lut son nom. M. de
Réthel lui déclarait qu'il était lié par un serment. Une lutte
pouvait seule le dégager. S'il en sortait vivant, il jurait de



nouveau d'être tout à elle. Il l'engageait, en finissant, à se
rendre rue de Clichy où elle serait en sûreté et où Canada
lui porterait des nouvelles. L'écriture de cette lettre était
rapide et violente comme celle d'un homme pressé. La tête
de Mme Rose tomba sur sa poitrine avec accablement.
«Ah! pourquoi l'ai-je quitté?» dit-elle.

Une porte était dans le coin de cette pièce qui donnait sur
un escalier noir. Elle s'y jeta et le descendit rapidement. La
rue était déjà toute en rumeur quand elle y parvint.
Personne ne put rien lui dire sur la direction qu'avait prise
M. de Réthel. Elle se décida alors à obéir à la
recommandation de son mari. Rendue rue de Clichy, elle
se hâta d'envoyer un exprès à Maisons pour prier M. de
Francalin de la joindre au plus vite. Chaque bruit qu'on
entendait dans la rue la faisait tressaillir. Elle avait le
visage collé aux vitres. Sa pensée revenait sans cesse au
séjour qu'elle avait fait à Bruxelles pendant un mois. Elle se
reprochait comme un crime de n'avoir pas entraîné M. de
Réthel au bout du monde.

«Ah! répétait-elle à tout instant, j'aurais peut-être été
malheureuse, mais il eût été sauvé!»

Vers midi, une voiture s'arrêta à la porte, et M. de Réthel
en descendit soutenu par Canada. Il avait été frappé de
deux coups de feu, l'un à la jambe, l'autre à la poitrine.
Mme Rose le reçut plus pâle qu'une morte, mais ferme et
active comme une sœur de charité.



«Je me reproche de vous avoir trompée, dit Olivier. Et
pourquoi?...

—Oublions tout cela et que Dieu vous sauve!» répondit-
elle.

Un médecin vint, amené par Canada. M. de Réthel le pria
de lui dire la vérité, rien que la vérité.

«L'une des blessures est grave, très-grave, répondit
l'homme de la science; cependant on peut encore
conserver quelque espoir; mais si la fièvre arrive, je ne
réponds de rien.

—Merci,» dit M. de Réthel.

Il demanda à Mme Rose si M. de Francalin était prévenu.
Sur sa réponse affirmative, il la remercia.

«J'aurais été fâché de partir sans le revoir,» dit-il.

Une heure ou deux après, Georges entra. M. de Réthel se
souleva sur le coude pour le recevoir.

«Vous souvient-il de ce que je vous disais un soir à la
Maison-Blanche? Il y a une destinée,» dit-il en souriant à
demi.

Mme Rose, qui avait les yeux gros de larmes, essaya de
le raffermir dans un espoir qu'elle ne partageait pas.

«Vous n'avez jamais que de bonnes intentions et de



bonnes paroles, dit Olivier; mais voilà M. de Francalin qui
vous dira qu'avant de partir pour Bruxelles, j'avais déjà fait
mon testament.»

Comme il achevait ces mots, Georges entendit une
espèce de gémissement, et sentit sous sa main un
museau velu qui le caressait doucement.

«Tambour! s'écria-t-il.

—Voilà ce que je craignais,» dit Canada en frappant du
poing sur un meuble.

Georges se pencha sur Tambour, qui se plaignait et
léchait sa main. Une longue traînée de sang partait de la
chambre voisine, où on l'avait enfermé, et finissait aux
pieds de M. de Francalin. Le pauvre chien avait reçu une
balle en plein corps, il tremblait de tous ses membres;
Georges s'agenouilla auprès de lui.

«Ah! ce n'est pas ma faute, dit Canada; vous savez
combien, Tambour et moi, nous étions bons amis; il a voulu
me suivre; le cœur m'a manqué pour lui jeter des pierres; il
s'est mis dans l'émeute; il a attrapé une balle. Comme
nous portions M. de Réthel, j'ai senti quelque chose qui se
frottait contre mes jambes; c'était Tambour, il pouvait à
peine se traîner; un camarade l'a pris et l'a porté là. Ce
n'est pas que je veuille rien dire contre M. de Réthel; mais
la blessure de ce pauvre chien, ça m'a fait autant de mal
que la sienne. Nous vivions là-bas comme des
camarades!»



camarades!»

Du revers de sa main Canada essuya une grosse larme.
Le chien remuait faiblement la queue toutes les fois qu'on
prononçait son nom. Il regardait son maître, et la vie s'en
allait de ses yeux. Un frisson le prit, il voulut se lever, posa
sa tête entre les genoux de M. de Francalin, lui lécha la
main une dernière fois et tomba mort.

Un instant Georges resta la tête cachée entre ses mains.
Il avait le cœur gros.

«Pardonnez-moi, monsieur, dit-il enfin; si vous avez été
chasseur, vous me comprendrez!

—Moi, dit le comte, j'ai pensé au chagrin que vous auriez
en voyant tomber le chien; il y a bien des hommes qui ne
valent pas Tambour.»

M. de Réthel se coucha sur le dos, les yeux au plafond, et
fit signe qu'il désirait garder le silence. Son bras était hors
du lit, et quelquefois on l'entendait battre la retraite avec
ses doigts contre le mur. Vers le soir, une fièvre ardente se
déclara. Olivier tourna le visage du côté de la chambre,
dans laquelle on avait allumé deux bougies. «C'est fini,»
dit-il tranquillement.

Mme Rose lui demanda comme une grâce qu'on fît venir
un prêtre.

«Faites, dit-il; n'ai-je pas juré que, la lutte terminée, je
vous appartiendrai tout entier?»



Quand le prêtre eut été ramené par Canada, qui était allé
le chercher à Saint-Louis-d'Antin, M. de Réthel voulut que
tout le monde se rangeât autour de son lit, et fit signe à
Mme Rose d'approcher.

«Moi que le démon de l'orgueil et de la révolte a perdu, je
vous demande pardon de tout le mal que je vous ai fait,»
dit-il d'une voix haute et claire.

Mme Rose se mit à pleurer.

«Ne pleurez pas, reprit-il; je sens bien que si j'étais vivant
et debout, je recommencerais!... Seulement je m'en irais
malheureux, si je croyais que vous m'en voulez encore.

—Non, dit Mme Rose.

—Eh bien! dit alors M. de Réthel, laissez-moi vous
adresser une prière. Je sais que vous aimez la petite
Jeanne; c'est comme si vous l'aviez adoptée. Promettez-
moi de veiller sur Jacques et de l'aimer. Il vous souvient
d'un soir où il grimpait au sommet d'un arbre.... Je me suis
senti remué jusqu'au fond des entrailles en le recevant
dans mes bras.... Ah! je pensais à un autre enfant.... Me le
promettez-vous?

—Je vous le jure, dit Mme Rose, qui sanglotait.

Il l'attira vers lui et l'embrassa sur le front.

«A présent, laissez-moi tous,» ajouta-t-il.



Au bout d'une demi-heure, le prêtre se retira. M. de Réthel
était tombé dans une sorte d'assoupissement. Quelquefois
il prononçait des paroles confuses et sans suite, et agitait
ses bras. Quand il ouvrait les yeux, on y voyait le feu de la
fièvre mêlé aux ombres de la mort. Mme Rose était
agenouillée au pied du lit. Georges se tenait dans un coin,
osant à peine respirer. Canada regardait M. de Réthel,
dont l'agonie se prolongeait. Vers minuit le comte se
dressa tout à coup.

«Canada! s'écria-t-il, la mort vient, mets-moi debout!»

Canada obéit sans parler. Le comte resta debout une
minute, les yeux tout grands ouverts et le front haut; puis sa
tête s'appesantit, et il s'affaissa lourdement dans les bras
de Canada.

Mme Rose se mit à genoux et pria longtemps, le front
caché dans les plis du drap. Quand elle se leva, elle tendit
la main à Georges.

«Madame de Réthel vous remercie de tout ce que vous
avez fait pour celui qui n'est plus. A présent, j'ai besoin
d'être seule,» dit-elle.

M. de Francalin resta quelques jours sans revoir Mme
Rose, que Mme de Bois-Fleury avait conduite à Beauvais,
et dont la santé avait été ébranlée par le spectacle de cette
mort violente. Vers la fin du mois, étant à la Maison-
Blanche, il reçut une lettre par laquelle Mme de Bois-Fleury
le prévenait qu'elle partait pour l'Italie, un changement d'air



le prévenait qu'elle partait pour l'Italie, un changement d'air
et un climat plus doux ayant été recommandés à sa
compagne. Elle ajoutait en terminant que, si son neveu ne
les avait pas oubliées, il les trouverait dans un an à Rome
ou à Beauvais.

Au bas de la lettre, il y avait ces deux mots: Au revoir!
écrits de la main de Mme Rose.

Georges porta ces deux mots à ses lèvres avec un élan
passionné. Il courut dans sa chambre, et, ouvrant une
cassette dans laquelle il avait serré le ruban donné par
Canada et le portrait de Mme Rose, il y ajouta la lettre de
Mme de Bois-Fleury.

«Un an! encore un an! ô mes chers trésors, aidez-moi
donc à passer cette année,» dit-il.

Puis, se ravisant tout à coup: «Jacob, s'écria-t-il, vite,
préparez mes malles; demain nous partons pour l'Italie.»



PIERRE DE VILLERGLÉ.
Vers le commencement du mois de novembre 1855, le

comte Pierre de Villerglé possédait l'une des écuries les
plus belles et les mieux composées qu'on pût voir dans le
faubourg Saint-Honoré: son cheval favori, Calembour,
avait gagné le prix du Jockey-Club aux courses du
printemps. Le comte occupait un vaste appartement au
rez-de-chaussée d'un magnifique hôtel bâti par un fermier
général, rue du Miromesnil. Il passait pour très-riche, et
l'était réellement, bien qu'il eût écorné son patrimoine d'un
demi-million pour se mettre sur un pied convenable dans le
beau monde de Paris. M. de Villerglé était d'une bonne
noblesse de province: l'écusson de sa famille, issue de
l'Anjou, figurait dans la salle héraldique des croisades au
musée de Versailles. A tous ces avantages, il joignait une
santé à l'épreuve de toutes les veilles et de toutes les
intempéries. A trente-quatre ans, âge où nous le
rencontrons dans la vie, il était grand, maigre et brun, avec
des traits irréguliers, une forêt de cheveux noirs, de belles
dents, et quelque chose de déterminé dans la physionomie
qui n'était point déplaisant. Il avait la voix sonore et le geste
un peu brusque. Quelques vieilles dames du faubourg
Saint-Germain, auxquelles il était attaché par des liens de
parenté éloignée, et qui avaient traversé la cour de Louis
XVIII, où se retrouvaient, mais effacés déjà, comme un



écho et un reflet des mœurs élégantes et polies de
Trianon, disaient de leur petit-neveu qu'il n'avait pas tout à
fait les manières d'un grand seigneur. C'était, il est vrai,
moins sa faute que celle du temps où il vivait. Si Pierre
n'était pas un gentilhomme dans le vieux sens du mot,
c'était un véritable et parfait gentleman. On ne pouvait voir
en lui ni un aigle, ni même un esprit d'élite; mais tel qu'il
était, brave à toute épreuve, avec un cœur droit et loyal,
Pierre donnait la main à bien des gens qui ne le valaient
pas.

Au moment où notre récit commence, Pierre venait de
rentrer chez lui. Il pouvait être neuf heures du matin. Par un
mouvement machinal, il chercha un flambeau sur la
cheminée et se mit à rire en voyant un clair rayon de soleil
qui passait par une fente de la persienne et pétillait sur le
tapis. Il ouvrit la fenêtre et la lumière pénétra à flots dans sa
chambre. La pendule sonna, et Pierre pensa que l'heure
était peut-être venue de se mettre au lit. Il jeta un cigare
qu'il avait à la bouche, se coucha et tira les rideaux; mais le
sommeil ne vint pas. Pierre avait beau changer de position
et s'obstiner à tenir les yeux fermés, rien n'y faisait.
L'impatience le prit, il se leva. Un grand feu flambait dans la
cheminée; il poussa un fauteuil tout auprès, s'y jeta et
alluma un second cigare. Tout en fumant, il récapitula dans
sa pensée tout ce qu'il avait fait depuis la veille. Jamais
journée n'avait été plus bruyamment employée. Le matin, il
avait suivi une chasse à courre dans la forêt de Saint-
Germain: le cerf s'était fait battre trois heures; son briska



l'avait ramené à Paris, et il avait assisté à une poule
d'essai à Longchamp. Un poulain sur lequel il comptait
beaucoup avait perdu; une pouliche, sur laquelle il ne
comptait pas, avait gagné. Il avait dîné au club, et vers huit
heures il s'était rendu à l'Opéra, où il avait encouragé de
ses applaudissements la rentrée d'une danseuse qui avait
quelques bontés pour lui. Pendant la soirée, on avait causé
politique et chorégraphie. L'Autriche avait été fort
malmenée dans cette conversation, et il avait été décidé
d'un commun accord qu'on ne pouvait pas regretter Fanny
Elssler quand on avait la Rosati. Vers minuit, Pierre s'était
trouvé, lui sixième, à souper au café Anglais. Le souper
fini, on avait taillé un baccarat, et Pierre avait gagné quatre
cents louis. A trois heures, il saluait sa protégée à la porte
de la maison qu'elle habitait rue de Provence, et, au lieu de
prendre le chemin de son hôtel, il avait repris le chemin du
club. On y jouait encore, et il joua. La chance lui fut de
nouveau favorable; il ne voulut pas se lever avant que ses
adversaires fussent las de perdre, et six heures sonnaient
quand tombait la dernière carte. Les joueurs avait
grand'faim; on leur apporta des viandes froides, et ils
déjeunèrent. Les bougies brûlaient encore que le jour était
venu. On se sépara en se donnant rendez-vous à la porte
Maillot pour un pari qui avait surgi entre deux convives, et
un coupé, dont le cheval dormait à moitié, avait ramené
Pierre, rue de Miromesnil.

Cette revue faite, Pierre n'y trouva pas grand plaisir.
Toutes ces courses, toutes ces chasses, tous ces paris,



tous ces jeux, tous ces soupers, il les connaissait par cœur.
C'était comme une route dont il avait franchi chaque étape
plus de cent fois. Malheureusement il ne voyait pas de
terme à ce voyage, et il ne pouvait se défendre d'un secret
effroi à la pensée de recommencer encore et pour
longtemps un chemin si souvent parcouru. Il lui semblait
que chaque jour était d'une déplorable monotonie, malgré
l'apparente activité d'une existence toute pleine de bruit. Il
éprouvait quelque chose comme un ennui profond, sans
savoir d'où provenait cet ennui et sans voir surtout par
quels moyens il en combattrait les lassitudes et les
abattements. Il ne lui manquait rien, et cependant tout lui
faisait défaut. Il voyait devant lui une longue série de fêtes
et de distractions dont le retour périodique ne lui paraissait
pas de nature à l'égayer beaucoup, et il ne savait que faire
pour échapper à cette quotidienne tyrannie. Était-il donc
condamné à la subir toujours? «Si je m'amuse encore trois
ans comme ça, murmura-t-il, c'est à périr.» Ses yeux
tombèrent sur la cheminée, où l'on voyait un paquet de
billets de banque et quelques poignées de pièces d'or qu'il
y avait posés en rentrant. C'était là le plus clair résultat de
ses occupations de chaque jour; quelquefois il y en avait
plus, quelquefois il y en avait moins. C'était le flux et le
reflux. Quant au plaisir ou au chagrin qu'il en retirait, c'était
la moindre des choses.

Remontant ainsi la pente de ses souvenirs et de ses
impressions, Pierre se rappela que l'an dernier, à pareille
époque, la personne dont il entourait la carrière dramatique



de soins et de bouquets se nommait Augustine. A présent
elle avait nom Aglaé. Il n'y voyait pas d'autre différence.
Était-ce bien la peine de changer? Mais la mode le voulait,
et il fallait obéir à la mode. «C'est bien maussade!» reprit
Pierre en secouant la cendre de son cigare.

Un jour il avait surpris chez cette Augustine, vers laquelle
sa pensée le reportait, un ami intime dont la présence ne
s'expliquait pas ou s'expliquait trop bien. La jeune femme
se cacha le visage entre les mains. «Ah! dit-elle, je vois
bien que vous ne me pardonnerez jamais!

—Monsieur le comte, s'écria son ami, je suis à votre
disposition.»

Pierre aurait bien voulu se fâcher; mais le cœur n'y était
pas, et tous ses efforts ne réussirent pas à le mettre en
colère. «Si c'est pour dîner avec moi que vous vous mettez
à ma disposition, dit-il à son ami, la circonstance est
heureuse; j'ai justement quatre personnes qui m'attendent
au café de Paris. Vous ferez le cinquième: touchez là.»
Cette réponse indiquait assez la réplique qu'il fit à la belle.
Elle fut du dîner.

Pierre n'eut pas besoin de descendre bien avant dans
son cœur pour reconnaître que, dans une circonstance
pareille, il agirait avec Aglaé comme il avait agi avec
Augustine. Il en éprouva une sorte de tristesse. «A quoi
bon alors?» reprit-il.

Ce n'était pas la première fois que Pierre se surprenait



Ce n'était pas la première fois que Pierre se surprenait
dans une semblable disposition d'esprit. Déjà, à plusieurs
reprises, il avait senti une sorte de malaise, un embarras,
une fatigue dont les effets devenaient de plus en plus
profonds à mesure qu'ils étaient plus fréquents. Il en
cherchait la cause et ne la trouvait pas. Les amis auxquels
il avait parlé de ce malaise avaient haussé les épaules.
«Allons souper, disaient ceux-là.—Jouons,» disaient ceux-
ci. Et il soupait, et il jouait, et il n'était pas guéri. L'écurie et
les chevaux non plus n'étaient pas un remède; quant à
l'Opéra, où il allait consciencieusement trois fois par
semaine, il ne lui apportait aucun soulagement.

Il ne faudrait pas conclure de tout cela que Pierre fût un
homme blasé, ou qu'il eût perdu ses illusions; il aimait ce
qu'il aimait, le hasard voulait seulement qu'il n'aimât pas ce
qu'il faisait. Pour des illusions, il n'en avait jamais eu; il ne
connaissait pas la chose, s'il connaissait le mot. Pierre
était entré dans la vie par une porte droite, et il n'avait pas
donné dans le travers de la mélancolie. L'influence de son
frère aîné, qui était un homme d'un grand sens et d'une
grande fermeté, avait décidé de son admission à l'École
de Saumur, malgré l'opposition forcenée d'un oncle, le
marquis de Grisolle, qui ne comprenait pas qu'un fils de
Villerglé servît le gouvernement de Juillet, et voulait que la
famille entière se retirât héroïquement dans ses terres. La
chose faite, le marquis n'entretint plus qu'un rare commerce
de lettres avec sa sœur, la comtesse de Villerglé, et laissa
son neveu passer, en qualité de sous-lieutenant, au 4e

hussards, alors en garnison à Fontainebleau. Un peu plus



tard, le jeune Pierre fut envoyé sur sa demande en Algérie,
et il eut bientôt l'occasion de noircir son épaulette toute
neuve dans les rangs du 1er chasseurs d'Afrique. Il prit part
à toutes les expéditions où ce brave régiment se trouva
mêlé pendant une période de dix années, et assista à la
bataille de l'Isly. Il était alors capitaine et avait la croix. Il ne
faisait que de rares apparitions à Paris, où son plus long
séjour, après une blessure qui lui valut un congé de
convalescence, ne fut pas de plus de six semaines. Il était
en passe d'être nommé chef d'escadron, lorsque la
révolution de Février éclata. Cette révolution coïncida
malheureusement avec la mort de son frère aîné, qui lui
laissait une fortune considérable, et dans lequel Pierre
s'était habitué à voir un guide et un conseiller. Le marquis
de Grisolle en profita pour revenir à la charge, et, tout en se
réjouissant d'une catastrophe qui donnait satisfaction à ses
longues rancunes, il lui montra la société livrée à des
clubistes qui allaient tout mettre à sac. Il lui fit voir, partant
pour l'Afrique et armés de pouvoirs extraordinaires, des
généraux de faubourg, frères cadets des Santerre et des
Ronsin de la première république. Un Villerglé voudrait-il
courber son épée devant de pareils émissaires? M. de
Grisolle écrivit tant de lettres et fit si bien, que Pierre
envoya sa démission au ministre de la guerre et revint à
Paris, où tout d'abord le nom de sa famille et le souvenir de
son frère le firent accueillir dans le meilleur monde. Le soin
de recueillir la succession qui venait de lui échoir et de
mettre toutes ses affaires en ordre occupa ses premiers
loisirs. Quand l'empire des mœurs et des vieilles habitudes



eut apaisé la tourmente révolutionnaire, il monta sa maison
et ses écuries, et bientôt il devint l'un des hôtes les plus
zélés de Chantilly et de la Marche. Il y avait cinq ou six ans
que cela durait, quand Pierre se laissa aller un matin à
cette rêverie dont nous venons de suivre la pente avec lui.

Il regarda par la fenêtre et vit dans le jardin un ouvrier qui
réparait un vieux mur dégradé. Le pauvre homme, à cheval
sur le faîte, travaillait de bon cœur et chantait à tue-tête.

«Est-il heureux! dit Pierre; il n'ira pas au Bois, ni
aujourd'hui, ni demain, ni jamais!»

Il se retourna et donna un coup de poing sur un meuble qui
était près de là. Ce coup de poing fit tomber un paquet de
lettres que son domestique avait posées sur ce meuble.
Pierre en ramassa une au hasard et l'ouvrit. La lettre était
de son régisseur, et lui apprenait qu'une maison qu'il avait
du côté de Dives, en Normandie, menaçait ruine. Les
murailles étaient crevassées, et il pleuvait au travers du toit.
Il fallait bien huit ou dix mille francs pour mettre la maison
en état, et le régisseur n'osait pas prendre sur lui une
dépense aussi considérable. Cette maison, qu'on appelait
dans le pays la Capucine, rappelait de bons souvenirs à
Pierre. Pendant quelques années, à l'époque des
vacances, il allait y rejoindre sa mère et son frère, qui s'y
rendaient à cause du voisinage de M. de Grisolle. C'étaient
alors de grandes parties de pêche et de chasse où il
trouvait un plaisir extrême. Que de courses en bateau! que
de promenades sur les falaises! Il revit la mer comme dans



un rêve, la mer, les dunes, le lourd clocher de Dives, les
pommiers si souvent mis au pillage, la rivière et le canot
qui obéissait si lestement à la rame, les marais d'où
s'envolait la bécassine, les pêcheurs et leurs filets, et il se
sentit chaud au visage. «Si je rendais visite à la
Capucine?» se dit-il.

Une heure après, et sans chercher le temps de dire adieu
à personne, Pierre avait pris le chemin de fer du Havre. Un
paquebot le conduisit à Trouville, d'où un méchant cabriolet
le mena tout droit à Dives. Son domestique était tout ahuri
et se donnait au diable pour comprendre le motif de ce
départ si brusque. «Certainement ce n'est pas à cause de
Mlle Aglaé.... Qu'est-ce donc?» se disait-il.

Quand il arriva à la Capucine, où personne ne l'attendait,
Pierre eut quelque peine à se pouvoir loger. La maison
était mal assise sur ses fondements. Il fit porter ses malles
dans un pavillon qui dépendait du corps de logis principal:
le pavillon n'était pas grand, et il était assez mal meublé;
mais Pierre déclara qu'il s'y trouvait à merveille et s'y
installa. Son domestique grelottait rien qu'en entendant
souffler le vent par les portes mal fermées. Le régisseur
voulait qu'on mît au pillage toutes les auberges du pays
pour préparer le dîner de M. le comte. Pierre se fit apporter
une omelette, un jambon, un pot de cidre, dîna de fort bon
appétit, se coucha et dormit les poings fermés dans un lit à
baldaquin, dont les draps étaient de toile bise et les
rideaux de serge.



Au point du jour, il ouvrit les volets. La vue était
magnifique. La rivière coulait à une portée de fusil dans la
prairie et tombait dans la mer, au pied d'une grande falaise
dont les tons noirs et fauves se mariaient avec les teintes
vertes de l'Océan. A gauche, la tour carrée et l'église
trapue de Dives dominaient le bourg, dont les maisons
basses étaient entourées d'une ceinture de vergers. Des
collines à demi boisées fermaient ce côté de l'horizon, où
l'on voyait, par une échancrure, le commencement de la
vallée d'Auge. Tout en face, les dunes échelonnaient leurs
mamelons, derrière lesquels on entendait battre la mer. De
ce côté-là, on distinguait le clocher neuf de Cabourg et les
cabanes de pêcheurs dispersées le long des prés. Le ciel
était rempli de nuées grises, le vent soufflait avec violence:
Pierre sortit pour voir la mer.

Trois jours après son arrivée à Dives, tout le monde dans
le pays savait que M. le comte de Villerglé était à la
Capucine. Une bande d'ouvriers, maçons, menuisiers,
couvreurs, s'était emparée de la vieille maison et se hâtait
de la mettre en état de résister à tous les ouragans de
l'hiver. On avait cru d'abord, et le régisseur tout le premier,
que Pierre ne comptait pas rester plus d'une semaine à la
Capucine; mais quand on apprit qu'il avait fait arranger le
pavillon de fond en comble et nettoyer une écurie pour des
chevaux qu'il attendait de Paris, on comprit que son
intention était d'y demeurer quelque temps. Le fait est que
Pierre se plaisait chaque jour davantage dans cette
solitude. Il partait dès le matin, vêtu d'un épais caban, et



battait la campagne dans tous les sens, un jour sur la
grève, le lendemain dans la vallée. Il retrouvait un à un tous
les sentiers qu'il avait jadis parcourus, et c'étaient pour lui
comme des découvertes nouvelles. Le vent ni la pluie ne le
pouvaient arrêter. Quand la bise balayait la grande plage
qui longe les dunes de Cabourg, il se promenait pendant
de longues heures, aspirant avec délices l'écume salée qui
volait au-dessus du flot. S'il avait un fusil, il tirait les
mouettes et les cormorans; s'il n'en avait pas, il allumait un
cigare et regardait les vagues. Le bruit de la mer lui faisait
oublier l'Opéra. Souvent il montait en bateau et s'essayait à
manier, comme autrefois, la voile et l'aviron. Quelques-uns
des pêcheurs avec lesquels il avait fait ses premières
excursions dans la haute mer étaient alors mariés et pères
d'une demi-douzaine de marmots. Il avait renouvelé
connaissance avec eux, et s'amusait à tendre des lignes
de fond comme au temps où il était écolier. Quand son
domestique le voyait revenir tout trempé par une
bourrasque, il croyait de bonne foi que son maître était
devenu fou. «Eh! Baptiste, disait Pierre, jette une bourrée
au feu et va chercher une bouteille de vin vieux.... Le curé
dîne avec moi.»

Toutes les lettres que Pierre recevait de Paris étaient
systématiquement empilées sur un coin de la cheminée, et
jamais il n'en ouvrait aucune, quelle qu'en fût d'ailleurs
l'écriture. Il craignait trop d'y trouver quelque chose qui
l'aurait engagé à retourner à Paris. Les enveloppes les
plus fines et la cire la plus parfumée ne pouvaient rien



contre cette frayeur que lui inspiraient le bois de Boulogne,
le foyer de la danse à l'Opéra et les boulevards. Pierre ne
savait pas s'il était heureux à Dives, mais tout au moins
savait-il qu'il ne s'ennuyait plus.

Le marquis de Grisolle, qui habitait un vaste château du
côté de Caen, fut bientôt informé de l'arrivée de M. de
Villerglé à la Capucine. Il le pressa de venir passer
quelques jours chez lui, et il mit tant d'insistance dans son
invitation, que Pierre dut céder. La présence d'un jeune
homme qui a fait une certaine figure à Paris ne manque
jamais de produire une véritable sensation dans une ville
de province. Pierre, qu'on savait en outre maître d'une
fortune bien assise au soleil, excita partout un vif sentiment
de curiosité. M. de Grisolle donna quelques grands dîners
à cette occasion et ses salons furent pleins. Pierre fut
l'objet d'un empressement dont les témoignages excessifs
l'offusquèrent un peu. Quelques dames qui avaient des
filles à marier déclarèrent qu'il était tout à fait charmant, et
les invitations ne lui manquèrent pas. Il en accepta d'abord
deux ou trois; mais quand il vit que de dîners en dîners et
de visites en visites son oncle le condamnait à faire le tour
du département, il prétexta une affaire urgente, et prit la
fuite. Il n'avait pas quitté Paris pour devenir le lion du
Calvados. Cette fuite soudaine diminua les éloges dont le
concert s'élevait autour de lui, et la critique se réveilla.

Pierre n'avait pas de parti bien arrêté. Les premiers froids
venaient de se faire sentir, et il était poursuivi dans sa



retraite par les lettres de son oncle, qui s'était mis en tête
de lui faire épouser une héritière du pays. Baptiste espérait
que ces menaces et le vent du nord chasseraient son
maître de la Capucine.

Un matin qu'il faisait fort doux pour la saison, Pierre se
promenait à cheval. En passant du côté de la fontaine de
Brécourt, il entendit par-dessus une haie les sons d'un
piano. Ces sons partaient d'une maison tapissée de
rosiers blancs et tout entourée de gros pommiers. Les
fenêtres de cette maison, tournée du côté du midi, étaient
ouvertes, et un vent léger en agitait les rideaux. Pierre
écouta et reconnut une saltarelle de Rossini. Il lui parut
même qu'elle n'était pas mal exécutée. Comme il se
dressait sur ses étriers pour regarder par-dessus la haie,
le piano se tut, et une voix fraîche lui cria d'entrer. Au même
instant, une jeune fille parut à l'une des croisées du rez-de-
chaussée, et le salua d'un petit signe de tête amical.

«Très-bien! dit M. de Villerglé; mais la porte, où est-elle?»

La jeune fille descendit lestement les degrés du perron et
lui montra une porte à claire-voie qui était de l'autre côté du
jardin. «Bonjour, compère,» lui dit-elle aussitôt qu'il eut mis
pied à terre.

Pierre se retourna tout étonné. «Compère!» reprit-il.

La jolie Normande, qui tenait le cheval par la bride,
haussa les épaules gaiement. «Ah! mon Dieu! dit-elle, que
vous avez peu de mémoire! Cette maison, ces gros



vous avez peu de mémoire! Cette maison, ces gros
pommiers, ce puits là-bas, et ce noyer dans le coin avec un
banc de bois, tout cela ne vous dit rien?... Regardez-moi
donc bien en face.»

M. de Villerglé avait devant lui une jeune fille avenante et
fraîche, dont le visage souriant lui montrait deux rangées de
dents blanches et des joues roses qu'éclairaient deux
grands yeux bruns tout petillants de malice et de gaieté. Il
avait bien un vague souvenir d'avoir vu quelque part des
traits à peu près semblables à ceux-ci; mais où et quand?
C'est ce qu'il ne savait pas.

«Je suis donc bien changée?» reprit sa compagne.

Tout à coup Pierre poussa un cri: «Ah! dit-il, Louise, ma
petite commère!

—Enfin, ce n'est pas malheureux! Eh! oui, Louise
Morand.... Ah! c'est bien moi, reprit-elle.... Je suis un peu
grandie, n'est-ce pas?...

—Pardine, ma commère, il faut que je vous embrasse,
s'écria Pierre. Êtes-vous grande! êtes-vous belle!»

Louise rougit très-fort.

«Embrassez-moi tant que vous voudrez, mais prenez
garde à mes violettes; vous en avez déjà écrasé quatre ou
cinq,» dit-elle.

Après que Louise eut confié le cheval à une fille qui



ramassait des herbes dans le jardin, Pierre lui prit le bras.

«Ça! dit-il, pourquoi n'êtes-vous pas venue me voir à la
Capucine?

—Dame! pourquoi monsieur de Villerglé n'est-il pas venu
me voir au Buisson? répondit-elle.

—Savais-je seulement que vous étiez au pays?

—Voilà justement ce que je vous reproche; il allait vous en
souvenir.

—Un petit mot est vite écrit!

—Une visite est bientôt faite!

—Si bien que, si le hasard ne m'avait pas conduit de ce
côté, jamais je n'aurais eu de vos nouvelles?

—C'est votre faute; pourquoi ne m'avez-vous pas
reconnue l'autre jour à l'église? J'avais une robe neuve, et
j'ai toussé en passant près de vous.

—Oh! je laisse une petite fille, et je retrouve une femme.
Tout le monde tousse, et la robe n'est pas un signalement.

—Tiens! c'est un écolier qui part, et c'est un millionnaire
qui revient. Pouvais-je me jeter à votre tête?»

Louise avait réplique à tout.

«Bon! j'ai tort, répliqua M. de Villerglé; me pardonnerez-



vous?

—C'est déjà fait, dit Louise. Et maintenant que la paix est
signée, parlons de nos affaires. Quelqu'un qui vous a vu
autrefois à Paris m'a dit que vous aviez un bel uniforme.
Vous n'êtes donc plus officier?»

Pierre raconta en quelques mots sa vie. Quant à l'histoire
de Louise, elle n'était ni bien longue ni bien accidentée.
Son père, professeur de rhétorique au collége de Caen,
avait quitté l'enseignement depuis quelques années, et
s'était retiré à Dives, où il vivait du produit d'une petite
métairie et de quelques économies qu'il avait faites
pendant sa laborieuse carrière. Il avait la goutte, et passait
la meilleure partie de son temps à traduire de vieux auteurs
latins qu'ils avait traduits cent fois. Louise prenait soin de la
maison, et faisait de la musique à ses moments perdus.

«Il me semble que vous ne jouez pas mal du piano, dit
Pierre.

—Bah! répliqua-t-elle, j'ai les doigts rouillés par l'aiguille
et le dé.»

Elle fit faire le tour de son petit domaine à M. de Villerglé.

«Cet herbage est à nous, reprit-elle, ainsi que les trois
vaches que vous y voyez. Là est un champ qui nous a
donné beaucoup de pommes de terre cette année. Nous
avons encore un enclos et un bout de pré sur la colline....
Faut-il que vous soyez ingrat! Comment n'avez-vous pas



reconnu les gros pommiers où vous avez pris tant de
pommes?

—Le Buisson a fait peau neuve; les murailles, qui étaient
noires, ont été recrépies à la chaux, et, au lieu des volets
de bois gris, voilà de belles persiennes vertes!

—C'est mon père qui a eu cette idée-là.... Il y a eu pour
cent écus d'embellissements.»

Louise conduisit Pierre sur le banc qui était sous le noyer,
et d'où la vue s'étendait sur la plaine.

«Voulez-vous une poire? dit-elle; j'en ai de fort belles.»

Elle partit en courant, et revint un moment après avec une
assiette couverte de fruits.

«Prenez, reprit-elle, la Capucine n'en produit pas de
meilleures.

—A propos, dit Pierre en avalant un quartier de la poire
que venait d'éplucher Louise, qu'est devenu notre filleul?

—Dominique? Ah! ne m'en parlez pas! Je ne me doutais
guère, alors que je tenais ce petit homme sur les fonts
baptismaux, qu'il deviendrait un pareil garnement.

—Eh bon Dieu! qu'a-t-il donc fait?

—Pas grand'chose, si vous voulez, mais rien de bon. Il
braconne du matin au soir. Pas un lapin qui soit en sûreté



avec lui!

—Quel âge a-t-il donc?

—Seize ans, pardine! C'était en 1839 que j'étais votre
commère.... je n'étais pas plus haute que ça, et vous étiez
déjà un grand garçon.

—Attendez! Ce Dominique n'est-il pas un gros joufflu qui
a des cheveux blonds tout frisés qui lui tombent sur les
yeux? Sa tête est comme une broussaille.

—Précisément. Oh! le travail ne le maigrit pas!

—Eh bien! mon garde l'a arrêté ce matin au moment où il
ramassait un lièvre pris au collet. Ah! le petit drôle est mon
filleul?

—Ce qui m'étonne, c'est qu'il y ait encore un lièvre chez
vous. Quand je lui fais des observations: «C'est bon,
marraine, me dit-il; M. de Villerglé et moi nous sommes de
vieux amis.» Et le lendemain il recommence.»

Pierre se mit à rire. «Bon! dit-il, je donnerai ordre qu'on
m'amène Dominique.»

Vers le soir, M. de Villerglé pensa à retourner à la
Capucine et demanda son cheval.

«Je ne vous retiens pas à dîner, dit Louise, vous voyez
que mon père n'y est pas; il est allé au marché de Troarn
pour vendre deux bœufs, et je ne sais pas quand il



rentrera.... Mais demain, si vous voulez, je vous promets un
poulet rôti et des beignets de ma façon.

—J'accepte les beignets,» dit Pierre, et il partit.

A dater de ce jour-là, les relations de la Capucine et du
Buisson devinrent quotidiennes. On rencontrait presque
tous les matins M. de Villerglé sur la route de Brécourt.
Louise, comme la plupart des Normandes élevées à la
campagne, savait monter à cheval, et le père Morand lui
permettait de faire de longues promenades avec son
ancien élève. Ce père Morand était une espèce de vieux
philosophe qui se comparait volontiers aux sages de la
Grèce. Parce que l'âge et les infirmités l'avaient obligé de
renoncer à son emploi, il disait qu'il avait fui la corruption
des villes pour cultiver en paix dans la campagne les
belles-lettres et la vertu. Il affectait un langage austère dont
le tour et les maximes trahissaient un homme habitué à
faire de Tacite et de Sénèque sa lecture favorite. En sa
qualité de républicain, il méprisait les richesses, et
grondait sa servante pour un peu de crème répandue. Au
fond, c'était un bon homme qui ne vivait que pour sa fille.
La première glace rompue, et le maître de la Capucine
ayant rendu aux hôtes du Buisson le dîner qu'il en avait
reçu, le vieux professeur ouvrit à Pierre sa porte à deux
battants, et ne put résister au plaisir de dire en parlant de
lui: «C'est mon élève, le comte de Villerglé!...»

Vers le milieu du mois de janvier, Baptiste acquit la
certitude que son maître ne quitterait pas de sitôt la



Normandie. On meubla la Capucine, dont les réparations
étaient terminées, et Pierre fit venir deux voitures de Paris.
Dominique était à son service. Le lendemain de sa
conversation avec Louise, il avait fait venir le petit gars, qui
n'avait point bronché en sa présence. Il tortillait son bonnet
de laine entre ses doigts et riait à demi en regardant son
parrain d'un air déterminé.

«Ça, parrain, lui dit Dominique, je m'attendais bien à ce
que vous me feriez appeler; mais, si c'est pour me faire
des sermons, foi de Normand, c'est inutile.

—Il faut pourtant que ça finisse, répondit M. de Villerglé.

—Je n'en sais rien.... c'est plus fort que moi.... Quand je
vois une bête, je cours dessus.... Si j'avais ma tête au bout
du bras, je crois bien qu'elle partirait comme une pierre.»

Cet air de résolution et cette franchise ne déplurent pas à
M. de Villerglé. La mine éveillée de ce braconnier imberbe
lui revenait aussi.

«Écoute, dit-il à Dominique, si tu me promets de te bien
conduire et de ne plus tendre de collets, je te donnerai un
fusil. Tu te promèneras ça et là dans mes terres; si tu
rencontres des lapins, je ne te défends pas de les tuer, et à
vingt ans tu seras garde.»

Les yeux de Dominique brillèrent.

«Un fusil à deux coups? dit-il.



—Oui.

—Dame! parrain, ne plus braconner, c'est dur; c'est un
fameux plaisir, allez, que d'attendre le passage d'un lièvre
quand il sort du bois, de tendre un piége dans la coulée et
de voir au petit jour si la bête est prise. Le cœur vous bat
drôlement.... On a un œil sur le collet et un œil dans la
plaine pour voir si le garde ne vient pas.... Mais puisque
vous y tenez et que vous êtes mon parrain, eh bien! soit, j'y
consens.»

Pierre vit bien, à la quantité extraordinaire de lapins qu'on
apportait à la Capucine, que Dominique se promenait
consciencieusement sur ses terres.

Lorsque M. de Villerglé avait pris le parti de se dérober
par la fuite aux invitations de la société aristocratique de
Caen, il avait promis à M. de Grisolle de retourner le voir à
son château; il ne pouvait à présent se décider à tenir sa
promesse. Un jour il en était empêché par une visite à faire
au haras de Dozulé, où l'on procédait à une vente
d'étalons; une autre fois il avait une entorse: mais rien par
exemple ne retardait la visite qu'il faisait chaque jour, et
souvent deux fois par jour, à ses amis du Buisson.
Dominique, qui comprenait les choses sans qu'on lui en
parlât, disait de tous ces prétextes que sa marraine les
tenait dans sa main. Le soir, quand Pierre suivait les bords
de la Dives pour rentrer à la Capucine, il comparait
quelquefois par la pensée la vie qu'il menait dans cette
retraite à celle qui si longtemps l'avait agité à Paris, et il



s'étonnait du repos qu'il y trouvait. C'était même plus que
du repos, c'était un profond apaisement, une quiétude
parfaite, que ne troublait même pas l'ombre d'un regret. Le
lansquenet, l'Opéra, la Maison d'Or, tout ce tumulte et ce
bruit des jours passés, lui semblaient autant de chimères
auxquelles le réveil l'avait fait échapper. Quelque chose
cependant lui manquait encore, mais il ne pouvait pas dire
quoi; il croyait que c'était l'habitude.

Un jour après la messe, où Louise avait voulu que son
compère allât chaque dimanche, M. de Villerglé entendit
une bonne femme qui parlait du mariage de Mlle Morand.
«C'est une affaire conclue,» disait la bonne femme. Pierre
la regarda et n'osa pas l'interroger. Il rentra pour déjeuner
et trouva tout mauvais. Il avisa Dominique, qui s'en allait
son fusil sur l'épaule, et lui ordonna de rester à la maison; il
était fatigué, disait-il, de l'entendre brûler sa poudre aux
mouettes. Il alluma un cigare, et le cigare ne brûla pas. Tout
marchait de travers ce jour-là. Certainement Pierre n'avait
rien à voir au mariage de sa commère, qui avait bien le
droit de donner son cœur au premier venu; mais enfin il
aurait été poli de l'en prévenir. «Je vais le lui dire,»
murmura-t-il.

Il sauta sur un cheval et courut au grand galop vers le
Buisson. Quand il fut à l'angle du chemin derrière lequel on
voyait la maisonnette, il s'arrêta court. Le cœur lui battait un
peu. Louise vint au-devant de lui.

«Voilà une heure que je vous attends! dit-elle. Et notre



promenade?»

Pierre s'excusa; il avait eu dix lettres à écrire, puis il avait
craint de la déranger.

«Moi? reprit-elle; vous savez bien que le dimanche tout
est en ordre à la maison avant midi.»

Elle noua les brides de son chapeau, jeta son châle sur
ses épaules, et sortit. Pierre marchait derrière elle d'un air
bourru. Il coupait les branches à coups de houssine.

«Çà! dit Louise, qu'avez-vous donc? On dirait que vous
mâchez des épines.

—Dame! répondit Pierre, ce n'est pas que je vous en
veuille, mais enfin vous auriez bien pu me dire que vous
alliez vous marier.»

Louise partit d'un éclat de rire.

«Et qui vous a conté cette belle nouvelle? dit-elle alors.

—Ce n'est donc pas vrai? s'écria Pierre.

—Mais, mon pauvre compère, m'est avis que le premier à
qui je demanderais conseil, si je devais me marier, c'est
vous.

—Oh bien! je ne vous le conseillerai pas de sitôt; n'êtes-
vous pas heureuse ainsi?»

Pierre se souvint de Dominique, qu'il avait laissé à la



maison fort triste sur un banc.

«Bon! pensa-t-il, demain je lui ferai cadeau d'une belle
poire à poudre.»

Il avait pris le bras de Louise sans y penser.

«Eh! reprit-elle, il faudra pourtant bien que ça finisse par
là; mon père se fait vieux, je vais sur mes vingt-deux ans, je
ne peux pas rester seule au Buisson.

—Bon, dit Pierre, vous avez le temps.»

Quand il revint à la Capucine, Pierre ne trouvait plus que
de bons cigares dans son étui.

«Eh! eh! dit-il à Dominique, qui rôdait devant la maison,
j'ai vu tantôt un lièvre qui sortait du petit bois de chênes du
côté du père Marteau.... Va te mettre à l'affût, tu l'auras.»

Le père Morand eut un accès de goutte. Il avait beau citer
les anciens et parler de Zénon, on voyait qu'il souffrait
beaucoup. Il maugréait parfois comme un païen, et sa
philosophie avait des impatiences terribles. Louise avait
pour lui mille tendresses et mille soins; elle était active,
gaie, complaisante, et ne le quittait pas d'une minute. Elle
lisait à voix haute ses auteurs favoris et prenait des notes
sous sa dictée. Un peu de pâleur était le seul indice qu'on
eût de sa fatigue. Son humeur n'en était ni moins
prévenante ni moins enjouée. Pierre lui tenait fidèle
compagnie. Un soir que le père Morand avait été comme



un dogue à la chaîne, Pierre prit la main de Louise en s'en
allant.

«Je vous admire, dit-il.»

—Oh! c'est mon enfant,» répondit-elle.

Après qu'il avait passé la journée au Buisson, Pierre, pour
se délasser, prenait un fusil et allait avec Dominique se
mettre à l'affût des canards sauvages. Les lettres qu'on lui
écrivait de Paris continuaient à s'empiler sur sa cheminée;
mais, aguerri déjà, il en ouvrait au hasard quelques-unes et
s'étonnait qu'on pût s'intéresser aux débuts d'une danseuse
nouvelle et aux luttes de quatre chevaux anglais courant sur
une pelouse.

Lorsque la convalescence du père Morand fut en bonne
voie, Pierre et Louise recommencèrent leurs promenades.
Un matin qu'ils suivaient un sentier dans la vallée de
Beuzeval, M. de Villerglé demanda à Louise si elle était
toujours décidée à se marier.

«Décidée? répondit Louise; est-ce qu'on sait? Encore
faut-il bien être deux, pour que la chose soit possible.

—Eh bien! commère, le mari est trouvé; c'est moi.»

Louise regarda Pierre et se mit à rire.

«Ce n'est pas sérieux, ce que vous me dites là! reprit-elle.

—Mais si!... c'est très-sérieux.... Si vous m'acceptez,



pardine! vous serez ma femme dans huit jours.

—Comme vous y allez!.... Vous m'aimez donc?

—Apparemment.

—Mais, compère, vous ne m'en avez jamais rien dit.

—Il fallait bien attendre que ce fût venu pour vous en
parler.

—C'est tout de même singulier, reprit Louise, une fille
comme moi et un monsieur comme vous.

—Ce monsieur trouve le pays charmant, et de grand cœur
il y passera sa vie avec vous. Est-ce dit? J'ai juré de ne
plus remettre les pieds dans Paris.... Vous êtes d'une
humeur qui me plaît, et je suis fait aux manières du
bonhomme Morand. Si ça vous va, donnez-moi la main.

—Dame! répondit Louise, la chose pourrait certainement
s'arranger.... mais il y a Roger.

—Quel Roger?

—Un beau garçon qui m'aimait beaucoup et à qui je le
rendais un peu.... Il est parti.

—Ah! et où est-il?

—Si loin, que ce n'est pas lui qui dansera à la noce! Ce
Roger, un beau et brave garçon, soit dit sans vous fâcher,
compère, était capitaine au long cours. Le premier navire



qu'il a commandé a péri, le second tout de même. C'est en
Amérique qu'il a fait naufrage.

—Bon! il est mort.

—Pauvre Roger! que c'est méchant!... Les dernières
nouvelles que nous en avons eues étaient datées de la
Havane. Depuis lors il ne nous a plus écrit. Je crois bien
qu'il m'a oubliée.

—Et vous? reprit Pierre d'une voix un peu tremblante; y
pensez-vous toujours, et ne vous consolerez-vous pas de
l'avoir perdu?

—J'y pense comme à un ami qu'on regrette de ne plus
voir. Quant à ne jamais me consoler, c'est beaucoup dire.
—Cela étant, je ne vois rien qui s'oppose à notre mariage.

—Je vois bien, mon compère, que vous parlez
sérieusement, et, quoique je n'eusse jamais pensé à
devenir comtesse, il faut que je vous réponde. J'ai pour
vous une bonne amitié, bien sincère et bien vraie: j'ai
appris à vous aimer depuis que vous êtes revenu au pays;
mais si vous demandez quelque chose de plus, je suis
votre servante et vous tire ma révérence.

—Le reste viendra avec le temps.

—Je le désire, et ferai de mon mieux pour que cela
vienne. Je ne vous promets pas de ne jamais plus penser à
Roger, comme cela m'arrive toutes les fois que le vent



souffle. La mer est si terrible!... Cela dit, ma confession est
faite. Mon père me presse de faire un choix. Deux ou trois
jeunes gens du pays m'ont demandée, un fermier de
Varaville, qui a quelque bien, et le premier clerc du notaire
de Touques. L'un ne me convient pas plus que l'autre.
Vous, c'est différent, je vous connais. Donc allez voir mon
père, et, s'il dit oui, vous n'aurez plus qu'à me mener à
l'église.»

Le soir même, M. de Villerglé causa avec le père Morand.
M. de Villerglé avait contre lui sa noblesse, ce qui choquait
les principes du vieux professeur. Il avait un titre, des
parchemins, et les anciens ne connaissaient pas ces
choses-là. Cependant, comme la philosophie voulait qu'on
s'accommodât des imperfections humaines, le bonhomme
donna son consentement. Pierre embrassa Louise sur les
deux joues: «Pardieu! ma commère, il n'y a plus moyen de
s'en dédire, vous voilà ma femme!» dit-il avec ravissement.

La nuit était magnifique, et il prit par le plus long pour
rentrer chez lui. Il lui semblait qu'il avait vingt ans. «Bon! dit-
il, j'aurai beaucoup d'enfants, et j'élèverai des bœufs.»

Pierre avait fait venir, on le sait, deux voitures de Paris. Il
en mit une à la disposition de Louise. Dès le lendemain, on
les vit ensemble à Dozulé, où c'était jour de foire, et, à
partir de ce moment-là, ils ne cessèrent pas de se montrer
partout, bras dessus bras dessous. On savait que la noce
devait se faire après le carême. Une voisine qui avait
connu le capitaine au long cours hocha la tête et fit la



moue: «Les hirondelles sont parties.... Adieu, Roger,» dit-
elle.

Ces courses, ces emplettes, ces promenades, ces
arrangements intérieurs qui bouleversaient la Capucine,
toute cette pastorale plaisait fort à M. de Villerglé. Il se
souvenait de Paris et riait de tout son cœur. «Je voudrais
bien voir la figure que je ferais si j'étais à l'Opéra, disait-il,
et qu'on vînt m'apprendre que je me marie avec une petite
Normande de Cabourg!»

Toute cette joie était partagée par la famille Morand;
seulement Louise se montrait moins gaie qu'on n'aurait pu
le supposer, faisant un mariage qui était bien au-dessus de
tout ce qu'elle pouvait espérer. Quant au professeur, il ne
parlait jamais de Pierre qu'en disant: «Mon gendre M. le
comte!» Ce dernier mot semblait même ne pouvoir sortir
de sa bouche, tant il était gros. Un soir, M. de Villerglé le
surprit en train de feuilleter de gros volumes et des liasses
de vieilles chartes sur lesquels il prenait des notes.

«Eh! eh! dit le professeur, les Villerglé étaient aux
croisades, mais il y avait un Morand dans l'armée de
Guillaume le Bâtard!».

Les bans allaient être publiés, lorsqu'un matin Pierre vit
arriver Louise à la Capucine. Elle était fort pâle et tout
effarée:

«Qu'y a-t-il? s'écria Pierre.



—Ah! dit-elle, il y a que Roger est arrivé.»

M. de Villerglé se sentit pâlir.

«Eh bien! dit-il, il s'en ira comme il est venu.

—Ah! le pauvre garçon, il est si malheureux!

—Vous l'aimez encore!

—Pardine! je l'ai bien senti en le voyant.»

C'était le premier cri, le cri parti du cœur. Pierre en fut
bouleversé. Louise se sentit émue à la vue du chagrin
qu'elle avait causé.

«Il ne faut pas que cela vous désole, reprit-elle, on n'est
pas maître des ces premiers mouvements; mais vous avez
ma parole, et je la tiendrai.... C'est toujours votre femme qui
vous parle.»

Deux larmes s'échappèrent des yeux de Louise.

«Mais enfin d'où vient-il? s'écria Pierre.

—Vous savez qu'il était à la Havane, où il cherchait à
s'employer. Il avait perdu à peu près tout ce qu'il avait, et
n'osait plus nous écrire. Enfin il trouve à s'embarquer sur
une goëlette qui allait à la Nouvelle-Orléans; la goëlette est
rencontrée par un ouragan qui la jette à la côte: un navire
ramène Roger à Honfleur. A peine débarqué, il apprend
que je vais me marier. C'est au temps où courait ce bruit



dont vous m'avez parlé: il s'agissait de vous et non d'un
autre comme vous l'avez cru. Voilà mon Roger qui perd la
tête; il quitte Honfleur, et vient à Dives pour me faire ses
adieux. Au moment d'entrer au Buisson, le courage lui
manque, et il s'en allait sans m'avoir vue, quand je
l'aperçois.... Je l'ai appelé, il s'est arrêté, et j'ai couru à lui.
Est-il changé, mon Dieu!»

Louise pleurait en achevant.

«Vous ne m'en voulez pas? reprit-elle; il partira demain, et
je sens bien que je ne le verrai plus!

—Et s'il ne part pas?

—Ça ne m'empêchera pas d'être votre femme.»

Pierre prit la main de Louise.

«Bon, dit-il, je verrai Roger.»

M. de Villerglé ne savait pas encore ce qu'il ferait. Il
sentait bien qu'il aimait Louise, mais quelque chose lui
disait qu'il ne pourrait pas la disputer à Roger. Roger était
pauvre et malheureux, il avait donc tous les avantages.
Cependant Pierre comprenait bien aussi qu'il n'aurait pas
le courage de la céder sans lutte. Il ramena Louise au
Buisson, et s'enferma avec le père Morand.

Le père Morand n'était pas troublé par l'arrivée inattendue
de Roger; il ne voyait rien là qui fût de nature à modifier ses
résolutions. Il avait tendu la main cordialement au



capitaine, l'avait prié de vider un verre de cidre avec lui, et
c'était tout. Si Roger voulait rester pour la signature du
contrat, c'était bien; s'il voulait s'en aller, on lui souhaiterait
bon voyage, après quoi le curé chanterait la messe. Quant
aux craintes que Pierre laissait entrevoir, un homme
habitué à vivre en compagnie des Grecs et des Romains
pouvait-il se laisser attendrir par les larmes? Si Louise
était assez folle pour aimer encore Roger, c'était un détail,
et elle épouserait M. de Villerglé.

«Épouser une fille contre son gré! dit Pierre: quel diable
de cœur me croit-on?»

Quand il quitta le Buisson, Louise avait les yeux rouges.
«Bon! dit-il, vous allez voir que ce sera à moi de vous
consoler!»

Le lendemain, il se promena de tous côtés jusqu'à ce qu'il
eût rencontré Roger.

«Ma foi, monsieur, puisque le hasard nous a conduits l'un
vers l'autre, dit-il, vous plaît-il que nous causions cinq
minutes?»

Roger y consentit de grand cœur. En le cherchant, Pierre
n'avait pas de projet bien déterminé. Il était poussé par une
sorte d'instinct. Selon que l'entretien tournerait, il voulait lui
offrir de se battre au pistolet à dix pas pour en finir, ou de
partir sur un beau trois-mâts dont il le prierait d'accepter la
cargaison.



M. de Villerglé avait passé deux ans au collége de Caen
en compagnie de Roger: il le reconnut au premier coup
d'œil. Il avait devant lui un jeune homme blond, de bonne
mine, qui avait l'air doux et triste.

«Ah! c'est vous! dit-il; c'est étonnant que ce nom de Roger
ne m'ait rien rappelé! Il paraît donc que vous aimez
Louise?

—Pourquoi me parler d'une chose qui ne peut me mener
à rien? répondit Roger. J'imagine que vous êtes assez
généreux, tout le bonheur étant à vous, pour ne pas vous
railler de mon chagrin.

—Dieu m'en garde! j'aime trop Mlle Morand pour ne pas
comprendre tout ce que vous devez éprouver.»

Pierre alluma un cigare et prit un sentier qui menait sur les
dunes. Il aspirait violemment la fumée et donnait de grands
coups de talon dans le sable.

«Çà, reprit-il, quoique je sois votre rival, ne voyez pas en
moi un ennemi.... Parlez-moi donc comme si nous étions
encore au collége de Caen. Pourquoi n'avez-vous pas écrit
à Louise depuis plus de six mois?

—Eh! le pouvais-je? Rien ne me réussit. Il suffit que je
mette le pied sur un navire pour qu'il périsse. C'est un
miracle que je sois arrivé à Honfleur. J'avais entrepris tous
ces voyages dans l'espérance de gagner quelque argent.
Quand je me suis vu sans ressources, le courage s'en est



allé. Le vieux père Morand aurait pu croire que je
demandais la main de Louise pour le bien qu'elle a. Il sait
compter, le père Morand, malgré les belles phrases qu'il
tire de ses livres. Quand on m'a dit que Louise allait se
marier, je me suis mis en route pour Dives sans savoir ce
que je faisais; mes jambes allaient comme d'elles-mêmes.
Je voulais la voir une dernière fois et puis m'embarquer.
Cette fois, le naufrage eût été le bienvenu.

—Et vous n'avez pas pensé à me tuer? dit Pierre.

—Moi! et de quel droit l'aurais-je fait? Pourquoi me
soupçonnez-vous capable d'une si méchante action?
Savais-je seulement si Louise vous aimait? Fallait-il la
punir par un malheur de l'affection qu'elle m'avait montrée?
Dieu m'est témoin que je n'y ai jamais songé. C'est bien
assez que je sois malheureux sans que Louise partage ma
mauvaise fortune. Avec vous, elle n'aura rien à désirer.... Je
m'en irai tranquille de ce côté-là.

—Mais enfin, depuis quand l'aimez-vous, pour tant
l'aimer?

—Depuis toujours.... Cela a commencé quand elle était
toute petite. Tenez, il vous souvient du jour où elle fut
marraine de Dominique. Elle avait sept ans: je la vois
encore avec sa robe blanche. Moi j'avais à peu près votre
âge. J'éprouvai je ne sais quel horrible mouvement de
jalousie, quand je vous vis à côté d'elle dans l'église....
J'avais une envie folle de sauter sur vous. Depuis lors ça



n'a fait qu'augmenter. Mon Dieu! j'ai été jeune comme tant
d'autres, j'ai couru le monde, et Louise n'était pas auprès
de moi; mais je pensais à elle, et je vivais dans l'espoir
qu'elle serait un jour ma femme. A présent c'est fini.

—Qui sait?» dit Pierre en serrant la main de Roger.

Pierre se promena sur le bord de la mer une partie de la
nuit. Il ne pouvait séparer Louise de Roger par la pensée,
et il se sentait horriblement triste. «Ah! disait-il, si c'est là
ce qu'on appelle l'amour, je m'en souviendrai.»

Comme il rentrait au petit jour à la Capucine, il rencontra
Dominique qui fredonnait, son fusil sous le bras. Depuis
que le mariage de Louise avec M. de Villerglé avait été
décidé, Dominique portait un habit de garde dont il se
montrait très-fier. «Eh! monsieur, cria-t-il, à quand la
noce?»

Pierre ne répondit pas et courut dans sa chambre, le
cœur serré. Il tomba sur un fauteuil, le visage couvert de
larmes. «Est-ce bête? dit-il; je pleure comme un enfant!»

Mais Pierre n'était pas homme à pleurer longtemps. Il
frappa du pied violemment. «Ce n'est pas le moment de
larmoyer, dit-il; il faut agir et faire son devoir.»

Là-dessus il sortit et marcha droit devant lui comme un
soldat qui va au feu. Bientôt après il était au Buisson.
Louise vint à sa rencontre.



«J'ai prié toute la nuit, dit-elle; je viens d'écrire à Roger....
Il quittera le pays.

—Vous êtes un brave cœur, répondit Pierre; mais cette
lettre est partie?

—Il y a une heure.

—Et le père Morand est-il là?

—Oui.... il règle ses comptes pour le mois.

—Bon!... j'ai à lui parler.... Attendez-moi dans le jardin.»

Pierre poussa la porte et s'assit auprès du vieux
professeur, qui essuya promptement sa plume.

«Bonjour, mon cher comte. Prenez-vous quelque chose
ce matin? dit le philosophe.

—Allons droit au but, répliqua M. de Villerglé. J'ai
beaucoup réfléchi depuis trois jours.... Ce mariage que
nous avons projeté vous paraît-il possible?

—Et quel empêchement y voyez-vous, s'il vous plaît?

—J'en vois un, et cela suffit: votre fille aime Roger.

—Le capitaine! la belle affaire! Est-ce que je ne suis pas
le père Morand? s'écria le professeur en frappant du poing
sur un livre. Il y a dans l'histoire de nobles exemples dont je
saurai m'inspirer, et, comme Brutus....



—Il ne s'agit point de Brutus, et nous sommes en
Normandie, s'écria Pierre à son tour. Laissons Rome en
paix, et pensons à votre fille. Je n'ai pas le droit de la
rendre malheureuse pour une parole qu'elle m'a donnée!

—C'est-à-dire que vous reprenez la vôtre. On m'avait bien
dit que le marquis de Grisolle vous ménageait une riche
héritière, Mlle de Fourquigny.... A présent, vous méprisez
notre alliance.... Voilà qui est tout à fait d'un gentilhomme.»

Pierre sauta sur ses pieds.

«Mordieu! dit-il, si vous n'étiez pas le père Morand!...»

Il fit quatre ou cinq pas dans la chambre et se rassit.
«Bon, reprit-il, fâchez-vous; moi je ne me fâche pas....
Souvenez-vous bien seulement que le mariage et moi nous
sommes brouillés à tout jamais.

—On verra, murmura le professeur.

—En attendant, continua Pierre, Louise est là qui pleure. Il
faut se dépêcher.... Qu'avez-vous à objecter contre
Roger?...

—Un beau mari, qui perd tous les navires qu'on lui confie!

—Il ne naviguera plus.

—Et qui n'a ni sou ni maille!

—Ça me regarde.



—La belle alliance qu'un M. Roger! d'où ça vient-il?

—Pardine! d'Honfleur, comme je viens de Paris!»

Le père Morand murmurait encore, mais il était ébranlé.
Pierre sortit un instant. «Allez chercher Roger,» dit-il à
Louise.

Louise se sauva à toutes jambes. Pierre la suivit un
instant des yeux et retourna auprès du père Morand, un peu
triste. «A-t-elle couru!» se dit-il. Il contint son émotion et
recommença bravement à discuter la question du mariage.
Après une heure de conversation, la victoire lui resta.

«A la bonne heure, et voilà qui est parler, reprit M. de
Villerglé après qu'il eut arraché le consentement du père
Morand; votre fille restera près de vous, et vous serez
choyé par vos deux enfants. Je me charge de la dot, et,
grâce à Roger, il y aura toujours du vin vieux dans le cellier.

—A la bonne heure, dit le philosophe, il faut bien qu'un
père fasse quelque chose pour ses enfants.»

Pierre entendit marcher sous les fenêtres et reconnut le
pas léger de Louise; quelqu'un l'accompagnait. Le cœur lui
battit un peu. Il quitta le père Morand et descendit dans le
jardin. «Louise, dit-il, vous pouvez prendre le bras de
Roger: c'est votre mari.»

Louise devint toute blanche et sauta au cou de Roger.

«Ah! mon Dieu! est-ce bien possible?» dit-elle.



Le bonheur l'avait transfigurée. En la voyant si belle et si
tendre, Pierre ne put s'empêcher de faire un retour sur lui-
même et de penser à tout ce qu'il venait de perdre. Il se
retourna et cacha sa tête entre ses mains.

«Ah! dit Louise en courant vers lui, que je suis égoïste!

—Non, vous êtes heureuse!» répondit Pierre.

M. de Villerglé retourna chez lui dans la soirée. La
Capucine lui parut un désert. A présent que le mariage de
Louise et de Roger était arrangé, qu'allait-il faire? Les
choses où il avait trouvé le plus de plaisir le laissaient
tristes. Ces mêmes sentiers qu'il avait parcourus avec tant
de charme lui semblaient mornes; il se promenait comme
une âme en peine, et la plage ne le retenait pas plus que la
vallée. Louise n'était plus là pour égayer sa promenade. Sa
voix et son sourire, il les avait perdus. Il se sentait redevenu
tel qu'il était au moment où il avait pris si brusquement la
résolution de quitter Paris. Cet état d'abattement ne
cessait que lorsqu'il avait à s'occuper de Louise et de
Roger, à qui il voulait constituer une petite fortune. Il leur
destinait la Capucine et toutes ses dépendances.
Prévenue de ses intentions, Louise eut la délicatesse
d'accepter sans hésiter. «Nous vous devons trop pour vous
rien refuser,» lui dit-elle. Elle était quelquefois attristée du
chagrin où elle le voyait, et lui témoignait sa
reconnaissance et son affection de mille manières.
«Pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous? lui dit-elle un



jour; le pays vous plaît, et on vous y aimera de tout son
cœur.»

Élever des bœufs, c'était bien avec Louise; mais Louise
donnée à un autre, le pays ne plaisait plus tant à M. de
Villerglé. «Faudra-t-il donc que je retourne à Paris et que je
recommence à jouer?» se disait Pierre. Il enviait le sort de
Dominique, qui battait les halliers en chantant. Les jours lui
paraissaient interminables; il en portait les vingt-quatre
heures comme un pauvre sa besace. Au plus fort de cet
ennui, un soir qu'il était au Buisson, lisant un journal, il
poussa un cri:

«Suis-je bête! s'écria-t-il.

—Qu'est-ce?» demanda Louise.

Mais Pierre ne l'écoutait pas. Il prit son chapeau et sortit
en courant. «Demain, vous aurez de mes nouvelles,» dit-il.
Aussitôt qu'il fut à la Capucine, il donna ordre à Baptiste de
préparer sa voiture et d'y mettre sa malle.

«Au point du jour nous partons,» dit-il.

Au moment où Pierre quitta le Buisson, Louise ramassa
le journal qu'il avait laissé tomber. Roger le parcourut. «Je
n'y vois rien,» dit-il.

Louise, qui lisait par-dessus son épaule, soupira et posa
le doigt sur un passage du journal où l'on rendait compte
d'un combat qui avait eu lieu en Afrique. «Ah! dit-elle, si j'en



crois mes pressentiments, nous ne verrons pas M. de
Villerglé de longtemps.»

Le lendemain, au petit jour, poussée par un instinct secret,
elle courut vers la Capucine. Il faisait un froid vif, et le
brouillard couvrait la campagne. Au travers de la brume,
elle entendit le roulement d'une voiture qui fuyait sur la route
de Trouville. Elle voulut s'élancer dans cette direction, mais
la voiture passa rapidement sans que personne reconnût
Louise. Elle étendit les bras et resta appuyée contre un
arbre le cœur serré. «Il est parti, et il ne m'a pas
embrassée!» dit-elle.

C'était bien en effet la voiture de M. de Villerglé. Quand il
fut parvenu au sommet de cette côte d'où la vue s'étend sur
la vallée d'Auge et découvre un vaste et beau paysage que
la mer borne à l'horizon, Pierre fit arrêter le postillon et
descendit. Le vent avait chassé le brouillard, on voyait au
loin la tour de Dives, et la rivière qui brillait aux rayons du
soleil levant; une maison blanche se montrait derrière un
bouquet d'arbres d'où s'échappait un mince filet de fumée.
Ses yeux se mouillèrent en la regardant. Il resta quelques
minutes à cette place, jetant les yeux de tous côtés et les
ramenant toujours vers cette maison où si souvent Louise
l'avait attendu. On aurait dit qu'il en voulait emporter l'image
dans son cœur. Le postillon fit claquer son fouet, et les
chevaux battirent du pied. Ce bruit arracha Pierre à sa
muette et longue contemplation. Il sauta dans la voiture.
«En route!» dit-il brusquement. Les chevaux partirent, et, un



moment après, un coude du chemin lui cacha la maison et
la mer.

A quelque temps de là, un soir, à la Capucine, où elle
s'était établie avec Roger, Louise reçut une lettre timbrée
de Constantine.

«Une lettre de Pierre!» dit-elle en battant des mains.

Elle l'ouvrit à la hâte, et voici ce qu'elle lut:

«Ma chère petite commère,

«Vous doutiez-vous que j'étais en Afrique, à six cents
lieues de vous, dans un affreux coin de terre, chez les
Kabyles? C'est une idée qui m'a pris subitement un soir
que j'étais au Buisson, quand j'ai poussé ce fameux cri qui
vous a tant étonnée. L'idée venue, je suis parti sans vous
dire adieu; j'aurais craint de vous laisser voir tout mon
chagrin.... Vous étiez si heureuse!

«Qu'aurais-je fait au pays? Votre présence aurait-elle
comblé le vide immense où m'avait jeté votre perte?
Assurément non! Vous m'aviez désaccoutumé de
l'isolement. Fallait-il retourner dans cet hôtel de la rue
Miromesnil, où l'ennui a failli m'étouffer? Qu'avais-je fait
pour mériter une si triste fin? C'est alors que la lecture d'un
journal m'a tout à coup rappelé l'Algérie et la vie d'autrefois.
J'ai senti comme le souffle de la guerre passer sur mon
visage, mon sang a coulé plus vite, et j'ai revu comme dans
un rêve, passant avec la rapidité de la foudre, mes vieux



chasseurs à cheval, les clairons, les drapeaux, les fanfares
et tous ces régiments hâlés qui faisaient ma famille au
temps jadis. L'odeur de la poudre venait de me monter à la
tête! Quelques heures après, j'étais au Havre, et le chemin
de fer me ramenait à Paris. Le ministre, chez qui je suis
tombé comme une bombe, a bien voulu me rendre mes
épaulettes. On parlait d'une expédition, et j'ai laissé là mes
amis pour courir à mes soldats.

«J'étais à peine débarqué, que l'expédition s'est mise en
marche. J'ai senti l'odeur connue des lentisques, j'ai vu les
spahis courant comme des chèvres sur les collines; cette
agitation, cette activité, ce premier tumulte du départ, me
rappelaient mille souvenirs qui fouettaient mon sang....
J'avais la poitrine gonflée. Ah! quelle joie, chère commère!
Il faisait un temps superbe. Les baïonnettes étincelaient au
soleil, et l'on entendait partout le long frémissement des
bataillons qui marchent. Avec quels transports n'écoutais-je
pas tous ces bruits! Mon escadron était à l'avant-garde.
Dès les premières montagnes, les balles nous ont salués.
Mon cheval s'est mis à piaffer.... Le clairon a sonné la
charge, et nous sommes partis!... Ah! je ne m'ennuyais
plus! je crois même que je vous ai un peu oubliée,
commère.

«Le soir nous avons bivouaqué sur un plateau. Le temps
s'est gâté; et il s'est mis à pleuvoir. Je me suis endormi en
regardant l'ombre des sentinelles qui se promenaient le
long des feux. Quand je me suis réveillé, j'avais les pieds



dans l'eau et la tête sur un caillou.... Jamais je n'ai passé
de meilleure nuit. Le front me cuisait un peu. Le yatagan
d'un Arabe avait coupé le cuir de mon képi. A Paris, je
croirais que je suis blessé; ici, c'est une égratignure.
Dominique est avec moi. Rien n'a pu le déterminer à me
quitter. Dominique a eu le bras éraflé par une balle.

«Si vous me demandez quand nous nous retrouverons, je
n'aurai rien à vous répondre. Que sais-je? Qu'irais-je faire
en Normandie? Vous revoir? Eh! mon Dieu, votre souvenir
est trop près de moi pour que j'y joigne encore votre
présence! Vous n'êtes pas malheureuse, n'est-ce pas?
Donc je reste au régiment. Et puis que vous dirai-je? je me
sens bon à quelque chose, utile à mon pays; cela me
relève à mes propres yeux et rachète l'oisiveté ridicule où
j'ai vécu trop longtemps. Le marquis de Grisolle, mon
oncle, peut me déshériter à présent.... je n'ai plus besoin
de sa fortune.

«Le soir, au coin du feu, quand vous serez seule, pensez
à moi. On ne sait pas ce qui peut arriver. Votre pensée me
rendra peut-être visite au moment où je dirai adieu à tout
ce que j'aime ici-bas, et tout, c'est vous. Il me semble que
je sentirai cette pensée s'arrêter sur moi, et mon dernier
souffle vous en remerciera.

«N'allez pas croire au moins que je sois malade: c'est la
mort d'un camarade qui vient de rendre l'âme qui m'a fait
écrire ces quatre lignes. Le pauvre garçon arrivait de
France; une balle l'a jeté par terre ce matin. Quant à moi,



commère, je me porté comme un chêne; n'ayez donc pas
peur.

«Adieu, chère Louise; votre vieux compère vous
embrasse et envoie une poignée de main à Roger. Je
retiens votre premier enfant; je veux être son parrain.
Tâchez que ce soit un garçon, nous l'appellerons Pierre, et
j'en ferai un capitaine.»

La lettre finie, Louise s'essuya les yeux et posa sa tête sur
l'épaule de Roger. «Que Dieu le protége! c'est lui qui nous
a faits ce que nous sommes,» dit-elle.
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