


Joseph Conrad

SOUS LES YEUX
D’OCCIDENT

(1911)
 

Traduit de l’anglais par Philippe Neel



PREMIÈRE PARTIE
Pour commencer, je veux me défendre de posséder les

dons d’imagination et d’expression qui m’auraient permis
de créer de toutes pièces, pour l’amusement du lecteur, le
personnage qui s’appelait à la mode russe, Cyrile, fils
d’Isidore, – Kirylo Sidorovitch Razumov.

Si j’ai jamais, au moindre titre, été gratifié de dons
semblables, je les ai vus, depuis longtemps, étouffés sous
l’exubérance des mots. Les mots, vous le savez, sont les
plus grands ennemis de la réalité. J’ai été pendant de
longues années professeur de langues étrangères,
occupation qui finit par devenir fatale pour les qualités
d’imagination, d’observation et d’intuition dont un homme
ordinaire a pu se sentir doté à un degré quelconque. Le
professeur de langues voit infailliblement arriver un
moment où le monde ne lui apparaît plus qu’à l’état d’un
marché de mots innombrables, et où l’homme fait
simplement figure d’animal parlant, peu supérieur en
somme à un perroquet.

Ceci dit, la simple observation aurait été insuffisante à
me faire comprendre M. Razumov, pénétrer la réalité de
son être, et bien plus encore à me le faire imaginer tel
qu’il était. J’aurais été totalement incapable de me figurer
seulement des événements semblables à ceux de sa vie.



Je crois d’ailleurs que mes lecteurs n’auraient pas eu
besoin de cette affirmation, pour découvrir dans les pages
de mon récit tous les signes d’une évidence documentaire.
Conclusion légitime : c’est bien en effet sur un document
qu’est basée cette histoire, à la rédaction de laquelle je me
suis contenté d’apporter ma connaissance de la langue
russe, rôle suffisant pour ma tentative. Le document en
question consiste, on l’a compris, en une sorte de journal.
Ce n’est cependant pas un journal au sens propre du mot ;
les notes, bien que toujours datées, n’en sont pas, en
général, consignées jour à jour, et certaines d’entre elles,
qui s’étendent sur des mois, couvrent des douzaines de
pages. C’est ainsi que toute la première partie en est
consacrée au récit rétrospectif d’un événement ancien
d’un an.

Je mentionnerai d’abord ce fait que j’ai longtemps vécu
à Genève, ville dont tout un quartier doit aux nombreux
étudiants russes qui l’habitent le nom de Petite Russie.
J’avais à cette époque de multiples relations dans la Petite
Russie, ce qui ne m’empêche pas d’avouer mon
incompréhension persistante du caractère russe.
L’illogisme de l’attitude, l’arbitraire des conclusions, la
fréquence de l’exceptionnel chez ces gens-là, ne seraient
pas des obstacles pour un homme dont la vie tout entière
s’est passée dans l’étude des diverses grammaires ; mais
il y a sans doute un autre écueil, un trait particulier de
leur nature, une de ces différences subtiles qui échappent
à la compréhension d’un pauvre professeur. Ce qui peut
au contraire frapper ce professeur, c’est l’extraordinaire
amour des Russes pour les mots. Ils les recueillent et les



caressent, mais ne savent pas les garder pour eux ; ils
sont toujours prêts à les lâcher, pendant des heures ou
pendant des nuits, avec un enthousiasme, une abondance
torrentueuse, et une précision telle parfois, que l’on ne
peut se défendre de croire, comme en face d’un perroquet
remarquable, qu’ils comprennent réellement ce qu’ils
disent.

Il y a, dans l’ardeur de leur parole, une générosité qui
place leurs discours aux antipodes de la loquacité
ordinaire, et ces discours restent trop décousus pourtant
pour faire de la véritable éloquence. Mais je m’excuse
d’une telle digression…

Il serait oiseux de chercher les raisons qui ont poussé
M. Razumov à laisser derrière lui un tel document. On se
refuse à croire qu’il ait pu désirer le voir lire par aucun œil
humain. Nous nous trouvons ici en présence d’un besoin
mystérieux de la nature humaine qui, sans parler de
Samuel Pepys, entré par cette voie dans l’immortalité, a
poussé des gens sans nombre, criminels, saints,
philosophes, jeunes filles, hommes d’état ou simples
imbéciles, à écrire des mémoires révélateurs, dictés sans
doute par la vanité, mais aussi par d’autres motifs plus
insondables.

Il doit y avoir, dans les mots, une merveilleuse
puissance d’apaisement pour que tant d’hommes leur
aient demandé de servir à leurs confessions. Paisible
individu moi-même, je suppose que le véritable idéal
poursuivi par les hommes est celui d’une forme, ou peut-
être seulement d’une formule de paix. Au moins la



réclament-ils avec assez de véhémence à l’heure actuelle.
Mais je ne puis concevoir l’espèce d’apaisement que
Kirylo Sidorovitch Razumov espérait trouver dans la
rédaction de son journal.

Il n’en reste pas moins qu’il l’a écrit.
M. Razumov était un jeune homme bien proportionné,

grand, et anormalement brun pour un Russe des
Provinces centrales. Sa beauté eut paru incontestable,
n’eût été un manque particulier de finesse dans les traits.
On eût dit qu’une figure, vigoureusement modelée dans la
cire (et même assez proche de la correction classique)
avait été tenue près d’une flamme dont la chaleur, en
ramollissant la matière, avait enlevé toute netteté aux
lignes. Il ne manquait pas pour cela d’une suffisante
bonne mine, et était doué au surplus de manières
excellentes. Dans les discussions, il s’inclinait volontiers
devant les arguments et l’autorité d’un interlocuteur, et
prenait auprès de ses jeunes compatriotes l’attitude d’un
auditeur impénétrable, d’un de ces auditeurs qui vous
écoutent avec intelligence, – et changent de sujet.

Une telle attitude, qui peut être chez un homme la
marque d’une insuffisance intellectuelle ou de convictions
peu solides, avait pourtant valu à M. Razumov une
réputation de profondeur. Au milieu de bavards
exubérants, habitués à s’épuiser chaque jour en
discussions ardentes, on est porté à attribuer à un
personnage relativement taciturne, une certaine
puissance de réserve. Pour ses camarades d’Université,
Kirylo Sidorovitch Razumov, étudiant en philosophie de



troisième année à Pétersbourg, était une nature
vigoureuse, et un homme parfaitement digne de
confiance. Et ceci, dans un pays où toute opinion peut être
un crime légal entraînant la mort ou un sort pire que la
mort, signifiait qu’on le tenait pour un adepte des opinions
interdites. On l’aimait aussi pour son urbanité et pour sa
complaisance à obliger ses camarades, au prix même de
quelque gêne personnelle.

La rumeur publique attribuait pour père à
M. Razumov un Archiprêtre, et pour protecteur un
gentilhomme de haute famille, habitant peut-être de sa
province lointaine. Mais son aspect extérieur cadrait mal
avec une origine aussi humble, et il était difficile de croire
à une telle paternité. En fait, on suggérait que
M. Razumov avait eu pour mère la très jolie fille de
l’Archiprêtre, hypothèse qui éclairait les choses d’un jour
tout différent, et expliquait la protection du noble
gentilhomme. Nul sentiment de malice ou de méchanceté
n’avait d’ailleurs dirigé les recherches dans ce sens, et
personne ne savait ou ne se souciait de savoir quel était le
gentilhomme en question. Razumov recevait une pension
modeste mais très suffisante, par l’entremise d’un avoué
obscur qui semblait, en quelque sorte, jouer pour lui le
rôle de tuteur. De temps en temps, le jeune homme
assistait à la réception sans cérémonie d’un de ses
professeurs ; c’étaient les seules relations sociales qu’on
lui connût dans la ville. Il suivait régulièrement les cours
obligatoires et passait, auprès des autorités, pour un
étudiant plein de promesses. Il travaillait chez lui en
homme décidé à faire son chemin, mais ne s’enfermait pas



farouchement pour cela. Il restait toujours accessible, et il
n’y avait rien de secret ou de réservé dans son
existence…



I

Le début du journal de M. Razumov a trait à
l’assassinat d’un homme d’État éminent, événement
caractéristique de la Russie moderne, et plus
caractéristique encore de la corruption morale d’une
société opprimée où les plus nobles aspirations de
l’humanité : désir de liberté, patriotisme ardent, amour
de la justice, sens de la pitié, fidélité même des âmes
simples, sont livrées aux frénésies de la haine et de la
crainte compagnes inséparables d’un despotisme inquiet.

Le fait dont je veux parler est l’attentat, couronné de
succès, contre la vie de M. de P…, Président de la fameuse
commission de Répression d’il y a quelques années, et
Ministre d’État investi de pouvoirs extraordinaires. Les
journaux ont fait assez de bruit autour de ce personnage
fanatique dont la poitrine étroite était serrée dans un
uniforme brodé d’or ; dans sa figure de parchemin ridé,
des yeux sans éclat s’abritaient derrière des lunettes et la
croix de l’Ordre de Sainte-Procope pendait à son cou
décharné. À une époque, si vous vous en souvenez, il ne se
passait pas de mois sans que son portrait ne parût dans
une des revues illustrées d’Europe. Il servait la monarchie
en emprisonnant, en exilant ou en envoyant à l’échafaud,
hommes et femmes, jeunes et vieux, avec une activité



impitoyable et toujours égale. Dans son acceptation
mystique du principe d’autocratie, il s’était appliqué à
extirper du pays les derniers vestiges de ce qui pouvait,
dans les institutions publiques, rappeler la liberté, et son
impitoyable persécution de la génération nouvelle
semblait viser à la destruction même de tout espoir de
liberté.

On a dit que ce personnage exécré n’avait pas assez
d’imagination pour concevoir la haine qu’il inspirait. C’est
chose à peine croyable, mais le fait est qu’il prenait très
peu de précautions pour sa sécurité. Dans le préambule
d’un document officiel fameux, il avait un jour déclaré que
« la pensée de la liberté n’était jamais apparue dans les
actes du Créateur. La multitude des avis ne pouvait
amener que révolte et désordre, et désordre et révolte
sont des péchés dans un monde créé pour l’obéissance et
la stabilité. Ce n’est pas la Raison mais l’Autorité qui
exprimait l’Intention Divine. Dieu était l’Autocrate de
l’Univers… » L’auteur d’une telle déclaration se croyait
peut-être protégé par le ciel, lié envers l’impitoyable
défenseur de l’Autocratie sur cette terre.

Il est probable que la vigilance de la police l’avait sauvé
bien des fois, mais, lorsqu’au jour fixé il rencontra son
destin, aucune précaution des autorités compétentes
n’aurait pu le sauver. Elles ne surent rien de la
conspiration tramée contre la vie du Ministre, ne reçurent
de leurs informateurs ordinaires aucun avis de complot,
n’eurent vent d’aucun symptôme, d’aucun mouvement
suspect, d’aucune présence dangereuse.



M. de P… se rendait au chemin de fer, dans un
traîneau découvert attelé de deux chevaux, avec un valet
de pied et un cocher sur le siège. La neige, accumulée
toute la nuit, rendait lourde aux pieds des chevaux la
chaussée, non déblayée encore à cette heure matinale.
Elle continuait à tomber à gros flocons. Mais on avait dû
observer et signaler le traîneau. Comme l’attelage tirait à
gauche pour prendre un tournant, le valet de pied
remarqua un paysan qui marchait lentement au bord du
trottoir, les mains dans les poches de sa touloupe en peau
de mouton, et les épaules remontées jusqu’aux oreilles
sous l’averse de neige. Lorsque le traîneau arriva à sa
hauteur, le paysan se retourna brusquement et leva le
bras. Il y eut au même instant un choc terrible, et une
détonation assourdie par la masse des flocons ; les deux
chevaux gisaient, déchiquetés, sur le sol, et le cocher
précipité de son siège, avec un cri aigu, était mortellement
blessé. Le valet de pied (seul survivant du drame) n’eut
pas le temps de distinguer le visage de l’homme à la peau
de mouton, qui avait fui après avoir jeté sa bombe, mais
on suppose qu’en voyant surgir autour de lui, dans la
neige, une quantité de gens accourus sur le lieu de
l’explosion, il jugea plus prudent d’y revenir avec eux.

En un temps incroyablement court, une foule
frémissante s’était assemblée autour du traîneau. Le
Ministre-Président sorti indemne de la voiture et
descendu dans la neige profonde, se tenait près du cocher
qui râlait, et répétait à la foule, de sa voix faible et sans
timbre : « Je vous prie de vous écarter. Pour l’amour de
Dieu, je vous prie, braves gens, de vous écarter ».



C’est alors qu’un jeune homme de haute taille,
immobile jusque-là sous une porte cochère, à deux
maisons plus bas, s’avança rapidement dans la rue, et
lança une seconde bombe par-dessus la tête des badauds.
L’engin frappa à l’épaule le Ministre-Président penché sur
son serviteur mourant, et, tombant entre ses pieds, fit
explosion avec une violence effroyable ; il coucha mort sur
le sol le Ministre, acheva le blessé, et réduisit en miettes,
en un clin d’œil, le traîneau vide. La foule se dispersa avec
un cri d’horreur, et s’enfuit dans toutes les directions ;
seuls restaient sur place les morts et les mourants qui
gisaient près du Ministre-Président, et deux ou trois
blessés qui tombèrent à quelque distance.

La première explosion avait, comme par
enchantement, fait assembler une foule ; la seconde
transforma aussi rapidement la rue en désert sur une
étendue de plusieurs centaines de mètres. Les gens
regardaient de loin, à travers le rideau de neige, le
monceau de cadavres entassés près de la carcasse des
deux chevaux. Personne n’osa s’approcher à nouveau,
avant l’arrivée d’une patrouille de Cosaques accourus au
galop ; sautant à bas de leurs chevaux, les soldats
commencèrent à retourner les morts. Parmi les victimes
innocentes que la seconde explosion avait couchées sur le
sol, on releva un cadavre revêtu d’une touloupe de paysan
en peau de mouton, mais ses traits étaient
méconnaissables, et l’on ne trouva absolument rien dans
les poches de ses pauvres vêtements ; ce fut le seul corps
dont l’identité ne put être établie.

Ce jour-là, M. Razumov, levé à son heure ordinaire,



Ce jour-là, M. Razumov, levé à son heure ordinaire,
avait passé la matinée à l’Université, suivant les cours et
travaillant quelque temps à la bibliothèque. Il entendit
confusément parler de bombes et d’attentat à la cantine
des étudiants, où il avait coutume de prendre son repas
de deux heures. Mais ce bruit n’était fait que de
chuchotements, comme il sied à une table de Russie, où il
n’est pas toujours prudent, surtout pour un étudiant, de
paraître apporter un intérêt trop vif à des bruits d’une
certaine nature. Razumov était de ces hommes, qui,
vivant à une époque de perturbation politique et
d’inquiétude mentale, se cramponnent instinctivement à
la vie normale et terre-à-terre de chaque jour. Il avait
conscience de la tension émotive de son époque, et savait
même y prendre une certaine part. Mais il s’intéressait,
avant tout, à son travail, à ses études et à son propre
avenir.

Officiellement et pratiquement sans famille, (car la fille
de l’Archiprêtre était morte depuis longtemps), il n’avait
subi, dans le développement de ses opinions ou de ses
sentiments, aucune influence familiale. Il était aussi isolé
dans le monde qu’un nageur perdu au milieu d’une mer
immense. Le nom de Razumov n’était qu’une étiquette
attachée à un individu solitaire. Il n’y avait nulle part
d’autres Razumov ayant rien de commun avec lui. Sa plus
proche parenté était celle que lui valait sa qualité de
Russe, et c’est à cette seule qualité qu’il pouvait
demander la réalisation ou l’envol des espoirs qu’il
attendait de la vie. Cette immense famille connaissait les
tortures des dissensions intestines, et il avait horreur de
ces dissensions, comme un homme affable, qui recule à



l’idée de prendre nettement parti dans une violente
querelle entre proches parents.

Tout en marchant, Razumov songeait qu’il en avait fini
maintenant avec les matières du prochain examen, et
qu’il pourrait dorénavant consacrer son temps au sujet du
concours des prix. Il convoitait la médaille d’argent offerte
par le Ministre de l’Instruction, à qui seraient soumis
directement les noms des compétiteurs. Le simple fait d’y
prétendre serait tenu pour méritoire en haut lieu, et le
gagnant du prix pouvait espérer, au sortir de l’Université,
un poste d’importance dans l’Administration.

L’étudiant Razumov, dans un élan d’enthousiasme,
oubliait les dangers qui menacent la stabilité des
institutions d’où dépendent récompenses et postes
d’honneur. Mais au souvenir du lauréat de l’année
précédente, Razumov, le jeune homme sans famille se
sentit dégrisé. Il se trouvait, avec quelques autres
étudiants, dans la chambre de leur camarade au moment
où ce dernier avait reçu l’avis officiel de son succès. C’était
un garçon tranquille et simple : « Excusez-moi », avait-il
dit, avec un léger sourire, en prenant sa casquette. « Je
sors pour faire monter quelques bouteilles de vin. Mais il
faut d’abord que j’envoie une dépêche chez moi. Quel
festin mes vieux vont offrir à tous leurs voisins, à dix
lieues à la ronde ! »

Razumov se disait qu’il n’avait rien de tel à attendre
du monde, et que personne ne se réjouirait de son succès !
Mais il n’en ressentait aucune amertume contre son noble
protecteur, qui n’était pas un hobereau de province,



comme on le croyait généralement, mais bien en fait le
prince K… lui-même ; c’était un homme qui avait fait un
jour grande figure dans le monde, mais n’était plus
maintenant, ses jours de splendeur passés, qu’un vieux
sénateur invalide et goutteux. Il menait une vie brillante
encore, mais plus rangée, avec ses jeunes enfants, et une
femme aussi aristocratique et aussi fière que lui-même.

Dans toute son existence, Razumov n’avait eu qu’une
seule fois, l’honneur de se trouver en présence du Prince.

On avait donné à cette entrevue l’apparence d’une
rencontre fortuite dans le bureau du petit avoué. Mandé
chez l’homme d’affaires, Razumov trouva un jour un
étranger, un grand personnage à mine aristocratique,
dont le visage s’ornait de favoris gris et soyeux. L’homme
de lois, chauve et chafouin, fit signe à l’étudiant : « Entrez,
entrez, M. Razumov », avec une sorte de cordialité
ironique. Et se tournant avec déférence vers l’étranger de
marque : « Je vous présente un de mes pupilles,
Excellence. Un des meilleurs étudiants de sa faculté à
l’Université de Pétersbourg ».

À son immense surprise, Razumov se vit tendre une
main blanche et fine. Il la prit avec confusion, (elle était
douce et molle), et entendit un murmure de
condescendance, où il distingua seulement les mots de
« Satisfaisant » et « Persévérer ». Mais il ressentit une
impression plus stupéfiante encore en sentant, tout à
coup, avant qu’elle ne lui fût reprise, une pression nette
de la main élégante, une pression légère comme un signe
secret. L’émotion de ce geste fut terrible pour Razumov,



qui sentit son cœur sauter dans sa gorge. Lorsqu’il leva les
yeux, le personnage aristocratique, écartant d’un geste le
petit avoué, avait ouvert la porte et sortait de la pièce.

L’avoué fourragea quelques instants dans ses papiers,
puis, brusquement : « Savez-vous quel était cet
homme ? » demanda-t-il.

Razumov, dont le cœur continuait à battre
violemment, fit un geste de tête silencieux.

« C’était le prince de K… Vous vous demandez ce qu’il
pouvait bien faire dans le trou d’un pauvre rat de lois
comme moi, n’est-ce pas ? Ces grands personnages ont
parfois des curiosités sentimentales comme le commun
des mortels. Mais si j’étais à votre place, Kirylo
Sidorovitch » poursuivit-il, avec un regard oblique et un
ton d’emphase particulière sur le patronyme, « je ne me
targuerais pas en public de cette présentation. Ce ne
serait pas prudent, Kirylo Sidorovitch. Oh non certes ! Ce
serait même compromettant pour votre avenir ».

Les oreilles de Razumov brûlaient comme du feu et ses
yeux s’embrumaient. « Cet homme ! » se disait-il, en lui-
même. « Lui ! »

C’est par ce monosyllabe qu’il prit dès lors l’habitude
de désigner dans son esprit l’étranger aux favoris gris de
soie. De ce jour aussi, il regarda avec intérêt, au cours de
ses promenades dans les quartiers élégants, les chevaux
et les voitures magnifiques conduits par le cocher à la
livrée du prince K… Il vit une fois sortir la Princesse qui
faisait des emplettes dans les magasins, suivie de deux
fillettes dont l’une était plus grande que l’autre de près



d’une tête. Leurs cheveux blonds tombaient librement
sur le dos à la manière anglaise ; elles avaient des yeux
rieurs, des manteaux, des manchons et de petites toques
de fourrure exactement semblables ; leurs joues et leur
nez étaient gaiement teintés de rose par le froid. Elles
traversèrent le trottoir devant Razumov qui poursuivit sa
route avec un timide sourire intérieur. « Ses filles »
« Lui » ressemblaient. Le jeune homme sentit monter en
lui une bouffée chaude de tendresse pour ces enfants qui
ignoreraient toujours son existence. Elles allaient épouser
bientôt des généraux ou des gentilshommes de la
Chambre, et elles auraient des garçons et des filles qui
connaîtraient peut-être un jour Razumov comme un
vieux professeur célèbre et décoré, Conseiller Privé
même et gloire de la Russie ; voilà tout !

Mais un professeur célèbre, c’est quelqu’un, et son
mérite mettrait sur l’étiquette Razumov un nom honoré !
Il n’y avait rien d’étrange, en somme, dans ce désir de
notoriété qu’éprouvait l’étudiant, car la véritable vie d’un
homme est celle que lui assignent dans leurs pensées les
autres hommes, guidés par le respect ou l’amour naturel.
En rentrant chez lui, le jour de l’attentat contre M. de P…,
Razumov était décidé à faire tous ses efforts pour gagner
la médaille d’argent.

En gravissant lentement les quatre étages de l’escalier
sombre et crasseux qui montait à sa chambre, il sentait
croître sa confiance dans le succès. Le nom du lauréat
serait publié dans les journaux du jour de l’An, et la
pensée qu’« Il » l’y verrait probablement obligea
Razumov à s’arrêter court pendant une seconde ; puis il



Razumov à s’arrêter court pendant une seconde ; puis il
reprit son ascension, en souriant de son émotion. « Ce
n’est là qu’une ombre », se dit-il, « mais le métal de la
médaille sera une réalité palpable et un heureux début. »

La chaleur de sa chambre parut agréable et
encourageante à son appétit de travail. « J’ai devant moi
quatre heures de bonne besogne », se disait-il. Mais à
peine avait-il fermé la porte qu’il tressaillit violemment.
Noire contre la blancheur du grand poêle de porcelaine
qui brillait dans l’ombre, se détachait une étrange
silhouette, revêtue d’un manteau de drap brun à basques,
ajusté et serré à la taille, les jambes prises dans de hautes
bottes, et la tête couverte d’une petite toque d’Astrakhan.
L’allure générale était souple et martiale. Razumov restait
confondu et c’est seulement lorsque l’homme eut fait
deux pas en avant, en lui demandant d’une voix calme et
grave si la porte était bien fermée, qu’il retrouva la
parole.

« Haldin !… Victor Victorovitch… Est-ce bien vous ?
Oui la porte est fermée. Mais voici qui est pour le moins
inattendu ».

Victor Haldin, plus âgé que la plupart de ses
camarades d’Université, ne faisait pas partie du clan des
étudiants laborieux. On ne le voyait presque jamais aux
cours, et les autorités le cataloguaient comme « esprit
inquiet et faux », – notes détestables. Mais il jouissait
auprès de ses camarades d’un grand prestige personnel et
exerçait sur leur pensée une véritable influence. Razumov
n’avait jamais été intime avec lui. Ils s’étaient rencontrés,
de loin en loin, dans des réunions privées d’étudiants et



avaient même entamé une discussion, une de ces
discussions sur les grands principes, chères aux esprits
ardents de la jeunesse.

Razumov aurait été heureux de voir son camarade
choisir un autre moment pour venir bavarder. Il se
sentait en train pour s’attaquer à la composition du
concours. Mais conscient de l’impossibilité qu’il y avait à
renvoyer sans égards un homme comme Haldin, il usa de
son ton le plus hospitalier pour le prier de s’asseoir et de
fumer.

« Kirylo Sidorovitch », fit l’autre, en enlevant sa toque,
« nous ne faisons peut-être pas exactement partie du
même camp. Votre intelligence est plutôt tournée vers la
spéculation. Vous ne parlez guère, mais je n’ai jamais vu
personne qui pût mettre en doute la générosité de vos
sentiments. On sent dans votre caractère une fermeté qui
ne saurait aller sans courage ».

Razumov se sentit flatté et balbutia quelques mots
pour exprimer sa satisfaction d’une opinion aussi
heureuse, mais Haldin leva la main.

« C’est ce que je me disais », poursuivit-il, « en
m’avançant à travers le chantier de bois, au bord de la
rivière. C’est un caractère bien trempé, pensais-je, que
celui de ce jeune homme qui ne laisse pas son âme voler
au vent ! Votre réserve m’a toujours intéressé, Kirylo
Sidorovitch. Aussi ai-je cherché votre adresse dans ma
mémoire. Et voyez ma chance : votre dvornik avait quitté
sa loge pour traverser la rue et causer avec un conducteur
de traîneau. Je n’ai rencontré personne dans le vestibule,



pas une âme. En montant l’escalier, j’ai vu votre logeuse
sortir de votre chambre, mais elle ne m’a pas aperçu. Elle
a traversé le palier pour rentrer chez elle… et j’ai pu me
glisser chez vous. Voici deux heures que je vous attends,
d’un instant à l’autre ».

Razumov avait écouté ces paroles avec surprise, mais
sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, Haldin ajouta,
résolument : « C’est moi qui ai supprimé de P… ce
matin… »

Razumov réprima un cri d’effroi. La sensation de la
ruine de sa vie, due à la seule rencontre d’un semblable
crime, s’exprima en lui par cette exclamation à demi
ironique : « C’en est fait de ma médaille d’argent ! »

Haldin reprit, après un instant de silence :
« Vous ne dites rien, Kirylo Sidorovitch ! Je comprends

votre silence, et à vrai dire, je ne pouvais m’attendre,
connaissant la froideur de vos manières anglaises à ce que
vous me serriez dans vos bras. Mais qu’importe votre
attitude ? Vous avez assez de cœur pour entendre le bruit
des pleurs et des grincements de dents que cet homme a
suscités dans le pays. C’en était assez pour détruire tous
nos rêves philosophiques. Il arrachait la plante nouvelle,
et c’est ce qu’il fallait empêcher. C’était un homme
dangereux, un convaincu. Trois années de plus de son
œuvre nous auraient replongés dans un demi-siècle de
servage ! Songez à toutes les vies gâchées, à toutes les
âmes perdues, pendant ce temps ! »

Sa voix brève et assurée perdit brusquement son
timbre, et c’est d’un ton sourd qu’il ajouta : « Oui, frère, je



l’ai tué !… Et c’est une exténuante besogne ! »
Razumov s’était affalé sur une chaise. Il s’attendait à

toute minute à voir une foule de policiers faire irruption
dans la chambre. Des milliers d’agents devaient être à la
recherche de cet homme qui marchait là, de long en
large… Haldin s’était remis à parler d’une voix ferme et
contenue. De temps en temps, il faisait un geste,
posément et sans hâte.

Il dit à Razumov sa pensée tendue pendant un an, ses
semaines d’insomnie. « Lui » et « Un Autre » avaient été
avertis, très tard dans la soirée précédente, par une
« certaine personne », des déplacements du Ministre. Lui
et « Un Autre » avaient préparé leurs « engins », décidés
à ne plus dormir jusqu’à ce que « la chose » fut faite. Ils
avaient marché dans les rues, toute la nuit, sous la neige,
en portant leurs « engins »… sans échanger une parole.
Lorsqu’ils voyaient venir une patrouille de police, ils se
prenaient par le bras, affectant l’allure de deux paysans
en goguette, titubant et parlant d’une voix rauque et
avinée. Seuls, ces singuliers intermèdes coupaient leur
silence et leur marche incessante. Leurs plans étaient faits
à l’avance. À l’aube, ils se dirigèrent vers l’endroit où ils
savaient que le traîneau devait passer. En le voyant venir,
ils échangèrent un adieu assourdi, et se séparèrent.
« L’Autre » resta au coin de la rue, tandis que Haldin se
postait un peu plus loin.

Après avoir lancé sa bombe, il s’enfuit, immédiatement
entouré par la foule affolée que la seconde explosion avait
dispersée. Bousculé par des gens ivres de terreur, il



ralentit le pas pour laisser passer le flot, puis tourna à
gauche, dans une rue étroite, où il se trouva seul.

Il était stupéfait de cette fuite immédiate. Sa tâche
était accomplie : il pouvait à peine y croire. Il lutta contre
un désir presque irrésistible de se coucher sur la chaussée
et d’y dormir. Mais cette faiblesse, faite d’une demi-
torpeur, se dissipa rapidement ; il hâta le pas et se dirigea
vers un des quartiers les plus pauvres de la ville, à la
recherche de Ziemianitch.

Ce Ziemianitch, comprit Razumov, était une sorte de
demi-paysan, à qui la location de quelques traîneaux et de
leurs attelages avait procuré une petite aisance. Haldin
s’arrêta dans son récit, pour s’écrier :

« Ah, le garçon brillant, l’âme courageuse ! C’est le
meilleur cocher de Pétersbourg… Ah ! voilà un homme ! »

Ziemianitch consentait à conduire une ou deux
personnes, en toute sécurité, et à n’importe quel moment,
jusqu’à la deuxième ou troisième station d’une des lignes
du Midi. Seulement on n’avait pas eu le temps de le
prévenir la veille. On le trouvait, en général, dans un
restaurant de bas-étage des faubourgs. C’est là que
Haldin avait été le chercher, mais en vain ; l’homme était
absent et on ne l’attendait pas avant le soir. Haldin avait
repris sa marche à l’aventure.

Il vit ouverte devant sa course errante la porte d’un
chantier de bois, et y pénétra pour échapper au vent qui
balayait l’avenue glaciale. Sous la couche de neige, les
grandes piles rectangulaires de bois coupé prenaient
l’aspect de huttes de village. Le gardien du chantier qui



trouva l’étudiant blotti entre deux de ces piles commença
par lui parler d’un ton cordial. C’était un vieillard
desséché qui portait l’un sur l’autre deux manteaux de
soldat, en loques. Il avait une figure comique de vieux
sorcier, entourée d’un mouchoir rouge crasseux qui
passait sous son manteau et par-dessus ses oreilles. Mais
sa bonne humeur fit place tout à coup à la maussaderie, et
il se mit, sans rime ni raison, à pousser des cris furieux.

« N’allez-vous pas déguerpir d’ici, espèce de badaud ?
On les connaît les ouvriers de votre espèce ! Un grand
diable, jeune et vigoureux ! Il n’est même pas ivre !…
Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous ne me faites pas
peur. Allez-vous-en, avec votre sale regard ! »

Haldin s’arrêta devant le siège de Razumov. La
souplesse de son corps, et la blancheur du front au-dessus
duquel les cheveux blonds montaient tout droit, lui
donnaient un aspect d’audace fière.

« Il n’aimait pas mon regard », dit-il. « Alors… me
voici… »

Razumov fit un effort pour parler avec calme.
« Mais, pardonnez-moi, Victor Victorovitch… Nous

nous connaissons si peu… Je ne vois pas pourquoi
vous… »

« La Confiance », fit Haldin.
Ce mot scella les lèvres de Razumov comme une main

appliquée sur sa bouche, malgré les arguments venus en
foule à son esprit.

« Alors… vous voici », murmura-t-il entre ses dents.



« Alors… vous voici », murmura-t-il entre ses dents.
L’autre ne perçut et ne soupçonna même pas le ton de

colère.
« Oui, me voici. Et personne ne sait que je suis chez

vous. Vous êtes le dernier homme que l’on puisse
soupçonner, si je venais à être pris. Et c’est un avantage,
n’est-ce pas ? D’ailleurs, en m’adressant à un esprit
supérieur comme le vôtre, je puis bien avouer la vérité. Je
me suis dit que vous… que vous n’avez personne qui
tienne à vous, aucun lien, aucun être qui puisse pâtir de
ma découverte dans votre logis. Il y a déjà assez de
maisons russes en ruines ! Je ne vois pas non plus
comment on pourrait jamais se douter de mon passage ici.
Si l’on m’arrête, je saurai tenir ma langue, quoiqu’on
veuille faire de moi », conclut-il d’un ton farouche.

Il se remit à marcher, tandis que Razumov restait
assis, épouvanté.

« Vous avez pensé… » balbutia-t-il, écœuré
d’indignation.

« Oui, Razumov. Oui, frère. Un jour vous nous aiderez
dans notre œuvre. Vous me prenez maintenant pour un
terroriste, un destructeur de tout ce qui existe. Mais
dites-vous bien que ceux-là sont les vrais destructeurs,
qui attentent à l’esprit de progrès et de vérité,… et non
les vengeurs qui s’attaquent seulement aux persécuteurs
même de la dignité humaine. Il faut des hommes comme
moi pour faire de la place aux froids penseurs comme
vous. Et ces hommes-là ont fait le sacrifice de leur vie… ce
qui ne m’empêche pas cependant de désirer me sauver, si



je le puis. Ce n’est pas ma vie que je veux mettre à l’abri,
mais la puissance d’action qu’il y a encore en moi. Je ne
vivrai pas dans l’oisiveté. Oh non ! Ne vous y trompez
pas, Razumov ; les hommes comme moi sont rares. Et
puis, un exemple comme celui-ci est plus terrible pour les
oppresseurs quand son auteur disparaît sans laisser de
traces. Ils restent tremblants, tapis dans leurs bureaux et
leurs palais. Tout ce que je vous demande, c’est de
m’aider à disparaître. Ce n’est pas bien difficile. Il vous
suffira d’aller tout à l’heure voir Ziemianitch de ma part, à
l’endroit où j’ai été moi-même ce matin. Vous lui direz
simplement : « Celui que vous savez voudrait trouver un
traîneau bien attelé à la hauteur du septième réverbère
de gauche, à partir du haut de la rue Karabelnaya. Soyez
là à minuit et demie, et, s’il n’y avait personne à cette
heure, que le traîneau descende deux ou trois maisons
plus loin, pour revenir au même endroit dix minutes plus
tard ! »

Razumov cherchait la raison qui l’avait empêché
d’interrompre depuis longtemps ce flot de paroles pour
dire à l’autre de s’en aller. Était-ce faiblesse, ou quoi ?

Il eut l’impression d’obéir à un instinct profond. Haldin
devait avoir été vu. Il était inadmissible que personne
n’eût remarqué les traits et l’aspect général de l’homme
qui avait lancé la seconde bombe. Haldin était facile à
reconnaître, et l’on avait dû, sur l’heure, donner son
signalement à des milliers de policiers. Chaque minute
rendait le péril plus imminent, et renvoyé à sa course
errante dans la rue, il ne pouvait manquer d’être arrêté
bientôt.



La police saurait bien vite tout ce qui le concernait et
échafauderait une conspiration dont la découverte
supposée mettrait en grand péril tous les amis et
connaissances du meurtrier. Des expressions
inconsidérées, de petits faits innocents en soi, seraient
tenus pour autant de crimes. Razumov se rappelait
certaines paroles qu’il avait prononcées, des discours
entendus, des réunions inoffensives auxquelles il avait
pris part ; un étudiant ne pouvait guère se tenir
systématiquement à l’écart, sans devenir suspect à ses
camarades.

Razumov se vit dans une forteresse, interrogé,
tourmenté, maltraité peut-être, puis déporté par ordre de
l’administration. Sa vie serait brisée, vide de tout espoir.
Il se vit, – et c’est ce qu’il pouvait attendre de mieux, –
menant, sous l’œil de la police, une existence misérable,
dans quelque pauvre et lointaine ville de province, – sans
amis pour subvenir à ses besoins ou tenter quelques
démarches susceptibles d’adoucir son sort, sans aucune
des connaissances qui venaient en aide aux autres. Les
autres ! ils avaient des pères, des mères, des frères, des
parents, des amis, prêts à remuer pour eux ciel et terre ;
lui, il n’avait personne ! Les juges mêmes qui l’auraient
condamné le matin, auraient oublié son existence avant la
nuit.

Il vit sa jeunesse se faner dans la misère et le
dénuement, ses forces s’en aller, son esprit devenir une
chose vile. Il se vit, rasant les murs, misérable et râpé, et
finissant par mourir seul, dans un taudis sordide, ou sur le



lit ignoble d’un hôpital du Gouvernement.
Il frissonna, mais sentit descendre en lui le calme de

l’amertume. Mieux valait en somme garder cet homme à
l’abri des dangers de la rue, jusqu’au moment où il
pourrait s’en aller avec quelque chance de salut. Oui,
décidément, c’est ce qu’il y avait de mieux à faire.
Razumov n’en sentait pas moins qu’un danger perpétuel
planerait sur son existence solitaire. On pourrait aussi
longtemps que le criminel vivrait, lui reprocher les
événements de ce soir, aussi longtemps que dureraient les
institutions présentes. Et ces institutions lui paraissaient,
en ce moment, raisonnables et indestructibles, aussi
harmonieuses qu’était discordante et atroce la présence
de cet homme. Il le haïssait cet homme ! Et il dit
doucement :

« Oui, bien entendu ; j’irai là-bas. Vous me donnerez
des instructions précises… et pour le reste… comptez sur
moi. »

« Ah ! vous êtes un homme ! Calme, froid comme la
glace ! Un vrai Anglais. D’où tenez-vous votre âme ? Il n’y
a pas beaucoup d’hommes comme vous. Écoutez, frère.
Les hommes comme moi ne laissent pas de postérité,
mais leur âme n’est pas perdue. Il n’y a jamais d’âme tout
à fait perdue. Elle travaille dans l’ombre ;… à quoi
serviraient sans cela ses souffrances : le martyre, le
sacrifice, la conviction, la foi ? Que deviendra mon âme
lorsque je mourrai de la mort qui m’attend, bientôt, très
tôt, peut-être ? Elle ne périra pas. Ne vous y trompez pas,
Razumov ; ce n’est pas du meurtre ; c’est de la guerre…



de la guerre ! Mon esprit animera des cœurs russes
jusqu’au jour où le mensonge sera balayé du monde. La
civilisation moderne est construite sur le mensonge, mais
une vérité nouvelle sortira de la Russie. Ah ! vous ne dites
rien ; vous êtes sceptique. Je respecte votre scepticisme
philosophique, Razumov, mais ne touchez pas à l’âme, à
l’âme russe qui vit en nous tous. Elle a un avenir, elle a
une mission, je vous le dis ; aurais-je été amené sans cela
à faire cette chose atroce… comme un boucher… au milieu
de tous ces innocents… à jeter la mort… moi ! moi !… moi
qui ne ferais pas de mal à une mouche ! »

« Pas si fort », fit rudement Razumov.
Haldin s’assit brusquement, et, appuyant sa tête sur

ses bras croisés, éclata en sanglots. Il pleura longuement.
Le crépuscule s’était épaissi dans la chambre.

Razumov écoutait les sanglots, immobile, perdu dans une
stupeur sombre.

L’autre redressa la tête, et se releva, maîtrisant sa
voix avec effort.

« Oui. Les hommes comme moi ne laissent pas de
postérité », reprit-il, d’un ton plus calme. « Mais j’ai une
sœur qui vit avec ma vieille mère. Grâce à Dieu, j’ai pu les
décider à partir cette année pour l’étranger. Ce n’est pas
une mauvaise petite fille que ma sœur. Il y a dans ses
yeux plus de loyauté que dans ceux d’aucun être humain
qui ait vécu sur cette terre. Elle se mariera bien, je
l’espère. Elle aura des enfants, des fils peut-être.
Regardez-moi : Mon père était un fonctionnaire provincial
du Gouvernement et possédait aussi un petit domaine.



C’était un bon serviteur de Dieu, un vrai Russe à sa
manière. Il avait l’âme de l’obéissance. Mais je ne tiens
pas de lui. Il paraît que je ressemble au frère aîné de ma
mère, un officier, fusillé en 1828… sous Nicolas, vous
savez. Ne vous ai-je pas dit que c’est la guerre… la
guerre ? Mais Dieu de Justice ! C’est une exténuante
besogne ! »

Razumov, de sa chaise où il était assis, la tête appuyée
sur la main, éleva une voix qui paraissait sortir du fond
d’un abîme.

« Vous croyez en Dieu, Haldin ? »
« Vous voici accroché à des mots qu’on laisse échapper.

Qu’importe ! Quelles étaient donc les paroles de cet
Anglais : « Il y a une âme dans les choses… » Le diable
l’emporte ; je ne me souviens plus. Mais il disait vrai.
Lorsque se lèvera le jour des penseurs tels que vous,
n’oubliez pas ce qu’il y a de divin dans l’âme russe… et
cela, c’est la résignation. Respectez-la, au moins, dans
votre agitation intellectuelle, et ne laissez pas l’arrogance
de votre sagesse intercepter le message qu’elle adresse au
monde. Je vous parle maintenant comme un homme qui a
une corde autour du cou. Pour qui me prenez-vous ? Pour
un révolté ? Non, c’est vous, les penseurs, qui êtes les
éternels révoltés. Moi je suis un résigné. Lorsque s’est
imposée à moi la nécessité de cette lourde tâche, et que
j’ai compris qu’il fallait l’accomplir, qu’ai-je fait ? Ai-je
exulté, ai-je été fier de mes projets… en ai-je pesé la
valeur et les conséquences ? Non ! je me suis résigné ! J’ai
pensé : « Que la volonté de Dieu soit faite ! »



Il se jeta tout de son long sur le lit de Razumov, et
appuyant sur ses yeux le dos de ses mains, il resta
parfaitement immobile et silencieux. On n’entendait
même pas le bruit de sa respiration. La paix morte de la
chambre resta absolue, jusqu’au moment où, dans
l’ombre, s’éleva la voix morne de Razumov :

« Haldin »
« Oui », fit l’autre, sans bouger, dans l’obscurité dense

qui le rendait maintenant invisible.
« N’est-il pas temps pour moi de partir ? »
« Oui, frère. » La voix de Haldin résonnait comme s’il

eut parlé dans un rêve, au-dessus du lit où il restait
immobile, dans l’ombre. « L’heure est venue de tenter la
destinée ».

Il s’arrêta, puis donna à Razumov quelques
instructions, avec la voix calme et impersonnelle d’un
sujet endormi. Razumov se préparait, sans un mot de
réponse. Comme il quittait la chambre, la voix s’éleva du
lit, à nouveau :

« Dieu soit avec toi, âme silencieuse ».
Sorti sur le palier, avec précaution, Razumov ferma la

porte et mit la clef dans sa poche.



II

On croirait les paroles et les événements de cette
soirée gravés à l’aide d’un instrument d’acier dans le
cerveau de M. Razumov, pour qu’il ait pu, plusieurs mois
après, en écrire le récit avec tant de détails et tant de
précision.

Il note avec plus de minutie et d’abondance encore, les
pensées qui l’assaillirent une fois dans la rue. Elles
affluèrent sans doute avec une force nouvelle, pour n’être
plus contenues par la présence d’Haldin, la conscience
terrifiante d’un grand crime et la puissance stupéfiante
d’un fanatisme exalté. En parcourant les pages du journal
de M. Razumov, je dois avouer cependant que
l’expression « afflux de pensées » n’est pas une image
heureuse.

La description exacte, la réplique fidèle de l’état de ses
sentiments seraient rendues par ces mots : « Un tumulte
de pensées ». Non que ces pensées fussent nombreuses ;
elles étaient, comme celles de la plupart des êtres
humains, simples et en petit nombre,… mais il serait
impossible de donner ici une idée de leurs répétitions, de
leurs exclamations, qui se poursuivaient en un tourbillon
lassant et sans fin… – car la course était longue.

Si le lecteur d’Occident les trouve choquantes ou mal



appropriées, voire nettement impropres à la situation, il
devra peut-être s’en prendre d’abord à la maladresse de
mon récit. Mais je lui ferai observer aussi qu’il ne s’agit
pas, dans cette histoire, de notre Europe Occidentale.

Il est possible que les nations aient imposé une forme à
leurs gouvernements, mais les gouvernements les ont, en
retour, payées de la même monnaie. Il est absurde de
supposer un jeune Anglais dans la situation de
M. Razumov. Ce serait donc une entreprise vaine que
d’imaginer ses pensées en semblable occurrence. La seule
conjecture plausible que l’on puisse hasarder, c’est, qu’en
face d’une telle crise, il ne penserait pas comme
M. Razumov. Il n’aurait pas comme lui, l’expérience
héréditaire et personnelle des moyens employés par une
autocratie historique, pour la répression des idées, la
sauvegarde de son pouvoir et la protection de sa propre
existence. Seule une imagination fantaisiste pourrait lui
faire concevoir la possibilité d’une arrestation et d’un
emprisonnement arbitraires, mais il lui faudrait des idées
délirantes (et serait-ce encore suffisant) pour envisager le
knout comme moyen pratique d’interrogatoire ou de
punition.

Ce n’est là qu’un exemple brutal et palpable des
conditions si différentes de notre pensée d’Occidentaux.
Je ne saurais dire si l’idée vint à Razumov de cette
menace précise, mais sans doute faisait-elle
inconsciemment partie de l’ensemble de terreurs et
d’épouvantes, suscitées par la crise. Razumov, nous
l’avons vu, connaissait des moyens plus subtils dont sait
user un gouvernement despotique pour détruire la vie



user un gouvernement despotique pour détruire la vie
d’un individu. La moindre des calamités qui le
menaçaient, la simple expulsion de l’Université et
l’impossibilité de poursuivre nulle part ses études,
brisaient net l’existence d’un jeune homme qui attendait
du seul développement de ses dons naturels une place
dans le monde. En sa qualité de Russe, être impliqué dans
une conspiration, c’était, pour lui, sombrer dans les bas-
fonds de la société, parmi les désespérés et les miséreux,
oiseaux de nuit de la ville.

Ajoutez à cela, pour concevoir les pensées de Razumov,
ses conditions spéciales de famille, ou plutôt l’absence
totale de famille dont il souffrait, souvenir cuisant rappelé
de façon particulièrement brutale par les paroles de ce
fatal Haldin.

« Est-ce parce que je n’ai pas de parents qu’on doit
encore m’enlever tout le reste ? » pensait-il.

Il se raidit, en un effort nouveau pour continuer sa
route. Des traîneaux glissaient sur la chaussée au son de
leurs grelots, apparitions fantastiques qui se détachaient
dans la nuit noire, au milieu d’un halo de blancheur
frémissante.

« Car c’est un crime », se disait-il. « Un meurtre est un
meurtre. Bien qu’à vrai dire, des institutions libérales… »

Une sensation de nausée l’arrêta. « Il faut que je sois
courageux », s’exhorta-t-il. Toute sa force avait disparu,
comme si on la lui avait prise, d’un geste. Mais un
puissant effort de volonté lui fit surmonter cette
défaillance ; il avait peur de s’évanouir dans la rue et



d’être ramassé par la police avec la clef de sa chambre
dans la poche. Chez lui, on trouverait Haldin, et alors
vraiment, tout serait fini.

C’est, chose assez singulière, cette crainte même qui
paraît l’avoir soutenu jusqu’au bout. Les rares passants
surgissaient brusquement devant lui, tout noirs parmi les
flocons de neige, et s’évanouissaient aussitôt, sans bruit
de pas.

Razumov se trouvait dans un quartier misérable ; il
aperçut sous la lumière d’un réverbère une vieille femme
à laquelle des châles en loques donnaient un aspect de
mendiante en fin de journée. Elle marchait
paresseusement dans le brouillard, comme si nul foyer ne
l’avait attendue, et serrait sous le bras à la façon d’un
trésor inestimable, une miche ronde de pain noir.
Razumov détourna les yeux, jaloux de la paix de cet esprit
et de la sérénité de cette destinée.

On s’étonne, à lire le journal de M. Razumov, qu’il ait
pu continuer sa marche au long des rues interminables,
sur des trottoirs que la neige bloquait peu à peu. C’est la
pensée de Haldin enfermé dans sa chambre, et le désir
éperdu d’en finir avec lui, qui le poussaient. Il n’y avait,
dans ses efforts, aucun motif de raison. Aussi, lorsqu’en
arrivant au misérable restaurant, il apprit l’absence de
Ziemianitch, l’homme aux chevaux, resta-t-il muet de
stupeur.

Le garçon, jeune homme aux cheveux en désordre,
vêtu d’une blouse rose et de bottes goudronnées cria,
avec un ricanement stupide qui découvrait ses gencives



pâles, qu’au début de l’après-midi, Ziemianitch après
s’être rempli la panse, était parti avec une bouteille sous
chaque bras « sans doute pour se donner du cœur en
compagnie de ses chevaux », ajouta-t-il.

Le tenancier du taudis, petit homme osseux dont le
caftan de drap sale tombait sur les talons, se tenait tout
près, les mains passées dans la ceinture, et hochait la tête
en signe d’affirmation.

Les vapeurs d’alcool, le relent graisseux des mets
rances saisirent Razumov à la gorge. Il frappa la table de
son poing fermé, et cria violemment :

« Vous mentez ».
Des faces sordides se tournaient vers lui. Un vagabond

loqueteux, aux yeux doux, qui buvait son thé à la table
voisine, s’en alla plus loin. Un murmure d’étonnement
monta, souligné d’inquiétude. Un rire s’éleva aussi, en
même temps qu’une exclamation railleuse : « Voyons !
Voyons ! » Le garçon regardait autour de lui, prenant les
assistants à témoins.

« Ce Monsieur ne veut pas croire que Ziemianitch est
saoul ! »

D’un coin éloigné, un être innommable, horrible et
hirsute, dont la face noire ressemblait à un museau
d’ours, grogna rageusement, d’une voix rauque :

« Sacré conducteur de voleurs ! Est-ce que nous avons
besoin de ses clients ? Nous sommes tous d’honnêtes gens
ici ! »

Razumov se mordait les lèvres jusqu’au sang, et se



contenait pour ne pas éclater en imprécations, mais en
entendant à son oreille le murmure du gargotier :
« Venez, petit père », il le suivit dans un trou minuscule
situé derrière le comptoir de bois, et d’où sortait un bruit
d’éclaboussures. Une créature mouillée, crottée et
frissonnante, sorte d’épouvantail sans sexe, se penchait
au-dessus d’un cuveau de bois, où elle lavait des verres à
la lueur d’une chandelle.

« Oui, petit père », fit d’un ton larmoyant l’homme au
long caftan. Il avait une petite figure bonne et rusée,
semée d’une maigre barbe grisâtre. Tout en essayant
d’allumer une lanterne de fer-blanc qu’il serrait contre sa
poitrine, il bavardait sans trêve.

Il montrerait Ziemianitch au Monsieur, pour lui
prouver qu’il ne disait pas de mensonges. Et il le lui
montrerait ivre. La femme du cocher s’était enfuie,
paraît-il, la veille au soir. « Et la vieille sorcière que
c’était ! Maigre ! Pfui ! » Il cracha. Elles filaient toutes de
chez ce cocher du diable !… Il avait soixante ans
pourtant… Mais il ne pouvait jamais s’y faire. « À chacun,
n’est-ce pas, ses peines selon son cœur… et Ziemianitch a
toujours été un vieux fou. Alors, il se jetait sur la boisson.
Qu’est-ce qui pourrait vivre dans notre pays sans la
boisson ? Ah, c’est un vrai Russe, le petit cochon !…
Veuillez me suivre. »

Sur un épais tapis de neige, Razumov traversa une
cour entourée de hauts murs aux fenêtres innombrables.
Çà et là brillait confusément, dans la masse d’ombre
carrée, un lumignon jaunâtre. La maison ne formait qu’un



immense taudis, une ruche de vermine humaine,
formidable repaire de miséreux sur lesquels planaient la
famine et le désespoir.

Dans un coin de la cour, le terrain s’inclinait en pente
rude, et guidé par la lanterne, Razumov s’engagea par une
petite porte, dans un sous-sol allongé, sorte de boyau
souterrain et sordide. Vers le fond du caveau, trois petits
chevaux au poil broussailleux, attachés à des anneaux,
groupaient leurs têtes. Immobiles et sombres sous la
lueur confuse de la lanterne, ils devaient constituer le
fameux attelage convoité par Haldin. Razumov scrutait
anxieusement l’ombre, tandis que son guide fouillait la
paille du bout du pied.

« Le voici. Ah le petit pigeon. Un vrai Russe ! » « Pas
de peines de cœur pour moi », qu’il dit : « Apportez-moi la
bouteille et enlevez-moi ce sale gobelet ! Ah ! Ah ! Ah !
voilà l’homme ! »

Il élevait sa lanterne au-dessus du corps allongé d’un
individu manifestement habillé pour une sortie. La tête se
perdait dans un capuchon de drap, et d’un tas de paille
émergeait une paire de pieds chaussés d’énormes bottes.

« Toujours prêt à conduire tout le monde »,
poursuivait l’homme au caftan. « Un vrai cocher russe !
Saint ou diable, nuit ou jour, c’est tout un pour
Ziemianitch quand son cœur est libre de chagrins. Je ne
vous demande pas qui vous êtes, mais où vous voulez
aller ! qu’il dit. Il conduirait Satan à son domicile, et
reviendrait en chantant pour ses chevaux. Il en a conduit
plus d’un qui fait aujourd’hui sonner ses chaînes dans les



mines de Nertchinsk. »
Razumov frissonna.
« Appelez-le ; réveillez-le », fit-il d’une voix trouble.
L’autre posa sa lanterne sur le sol, et recula d’un pas

pour lancer un coup de pied dans le corps inanimé. Le
dormeur frémit, mais ne bougea pas. Au troisième coup
de pied, il grogna, mais resta toujours inerte.

Le gargotier n’insista pas,… et avec un profond soupir :
« Vous voyez vous-même ce qu’il en est. Nous avons

fait notre possible pour vous. »
Il reprit sa lanterne. Des ombres noires dansaient dans

le cercle de lumière. Une fureur terrible, l’aveugle et
instinctive rage de la conservation, saisit Razumov.

« Ah la sale bête », gronda-t-il d’une voix furieuse qui
faisait sauter et trembler la flamme de la lanterne. « Je te
réveillerai ! Donnez-moi… Donnez-moi… »

Il chercha autour de lui, les yeux égarés, et saisissant
le manche d’une fourche d’écurie, il se mit, avec des cris
inarticulés, à frapper le corps inerte. Puis ces cris
cessèrent, tandis que les coups continuaient à pleuvoir,
dans l’ombre silencieuse de l’écurie souterraine. Razumov
rossait Ziemianitch avec une fureur inlassable, à grandes
volées de coups retentissants.

Mais seul il s’agitait, en mouvements violents ; ni
l’homme ni les ombres du mur ne bougeaient. Et l’on
n’entendait que le bruit des coups ; c’était une scène
lugubre.



Tout à coup, il y eut un craquement sec ; le manche se
brisa, et son extrémité vola dans l’ombre, au delà du
cercle de lumière. En même temps, Ziemianitch se
redressa. Razumov resta immobile, rigide comme
l’homme à la lanterne, mais sa poitrine se soulevait,
comme si elle allait éclater.

Une sensation obscure de douleur avait dû finir par
pénétrer les ténèbres de l’ivresse consolante appesanties
sur « la brillante âme russe », objet de l’admiration
enthousiaste de Haldin. Mais Ziemianitch ne voyait
évidemment rien. Ses yeux clignèrent, tout blancs dans
l’ombre, une fois…, deux fois…, puis toute lueur s’en
effaça. Pendant un instant, les paupières closes, il resta
assis sur la paille, avec un air étrange de méditation lasse,
puis il se laissa couler sur le côté… sans un bruit. Seule la
paille eut un petit craquement. Razumov regardait, les
yeux fous, la respiration haletante ; après une seconde ou
deux, il entendit un léger ronflement.

Alors, jetant au loin le fragment du manche resté dans
sa main, il partit à grandes enjambées, sans regarder
derrière lui.

À peine avait-il fait cinquante pas dans la rue, la tête
vide, qu’il s’enfonça dans un monceau de neige où il se
trouva bientôt engagé jusqu’aux genoux.

Cet incident lui fit retrouver ses sens, et il vit, en
regardant autour de lui qu’il s’était trompé de côté. Il
revint sur ses pas, mais cette fois à une allure plus
modérée. En repassant devant la maison qu’il venait de
quitter, il tendit le poing vers ce sombre refuge de la



misère et de l’abjection, dont la masse sinistre se
détachait sur la blancheur du sol et paraissait couver le
crime. Il laissa retomber son bras avec découragement.

Le total abandon de Ziemianitch au chagrin et à
l’ivresse, source de toutes consolations, l’avait confondu.
C’était bien là le peuple ! Un vrai Russe ! Razumov se
sentait heureux d’avoir battu la brute, « l’âme brillante »
louée par Haldin ! Le voilà bien le peuple ; les voilà bien
les enthousiastes ! Entre ces deux folies, tout était fini
pour Razumov, victime de l’ivresse du paysan incapable
d’agir et de l’ivresse d’un idéaliste rêveur, incapable de
voir la raison des choses et le vrai caractère des hommes !
C’était une sorte d’enfantillage terrible ! Mais aux enfants
on donnait des maîtres ! « Ah le bâton, le bâton… la main
rude », pensait Razumov avec un désir ardent de coups
distribués et de destruction.

Il était satisfait d’avoir rossé l’ivrogne. L’effort
physique avait fait courir dans son corps une chaleur
vivifiante. Le tumulte de son esprit s’était apaisé, comme
si son accès de violence en avait éteint la fièvre. Il ne
sentait plus en lui, à côté du sentiment persistant d’un
danger terrible, qu’une haine froide et irrésistible.

Il ralentissait le pas de minute en minute, et si l’on
songe à l’hôte qui l’attendait dans sa chambre, on conçoit
les raisons de son peu d’empressement. Cet homme chez
lui c’était une maladie subtile, une infection pestilentielle
qui, si elle ne lui coûtait pas la vie, en retrancherait tout ce
qui la rend digne d’être vécue, et changerait pour lui la
terre en un véritable enfer.



Que faisait-il, l’autre, maintenant ? Restait-il toujours
allongé comme un cadavre, le dos des mains sur les
yeux ? Razumov eut une vision morbide du corps couché
sur le lit, la tête creusant l’oreiller,… les jambes dans les
hautes bottes, les pieds en l’air… Et, emporté par un élan
de haine, il se dit : « Je le tuerai en rentrant ». Mais il
savait bien que ce serait là un geste inutile ; le cadavre
pendu à son cou serait presque aussi compromettant que
l’homme vivant. Il aurait fallu pouvoir l’anéantir
totalement… et c’était chose impossible. Alors, n’avait-il
plus qu’à se tuer pour sortir de cette impasse ?

Mais il y avait trop de haine dans le désespoir de
Razumov pour lui permettre d’accepter une telle solution.

Et pourtant, c’était du désespoir qu’il sentait en lui, à
l’idée de devoir vivre, à côté de Haldin, des jours sans
nombre, de ressentir des alarmes mortelles, au moindre
bruit. Peut-être, en apprenant que « l’âme brillante » de
Ziemianitch avait sombré dans les fumées de l’ivresse,
l’homme emporterait-il autre part son infernale
résignation ! Mais ce n’était guère probable.

« On m’écrase », se disait Razumov, « et je n’ai même
pas la ressource de la fuite ! » D’autres possédaient
quelque part un coin de terre, une petite maison de
province, où ils pouvaient porter leurs chagrins. Un refuge
matériel ! Lui, n’avait rien, pas même un refuge moral, le
refuge des confidences. À qui pourrait-il aller conter son
histoire, dans l’immense pays ?

Razumov frappa du pied, et sous le tapis doux de la
neige, il sentit le sol dur de la Russie, le sol froid, inanimé,



inerte, comme le visage morose et tragique d’un cadavre
de mère caché sous un linceul ;… sa patrie… sa patrie à
lui, sans un foyer, sans un cœur !…

Il leva les yeux et resta stupéfait. La neige avait cessé
de tomber, et le ciel noir des hivers du Nord, éclairci
comme par miracle, étincelait au-dessus de sa tête de la
splendeur des étoiles allumées. C’était un dais adapté à la
pureté resplendissante de la neige.

Razumov ressentit une impression presque physique
des espaces sans limite et des millions sans fin…

Et il y répondit avec l’aptitude d’un Russe, à qui vient
en naissant la notion des nombres et de l’espace. Sous
l’immensité somptueuse du ciel, la neige couvrait les
forêts sans fin, les rivières gelées, les plaines immenses,
effaçait les traces des chemins et les accidents du sol,
nivelait tout sous sa blancheur uniforme et faisait de la
terre une formidable page blanche, offerte au récit d’une
inconcevable histoire. Elle recouvrait le sol mort, la vie
d’êtres sans nombre comme Ziemianitch, et la poignée
d’agitateurs, meurtriers imbéciles du genre de cet Haldin.

Il y avait, dans cette terre, une sorte d’inertie sacrée,
pour laquelle Razumov se sentait pénétré de respect :
« N’y touchez pas », semblait crier en lui une voix ;
« N’attentez pas à cette garantie de durée, de sécurité… »
C’était le lent travail poursuivi par la destinée, l’œuvre de
paix qui n’avait rien à voir avec la légèreté passionnée des
révolutions et leurs impulsions changeantes. Ce qu’il
fallait, ce n’étaient pas les aspirations contradictoires d’un
peuple, mais une volonté forte et unique, ce n’était pas le



tumulte confus de voix innombrables, mais un homme, un
homme fort et seul !…

Razumov était mûr pour la vraie conversion ; il en
sentait l’approche et restait fasciné devant sa logique
toute puissante. Car une suite de pensées n’est jamais
illogique. L’illogisme tient aux nécessités profondes de
l’existence, à nos terreurs secrètes et à nos ambitions mal
avouées, à notre foi en nous, à laquelle se mêle une
secrète méfiance de nous-mêmes, à l’espoir que nous
caressons et à l’appréhension des jours incertains.

En Russie, dans la patrie des idées sans corps et des
aspirations vaines, bien des esprits solides ont fini par
renoncer aux conflits stériles et sans fin, pour se tourner
vers la seule grande tradition historique du pays. Ils ont
demandé à l’autocratie la paix de leur conscience de
patriotes, comme un incrédule, touché un jour par la
grâce, demande à la foi de ses pères, la douceur du repos
moral. Ainsi que d’autres Russes avant lui, Razumov
sentait, à l’issue de sa lutte avec lui-même, la grâce le
toucher au front.

« Un Haldin », pensait-il en reprenant sa marche,
« rêve de destruction. Où le mènent ses indignations, ses
discours sur la servitude et la justice divine ? Tout cela ne
tend qu’à la ruine. Plutôt voir souffrir des millions
d’individus qu’un peuple tout entier, transformé en une
masse confuse, impuissante comme un flot de poussière
dans le vent. Plutôt l’obscurantisme que la lueur des
torches incendiaires. La graine germe dans la nuit et c’est
de l’obscurité du sol que sort la plante tout entière. Mais



une éruption volcanique est stérile, et détruit le sol le plus
riche. Et moi qui aime mon pays, moi qui n’ai rien d’autre
à aimer, rien d’autre en quoi mettre ma foi, dois-je voir
mon avenir, mon utilité peut-être, réduits à néant par un
fanatique sanguinaire ? »

La grâce envahissait Razumov. Il croyait maintenant à
l’homme qui viendrait au jour désigné. Qu’est-ce que c’est
qu’un trône ? Quelques morceaux de bois recouverts de
velours. Mais c’est aussi le siège du pouvoir. La forme
d’un gouvernement ne représente qu’un instrument, un
outil de travail. Mais vingt mille vessies gonflées des plus
nobles sentiments et agitées dans l’air, ne produisent
qu’un encombrement misérable, sans procurer puissance,
volonté ou faveurs.

Il marchait, insoucieux du chemin, écoutant en lui-
même un flot de paroles extraordinairement abondantes
et faciles. En général pourtant, les phrases lui venaient
lentement, avec un effort conscient et laborieux. Mais une
puissance supérieure semblait lui dicter une série
d’arguments magistraux, et lui donner l’éloquence
écrasante de certains pécheurs convertis.

Il se sentait plein d’un orgueil austère.
« Que sont, auprès de la claire puissance de mon

intelligence, les élucubrations sombres et brumeuses de
cet individu ? Ne suis-je pas ici dans mon pays ? N’ai-je
pas quarante millions de frères ? » se disait-il, dans le
silence de son âme, en manière d’argument sans réplique.
Et la terrible raclée qu’il avait donnée à Ziemianitch, lui
semblait le symbole d’une union intime, la triste et rude



nécessité de l’amour fraternel. « Non ! si je dois souffrir,
que je souffre au moins pour mes convictions et non pas
pour un crime que ma raison,… ma raison froide et
supérieure, se refuse à admettre ! »

Il cessa un instant de penser ; le silence se fit complet
en lui. Puis il sentit monter une inquiétude suspecte,
semblable à celle que nous éprouvons en pénétrant dans
l’obscurité d’un lieu inconnu, crainte irraisonnée de
l’invisible, appréhension absurde d’une chose qui va
sauter sur nous.

Il restait, bien entendu, très loin des réactionnaires
moisis, et ne voulait pas prétendre que tout fût pour le
mieux. Bureaucratie despotique…, abus…, corruption…,
tout cela… Il fallait des hommes capables, des
intelligences éveillées, des cœurs dévoués. Mais il fallait
aussi sauver le pouvoir absolu, l’instrument tout prêt
pour le grand autocrate de l’avenir. Razumov croyait à sa
venue, que rendait inévitable la logique de l’histoire, et
que l’état du peuple réclamait. « Quelle autre puissance »,
se demandait-il ardemment « pourrait faire mouvoir
toute cette masse dans une même direction ? Aucune,
aucune autre qu’une volonté unique ! »

Il était persuadé de faire le sacrifice de ses propres
aspirations au libéralisme en rejetant des erreurs
séduisantes, pour adopter l’austère vérité russe. « C’est
du patriotisme », se disait-il ; puis il ajoutait : « Il n’y a
pas à s’arrêter à mi-chemin ; je ne suis pas un lâche ! »

Il y eut à nouveau, dans son esprit, un silence de
mort ; il marchait la tête basse, sans s’écarter devant



personne. Il allait lentement, et ses pensées, revenues, se
faisaient entendre en lui avec une gravité solennelle.

« Qu’est-ce donc que cet Haldin ? et qui suis-je moi-
même ? Deux grains de sable. Mais la plus haute des
montagnes est faite de ces grains insignifiants. Et la mort
d’un homme, ou de nombreux hommes est chose
sérieuse. Nous combattons une épidémie pestilentielle. Je
ne désire pas sa mort, certes ! je le sauverais, si je le
pouvais, mais c’est chose impossible ; il est le membre
gangrené qu’il faut amputer ! Si je dois périr par lui, que je
ne périsse pas au moins avec lui, associé contre mon gré à
sa sombre folie, qui ne comprend rien aux hommes ni aux
choses. Pourquoi laisserais-je de moi un souvenir
trompeur ? »

L’idée passa dans son esprit que personne au monde
ne pourrait se soucier du souvenir qu’il laisserait derrière
lui. Et il s’écria soudain : « Périr vainement pour un
mensonge !… Quel destin misérable ! »

Il se trouvait maintenant dans un quartier plus animé
de la ville. Il ne vit pas la collision bruyante de deux
traîneaux au ras du trottoir. L’un des cochers cria en
larmoyant, à son camarade :

« Sale coquin ! »
Le cri rauque, lancé presque dans son oreille, troubla

Razumov. Il secoua la tête avec impatience, et poursuivit
son chemin, en regardant droit devant lui. Tout à coup, il
aperçut en travers de la route, Haldin allongé sur le dos,
massif, distinct, réel, les mains retournées sur les yeux,
avec son vêtement de drap brun ajusté et ses longues



bottes. Il était couché à l’écart du point le plus fréquenté
comme s’il avait choisi sa place… et la neige, autour de lui,
restait immaculée.

Cette hallucination avait un tel caractère de réalité,
que le premier mouvement de Razumov fut de fouiller
dans sa poche, pour s’assurer que la clef de sa chambre
s’y trouvait encore. Mais il résista à cette impulsion avec
un sourire dédaigneux. Il comprenait. L’intense
concentration de sa pensée sur l’homme couché là-bas
dans son logis, avait fini par évoquer cette apparition
extraordinaire. Razumov considérait le phénomène avec
calme. La figure sévère, le regard fixé plus loin que la
vision, il continua sa marche sans une hésitation et
n’éprouva rien d’autre qu’un léger et court serrement de
cœur. Après avoir passé, il retourna la tête en un coup
d’œil rapide, mais ne vit que la trace continue de ses pas,
à l’endroit où reposait, un instant avant, le corps du
fantôme.

L’étudiant poursuivit son chemin, grommelant avec
stupeur, après quelques instants :

« On l’aurait cru vivant ! Il semblait respirer ! Et en
plein sur mon chemin ! Singulière sensation !… »

Il fit quelques pas, puis murmura, entre ses dents
serrées :

« Je vais le dénoncer ! »
Alors pendant vingt mètres ou plus, ce fut le vide ! Il

s’enveloppa de plus près dans son manteau et tira sa
casquette sur ses yeux.



« Trahison ! C’est un grand mot ! Qu’est-ce qu’une
trahison ? On dit d’un homme qu’il trahit ses amis, sa
patrie, sa fiancée. Mais on ne saurait parler de trahison
sans qu’il y ait à l’origine, un lien moral. Tout ce qu’un
homme peut trahir, c’est sa conscience. Et comment ma
conscience interviendrait-elle ici ? Quel est le lien de foi,
de convictions communes qui m’attache à cet idiot
fanatique, et m’oblige à me laisser entraîner par lui ? C’est
de l’autre côté que sont toutes les indications du vrai
courage ».

Il eut sous sa casquette un regard circulaire.
« Qu’est-ce que le monde pourra me reprocher ? Ai-je

légitimé la confiance de ce fou ? Non ! Lui ai-je, par un
seul mot, un seul regard, un seul geste, donné lieu de
supposer que j’adoptais la foi qu’il m’attribuait ? Non ! J’ai
consenti, c’est vrai, à aller voir Ziemianitch. Et bien j’ai été
le voir ! Et je lui ai brisé un bâton sur le dos, par-dessus le
marché, à cette brute ! »

Il y eut dans sa tête une sorte de mouvement
inconscient qui lui fit voir un aspect singulièrement net et
clair de son cerveau.

« Mieux vaudrait tout de même », réfléchit-il avec un
accent intérieur tout différent, « mieux vaudrait garder
pour moi cet incident. »

Il avait franchi le dernier tournant qui précédait sa
rue, et marchait maintenant dans une avenue large et
luxueuse où tous les restaurants et quelques boutiques
restaient ouverts. Des lumières tombaient sur le trottoir
où marchaient paresseusement des hommes vêtus de



riches manteaux de fourrures, et de temps en temps une
femme élégante. Razumov regardait ces gens avec le
mépris d’un croyant austère pour la foule frivole. C’était
cela le monde,… ces officiers, ces dignitaires, ces esclaves
de la mode, ces fonctionnaires, ces membres du Yacht-
Club. L’événement de la matinée les menaçait tous.
Qu’auraient-ils dit s’ils avaient connu les intentions de cet
étudiant, enveloppé dans son manteau ?

« Il n’y en a pas un qui sache sentir et penser aussi
profondément que moi. Combien d’entre eux seraient-ils
capables d’accomplir un acte de conscience ? »

Razumov s’attardait dans la rue lumineuse. Il avait
pris une décision ferme. Ce n’était même pas une
décision : il venait simplement de comprendre ce qu’il
avait toujours voulu faire. Et pourtant, il éprouvait un
besoin d’approbation.

Il se dit, avec une sorte d’angoisse :
« Je veux être compris ! » Cet éternel désir, avec sa

signification profonde et mélancolique pesait lourdement
sur Razumov qui, parmi quatre-vingt millions de ses
proches, n’avait pas un seul cœur à qui se confier !

Il n’avait pas à songer à l’avoué ; il méprisait trop le
petit agent de chicanes ! Impossible aussi d’aller étaler sa
conscience devant l’agent de police du coin. Il n’avait
aucun désir non plus de s’adresser au commissaire de son
district, personnage à l’aspect commun qu’il rencontrait
parfois sur le trottoir, dans son uniforme râpé, une
cigarette éteinte pendue à la lèvre. « Il commencerait par
me boucler, probablement ; en tous cas, il se mettrait en



me boucler, probablement ; en tous cas, il se mettrait en
fureur, et ferait un affreux vacarme », se disait Razumov.

« Un acte de conscience ne pouvait s’accomplir sans
une certaine dignité !… »

Razumov ressentait le besoin désespéré d’un conseil,
d’un appui moral. Qui sait en quoi consiste la vraie
solitude, non pas ce que l’on désigne banalement par ce
mot, mais la solitude avec toutes ses terreurs ? Pour le
déshérité même, la solitude porte un masque ; le plus
misérable des réprouvés chérit quelque souvenir ou
quelque illusion. Mais de temps en temps, une rencontre
fatale d’événements lève un coin du voile pendant une
seconde. Une seconde seulement ! Aucun être humain ne
pourrait supporter, sans devenir fou, la claire perspective
d’une solitude morale absolue…

Et Razumov en était là. Pour fuir cette obsession, il
envisagea pendant une longue minute l’idée délirante de
se précipiter dans son logis et de tomber à genoux au pied
du lit sur lequel gisait la figure sombre ; il ferait une
confession totale, avec des paroles passionnées qui
remueraient l’homme jusqu’au plus profond de son être,
et tout finirait par des larmes et des embrassements ; ce
serait une incroyable fusion d’âmes, telle que le monde
n’en avait jamais contemplée. Ce serait sublime !

Il pleurait et tremblait déjà dans son cœur. Mais il se
rendait compte qu’aux yeux des passants il avait la mine
d’un étudiant paisible, sorti avec son manteau pour une
vague promenade. Il sentit l’éclat du regard oblique d’une
jolie femme ; elle avait des traits délicats, et, comme une
frêle et belle sauvagesse, des peaux de bêtes



l’enveloppaient jusqu’aux pieds ; ses yeux se posèrent un
instant avec une sorte de tendresse ironique sur la
rêverie profonde du bel étudiant.

Tout à coup Razumov s’immobilisa. La vision de
favoris gris, aperçus et disparus en une seconde, avait
évoqué en son esprit l’image du prince K…, de l’homme
qui avait un jour serré sa main comme nul autre ne l’avait
jamais serrée,… paraissant mettre dans sa pression faible
mais insistante un sens secret, une caresse à demi-
involontaire.

Et Razumov restait stupéfait ! Comment n’avait-il pas
encore songé à cet homme ?

« Un sénateur, un dignitaire, un grand personnage,
l’homme même qu’il me faut ! Lui ! »

Une émotion étrange, une sorte d’attendrissement
envahit Razumov et fit trembler ses genoux. Il lutta
contre elle avec une austérité nouvelle. Toute cette
sentimentalité était une absurdité pernicieuse. Il fallait
faire vite !… Il monta dans un traîneau, en criant au
cocher :

« Au palais K…, et rapidement ! Allons, vole !… »
Étonné, le moujik, barbu jusqu’au blanc des yeux,

répondit avec obséquiosité :
« J’entends, j’entends, Votre Haute Noblesse ».
Il était heureux pour Razumov que le prince K… ne fut

pas un homme timoré. Au jour du meurtre de M. de P…,
la terreur et l’abattement régnaient dans les hautes
sphères officielles.



Le prince K…, tristement assis dans son bureau
solitaire, fut avisé par des domestiques alarmés qu’un
jeune homme mystérieux entré de force dans le vestibule,
refusait de dire son nom et le motif de sa visite, et
affirmait qu’il ne bougerait pas avant d’avoir vu Son
Excellence en particulier. Au lieu de s’enfermer et de
téléphoner à la police, comme l’auraient fait, ce soir-là,
neuf sur dix de ses collègues, le Prince, cédant à sa
curiosité, s’avança sans bruit jusqu’à la porte de son
bureau.

Dans le vestibule, dont la porte d’entrée restait grande
ouverte, il reconnut tout de suite Razumov qui se tenait,
pâle comme un mort, et les yeux étincelants, au milieu de
la foule des laquais anxieux.

Le Prince fut démesurément vexé et même indigné.
Mais ses instincts d’humanité, en même temps qu’un sens
de subtil amour-propre lui interdisaient de faire jeter ce
jeune homme à la porte par de vils domestiques. Aussi
rentra-t-il doucement dans la chambre pour frapper sur
un timbre après un instant d’attente. Razumov entendit,
du vestibule, une voix qui sonnait froide et menaçante,
dire dans le lointain :

« Faites entrer ce jeune homme. »
Razumov s’avança sans trembler ; il se sentait

invulnérable, emporté bien au-dessus de la futilité des
jugements humains. Malgré le mécontentement visible et
le regard sombre du Prince, la lucidité de son esprit, dont
il se rendait parfaitement compte, lui donnait une
extraordinaire assurance. Le Prince ne lui offrit pas de



extraordinaire assurance. Le Prince ne lui offrit pas de
siège.

Une demi-heure plus tard, ils sortaient ensemble dans
le vestibule. Les laquais se levèrent pour aider le Prince
qui marchait péniblement sur son pied goutteux, à
endosser ses fourrures. La voiture avait été commandée à
l’avance. Lorsque s’ouvrit la grande porte, dans le fracas
de ses deux battants, Razumov qui restait silencieux et le
regard perdu, mais avec toutes ses facultés tendues,
entendit la voix du Prince :

« Votre bras, jeune homme. »
L’esprit mobile et superficiel de l’ex-officier des

Gardes du Corps, de l’homme qui n’avait connu que l’art
des missions brillantes et des succès mondains, avait été
frappé, autant que par l’évidente difficulté de la situation,
par la dignité tranquille avec laquelle l’exposait Razumov.

« Non, après tout », lui avait-il dit, « je ne puis
condamner votre démarche ; vous avez eu raison de venir
me raconter votre histoire ; ce n’est pas une affaire de
policiers subalternes. On attache la plus grande
importance… Mais tranquillisez-vous ; je resterai près de
vous jusqu’au bout dans cette situation extraordinaire et
si difficile. »

Il s’était levé pour sonner, tandis que Razumov, avec
un salut bref, disait d’un ton déférent :

« Je me suis fié à mon instinct ; un jeune homme qui
n’a personne au monde à qui s’adresser, est venu, à
l’heure d’une épreuve qui touchait à ses convictions
politiques les plus profondes, vers un Russe illustre,…



voilà tout ! »
Et le Prince s’était écrié :
« Vous avez bien fait. »
Dans la voiture, petit coupé monté sur patins de

traîneau, Razumov rompit le silence, d’une voix qui
tremblait légèrement :

« Ma gratitude est plus grande que ma
présomption ! »

Il tressaillit en sentant, tout à coup, une main presser
son bras, dans l’ombre.

« Vous avez bien fait », répéta le Prince.
Comme la voiture s’arrêtait, le Prince murmura pour

Razumov, qui n’avait pas hasardé la moindre question :
« La maison du Général T… ».
Sur la chaussée couverte de neige brillait un grand feu

autour duquel se chauffaient des Cosaques, la bride de
leurs chevaux passée sur le bras. Deux sentinelles
veillaient devant la maison ; de nombreux gendarmes se
tenaient sous la vaste porte cochère et sur le palier du
premier étage, deux officiers de service se levèrent, en
une attitude respectueuse. Razumov marchait à côté du
Prince.

Une quantité prodigieuse de plantes de serre chaude
encombraient le sol de l’antichambre. Des domestiques
s’avancèrent. Un jeune homme en vêtements civils se
précipita, écouta avec un salut profond le murmure du
Prince, et s’écriant d’un ton obséquieux : « Mais



certainement,… tout de suite », disparut quelque part. Le
Prince fit signe à Razumov.

Ils traversèrent une suite de salons d’apparat, à demi
éclairés. Dans l’un de ces salons, on voyait des préparatifs
de bal, réception que la femme du Général avait
décommandée. Une atmosphère de consternation pesait
sur toutes ces pièces. Mais dans le bureau du Général,
toutes les lumières brillaient, sur les tentures sombres et
lourdes, sur les deux tables massives, et sur les fauteuils
profonds. Le laquais ferma la porte derrière eux, et ils
attendirent.

Un feu de charbon brûlait dans une grille anglaise ;
Razumov n’avait encore jamais vu pareil feu ; le silence de
la pièce était un silence de tombe, silence absolu et sans
mesure, car la pendule même de la cheminée ne faisait
aucun bruit. Dans un coin, sur un piédestal noir, une
statue de bronze poli, représentait au quart de la
grandeur naturelle, un adolescent courant.

Le Prince la désigna, à mi-voix :

« C’est de Spontini : La Course de la Jeunesse.
Adorable. »

« Admirable », approuva Razumov, sans chaleur.
Ils ne dirent plus rien, le Prince silencieux et fier,

Razumov les yeux fixés sur la statue. Il éprouvait une
sensation gênante qui le tourmentait comme un
rongement de faim.

Il ne se retourna pas, en entendant s’ouvrir une porte
intérieure, tandis que s’avançait un pas rapide, étouffé



par le tapis.
La voix du Prince s’éleva tout de suite, tremblante

d’excitation.

– Nous le tenons, ce misérable{1}. « Voici un digne
jeune homme qui est venu me trouver. Non ! c’est
incroyable ! »

Razumov restait tourné vers le bronze et retenait son
souffle, comme s’il se fut attendu à une explosion.
Derrière lui, une voix inconnue prononça avec politesse :

« Asseyez-vous donc. »
Le Prince eut un cri : « Mais comprenez-vous, mon

cher ! L’assassin ; le meurtrier ; nous le tenons ! »
Razumov se retourna. Les larges joues glabres du

Général reposaient sur le col raide de son uniforme. Sans
doute avait-il déjà regardé l’étudiant, car celui-ci vit les
yeux bleu-pâles qui le dévisageaient froidement.

Le Prince eut, de son siège, un geste aimable de la
main :

« Monsieur Razumov…, un jeune homme très
honorable, que la Providence elle-même… »

Le Général accueillit la présentation avec un
froncement de sourcils ; il regardait toujours Razumov qui
ne faisait pas le plus léger mouvement.

Assis devant son bureau, le Général écoutait le Prince,
les lèvres serrées ; il était impossible de déceler sur son
visage le moindre signe d’émotion.



Razumov contemplait l’immobilité du profil charnu.
Mais quand le Prince eut achevé son récit, cette
impassibilité disparut, et lorsque le Général se tourna
vers le jeune homme providentiel, son teint fleuri, ses
yeux bleus sans foi, et l’éclair pâle d’un sourire
automatique, disaient la cruauté insouciante et joviale. Il
ne manifesta devant l’étrange histoire aucun étonnement,
aucun plaisir, aucune fièvre, aucune incrédulité non plus.
Il ne laissa paraître aucun sentiment. Seulement il
suggéra avec une politesse presque déférente que
« l’oiseau avait pu s’envoler pendant que M…
M. Razumov courait dans les rues ».

Razumov s’avança au milieu de la pièce : « La porte est
fermée, et j’ai la clef dans ma poche », dit-il.

Il ressentait pour cet homme une horreur profonde ;
poussée si brutalement en lui que l’expression en passa
dans le son de sa voix. Le Général le regardait avec des
yeux pensifs, et Razumov souriait.

Tout ceci se passait au-dessus de la tête du Prince K…,
très las, très impatient dans son profond fauteuil.

« Un étudiant nommé Haldin… », fit le Général,
rêveur.

Razumov cessa de sourire.
« C’est bien le nom », fit-il d’une voix inutilement

forte, « Victor Victorovitch Haldin, étudiant. »
Le Général changea légèrement de position.
« Comment est-il vêtu ? Voulez-vous avoir la bonté de

me le dire ? »



Razumov décrivit le costume de Haldin, en quelques
mots saccadés et rageurs. Le Général le regardait
toujours ; puis, s’adressant au Prince :

« Nous n’étions pas sans indications », dit-il en
français. « Une bonne femme qui était dans la rue nous a
décrit un homme porteur d’un costume de ce genre, qui
aurait lancé la seconde bombe. Nous l’avons gardée au
Secrétariat, et nous avons amené devant elle tous les
individus en manteau de Tcherkesse. Mais devant chacun
de ceux qui lui ont été présentés, elle s’est signée en
secouant la tête. C’était exaspérant ! »

Il se tourna vers Razumov et lui dit en russe, sur un
ton de reproche aimable :

« Prenez une chaise, M. Razumov, je vous en prie.
Pourquoi restez-vous debout ? »

Razumov s’assit négligemment, les yeux fixés sur le
Général.

« Cet imbécile aux yeux louches ne comprend rien »,
pensait-il.

Le Prince éleva la voix :
« M. Razumov est un jeune homme de hautes

capacités ; je tiens à cœur de voir son avenir… »
« Bien entendu », interrompit le Général, avec un

mouvement de la main. « Croyez-vous qu’il ait une arme
sur lui, M. Razumov ? »

Le Général parlait d’une voix douce et musicale ;
Razumov répondit avec une irritation contenue :



« Non ; mais il y a mes rasoirs qui traînent dans la
chambre ; vous comprenez ? »

Le Général baissa la tête en signe d’approbation.
« Oui, je comprends. »
Puis, s’adressant au Prince, sur un ton déférent :
« Nous voulons prendre l’oiseau vivant. Ce sera bien le

diable si nous n’arrivons pas à le faire chanter un peu,
avant d’en finir avec lui ! »

Le silence sépulcral de la pièce à la pendule muette
retomba sur les modulations polies de cette phrase atroce.

Le Prince, enfoui dans son fauteuil, n’eut pas un geste.
Soudain le Général reprit, développant une pensée

nouvelle :
« La fidélité aux institutions menacées dont dépend le

salut d’un trône et d’un peuple, n’est pas un jeu
d’enfants ! Nous savons cela n’est-ce pas, mon Prince, et
tenez » poursuivit-il avec une sorte de flatterie brutale,
« M. Razumov que voici commence à s’en apercevoir
aussi. »

Les yeux qu’il tournait vers le jeune homme
semblaient lui sortir de la tête. Mais le grotesque de sa
personne ne choquait plus Razumov, qui dit, avec une
sombre conviction :

« Haldin ne parlera jamais ! »
« C’est ce qu’il nous reste à voir ! » murmura le

Général.



« J’en suis certain », insista Razumov. « Un homme de
cette trempe ne parle jamais… Croyez-vous que ce soit la
crainte qui m’ait amené ici ?… » ajouta-t-il avec violence.
Il se sentait prêt à défendre jusqu’au bout son opinion sur
Haldin.

« Oh non, certes », protesta le Général, avec une
grande simplicité. « Je n’hésite même pas à vous avouer,
M. Razumov, que si le meurtrier n’était pas venu raconter
son histoire à un Russe ferme et loyal comme vous, il
aurait disparu comme une pierre dans l’eau… ce qui
aurait produit un effet détestable », ajouta-t-il, avec un
sourire clair et cruel sous le regard figé. « Nous sommes
donc bien loin, vous le voyez, de vous soupçonner d’avoir
obéi à la crainte. »

Le Prince intervint dans la conversation, en regardant
Razumov par-dessus le dossier de son fauteuil.

« Personne ne met en doute la valeur morale de votre
action. Ne vous tourmentez pas à ce sujet, je vous en
prie. »

Il se tourna vers le Général, et sur un ton où perçait
l’inquiétude :

« C’est cette raison même qui m’a amené ; vous
pouvez vous étonner de me voir… »

Le Général l’interrompit vivement :
« Pas du tout ! Rien de plus naturel… Vous avez

compris l’importance… »
« Oui », répondit le Prince. « Et je demande avec

insistance que mon intervention, ni celle de M. Razumov



ne soient rendues publiques. C’est un jeune homme
d’avenir, d’aptitudes remarquables… »

« Je n’en doute pas », murmura le Général, « il inspire
confiance ».

« Il y a, de nos jours, tant d’opinions pernicieuses,
répandues dans les milieux les plus inattendus, que l’on
peut craindre, malgré la monstruosité d’une telle idée, de
le voir pâtir… Ses études… Ses… »

Les coudes sur le bureau, le Général se prit la tête
dans les mains.

« Oui, oui ! laissez-moi penser !… Combien y a-t-il de
temps que vous l’avez laissé dans votre chambre,
M. Razumov ? »

Razumov indiqua l’heure qui correspondait à peu près
au moment de sa fuite éperdue de l’immense maison
populaire. Il avait décidé de laisser entièrement dans
l’ombre l’affaire Ziemianitch. Parler de l’ivrogne, c’était
condamner cette « brillante âme russe » à
l’emprisonnement, au knout peut-être, et pour finir, à un
voyage en Sibérie, dans les chaînes. Razumov, qui avait
battu Ziemianitch, se sentait maintenant pour lui une
tendresse confuse, faite de remords.

Le Général laissa, pour la première fois, percer ses
sentiments intimes, en s’écriant avec mépris :

« Et vous dites qu’il est venu vous faire ses
confidences, comme cela, sans raison, à propos de
bottes ? »



Razumov sentit le danger dans l’air. Le despotisme
soupçonneux et sans merci s’était enfin démasqué. Une
crainte soudaine scella les lèvres du jeune homme. Le
silence de la chambre pesait maintenant comme celui d’un
donjon profond, où le temps ne compte plus, et où peut-
être, pour toujours, oublié un suspect. Mais le Prince vint
à la rescousse :

« C’est la Providence même qui a conduit, dans un
moment d’aberration, ce misérable chez M. Razumov ; il
s’en rapportait à de vagues spéculations, à des
conversations anciennes de plusieurs mois et totalement
oubliées par notre jeune ami, au cours desquelles ils
avaient échangé des pensées que l’autre a mal
interprétées ».

« M. Razumov », interrogea le Général, d’un ton
méditatif, après un instant de silence, « vous laissez-vous
souvent entraîner à des conversations philosophiques ? »

« Non, Excellence », répondit froidement Razumov,
avec un besoin soudain d’expansion. « Je suis un homme
aux convictions solides. Il y a dans l’air des opinions
brutales qui ne valent pas toujours la peine d’être
combattues. Mais le mépris silencieux d’un esprit pondéré
peut être mal interprété par des utopistes exaltés. »

Le Général le regardait entre ses mains écartées ; le
Prince K… murmura : « Voilà bien un jeune homme
sérieux. Un esprit supérieur ».

« D’accord, mon cher Prince », fit le Général.
« M. Razumov peut être tranquille à mon égard ; je



m’intéresse à lui et il paraît doué de cette qualité
précieuse de savoir inspirer confiance. Ce qui m’étonne,
c’est que l’autre soit venu raconter son histoire, soit venu
avouer quoi que ce soit, le meurtre même, s’il ne
cherchait qu’un asile de quelques heures. Car après tout
rien n’était plus simple pour lui que de ne rien dire du
tout… à moins qu’il n’ait tenté, poussé par une
incompréhension absurde de vos vrais sentiments, de
s’assurer de votre aide, hein, M. Razumov ? »

Razumov eut la sensation que le sol remuait ; cet
homme grotesque à l’uniforme collant était terrible ;
c’était son devoir d’être terrible.

« Je devine la pensée de Votre Excellence. Mais je ne
puis que vous dire mon ignorance à ce sujet. »

« Je n’ai aucune idée particulière », murmura le
Général avec une surprise bien jouée.

« Je suis dans ses mains, livré sans défense à cet
homme », songeait Razumov. Les fatigues et les dégoûts
de cet après-midi, le besoin d’oubli, la terreur qu’il ne
pouvait chasser tout à fait, réveillèrent sa haine pour
Haldin.

« Alors je ne puis aider Votre Excellence. Je ne sais pas
ce qu’il voulait. Je sais seulement que l’envie m’est venue
d’abord de le tuer. Puis, un instant après, j’aurais voulu
mourir moi-même. Je n’ai rien dit ; j’étais accablé ; je n’ai
provoqué aucune confidence, exigé aucune explication. »

Razumov paraissait hors de lui, mais son esprit restait
lucide ; en réalité cette explosion était volontaire.



« Il est regrettable », dit le Général, « que vous n’ayez
rien su de plus. Mais n’avez-vous aucune idée de ses
intentions ? »

Razumov s’apaisa, voyant là une porte de sortie.
« Il m’a dit son espoir de trouver vers minuit et demi

un traîneau, qui l’attendrait à la hauteur du septième
réverbère en partant de l’extrémité supérieure de la rue
Karabelnaya. En tout cas il voulait se trouver là au temps
fixé ; il ne m’a même pas demandé à changer de
vêtements. »

« Ah voilà », dit le Général en se tournant vers le
Prince K… avec un air de satisfaction. « Voici le moyen de
mettre votre protégé à l’abri de tout soupçon à propos de
cette arrestation. Nous attendrons le Monsieur dans la
rue Karabelnaya ».

Le Prince exprima sa gratitude ; il y avait une vraie
émotion dans sa voix. Razumov restait assis, immobile et
silencieux, les yeux fixés sur le tapis. Le Général se
tourna vers lui :

« À minuit et demi. Jusque-là, il faut que nous nous
reposions sur vous, M. Razumov. Vous ne pensez pas qu’il
ait l’intention de modifier ses projets ? »

« Comment puis-je le savoir ? » fit Razumov.
« Pourtant des hommes de cette trempe n’ont pas
l’habitude d’oublier leurs projets. »

« De quels hommes voulez-vous parler ? »
« Des amoureux fanatiques de la liberté en général, de



la Liberté avec un grand L, Excellence, de la Liberté qui
n’a aucun sens précis, de la Liberté au nom de laquelle on
commet tant de crimes ! »

Le Général murmura :
« Je déteste tous les rebelles ; je n’y puis rien ; c’est

dans ma nature. »
Il ferma le poing et l’agita, le bras ramené en arrière :
« On les détruira ».
« Ils ont, à l’avance, fait le sacrifice de leur existence »,

fit Razumov avec un âpre plaisir, en regardant en face le
Général. « Si Haldin changeait d’idée ce soir, soyez sûr
que ce ne serait pas pour fuir et pour chercher un autre
moyen de sauver sa vie. C’est qu’il aurait songé à quelque
nouvelle entreprise. Mais c’est peu probable. »

Le Général répéta, comme pour lui-même : « On les
détruira ».

Razumov resta impassible, tandis que le Prince
s’écriait :

« Quelle terrible nécessité ! »
Le Général laissa lentement retomber son bras.
« Il y a une consolation : ces gens-là ne laissent rien

derrière eux… Je l’ai toujours dit : un effort impitoyable,
persistant, vigoureux, et nous en aurons fini pour toujours
avec eux ! »

Razumov pensa qu’il fallait, à l’homme investi d’un
pouvoir arbitraire aussi redoutable, une véritable
conviction, en effet, pour pouvoir supporter le poids de



ses responsabilités.
Le Général répéta, avec fureur :
« Je déteste les rebelles… ces esprits subversifs… ces

débauchés intellectuels. Mon existence est toute faite de
fidélité. C’est aussi une conviction, et pour la défendre, je
suis prêt à faire le sacrifice de ma vie, de mon honneur
même, au besoin. Mais faut-il, je vous le demande, parler
d’honneur quand on a affaire à des gens qui nient Dieu lui-
même, à des athées, à des brutes ? On a la nausée, rien
que d’y penser ! »

Pendant cette tirade, Razumov qui regardait le
Général, avait approuvé de la tête, une ou deux fois ; le
prince K…, majestueux dans son fauteuil, leva les yeux au
ciel avec un murmure :

« Hélas ! »
Puis, le regard baissé, et d’un ton décidé :
« Ce jeune homme, Général, est parfaitement fait pour

comprendre la portée de vos paroles mémorables. »
La colère sombre du Général fit place à une expression

d’urbanité parfaite :
« Je vais prier maintenant M. Razumov de retourner

chez lui. Notez que je ne lui demande pas s’il a expliqué
son absence à son hôte. Il est probable qu’il n’a pas oublié
de le faire. Mais je ne lui demande rien. M. Razumov
possède le don précieux d’inspirer la confiance. Je ferai
seulement remarquer qu’une absence plus prolongée
risquerait d’éveiller les soupçons du criminel et de



l’amener à modifier ses projets. »
Il se leva pour reconduire, avec une scrupuleuse

courtoisie, ses visiteurs jusqu’au vestibule encombré de
fleurs.

Razumov quitta le Prince au coin d’une rue. Dans la
voiture, il avait écouté des paroles où le sentiment naturel
entrait en lutte avec la prudence nécessaire. Le Prince
craignait évidemment d’entretenir chez le jeune homme
un espoir de commerce ultérieur. Mais la voix qui
proférait dans l’ombre de sages paroles, des paroles de
bonne volonté banale, avait une note de tendresse, et le
Prince avait dit, à son tour :

« J’ai en vous une confiance parfaite, M. Razumov ».
« Ils ont donc tous confiance en moi », se disait

sourdement Razumov. Il éprouvait un mépris indulgent
pour l’homme serré contre lui dans la voiture étroite. Le
vieillard devait craindre des scènes de ménage ; on disait
sa femme orgueilleuse et violente.

Il lui semblait bizarre de faire au mystère une si large
part dans le bonheur et la sécurité de la vie. Mais il voulait
tranquilliser le Prince, et lui dit avec l’émotion nécessaire,
que conscient de ses moyens modestes, et sûr de sa
puissance de travail, il saurait se créer un avenir. Il
exprima sa gratitude pour l’aide qu’il avait rencontrée. On
ne se trouvait pas deux fois en présence de situations
aussi exceptionnelles, ajouta-t-il.

« Et vous vous êtes comporté cette fois avec une
fermeté et une correction qui me donnent une haute idée



de votre valeur », fit le Prince, gravement. « Il ne vous
reste plus qu’à persévérer,… à persévérer. »

En descendant sur le trottoir, Razumov se vit tendre
par la portière du coupé, une main dégantée dont
l’étreinte se prolongea un instant. La lumière d’un
réverbère tombait sur la figure longue et les favoris gris à
l’ancienne mode du Prince :

« J’espère que vous êtes tout à fait rassuré maintenant
sur les conséquences… »

« Après ce que Votre Excellence a bien voulu faire
pour moi, je ne puis que m’en rapporter à ma
conscience. »

« Adieu », fit l’homme aux favoris, avec sentiment.
Razumov s’inclina ; le traîneau glissa sur la neige avec

un petit crissement ; l’étudiant restait seul sur le bord du
trottoir.

Il se dit qu’il n’avait plus à s’occuper de rien, et se mit
en route vers son domicile.

Il marchait lentement. Il lui était arrivé souvent de
rentrer ainsi, à une heure tardive, après une soirée passée
chez des camarades, ou dans un théâtre aux places
modestes. Après quelques pas, il retrouva une impression
d’habitudes familières. Il n’y avait rien de changé : il
apercevait, en tournant le coin bien connu, la lumière
confuse du magasin de comestibles tenu par une
Allemande. Il voyait, derrière la petite vitrine, les miches
de pain rassis, les bottes d’oignons et les chapelets de
saucisses. On fermait justement la boutique. Le petit



boiteux chétif, qu’il connaissait si bien de vue, trébuchait
dans la neige, un large volet aux bras.

Il n’y avait rien de changé. Il retrouvait la porte
familière, au vide de laquelle brillaient de faibles lueurs,
indiquant l’entrée des divers escaliers.

Le sentiment de la continuité de la vie se basait sur de
futiles impressions physiques. Les trivialités de
l’existence quotidienne étaient la meilleure protection de
l’âme. Cette pensée ajoutait au calme moral de Razumov,
tandis qu’il commençait à grimper, dans la nuit, la main
sur la crasse trop connue de la rampe, les marches si
familières à ses pieds. L’exceptionnel ne pouvait rien
contre les mille faits matériels, qui font de chaque jour la
répétition des jours précédents. Demain serait comme
hier.

C’est seulement sur le palier de sa chambre qu’il se
sentit rentré dans le domaine de l’anormal.

« Je suppose », pensait-il, « que si j’étais décidé à me
faire sauter la cervelle devant ma porte, j’aurais la même
tranquillité pour monter l’escalier. Mais pourquoi en
serait-il autrement ? Ce qui est écrit doit arriver ! Des
événements extraordinaires surviennent, puis ils passent
comme les autres. De même, quand on a pris une
résolution, il n’y a plus qu’à laisser les choses suivre leur
cours. Les soucis quotidiens, les pensées banales viennent
tout submerger,… et la vie se poursuit comme
auparavant, en laissant dans l’ombre, comme il convient,
tous ses côtés mystérieux et secrets. L’existence est une
chose qui doit être vue de tous. »



Razumov ouvrit sa porte et en retira la clef ; il entra
tout doucement et verrouilla soigneusement la porte
derrière lui.

« Il m’entend », se disait-il, et il restait l’haleine
coupée devant la porte refermée. Il ne perçut aucun bruit
et s’avança délibérément dans l’ombre de l’antichambre
nue. Dans sa chambre, il tâtonna sur la table, à la
recherche de la boîte d’allumettes. Le bruit de sa main
troublait seul le silence. L’homme dormait-il donc si
profondément ?

Il frotta une allumette et regarda le lit. Haldin s’y
trouvait toujours, allongé encore sur le dos, mais avec les
deux mains sous la tête ; il avait les yeux ouverts et
regardait le plafond.

Razumov leva sa lumière : les traits nets, le menton
ferme, le front blanc et la masse des cheveux blonds se
détachaient sur la blancheur de l’oreiller. Oui, c’était bien
lui, couché sur le dos ; et Razumov pensa tout à coup :
« J’ai pourtant marché sur sa poitrine, tout à l’heure !

Il regarda le lit jusqu’à ce que s’éteignît la flamme ;
alors, il détourna les yeux et alluma sa lampe.

Il pendait son manteau au mur, le dos vers le lit,
lorsqu’il entendit Haldin soupirer profondément, et
demander, d’une voix lasse :

« Eh bien ; qu’avez-vous arrangé ? »
L’émotion fut si forte que Razumov fut heureux de

pouvoir appuyer ses mains contre le mur. Une impulsion
diabolique l’épouvanta, le besoin presque irrésistible de



dire : « Je viens de vous dénoncer à la police ». Mais il
retint ses paroles, et sans se retourner, d’une voix
sourde :

« C’est fait », dit-il.
Il entendit un nouveau soupir de Haldin, s’assit à sa

table, la lampe devant lui, et seulement alors leva les yeux
vers le lit.

Dans le coin éloigné de la vaste chambre, sous la faible
lueur de la petite lampe tamisée par un abat-jour très
épais de porcelaine, Haldin apparaissait comme une forme
sombre et longue, rigide d’une rigidité de cadavre. Son
corps semblait moins matériel que le fantôme couché dans
la neige, sur lequel Razumov avait marché. L’immobilité
de cette silhouette obscure était plus alarmante que la
vision distincte et vite évanouie.

La voix s’éleva à nouveau, presque suppliante :
« Quelle course vous avez dû faire !… Par ce temps… »
Razumov l’interrompit violemment :
« Atroce ! Un cauchemar ! »
Il eut un frisson perceptible. Haldin soupira encore,

puis :
« Alors, frère ; vous avez vu Ziemianitch ? »
« Oui, je l’ai vu ».
Razumov, au souvenir du temps passé avec le Prince,

crut prudent d’ajouter : « J’ai dû l’attendre assez
longtemps. »



« C’est un caractère, n’est-ce pas ? Cet homme a un
sens extraordinairement net de notre besoin de liberté !
Et il a des mots aussi, des mots simples, appropriés, tels
qu’en peut seule trouver la sagesse fruste du peuple. Ah
oui, c’est un caractère !

« Je n’ai pas eu beaucoup l’occasion…, vous
comprenez ? » grommela Razumov entre ses dents.

Haldin regardait toujours le plafond.
« Voyez-vous, frère, j’ai beaucoup fréquenté dans

cette maison, depuis quelque temps ; j’y portais des
livres, des brochures. Il y a pas mal de ces pauvres gens
qui savent lire. Et pour trouver des hôtes au banquet de
la liberté, il faut battre les buissons et les chemins
obscurs. Au fait j’ai presque uniquement vécu là pendant
les dernières semaines ; je couchais dans l’écurie ; il y a
une écurie… »

« C’est là que j’ai trouvé Ziemianitch », interrompit
doucement Razumov. Un esprit d’ironie l’inspirait, et il
ajouta :

« Entrevue satisfaisante, et qui m’a laissé l’esprit très
apaisé. »

« Ah, c’est un homme », reprit Haldin d’une voix lente,
les yeux toujours fixés sur le plafond. « Voici comment j’ai
fait sa connaissance Depuis quelques semaines, résigné à
ce que je devais faire, j’essayais de m’isoler. Je n’allais
plus dans ma chambre. Pourquoi risquer d’exposer une
pauvre veuve aux tracasseries de la police ? J’ai cessé de
voir tous nos camarades… »



Razumov tira vers lui une feuille de papier et se mit à
y faire des dessins, au crayon.

« Ma parole », pensait-il avec colère, « il a pensé à
mettre tout le monde à l’abri… sauf moi ! »

« Ce matin… poursuivait Haldin, « ah ! ce matin, c’était
différent ! Comment vous expliquer ? Avant que la chose
fut faite, je me promenais la nuit et me cachais le jour, en
y songeant sans cesse. Mais je me sentais très calme…,
oui, très calme, malgré l’absence de sommeil. De quoi
aurais-je pu me tourmenter ? Mais ce matin… après… !
C’est alors que l’agitation m’a pris. Je n’aurais pas pu
rester dans cette grande bâtisse, pleine de misère. On ne
trouve pas la paix, en ce monde, auprès des malheureux.
Alors, dans le chantier, en entendant crier cet imbécile de
gardien, je me suis dit : « Il y a dans cette ville, un jeune
homme qui domine, de la tête et des épaules, la
mesquinerie des préjugés vulgaires… »

« Se moquerait-il de moi ? » se demanda Razumov, qui
continuait automatiquement ses dessins de carrés et de
triangles. Et soudain, il pensa : « Ma conduite doit lui
paraître étrange. S’il allait s’effrayer maintenant et
s’enfuir quelque part !… Tout serait fini pour moi. Ce
maudit Général !… »

Il laissa tomber son crayon et se tourna brusquement
vers le corps étendu dans l’ombre du lit, ce corps
tellement plus indistinct que celui dont il avait, sans
hésitation, écrasé la poitrine. Était-ce un fantôme encore ?
… »

Le silence avait pesé longuement. « Il n’est plus ici… »



Le silence avait pesé longuement. « Il n’est plus ici… »
Cette pensée se faisait jour dans l’esprit de Razumov, qui
la repoussait désespérément, effrayé de son absurdité.
« Il est parti…, et ceci n’est plus… »

Cette angoisse était intolérable. Il sauta sur ses pieds
en disant à voix haute : « J’ai affreusement peur. » Et en
quelques pas résolus, il se trouva au pied du lit. Sa main
se posa doucement sur l’épaule de Haldin, et le sentiment
de la vie réelle de l’homme lui mit au cœur une tentation
folle de saisir la gorge qui s’offrait ; il aurait arraché le
souffle à ce corps, pour l’empêcher de s’évanouir entre ses
mains et de ne laisser derrière lui qu’un fantôme.

Haldin ne fit pas un mouvement, mais ses yeux, un
instant détournés, se portèrent vers Razumov, avec une
gratitude pensive pour sa manifestation de sympathie.

Razumov s’éloigna du lit et se mit à arpenter la
chambre à grands pas. « C’eût peut-être été le meilleur
service à lui rendre », se disait-il, effrayé de trouver
semblable excuse à la frénésie de meurtre qu’il avait
sentie monter en lui, et que malgré tout il ne pouvait pas
repousser. Et raisonnant son impulsion : « Qu’est-ce qui
l’attend ? » Songeait-il. La potence, en définitive… et
moi… »

Ses pensées furent interrompues par la voix de
Haldin :

« Pourquoi vous tourmenter à mon sujet ? On pourra
me tuer, mais on ne pourra pas chasser mon âme de ce
monde. Écoutez ! j’ai une telle foi dans le monde, que je ne
puis concevoir l’éternité que comme une très longue vie !



Peut-être est-ce la raison qui me rend la mort si facile ! »
« Hum ! » murmura Razumov, qui se mordit la lèvre

et continua sa promenade, tout en ruminant ses étranges
pensées.

« … Oui, pour un homme dans une telle situation… ce
serait une charité. » Pourtant il ne s’agissait pas ici de
charité, mais de justice… Et l’homme était tellement
insaisissable !

« Moi aussi, Victor Victorovitch, j’ai foi dans notre
monde », dit-il d’un ton ferme. « Moi aussi… tant que je
vis… Mais vous paraissez résolu à revenir le visiter…
après… Vous ne croyez pas sérieusement… ? »

Toujours immobile, Haldin l’interrompit :
« Si ! bien sûr… Je reviendrai… Il faut que nos esprits

viennent hanter les oppresseurs de la pensée qui anime le
monde des bourreaux des âmes qui aspirent à la
perfection de la dignité humaine. Quant aux bourreaux de
mon pauvre corps, je leur ai pardonné à l’avance !… »

Razumov s’était arrêté comme pour écouter, mais il
analysait, cependant, ses propres sensations. Il s’en
voulait d’attacher autant d’importance aux paroles de
Haldin.

« Il est fou », se dit-il avec décision, sans que cette
pensée apaisât sa colère. C’était une forme de folie
particulièrement dangereuse…, et quand de tels fous
s’attaquent à la vie publique d’un pays, c’est évidemment
le devoir de tout bon citoyen…

Le cours de ses pensées subit un temps d’arrêt, mais



Le cours de ses pensées subit un temps d’arrêt, mais
fit place à un nouvel accès de haine silencieuse contre
Haldin, de haine si violente qu’il se mit à parler à tort et à
travers…

« Oui… en effet… l’Éternité… Moi non plus je ne me la
représente pas très bien ;… mais je me l’imagine comme
une chose morne et grise… Il n’y aurait plus rien
d’inattendu, n’est-ce pas ?… La notion du temps ferait
défaut… »

Il tira sa montre et regarda l’heure tandis que Haldin
se tournait sur le côté, pour fixer sur lui un regard
d’attention passionnée…

Ce mouvement effraya Razumov. L’homme
insaisissable !… le fantôme !… Il n’était pas minuit
encore…

Il poursuivit avec fièvre :
« C’est un mystère insondable ! Pouvez-vous

concevoir l’idée de coins secrets dans l’Éternité ?
Impossible ! Tandis que la vie en est pleine. Il y a des
secrets qu’on apporte en naissant… et qu’on emporte
dans la tombe. Et il y a quelque chose de comique… mais
peu importe… Nous avons des mobiles secrets qui dictent
notre conduite et nos actes les plus transparents. Tout
cela est intéressant et si parfaitement insondable ! Voici
un homme qui sort pour faire un tour : rien de plus banal.
Et l’importance, pourtant que cette sortie prendra peut-
être dans sa vie ! Il revient ; il a pu rencontrer un ignoble
ivrogne,… observer un effet singulier de neige sur le sol…
et c’en est assez ; il n’est plus le même homme. Les choses



les plus improbables exercent leur action mystérieuse sur
les pensées : les favoris gris d’un personnage, les yeux
louches d’un autre… »

Razumov avait le front humide ; il fit un tour ou deux
dans la chambre, la tête basse, un sourire amer sur les
lèvres…

« Avez-vous jamais pensé à l’influence d’un regard
torve ou de favoris gris… Pardonnez-moi : vous devez me
croire fou de bavarder ainsi en un tel moment. Mais ce
n’est pas à la légère que je parle : Je connais des
exemples… J’ai causé avec un individu dont la vie fut
bouleversée par des faits matériels de ce genre. Et cela
sans qu’il s’en doutât ! Il s’agissait, bien entendu, d’un cas
de conscience, mais ce sont des petits faits de cet ordre
qui décidèrent de sa solution… Et vous me dites, Victor
Victorovitch, de ne pas me tourmenter ! Songer donc que
je réponds de vous !… » Razumov criait à demi…

Il réfréna avec peine un éclat de rire diabolique…
Haldin, très pâle, se souleva sur le coude.

« Et les surprises de la vie », poursuivit l’étudiant avec
un regard d’inquiétude. « Considérez leur nature
singulière. Une impulsion mystérieuse vous amène ici : je
ne dis pas que vous ayez eu tort ; au contraire, je crois
qu’à un certain point de vue, vous ne pouviez faire mieux.
Vous auriez pu chercher asile chez un homme pourvu
d’affections et d’attaches familiales, comme celles que
vous possédez vous-même… Pour moi, vous le savez, j’ai
été élevé dans un établissement où l’on ne nous donnait
pas assez à manger. Parler d’affection dans de telles



conditions !… Jugez vous-même… Quant aux attaches, les
seules que je possède au monde sont d’ordre social. Il faut
que je me fasse agréer de façon quelconque, avant de
pouvoir agir… Et je reste assis à ma table de travail… Ne
croyez-vous pas que je collabore aussi au progrès ? Il faut
que je cherche moi-même mon idéal et la voie droite… »
Razumov eut une longue inspiration, puis, avec un rire
bref et rauque : « Pardonnez-moi », fit-il, « mais je n’ai
pas eu d’oncle pour me transmettre le souffle
révolutionnaire, en même temps que ses traits ! »

Il regarda une fois de plus sa montre, et vit avec une
insurmontable terreur qu’il s’en fallait de nombreuses
minutes encore que ne sonnât l’heure fatale. Il arracha
chaîne et montre de son gilet et les posa sur la table, en
évidence dans le cercle de lumière de la lampe. Haldin,
penché sur le coude, ne faisait pas le moindre
mouvement. Cette attitude inquiéta Razumov. « Quel
coup médite-t-il donc si tranquillement ? » pensa-t-il. « Il
faut m’y opposer… Il faut que je continue à lui parler… »

Et élevant la voix :
« Vous êtes, pour une foule de gens, un fils, un frère,

un neveu, un cousin, que sais-je ? Moi je suis un homme
seul, seul comme je suis là, devant vous… seul en face de
mon esprit ! Avez-vous jamais songé à ce que peuvent
être les pensées d’un homme, qui n’a jamais connu un mot
de chaude affection ou de louange, sur des sujets qui vous
tiennent à cœur, du fait de vos traditions de caste ou de
famille… de vos préjugés domestiques ? Avez-vous jamais
songé à ce que peuvent être les sentiments de cet



homme ?… Je n’ai pas de traditions de famille, rien à
aimer ou à haïr… Ma seule tradition, c’est celle de
l’histoire. C’est vers le passé national seul que je puis me
tourner, ce passé auquel, vous, Messieurs, vous voulez
soustraire votre avenir… Vais-je laisser frustrer, au gré
d’enthousiastes violents, de la seule chose sur quoi elles
puissent s’étayer, mon intelligence et mes aspirations
vers un sort meilleur ? Vous sortez de votre province,
mais moi, je possède tout ce pays, ou rien du tout. Sans
doute vous considèrera-t-on, un jour, comme un martyr…
une sorte de héros… un saint politique. Mais ne m’en
demandez pas autant. Il me suffit de me préparer au
travail. Et qu’obtiendrez-vous d’ailleurs, avec quelques
gouttes de sang jetées sur la neige ? Sur cette Immensité !
sur cette Immensité malheureuse ! Je vous le dis », cria-
t-il d’une voix contenue et vibrante, en faisant un pas
vers le lit, « ce dont elle a besoin, ce n’est pas de vains
fantômes sur lesquels je pourrais marcher… mais d’un
homme ! »

Haldin leva les bras, en un geste d’horreur, comme
pour écarter l’autre :… « Je vois », fit-il d’un ton
désemparé, « je comprends… enfin ! »

Razumov chancela et dut se cramponner à la table ; la
sueur perlait sur son front et un frisson courut le long de
son dos.

« Qu’ai-je dit ? » se demanda-t-il. « Vais-je donc le
laisser filer entre mes doigts ? »

Il se sentait les lèvres sèches comme du parchemin, et
le sourire rassurant qu’il tentait d’esquisser s’acheva en



une grimace incertaine… « Que voulez-vous » ? fit-il sur
un ton de conciliation et d’une voix qui s’affermit après
deux ou trois mots. « Que voulez-vous ? Voyez… un
homme de travail, d’habitudes paisibles… et sur lequel…
tout d’un coup… Je ne suis pas rompu à l’élégance des
paroles. Mais… »

Il sentit la colère, une colère sournoise, pénétrer en lui
à nouveau.

« Qu’aurions-nous pu faire ensemble jusqu’à minuit ?
Rester assis en face l’un de l’autre et penser à vos… à
vos… exploits ? »

Haldin gardait une attitude résignée et douloureuse, la
tête baissée, les mains entre les genoux. Sa voix, quand il
parla, était basse et attristée, mais calme.

« Je vois maintenant ce qu’il en est, Razumov, mon
frère. Vous êtes une âme généreuse mais vous avez
horreur de mon geste !… Hélas ! »

Razumov le regardait fixement. La terreur avait serré
ses dents avec une telle force que toute sa face en était
douloureuse. Il se sentait incapable de proférer un son.

« Et moi-même, je vous suis odieux aussi, peut-
être ? » fit Haldin, avec accablement, après un silence. Il
leva un instant les yeux, puis les reporta sur le sol. « Bien
entendu, si l’on ne… »

Il s’arrêta, attendant évidemment une parole.
Razumov resta silencieux. Haldin eut un mouvement de
tête découragé.

« Oui…, oui… », murmura-t-il. « Ah !… l’exténuante



besogne ! »
Il resta un instant immobile, puis fit bondir le cœur

lourd de Razumov en sautant avec vivacité sur ses pieds :
« Soit !… », fit-il tristement d’une voix basse et

distincte. « Adieu alors… »
Razumov fit un pas, mais Haldin l’arrêta, d’un geste.
Razumov resta près de la table, sur laquelle il

s’appuyait lourdement, écoutant le son étouffé d’une
horloge qui sonnait l’heure. Déjà sur le seuil de la porte,
grand et droit comme une flèche, Haldin aurait pu, avec sa
figure pâle et sa main levée en un geste d’adieu, servir de
modèle pour la statue de la jeunesse audacieuse, attentive
à une voix intérieure. Razumov regarda machinalement
sa montre ; quand il leva les yeux vers la porte, Haldin
avait disparu. Il y eut un frôlement furtif dans
l’antichambre, le bruit léger d’un verrou doucement tiré.
Il était parti… silencieux comme un fantôme…

Razumov, chancelant, les lèvres écartées et la voix
éteinte, courut à la porte du palier. Elle était restée
ouverte. Il sortit et se pencha au-dessus de la rampe.
Incliné sur le haut puits noir dont une petite lueur
tremblotante éclairait le fond, il entendait le bruit des pas
pressés d’un être qui descendait la spirale de l’escalier sur
la pointe des pieds.

C’était un son léger, rapide et net, qui s’évanouit dans
les profondeurs ; une ombre furtive passa dans le cercle
de lumière ; la petite flamme tremblota… Il n’y eut plus
que du silence…



Razumov restait penché, aspirant l’air froid chargé des
relents de l’escalier crasseux… Tout était tranquille…

Il revint lentement, à sa chambre, fermant les portes
derrière lui. La lueur paisible de la lampe brillait sur sa
montre. Razumov tenait les yeux fixés sur le petit cadran
blanc où les aiguilles marquaient minuit moins trois
minutes… Il prit la montre dans sa main, maladroitement.

« Elle retarde », murmura-t-il, et une crise étrange de
dépression l’accabla. Ses genoux tremblaient ; la montre
et la chaîne glissèrent entre ses doigts et tombèrent sur le
sol. Sa stupeur fut telle qu’il faillit tomber lui-même.
Quand il eut retrouvé assez de force pour se pencher et la
ramasser, il la porta à son oreille.

« Elle est arrêtée », grogna-t-il ; et après un long
silence, il murmura sourdement :

« C’est fini… Et maintenant à l’ouvrage ! »
Il s’assit, prit le premier livre venu, l’ouvrit au hasard,

et se mit à lire ; mais après avoir lu attentivement deux
lignes, il vit les caractères danser devant ses yeux, et
n’insista plus… Il pensait :

« Il y avait certainement un agent de police, de l’autre
côté de la rue, pour surveiller la maison. »

Il imaginait, sous l’ombre d’une porte, un homme aux
aguets, les yeux louches, enveloppé jusqu’au nez dans son
manteau, un bicorne emplumé de général sur la tête.
Cette idée absurde le fit convulsivement tressaillir. Il dut,
pour la chasser, secouer violemment la tête. L’homme
était déguisé peut-être en paysan…, en mendiant. Ou bien



c’était un affreux individu aux yeux fuyants, boutonné
jusqu’au cou dans un pardessus sombre, nanti d’une
canne plombée, puant l’oignon et l’eau-de-vie.

Cette évocation causa une nausée à Razumov.
« Pourquoi m’occuper de cela ? » se dit-il avec dégoût.
« Je ne suis pas un gendarme ! D’ailleurs, tout est fini
maintenant ! »

Il se leva avec agitation. Non, tout n’était pas fini ! Pas
encore… pas avant minuit et demie… Et sa montre était
arrêtée. Impossible de savoir l’heure ! Cette idée le
désespérait. La logeuse et tous les voisins étaient
endormis. Il ne pouvait pas aller… Dieu sait ce qu’ils
imagineraient ou ce qu’ils devineraient. Il n’osait pas non
plus sortir dans la rue. « Je suis suspect maintenant ;
inutile de me le dissimuler », se dit-il, amèrement. Si,
pour une raison ou l’autre, Haldin avait dépisté les
policiers et n’arrivait pas rue Karabelnaya à l’heure dite,
on viendrait perquisitionner dans le logis de Razumov. Et
si l’on ne trouvait pas le meurtrier, il ne pourrait jamais se
disculper. Jamais ! Razumov jetait autour de lui des
regards égarés, comme pour trouver un indice de l’heure.
Le temps ne marchait plus, et il ne se souvenait pas
d’avoir, avant ce soir, jamais entendu de sa chambre,
cette horloge sonner… Et maintenant, il se demandait
même s’il l’avait entendue, réellement.

Il alla vers la fenêtre, l’oreille tendue, pour déceler le
moindre son. « Je resterai jusqu’à ce que j’entende
quelque chose », se dit-il. Il se tenait immobile, le visage
près des vitres. Un engourdissement douloureux, coupé



d’élancements dans le dos et les jambes, le torturait. Mais
il ne bougeait pas. Son esprit était à moitié délirant. Il
entendit soudain sa propre voix : – « J’avoue », disait-il,
comme un condamné sur la roue. « Je suis à la torture ».
Il se sentait prêt à s’évanouir. Le battement sourd et
lointain de l’horloge lui parut éclater dans sa tête, tant il
l’entendit violemment… Une heure !…

Si Haldin avait pu s’échapper, la police serait arrivée
déjà pour explorer la maison. Aucun bruit ne se faisait
entendre… Cette fois, c’était fini…

Il se traîna péniblement jusqu’à la table, et s’affala sur
sa chaise. Il jeta au loin le livre ouvert, et prit une grande
feuille de papier. C’était une page semblable à celle des
piles de notes couvertes de sa petite écriture nette, mais
une page blanche encore. Il saisit brusquement sa plume,
avec le désir de poursuivre la rédaction de son essai, mais
elle resta immobile sur le papier. Après quelques instants,
il se mit à tracer de grandes lettres irrégulières.

Les traits figés et les lèvres fermées, Razumov
écrivait. La grandeur de ses lettres ôtait tout caractère à
son écriture si nette, qui prenait un aspect tremblé et
presque enfantin. Il écrivit cinq lignes, les unes sous les
autres :

Histoire, et non Théorie.
Patriotisme, et non Internationalisme.
Évolution, et non Révolution.
Direction, et non Destruction.
Unité, et non Désordre.



Il les contempla, d’un œil confus. Puis son regard se
porta sur le lit, et y resta rivé pendant plusieurs minutes,
tandis que sa main droite cherchait à tâtons son canif sur
la table.

Il se leva alors, et, à pas comptés, alla clouer avec la
lame la feuille de papier dans le mur de bois et de plâtre, à
la tête du lit. Puis, reculant d’un pas, il embrassa la
chambre d’un regard, avec un geste de la main.

Ceci fait, il ne regarda plus le lit. Prenant au mur son
grand manteau, pour s’en envelopper frileusement, il alla
s’allonger, à l’autre bout de la chambre, sur le canapé de
crin. Un sommeil de plomb ferma immédiatement ses
paupières. Plusieurs fois dans la nuit, il sortit, en
frissonnant, d’un rêve, qui le faisait marcher à travers les
champs de neige d’une Russie, où il se trouvait aussi seul
qu’un autocrate trahi… une Russie immense et morne
dont son regard pouvait cependant embrasser l’énormité,
comme une carte… Mais après chacun de ces sursauts,
ses paupières lourdes retombaient sur ses yeux ternes…
et il se rendormait.



III

Arrivé à ce point de l’histoire de M. Razumov, mon
esprit correct de vieux professeur se rend de mieux en
mieux compte de la difficulté de sa tâche.

Cette difficulté ne consiste pas dans la rédaction d’une
sorte de précis d’un étrange document humain, mais, je le
vois bien maintenant, dans la compréhension des
conditions morales qui président à la vie d’une partie
importante de notre globe. Ces conditions, on a besoin,
pour les saisir, et plus encore pour les retrouver, dans les
limites d’un récit comme celui-ci, d’une sorte de clef. Il
faut un mot qui puisse s’appliquer à toutes les lignes, un
mot qui, s’il n’est pas toute la vérité, en contienne assez
pourtant pour faire ressortir la morale à tirer de toute
l’histoire.

Je tourne, pour la centième fois, les pages du journal
de M. Razumov je le mets de côté ; je prends ma plume…
et ma plume, au moment d’écrire, hésite. Car le mot qui
s’impose à elle, avec persistance, n’est autre que le mot
« Cynisme ».

Et c’est bien en effet le terme caractéristique de
l’autocratie comme de la rébellion russes. Dans son orgueil
des nombres immenses, dans ses étranges, prétentions à
la sainteté, dans son acceptation des souffrances et de



la sainteté, dans son acceptation des souffrances et de
l’abaissement, l’esprit russe est un esprit de cynisme. Il
modèle les déclarations des hommes d’État, les théories
des révolutionnaires, les vaticinations mystiques des
prophètes, au point de faire de la liberté une sorte de
débauche, et de donner un aspect d’indécence réelle aux
vertus chrétiennes elles-mêmes… Mais je m’excuse de
cette digression… Ces pensées me sont venues, en lisant
le journal de M. Razumov, à partir du moment où ses
opinions conservatrices, jusque-là atténuées par le vague
libéralisme naturel à l’ardeur de son âge, se trouvèrent
cristallisées par le choc violent de sa rencontre avec
Haldin.

Razumov s’éveilla, pour la dixième fois peut-être, avec
un grand frisson. En voyant la lumière du jour entrer par
la fenêtre, il résista à la tentation de se recoucher. Il ne se
souvenait plus de rien, mais n’éprouvait aucune surprise à
se trouver sur le canapé, enveloppé dans son manteau, et
transi jusqu’aux os. Le jour qui passait à travers les vitres
lui paraissait singulièrement morne, sans aucune des
promesses joyeuses que la lumière d’un matin nouveau
devrait apporter à une vie jeune. Son réveil était celui
d’un homme mortellement malade, d’un homme de
quatre-vingt-dix ans. Il regarda la lampe, qui s’était
éteinte, faute d’huile. Elle était là, comme un objet glacé
de cuivre et de porcelaine, phare éteint de ses travaux,
parmi les feuillets semés de ses notes et les piles de ses
livres, litière inutile de papier noirci… choses mortes…
sans signification et sans intérêt.

Il se leva, retira son manteau, et l’accrocha au mur,



accomplissant machinalement tous ces gestes. Il avait
conscience d’une incroyable tristesse, d’une stagnation de
mare croupissante, comme si la vie se fût retirée de
toutes choses, et même de ses propres pensées. Il n’y
avait pas un son dans la maison.

Il se détourna du mur et se dit, avec la même songerie
morne, qu’il devait être très tôt ; mais en regardant sa
montre sur la table, il vit les deux aiguilles arrêtées à
midi… ou à minuit ? « Ah oui », grommela-t-il en lui-
même, et, comme au sortir d’un rêve, il jeta un regard
circulaire sur sa chambre. Le papier fixé au mur attira son
attention. Il le contempla de loin, sans approbation
comme sans perplexité, mais quand il entendit le bruit
que faisait dans l’antichambre la servante en préparant le
samovar, pour son thé du matin, il alla le décrocher, avec
un air de profonde indifférence.

Ce geste fit tomber ses yeux sur le lit où il n’avait pas
couché la nuit précédente. Le creux, imprimé dans
l’oreiller par la tête de Haldin, restait très apparent, mais
ce signe même du passage de l’autre, n’éveilla en lui
qu’une colère refroidie, qu’il ne tenta pas de ranimer.

Il ne fit rien de tout le jour, négligeant même de
brosser ses cheveux. L’idée de sortir ne lui vint pas, et s’il
n’eût pendant ces heures, aucune suite de pensées
définies, ce ne fut pas par incapacité de pensée, mais par
défaut total d’intérêt.

Il bâillait fréquemment. Il buvait de grandes rasades
de thé, se levait pour marcher sans but, puis se rasseyait
pour rester longtemps immobile. Il tambourina quelque



temps sur les vitres, du bout des doigts, sans bruit. Au
cours de sa promenade errante par la chambre, il aperçut
sa propre figure, dans la glace, et cette vision l’arrêta. Les
yeux qui répondirent à son regard, étaient les yeux les
plus malheureux qu’il eut jamais vus. Et ce fut la
première chose qui troubla dans la journée, la stagnation
de son esprit.

Il ne se sentait pas atteint personnellement. Il se disait
seulement qu’une vie sans bonheur est impossible. Et
qu’est-ce donc que le bonheur ? Il bâilla et poursuivit sa
course entre les murs de la chambre. Le bonheur, c’est de
regarder devant soi, rien de plus. Regarder devant soi,
attendre la réalisation d’un désir, d’une passion, de
l’amour, de l’ambition, de la haine… de la haine, oui,
certainement. L’amour et la haine ! Échapper aux périls,
vivre sans crainte, c’était aussi du bonheur. Il n’y avait
rien d’autre ! L’absence de crainte et l’attente ! « Oh, le
misérable lot de l’humanité ! » s’écriait-il en lui-même,
ajoutant aussitôt : « Et après tout, j’ai toutes raisons
d’être heureux ! » Mais cette assurance ne le déridait pas.
Il recommençait à bâiller, comme il avait bâillé tout le
jour. Il fut surpris de voir la nuit venue… La chambre
s’assombrissait rapidement, bien que le temps eût semblé
suspendre sa marche. Comment ne s’était-il pas aperçu
de la fuite des heures ? Cela tenait évidemment à l’arrêt
de sa montre…

Il n’alluma pas sa lampe, mais alla, sans hésiter, se
jeter sur le lit. Couché sur le dos, il mit les mains sous sa
tête, les yeux levés vers le plafond. Après un instant, il se
dit : « Je suis couché ici, comme lui !… Je me demande s’il



a dormi pendant que je courais dans la neige ? Non, il n’a
pas dormi. Mais pourquoi, moi, ne dormirais-je pas ? » Et
il sentait le silence de la nuit peser sur ses membres… »

Dans l’air glacé du dehors, les coups nets de l’horloge
sonnant minuit, interrompirent un instant sa rêverie.

Puis il se remit à penser. Il y avait vingt-quatre heures
que l’homme était sorti de sa chambre. Razumov sentait
que, dans la forteresse, Haldin devait dormir, cette nuit.
Cette idée excitait sa colère, car il ne voulait pas penser à
Haldin, mais il la justifiait par des raisons psychologiques
et physiologiques. Le meurtrier, de son propre aveu, avait
à peine dormi, pendant de longues nuits, et maintenant,
c’en était fini pour lui des incertitudes. Il attendait,
évidemment, la consommation de son sacrifice. L’homme
qui se résigne à tuer, n’a pas à chercher bien loin pour se
résigner à mourir. Haldin dormait peut-être plus
profondément que le Général T… dont la tâche… lourde
tâche aussi, n’était pas encore terminée, et sur la tête de
qui, pendait la menace de l’épée révolutionnaire.

Au souvenir du gros homme, dont les joues lourdes
tombaient sur le col d’uniforme, de ce champion de
l’autocratie qui n’avait pas laissé échapper un geste de
surprise, d’incrédulité ou de joie, mais dont les yeux
louches exprimaient une haine mortelle de toute rébellion,
Razumov s’agitait avec malaise sur son lit.

« Il me soupçonnait », pensait-il. « Je suppose qu’il
doit soupçonner tout le monde. Il serait capable de
soupçonner sa femme, si un Haldin allait la trouver dans
son boudoir, pour lui raconter une histoire. »



Angoissé, Razumov s’assit sur le lit. Allait-il, toute sa
vie, rester un suspect politique ? Serait-il, toujours, un
objet de méfiance, un homme signalé à la police par une
note secrète de son dossier ? Sur quel avenir pouvait-il
donc tabler ?

« Me voici suspect », se dit-il de nouveau ; mais
l’habitude de la réflexion, et le besoin, si bien ancré en lui,
d’une vie rangée et d’une sécurité totale, vinrent à son
secours, à mesure que s’avançait la nuit. Son existence
paisible, sage et laborieuse, plaiderait en faveur de sa
loyauté. Il y avait bien des moyens licites de servir le
pays. On pouvait faire preuve d’une activité qui, sans être
révolutionnaire, tendait pourtant au progrès. Le champ
des influences était immense et infiniment varié, une fois
que l’on avait conquis un nom…

Comme un oiseau qui tourne dans le ciel, sa pensée
revint après vingt-quatre heures, au sujet de la médaille
d’argent… et s’y cramponna…

Quand vint le jour, il n’avait pas dormi une seule
minute ; il se leva pourtant sans trop de fatigue et se
trouva suffisamment dispos pour les besoins de la vie
pratique.

Il sortit et assista à trois cours dans la matinée. Mais, à
la bibliothèque, son travail ne fut qu’un vain simulacre. Il
restait assis, essayant de prendre des notes et des
extraits dans de nombreux volumes ouverts devant lui.
La paix qu’il venait de retrouver n’était qu’un vêtement
trop mince et menaçait de s’envoler au moindre mot…
Trahison ! Mais l’autre avait fait tout ce qu’il fallait pour



se trahir lui-même. Il avait suffi de bien peu de chose
pour le tromper.

« Je ne lui ai pas dit un seul mot qui ne fut strictement
exact », songeait Razumov, « pas un seul… »

Une fois engagée dans cette voie, sa pensée ne pouvait
évidemment lui permettre aucun travail. Les mêmes
idées passaient et repassaient sans cesse dans sa tête, et il
prononçait en lui-même, les mêmes paroles, cent fois
redites. Animé d’une rage secrète contre Haldin, il saisit
ses livres et bourra ses papiers dans sa poche, avec des
mouvements convulsifs.

Comme il quittait la bibliothèque, il entendit courir
après lui un grand étudiant maigre, vêtu d’un pardessus
râpé, qui se mit à marcher à ses côtés d’un air morne.
Razumov répondit, sans le regarder, à ses paroles
confuses de salutation.

« Que me veut-il donc ? » pensait-il avec une étrange
terreur de l’inattendu, terreur qu’il essayait de secouer,
de peur de la voir entrer en lui pour le reste de ses jours.
Et l’autre, les yeux baissés, lui dit à mots couverts qu’il
avait dû avoir vent de l’arrestation, au cours de la nuit
précédente, de l’exécuteur… c’est le mot dont il se
servit… de M. de P…

« J’ai été malade ;… je suis resté enfermé dans ma
chambre… », grogna Razumov entre ses dents.

Le grand étudiant haussa les épaules et enfonça les
mains dans ses poches. Il avait un menton glabre, carré et
graisseux qui tremblotait quand il parlait, et son nez, teint



de rouge vif par la fraîcheur de l’air, prenait entre ses
joues blêmes, l’aspect d’un nez de carton peint. On voyait,
imprimé sur tout son être, le sceau du froid et de la faim.
Il marchait à grands pas, aux côtés de Razumov, les yeux
fixés sur le sol.

« C’est une note officielle… », poursuivait-il, en
chuchottant avec précaution. « C’est peut-être un
mensonge. Mais il y a certainement eu une arrestation,
Mardi matin, entre minuit et une heure, certainement. »

Et d’un ton négligent, qui contrastait avec le flot rapide
de ses paroles, il dit à Razumov que cette information
avait été fournie par un petit fonctionnaire du
Gouvernement, employé au Secrétariat central. L’homme
faisait partie d’un des cercles révolutionnaires. « Le
même que celui auquel je suis affilié », remarqua
l’étudiant.

Ils traversaient une vaste cour. Une détresse immense
pesa sur Razumov et brisa son énergie. Devant ses yeux,
tout paraissait s’évanouir dans un brouillard confus. Il
n’avait pas quitté son camarade. « Il fait peut-être partie
de la police », pensait-il. « Comment le savoir ? » Mais un
regard sur les traits de son compagnon, sur la figure
mordue par le froid et creusée par la faim, lui monta
l’absurdité de sa supposition.

« Mais… vous savez… Moi, je n’appartiens à aucun
cercle… »

Il n’osait pas en dire davantage, pas plus qu’il n’osait
hâter le pas. Et l’autre, posant et levant avec une
régularité tranquille ses gros souliers ferrés, protestait à



voix basse qu’il n’était pas nécessaire d’appartenir à une
organisation. Les personnalités les plus remarquables
restaient en dehors, et c’est en dehors d’elles encore
qu’on faisait souvent la meilleure besogne. Puis, très vite,
dans un murmure de ses lèvres fébriles :

« L’homme qu’on a arrêté dans la rue était Haldin. »
Et il ajouta, sans s’étonner du silence angoissé de

Razumov, qu’il n’y avait pas d’erreur possible. L’employé
en question avait son service de nuit au Secrétariat.
Entendant un grand bruit de pas dans le vestibule, et
sachant qu’on amenait parfois la nuit les prisonniers
politiques de la forteresse, il avait ouvert brusquement la
porte de la pièce où il travaillait. Avant que le planton
n’eût eu le temps de le repousser et de lui claquer la porte
à la figure, il avait pu voir un prisonnier, à demi porté, à
demi traîné dans le vestibule, par une troupe de policiers.
On le traitait avec brutalité… Et l’employé n’avait pas eu
de peine à reconnaître Haldin. Moins d’une heure après, le
général T. était arrivé en personne pour interroger le
prisonnier. « Cela ne vous étonne pas ? » conclut
l’étudiant famélique.

« Non », fit rudement Razumov avec un immédiat
regret de ses paroles.

« Nous croyions tous Haldin en province, dans sa
famille… Pas vous ? »

Et l’étudiant fixait de ses grands yeux le visage de
Razumov qui dit imprudemment :

« Sa famille est à l’étranger ».



Il se serait mordu la langue de vexation. L’étudiant
déclara, d’un ton profondément significatif :

« Alors ! Vous étiez seul à savoir… » Il s’arrêta.
« Ils ont juré ma ruine ! », pensa Razumov. « Avez-

vous parlé de cela à quelqu’un d’autre ? » demanda-t-il
avec une curiosité amère.

Le grand étudiant hocha la tête.
« Non, à vous seul. Nous avons pensé, au cercle, que,

comme on avait entendu souvent Haldin exprimer une
appréciation chaleureuse de votre caractère… »

Razumov ne put retenir un geste de désespoir rageur,
que l’autre dut mal interpréter, car il cessa de parler, et
détourna le regard sombre de ses yeux ternes.

Ils marchaient côte à côte, en silence. Puis le grand
garçon blême se mit à murmurer, les yeux au loin :

« Comme nous n’avons en ce moment aucun allié à
l’intérieur de la forteresse, pour lui faire passer un paquet
de poison, nous avons projeté un nouvel attentat, qui
viendrait bientôt, en manière de vengeance… »

Razumov l’interrompit :
« Vous connaissiez Haldin ? Savait-il où vous

habitiez ? »
« J’ai eu le bonheur de l’entendre parler deux fois »,

répondit son compagnon sur le ton fébrile qui contrastait
avec la sombre apathie de ses traits et de son allure. « Il
ne savait pas où j’habite ;… je n’ai qu’un pauvre logis…
dans une famille d’artisans ;… un coin dans une chambre.



Il n’est pas très commode de venir me voir, mais si vous
avez jamais besoin de moi, je suis prêt à… »

Razumov tremblait de dégoût et de crainte. Il était
hors de lui, mais réussit à maîtriser sa voix.

« Il ne faut pas que vous veniez chez moi ! Il ne faut
pas que vous me parliez ! Ne me dites jamais un mot ! Je
vous le défends ! »

« Très bien ! » fit l’autre, avec soumission, et sans
témoigner aucune surprise de cette interdiction brutale.
« Vous ne désirez pas… pour des raisons secrètes…
parfaitement… Je comprends ! »

Il s’éloigna aussitôt, sans un regard, et Razumov le vit
traverser obliquement la rue, grande figure minable, usée
par la faim, qui s’en allait la tête basse, avec un
mouvement régulier des pieds lourds.

Il le regardait, comme on poursuit une vision au sortir
d’un cauchemar, puis il suivit sa route, en s’efforçant de
ne pas penser. Sur le palier de sa chambre, la logeuse
semblait guetter sa venue. C’était une petite femme,
massive et informe, dont la large figure jaune
s’enveloppait éternellement d’un châle de laine noire.
Quand elle le vit arriver, elle jeta les bras en l’air,
nerveusement, puis se mit les mains sur la figure :

« Kirylo Sidorovitch, petit père, qu’avez-vous fait ?
Vous, un jeune homme si tranquille ! La police vient de
partir, après avoir perquisitionné dans votre chambre ! »

Razumov fixa sur elle un regard silencieux d’attention
interrogative. La grosse figure bouffie tressaillait



d’émotion. Elle leva sur lui des yeux suppliants.
« Un homme si raisonnable ! On le voit bien, que vous

êtes raisonnable ! Et maintenant… comme cela… tout d’un
coup ! À quoi bon vous mêler à ces Nihilistes ? Laissez-les,
petit père… Ce sont des malheureux ! »

Razumov haussa les épaules, imperceptiblement.
« Ou bien, est-ce un ennemi secret qui vous a

calomnié, Kirylo Sidorovitch ? Le monde est si plein, de
nos jours, de cœurs faux et de vils dénonciateurs ! Il y a
tant de terreur, partout ! »

« Vous a-t-on dit que j’aie été dénoncé par
quelqu’un ? » demanda Razumov, sans quitter des yeux
le visage tremblant.

Non ! elle n’avait rien appris. Elle avait pourtant
demandé au chef des policiers pourquoi ses agents
fouillaient dans la chambre de l’étudiant. Ce commissaire
du district qui la connaissait depuis onze ans, était un
brave homme. Mais il lui avait dit sur le palier, avec la
mine d’un homme vexé :

« Ne me demandez rien, ma bonne femme ! Je ne sais
rien moi-même ; ce sont des ordres venus de haut… »

Il y paraissait, en effet, car très vite après les policiers,
était arrivé un Monsieur important, en manteau de
fourrure et en chapeau de soie, qui s’était assis dans la
chambre, et avait inspecté lui-même les papiers. Il était
venu et s’en était allé seul, sans rien emporter. Elle avait
essayé de remettre un peu d’ordre, après le départ de la
police.



Razumov lui tourna brusquement le dos pour entrer
dans sa chambre.

Tous ses livres avaient été ouverts et jetés sur le sol.
La logeuse l’avait suivi, et se baissant avec peine,
commençait à tout ramasser dans son tablier. Les papiers
et les notes que Razumov tenait toujours en ordre parfait,
(et qui avaient trait à ses seules études) se trouvaient
mêlés et jetés en tas au milieu de la table.

Ce désordre l’affecta profondément et de façon
déraisonnable. Il restait assis, le regard fixe, avec la
conscience nette de sa vie brisée et de la disparition
progressive de tous ses soutiens moraux. Il éprouvait
même un véritable étourdissement, et étendit la main,
comme pour trouver un point d’appui.

La vieille femme se releva avec un gémissement
étouffé, et jeta sur le canapé tous les livres recueillis dans
son tablier, puis elle quitta la chambre en marmottant et
en soupirant.

C’est alors seulement que Razumov vit, en évidence
sur la pile des notes, la feuille de papier qu’il avait, pour
une nuit, fixée à la tête de son lit vide.

En la déclouant, la veille, il l’avait machinalement pliée
en quatre, avant de la poser sur la table. Et maintenant, il
la trouvait largement ouverte, dépliée au-dessus de la pile
confuse de ces notes qui représentaient le résumé de sa
vie intellectuelle au cours des trois dernières années. On
ne l’avait pas jetée sur les papiers qu’elle recouvrait : on
l’y avait étalée, aplatie même… Et il voyait dans ce geste
une signification profonde… ou peut-être une inexplicable



une signification profonde… ou peut-être une inexplicable
ironie.

Il restait immobile, fixant sur le papier un regard dont
l’intensité devenait douloureuse. Il ne tenta de mettre
aucun ordre dans ses notes, ni ce soir-là ni le lendemain ;
il passa chez lui la journée dans un état d’irrésolution
singulière. Cette irrésolution à poursuivre sa vie, tout
simplement, n’avait rien pourtant de l’hésitation d’un
homme qui songe au suicide. L’idée d’attenter à ses jours
ne vint pas au jeune homme. L’être isolé, le porteur de
l’étiquette Razumov qui marchait, qui respirait, qui
portait ses vêtements n’intéressait personne, sauf la
logeuse peut-être. Le vrai Razumov ne pouvait
développer sa personnalité que dans un avenir réglé et
sage, dans cet avenir menacé par l’anarchie autocratique
(car l’autocratie ne connaît pas de lois) aussi bien que par
l’anarchie révolutionnaire. L’impression de sentir son être
moral à la merci de ces forces anarchiques retentissait de
façon si aiguë en lui qu’il se demanda sérieusement s’il
valait la peine de continuer à accomplir les fonctions
mentales d’une existence qui semblait ne plus lui
appartenir.

« À quoi bon », pensait-il, « user de mon intelligence et
poursuivre le développement systématique de mes
facultés et le plan de mes travaux ? Je veux diriger mes
actions au nom de convictions raisonnables…, mais quelle
sécurité me reste-t-il contre ce quelque chose, cette
horreur destructrice, qui pénètre en moi, quand je reste
assis à ma table ? »

Razumov jeta un regard inquiet sur la porte de



l’escalier, comme s’il se fut attendu à en voir tourner le
bouton devant un esprit malin, silencieusement entré.

« Le dernier des bandits », se disait-il, « trouve plus de
garanties dans les lois qu’il transgresse, et une brute
même, comme Ziemianitch, a ses consolations ! »
Razumov enviait le matérialisme du criminel, et la passion
de l’incorrigible amoureux. Les conséquences de leurs
actes apparaissaient toujours clairement, et leur vie au
moins leur appartenait.

Il dormit pourtant cette nuit-là aussi profondément,
que s’il s’était consolé à la manière de Ziemianitch. Il
tomba brusquement dans un sommeil de brute, d’où il
s’éveilla sans souvenirs de rêves. Mais il semblait que son
âme fut sortie de son corps, pendant la nuit, pour cueillir
les fleurs d’une sagesse rageuse. Il se leva, avec un accès
de résolution farouche, et une connaissance nouvelle de sa
propre nature. Il eut un regard ironique pour le tas des
papiers accumulés sur la table et quitta sa chambre pour
aller à l’Université, en grommelant au-dedans de lui-
même : « Nous verrons bien ! »

Il n’était pas d’humeur à parler à personne, ou à
s’entendre questionner sur les raisons de son absence aux
cours de la veille. Il lui fut pourtant difficile de repousser
brutalement les avances d’un très bon camarade, à la
fraîche figure rose et aux cheveux blonds, à qui les
étudiants avaient donné le surnom de « Kostia
l’écervelé ». Fils unique et adoré d’un fournisseur du
Gouvernement, très riche et illettré, le jeune homme
n’assistait aux cours que pendant des accès périodiques



de contrition, dus aux larmes et aux remontrances
paternelles. Agité et bruyant comme un petit chien en
liberté, il remplissait des éclats de sa joie et de ses grands
gestes les longs couloirs nus de l’Académie, y apportant
l’ardeur d’une vie animale et insouciante qui provoquait
chez ses camarades des sourires indulgents. Il parlait avec
une candeur désarmante de courses de chevaux, de
parties fines dans les restaurants élégants et des mérites
de jeunes personnes à la vertu facile. Vers midi, il courut à
Razumov, avec moins de véhémence que de coutume, et
le tira à l’écart.

« Un instant, Kirylo Sidorovitch. Quelques mots dans
ce coin tranquille. »

Et comme il sentait la répugnance de Razumov, il lui
glissa familièrement la main sous le bras.

« Non, venez, je vous en prie. Je ne veux pas vous
parler de mes frasques. Qu’est-ce que c’est d’ailleurs, que
mes frasques ? Rien du tout. Purs enfantillages ! L’autre
nuit, j’ai flanqué un type par la fenêtre d’une maison où
l’on ne s’ennuyait pas ! Un sale petit gratte-papier
tyrannique des bureaux du Trésor. Il voulait brutaliser
les gens !… Ah je l’ai rembarré !… « Vous ne vous
conduisez pas humainement avec des créatures de Dieu
qui sont autrement estimables que vous ! » lui ai-je dit. Je
ne puis pas supporter la tyrannie, Kirylo Sidorovitch. Ma
parole, je ne le puis pas ! Mais il n’a pas pris la chose du
bon côté ! « Qu’est-ce que c’est que ce roquet
impudent ? » criait-il. Je me trouvais en excellente forme
et il a passé assez vivement par la fenêtre. Il a roulé au



loin dans la cour. Je rageais comme un… comme un
Minotaure. Les femmes criaient et s’accrochaient à moi ;
les musiciens s’étaient cachés sous la table. Ah, c’était
drôle ! Mais il a fallu que la main de mon père s’enfonce
bien avant dans sa poche… vous pouvez le croire ! »

Il riait convulsivement.
« Mon père est un homme précieux… Et si gentil pour

moi ! Je me mets dans de tels draps !… »
Sa joie tomba. C’était bien cela ! Qu’était-ce que sa

vie ? Une chose insignifiante et inutile, une noce
perpétuelle ! Il finirait un jour dans une rixe d’ivrognes, le
crâne fendu par une bouteille de champagne ! Et pendant
ce temps-là, il y avait des hommes qui se sacrifiaient pour
des idées. Mais les idées, il ne pouvait pas les garder dans
la tête. Sa tête ne valait qu’un coup de bouteille de
champagne qui la briserait un jour.

Razumov protesta qu’il n’avait pas de temps à perdre,
et tenta de se libérer. Mais son compagnon prit un ton
nouveau de mystère :

« Je vous en prie, Kirylo, ma chère âme, donnez-moi
l’occasion de faire un sacrifice. Ce ne serait pas un
sacrifice, d’ailleurs. J’ai mon père derrière moi. Et l’on ne
peut pas voir le fond de son sac… »

Et repoussant avec véhémence l’insinuation de
Razumov, qui l’accusait de faire un rêve d’ivrogne, il lui
offrit de l’argent pour fuir à l’étranger. Il lui était facile
d’en demander à son père ; il lui suffisait de dire qu’il
l’avait perdu au jeu ou dans quelque aventure, et de



promettre solennellement de ne pas manquer un seul
cours de trois mois. Avec cela il était sûr d’attendrir le
vieillard, et lui, Kostia, se sentait capable du sacrifice
demandé. Bien qu’à vrai dire, il ne vit pas bien l’intérêt
qu’il pouvait y avoir pour lui à suivre les cours… Peine
bien inutile.

« Ne voulez-vous pas me permettre de vous aider ? »
suppliait-il. Razumov, silencieux, gardait les yeux sur le
sol ; incapable de pénétrer les intentions de son camarade,
il se sentait une répugnance étrange à en éclaircir le
mystère.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je veuille partir
pour l’étranger ? » demanda-t-il enfin, d’un ton calme.

Kostia baissa la voix.
« La police est venue chez vous hier. Trois ou quatre

de nos camarades l’ont su. Peu importe comment. Il suffit
que nous le sachions. Et nous nous sommes consultés… »

« Ah vous avez appris cela tout de suite ? » murmura
Razumov, d’un ton négligent.

« Oui, tout de suite. Et nous avons pensé qu’un homme
tel que vous… »

« Un homme tel que moi ! Quelle espèce d’homme
voyez-vous donc en moi ? » interrompit Razumov.

« Un homme d’idées, et un homme d’action aussi. Vous
êtes un homme profond, Kirylo. On ne peut connaître le
fond de votre esprit ; au moins n’est-ce pas donné à des
gens comme moi. Mais nous sommes tombés d’accord sur
la nécessité de vous conserver au pays. Cela, c’est notre



désir à tous, à tous ceux d’entre nous, au moins, qui
avons, en certaines occasions, entendu Haldin parler de
vous. La police ne vient pas fouiller dans la chambre d’un
individu, sans qu’il y ait quelque menace diabolique
suspendue sur sa tête. Aussi, si vous jugez bon de vous
enfuir, sans tarder… »

Razumov se détourna brusquement, et partit à grands
pas dans le couloir, laissant l’autre immobile et bouche
bée. Mais presque aussitôt, il revint en arrière, et
s’approcha de Kostia qui restait muet de stupeur, et dont
les lèvres se refermaient lentement. Razumov le regarda
dans les yeux, et prononça avec décision, ces mots qu’il
espaçait :

« Je – vous – remercie – de – tout – cœur – ».
Et il repartit en hâte, cependant que Kostia, remis de

son étonnement, courait derrière lui, avec un accent
suppliant :

« Non ! arrêtez,… écoutez… C’est bien sincère. Ce
serait de votre part un geste de pitié pour un homme qui
meurt de faim ! Entendez-vous Kirylo ? Et nous pourrions
nous procurer, chez un Juif de ma connaissance, le
déguisement que vous choisiriez. Laissez un fou se rendre
utile selon sa folie ! Vous pourriez avoir besoin d’une
fausse barbe ou de quelque article de ce genre… »

Razumov se retourna vers lui.
« Il n’est pas question de fausses barbes dans cette

affaire, Kostia, pauvre fou ! Que savez-vous de mes
idées ? Mes idées seraient peut-être un poison pour



vous ! »
L’autre secoua la tête en manière de protestation

énergique.
« Pourquoi vous occuper d’idées ? Il y en a qui

suffiraient vite à vider le sac de votre père. Ne vous
occupez donc pas de ce que vous ne pouvez pas
comprendre. Retournez à vos chevaux et à vos filles :
vous serez sûr, comme cela, au moins, de ne faire de mal à
personne, et à peine à vous-même… »

Le jeune enthousiaste parut accablé par ce dédain.
« Vous me renvoyez à mon auge ; Kirylo. C’est

entendu. Je suis une triste brute, et comme une brute je
finirai. Mais écoutez : c’est votre mépris qui m’aura
achevé ! »

Razumov s’éloignait à grands pas. Que cette âme
simple, éprise de joies grossières, fût, elle aussi, touchée
par l’esprit maudit de la Révolution, cela lui paraissait un
signe fatidique des temps. Il s’en voulait de se sentir
troublé. Personnellement, il avait lieu d’être rassuré.
Cette conspiration de l’erreur, cette obstination à le
prendre pour ce qu’il n’était pas, étaient manifestement à
son avantage. Mais quel étrange aveuglement !

Il eut à nouveau l’impression que la conduite de sa vie
lui était soustraite par la tyrannie révolutionnaire de
Haldin. C’en était fait de son existence solitaire et
laborieuse, seule chose qui dépendit réellement de lui sur
cette terre. « De quel droit ? » se demandait-il
furieusement. « En quel nom ? »



Ce qui l’enrageait le plus, c’était de sentir que les
« penseurs » de l’Université l’associaient à Haldin, faisant
de lui, sans doute, une sorte de confident d’arrière-plan…
Ah le mystère de leurs relations ! Ha ! ha !… On avait fait
de lui un personnage, à son insu. Comme ce misérable
Haldin avait dû parler de lui ! Pourtant il est probable
qu’il avait dit peu de choses. Mais ses pensées les plus
banales avaient sans doute été ramassées, caressées,
couvées par tous ces imbéciles. Toute l’action
révolutionnaire secrète n’était-elle pas ainsi fondée sur la
folie, la suggestion et le mensonge ?

« Impossible de penser à autre chose », se disait
Razumov. « Je deviendrai idiot si cela continue. Ces
coquins et ces imbéciles vont détruire mon intelligence ! »

Et il voyait sombrer tout espoir d’un avenir qui
reposait justement sur le libre jeu de son intelligence.

Il atteignit la porte de sa maison dans un tel état de
découragement qu’il se vit, avec une apparente
indifférence, remettre une enveloppe d’aspect officiel,
confiée aux mains sales du dvornik.

« C’est un gendarme qui l’a apportée », dit l’homme.
« Il m’a demandé si vous étiez à la maison. Je lui ai dit :
« Non ; il n’y est pas ! Alors il l’a laissée. Vous lui
remettrez ce pli en mains propres » qu’il m’a dit.
Maintenant je vous l’ai donné, hein ? »

L’homme retourna à son balai, et Razumov grimpa
l’escalier, l’enveloppe à la main. Arrivé dans sa chambre, il
ne se hâta pas de l’ouvrir. Naturellement, cette missive
officielle émanait de la Direction supérieure de la Police.



Suspect ! il était suspect !
Il envisageait avec stupeur l’absurdité de sa situation.

Il rêvait, en proie à une mélancolie sèche, dépourvue
d’émotion. C’en était fini de ses trois années de bon
travail ; son avenir, quarante années de vie peut-être, se
trouveraient compromis ; tout espoir se muait en terreur,
parce que des événements dus à la folie des hommes
s’enchaînaient en une série de faits qu’aucune sagesse ne
pouvait prévoir qu’aucun courage ne pouvait briser ! La
fatalité se glisse dans votre chambre derrière le dos
tourné de la logeuse ; on entre, pour l’y trouver installée,
sous un nom d’homme, et un aspect humain ; elle porte
un habit de drap brun et de longues bottes, et s’appuie
contre le poêle… Elle vous demande : « La porte est-elle
bien fermée ?… » et l’on n’a pas la sagesse de la prendre à
la gorge pour la jeter dehors. On ne sait pas. On fait bon
accueil au monstrueux destin. « Asseyez-vous… », dit-on.
Et tout est fini ; impossible de desserrer son étreinte ; la
fatalité s’agrippe pour toujours ! Ni la corde, ni la potence
d’exécution ne vous rendront la liberté de la vie ou la
rectitude de la pensée… Il y a de quoi se briser la tête
contre le mur…

Razumov regardait autour de lui comme pour chercher
un endroit où se précipiter, la tête en avant. Puis il ouvrit
la lettre. Elle intimait l’ordre à l’étudiant Kirylo
Sidorovitch Razumov de se présenter sans délai au
Secrétariat général.

Razumov eut une vision des yeux louches du général
T…, de cette personnification grotesque et terrible, de la



puissance autocratique. Il représentait cette puissance
parce qu’il en était le protecteur. Il était l’incarnation du
soupçon, de la colère, de l’impitoyable rigueur d’un régime
politique et social toujours aux aguets. Il avait une
horreur instinctive de la rébellion. Et Razumov se disait
qu’un tel homme était parfaitement incapable de
comprendre une adhésion raisonnée à la cause de
l’absolutisme.

« Que me veut-il au juste ; je me le demande ? »
Comme si cette muette interrogation avait évoqué le

fantôme familier, il vit soudain Haldin debout devant lui,
dans la chambre, avec une netteté singulière de détails.
Bien que le jour d’hiver eut fait place déjà au crépuscule
sinistre d’un ciel de neige, Razumov distingua nettement
l’étroite ceinture de cuir qui serrait le manteau
tcherkesse. L’illusion de la présence exécrée était si
parfaite qu’il attendait à demi la question : « La porte est-
elle bien fermée ? » Il eut pour l’apparition un regard de
haine et de mépris. Les âmes ne réapparaissent pas avec
des vêtements. Haldin n’était donc pas mort encore.
Razumov fit un pas, avec un geste de menace : la vision
s’évanouit… Pivotant sur les talons, il sortit de la chambre
avec dédain… Mais, après avoir descendu un étage, il
s’avisa que les autorités voulaient peut-être le confronter
avec Haldin, en chair et en os. Cette idée le frappa comme
une balle, et s’il ne s’était accroché des deux mains à la
rampe, il aurait sans doute roulé jusqu’au palier suivant.
Ses jambes ne voulaient plus le porter… Mais pourquoi ?
… Pour quelle raison plausible ?… Dans quel but ?…



Il ne pouvait trouver de réponse raisonnable à ces
questions. Razumov se souvint pourtant de la promesse
faite au prince K… par le général T… Son nom devait
rester dans l’ombre.

Il descendit l’escalier, degré par degré, en se soutenant
de toute sa force à la rampe. Sous la porte, il retrouva une
certaine vigueur de pensée et d’allure. Il sortit dans la rue
sans trébucher. Et son esprit s’affermissait de minute en
minute. Il se disait pourtant que le général T… était
parfaitement capable de le faire enfermer dans la
forteresse pour un laps de temps indéfini. Son
tempérament était fait pour l’impitoyable tâche, et sa
toute-puissance le rendait inaccessible aux arguments de
la raison.

Mais, en arrivant au Secrétariat, Razumov s’aperçut
qu’il n’allait pas avoir affaire au général T… Il apparaît
clairement, d’après le journal de l’étudiant, que ce terrible
personnage voulait rester dans l’ombre. C’est un
fonctionnaire civil de rang très élevé qui reçut Razumov
dans son bureau particulier, après l’avoir fait attendre
dans un service, où de nombreux scribes écrivaient sur
des tables, au milieu d’une atmosphère chaude et
étouffante.

L’employé en uniforme qui conduisait l’étudiant lui dit
dans le couloir :

« Vous allez être reçu par Gregory Matvieitch
Mikulin ».

Il n’y avait rien de redoutable dans la mine de
l’homme qui portait ce nom. Son regard doux et attentif



était à l’avance tourné vers la porte par où pénétra
Razumov. Il lui désigna tout de suite, de la plume qu’il
tenait à la main, un canapé profond situé entre deux
fenêtres, et suivit du regard le jeune homme qui
traversait la pièce pour aller s’asseoir. C’était un regard
paisible où ne se lisait ni curiosité, ni soupçon, ni
hostilité…, un regard presque dépourvu d’expression. Il y
avait dans son insistance douce une espèce de sympathie.

Razumov qui avait tendu sa volonté et préparé son
esprit pour une rencontre avec le général T… lui-même,
fut profondément troublé. La vigueur morale dont il avait
fait provision à l’avance, pour lutter contre les abus
possibles de la puissance et de la passion, n’avait plus de
raison d’être en face de cet homme pâle, à la longue barbe
déployée. Elle était blonde, clairsemée, et très fine. Le
jour tombait en reflets de cuivre sur les saillies d’un front
haut et sévère. Et les traits larges et doux donnaient au
visage un aspect si paisible et si familier que l’on
s’étonnait, comme d’une affectation prétentieuse, de la
raie très soignée qui séparait les cheveux sur le milieu de
la tête.

Le journal de M. Razumov témoigne d’une certaine
irritation de sa part. Je dirai, en passant, que le journal
proprement dit, consistant en notes plus ou moins
quotidiennes, semble commencer ce soir-là, au moment
où l’étudiant revint à sa chambre.

M. Razumov était donc irrité ; sa volonté tendue se
brisait tout à coup.

« Il faut être très prudent », se disait-il en échangeant



avec le fonctionnaire un regard muet… Le silence se
prolongea pendant quelques minutes et fut caractérisé
(car un silence peut avoir une physionomie spéciale) par
une sorte de tristesse, due peut-être à la douceur pensive
dont paraissait faire montre l’homme barbu. Razumov sut
plus tard qu’il était chef de direction au Secrétariat
général et qu’il avait, dans la hiérarchie civile, un rang
équivalent à celui de colonel dans l’armée.

La méfiance de Razumov s’accentuait. Il fallait se
garder surtout de trop parler. On ne l’avait pas appelé là
sans une raison valable. Quelle était cette raison ? On
voulait lui laisser entendre qu’il était suspect. Et le faire
parler aussi, sans doute. Mais parler de quoi ? Il n’y avait
rien à dire… À moins que Haldin n’eut raconté des
histoires… Toutes ces incertitudes dangereuses
obsédaient Razumov. Et le silence lui pesait tant, qu’il prit
le premier la parole, en se maudissant de sa faiblesse,
après s’être promis de n’en rien faire.

« Je n’ai pas perdu un instant », fit-il d’un ton rude et
provocant ; et l’on eut dit qu’il perdait toute faculté de
langage pour en faire part à son interlocuteur ; le
conseiller Mikulin murmura, d’un ton d’approbation :

« Parfait ! parfait !… Bien, qu’à vrai dire… »
Mais le charme était rompu, et Razumov interrompit

hardiment le fonctionnaire, avec la conviction soudaine
que c’était là, pour lui, la plus sûre attitude. Il se plaignit
avec un flot impétueux de paroles, d’être absolument
incompris. Et tout en sentant son audace, il se disait que le
mot « incompris » était plus juste que le mot



« soupçonné » et le répétait avec insistance. Tout à coup,
il s’arrêta, saisi de terreur devant l’immobilité attentive
du bureaucrate.

« Qu’est-ce que je lui raconte ? » se dit-il, en jetant sur
l’homme un regard trouble. Avec de telles gens, on était
soupçonné et non pas incompris… C’était là l’expression
juste ! Être incompris c’était encore une autre espèce
d’horreur ! Et tout cela, il le devait au misérable Haldin !
Oh que la tête lui faisait mal ! Il passa la main sur son
front, en un geste involontaire de souffrance, qu’il n’avait
plus la force de réprimer. À ce moment précis, il se vit lui-
même à la torture… grand corps pâle, allongé sur un
chevalet, sous une voûte sombre, écartelé avec une force
terrible… corps dont il ne pouvait distinguer le visage.
C’était un sombre tableau d’Inquisition, aperçu en rêve,
pendant une seconde.

Nous ne pouvons croire sérieusement pourtant que
Razumov se fut assoupi auprès de M. Mikulin, pour voir
en rêve une scène de l’Inquisition. En fait, il était
absolument épuisé, et il mentionne comme une
circonstance singulière, propre à intensifier l’angoisse de
son rêve, qu’il n’y avait personne près du corps pâle et
allongé. Cette solitude de la victime était particulièrement
horrible. De même, note-t-il aussi, la mystérieuse
impossibilité de distinguer ses traits, lui inspirait une
sorte d’épouvante. Il éprouvait toutes les terreurs d’un
cauchemar atroce. Et pourtant, il reste persuadé de
n’avoir pas un seul instant perdu la notion de sa présence
sur le canapé où il restait assis, le buste penché en avant,
les mains entre les genoux, la casquette tournée



machinalement dans les doigts. Mais tout s’évanouit à la
voix du conseiller Mikulin, et Razumov lui fut
profondément reconnaissant de la simplicité de son
accent :

« Oui ;… je vous ai écouté avec intérêt… Je comprends,
jusqu’à un certain point votre… Mais réellement vous
vous trompez… » Le conseiller Mikulin proféra une série
de phrases inachevées. Au lieu de les terminer, il baissait
les yeux sur sa barbe. Et c’était une abréviation
volontaire qui semblait donner plus de poids à ses paroles.
Mais il savait aussi parler d’abondance, comme il le
montra en changeant d’attitude, et en prenant un ton
persuasif : « En vous écoutant comme je l’ai fait, je pense
vous avoir prouvé que je ne veux pas donner à notre
entrevue un caractère strictement officiel. En fait, je ne
voudrais pas qu’elle eût rien d’officiel. Oh oui ! j’admets
que votre convocation pouvait effaroucher… Mais je vous
demande si on l’aurait rédigée ainsi pour s’assurer de la
présence d’un… »

« Suspect… », s’écria Razumov en plongeant son
regard dans les yeux du fonctionnaire. C’étaient de grands
yeux aux lourdes paupières, dont la hardiesse de
l’étudiant ne fit pas détourner le regard terne et assuré.
« Un suspect » : la répétition à voix haute du mot qui
avait troublé ses heures d’insomnie causait à Razumov
une satisfaction étrange. Le conseiller Mikulin hocha
légèrement la tête. « Vous ne savez certainement pas que
la police a perquisitionné dans ma chambre ?

« J’allais dire d’un incompris, quand vous m’avez



interrompu », insinua doucement le conseiller Mikulin.
Razumov sourit sans amertume. La conscience

retrouvée de sa supériorité intellectuelle le soutenait à
l’heure du danger. Il dit, avec une nuance de dédain :

« Je sais que je ne suis qu’un roseau. Mais vous
voudrez bien convenir de la supériorité du « roseau
pensant » sur les forces brutes qui vont l’écraser. Sa
pensée ne peut alors s’exprimer que dans un sens
critique. Vous me permettrez peut-être de vous dire ma
surprise du retard apporté par la police à cette visite
domiciliaire, de ces deux jours pendant lesquels j’aurais
pu anéantir tout objet compromettant en le brûlant par
exemple, et en me débarrassant de ses cendres mêmes. »

« Vous êtes irrité ! » remarqua le Conseiller, avec une
inexprimable simplicité de ton et de manière. « Est-ce
bien raisonnable ? »

Razumov se sentit rougir de vexation.
« Oui, je suis raisonnable. Je suis même, permettez-

moi de le dire, un penseur, bien que ce terme semble être
de nos jours l’apanage exclusif des colporteurs de denrées
révolutionnaires, esclaves de la pensée française ou
allemande, et le diable sait de quelles notions étrangères
encore… Mais je ne suis pas un métis intellectuel ; je
pense en Russe, je pense avec fidélité et je me permets de
m’appliquer ce terme de « penseur ». Ce n’est pas une
expression interdite, que je sache ».

« Non certes. Pourquoi serait-elle interdite ? » Le
conseiller Mikulin se tourna sur son siège, les jambes



croisées, et posa son coude sur la table, en appuyant sa
tête sur le dos de sa main à demi-fermée. Razumov vit à
son index un large anneau d’or serti d’une pierre rouge-
sang, bague à cachet qui paraissait peser une demi-livre
et semblait le bijou le plus seyant pour l’homme imposant
dont luisaient les cheveux divisés par une raie impeccable,
au-dessus d’un front sévère de Socrate.

« Serait-ce une perruque ? » se demanda Razumov,
surpris du détachement inattendu avec lequel il se posait
la question. Sa confiance en lui-même était fort ébranlée.
Il décida de ne plus bavarder. De la réserve ! de la
réserve ! Tout ce qu’il avait à faire, c’était de tenir
résolument secrète l’histoire de Ziemianitch, quand on
l’interrogerait. Il ne ferait en aucun cas mention de
Ziemianitch dans ses réponses.

Le conseiller Mikulin fixait sur lui un regard brumeux.
La confiance de Razumov l’abandonnait complètement. Il
paraissait impossible de ne pas parler de Ziemianitch :
toutes les questions l’amèneraient fatalement à cette
histoire… puisqu’il n’y avait rien d’autre à dire ! il fit un
effort pour retrouver son courage…, mais en vain.
D’ailleurs le conseiller Mikulin paraissait faire montre, de
son côté, d’un détachement singulier.

« Pourquoi serait-elle interdite ? », reprit-il. « Moi
aussi, je me considère comme un homme de pensée, je
vous l’affirme. Le tout est de penser correctement.
J’admets que c’est souvent chose difficile, au début, pour
un jeune homme abandonné à lui-même, livré à ses
impulsions généreuses et indisciplinées… à la merci, si je



puis dire, de tous les vents qui soufflent d’aventure. Bien
entendu les convictions religieuses peuvent… »

Le conseiller Mikulin regarda sa barbe, et Razumov,
dont la tension nerveuse se trouvait relâchée par ce ton
inattendu de conversation familière, grogna d’une voix
sourde :

« Cet homme, cet… Haldin… croyait en Dieu. »
« Ah ! vous saviez cela ? » murmura le conseiller

Mikulin en marquant doucement le point, avec une sorte
de discrétion, mais avec intention, cependant, comme s’il
avait été, lui aussi, pris au dépourvu par la remarque de
Razumov. Le jeune homme conserva une attitude
impassible et morne, bien qu’il se reprochât comme une
inepte stupidité des paroles qui avaient pu donner une
impression si fausse d’intimité. Il gardait les yeux baissés
sur le sol. « Il faut absolument que je tienne ma langue,
tant qu’on ne m’obligera pas à parler », se dit-il. Et au
même moment une question involontaire se faisait jour,
dans son esprit : « Ne vaudrait-il pas mieux tout lui
dire ? » avec une telle force qu’il dut se mordre les lèvres.
Mais le conseiller Mikulin ne devait avoir nourri aucun
espoir de confession ; il poursuivit :

« Vous m’en dites plus que les juges n’en ont pu savoir.
Haldin a été jugé par une commission de trois membres.
Et il n’a absolument rien voulu dire. J’ai ici le compte
rendu de l’interrogatoire. Après chacune des questions se
trouve la note : « Refuse de répondre, refuse de
répondre. » Il en est ainsi page après page. Vous voyez,
on m’a chargé d’investigations sur cette affaire. Et il ne



m’a rien laissé pour diriger mes premières recherches.
C’est un misérable endurci. Et ainsi, me dites-vous… il
croyait… »

Le conseiller Mikulin eut pour sa barbe un nouveau
regard, accompagné d’une légère moue, mais son silence
fut bref. Il fit observer avec une nuance de mépris, que
les blasphémateurs eux-mêmes témoignaient d’une telle
croyance, et conclut que Razumov avait dû s’entretenir
souvent avec Haldin sur ce sujet.

« Non », fit Razumov, d’une voix forte, sans lever les
yeux ; « Il parlait et j’écoutais ; ce n’est pas là une
conversation. »

« Savoir écouter est un grand art », observa Mikulin,
en manière de parenthèse.

« Et savoir faire parler les gens en est un autre »,
murmura Razumov.

« Oh non, cela n’est pas bien difficile ! » fit Mikulin,
avec simplicité, « en dehors de certains cas, bien entendu,
tels que celui de cet Haldin… Rien n’a pu le décider à
parler. Quatre fois il a été amené devant ses juges ;
quatre interrogatoires secrets ; et même pendant le
dernier, lorsqu’il a été question de vous… »

« Question de moi ? » répéta Razumov en levant
brusquement la tête. « Je ne comprends pas. »

Le conseiller Mikulin se tourna vers la table et saisit
quelques feuilles de papier gris qu’il laissa retomber l’une
après l’autre, pour ne garder à la main que la dernière ; il
la tenait devant ses yeux tout en parlant :



« Nous avons considéré la chose comme nécessaire,
vous pouvez le comprendre. Dans un cas de cette gravité,
on n’a le droit de négliger aucun moyen d’action sur le
coupable. Vous vous en rendez compte, j’en suis
certain… »

Razumov fixait des yeux dilatés sur le profil du
conseiller Mikulin, qui ne le regardait plus.

« Aussi a-t-on décidé (j’ai été consulté par le général
T…) de poser à l’accusé une certaine question. Mais, pour
répondre au désir exprimé par le prince K…, votre nom
n’a pas paru dans les documents, restant ainsi ignoré des
juges eux-mêmes. Le prince K… a reconnu la logique, la
nécessité de nos intentions, mais il s’inquiétait à votre
sujet. Tout peut se savoir, il faut bien l’avouer. On ne peut
pas répondre toujours de la discrétion des subalternes. Il
y avait, naturellement, dans la pièce, le secrétaire du
tribunal spécial, ainsi qu’un ou deux gendarmes. Aussi,
comme je vous l’ai dit, les juges eux-mêmes devaient-ils
rester dans l’ignorance. La question à poser leur fut
envoyée par le général T… (je l’avais rédigée de ma
propre main) avec ordre de la poser au prisonnier en tout
dernier lieu. La voici » :

Le conseiller Mikulin rejeta la tête en arrière, pour
trouver une position commode, et se mit à lire d’une voix
monotone :

« Question : L’homme que vous connaissez bien, dans
la chambre de qui vous avez passé plusieurs heures lundi,
et sur la dénonciation duquel vous avez été arrêté… avait-
il eu connaissance de votre intention de commettre un



meurtre politique ? – Le prisonnier refuse de répondre…
La question est réitérée. – Le prisonnier garde le même
silence obstiné. »

« Le vénérable chapelain de la Forteresse est alors
introduit, et exhorte le prisonnier au repentir ; il le
supplie de racheter son crime par une confession totale et
sans réticence, qui pourrait aider à libérer notre pays, si
attaché au Christ, du péché de rébellion contre les lois
divines et la Majesté sacrée de son Chef ; – le prisonnier,
pour la première fois, au cours de l’audience, ouvre la
bouche, et repousse d’une voix haute et claire, les
exhortations du vénérable chapelain. »

« À onze heures, la Cour rend une sentence de mort.
L’exécution est fixée pour quatre heures de l’après-midi,
sauf instructions ultérieures des autorités suprêmes. »

Le conseiller Mikulin laissa tomber la feuille de papier,
regarda sa barbe, et se tournant vers Razumov, ajouta
d’un ton calme, en manière d’explication :

« Nous n’avons pas vu de raison de différer
l’exécution. Ordre a été envoyé par le télégraphe, à midi,
de donner suite à la sentence. J’ai rédigé la dépêche moi-
même. Le condamné a été pendu à quatre heures, cet
après-midi. »

L’annonce certaine de la mort de Haldin valut à
Razumov la sensation de lassitude profonde qui
accompagne un violent effort ou une grosse émotion. Il
resta immobile sur le canapé, mais un murmure lui
échappa :



« Il croyait à une existence future. »
Le conseiller Mikulin haussa légèrement les épaules ;

et Razumov se leva avec un effort. Il n’avait plus
maintenant aucune raison de rester dans cette chambre :
Haldin avait été pendu à quatre heures, le fait était
certain. Il était entré tout entier, dans son existence
future, avec ses longues bottes, sa toque d’Astrakhan et
toute sa défroque, avec la ceinture même de cuir qui lui
serrait la taille. Dans une existence confuse et vacillante.
Ce n’était pas son âme, c’était son fantôme seul qu’il avait
laissé sur la terre, pensait Razumov avec un sourire
ironique en traversant la pièce, dans un oubli total de
l’endroit où il se trouvait et de la présence du conseiller
Mikulin. Celui-ci aurait pu sans quitter sa chaise, mettre
en branles un jeu de sonnettes dans tout l’édifice. Mais il
laissa Razumov aller jusqu’à la porte, avant d’élever la
voix :

« Eh bien, Kirylo Sidorovitch ! Que faites-vous
donc ? »

Razumov tourna la tête et le regarda en silence. Il
n’était nullement décontenancé. Le conseiller Mikulin
tenait les bras allongés devant lui sur la table, et penchait
légèrement le corps en avant, en forçant le regard de ses
yeux troubles.

« Allais-je réellement partir ainsi ? » se demandait
Razumov avec une contenance impassible. Mais il sentait,
sous ce calme affecté, un étonnement se faire jour :

« Évidemment, je serais sorti, s’il n’avait pas parlé »,
pensait-il. « Qu’aurait-il fait alors ? Il faut en finir, d’une



façon ou de l’autre, avec cette affaire ! Il faut que je
l’oblige à me montrer son jeu. »

Il réfléchit encore un instant, derrière le masque de sa
physionomie impénétrable, puis lâcha le bouton de la
porte pour revenir au milieu de la pièce.

« Je vais vous dire ce que vous pensez », fit-il
brusquement, mais sans élever la voix. « Vous croyez
avoir affaire à un complice de ce malheureux homme.
Non, je ne sais pas s’il était malheureux ; il ne m’en a rien
dit. À mon sens, c’était un misérable ! parce que c’est un
crime plus grand de perpétuer une idée fausse que de
supprimer un homme. Je pense que vous ne nierez pas
cela ! Je l’ai haï ! Les visionnaires propagent dans le
monde une éternité de misère. Leurs utopies sèment,
dans la masse des esprits médiocres, le dégoût de la
réalité et le mépris de la logique séculaire du
développement humain ! »

Razumov eut un mouvement d’épaules et un regard
inquiet. « Quelle tirade », pensait-il, impressionné par le
silence et l’immobilité de Mikulin. Le bureaucrate barbu
restait assis à son poste, maître de lui comme une idole
mystérieuse aux yeux vagues et impénétrables.

Le ton de Razumov se modifia involontairement.
« Si vous me demandez la raison de ma haine pour

Haldin, je vous répondrai qu’elle n’a rien à voir avec le
sentiment. Je ne l’ai pas haï d’avoir commis un crime, un
meurtre ; l’horreur n’est pas la haine. Je l’ai haï
simplement parce que j’ai l’esprit sain. C’est par là qu’il
m’a fait souffrir… Sa mort… »



m’a fait souffrir… Sa mort… »
Razumov sentit sa voix s’enrouer dans sa gorge. La

brume semblait descendre des yeux du conseiller Mikulin
sur tout son visage, et le rendre indistinct à la vue du
jeune homme. Mais il s’efforçait de ne pas s’arrêter à de
tels phénomènes.

« Oui, vraiment », poursuivit-il, en scandant chacune
de ses paroles, « que m’importe sa mort ? S’il gisait ici sur
le sol, je marcherais sur sa poitrine. Cet homme n’est plus
qu’un fantôme… »

La voix de Razumov s’éteignit, malgré lui. Mikulin,
derrière sa table, ne faisait pas le plus petit mouvement.
Le silence pesa quelque temps, avant que Razumov pût
continuer.

« Il parlait de moi, à droite et à gauche ; les
intellectuels tiennent dans leurs logis des séances où ils se
grisent d’idées venues du dehors, au même titre que les
officiers des Gardes se grisent avec des vins étrangers.
Simple débauche !… Ma parole », et Razumov, enragé par
le souvenir de Ziemianitch, brusquement surgi dans son
esprit, baissa la voix, pour poursuivre avec emphase :
« Ma parole, nous autres Russes sommes une nation
d’ivrognes ! Il nous faut toujours une ivresse quelconque,
pour devenir fous de douleur ou abrutis de résignation,
pour tomber inertes comme une souche, ou mettre le feu
à la maison… Je voudrais savoir ce que doit faire un
homme sobre. On ne peut pas se tenir absolument à
l’écart de ses concitoyens. Il faut être un saint pour vivre
dans un désert ! Et si un ivrogne, au sortir d’un café, se
pend à votre cou et vous embrasse sur les deux joues,



parce qu’il y a dans votre aspect quelque chose qui lui a
plu, que pouvez-vous faire, je vous le demande ? Vous lui
briserez peut-être un gourdin sur le dos, sans réussir
pour cela à le chasser… »

Le conseiller Mikulin leva la main, et la passa sur son
visage, avec un geste délibéré.

« Oui… en effet… », fit-il, à mi-voix.
Razumov eut un sursaut devant la gravité tranquille

de ce geste si inattendu, et qui masquait une indifférence
alarmante. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et l’étudiant
se souvint qu’il voulait obliger son interlocuteur à montrer
son jeu.

« J’ai dit tout cela au prince K… », reprit-il avec une
tranquillité feinte ; mais il se troubla à nouveau, en voyant
le conseiller Mikulin faire un geste léger d’assentiment…
« Vous le saviez ?… Vous avez appris ?… Pourquoi alors
m’avoir appelé… pour me dire l’exécution de Haldin ?
Vouliez-vous donc me confronter avec son silence,
maintenant qu’il est mort ? Que m’importe son silence ?
Tout ceci est incompréhensible ! Vous voulez ébranler
mon équilibre moral ! »

« Non. Pas du tout », murmura le conseiller Mikulin,
d’une voix à peine perceptible. « Nous savons apprécier le
service que vous avez rendu… »

« Ah vraiment ?… » interrompit Razumov avec ironie.
« … Et la difficulté de votre position… » Mikulin

n’élevait toujours pas la voix. « Mais songez un peu ! Vous
tombez du ciel, dans le bureau du prince K…, avec votre



histoire stupéfiante… Vous étudiez encore, M. Razumov,
mais nous, nous savons déjà ; n’oubliez pas cela… Et
c’était une curiosité bien légitime… »

Le Conseiller regarda sa barbe ; les lèvres de Razumov
tremblèrent.

« Un événement semblable impose sa marque à un
homme », continuait la voix douce. « J’avoue que j’étais
curieux de vous connaître. Le général T… a jugé lui aussi,
que ce serait chose utile… Ne me croyez pas inapte à
comprendre vos sentiments. À votre âge j’étais étudiant
aussi… »

« Oui, vous désiriez me voir », interrompit Razumov
avec un accent de répugnance profonde. « Naturellement,
vous en aviez le droit, c’est-à-dire le pouvoir, ce qui
revient au même ! Mais vous ne gagneriez rien à me
regarder et à m’écouter pendant un an… Je commence à
croire qu’il y a quelque chose en moi, que les gens ne
peuvent pas comprendre. C’est regrettable. Il me semble
pourtant que le prince K… ait compris… Au moins en
avait-il l’air… »

Le conseiller Mikulin fit un léger mouvement.
« Le prince K… est au courant de tout ce que nous

faisons, et je préfère vous dire qu’il a acquiescé à mon
désir de faire votre connaissance. »

Razumov dissimula son immense désappointement
sous un accent de surprise ironique.

« Alors… c’est un curieux, lui aussi. Eh bien ! après
tout, le prince K… me connaît fort peu. C’est vraiment



très malheureux pour moi ;… mais… ce n’est pas tout à
fait ma faute ! »

Le conseiller eut un geste rapide de la main, levée en
manière de protestation, et pencha légèrement sa tête sur
l’épaule…

« Voyons, M. Razumov ! Pourquoi prendre les choses
ainsi ? Je suis certain que tout le monde… »

Il jeta rapidement les yeux sur sa barbe, et lorsqu’il les
releva, il y eut, pendant un instant, une expression
d’intérêt dans son regard brumeux. Mais Razumov n’y
répondit que par un sourire froid et hostile.

« Non. Tout cela est évidemment sans importance ;
seul importe au moins l’éveil de toute cette curiosité pour
un fait si simple. Et maintenant que faire ? Comment
apaiser cette curiosité ; avec quoi, veux-je dire, l’apaiser ?
Je me trouve être né Russe, et animé d’instincts
patriotiques… dont je ne saurais dire s’ils sont ou non
héréditaires… »

Razumov parlait nettement, avec une assurance
affectée.

« Oui, j’ai des instincts patriotiques, développés par
des habitudes de pensée indépendante, de pensée libre. À
cet égard, je jouis d’une liberté plus grande que ne
pourrait m’en valoir aucune révolution sociale. Il est
infiniment probable que je ne pense pas exactement
comme vous. Comment serait-ce possible ? Il vous
appartient de croire, à cette minute, que je mens de
propos délibéré, pour cacher mon repentir ! »



Razumov s’arrêta. Son cœur était devenu trop gros
pour sa poitrine. Le conseiller Mikulin ne bronchait pas.

« Pourquoi cela ? » fit-il simplement. J’ai assisté, en
personne, à la perquisition faite dans votre chambre. J’ai
parcouru moi-même tous vos papiers, et j’ai été fort
impressionné par une sorte de profession de foi politique.
C’était un document bien remarquable. Et puis-je vous
demander la raison ?… »

« C’était le désir de tromper la police,
naturellement ! » fit Razumov, d’un ton furieux…
« Pourquoi tant d’histoires ? Bien entendu vous pouvez
m’envoyer tout droit en Sibérie : cela serait
compréhensible, au moins, et je me soumets à ce que je
puis comprendre. Mais je proteste contre cette comédie
de persécution. Toute cette affaire devient trop comique à
mon goût… Comédie de quiproquos, de fantômes et de
soupçons… C’est positivement indécent… »

Le conseiller Mikulin eut un mouvement d’attention :
« Vous avez parlé de fantômes ? » murmura-t-il.
« J’en écraserais des douzaines sur ma route »,

poursuivit résolument Razumov, avec un geste impatient
de la main. « Mais vraiment je puis bien demander d’en
avoir fini, une fois pour toutes, avec cet homme… Et dans
cette idée… je prendrai la liberté… »

Razumov s’inclina légèrement devant le bureaucrate,
assis de l’autre côté de la table.

« … De me retirer… de me retirer purement et
simplement »… conclut-il d’un ton résolu.



Il se dirigea vers la porte, en pensant : « Maintenant, il
va abattre son jeu. Il faut qu’il sonne et me fasse arrêter
avant ma sortie du Secrétariat, ou qu’il me laisse aller…
Et de toutes façons… »

Une voix calme s’éleva :
« Kirylo Sidorovitch… »
Razumov arrivé à la porte, tourna la tête.
« De me retirer… », répéta-t-il.
« Où cela ? » demanda le conseiller Mikulin, très

doucement.



DEUXIÈME PARTIE



I

Il y a, sans doute, dans la composition d’un roman,
certaines règles à observer, pour en conserver la clarté et
en ménager les effets. Même dénué de toute expérience
dans l’art du conteur, un homme d’imagination a son
instinct pour le guider dans le choix des mots et le
développement de l’action. Une parcelle de talent fait
pardonner bien des erreurs. Mais il ne s’agit pas ici d’une
œuvre d’imagination ; je n’ai aucun talent, et ce n’est pas
l’art de la composition, mais au contraire l’absence de tout
art qui pourra valoir à mon ouvrage une certaine
indulgence. Convaincu de mon peu de moyens, et fort de
la sincérité de mes intentions, je ne voudrais, même si j’en
étais capable, inventer aucun fait. Je pousse les scrupules
au point de ne pas chercher la moindre transition entre
les deux premières parties de mon récit.

Je mettrai donc de côté le journal de M. Razumov au
moment précis où le conseiller Mikulin lui posait, comme
un insoluble problème sa question : « Où cela ? », et je
dirai simplement que j’avais fait la connaissance de ces
dames six mois environ avant cette époque. Par « ces
dames » je veux désigner, on l’a deviné, la mère et la
sœur de l’infortuné Haldin.

De quels arguments il avait pu user pour décider sa



mère à vendre leur petite propriété et à s’expatrier pour
une période de temps indéterminé, je ne saurais le dire
exactement. Je crois que Madame Haldin, pour complaire
à un désir de son fils, aurait mis le feu à la maison et
émigré dans la lune, sans montrer aucun signe de surprise
ou d’appréhension, et que Mlle Haldin, – Nathalie ou
Natalka pour les intimes – aurait, sans hésitation,
consenti à la suivre.

Je me rendis très vite compte du total dévouement et
de la fierté dont ces dames faisaient preuve à l’égard du
jeune homme. C’est pour obéir à ses instructions qu’elles
avaient gagné tout droit la Suisse et avaient passé à
Zurich une année presque entière. De Zurich, qu’elles
n’aimaient pas, elles vinrent à Genève. Un de mes amis,
professeur d’histoire à l’Université de Lausanne (il avait
épousé une Russe, parente éloignée de Mme Haldin)
m’écrivit au sujet de ces dames, et me conseilla de leur
faire une visite. C’était là un avis bienveillant, propre à
m’intéresser en tant que professeur. Mlle Haldin désirait,
en effet, lire les meilleurs auteurs anglais avec un maître
compétent.

Mme Haldin me reçut très cordialement. La mauvaise
qualité de son français, qu’elle avouait en souriant,
simplifia entre nous les formalités d’une première
entrevue. C’était dans sa robe de soie noire, une grande
femme, dont le front large, les traits réguliers et les lèvres
finement modelées disaient la beauté passée. Assise très
droite dans une bergère, elle me déclara d’une voix douce
et un peu faible que sa Natalka avait une véritable soif de



connaissances. Elle gardait ses mains frêles sur les
genoux, et l’immobilité de ses traits avait quelque chose
de monacal. « En Russie, poursuivit-elle, toute
connaissance est entachée de mensonge, je ne parle pas,
bien entendu, de la chimie et des sciences de ce genre,
mais de l’instruction en général. Le Gouvernement a
corrompu l’enseignement dans un but d’intérêt personnel.
C’est ainsi, d’ailleurs, que pensent mes enfants. » Sa
Natalka avait obtenu le diplôme d’une école supérieure de
jeunes filles, et son fils était étudiant à l’Université de
Pétersbourg. Intelligence brillante, nature noble et
généreuse, il était l’oracle de ses camarades. Dans tout
autre pays que le leur, elle aurait eu la certitude d’un
brillant avenir pour un homme doué des qualités
extraordinaires et du caractère élevé de son fils…, mais en
Russie !…

La jeune fille, assise à la fenêtre, tourna la tête pour
dire : « Allons, Maman ! Même chez nous, les choses
changent avec les années ! »

Sa voix profonde, presque rude, était caressante
pourtant dans sa rudesse. Elle avait le teint mat, des
lèvres rouges et des formes pleines. Elle donnait une
impression de forte vitalité. La vieille dame soupira :

« Vous êtes jeunes, tous les deux ; l’espoir vous est
facile. Moi non plus, d’ailleurs, je ne désespère pas.
Comment pourrais-je désespérer avec un fils comme
celui-là ! »

Je m’adressai à Mlle Haldin pour savoir quels auteurs
elle désirait lire. Elle tourna vers moi ses yeux gris bordés



de cils noirs, et je me rendis compte, malgré le nombre de
mes années, de l’attraction physique que pouvait exercer
sa personne sur un homme capable d’apprécier dans une
femme autre chose que la simple grâce féminine. Elle
avait un regard droit et loyal comme celui d’un jeune
homme que n’ont pas encore gâté les sages leçons de la
vie. Un regard intrépide aussi, mais sans rien d’agressif
dans son intrépidité. Je le définirai mieux en disant qu’il
montrait une assurance ingénue bien que réfléchie. Elle
avait pensé déjà (en Russie les jeunes gens commencent à
penser de bonne heure) mais elle n’avait pas connu de
déceptions, sans doute pour n’être pas tombée encore
sous l’empire de la passion. On la sentait… il suffisait pour
cela de la regarder… très capable de s’exalter pour une
idée ou simplement pour une personne. Au moins est-ce
ainsi que je la jugeai, avec un esprit que je crois
impartial… car évidemment ma personne ne pouvait pas
être la personne…, et quant à mes idées !…

Nous devînmes très bons amis, au cours de nos
lectures, qui me valurent des heures charmantes. Je puis
avouer, sans crainte de provoquer un sourire, que je
m’attachai fort à cette jeune fille. Au bout de quatre mois,
je lui dis qu’elle pouvait fort bien, à l’avenir, continuer à
lire l’anglais sans mon aide. Il était temps pour le
professeur de se retirer. Mon élève parut fâcheusement
surprise.

Madame Haldin, toujours assise dans son fauteuil,
tourna vers moi ses traits immobiles et l’expression
bienveillante de ses yeux, en me disant dans son français



douteux : « Mais l’ami reviendra ». Et il en fut ainsi
décidé : je revins dans la maison, non plus quatre fois par
semaine, comme auparavant, mais assez fréquemment.
En automne, nous fîmes ensemble quelques courtes
excursions en compagnie d’autres Russes, et mes
relations avec ces dames me valurent dans la colonie
russe une place que je n’aurais pu trouver autrement.

Le jour où je vis dans les journaux la nouvelle de
l’assassinat de M. de P… (c’était un Dimanche), je
rencontrai les deux dames dans la rue, et marchai
quelque temps à leurs côtés. Mme Haldin portait, je m’en
souviens, un lourd manteau gris sur sa robe de soie noire
et ses beaux yeux rencontrèrent les miens avec une
expression de calme parfait.

« Nous avons assisté au dernier service », me dit-elle.
« Natalka est venue avec moi. Naturellement, ses amies,
les étudiantes de Genève ne… Chez nous, en Russie,
l’église est si bien identifiée avec l’oppression, qu’il paraît
presque nécessaire, à ceux qui ont désir de vivre libres,
de renoncer à tout espoir d’une existence future. Mais je
ne saurais me passer de prier pour mon fils. »

Elle eut une légère rougeur, et ajouta, en français, avec
une sorte de froideur attristée : « Ce n’est peut-être
qu’une habitude ! »

Mlle Haldin portait le livre de prières, et dit, sans
regarder sa mère :

« Victor et toi, vous êtes tous deux des croyants
fervents ».



Je fis part à ces dames des nouvelles de leur pays que
je venais de lire dans un café. Pendant une minute, nous
marchâmes côte à côte, d’un pas rapide, en silence. Puis
Mme Haldin murmura :

« Ce sera un prétexte à de nouveaux troubles, à de
nouvelles persécutions. Peut-être même fermera-t-on
l’Université. En Russie, on ne peut trouver de paix ou de
repos que dans la tombe. »

« Oui, la route est rude », fit la jeune fille, en regardant
droit devant elle, vers la chaîne neigeuse du Jura qui se
dressait comme un mur à l’extrémité de la rue. « Mais la
concorde n’est plus bien loin… »

« Voilà ce que pensent mes enfants », remarqua
Mme Haldin.

Je fis observer, sans cacher mon sentiment, que le
temps me paraissait mal choisi pour parler de concorde.
Mais Nathalie Haldin me surprit, en disant, comme si elle
avait mûrement étudié le sujet, que les Occidentaux ne
comprenaient pas la situation. Elle était très calme et
parlait avec l’assurance d’une supériorité juvénile.

« Vous croyez à quelque conflit de classes et d’intérêts,
analogue à vos luttes sociales d’Europe, alors qu’il ne
s’agit pas du tout de cela ; c’est chose absolument
différente. »

« Il est possible que je ne comprenne pas », finis-je par
admettre.

Cette propension à placer, par une sorte de
mysticisme, tous les problèmes au-dessus du monde des



choses compréhensibles, est essentiellement russe. Je
connaissais assez la jeune fille pour m’être aperçu de son
mépris pour toutes les formes pratiques de libertés
politiques familières au monde occidental. Je suppose qu’il
faut être Russe soi-même, pour comprendre la simplicité
russe, cette simplicité terrible et corrosive, qui habille de
phrases mystiques un cynisme naïf et désespéré… Je me
dis quelquefois que le secret de la différence
psychologique qui nous sépare de ces gens-là, c’est qu’ils
détestent la vie, la vie irrémédiable de notre terre, la vie
telle qu’elle est, tandis que nous, Occidentaux, la
chérissons, en nous exagérant peut-être autant, en sens
inverse, sa valeur sentimentale. Mais voici une vraie
digression…

J’aidai ces dames à monter dans le tramway et elles
m’engagèrent à aller leur faire une visite, l’après-midi. Au
moins, Mme Haldin m’en pria-t-elle, en grimpant dans la
voiture, cependant que sa Natalka adressait, de la plate-
forme arrière du véhicule en marche, un sourire indulgent
à l’Occidental obtus. La lumière claire de l’après-midi
d’hiver s’adoucissait dans ses yeux gris.

Le journal de M. Razumov, comme le livre ouvert de la
destinée, fait revivre dans ma mémoire cette journée,
singulièrement cruelle pour n’avoir été assombrie par
aucun pressentiment. Victor Haldin était encore parmi les
vivants, mais parmi ces vivants dont le seul rapport avec
la vie est l’attente de la mort. Il avait sans doute consacré
déjà aux dernières de ses affections terrestres, les heures
de ce silence obstiné, qui devait se prolonger pour lui dans
l’éternité. Cet après-midi-là, les dames Haldin reçurent la



l’éternité. Cet après-midi-là, les dames Haldin reçurent la
visite de nombreux compatriotes, plus nombreux qu’elles
n’avaient coutume d’en voir en un seul jour, et le salon,
situé au rez-de-chaussée de la vaste maison du boulevard
des Philosophes, était très rempli.

Je restai le dernier, et quand je me levai, Mlle Haldin
en fit autant : Je pris sa main et fus poussé à revenir sur
notre conversation du matin, dans la rue.

« En admettant », commençai-je, « que nous autres
Occidentaux ne sachions pas comprendre le caractère de
vos concitoyens… »

On aurait dit qu’une prescience mystérieuse l’avait
préparée à mes paroles. Elle m’arrêta doucement :

« Leurs impulsions… leurs… » Elle cherchait le mot
propre et le trouva, mais en français… « leurs
mouvements d’âme. »

Sa voix n’était qu’un murmure.
« Si vous voulez », dis-je. « Mais tout de même, nous

assistons à un conflit. Vous prétendez que ce n’est pas une
lutte de classes ou d’intérêts. Je veux bien l’admettre.
Faut-il admettre aussi que le sang et la violence puissent
réconcilier les champions des idées les plus éloignées, et
puissent cimenter leur union pour amener cette ère de
concorde dont vous proclamez la venue prochaine ? »

Elle eut pour moi un regard scrutateur de ses yeux
gris, mais ne répondit pas à ma question si raisonnable, à
ma question trop claire, et qui n’admettait pas de
réplique.



« C’est inconcevable », ajoutai-je, avec une sorte de
dépit.

« Tout est inconcevable », dit-elle ; « le monde entier
est inconcevable pour la stricte logique des idées. Et
pourtant le monde existe pour nos sens, et nous existons
aussi. Il doit y avoir une nécessité supérieure à nos
conceptions. C’est chose très misérable et très décevante
que d’appartenir à la majorité. Nous autres Russes
saurons trouver une forme de liberté nationale plus
intéressante qu’une lutte artificielle de partis,… laquelle
est mauvaise en tant que lutte, et méprisable parce
qu’artificielle. À nous, Russes, de découvrir une voie
nouvelle. »

Mme Haldin, qui avait jusque-là regardé par la fenêtre,
tourna vers moi la beauté presque morte de ses traits et
le doux regard très vivant de ses grands yeux sombres.

« Voilà ce que pensent mes enfants », déclara-t-elle.

« Je crains », dis-je à Mlle Haldin, « que vous ne soyez
froissée si je vous avoue que je n’ai pas compris… je ne
dirai pas un seul mot… car j’ai compris tous les mots…
mais votre idée au sujet de cette ère de concorde
désincarnée que vous attendez. La vie comporte une
forme extérieure. Elle suppose une sorte de matière
plastique en même temps qu’un aspect intellectuel défini.
Les conceptions les plus idéalistes d’amour et de tolérance
doivent, pour ainsi dire, se revêtir de chair, pour tomber
sous nos sens ».

Je pris congé de Mme Haldin, dont les lèvres



sculpturales n’eurent pas un mouvement. Elle me sourit
des yeux seulement. Nathalie Haldin, très aimable,
m’accompagna jusqu’à la porte.

« Ma mère ne veut entendre en moi qu’un écho servile
de mon frère Victor. Mais elle se trompe. Il me comprend
mieux que je ne sais le comprendre. Quand il viendra
nous rejoindre, et que vous le connaîtrez, vous verrez
quelle âme exceptionnelle il possède ! » Elle fit une pause.
« Ce n’est pas un homme fort, au sens conventionnel du
mot », poursuivit-elle, « mais il a un caractère sans
défaut. »

« Je crois qu’il ne me sera pas difficile de me faire un
ami de votre frère Victor. »

« Ne vous attendez pas à le comprendre tout à fait »,
me dit-elle, un peu malicieusement. « Il n’est pas du
tout… mais pas du tout Occidental, au fond ! »

Sur cet avis superflu je quittai la pièce, jetant du seuil
de la porte, un dernier regard sur Mme Haldin, assise dans
son fauteuil, près de la fenêtre. Je ne sentais pas l’ombre
de l’autocratie qui s’appesantissait déjà sur le boulevard
des Philosophes, dans cette ville libre, indépendante et
démocratique de Genève, dont un des quartiers s’appelle
la Petite Russie. Dès que deux Russes se réunissent,
l’ombre de l’autocratie pèse sur eux, imprégnant leurs
pensées, leurs désirs, leurs sentiments les plus intimes,
leur vie privée et leurs paroles publiques, hantant le
secret de leur silence.

Je fus encore frappé, au cours de la semaine qui suivit,



par le mutisme de ces dames. J’avais coutume de les
rencontrer au cours de leur promenade dans le Jardin
Public, près de l’Université. Elles m’accueillirent, pendant
ces jours, avec leur cordialité habituelle, où je ne pouvais
pas m’empêcher cependant de discerner une certaine
taciturnité. À cette époque le bruit se répandit que
l’assassin de M. de P… avait été pris, jugé et exécuté.
C’est au moins ce qui avait été officiellement déclaré aux
agences de nouvelles. Mais pour le monde en général,
l’homme restait anonyme. Le secret des bureaux avait
empêché son nom d’être livré au public,… pour quelle
raison, je ne puis vraiment l’imaginer.

Un jour je vis Mlle Haldin, qui se promenait seule dans
l’allée principale des Bastions sous les arbres dénudés.

« Ma mère n’est pas très bien », m’expliqua-t-elle.

Comme Mme Haldin n’avait, semblait-il, jamais connu
de sa vie un jour de maladie, cette indisposition était
inquiétante. Il n’y avait d’ailleurs rien de défini.

« Je crois qu’elle se tourmente parce que nous n’avons
pas eu de nouvelles de mon frère depuis un temps assez
long ».

« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », fis-je
gaîment… et nous nous mîmes à marcher lentement, côte
à côte.

« Pas en Russie ! », soupira-t-elle, si bas que je pus à
peine saisir ses paroles. Je la regardai avec plus
d’attention.

« Vous êtes inquiète aussi ? »



Elle admit le fait, après un instant d’hésitation.
« Il y a vraiment si longtemps que nous n’avons rien

reçu… »
Et sans me laisser le temps de proférer des paroles

banalement rassurantes, elle poursuivit :
« Oh ! il y a bien pis que cela. J’ai écrit à des gens que

nous connaissons à Pétersbourg. Ils ne l’ont pas vu depuis
plus d’un mois. Ils le croyaient déjà auprès de nous et
étaient même un peu fâchés qu’il eût quitté Pétersbourg
sans venir prendre congé d’eux. Le mari de mon amie est
allé tout de suite au logis de Victor. Mais il en était parti,
et l’on ne savait pas son adresse. »

Je l’entendais respirer convulsivement, par saccades
douloureuses. On n’avait pas non plus, depuis longtemps,
vu son frère aux cours. Il venait seulement de temps en
temps à la porte de l’Université pour demander ses
lettres au portier. Et l’on avait dit à l’ami qui s’inquiétait
de lui que l’étudiant Haldin n’était pas venu réclamer ses
deux dernières lettres. Mais la police avait fait une
enquête pour savoir si l’étudiant Haldin recevait jamais
des lettres à l’Université, et avait emporté sa
correspondance.

« Mes deux dernières lettres », dit-elle.
Nous nous regardâmes. Quelques flocons de neige

voltigeaient sous les branches dénudées. Le ciel était
sombre.

« Que pensez-vous qui ait pu arriver ? » demandai-je.



Elle eut un mouvement léger des épaules.
« On ne peut jamais dire… en Russie ! »
Je vis alors l’ombre de l’autocratie qui pèse sur les

épaules des Russes, sur leur soumission comme sur leur
révolte. Je la vis sur la belle figure ouverte qui sortait du
col de fourrure, je la vis assombrir les yeux clairs dont le
regard gris et brillant luisait pour moi sous la lumière
morne de l’après-midi nuageux et inclément.

« Marchons », dit-elle ; « il fait froid à rester
immobiles…, aujourd’hui ! »

Elle eut un léger frisson, et frappa le sol de son petit
pied. Nous marchâmes rapidement jusqu’au bout de
l’allée, revenant ensuite à la grande porte du jardin.

« Avez-vous dit cela à votre mère ? » hasardai-je.
« Non, pas encore ; je suis venue me promener pour

chasser l’impression de cette lettre. »
J’entendis un bruit vague de papier froissé. Cela venait

de son manchon. Elle avait apporté la lettre et la tenait
là…

« Que craignez-vous donc ? » demandai-je.
Pour nous, Européens de l’Ouest, toutes les idées de

complots, de conspirations politiques, paraissent
enfantines, simples inventions de théâtre ou de romans.
Je ne voulais pas poser une question plus précise.

« Pour nous… pour ma mère surtout… ce que je crains,
c’est l’incertitude. Il y a des gens qui disparaissent. Oui !
qui disparaissent. Je vous laisse à imaginer la cruauté de



cela…, de semaines…, de mois…, d’années de silence. Cet
ami dont je vous parlais, n’a pas poursuivi son enquête
lorsqu’il a su que la police s’était emparée des lettres. Il
aura eu peur de se compromettre. Il a une femme, des
enfants ; pourquoi, après tout, irait-il au-devant du
danger ?… D’ailleurs il n’a pas de relations influentes et
n’est pas riche. Que pourrait-il faire ? Oui, j’ai peur du
silence… pour ma pauvre mère. Elle ne pourra pas le
supporter… Pour mon frère, j’ai peur… » Son ton devint
presque imperceptible : « j’ai peur de tout… ! »

Nous étions arrivés à la porte qui regarde le théâtre.
Elle éleva la voix :

« Mais il y a des gens perdus qui reviennent, même en
Russie. Savez-vous quel est mon dernier espoir ? Peut-
être en guise de nouvelles le verrons-nous entrer dans
notre appartement ? »

Je levai mon chapeau, et avec une légère inclinaison de
la tête, elle sortit du jardin, gracieuse et forte, les mains
dans le manchon, froissant la lettre cruelle de
Pétersbourg.

Rentré chez moi, j’ouvris le journal que je reçois de
Londres, pour jeter un coup d’œil sur la correspondance
de Russie… la correspondance et non les dépêches : la
première chose qui arrêta mon regard fut le nom de
Haldin. La mort de M. de P… n’était plus un fait
d’actualité, mais un correspondant fureteur était fier
d’avoir déniché une information de source privée,
concernant ce chapitre d’histoire contemporaine. Il avait
pu trouver le nom de Haldin et construire le récit de son



arrestation nocturne dans la rue. Mais au point de vue
journalistique l’intérêt de ces faits appartenait au domaine
du passé : aussi n’y consacrait-il qu’une vingtaine de
lignes. C’en était assez pourtant pour me valoir une nuit
d’insomnie. Je sentais que ç’eut été, à l’endroit de
Mlle Haldin, une sorte de trahison, que de la laisser
tomber sans préparation sur une telle nouvelle, qui serait
infailliblement reproduite le lendemain dans les journaux
français et suisses. Je passai jusqu’au matin des heures
pénibles, tenu éveillé par la tension nerveuse, et hanté de
cauchemars, avec la sensation douloureuse de me trouver
mêlé à des évènements dramatiques et morbides.
L’incongruité d’une telle complication dans la vie de ces
deux femmes se fit sentir à moi, tout au long de la nuit
comme une véritable angoisse. Il me semblait que leur
simplicité exquise aurait dû écarter pour toujours une
telle douleur de leur vie. En arrivant, à une heure
ridiculement matinale, à la porte de leur maison, j’avais
l’impression de commettre un acte de vandalisme !…

La vieille servante m’introduisit dans le salon, où un
plumeau était posé sur une chaise et un balai s’appuyait
contre la table centrale. Des poussières volaient dans un
rayon de soleil ; je regrettais de n’avoir pas écrit une
lettre au lieu de venir moi-même, mais je m’applaudissais
de la beauté du jour. Mlle Haldin, vêtue d’une robe noire
toute simple, sortit légèrement de la chambre de sa mère,
avec un sourire incertain figé sur les lèvres.

Je sortis le journal de ma poche. Je n’aurais pas cru
qu’un numéro du Standard put produire l’effet d’une tête



de Méduse. Les traits de la jeune fille, ses yeux, ses
membres, se pétrifièrent instantanément. Ce qu’il y a de
plus terrible, c’est que dans son immobilité de pierre, elle
restait vivante ! On sentait les palpitations de son cœur.
J’espère qu’elle m’a pardonné l’attente que lui valurent
mes explications maladroites : ce ne fut pas très long ; elle
n’aurait pas pu rester ainsi figée de la tête aux pieds, plus
d’une ou deux secondes ; je l’entendis enfin faire une
longue inspiration. Comme si le choc avait paralysé sa
résistance morale et compromis la fermeté de ses
muscles, les contours de sa figure semblaient s’être
fondus. Elle était affreusement changée. Elle paraissait
vieillie, brisée. Mais cela ne dura qu’un instant : elle dit
avec décision :

« Je vais avertir ma mère tout de suite. »
« Serait-ce prudent, dans son état ? » observai-je.
« Quel état peut être pire pour elle que celui de ce

dernier mois ? Nous avons une compréhension différente
de ces choses. Il ne s’agit pas ici d’un crime… Ne croyez
pas que je veuille le défendre devant vous. »

Elle se dirigea vers la porte de la chambre, puis revint
à moi pour me prier en un murmure très bas de ne pas
partir avant son retour. Pendant vingt interminables
minutes, aucun son ne me parvint. À la fin, Mlle Haldin
sortit de la chambre et traversa le salon de son pas rapide
et léger. Quand elle atteignit le fauteuil, elle s’y laissa
tomber lourdement, comme si elle eut été complètement
épuisée. « Madame Haldin, me dit-elle, n’avait pas versé
une larme. Elle était restée assise dans son lit et son



immobilité, son silence, étaient très alarmants. À la fin elle
s’était recouchée doucement, en faisant signe à sa fille de
se retirer.

« Elle va m’appeler tout à l’heure », ajouta
Mlle Haldin ; « j’ai laissé une sonnette près de son lit. »

Je dois avouer que ma très réelle sympathie ne savait
sur quoi s’appuyer. Les lecteurs d’Occident pour qui
j’écris cette histoire sauront me comprendre. C’était, si je
puis dire, manque d’expérience. La mort est une voleuse
sans pitié. L’angoisse d’une perte irréparable nous est
familière à tous. Il n’y a pas de vie assez solitaire pour
pouvoir se sentir à l’abri de coups semblables. Mais la
douleur dont j’avais été le messager pour ces dames avait
de redoutables associations. Avec son accompagnement
de bombes et d’échafaud, elle faisait le fond d’un tableau
sombre et russe qui valait quelque incertitude à la nature
de ma sympathie.

Je fus reconnaissant à Mlle Haldin de ne m’avoir pas
embarrassé par l’étalage de ses sentiments intimes. Je
l’admirais de sa merveilleuse maîtrise d’elle-même, tout
en m’en sentant un peu effrayé. C’était le calme
indicateur d’une tension profonde. Qu’arriverait-il s’il
cédait tout à coup ? La porte même de la chambre de
Mme Haldin, et l’idée de la vieille mère toute seule, avaient
un aspect redoutable.

Nathalie Haldin murmura tristement :
« Je suppose que vous vous demandez ce que je puis

éprouver ? »



Elle avait raison. Mon incertitude même troublait ma
sympathie d’Occidental obtus. Je ne pouvais trouver que
des phrases banales, de ces phrases futiles qui nous
donnent la mesure de notre impuissance devant les
épreuves du voisin. Je marmottai des mots confus disant
qu’aux jeunes gens, la vie réservait des espoirs et des
compensations. Elle comportait des devoirs aussi, mais
cela, je savais qu’il n’y avait pas besoin de le lui rappeler.

Elle tenait un mouchoir dans les mains et le tordait
nerveusement.

« Je ne suis pas près d’oublier ma mère », dit-elle.
« Nous étions trois. Maintenant nous restons deux… deux
femmes. Elle n’est pas si vieille. Elle peut vivre encore
longtemps. Qu’avons-nous à demander à l’avenir ? Quel
espoir et quelle consolation ? »

« Il faut voir plus loin », dis-je avec décision, pensant
qu’avec cette créature exceptionnelle c’est la corde du
devoir qu’il fallait faire vibrer. Elle me regarda avec
fermeté pendant un instant, puis les larmes qu’elle avait
retenues jusque-là se mirent à couler sans contrainte. Elle
bondit, et se tint devant la fenêtre, le dos tourné.

Je m’esquivai sans essayer même de l’approcher. Le
lendemain on me dit à la porte que Mme Haldin allait
mieux. La servante m’apprit que beaucoup de gens – des
Russes – étaient venus à la maison, mais que Mlle Haldin
n’avait reçu personne. Quinze jours plus tard, au moment
de ma visite quotidienne, on me pria d’entrer et je trouvai
Mme Haldin assise à sa place ordinaire, près de la fenêtre.



On aurait pu croire, au premier abord, que rien n’était
changé. Je vis à l’autre bout de la chambre le profil
familier, un peu plus ferme de dessin, et couvert de la
pâleur uniforme, que l’on pouvait s’attendre à trouver
chez une malade. Mais aucune maladie n’aurait pu
expliquer le regard nouveau des yeux noirs qui ne
souriaient plus avec une douce ironie. Elle les leva en me
donnant la main. J’aperçus sur la petite table, aux côtés
du fauteuil, le numéro du S tandard vieux de trois
semaines, plié de façon à laisser voir l’article du
correspondant de Russie. La voix de Mme Haldin était
singulièrement faible et sourde. Les premières paroles
qu’elle m’adressa formulèrent une question :

« A-t-on donné quelque nouveau détail dans vos
journaux ? »

Je laissai aller sa main longue et amaigrie, secouai
négativement la tête, et pris un siège.

« La presse anglaise est merveilleuse. On ne peut rien
lui cacher… et elle répand les nouvelles dans le monde
entier. Seulement nos nouvelles russes ne sont pas
toujours faciles à comprendre. Pas toujours faciles… Il est
vrai que les mères anglaises n’attendent pas des nouvelles
de ce genre… »

Elle mit la main sur le journal, puis la retira. Je dis :
« Nous aussi, nous avons eu des heures tragiques dans

notre histoire. »
« Il y a longtemps ; il y a bien longtemps… »
« C’est vrai. »



« Il y a des nations qui ont fait un pacte avec la
destinée », dit Mlle Haldin qui s’était approchée de nous.
« Nous n’avons pas à les envier. »

« Pourquoi ce mépris ? » demandai-je doucement.
« Peut-être notre marché n’était-il pas très généreux.
Mais les conditions que le Destin accorde aux hommes et
aux nations sont consacrées par leur prix même. »

Mme Haldin détourna la tête pour regarder par la
fenêtre pendant quelque temps, avec le regard nouveau,
sombre et éteint de ses yeux creusés, qui avait fait d’elle
une femme si complètement changée.

« Cet Anglais… ce correspondant », me dit-elle
brusquement. « Croyez-vous possible qu’il ait connu mon
fils ? »

Je répondis à cette étrange question que c’était
évidemment chose possible. Elle vit ma surprise.

« Si l’on savait quelle espèce d’homme c’est, on
pourrait peut-être lui écrire », murmura-t-elle.

« Ma mère pense », m’expliqua Mlle Haldin, qui vint se
placer entre nous, une main posée sur le dos de ma chaise,
« que mon pauvre frère n’a peut-être pas essayé de se
sauver. »

Je levai vers Mlle Haldin un regard de sympathie
consternée, mais elle fixait sur sa mère le regard de ses
yeux calmes. Mme Haldin continua :

« Nous ne savons l’adresse d’aucun de ses amis. À la
vérité nous ne savons rien de ses camarades de



Pétersbourg. Il avait une foule de jeunes amis, mais il n’en
parlait jamais beaucoup. On sentait qu’ils étaient ses
disciples et l’idolâtraient. Mais il était si modeste… On
aurait pu penser qu’avec tant de dévouements… »

Elle tourna à nouveau les yeux vers le boulevard des
Philosophes, avenue singulièrement aride et poussiéreuse,
où l’on ne distinguait pour l’instant que deux chiens, une
petite fille en tablier qui sautait à cloche-pied, et un
ouvrier poussant sa bicyclette.

« Même parmi les apôtres du Christ, il s’est trouvé un
Judas… » murmura-t-elle, comme pour elle-même, mais
avec l’intention évidente d’être entendue de moi.

Les visiteurs russes, assemblés par petits groupes,
causaient entre eux, pendant ce temps, à voix basse, avec
des regards furtifs dans notre direction. Leur retenue
faisait un singulier contraste avec la volubilité bruyante
habituelle à ces réunions. Mlle Haldin me suivit dans
l’antichambre.

« Tous ces gens insistent pour venir », me dit-elle.
« Nous ne pouvons pas les laisser à la porte. »

Pendant que je passais mon pardessus, elle se mit à me
parler de sa mère. Mme Haldin voulait entendre parler
encore de son malheureux fils, et ne pouvait se décider à
l’abandonner, pour toujours, dans l’inconnu muet. Elle
persistait à y poursuivre son image pendant ses longues
journées de silence immobile, en face du boulevard désert.
Elle ne pouvait comprendre qu’il ne se fut pas échappé,
comme avaient réussi à le faire dans des circonstances



analogues tant d’autres révolutionnaires ou de
conspirateurs. Il était inconcevable que les ressources des
organisations secrètes eussent failli, d’aussi inexcusable
façon, au salut de son fils. Mais en réalité ce qui paraissait
inadmissible à son esprit chancelant, c’était l’audace
cruelle de la Mort qui avait passé par-dessus sa tête, pour
frapper ce cœur précieux et jeune.

Mlle Haldin me tendit machinalement mon chapeau,
avec un regard dans le vide. Je comprenais, en l’écoutant,
que la pauvre mère était torturée par l’idée sombre et
simple, que son fils avait dû périr, faute de vouloir se
sauver. Ce n’était pas, chose impossible, parce qu’il
désespérait de l’avenir de son pays. Était-ce donc parce
que sa mère et sa sœur n’avaient pas su mériter sa
confiance, et avait-il senti, pour avoir fait ce qu’il avait à
faire, son âme écrasée par un doute intolérable, son esprit
déchiré par une méfiance soudaine ?

Je fus douloureusement frappé par l’ingénuité d’une
telle pensée. « Nos trois vies étaient comme ceci ! » me dit
la jeune fille, en nouant devant mes yeux les doigts de ses
deux mains ; puis elle les sépara lentement avec un
regard droit vers mon visage. – « Voilà ce que ma pauvre
mère a trouvé, pour nous torturer toutes les deux au
cours des années à venir », ajouta l’étrange fille. À ce
moment, dans cette rencontre de la passion et du
stoïcisme, son charme indéfinissable éclatait à mes yeux.
Et je comprenais ce que pourrait être son existence, en
face de l’immobilité terrifiante de Mme Haldin, hantée par
cette idée fixe. Mais mon douloureux intérêt était



condamné au silence par mon ignorance du mode de sa
souffrance. L’abîme qui sépare certaines nationalités
constitue pour nos natures complexes d’Occidentaux, un
obstacle redoutable. Mlle Haldin était sans doute trop
droite pour soupçonner mon embarras. Elle n’attendait de
moi aucune parole, et reprit courageusement, comme si
elle avait lu mes pensées sur mon visage :

« Au commencement, ma pauvre mère s’est
engourdie », comme disent nos paysans ; « puis elle s’est
mise à penser, et elle continuera, à l’avenir, à penser, et à
penser encore, de cette affreuse façon ! Vous voyez vous-
même la cruauté… »

Avec quelle sincérité je convenais avec elle de l’atroce
misère de semblables rêveries ! La jeune fille eut un
soupir anxieux :

« Mais tous ces détails étranges, dans votre
journal… », s’écria-t-elle brusquement. « Que signifient-
ils donc ? Ils doivent dire la vérité. Mais n’est-il pas
terrible de penser que mon pauvre frère a été arrêté,
errant à l’aventure, et seul, comme un désespéré, dans les
rues, la nuit… »

Nous étions si près l’un de l’autre que je pus, malgré
l’obscurité de l’antichambre, la voir mordre sa lèvre pour
contenir un sanglot. Elle reprit, après un instant de
silence :

« J’ai suggéré à ma mère l’idée d’une trahison, par
quelque faux ami, ou peut-être simplement par un lâche.
Cette pensée lui serait peut-être moins lourde. »



Je compris alors l’allusion de la pauvre femme à Judas.
« Vous avez peut-être raison », fis-je, en admirant en

mon for intérieur la sagesse et la subtilité de cette
sollicitude filiale.

Elle devait se résoudre à la vie que lui imposaient les
conditions politiques de son pays. Ce qu’elle avait à
envisager c’étaient des réalités cruelles, et non des
imaginations morbides nées dans son esprit. Je ne pus me
défendre d’un certain sentiment de respect, lorsqu’elle
ajouta, simplement :

« On dit que le temps adoucit toutes les amertumes.
Mais je ne puis croire qu’il ait aucune action sur le
remords. Il vaut mieux que ma mère puisse attribuer à la
culpabilité d’une personne quelconque la mort de Victor,
que de croire à une faiblesse de son fils, ou à une faute
commise par elle… »

« Mais vous, vous ne supposez pas… », commençais-je.
Elle serra les lèvres et secoua la tête. Elle ne

nourrissait de mauvaises pensées contre personne, me
dit-elle, et peut-être rien de ce qui était arrivé n’était-il
sans utilité. Sur ces mots proférés à voix basse, et qui
prenaient un son de mystère dans la demi-obscurité de
l’antichambre, nous nous séparâmes, avec une poignée de
mains, expressive et chaleureuse. L’étreinte de sa main
ferme et élégante avait une franchise séduisante, une
sorte de virilité exquise. J’ignore ce qui pouvait me valoir,
de sa part, une amitié aussi sincère. Peut-être pensait-elle
que je la comprenais beaucoup mieux que je ne le faisais
en réalité. Les plus précises de ses paroles me



paraissaient comporter toujours des sous-entendus
énigmatiques, qui dépassaient ma compréhension. J’en
suis réduit à supposer qu’elle appréciait mon attention et
mon silence. De mon attention elle pouvait constater la
sincérité, ce qui l’empêchait de taxer mon silence de
froideur. Et ceci semblait la satisfaire. L’on notera
d’ailleurs que si elle se confiait à moi, ce n’était
manifestement pas dans l’attente d’un conseil, qu’elle ne
m’avait, en fait, jamais demandé.



II

Nos relations quotidiennes subirent à cette époque,
une interruption d’une quinzaine de jours. Je dus, à
l’improviste, m’absenter de Genève. À mon retour, je
dirigeai, sans tarder, mes pas vers le boulevard des
Philosophes.

J’eus le regret d’entendre, à travers la fenêtre ouverte
du salon, la voix onctueuse et profonde d’un visiteur, qui
parlait sur un ton assuré.

Devant la fenêtre, le fauteuil de Mme Haldin était vide.
Je vis Mlle Haldin assise sur le canapé, et je distinguai
dans ses yeux gris un regard d’accueil, et l’ombre d’un
sourire de bienvenue. Mais elle ne fit pas un mouvement.
Elle tenait sur ses genoux, renversées sur sa robe de
deuil, ses mains blanches vigoureuses, en face d’un
homme qui présentait à mes yeux un large dos couvert de
drap noir et bien assorti à sa voix profonde. Il tourna
vivement la tête par-dessus son épaule, mais pendant une
seconde seulement.

« Ah votre ami Anglais ! Je sais ; je sais… Ce n’est
rien ! »

Il portait des lunettes à verres fumés, et un haut
chapeau de soie était posé sur le sol, à portée de sa chaise.



Avec des gestes légers de sa grosse main molle, il
poursuivit son discours dont il précipitait légèrement le
débit :

« Je n’ai jamais senti s’altérer la foi née en moi,
pendant ma course errante à travers les forêts et les
fondrières de la Sibérie. Elle m’a soutenu alors, comme
elle me soutient aujourd’hui. Les grandes puissances de
l’Europe sont appelées à disparaître, et la cause de leur
ruine sera très simple. Elles s’épuiseront dans la lutte
contre leur prolétariat. En Russie, il n’en est pas de
même. En Russie, nous n’avons pas de classes qui
puissent se combattre, l’une détenant la puissance de la
richesse, l’autre forte de la force du nombre. Nous n’avons
qu’une bureaucratie malpropre, en face d’un peuple aussi
grand et aussi incorruptible que l’océan. Non, nous
n’avons pas de classes. Mais nous avons la femme Russe…
l’admirable femme Russe ! Je reçois des lettres
extraordinaires signées par des femmes. Des lettres si
élevées de ton, si courageuses, et respirant un si noble
désir de servir ! La meilleure partie de notre espoir
repose sur les femmes. Je vénère leur soif de
connaissance. Admirable chose ! Voyez comment elles
absorbent, comment elles assimilent toute connaissance !
C’est miraculeux ! Mais qu’est-ce que la connaissance ?…
On m’a dit que vous n’aviez suivi aucune branche
particulière d’études… la médecine par exemple. Non ?…
C’est bien. Si vous m’aviez fait l’honneur de me consulter
sur l’usage de votre temps, à votre arrivée ici, je me
serais fortement élevé contre ce genre d’études. La
connaissance en elle-même n’est que poison. »



L’homme avait une de ces figures russes, barbues et
sans forme, simple masse de chair et de poils, où l’on ne
décelait aucun trait caractéristique. Ses yeux, cachés
derrière les verres sombres, étaient entièrement dénués
d’expression. Je l’avais aperçu déjà. C’était un réfugié
russe de marque. Tout Genève connaissait sa
volumineuse personne, vêtue de noir. À un moment
donné, l’Europe tout entière avait été au courant de
l’histoire de sa vie écrite par lui-même, et qui avait été
traduite en sept ou huit langues. Dans sa jeunesse il
menait une existence oisive et dissolue. Puis une jeune
fille de la société, qu’il allait épouser, étant morte
soudainement, il avait abandonné le monde, et commencé
à conspirer dans un esprit de repentir. L’autocratie de son
pays ne manqua pas de lui réserver le sort habituel : il fut
emprisonné dans une forteresse, knouté presque à mort,
et condamné à travailler aux mines, avec des criminels de
droit commun. Mais le grand succès de son livre fut
l’histoire de sa chaîne.

Je ne me souviens pas exactement maintenant du
poids et de la longueur des fers qu’un ordre de
l’« Administration » avait fait river à ses membres, mais il
y avait dans le nombre de livres et dans l’épaisseur des
chaînons une affirmation terrifiante du principe divin de
l’autocratie. Terrifiante et puérile aussi, car le gros
homme avait réussi à emporter avec lui, dans les bois, cet
engin gouvernemental. Le cliquetis impressionnant de ces
fers retentit tout au long des chapitres qui racontent sa
fuite, sujet d’émerveillement pour les deux continents. Il
avait d’abord réussi à se cacher aux yeux de ses gardiens



dans un trou de la berge d’une rivière. C’était à la fin du
jour : avec une peine infinie il avait pu libérer une de ses
jambes. La nuit tombait cependant. Il allait s’attaquer à
l’autre jambe lorsqu’un terrible malheur lui arriva : il
laissa tomber sa lime.

Tout ceci est précis et pourtant symbolique, et la lime
a son histoire pathétique. Elle lui avait été donnée un soir,
à l’improviste, par une jeune fille à la figure calme et pâle.
La pauvre créature était venue aux mines pour rejoindre
un de ses camarades forçats, un jeune homme délicat,
mécanicien et social-démocrate, aux pommettes saillantes
et aux grands yeux fixes. Elle avait, à grand’peine,
traversé la moitié de la Russie et presque toute la Sibérie
pour venir le trouver, avec l’espoir, semble-t-il, de l’aider
à s’échapper. Mais elle était arrivée trop tard ; son fiancé
était mort une semaine auparavant.

C’est, comme le dit l’auteur, cet épisode obscur dans
l’histoire des idées de la Russie, qui lui procura une lime,
et lui inspira l’ardente résolution de regagner la liberté.
Lorsque l’instrument glissa entre ses doigts on aurait dit
qu’il s’était, du coup, enfoncé dans la terre. Il ne put
malgré tous ses efforts mettre la main dessus dans
l’obscurité. Il tâtonna systématiquement dans la terre
meuble, dans la boue, dans l’eau ; la nuit passait
cependant, la nuit précieuse sur laquelle il comptait pour
s’enfuir dans la forêt, sa seule chance de salut. Pendant un
instant, le désespoir lui suggéra l’idée de renoncer à son
dessein, mais au souvenir de la figure triste et calme de la
jeune fille héroïque, il eut une honte profonde de sa
faiblesse. Elle l’avait choisi pour lui faire don de la liberté,



et il devait se montrer digne de cette faveur que lui
accordait l’âme féminine et indomptable. C’était une sorte
de confiance sacrée : succomber eut été une véritable
trahison envers la sainteté du sacrifice et de l’amour
féminin.

Il y a dans son livre des pages entières d’auto-analyse
d’où émerge comme une blanche figure, au-dessus de
l’ombre d’une mer confuse, la conviction de la supériorité
spirituelle de la femme, foi nouvelle qu’il a proclamée
depuis dans de nombreux ouvrages. Le premier tribut
qu’il paya à cette foi, le grand acte de sa conversion, c’est
l’extraordinaire existence qu’il mena dans les forêts sans
fin de la province d’Okhotsk, avec l’extrémité libre de sa
chaîne roulée autour de la taille. Une bande, arrachée à sa
chemise de forçat, en fixait le bout de façon ferme.
D’autres bandes la maintenaient de loin en loin sur sa
jambe gauche, pour en assourdir le bruit, et pour
empêcher les anneaux de pendre et de s’accrocher aux
buissons. Il devint tout à fait farouche et acquit un génie
insoupçonné dans l’art de mener une existence sauvage et
pourchassée. Il apprit à se glisser dans les villages sans
trahir sa présence autrement que par un cliquetis rare et
étouffé. Il faisait irruption dans les maisons isolées avec
une hache dérobée dans un chantier de bûcherons. Dans
les régions désertes du pays, il vivait de baies sauvages, et
cherchait du miel. Ses vêtements l’abandonnaient peu à
peu. Des visions confuses de son corps à demi-nu et
basané, aperçu à travers les buissons, au milieu d’une
nuée de moustiques et de mouches qui volaient autour de
sa tête broussailleuse, suscitaient des légendes de terreur



dans des districts entiers. Son humeur se faisait sauvage
avec le cours des jours, et il était heureux de s’apercevoir
qu’il y eût tant de la brute en lui. C’était sa seule raison
d’espérer. Car il semblait qu’il y eut deux êtres humains
indissolublement liés dans cette entreprise : l’homme
civilisé, l’enthousiaste épris d’idées humanitaires et
avancées, avide du triomphe de l’amour spirituel et des
libertés politiques, et l’être primitif, furtif et sans pitié,
rusant de jour en jour, comme une bête traquée, pour
conserver sa liberté.

La bête sauvage se dirigeait instinctivement vers
l’Orient, vers la côte du Pacifique, et l’humanitaire civilisé,
dans sa dépendance anxieuse et tremblante, assistait avec
effroi à ses progrès. Au long de toutes ces semaines, il ne
put jamais se décider à faire appel à la pitié des hommes.
Une telle réserve, naturelle à la prudence du sauvage
primitif s’était développée chez l’autre aussi, chez l’être
civilisé, chez le penseur, chez le « politique » en fuite,
comme une forme absurde de pessimisme morbide,
comme une sorte de démence passagère, née peut-être
de l’affliction perpétuelle et du tourment de la chaîne.
Cette chaîne, lui semblait devoir faire de lui un objet
d’horreur pour le reste du monde. C’était un fardeau
répugnant et suggestif. Quel homme aurait pu s’apitoyer,
au spectacle hideux d’un fugitif à la chaîne brisée ? La
hantise de ces fers finit par faire naître dans son esprit
une image précise et concrète. Il lui semblait impossible
que l’on sût résister à la tentation d’en fixer l’extrémité
libre à un crampon, en attendant l’arrivée d’un agent de
police, requis à la hâte. Blotti dans des trous, ou caché



dans des buissons, il avait tenté de lire sur les traits des
colons qui travaillaient dans les clairières ou passaient,
sans soupçons, à deux pas de sa cachette, sur les sentiers
de la forêt. Et il sentait qu’à aucun homme au monde, il ne
pouvait, sans danger, offrir la tentation de cette chaîne.

Un jour, cependant, le hasard lui fit rencontrer une
femme solitaire ; c’était sur la pente d’une prairie
découverte, à la lisière de la forêt. Assise sur la berge
d’une rivière étroite, elle portait un mouchoir rouge sur la
tête, et gardait, à portée de la main un petit panier posé
sur le sol. On apercevait, à quelque distance, un groupe de
cabanes en bois, et un moulin se mirait dans un étang
maintenu par une digue ; ombragée par des bouleaux, la
pièce d’eau brillait comme une glace dans le crépuscule.
Le fugitif s’approcha silencieusement, un gros gourdin à la
main, et la hache passée dans sa ceinture de fer. Il y avait
des feuilles et des brindilles dans sa barbe broussailleuse
et dans ses cheveux hirsutes ; les lambeaux de chiffons
dont il avait garni sa chaîne pendaient autour de sa taille.
Un léger cliquetis des fers fit tourner la tête à la femme.
Trop terrifiée par cette apparition farouche pour bondir
ou appeler à l’aide, elle avait aussi trop de cœur pour
s’évanouir… Elle s’attendait à être massacrée à l’instant,
et se cacha les yeux dans les mains, pour ne pas voir la
hache s’abattre sur sa tête. Lorsqu’elle eut retrouvé assez
de courage pour ouvrir les yeux, elle vit, à six pieds d’elle,
le sauvage velu assis sur la berge. Il avait passé autour de
ses jambes nues ses bras maigres et musclés ; sa longue
barbe recouvrait les genoux sur lesquels il posait son
menton : les membres ramassés et pliés, les épaules nues,



la tête farouche aux yeux rouges et fixes, étaient agités
d’un tremblement convulsif, tandis que la créature
bestiale s’efforçait de parler. Il y avait six semaines qu’il
n’avait entendu le son de sa propre voix. Il semblait qu’il
eût perdu la faculté de la parole, et ne fût plus qu’une
brute muette et désespérée. C’est un cri soudain et
inattendu de la femme, cri de pitié profonde, c’est
l’intuition de la compassion féminine qui avait su
découvrir la misère complexe de l’homme sous l’aspect
terrifiant du monstre, qui le ramenèrent au rang de
l’humanité. Cette idée est développée dans l’ouvrage avec
une éloquence très émouvante. Elle finit, dit-il, par verser
des larmes sur lui, larmes saintes, larmes de rédemption,
tandis qu’il pleurait de joie, de son côté, à la façon d’un
pécheur converti. Elle lui conseilla de rester caché dans les
buissons et d’attendre son retour avec patience (car on
avait signalé l’arrivée prochaine d’une patrouille de police
dans la colonie). Et elle partit vers sa maison en
promettant de revenir le soir.

Comme par une faveur spéciale de la Providence, elle
se trouvait être la jeune femme d’un forgeron du village.
Elle put décider son mari à venir avec elle et à apporter
des outils de sa profession : un marteau, un ciseau et une
petite enclume. « Mes fers », dit le livre, « furent brisés
sur la rive du ruisseau, à la lueur des étoiles d’une nuit
calme, par un jeune homme du peuple, athlétique et
taciturne, agenouillé à mes pieds, tandis que, près de lui,
comme un génie libérateur, la femme se tenait debout, les
mains jointes. » C’était évidemment un couple
symbolique. Ils procurèrent en même temps au fugitif des



vêtements, adéquats à son humanité retrouvée et
rendirent du cœur à l’homme nouveau, en l’informant que
la côte du Pacifique n’était éloignée que de quelques
milles. On pouvait l’apercevoir du sommet de la crête
voisine.

Le reste de sa fuite ne prête plus à des conceptions
mystiques ou à des interprétations symboliques. Il finit
par gagner l’Occident, à la façon commune, par le canal de
Suez. En débarquant sur les rives de l’Europe
Méridionale, il se mit à écrire son autobiographie. Ce livre,
le grand succès littéraire de l’année, fut suivi d’autres
ouvrages écrits dans le but avoué d’élever l’humanité.
Dans ces volumes, il prêchait en général le culte de la
femme, que, pour sa part, il pratiquait selon les rites
d’une dévotion particulière aux vertus d’une certaine
Mme de S. ; c’était une dame, d’un certain âge déjà, et qui
faisait montre d’idées avancées, après avoir été autrefois
l’épouse intrigante d’un diplomate défunt et oublié. Elle
abritait sur le territoire républicain de Genève (comme
Voltaire et Mme de Staël) ses prétentions hautement
affichées à la domination de la pensée et du sentiment
modernes. Elle parcourait les rues dans son vaste landau,
en exhibant à l’indifférence des indigènes et à la curiosité
des touristes, la raideur hiératique d’un buste juvénile à la
taille basse, et l’éclat de deux grands yeux qui roulaient
sans trêve derrière un voile court de dentelle noire ; ce
voile ne descendait pas plus bas que les lèvres d’un rouge
vif et prenait un aspect de masque. En général,
« l’héroïque fugitif » (ce nom lui avait été octroyé dans
une critique de l’édition anglaise de son œuvre),



« l’héroïque fugitif » l’accompagnait, la barbe déployée et
les yeux masqués de verres sombres, assis non point à ses
côtés, mais devant elle, et tournant le dos aux chevaux.
Placés ainsi en face l’un de l’autre, sans personne d’autre
qu’eux dans la grande voiture, ils donnaient à leur
promenade un aspect volontaire de manifestation
publique. Peut-être n’était-ce là pourtant qu’un geste
involontaire. La simplicité russe, même animée par les
plus nobles aspirations, côtoie souvent le cynisme avec
une ingénuité parfaite. Mais c’est une entreprise vaine,
pour les Européens pourris que nous sommes, de tenter
de comprendre ces choses. À considérer l’air de gravité
qui inspirait le visage même du cocher et les mouvements
des chevaux magnifiques, on pouvait peut-être attribuer
à cette étrange exhibition une signification mystique,
mais, à la frivolité corrompue d’un esprit occidental
comme le mien, elle paraissait à peine décente.

Cependant il ne sied guère à un obscur professeur de
langues de critiquer un « héroïque fugitif » de célébrité
mondiale. La renommée faisait de lui un homme remuant
et actif qui pourchassait ses compatriotes dans les hôtels
ou les appartements privés et – m’avait-on dit – leur
accordait l’honneur de son attention dans les jardins
publics, chaque fois que se présentait une occasion
convenable. Je croyais me souvenir qu’après une ou deux
visites, anciennes de plusieurs mois, il avait renoncé à
catéchiser les dames Haldin, avec regret sans doute, car
on n’aurait su l’accuser de ne pas se montrer homme de
décision. On pouvait s’attendre à lui voir faire une
nouvelle tentative, en cette terrible circonstance, pour



venir, comme Russe et comme révolutionnaire, dire les
paroles nécessaires et faire vibrer la note juste et peut-
être consolante. Mais il me fut pénible de le trouver assis
là. Je ne crois pas que ce sentiment eût rien à faire avec
une jalousie déplacée ou avec le désir de conserver dans la
maison ma situation privilégiée. Je ne réclamais aucune
faveur spéciale pour mon amitié silencieuse. La différence
de nos âges et de nos nationalités me repoussait, semble-
t-il, dans une autre sphère d’existence, et je me faisais à
moi-même l’effet d’un fantôme muet et impuissant, d’un
être immatériel qui ne pouvait que montrer son anxiété,
sans accorder à ceux qu’il aimait la moindre protection ou
même le murmure d’un conseil.

Comme Mlle Haldin, avec son instinct si sûr, avait omis
de me présenter au gros révolutionnaire, je me serais
retiré doucement pour revenir plus tard, si je n’avais cru
saisir dans les yeux de la jeune fille une expression
particulière où je vis une prière de prolonger ma visite, et
d’abréger peut-être une conversation déplaisante.

Le gros homme reprit son chapeau, mais seulement
pour le poser sur ses genoux.

« Nous nous rencontrerons à nouveau, Nathalia
Victorovna. Je ne suis venu aujourd’hui que pour
témoigner à votre honorée mère et à vous même des
sentiments dont la nature ne pouvait être douteuse. Je
n’avais pas besoin qu’on me pousse, mais Éléonore –
Madame de S. – elle-même m’a pour ainsi dire envoyé ici.
Elle vous tend une main de fraternité féminine. Il n’y a
vraiment, dans tout le domaine des sentiments humains,



aucune joie ou aucun chagrin que la femme ne sache
comprendre, anoblir et spiritualiser par son
interprétation. Ce jeune homme dont je vous ai parlé, et
qui est arrivé récemment de Pétersbourg, est déjà sous le
charme ».

Là-dessus, Mlle Haldin se leva brusquement. J’en fus
heureux. L’homme ne s’attendait évidemment pas à un
mouvement aussi décidé, et, rejetant un instant la tête en
arrière, il leva vers elle ses lunettes sombres, avec un
geste de curiosité intéressée. À la fin pourtant il se
ressaisit et se leva à la hâte, prenant avec adresse son
chapeau sur ses genoux.

« Comment se fait-il, Natalia Victorovna, que vous
vous soyez si longtemps tenue à l’écart de ce qui constitue
après tout – malgré ce qu’en peuvent dire les mauvaises
langues – un centre unique des libertés intellectuelles, et
des efforts qui visent à donner forme aux conceptions les
plus élevées de notre avenir ? Pour votre honorée mère,
je le conçois encore. À son âge, de nouvelles idées…, de
nouvelles figures… ne sont pas toujours… Mais vous…
Est-ce méfiance ou indifférence ? Il faut sortir de votre
réserve. Nous autres, Russes, n’avons pas le droit de nous
tenir à l’écart les uns des autres. Dans les circonstances où
nous vivons, c’est presque un crime contre l’humanité. La
douceur du chagrin solitaire nous est refusée. De nos jours
on ne combat pas le Diable avec des prières et des jeûnes.
Car jeûner, après tout, c’est se laisser mourir de faim.
Vous n’avez pas le droit de vous laisser mourir, Natalia
Victorovna. C’est de force que nous avons besoin ; de
force spirituelle, j’entends. Quant à l’autre force, qui



force spirituelle, j’entends. Quant à l’autre force, qui
pourrait nous résister, à nous Russes, si nous savions
l’utiliser ? Le péché, de nos jours, connaît des formes
nouvelles, et la voie du salut, pour les âmes pures, est
nouvelle aussi. On ne la trouve plus dans les cloîtres, mais
dans le monde, dans le… »

La voix profonde semblait monter du sol, et l’on se
sentait baigné tout entier dans ses accents. L’interruption
de Mlle Haldin eut quelque chose de l’effort d’une
personne qui se noie, pour se maintenir au-dessus de
l’eau. Elle lança, avec un accent d’impatience :

« Mais, Pierre Ivanovitch, je n’ai pas envie de me
retirer dans un cloître. Qui penserait à y chercher le
salut ? »

« Je parlais au figuré », claironna-t-il.
« Eh bien, je parle au figuré, moi aussi. Mais le chagrin

reste le chagrin, et la douleur reste la douleur, à l’ancienne
manière. Ils ont des exigences auxquelles il faut, de son
mieux, faire face. Je sais que le coup, tombé sur nous de
façon brutale, n’est qu’un épisode dans l’histoire d’un
peuple. Croyez bien que je n’oublie pas cela. Mais pour le
moment il faut que je songe à ma mère. Pensez-vous donc
que je puisse la laisser seule ?… »

« C’est prendre mes paroles de façon trop positive »,
protesta-t-il de sa grosse voix calme.

Mlle Haldin n’attendit pas que le son s’en fût éteint.
« Aller faire des visites à une foule d’étrangers ? L’idée

m’en déplaît fort, et je ne vois pas ce que vous pouvez
vouloir dire d’autre… »



Il la dominait de sa haute taille, énorme, déférent, la
tête rasée comme celle d’un forçat, et cette grosse tête
rose évoquait pour moi l’aspect d’une tête sauvage aux
cheveux en broussaille, aperçue à travers le trou d’un
buisson, et la vision fugitive de membres nus et tannés,
fuyant derrière des masses de feuillages rouillés, au milieu
d’une nuée de mouches et de moustiques. C’était un
hommage involontaire à la vigueur de son style. Personne
ne pouvait douter qu’il n’eût erré à travers les forêts de la
Sibérie, nu et ceint d’une chaîne. Le manteau de drap noir
conférait à sa personne un caractère de décence austère,
et faisait penser au missionnaire.

« Savez-vous ce que je voudrais, Natalia
Victorovna ? » prononça-t-il solennellement : « Je
voudrais vous voir devenir une fanatique ! »

« Une fanatique ? »
« Oui. La foi seule ne suffit pas. »
Il baissa la voix et éleva pendant un instant un de ses

gros bras, pendant que l’autre pendait contre sa cuisse,
tenant le fragile chapeau de soie.

Je vais vous dire une parole que je vous supplie de
peser avec soin. Écoutez ! nous avons besoin d’une force
qui puisse remuer ciel et terre, d’une semblable force…
rien de moins ! »

La note profonde, souterraine, de ce « rien de moins »
faisait frémir comme les vibrations profondes d’un gros
tuyau d’orgue.

« Est-ce donc dans le salon de Mme de S. que nous



trouverons cette force ? Pardonnez-moi, Pierre
Ivanovitch, d’oser en douter. Cette dame n’est-elle pas
une femme du grand monde, une aristocrate ? »

« Jugement téméraire », s’écria-t-il. « Vous
m’étonnez ! Et à supposer le fait exact ? C’est aussi une
femme de chair et de sang. Il y a toujours quelque chose
qui pèse sur nous pour abaisser notre essor spirituel. Mais
que vous en fassiez un reproche, c’est ce que je n’aurais
pas attendu de vous. On dirait que vous avez prêté
l’oreille à des potins malveillants. »

« Je n’ai entendu aucun bavardage, croyez-le.
Comment seraient-ils venus jusqu’à nous, dans notre
province ? Mais le monde parle d’elle. Et que peut-il
d’ailleurs y avoir de commun entre une dame de cette
sorte et une obscure fille de la campagne comme moi ? »

« Elle représente », interrompit-il, « la manifestation
perpétuelle d’un esprit noble et hors de pair. Son
charme… non ! je ne veux pas parler de son charme !…
Mais cela n’empêche pas tous ceux qui l’approchent d’en
subir l’ascendant. On sent, près d’elle, les doutes
s’envoler, le trouble se dissiper… Si je ne me trompe… et
je ne me trompe jamais dans ce qui touche aux choses de
l’esprit… vous avez l’âme troublée, Nathalia Victorovna. »

Les yeux de Mlle Haldin regardaient droit dans
l’énorme figure molle de l’homme, et j’eus l’impression
que, derrière l’abri de ses lunettes noires, il pouvait se
permettre toutes les impudences.

« Pas plus tard que l’autre soir, en rentrant en ville, du



château Borel, avec ce nouveau venu si intéressant de
Pétersbourg, j’ai pu constater la puissance de cette
influence calmante, apaisante même, pourrais-je dire. Je
le voyais, tout au long de la rive du lac, silencieux comme
un homme à qui l’on a montré le chemin de la paix. Je
sentais dans son âme le travail du levain, comprenez-
vous ? En tout cas m’écoutait-il avec patience. J’étais
d’ailleurs inspiré moi-même par le génie ferme et subtil
d’Éléonore… de Madame de S., vous savez, et sous la
clarté de la lune pleine, je pouvais observer la figure du
jeune homme. Et l’on ne me trompe pas !…

Mlle Haldin, les yeux baissés, semblait hésiter.
« Eh bien, je réfléchirai à ce que vous m’avez dit,

Pierre Ivanovitch. Et je tâcherai d’aller là-bas, dès que je
pourrai, sans crainte, quitter ma mère pendant une ou
deux heures. »

Malgré la froideur avec laquelle elle prononça ces
paroles, je restai stupéfait de cette concession. Le gros
homme saisit avec une telle ferveur la main de la jeune
fille, que je crus qu’il allait la porter à ses lèvres ou à sa
poitrine. Mais il se contenta d’en retenir les doigts dans sa
grosse patte, en les élevant et en les abaissant tour à tour
pendant qu’il lâchait sa dernière bordée de paroles.

« Très bien, très bien ! Je n’ai pas encore toute votre
confiance, Nathalia Victorovna, mais cela viendra. Chaque
chose a son temps ! La sœur de Victor Haldin ne peut pas
rester dans l’ombre… C’est chose impossible, tout
simplement… Et aucune femme ne doit rester assise sur
le seuil… Les fleurs, les larmes, les applaudissements



appartiennent au passé : c’est une conception
moyenâgeuse. L’arène, c’est dans l’arène que les femmes
doivent descendre, de nos jours !… »

Il laissa tomber la main de la jeune fille, avec un geste
de grâce, comme pour lui en faire présent et il restait
immobile, la tête inclinée en une attitude déférente,
devant la féminité qu’elle représentait.

« L’arène ! il faut descendre dans l’arène, Nathalia ! »
Il fit un pas en arrière, inclina son énorme masse et sortit
rapidement. La porte battit derrière lui. Mais aussitôt on
entendit dans l’antichambre sonner bruyamment sa voix,
adressée à la servante, qui lui montrait le chemin. Je ne
puis dire s’il l’exhortait aussi à descendre dans l’arène.
Ses paroles prenaient un ton de prédication
qu’interrompit brusquement le bruit léger de la porte
donnant sur la rue.



III

Nous nous regardâmes pendant un instant.
« Connaissez-vous cet homme ? »

Mlle Haldin, en s’avançant vers moi, me posait cette
question, en anglais.

Je pris la main qu’elle me tendait.
« Tout le monde le connaît. C’est un féministe, un

révolutionnaire, un grand écrivain… si l’on veut, et…
comment dire ?… le… l’hôte familier du salon mystico-
révolutionnaire de Mme de S. »

Mlle Haldin passa une main sur son front.
« Il était depuis plus d’une heure déjà avec moi, quand

vous êtes arrivé. J’étais si heureuse que ma mère fut
couchée. Elle a bien des nuits d’insomnie, et quelquefois,
au milieu du jour, elle peut reposer pendant quelques
heures. C’est seulement un sommeil d’épuisement, je le
sais, mais je m’en réjouis tout de même. N’étaient ces
heures de repos… »

Elle me regarda, et avec cette pénétration
extraordinaire qui me déconcertait, secoua la tête :

« Non ! Elle ne deviendra pas folle ! »



« Ma chère enfant ! » m’écriai-je, en manière de
protestation, d’autant plus frappé que j’étais, bien au
fond, loin de croire Mme Haldin tout à fait saine d’esprit.

« Vous ne savez pas quelle belle et lucide intelligence
possédait ma mère, » poursuivit Mlle Haldin avec son
regard clair et la simplicité calme où il me semblait voir
toujours une touche d’héroïsme.

« Je suis sûr… » murmurai-je.
« J’ai fermé les rideaux dans sa chambre et je suis

venue ici. Il y a si longtemps que je voulais rêver en
paix. »

Elle fit une pause, puis ajouta, sans aucun accent de
détresse : « C’est si difficile ! » en me regardant avec une
fixité étrange, comme si elle avait attendu de ma part un
geste de dénégation ou de surprise.

Mais je ne fis pas ce geste, et fus irrésistiblement
poussé à dire :

« Je crains que la visite de ce Monsieur n’ait pas rendu
la chose plus facile. »

Mlle Haldin restait devant moi, avec une expression
singulière dans les yeux.

« Je ne prétends pas comprendre absolument Pierre
Ivanovitch. Il faut avoir un guide, même si on ne veut pas
lui abandonner tout à fait la conduite de sa vie. Je suis une
fille sans expérience, mais je ne suis pas une de ces âmes
d’esclave dont il y a eu trop en Russie. Pourquoi ne
l’écouterais-je pas ? Il n’y a aucun mal à laisser diriger sa



pensée. Pourtant je puis vous avouer que je n’ai pas été
absolument sincère avec Pierre Ivanovitch. Je ne saurais
dire ce qui m’en empêchait sur le moment… »

Elle s’éloigna brusquement pour aller, dans un coin
éloigné de la chambre, ouvrir et fermer un tiroir de
bureau. Elle revint, un morceau de papier à la main.
C’était une feuille mince et couverte d’une écriture serrée,
une lettre, évidemment.

« Je voulais vous lire ces lignes », me dit-elle. « C’est
une des lettres de mon pauvre frère. Il ne doutait jamais,
lui. Comment aurait-il douté ? Ils sont une si petite
poignée, ces misérables oppresseurs, en face de la volonté
unanime de notre peuple ! »

« Votre frère croyait la volonté populaire capable de
venir à bout de tout ? »

« C’était sa religion », déclara Mlle Haldin.
Je regardai son visage calme et l’animation de ses

yeux.
« Il va sans dire qu’il faut éveiller, inspirer, concentrer

cette volonté », poursuivit-elle. « C’est la véritable tâche
des vrais agitateurs, la tâche à laquelle on doit sacrifier sa
vie. Il faut déraciner et balayer la dégradation de la
servitude et les mensonges de l’absolutisme. Ne comptons
pas sur une réforme impossible : il n’y a rien à réformer !
Il n’y a, chez nous, ni légalité, ni institutions. Il n’y a
qu’une poignée de fonctionnaires cruels… peut-être
simplement aveugles, contre une nation. »

Elle froissait légèrement la lettre dans sa main. J’en



regardais les pages minces et noircies, dont l’écriture
même avait un aspect cabalistique, incompréhensible à
notre expérience d’Européens de l’Ouest.

« Ainsi posé », concédai-je, « le problème paraît assez
simple. Mais j’ai peur de n’en pas voir la solution. Et si
vous retournez en Russie, je sais que je ne vous reverrai
plus. Cela ne m’empêche pas de répéter : « Retournez-
y ! » Ne croyez pas que je songe à votre salut. Non ; je sais
que vous n’irez pas chercher une sécurité personnelle.
Mais j’aime mieux vous savoir en danger, là-bas,
qu’exposée à certains périls que vous pouvez rencontrer
ici. »

« Je vais vous dire », fit Mlle Haldin après un moment
de réflexion. « Je sens que vous détestez la révolution.
Vous ne la croyez pas légitime. Vous appartenez à un
peuple qui a fait un pacte avec la destinée et n’aimerait
pas y faillir. Mais nous, nous n’avons pas conclu de
marché de ce genre ; on ne nous a pas fait cette
proposition : tant de liberté pour tant d’argent comptant.
L’idée d’une action révolutionnaire vous fait horreur
quand il s’agit de gens que vous estimez comme s’il
s’agissait d’une chose… comment dire ?… d’une chose un
peu malhonnête ! »

J’inclinai la tête.
Vous avez raison », dis-je. « Et je vous estime très

fort… »
« Ne croyez pas que je l’ignore », commença-t-elle, en

hâte… « Votre amitié nous a été très précieuse. »



« Je n’ai guère été qu’un spectateur. »
Une légère rougeur envahit son visage.
« On peut être précieux comme spectateur. Votre

présence m’a fait sentir moins solitaire. C’est difficile à
expliquer. »

« Vraiment ? Eh bien, moi aussi je me suis senti moins
seul ; et cela me paraît facile à expliquer. Mais tout cela ne
durera plus bien longtemps. Voici la dernière chose que je
voulais vous dire : dans une vraie révolution… non pas
simple changement de dynastie ou réforme
constitutionnelle… dans une vraie révolution, ce ne sont
pas les plus belles figures qui se montrent au premier
plan. Une révolution violente appartient bien vite aux
fanatiques étroits et aux hypocrites tyranniques. Après
eux se montrent tous les prétentieux ratés intellectuels
de l’époque. Ce sont les chefs et les meneurs. Notez que je
ne parle pas des vulgaires coquins. Les natures
scrupuleuses et justes, nobles et dévouées, les généreux
et les intelligents peuvent mettre en branle le
mouvement, mais ils sont vite dépassés : ils ne sont pas
les chefs de la révolution, ils en sont les victimes, victimes
du dégoût, du désenchantement, souvent du remords.
Leurs espoirs hideusement trahis, la caricature de leur
idéal, telle est la définition du succès révolutionnaire. Il y
a eu des cœurs brisés par de tels succès, à la suite de
chaque révolution… Mais cela suffit. Comprenez
seulement que je ne voudrais pas vous voir une victime. »

« Si je croyais à tout ce que vous dites, je ne penserais
pas encore à moi-même », protesta Mlle Haldin.



« J’accepterais la liberté de n’importe quelle main, comme
un affamé prendrait un morceau de pain. Le vrai progrès
viendra plus tard. Et l’on trouvera alors les hommes
nécessaires. Nous les avons déjà parmi nous. On les
rencontre qui se préparent dans l’ombre, inconnus… »

Elle étala la lettre qu’elle tenait encore à la main, et
abaissa sur elle son regard.

« Oui », reprit-elle, « on rencontre de tels hommes ; et
elle lut ces mots : « Des existences pures, nobles et
solitaires. »

Elle replia sa lettre, et m’expliqua pour répondre à
mon interrogation muette :

« Ce sont les termes dont use mon frère à l’endroit
d’un jeune homme qu’il avait connu à Pétersbourg. Ce
devait être un de ses amis intimes ; au moins c’est chose
probable, car c’est le seul homme dont mon frère ait
jamais mentionné le nom dans les lettres qu’il
m’adressait. Absolument le seul. Et le croiriez-vous ? cet
homme est ici. Il est arrivé récemment à Genève. »

« L’avez-vous vu ? » demandai-je. « Oui, vous devez
l’avoir vu, naturellement. »

« Non, non ! je ne l’ai pas vu. Je ne savais pas qu’il fût
ici ; c’est Pierre Ivanovitch lui-même qui vient de me
l’apprendre. Vous l’avez entendu parler d’un nouveau
venu de Pétersbourg. Eh bien c’est cet homme-là dont
mon frère proclame « l’existence pure, noble et
solitaire ! » Un ami de mon frère ! »

« Il est sans doute compromis au point de vue



politique ? » remarquai-je.
« Je ne sais pas. Mais c’est bien probable. Qui sait ?

Peut-être est-ce son amitié même pour mon frère qui…
Mais non, ce n’est guère possible. En somme je n’ai
d’autres renseignements que ceux de Pierre Ivanovitch.
Ce jeune homme a présenté une lettre d’introduction du
Père Zozime ; vous savez, le prêtre démocrate ; vous avez
entendu parler du Père Zozime ? »

« Oh oui, le fameux Père Zozime qui, l’an dernier, a
passé deux mois à Genève », repris-je. « Après son
départ, il semblait avoir disparu de la scène du monde. »

« Il paraît qu’il s’est remis à l’œuvre en Russie, du côté
du Centre », dit Mlle Haldin, avec animation. « Mais, je
vous en prie, n’en dites rien à personne ; ne laissez rien
échapper, car si les journaux s’emparaient de cette
nouvelle, le Père pourrait être en danger. »

« Vous avez évidemment un grand désir, de
rencontrer cet ami de votre frère ? » demandai-je.

Mlle Haldin remit la lettre dans sa poche. Ses yeux se
dirigèrent par dessus mon épaule vers la porte de la
chambre maternelle.

« Pas ici », murmura-t-elle. « Pas pour la première
fois, au moins. »

Après un moment de silence, je lui dis au revoir, mais
Mlle Haldin me suivit dans l’antichambre, en fermant
soigneusement la porte derrière nous.

« Vous devinez où je veux aller demain ?… »



« Vous vous êtes décidée à faire une visite à
Mme de S… ? »

« Oui ; j’irai au château Borel ; il le faut. »
« Que pensez-vous donc y apprendre ? » demandai-je

à voix basse, craignant qu’elle ne se berçât de quelque
impossible espoir. Mais je me trompais.

« Songez un peu ! un tel ami ! Le seul homme dont
mon frère ait jamais parlé dans ses lettres. Il aura bien
quelque chose à me donner, quand ce ne seraient que
quelques pauvres paroles. Peut-être un mot, une pensée
des derniers jours. Voudriez-vous me voir tourner le dos
à tout ce qui me reste de mon pauvre frère… à son
ami ? »

« Certes non », protestai-je, « et je puis parfaitement
comprendre votre pieuse curiosité. »

« Des hommes à l’existence pure, noble et solitaire »,
murmura-t-elle doucement. « Il y en a ; il y en a ! Eh bien
c’est l’un d’eux que je pourrai interroger sur notre cher
mort ! »

« Mais pourquoi croyez-vous devoir le rencontrer au
château ? Pensez-vous qu’il y habite en qualité d’hôte ? »

« Je ne saurais le dire », avoua-t-elle. « Il a apporté
une lettre d’introduction du Père Zozime, qui est aussi,
paraît-il, un ami de Mme de S… Il faut croire que ce n’est
pas une femme aussi méprisable, en somme. »

« On a fait courir bien des bruits sur le compte du Père
Zozime lui-même », observai-je.



Elle haussa les épaules.
« La calomnie est encore une arme de notre

gouvernement ; c’est un fait bien connu ! Oui, je sais : le
Père Zozime a été protégé par un gouverneur général de
Province. Je me souviens d’avoir discuté ce sujet avec
mon frère, il y a deux ans. Mais son œuvre était bonne. Et
il est proscrit aujourd’hui. Peut-on exiger preuve
meilleure ? Peu importe d’ailleurs ce que fut ou ce qu’est
ce prêtre : cela n’a rien à voir avec l’ami de mon frère. Si
je ne le rencontre pas au Château, je demanderai son
adresse. Et naturellement, il faudra qu’il vienne voir ma
mère aussi, plus tard. Comment deviner ce qu’il pourra
nous dire ? Quelle grâce, si ses paroles devaient apaiser
ma mère ! Vous savez les idées qu’elle se forge. Peut-être
pourrait-on lui donner une explication, l’inventer au
besoin. Ce ne serait pas une faute !… »

« Certes », répliquai-je, « ce ne serait pas une faute.
Mais ce pourrait être une erreur. »

« Je voudrais seulement lui voir retrouver son
courage. Tant qu’elle restera dans son état actuel, je ne
pourrai penser à rien avec calme. »

« Songez-vous donc à inventer quelque pieux
mensonge, pour la tranquillité de votre mère ? »
demandai-je.

« Pourquoi un mensonge ? Il est bien certain qu’un tel
ami connaîtra bien des détails sur la vie et les derniers
jours de mon frère. Il pourra nous renseigner… Il y a,
dans les faits matériels, quelque chose qui m’enlève toute
quiétude. Je suis sûre qu’il avait l’intention de nous



rejoindre à l’étranger, qu’il avait en vue un projet, un
grand acte de patriotisme, non pas pour lui seul, mais
pour nous deux. J’avais confiance ; j’attendais l’heure
fixée. Oh ! avec quel espoir, avec quelle impatience !
J’aurais pu l’aider ! Et maintenant, tout à coup, cette
insouciance apparente ! comme s’il n’y avait plus eu
d’intérêt pour lui dans la vie… »

Elle resta un instant silencieuse, puis conclut avec
obstination : « Je veux savoir ! »

En revenant sur ces paroles, au cours de la lente
promenade, qui me ramenait du boulevard des
Philosophes, je me demandais avec curiosité ce qu’elle
désirait précisément savoir. Ma rêverie trouvait un point
de départ dans ce que je connaissais de son histoire.
Mlle Haldin était considérée avec une certaine méfiance
dans l’établissement d’éducation pour jeunes filles, où elle
avait achevé ses études. On la soupçonnait d’opinions
indépendantes sur des sujets réglés par l’enseignement
officiel. Plus tard, la mère et la fille revenues dans leur
campagne natale, s’attirèrent, en donnant ouvertement
leur avis sur les événements publics, une réputation de
libéralisme. La troïka du chef de la police du district
commença à rouler souvent dans leur village. « Il faut que
je tienne les paysans à l’œil », disait-il pour expliquer ses
visites. « Il faut veiller un peu sur deux femmes seules. »
Il inspectait les murs de la maison, comme s’il avait voulu
les percer du regard, examinait les photographies,
retournait négligemment les livres du salon, et prenait
congé après la collation familière. Mais, un soir, tout agité,



et avec un accent de détresse, le vieux prêtre du village
vint avouer, qu’il avait reçu l’ordre de surveiller tout ce
qui se passait dans la maison, et de s’en assurer à tout
prix, à l’aide de son autorité spirituelle sur les
domestiques par exemple.

Il devait surtout espionner les visiteurs que recevaient
ces dames, connaître leur identité, la durée de leur séjour,
la partie du pays d’où ils venaient, et ainsi de suite. Le
pauvre et simple vieillard mourait d’angoisse,
d’humiliation et de terreur. « Je suis venu vous prévenir ;
soyez prudentes, pour l’amour de Dieu ! La honte me
dévore, mais je suis pris dans un filet d’où l’on ne peut se
tirer ! Je serai obligé de dire ce que j’ai vu, car autrement,
mon diacre pousserait les choses au noir, pour s’insinuer
dans les bonnes grâces de l’autorité. Et puis, il y a aussi
mon gendre, le mari de ma Paresko, qui est
expéditionnaire au bureau des domaines ; on le mettrait
bien vite à la porte… pour l’envoyer peut-être quelque
part ! » Le vieillard se lamentait, en essuyant ses larmes,
sur les rigueurs d’un temps, là où les gens semblaient ne
pouvoir s’accorder ». Il n’avait pas envie de passer le soir
de sa vie, la tête rasée, dans la cellule pénitentiaire d’un
monastère ; « où il serait soumis à toutes les rigueurs de
la discipline ecclésiastique ; car ils n’auraient aucune pitié
pour un pauvre vieillard », gémissait-il. Il avait failli en
avoir une attaque de nerfs, et les deux dames, pleines de
commisération, l’avaient consolé de leur mieux, avant de
lui laisser regagner sa chaumière. D’ailleurs, elles avaient
fort peu de visiteurs. Les voisins, dont certains amis de
longue date, commençaient à se tenir à l’écart, quelques-



uns par timidité, d’autres avec le dédain marqué de
hobereaux qui venaient seulement à la campagne pour
l’été ; ce n’étaient, au demeurant, d’après Mlle Haldin, que
des aristocrates et des réactionnaires. La jeune fille
menait donc une existence solitaire. Ses relations avec sa
mère étaient des plus tendres et des plus libres, mais
Mme Haldin avait connu les expériences de sa propre
génération, ses souffrances, ses déceptions, et ses
apostasies. C’est en étouffant tout signe d’anxiété et en
gardant une réserve héroïque qu’elle manifestait son
affection pour ses enfants.

Pour Nathalie Haldin, son frère, dont l’existence de
Pétersbourg, bien qu’un peu mystérieuse, n’était
nullement énigmatique (car on ne pouvait douter de ses
sentiments ou de ses pensées), son frère était le seul
représentant visible d’une liberté proscrite. Ils avaient,
dans de longues discussions, pleines de nobles espoirs
d’action et de foi dans le succès, contemplé à l’avance
l’avènement de la liberté et ses promesses infinies. Et
brusquement toute action, tout espoir sombraient devant
les révélations qu’était allé chercher le journaliste anglais.
Seul demeurait le fait positif de la mort du frère, mais ses
causes profondes restaient dans l’ombre. La jeune fille se
sentait abandonnée sans explication. Elle ne doutait pas
de son frère, cependant, et ce qu’elle désirait c’était
d’apprendre, à tout prix, le moyen de rester fidèle à
l’esprit du mort.



IV

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que je rencontrasse à
nouveau Nathalie Haldin. Je traversais un jour la place du
théâtre, lorsque j’aperçus sa silhouette élégante au seuil
de la peu attrayante promenade des Bastions. Elle en
franchissait la porte et me tournait le dos mais je savais
que nous devions nous rencontrer, lorsqu’elle
redescendrait l’allée principale, si toutefois elle ne
regagnait pas son logis. Je crois que dans ce cas je n’aurais
pas encore été la voir. Mon désir restait aussi fort que
jamais de la tenir à l’écart des révolutionnaires, mais je ne
m’illusionnais pas sur mon influence. Je n’étais qu’un
Occidental et, manifestement, Mlle Haldin ne pouvait ni ne
voulait écouter ma sagesse ; quant à mon désir
d’entendre sa voix, c’était un plaisir auquel il valait mieux,
pensais-je, ne pas trop m’abandonner. Non, je ne serais
pas allé Boulevard des Philosophes, mais lorsque je vis,
vers le milieu de la grande allée, Mlle Haldin venir à moi,
la curiosité et l’honnêteté aussi peut-être, m’empêchèrent
de fuir.

Il y avait dans l’air une certaine rudesse de
printemps ; le ciel bleu était dur, mais les jeunes feuilles
mettaient un brouillard léger sur la rangée banale des
arbres, et le soleil clair allumait de petits points d’or dans



le gris des yeux francs que Mlle Haldin tournait vers moi,
en un regard d’accueil amical.

Je m’enquis de la santé de sa mère.
Elle eût un léger haussement d’épaules et un soupir

attristé… puis :
« Vous voyez pourtant que je suis venue faire une

promenade, un peu d’exercice, comme vous dites en
Angleterre. »

J’eus un sourire approbateur, tandis qu’elle ajoutait,
de façon inattendue :

« Quelle journée splendide ! »
Sa voix un peu rude, mais captivante, avec son timbre

masculin et ses accents d’oiseau, avait un accent de
conviction profonde, qui me rendit heureux. On aurait dit
qu’elle avait pris enfin conscience de sa jeunesse, car la
gloire printanière n’éclairait guère le rectangle enclos de
grilles, où pelouses et arbres s’encadraient des pentes
régulières des toits de cette ville dont la correction est
sans grâce et l’hospitalité sans chaleur. Dans l’air même
qui nous baignait, il n’y avait que peu de tiédeur, et le ciel,
le ciel de ce pays sans horizon, balayé et lavé par les
averses d’avril, n’était qu’une nappe de bleu cruel et froid,
étendue sans profondeur, brusquement rétrécie par le
mur sombre et terne du jura, où s’attardaient, çà et là,
quelques misérables traînées et quelques plaques de
neige. Toute la gloire de la saison devait émaner de la
jeune fille, et j’étais heureux de sentir cette impression
dans sa vie, fût-ce pour un temps très court.



« J’ai plaisir à vous entendre parler ainsi. »
Elle me jeta un regard rapide, rapide, mais non furtif.
S’il y a une chose dont elle fût parfaitement incapable,

c’était d’une dissimulation quelconque. Sa sincérité
s’exprimait dans le rythme même de sa marche. C’est
moi, au contraire, qui la regardais presque à la dérobée.
Je savais où elle avait été, mais je ne savais pas ce qu’elle
avait pu voir ou entendre dire dans ce repaire de
conspirateurs aristocratiques qu’était le château Borel. Je
me sers du mot aristocratique, faute d’un terme meilleur.

Le château Borel, niché parmi les arbres et les
buissons de son parc négligé, connaissait de nos jours une
certaine célébrité, analogue à celle dont s’auréolait, au
temps de Napoléon, la résidence d’une autre dangereuse
exilée, Mme de Staël. Seulement le despotisme d’un
Napoléon, héritier botté de la Révolution, qui tenait pour
ennemie digne de surveillance, cette femme intellectuelle,
ne ressemblait en rien à l’autocratie mystique engendrée
par la servitude d’une conquête tartare. Et Mme de S. était
fort loin de ressembler à la femme de talent qui écrivit
Corinne. Elle se vantait fort des persécutions dont elle
aurait été la victime. J’ignore si, dans certains cercles, on
la tenait pour dangereuse. En tous cas la surveillance du
château Borel ne pouvait guère s’exercer que de façon
très lointaine. Sa situation écartée en faisait un séjour
idéal pour l’éclosion de complots transcendants, qu’ils
fussent d’ailleurs sérieux ou futiles. Mais tout cela ne
m’intéressait guère, et je voulais seulement savoir l’effet
que les extraordinaires habitants du château, et son



atmosphère spéciale, avaient pu produire sur une jeune
fille comme Mlle Haldin, si droite, si honnête, mais si
dangereusement inexpérimentée. En face des instincts
vils de l’humanité, l’inconsciente noblesse de son
ignorance la laissait désarmée contre ses propres
impulsions. Et il y avait aussi cet ami de son frère, cet
intéressant voyageur arrivé de Russie ! Je me demandais
si elle avait pu le rencontrer.

Nous marchâmes quelque temps à pas lents, en
silence.

« Vous savez », lançai-je brusquement, « si vous ne
voulez rien me raconter, dites-le franchement, et ce sera,
bien entendu, chose réglée. Mais je ne veux pas jouer au
plus fin, et je vous demande nettement tous les détails de
votre visite. »

Elle sourit faiblement de mon accent énergique.
« Vous êtes curieux comme un enfant ! »
« Non, je ne suis qu’un vieil homme inquiet »,

répliquai-je, avec un ton de conviction.
Elle posa son regard sur moi, comme pour s’assurer du

degré de mon inquiétude, ou de ma vieillesse. Ma
physionomie n’a, je crois, jamais été bien expressive, et le
nombre de mes années n’est pas suffisant pour me valoir
un aspect marqué de décrépitude. Je n’ai ni la longue
barbe d’un bon ermite de ballade romantique, ni le pas
vacillant ou la mine d’un sage courbé et vénérable. Je ne
puis prétendre à ces avantages pittoresques et ne suis
vieux, hélas, qu’avec vigueur et banalité. Je crus saisir



une nuance de pitié dans le regard prolongé que
Mlle Haldin laissait tomber sur moi. Elle marcha un peu
plus vite.

« Vous me demandez tous les détails. Voyons ; je
devrais les avoir présents à l’esprit ; tout cela est assez
nouveau pour… une petite provinciale comme moi. »

Après un instant de silence, elle commença par me dire
que le château Borel était presque aussi négligé à
l’intérieur qu’à l’extérieur. Rien d’étonnant à cela,
d’ailleurs. C’était, me semble-t-il, un banquier de
Hambourg, retiré des affaires, qui l’avait fait construire,
pour charmer ses derniers jours devant le spectacle de ce
lac, dont la beauté nette, régulière et « comme il faut »
devait paraître attrayante à l’imagination pondérée d’un
homme de chiffres. Mais le banquier était mort très vite,
et sa femme était partie aussi (seulement pour l’Italie), si
bien que cette bâtisse, où l’on avait voulu acheter la paix,
était restée vide pendant plusieurs années, et ne semblait
jamais devoir se vendre. On y accédait par une route de
graviers, qui contournait une vaste pelouse naturelle, et
donnait au visiteur tout loisir pour observer les
dégradations de la façade en stuc.

L’impression générale, me dit Mlle Haldin, était
déplaisante et devenait même oppressante à mesure que
l’on s’approchait davantage.

Elle avait vu des taches de mousse verdie sur les
degrés de la terrasse ; la grande porte était large
ouverte ; on n’apercevait personne. Elle était entrée dans
un grand vestibule, très haut de plafond et absolument



vide, où s’alignaient de nombreuses portes, toutes
fermées. Dans le fond débouchait un vaste escalier de
pierre nue. L’effet produit sur la jeune fille était celui
d’une maison abandonnée, et déconcertée par cette
solitude, elle restait immobile, lorsqu’elle finit par
percevoir confusément le son d’une voix qui parlait
quelque part… sans trêve.

« On devait », hasardai-je, « Vous observer pendant
tout ce temps-là ; il y avait sans doute des yeux
ouverts. »

« Je ne crois guère que ce fût possible », répliqua-t-
elle. « Je n’ai pas vu un oiseau dans le parc, pas entendu
un gazouillement dans les arbres. Tout aurait paru
absolument désert, si l’on n’avait entendu cette voix. »

Elle n’avait pas su en reconnaître l’idiome : Russe,
Français ou Allemand. On ne distinguait pas de réponse. Il
semblait que la voix eût été laissée là par les habitants au
moment de leur départ, pour s’adresser aux murs nus.
Elle parlait avec volubilité, et faisant une pause de temps
à autre ; elle était solitaire et triste. Le temps paraissait
très long à Mlle Haldin ; une invincible répugnance
l’empêchait d’ouvrir une des portes du vestibule. Elle
sentait l’inutilité de ce geste ; personne ne viendrait et la
voix ne se tairait pas. Elle m’avoua qu’elle avait dû
résister au désir de tourner le dos et de s’en aller comme
elle était venue, sans avoir vu personne.

« Vraiment ? Vous avez éprouvé ce désir ? » m’écriai-
je avec un ton du regret. « Il est dommage que vous
n’ayez pas suivi votre impulsion. »



Elle secoua la tête.
« Quel étrange souvenir j’en aurais conservé. Ce parc

désert ; ce vestibule vide ; cette voix impersonnelle,
parlant sans trêve… et personne, personne, pas une
âme. »

C’eût été un souvenir unique et inoffensif. Mais
Mlle Haldin n’était pas fille à fuir devant une impression
glaçante de solitude et de mystère. « Non, je ne me suis
pas sauvée », dit-elle. « Je suis restée où j’étais, et j’ai fini
par voir un être… un être si étrange ! »

Comme elle regardait la cage du large escalier, en
songeant que la voix devait venir des étages supérieurs,
son attention avait été attirée par le froufrou d’une robe.
Ses yeux baissés étaient tombés sur la silhouette d’une
femme, sortie sans doute par une des nombreuses
portes ; elle traversait le vestibule, et regardant droit
devant elle ne s’était pas aperçue d’abord de la présence
de Mlle Haldin.

En tournant la tête, elle parut très saisie de voir une
étrangère. À la sveltesse de sa tournure, Mlle Haldin
l’avait prise pour une jeune fille, mais si son visage avait
une rondeur presque enfantine, il était aussi blême et
creusé, avec des cercles sombres sous les yeux. La masse
épaisse de ses cheveux bruns et poussiéreux était comme
une chevelure de jeune homme, divisée par une raie
latérale, et se soulevait en vague au-dessus d’un front sec
et ridé. Après un moment de muette stupeur, la femme
s’était brusquement accroupie sur le sol.



« Qu’entendez-vous par s’accroupir » ? demandai-je
avec surprise. « Quel étrange détail. »

Mlle Haldin me donna l’explication de ces mots. La
dame portait un petit bol à la main, et s’était baissée pour
le poser sur le sol, à portée d’un gros chat qui apparut
alors derrière ses jupes et plongea dans le bol une tête
gourmande. La femme se redressa et, s’approchant de
Mlle Haldin, lui demanda, avec une brusquerie nerveuse :
« Que voulez-vous ; qui êtes-vous ? »

Mlle Haldin dit son nom, et aussi celui de Pierre
Ivanovitch La vieille femme-enfant hocha la tête et fit une
moue de sympathie. Elle portait une vieille jupe de soie
noire, élimée par endroits et sa jupe de serge également
noire était courte et râpée. Elle continuait à fixer de près
sur Mlle Haldin des yeux clignotants dont les cils et les
sourcils paraissaient aussi râpés. Mlle Haldin, lui expliqua
avec des paroles douces, comme on en adresse à une
personne malheureuse et sensible, que sa visite ne
pouvait pas être tout à fait inattendue pour Mme de S.

« Ah, c’est Pierre Ivanovitch qui vous a invitée.
Comment pouvais-je le savoir ? On ne consulte pas une
« dame de compagnie », comme vous pouvez bien le
penser ! »

La femme fanée eut un petit rire. Ses dents,
remarquablement blanches, et admirablement égales,
semblaient absurdement déplacées dans sa bouche,
comme un collier de perles au cou d’un vagabond
loqueteux. « Pierre Ivanovitch est peut-être le plus grand
génie de ce siècle, mais c’est aussi le plus oublieux des



hommes. Ne vous étonnez donc pas, s’il vous a donné un
rendez-vous ici, d’apprendre qu’il est absent. »

Mlle Haldin expliqua qu’elle n’avait aucun rendez-vous
avec Pierre Ivanovitch. Elle avait senti tout de suite
s’éveiller son intérêt pour cette personne bizarre.

« Pourquoi se dérangerait-il, pour vous ou pour
quiconque ? Oh ces génies ! Si vous saviez ! Oui !… Et
leurs livres ! J’entends, naturellement, ces livres que le
monde entier admire, les livres inspirés… Mais il faut
connaître les coulisses ! Attendez seulement d’avoir à
vous tenir, la plume à la main, une demi-journée, devant
une table. Pierre Ivanovitch arpente sa chambre, pendant
des heures et des heures. J’étais à la fin, si raide et si
engourdie, que j’avais peur de perdre l’équilibre, et de
tomber de ma chaise, comme une masse ! »

Elle gardait les mains croisées devant elle, et ses yeux,
fixés sur le visage de Mlle Haldin, ne trahissaient aucune
animation. Supposant que la « dame de compagnie »,
comme elle s’intitulait, était fière d’avoir servi de
secrétaire à Pierre Ivanovitch, Mlle Haldin, fit une
remarque aimable dans ce sens.

« Vous ne sauriez imaginer plus rude épreuve »,
protesta la dame. « Il y a un journaliste anglo-américain,
qui prend, en ce moment, une interview à Mme de S. »,
poursuivit-elle, avec un ton changé et un regard vers
l’escalier. « Sans cela, je vous aurai fait monter. Je suis
une espèce de « maître des cérémonies ! »

Mme de S. ne pouvait, paraît-il, supporter autour d’elle



de domestiques suisses ; à vrai dire, les domestiques ne
restaient jamais bien longtemps au château Borel ; il
surgissait toujours des difficultés. Mlle Haldin s’était
aperçue déjà que le vestibule de marbre et de stuc était
une manière de grange poussiéreuse, aux angles tapissés
de toiles d’araignées, et que des traces de boue souillaient
la mosaïque de son sol blanc et noir.

« Je m’occupe aussi de cet animal », poursuivit la
dame de compagnie, qui gardait toujours les mains
croisées devant elle ; « cela ne me gêne pas du tout », fit-
elle en abaissant sur le chat son regard lassé. « Les
animaux ont leurs droits, bien qu’à vrai dire je ne voie pas
de raison pour qu’ils ne souffrent pas comme les êtres
humains. Et vous ? Mais, en somme, ils ne souffrent
jamais autant ; c’est chose impossible. Seulement, dans
leur cas, la douleur est plus atroce, parce qu’ils ne
peuvent pas faire de révolution. J’étais républicaine ; je
suppose que vous l’êtes, vous aussi ? »

La jeune fille m’avoua son embarras ; elle ne savait
que répondre et s’était contentée de faire un léger signe
de tête, en demandant, à son tour :

« N’êtes-vous donc plus républicaine, maintenant ? »
« Quand on a écrit pendant deux ans sous la dictée de

Pierre Ivanovitch, il est bien difficile d’être encore
quelque chose ! Il faut d’abord rester assise dans une
immobilité parfaite, le plus petit mouvement mettant en
fuite les idées du maître ! À peine ose-t-on respirer ! Et
quant à tousser… Dieu vous en préserve ! Pierre
Ivanovitch changea la position de ma table pour



l’appliquer contre le mur, parce qu’au début je ne pouvais
m’empêcher, pendant les longues pauses de sa dictée, de
lever les yeux et de regarder par la fenêtre ! Et c’était
chose interdite ; je regardais si stupidement, prétendait-
il ! Défendu plus encore de jeter les yeux par-dessus mon
épaule ; il tapait du pied et rugissait : « Regardez votre
papier ! » Il paraît que mon expression et mon visage le
dérangeaient. Je sais en effet que je ne suis pas belle et
que mon expression ne promet guère ! Il disait que mon
air d’attente inintelligente l’exaspérait ! C’étaient ses
propres termes… »

Mlle Haldin était indignée, mais elle reconnut n’avoir
pas été tout à fait surprise.

« Est-il possible que Pierre Ivanovitch ait pu traiter
une femme avec une telle grossièreté ? » s’écria-t-elle.

L a dame de compagnie hocha plusieurs fois la tête,
avec un air de discrétion, puis elle affirma à Mlle Haldin
que tout cela lui était parfaitement indifférent. Ce qu’il y
avait de plus douloureux, c’était d’assister au secret de la
composition, et de voir le grand auteur des évangiles
révolutionnaires chercher péniblement ses mots, comme
s’il n’avait pas très bien su ce qu’il voulait dire.

« Je consens à être l’instrument aveugle d’intérêts
supérieurs. Donner sa vie pour la cause, cela n’est rien.
Mais voir détruire ses illusions, c’est chose presque
intolérable. Je n’exagère pas, je vous l’affirme », insista-t-
elle ; « il me semblait sentir ma foi se glacer en moi, et
cela d’autant plus que, lorsque nous travaillions en hiver,
Pierre Ivanovitch qui arpentait la chambre n’avait besoin,



pour se réchauffer, d’aucune chaleur artificielle. Et même
dans le Midi de la France, il y a des jours de froid cruel,
surtout lorsqu’il faut rester sur un siège pendant six
heures de suite. Les murs de ces villas de la Riviera sont
si minces ! Pierre Ivanovitch semblait ne se rendre
compte de rien. Il est vrai que je réprimais mes frissons,
de peur de le gêner. Je serrais les dents à en sentir mes
mâchoires crispées. Dans les moments où Pierre
Ivanovitch interrompait sa dictée, et ces intervalles
étaient parfois fort longs, vingt minutes ou plus, il allait et
venait derrière mon dos en marmottant à mi-voix, et je
me sentais mourir peu à peu, je vous assure. Peut-être, si
j’avais laissé mes dents claquer, Pierre Ivanovitch se
serait-il aperçu de ma détresse, mais je doute qu’il en fût
rien résulté de bon pour moi. Elle est très avare, pour tout
ce qui touche à ce genre de choses. »

La dame de compagnie jeta un coup d’œil sur l’escalier.
Le gros chat, qui avait achevé son lait, frottait avec des
gestes souples sa joue moustachue contre la jupe de sa
maîtresse. Elle se baissa pour le saisir.

« L’avarice, voyez-vous, est plutôt une qualité qu’un
défaut », poursuivit-elle en serrant le chat dans ses bras
croisés. « Chez nous, ce sont les avares qui peuvent
économiser de l’argent pour des projets intéressants, et
non pas les natures soi-disant généreuses. Mais ne me
prenez pas pour une sybarite. Mon père était employé au
ministère des Finances, et n’avait pas la moindre fortune.
C’est vous dire que notre maison était loin d’être
luxueuse ; pourtant l’on n’y souffrait pas du froid. Je
quittai le foyer paternel dès que je commençai à penser



quittai le foyer paternel dès que je commençai à penser
par moi-même. Et ce n’est facile de penser par soi même !
Il faut quelqu’un pour vous mettre sur la voie, pour vous
éveiller à la vérité. Je suis redevable de mon salut à une
vieille marchande de pommes, qui tenait son étalage sous
la porte de notre maison. Elle avait une bonne figure
ridée, et la voix la plus affectueuse qui se puisse imaginer.
Un jour, par hasard, nous vînmes à parler d’une enfant,
d’une petite fille en loques, que nous avions vu mendier,
dans les rues, au crépuscule, et qui s’approchait des
hommes ; d’un fait à l’autre, mes yeux apprirent à
s’ouvrir, peu à peu, sur toutes les horreurs, dont il faut
que des innocents souffrent en ce monde, pour permettre
aux gouvernements de vivre. Une fois que j’eus compris
le crime des classes supérieures, il me fut impossible de
continuer à vivre avec mes parents. On n’entendait pas,
chez nous, d’un bout de l’année à l’autre, une seule parole
de charité ; rien que des potins concernant de viles
intrigues de bureau, les promotions, le salaire, la faveur
recherchée auprès des chefs. La seule idée d’épouser un
jour un homme comme mon père me faisait frissonner.
Non pas que personne voulût m’épouser ; il n’y avait pas
la moindre perspective d’un événement semblable. Mais
n’était-ce pas déjà un crime que de vivre de l’argent du
gouvernement, pendant que la moitié de la Russie
mourait de faim ? Le ministère des Finances ! Oh !
l’atroce ironie ! Est-ce qu’un peuple affamé et ignorant a
besoin d’un Ministère des Finances ? J’embrassai mes
parents sur les deux joues et je les quittai pour habiter
des caves, avec les prolétaires. J’essayai de me rendre
utile aux désespérés. Vous comprenez ce que je veux dire,



je pense ? Je parle des gens qui n’ont aucun refuge, rien à
attendre de la vie ? Comprenez-vous l’horreur de cette
pensée ?… rien à attendre de la vie !… C’est en Russie
seulement, me paraît-il parfois, que l’on peut trouver de
telles gens et atteindre à une telle profondeur de misère.
Eh bien ! je me plongeai dans cette misère, et je
m’aperçus – le croiriez-vous ? – qu’il n’y a pas
grand’chose à faire chez ces gens là ! Non vraiment ! aussi
longtemps au moins qu’on trouvera sur son chemin des
Ministères des Finances, et des ironies atroces de ce
genre. Je crois que je serais devenue folle, rien qu’à tenter
de lutter contre la vermine, sans un certain homme. C’est
encore mon amie, mon initiatrice, la pauvre sainte
marchande de pommes, qui me mit sur son chemin par
hasard. Un soir, très tard, elle vint me chercher, de son
allure tranquille. Je la suivais où elle voulait me conduire :
j’avais à cette époque remis entièrement ma vie entre ses
mains et, sans elle, mon esprit aurait sombré
misérablement. L’homme était un jeune ouvrier, un
lithographe, compromis dans l’affaire des traités de
tempérance ; vous devez vous en souvenir. On avait, à
cette occasion, jeté beaucoup de gens en prison. Le
Ministère des Finances encore ! Où serait-il, si les
pauvres cessaient de se muer en brutes, sous l’empire de
la boisson ? Ma parole, on croirait que ces Finances et tout
le reste sont une invention du diable. Mais hélas, il n’est
pas nécessaire d’attribuer au mal une source
surnaturelle ! les hommes, à eux seuls, sont bien capables
de toutes les vilenies ! Les Finances, vraiment ! »

La haine et le mépris éclataient dans son expression du



mot « Finances », mais elle ne cessait pas de caresser
doucement le chat qui reposait dans ses bras. Elle leva
même les mains et inclina la tête pour frotter sa joue
contre la fourrure de l’animal, qui accepta cette caresse,
avec l’indifférence parfaite, si caractéristique de son
espèce. Puis elle regarda Mlle Haldin, en s’excusant une
fois de plus de ne pas la faire monter auprès de Mme de S.
On ne pouvait interrompre le colloque. Mais le journaliste
descendrait bientôt et, ce qu’il y avait de mieux à faire,
c’était d’attendre dans le vestibule ; d’ailleurs toutes les
chambres (elle eût un regard circulaire sur les
nombreuses portes), toutes ces chambres du rez-de-
chaussée étaient vides de meubles.

« Vraiment, je n’ai pas une chaise à vous offrir »,
continua-t-elle, « mais, si vous préférez le cours de vos
pensées à mon bavardage, je m’assiérai sur la dernière
marche et ne dirai plus un mot. »

Mlle Haldin s’empressa d’affirmer qu’elle s’intéressait
fort au contraire à l’histoire du jeune lithographe. C’était
un révolutionnaire, bien entendu ?

« Un martyr, un simple », fit la dame de compagnie,
avec un faible soupir et un regard rêveur à travers la
porte ouverte. Elle tourna vers Mlle Haldin le regard
embrumé de ses yeux bruns.

« J’ai vécu quatre mois avec lui. Et ce fut un vrai
cauchemar ! ».

Pour répondre au regard interrogateur de Mlle Haldin,
elle se mit à lui décrire le visage émacié de l’homme, ses



membres dépourvus de chair, son total dénuement. La
pièce dans laquelle la marchande de pommes l’avait
conduite, était un pauvre galetas, misérable repaire juché
sous les combles d’une maison sordide. Le plâtre détaché
des murs couvrait le sol et, quand on ouvrait la porte, une
horrible tapisserie de toiles d’araignées noires flottait
dans le courant d’air. L’ouvrier, libéré quelques jours
avant, avait été jeté de la prison dans la rue. Et, pour la
première fois, Mlle Haldin croyait voir se dessiner un
visage et un nom sur le corps de ce peuple souffrant, dont
le sort rigoureux avait fait, entre son frère et elle, l’objet
de tant de conversations, dans leur jardin de campagne.

Il avait été arrêté avec des centaines d’autres gens,
pour cette affaire des traités de tempérance lithographiés.
La police, malheureusement, avait mis la main sur de
nombreux suspects, et cru pouvoir arracher à certains
d’entre eux des informations concernant la propagande
révolutionnaire.

« On le battit si cruellement, au cours des
interrogatoires », continuait la dame de compagnie,
« qu’on amena chez lui des lésions internes. Quand on le
relâcha, son destin était scellé. Il ne pouvait plus rien faire
pour lui-même. Je le trouvai couché sur un bois de lit,
sans aucune literie, la tête appuyée sur un paquet de
chiffons sales, dus à la charité d’un vieux chiffonnier,
habitant de la maison. Il gisait là, sans couvertures,
brûlant de fièvre, et n’avait même pas dans la chambre
un pot à eau pour étancher sa soif. Il n’y avait rien, rien
que le bois de lit… et le sol nu ! »



« Mais ne se trouvait-il donc pas, dans cette grande
ville, un libéral, un révolutionnaire, pour tendre à un frère
une main secourable ? » demanda Mlle Haldin avec
indignation.

« Si, évidemment. Mais vous ne savez pas ce qu’il y
avait de plus terrible dans la misère de cet homme.
Écoutez : on l’avait, paraît-il, si cruellement maltraité, que
sa fermeté avait fini par céder, et qu’il avait enfin laissé
échapper quelques informations. Pauvre être ! la chair est
faible, voyez-vous ! Je n’ai jamais su ce qu’il avait pu
avouer. Ce n’était plus qu’une âme meurtrie dans un
corps mutilé. Rien de ce que je pus lui dire ne le fit se
retrouver tout entier. Après sa libération, il avait regagné
son taudis, et supporté stoïquement son remords. Il ne
voulait implorer aucune personne de connaissance. Je lui
aurais cherché du secours, mais où pouvais-je en
demander ; où trouver une personne qui eût quelque
chose à donner ou quelques moyens d’assistance ? Autour
de nous, les gens mouraient de faim ou d’ivrognerie.
C’étaient des victimes du Ministère des Finances ! Ne me
demandez pas comment nous vécûmes : je ne pourrais
vous le dire moi même, ce fut un miracle de la misère ! Je
n’avais rien à vendre, et l’état de mes vêtements
m’interdisait toute sortie pendant le jour. J’étais
indécente, positivement. Il me fallait attendre la nuit,
pour me hasarder dans la rue et mendier une croûte de
pain, ou ce que l’on pouvait nous donner, pour nous tenir
en vie, tous les deux… Souvent je ne rapportais rien, et je
me traînais alors vers le logis, pour me coucher sur le sol,
à côté de son lit. Oh oui ! j’ai appris à très bien dormir sur



des planches nues. Ce n’est rien, et si je vous en parle,
c’est pour vous montrer qu’il ne faut pas me prendre pour
une sybarite. C’était infiniment moins tuant que la tâche
qui consiste à rester assise pendant des heures, dans un
bureau glacial, devant une table, pour écrire sous la dictée
les livres de Pierre Ivanovitch. Mais vous verrez vous-
même ce qu’il en est, et je n’ai pas besoin de vous en dire
plus long. »

« Il n’est pas du tout certain », protesta Mlle Haldin,
« que j’écrive jamais sous la dictée de Pierre Ivanovitch. »

« Vraiment ? » s’écria l’autre avec incrédulité. « Ce
n’est pas certain ? Voulez-vous donc dire que vous n’êtes
pas encore décidée ? »

Et comme Mlle Haldin lui affirmait qu’il n’avait jamais
été question de rien de semblable entre elle et Pierre
Ivanovitch, la femme au chat serra fortement les lèvres
pendant un instant.

« Oh, vous vous trouverez installée à la table avant
même d’y penser ! Ne vous y trompez pas, s’il est
décevant d’entendre Pierre Ivanovitch dicter ses livres, le
travail comporte aussi une véritable fascination. C’est un
homme de génie. Votre visage ne l’irritera certainement
pas ; vous pourrez peut-être même favoriser son
inspiration et aider à l’essor de ses idées. Plus je vous
regarde et plus je me convaincs qu’une femme de votre
espèce, ne gênerait en rien l’éclosion de sa pensée. »

Mlle Haldin jugea inutile de protester contre toutes ces
présomptions.



« Mais cet homme, cet ouvrier, est-il mort entre vos
bras ? » reprit-elle, après un court silence.

La dame de compagnie ne répondit pas tout de suite,
l’oreille tendue vers les étages supérieurs où l’on
entendait maintenant deux voix alterner avec quelque
animation. Lorsque les éclats de la discussion se furent
apaisés, pour faire place à un murmure indistinct, elle se
tourna vers Mlle Haldin.

« Oui, il est mort, mais pas, comme vous pourriez le
croire, à proprement parler entre mes bras. En fait, je
dormais lorsqu’il rendit le dernier soupir. Si bien que je ne
puis dire avoir jamais vu mourir personne. Quelques jours
avant la fin, des jeunes gens nous avaient découverts dans
notre extrême misère. C’étaient des révolutionnaires,
vous le pensez bien. Il aurait dû avoir confiance dans ses
amis politiques, à sa sortie de prison. On l’aimait et on le
respectait auparavant ; personne n’aurait songé à lui
reprocher des aveux arrachés par la police. Nous savons
tous comment ils s’y prennent, et l’homme le plus fort a
ses moments de faiblesse devant la douleur. La faim seule
ne suffit-elle pas à donner de singulières idées sur ce qu’il
convient de faire ? On appela un médecin ; on améliora
notre sort physique, mais tout cela ne pouvait pas le
consoler, le pauvre ! Je vous assure, Mlle Haldin, qu’il était
digne d’être aimé !… Mais je n’avais plus la force de
pleurer, à moitié morte moi-même ! Heureusement il y
eut de braves cœurs, pour prendre soin de moi. On trouva
une robe pour dissimuler ma nudité ;… je vous le répète,
je n’étais pas décente… ; et après un certain temps les



révolutionnaires me placèrent comme institutrice dans
une famille juive qui partait pour l’étranger.
Naturellement, je pouvais me charger de l’instruction des
enfants ; j’eus à leur faire achever la sixième ; mais le
véritable but que l’on se proposait, c’était de me faire
emporter, par de là la frontière, des papiers importants.
On me confia un paquet que je gardais sur mon cœur. Les
gendarmes de la gare ne pouvaient guère soupçonner une
gouvernante de famille juive, empressée auprès des trois
enfants. Je crois que ces Hébreux ne se doutaient pas non
plus de ma mission, car je leur avais été présentée, de
façon détournée, par des personnes qui n’appartenaient
pas au monde révolutionnaire, et l’on m’avait conseillé
d’accepter un salaire très modique. Dès l’arrivée en
Allemagne, je quittai la famille pour remettre mes papiers
à un révolutionnaire de Stuttgart ; après quoi l’on
m’employa à diverses missions, dont le récit ne vous
intéresserait pas. Je ne me suis jamais sentie très utile,
mais je vis dans l’espoir d’assister à la destruction de tous
les Ministères, Finances ou autres… La plus grande joie de
ma vie est due à l’exploit de votre frère… »

Elle leva ses yeux ronds vers le jardin ensoleillé, tandis
que le chat reposait dans l’asile de ses bras, dans une
béatitude dédaigneuse et une méditation de sphinx…

« Oui, je me suis réjouie », reprit-elle. « Pour moi, le
seul nom de Haldin sonne d’héroïque façon. Ils ont dû
trembler de crainte dans leurs Ministères, tous ces
hommes au cœur de démons. Me voici près de vous,
causant tranquillement, et quand je pense à toutes les
cruautés, à l’oppression, aux injustices commises en ce



moment même, je sens ma tête tourner. J’ai vu de près ce
qui paraîtrait impossible si l’on ne devait en croire ses
yeux. J’ai vu des choses qui m’ont fait me haïr moi-même
de mon impuissance. J’ai haï mes mains qui n’avaient pas
de force, ma voix qui ne savait pas se faire entendre, mon
esprit même qui restait intact. Ah les choses que j’ai
vues !… Et vous ?… »

Très émue, Mlle Haldin secoua légèrement la tête.
« Non ; je n’ai encore rien vu de mes propres yeux »,

murmura-t-elle. « Nous avons toujours vécu à la
campagne, pour obéir au désir de mon frère. »

« Singulière rencontre que celle-ci », reprit l’autre.
« Croyez-vous à la chance, Mlle Haldin ? Comment me
serais-je attendue à vous voir devant moi, vous, sa sœur ?
Savez-vous que lorsque la nouvelle est arrivée, les
révolutionnaires d’ici ont été aussi surpris qu’heureux ?
Personne ne semblait rien savoir de votre frère. Pierre
Ivanovitch lui-même ignorait qu’un tel coup dût être
frappé bientôt. Je suppose que votre frère a été tout
simplement inspiré. Je crois moi-même à la nécessité de
l’inspiration pour commettre de tels actes. C’est un grand
privilège, d’avoir l’inspiration… et l’occasion. Est-ce qu’il
vous ressemblait ? N’êtes-vous pas heureuse,
Mlle Haldin ? »

« Il ne faut pas trop me demander », dit Mlle Haldin,
en refoulant des larmes qui lui montaient brusquement
aux yeux. Elle y réussit et reprit, posément : « Je ne suis
pas une femme héroïque. »



« Vous croyez peut-être que vous n’auriez pas pu
accomplir vous-même un tel exploit ? »

« Je ne sais pas ; il me faudrait, pour me poser
seulement la question, avoir un peu plus vécu, un peu plus
vu… »

L’autre eut un hochement de tête approbateur. Le
ronronnement satisfait du chat résonnait dans le vide du
vestibule ; on n’entendait plus, en haut, aucun son de
voix. Mlle Haldin rompit le silence.

« Qu’avez-vous entendu dire au juste de mon frère ?
Vous prétendez qu’on a été surpris. Cela paraît probable,
en effet. On a pu trouver étrange qu’il n’ait pas réussi à se
sauver, après avoir mené à bien la partie la plus difficile
de sa tâche, et s’être échappé du lieu de l’attentat. Des
conspirateurs doivent comprendre ces choses-là. J’ai des
raisons pour désirer ardemment connaître les motifs de
cet insuccès. »

La dame de compagnie s’était avancée vers la porte
ouverte sur le jardin. Elle jeta par-dessus son épaule un
regard furtif vers Mlle Haldin, restée dans le vestibule.

« Les motifs de son insuccès ?… » répéta-t-elle d’un
ton distrait. « N’avait-il pas fait le sacrifice de sa vie ?
N’était-il pas tout simplement inspiré ? N’était-ce pas un
acte d’abnégation ? Cela ne vous paraît-il pas certain ? »

« Ce dont je suis certaine », dit Mlle Haldin, « c’est que
ce ne fut pas un acte de désespoir. Mais n’avez-vous pas
entendu exprimer ici quelque opinion sur sa misérable
capture ? »



La dame de compagnie resta quelques instants
pensive, sur le seuil de la porte.

« Si j’en ai entendu parler ? Oui, certes, car on discute
tout ici, et le monde entier a d’ailleurs parlé de votre
frère. Pour moi, la simple mention de son acte me plonge
dans une extase jalouse. Comment un homme, assuré de
l’immortalité, pourrait-il songer à sa vie ? »

Elle tournait toujours le dos à Mlle Haldin. En haut,
derrière l’écran d’une grande porte blanc et or,
perceptible à travers la balustrade du premier étage, le
bourdonnement d’une voix profonde s’éleva ; elle
semblait lire des notes ou quelque chose de semblable,
faisait des pauses fréquentes, puis se tut tout à coup.

« Je crois ne pouvoir rester davantage », dit
Mlle Haldin ; « je tâcherai de revenir un autre jour. »

Elle attendait que la dame de compagnie se rangeât
pour la laisser passer, mais celle-ci semblait perdue dans
la contemplation des taches d’ombre et de soleil, qui
semaient le calme des jardins déserts. Elle cachait la route
à Mlle Haldin, et s’écria soudain :

« Inutile ! Voici Pierre Ivanovitch lui-même. Mais il
n’est pas seul. Il revient rarement seul, maintenant. »

Mlle Haldin ne fut pas aussi heureuse qu’on aurait pu le
croire de cette arrivée de Pierre Ivanovitch. Elle
paraissait avoir perdu toute envie de voir le « captif
héroïque » ou Mme de S. ; peut-être fallait-il chercher la
raison de cette répugnance soudaine, dans le manque de
bonté dont ces deux êtres semblaient avoir fait preuve à



l’égard de la femme au chat.
« Voulez-vous me laisser passer ? » fit-elle enfin en

touchant légèrement l’épaule de sa compagne.
Mais l’autre, qui tenait toujours le chat serré contre sa

poitrine, ne fit pas un mouvement.
« J’ai déjà vu le jeune homme qui est avec lui », dit-

elle, sans même jeter un regard en arrière.

Mlle Haldin éprouva un désir violent, plus inexplicable
que jamais de quitter la maison.

« Mme de S. va peut-être se trouver retenue assez
longtemps encore, et je n’ai presque rien à dire à Pierre
Ivanovitch ; une simple question que je pourrai facilement
lui poser, dans le parc ; vraiment, il faut que je m’en aille ;
il y a longtemps déjà que je suis ici, et j’ai hâte d’aller
retrouver ma mère ; voulez-vous me laisser passer, s’il
vous plaît ? »

La dame de compagnie tourna enfin la tête.
« Je ne vous ai jamais cru le désir réel de voir

Mme de S. », fit-elle, avec une perspicacité inattendue.
« Je n’y ai pas cru un seul instant. » Il y avait dans ses
paroles quelque chose de mystérieux et de confidentiel.
Suivie par la jeune fille, elle franchit la porte, et elles
descendirent côte à côte les degrés moussus de la
terrasse. On ne voyait personne encore sur la partie de la
route déployée en vue de la maison.

« Ils sont cachés derrière ces arbres, là-bas », expliqua
la nouvelle connaissance de Mlle Haldin, « mais vous allez



les voir dans un instant. Je ne sais pas quel est le jeune
homme dont Pierre Ivanovitch s’est si bien entiché. Ce
doit être un ami ; on ne l’admettrait pas, sans cela, dans
cette maison où viennent les autres. Vous comprenez qui
je désigne par « les autres ». Mais il ne me paraît pas
avoir d’inspiration mystique, et je ne crois pas avoir
compris encore sa nature. Je ne reste jamais, il est vrai,
bien longtemps dans le salon ; j’ai toujours quelque chose
à faire. La maison n’est pas aussi vaste que celle de la
Riviera, mais cela ne m’empêche pas de trouver bien des
occasions de me rendre utile. »

À ce moment débouchèrent vers la gauche, près des
écuries au mur couvert de lierre, Pierre Ivanovitch et son
compagnon. Ils marchaient très lentement et causaient
avec animation. Ils s’arrêtèrent un instant et Pierre
Ivanovitch se mit à gesticuler, tandis que le jeune homme
l’écoutait sans bouger, les bras tombants et la tête
légèrement inclinée. Vêtu d’un complet brun sombre, il
avait un chapeau noir sur la tête.

Les yeux ronds de la dame de compagnie restaient
fixés sur les deux personnages, qui avaient repris leur
marche lente.

« C’est un jeune homme extrêmement poli », dit-elle ;
« vous verrez le salut qu’il va nous adresser, et qui n’aura
rien d’exceptionnel, car il s’incline aussi profondément
chaque fois qu’il me rencontre seule dans le vestibule. »

Elle fit quelques pas en avant. Mlle Haldin marchait à
côté d’elle, et les choses se passèrent exactement comme
sa compagne l’avait prédit. Le jeune homme souleva son



chapeau, s’inclina et resta en arrière, tandis que Pierre
Ivanovitch s’avançait d’un pas plus rapide. Il tendait en
un geste de cordialité ses gros bras noirs et saisit les deux
mains de Mlle Haldin. Il les serra en regardant la jeune
fille à travers ses lunettes sombres.

« Voilà qui est bien, voilà qui est bien ! » s’écria-t-il, à
deux reprises, d’un ton approbateur. « Ainsi vous êtes
restée avec… » ; il eut un froncement de sourcils léger
pour la dame de compagnie qui caressait toujours son
chat. « J’en conclus qu’Éléonore… Mme de S… est occupée.
Je sais qu’elle attendait quelqu’un aujourd’hui. Ce
journaliste est venu, alors ? Elle est occupée ? »

Pour toute réponse, la dame de compagnie détourna la
tête.

« C’est regrettable, très regrettable, vraiment, et je
suis fâché que vous ayez… » Il baissa brusquement le
ton : « Mais comment ?… vous n’allez pas partir, Natalia
Victorovna ? Cette attente vous a paru longue ?… »

« Pas du tout », protesta la jeune fille. « Seulement je
suis ici depuis longtemps déjà, et j’ai hâte d’aller retrouver
ma mère. »

« Le temps vous a pesé, n’est-ce pas ? J’ai peur que
notre digne amie… (Pierre Ivanovitch eut par-dessus
l’épaule un geste brusque de la tête), que notre digne
amie ne sache pas très bien alléger les moments d’attente.
Non, certainement, c’est un art qu’elle ne possède guère
et, à cet égard, les bonnes intentions seules ont peu de
valeur. »



La dame de compagnie laissa tomber ses bras, et le
chat se trouva précipité sur le sol. Il y resta tout à fait
immobile, une de ses pattes étirées en arrière. Mlle Haldin
se sentit indignée pour sa compagne.

« Croyez bien, Pierre Ivanovitch, que j’ai passé, dans le
vestibule de cette maison, des moments fort intéressants
et fort instructifs. Instants mémorables aussi. Je ne
regrette pas mon attente, mais je vois que je puis
atteindre le but de ma visite, sans prendre le temps de
Mme de S. »

À ce moment, j’interrompis Mlle Haldin. Les pages qui
précèdent ont été écrites d’après son récit, que je n’ai pas
dramatisé autant qu’on pourrait le croire. Elle avait
rendu, avec un sentiment et une animation
extraordinaires, l’accent même de l’irréconciliable
ennemie des Ministères, de la disciple de la vieille
marchande de pommes, de la servante volontaire des
pauvres. La pitié délicate et profonde de Mlle Haldin avait
été froissée au plus haut point par le sort misérable de sa
nouvelle connaissance : dame de compagnie, secrétaire,
quoi encore ? Pour ma part, j’étais heureux de trouver,
dans son indignation, un nouvel obstacle à une intimité
possible avec Mme de S. J’ai un véritable dégoût pour
l’Égérie peinte et parée de Pierre Ivanovitch, pour sa face
figée et ses yeux morts. J’ignore l’attitude qu’elle adoptait
en face de l’invisible, mais dans les affaires de ce monde,
je la savais avare, rapace et sans scrupules. J’avais eu
connaissance de sa défaite dans une mesquine et basse
discussion d’argent, engagée avec la famille de son mari



défunt, le diplomate. De très augustes personnages (que
sa rage de scandale avait absolument voulu impliquer
dans cette affaire) s’étaient attiré son animosité. Je crois
sans beaucoup de peine qu’on avait été sur le point de la
supprimer, par raison État, et de l’enfermer dans quelque
discrète maison de santé, maison de fous, en d’autres
termes. Mais certains personnages influents s’étaient
opposés, disait-on, à cette mesure, pour des raisons
que… »

Inutile d’ailleurs d’entrer dans ces détails.
On pourrait s’étonner de voir un humble professeur de

langues en possession de faits aussi précis. Un romancier
peut dire ce qu’il lui plaît de ses personnages et, pourvu
qu’il le dise avec assez de persuasion, on ne le chicanera
pas sur les créations de son esprit : il manifeste d’ailleurs
sa propre conviction par une phrase à effet, une image
poétique, un accent d’émotion. L’art est une grande
chose ! Mais je ne suis doué d’aucune qualité d’art et,
n’ayant rien inventé du personnage de Mme de S., je sens
la nécessité d’expliquer comment j’avais pu posséder, sur
son compte, autant de détails.

Je tenais mes informations d’une Russe, femme d’un
professeur à l’Université de Lausanne, ami dont j’ai déjà
parlé. C’est elle qui me raconta l’épisode de l’histoire de
Mme de S. dont je vais faire part aux lecteurs. Elle me dit,
avec la certitude d’une personne sûre de ses
renseignements, la cause de la fuite de Mme de S. quelques
années auparavant. Ce qui avait poussé la dame à quitter
la Russie, ce n’étaient ni plus ni moins que les soupçons de



la police, à la suite du meurtre de l’empereur Alexandre.
Ces soupçons étaient basés sur des paroles imprudentes,
échappées en public, ou sur une conversation entendue
dans son salon. Entendue, probablement, par un hôte, un
ami peut-être, qui s’était hâté, sans doute, de jouer le rôle
de dénonciateur. En tous cas les paroles surprises
semblaient-elles impliquer la connaissance de l’attentat,
et je crois que la dame agit sagement en n’attendant pas
l’enquête sur une accusation de ce genre. Certains de mes
lecteurs peuvent garder le souvenir d’un opuscule, publié
à Paris sous son nom. C’étaient des pages de violence
mystique et déclamatoire, effroyablement décousues, où
elle avouait à demi une connaissance anticipée du
meurtre ; elle attribuait, il est vrai, à cette connaissance
une origine surnaturelle, et insinuait, avec des
considérations venimeuses, qu’il ne fallait pas chercher le
coupable parmi les terroristes, mais parmi les fauteurs
d’une intrigue de palais. Je faisais observer, à ce propos, à
mon amie, la femme du professeur, que l’existence de
Mme de S., avec sa diplomatie privée, ses intrigues, ses
procès, ses faveurs, ses disgrâces, ses expulsions et son
atmosphère de scandales, d’occultisme et de
charlatanisme, eût été mieux faite pour le XVIIIe siècle
que pour les conditions de notre temps. Elle m’approuva
en souriant, mais reprit, un moment après, d’un ton
pensif : « Charlatanisme ? oui ; jusqu’à un certain point.
Pourtant, les temps sont changés. Il y a aujourd’hui des
forces que l’on ne connaissait pas au XVIIIe siècle. Je ne
suis pas éloignée de la juger plus dangereuse qu’un
Anglais ne voudrait le croire. Et qui mieux est, il y a des



g e n s chez nous qui la considèrent comme vraiment
redoutable. »

« Chez nous », cela signifiait, dans ce cas, la Russie en
général et la police politique russe en particulier.

C’est pour présenter au lecteur cette réflexion de mon
amie, la femme du professeur, que j’ai ouvert cette
parenthèse et abandonné le récit de la visite de
Mlle Haldin au château Borel. Je voulais en faire part
simplement, pour faire plus aisément admettre ce que je
veux dire maintenant de la présence à Genève de
M. Razumov. C’est ici, ne l’oubliez pas, une histoire russe,
écrite pour des oreilles occidentales, oreilles mal
préparées, je l’ai fait déjà remarquer, à certains accents
de cynisme et de cruauté, de détresse et même de
négation morales, inconnues désormais dans nos régions.
Et c’est mon excuse pour avoir abandonné Mlle Haldin au
milieu du petit groupe formé, devant la terrasse du
château Borel, par la rencontre des deux femmes et des
deux hommes.

Les faits que je viens de résumer s’imposaient à mon
esprit, lorsque j’interrompis, comme je l’ai déjà dit,
Mlle Haldin, en m’écriant, sur un ton de véritable joie :

« En somme, vous n’avez pas du tout vu Mme de S. ? »
Mlle Haldin secoua la tête. Ce fut une grosse satisfaction
pour moi. Elle n’avait pas vu Mme de S. Parfait ; parfait !
La conviction heureuse me vint à l’esprit que,…
maintenant,… elle ne connaîtrait jamais Mme de S. Et cette
conviction ne pouvait me venir que de l’idée de la



rencontre de Mlle Haldin avec le remarquable ami de son
frère. Je préférais cet ami à Mme de S. comme compagnon
et comme guide d’une jeune fille, abandonnée à son
inexpérience par la fin tragique de son frère. Fin
misérable, mais qui avait clos au moins une vie sincère ;
les pensées de Victor Haldin avaient pu être généreuses,
ses souffrances morales profondes ; son acte suprême
avait été un véritable sacrifice ! Ce n’est pas à nous,
calmes amants, apaisés par la possession d’une liberté
conquise, à condamner sans appel les fureurs d’un désir
contrarié.

Je n’ai aucune honte à convenir de la chaleur de mon
estime pour Mlle Haldin. C’était, on le comprend, un
sentiment désintéressé qui portait en lui toute sa
récompense. C’est à sa lumière que Victor Haldin
m’apparaissait comme un pur enthousiaste, et non pas
comme un conspirateur sinistre. Je n’aurais, certes, pas
voulu le juger, mais le fait même qu’il n’avait pas fui, ce
fait qui avait si douloureusement frappé sa mère et sa
sœur, me parlait en sa faveur.

La crainte aussi de voir la jeune fille céder à l’influence
révolutionnaire et féministe du Château Borel me
prédisposait fort en faveur de l’ami de Victor Haldin. Il ne
représentait pour moi qu’un nom, me direz-vous.
D’accord ! Un nom ! Le seul nom même, le seul nom
mentionné dans la correspondance du frère à la sœur. Le
jeune homme était arrivé ; ils s’étaient rencontrés, et cela,
heureusement, sans intervention directe de Mme de S…
« Que sortira-t-il de cette rencontre ? Que va-t-elle me



dire maintenant ? » me demandais-je.
Il était bien naturel que ma pensée s’attardât sur ce

jeune homme, le seul être dont le nom fût mentionné
parmi les rêves d’un avenir de révolution ! Et mes
réflexions me suggérèrent cette question : pourquoi le
jeune homme n’était-il pas venu voir encore ces dames ?
Il était déjà depuis quelques jours à Genève, lorsque
Mlle Haldin avait entendu, pour la première fois Pierre
Ivanovitch parler de lui en ma présence. Je regrettais que
le féministe eût assisté à la rencontre, que j’aurais
souhaitée autre part, loin du regard des lunettes sombres.
Mais, sans doute, en voyant les jeunes gens en présence,
les avait-il présentés l’un à l’autre.

Je rompis le silence, pour m’enquérir : « Je suppose
que Pierre Ivanovitch… »

Mlle Haldin donna libre cours à son indignation. Pierre
Ivanovitch, après avoir écouté sa réponse, s’était adressé
à la dame de compagnie avec une honteuse violence.

« Avec violence ? » m’étonnai-je, « à quel propos ?
pour quelle raison ? »

« C’est inouï, scandaleux ! » poursuivit la jeune fille,
avec des yeux de colère. « Il lui a fait une scène, comme
cela, devant des étrangers. Et pourquoi ? Vous ne le
devineriez jamais ! Pour des œufs !… Oh !… »

Je restais stupéfait. « Pour des œufs… dites-vous ? »

« Oui, des œufs… pour Mme de S. Cette dame qui suit,
paraît-il, un régime particulier, s’était plainte, la veille, à
Pierre Ivanovitch, que les œufs fussent mal préparés ! Il



s’en est souvenu tout à coup, et en a profité pour faire à la
dame de compagnie une scène atroce. C’était honteux, et
je restais pétrifiée ! »

« Le grand féministe se serait-il permis un langage
injurieux à l’égard d’une femme ? » demandai-je.

« Oh non ! pas un langage injurieux ! Vous ne pouvez
pas vous figurer ! C’était odieux ! Imaginez-vous qu’il a
commencé par lever son chapeau. Il prenait une voix
douce et suppliante : « Ah vous n’êtes pas gentille pour
nous !… Vous ne daignez pas vous souvenir… » Vous
voyez le genre de paroles !… et le ton dont il usait !… La
pauvre créature était démontée ; et ne savait où tourner
ses yeux pleins de larmes. Je crois qu’elle aurait préféré
des injures ou même des coups… » Je ne hasardai pas
qu’elle était peut-être accoutumée aux uns et aux autres,
dans l’intimité. Mlle Haldin marchait à mes côtés, la tête
levée, et gardait un silence de colère méprisante.

« Les grands hommes ont des singularités
surprenantes », fis-je assez inutilement observer, « au
même titre que les moins grands personnages. Mais ce
genre de choses ne peut durer toujours. Comment le
grand féministe s’est-il tiré de cette scène si
caractéristique ? »

Mlle Haldin, sans tourner les yeux de mon côté, me dit
que la conclusion en avait été hâtée par l’apparition du
journaliste, qui avait enfin quitté Mme de S.

Il s’était approché rapidement, sans être vu, et avait
soulevé légèrement son chapeau, pour dire en français :



« La baronne m’a prié, si je rencontrais une dame en
sortant, de lui demander d’aller la trouver tout de suite. »

Après s’être acquitté de sa mission, il descendit
vivement la pente, tandis que la dame de compagnie se
précipitait vers la maison et que Pierre Ivanovitch, l’air
inquiet, la suivait d’un pas rapide. Mlle Haldin se trouva
brusquement seule avec le jeune homme qui était
évidemment le nouveau venu de Russie. Elle se
demandait si l’ami de son frère n’avait pas déjà deviné qui
elle était.

Ce jour là il l’avait bien deviné en effet ; je suis en
mesure de le dire. Il semble bien qu’une raison
quelconque eût empêcher Pierre Ivanovitch de faire
allusion à la présence de ces dames à Genève. Mais
Razumov avait deviné ! La jeune fille aux yeux de
loyauté ! Il gardait vivantes dans sa mémoire toutes les
paroles de Haldin : c’étaient autant de fantômes familiers
qu’il ne pouvait exorciser et dont le plus insistant était
l’allusion à la sœur du mort. L’image de la jeune fille était
restée toujours présente à son esprit. Mais il ne l’avait pas
reconnue tout de suite ; en marchant aux côtés de Pierre
Ivanovitch, il ne l’avait pas remarquée, bien que leurs
yeux se fussent rencontrés. Il avait été frappé, comme on
ne pouvait s’empêcher de l’être, par le charme
harmonieux de toute sa personne, par sa force, sa grâce,
sa franchise tranquille,… puis il avait détourné son regard.
Il se disait que tout cela ne l’intéressait pas ; la beauté des
femmes et l’amitié des hommes n’étaient pas faites pour
lui ! Il acceptait cette idée avec une froideur voulue, et
essayait de passer outre. C’est seulement devant le geste



essayait de passer outre. C’est seulement devant le geste
de la main tendue que la vérité lui apparut. Il a noté, dans
les pages de son journal, qu’il ressentit, devant cette
révélation, une sorte de suffocation physique : il se sentit
en proie à une réaction de haine et de terreur émotive,
comme si l’apparition de la jeune fille avait fait partie
d’une trahison machinée.

Il fit volte-face. L’élévation considérable de la terrasse
dissimulait leur groupe aux yeux de toute personne
attardée sur le seuil de la porte, et des fenêtres même des
étages supérieurs on ne pouvait les voir. À travers les
fourrés retournés à l’état sauvage et les arbres du parc en
pente douce, on apercevait de petits coins du lac froid et
tranquille. Les circonstances avaient ménagé aux jeunes
gens un moment de solitude parfaite, et je me demandais
comment ils avaient profité de cette heureuse rencontre.

« Avez-vous eu le temps d’échanger quelques
paroles ? » demandai-je.

L’animation que la jeune fille avait apportée au récit
des incidents de sa visite s’était complètement dissipée.
Elle marchait doucement à côté de moi et regardait droit
devant elle, mais je remarquai une légère rougeur sur ses
joues. Elle ne répondit pas à ma question.

Je me dis, après un instant de réflexion, qu’ils ne
pouvaient guère être restés longtemps oubliés, à moins
que les deux autres n’eussent trouvé Mme de S. évanouie
de fatigue, ou dans un état d’exaltation morbide, au sortir
de sa longue conversation. Encore, dans ces deux cas, eût-
on fait appel à leur aide dévouée. Je me représentais
Pierre Ivanovitch sortant de la maison, l’air affairé, la tête



nue peut-être, et traversant la terrasse de son allure
balancée ; je voyais les basques de sa redingote noire
flotter sur ses grosses jambes gris clair. Et les jeunes gens
me paraissaient, je l’avoue, une proie trop désignée pour
« l’héroïque fugitif ». Je pensais bien qu’on ne les
laisserait pas se tirer du filet ! Mais je sus ne point faire
part de mes réflexions à Mlle Haldin, et me contentai,
devant son silence persistant, de la presser légèrement.

« Eh bien, vous pouvez au moins me dire votre
impression ? »

Elle tourna la tête vers moi, puis reporta les yeux au
loin.

« Mon impression ? » fit-elle lentement, presque
rêveusement ;… puis, d’un ton plus décidé :

« On dirait que cet homme a plus souffert de ses
pensées que de la fortune adverse. »

« De ses pensées, dites-vous ? »
« C’est chose trop naturelle chez un Russe », reprit-

elle, « chez un de nos jeunes Russes surtout ; il y en a tant
qui ne sont pas faits pour l’action et ne savent cependant
jamais se reposer ! »

« Et vous croyez que c’est un de ces hommes-là ? »
« Non, je ne puis dire cela ; comment pourrais-je le

juger aussi vite ? Vous m’avez demandé mon impression ;
je vous la donne. Je… je… ne connais ni le monde ni les
hommes. J’ai trop vécu dans la solitude ; je suis trop jeune
pour me fier à ma propre impression. »



« Fiez-vous à votre instinct », conseillai-je. « C’est
ainsi que font la plupart des femmes et elles ne se
trompent pas plus que les hommes. Au moins avez-vous
la lettre de votre frère pour vous guider. »

Elle eut une aspiration profonde, comme un soupir
léger.

« Des existences pures, généreuses et solitaires », fit-
elle à voix basse en un murmure discret et pensif, que je
perçus nettement cependant.

« C’est un grand éloge », suggérai-je.
« Le plus grand de tous les éloges. »
« Si grand qu’il ne paraît guère, comme une promesse

de bonheur, s’adresser qu’à la fin d’une vie. Pourtant un
personnage banal ou tout à fait indigne n’aurait pu
mériter une louange aussi excessive et une telle
confiance. »

« Ah ! », interrompit-elle impétueusement, « si vous
aviez pu connaître le cœur d’où sortait ce jugement ! »

Elle n’insista pas et, pendant un instant, je réfléchis au
sens des paroles qui devaient évidemment guider les
sentiments de la jeune fille en faveur de son compatriote.
Ces paroles n’avaient rien d’une louange banale. Elles
restaient imprécises pour mon esprit et mon jugement
d’Occidental, mais il ne faut pas oublier qu’aux côtés de
Mlle Haldin j’étais comme un voyageur en pays étranger.
Il m’apparaissait clairement aussi que la jeune fille
répugnait à me conter dans ses détails la partie essentielle
de sa visite au Château Borel. Mais je n’en étais nullement



blessé, et je me rendais compte que ce n’était point là
manque de confiance à mon égard. Il y avait une autre
difficulté, une difficulté dont je ne pouvais me froisser. Et
c’est sans l’ombre d’acrimonie que je répliquai :

« Fort bien ! Mais dans ce domaine élevé que je ne
veux pas discuter avec vous, vous aviez dû, comme nous
le ferions tous en de telles circonstances, vous faire une
image, une représentation mentale de cet ami
exceptionnel, et je voudrais savoir si vous n’avez pas été
déçue ? »

« Comment l’entendez-vous ? Déçue de son aspect
extérieur ? »

« Non ; je ne veux pas parler exactement de sa mine
ou des traits de son visage ! »

Arrivés au bout de l’allée nous fîmes volte-face et
marchâmes quelque temps sans nous regarder.

« Il n’y a rien d’ordinaire dans son aspect », fit enfin
Mlle Haldin.

« Non ; c’est bien ce que je puis inférer du peu que
vous m’avez dit de votre première impression. Après
tout, c’est à ce mot-là, à votre impression, qu’il faut nous
en tenir ! Ce que j’entends, c’est ce quelque chose
d’indescriptible qui doit frapper dans un homme « dont
l’aspect n’a rien d’ordinaire ! »

Je m’aperçus que la jeune fille ne m’écoutait pas. Il n’y
avait pas à se méprendre à son expression et, une fois
encore, j’eus la sensation de me trouver bien loin,… non
pas séparé d’elle par un âge qui me permettait au moins



de formuler des jugements,… mais dans une autre sphère
très distante d’où je pouvais seulement la contempler, de
très loin !… Aussi cessai-je de parler pour la regarder
marcher à mes côtés.

« Non », s’écria-t-elle tout à coup, « on ne saurait être
déçue par un homme qui manifeste une telle force de
sentiment ! »

« Ah vraiment ? une telle force de sentiments ? »,
murmurai-je en moi-même, d’un ton ironique, « comme
cela, tout d’un coup, d’emblée ? »

« Que dites-vous ? » interrogea naïvement
Mlle Haldin.

« Oh rien ! Je vous demande pardon. De la force de
sentiments ? Je ne suis pas surpris… »

« Et vous ne sauriez croire avec quelle étourderie je
me suis comportée à son égard », s’écria-t-elle, dans un
élan de remords.

Je dus laisser paraître quelque surprise, car elle
m’avoua, en me regardant avec une rougeur croissante,
n’avoir pas, à sa honte, su rester assez calme ; elle n’avait
pas gardé, sur ses paroles et sur ses gestes le contrôle
exigé par la situation. Elle avait perdu la sérénité qui
convenait avec de tels hommes, avec le vivant comme
avec le mort, la force d’âme qui s’imposait au cours de
cette rencontre entre la sœur et le seul ami connu de
Victor Haldin. Le jeune homme fixait sur elle un regard
pénétrant mais ne disait rien et, péniblement affectée par
son manque de compréhension, elle ne sut que lui dire :



« Vous êtes Monsieur Razumov ? » Il eut un léger
froncement de sourcils et, après un instant de silence
attentif, s’inclina en manière d’assentiment. Il attendait.

À l’idée d’avoir devant elle l’homme si hautement
apprécié par son frère, l’homme qui avait connu sa valeur,
lui avait parlé, l’avait compris, avait écouté ses
confidences, l’avait encouragé peut-être, les lèvres de la
jeune fille tremblèrent, ses yeux se remplirent de larmes ;
elle tendit la main, et fit en avant un pas instinctif en
disant, avec un effort pour contenir son émotion : « Ne
pouvez-vous pas deviner qui je suis ? » Il ne prit pas la
main offerte et recula même d’un pas, donnant à
Mlle Haldin l’impression d’un homme douloureusement
affecté. Mais elle excusait son geste et réservait pour elle-
même son mécontentement. Elle s’était conduite de façon
indigne, comme une petite Française nerveuse. Les
manifestations de ce genre ne pouvaient pas plaire à un
homme de caractère sévère et contenu.

Il fallait en effet qu’il fût bien sévère ou peut-être très
timide devant les femmes, pensais-je en moi-même, pour
ne pas répondre de façon plus humaine aux avances d’une
fille comme Nathalie Haldin. Ces existences nobles et
solitaires, (ces paroles me revinrent tout à coup), rendent
souvent les jeunes gens timides et les vieillards sauvages.

« Eh bien » ? insistai-je, pour encourager Mlle Haldin.
Elle était encore très mécontente d’elle-même.
« Je me suis de plus en plus mal comportée », fit-elle,

avec un air de découragement très rare chez elle. « J’ai



fait tout ce que l’on pouvait faire d’absurde. J’ai pourtant
évité de fondre en larmes : je suis heureuse de le dire.
Mais je suis restée longtemps sans pouvoir parler ! »

Elle s’était tenue muette devant le jeune homme,
réprimant des sanglots et, lorsqu’elle put prononcer un
mot, c’est seulement le nom de son frère qu’elle soupira :
« Victor… Victor Haldin ! » – puis la voix lui manqua de
nouveau.

« Bien entendu », m’expliqua-t-elle, « ce nom lui causa
une émotion violente. Il était tout à fait démonté ! Je vous
ai dit mon opinion sur la profondeur de ses sentiments : il
est impossible d’en douter. Si vous aviez vu sa figure ! Il
chancelait, positivement, et dut s’appuyer contre le mur
de la terrasse. Leur amitié était évidemment une
véritable fraternité d’âmes ! Je lui ai su gré de cette
émotion qui me faisait sentir moins vivement la honte de
mon manque de tenue. Naturellement j’avais presque
aussitôt retrouvé la parole. Tout cela ne dura que
quelques secondes. « Je suis sa sœur », dis-je. « Peut-être
avez-vous entendu parler de moi ? »

« Était-ce exact ? » interrompis-je.
« Je ne sais pas. Comment aurait-il pu en être

autrement ? Et pourtant… Mais qu’importe ? Je restais
là, en face de lui ; et certainement je n’avais pas un air
d’imposture. Tout ce que je puis dire c’est qu’il me tendit
alors les deux mains, me les jeta, pour mieux dire, en un
geste de chaleur et d’empressement parfaits, et que je les
saisis et les serrai avec l’impression de retrouver un peu
de ce que j’avais cru perdu pour toujours avec mon frère,



un peu de cet espoir, de cette inspiration, de ce soutien
moral qui me venaient de mon cher mort… »

Je comprenais trop bien le sens de ses paroles. Nous
marchions à pas lents ; j’évitais de regarder la jeune fille,
et c’est pour répondre à mes propres pensées que je
murmurai :

« Ce devait être une amitié profonde, comme vous le
dites. Alors, ce jeune homme a fini par accueillir votre
nom à deux mains… si je puis dire. Après cela vous avez
dû vous comprendre ; oui vous avez dû vous comprendre
très vite ? »

Pendant un instant je n’entendis plus sa voix.
« M. Razumov fait l’effet d’un homme peu loquace,

d’un homme très réservé, même lorsqu’il est fortement
ému. »

Comme je ne pouvais oublier, non plus que pardonner
l’exubérance tonitruante de Pierre Ivanovitch, Grand
Maître des partis révolutionnaires, j’affirmai à Mlle Haldin
qu’une telle réserve constituait, à mon sens, un trait
favorable de caractère, et disait la sincérité.

« D’ailleurs », poursuivit la jeune fille, « d’ailleurs nous
n’avons pas eu beaucoup de temps à nous. »

« Non, je le crois volontiers ». Je gardais, à l’endroit du
féministe et de son Égérie une méfiance et une crainte si
indéracinables que je ne pus m’empêcher de demander
avec une anxiété réelle, dissimulée sous un sourire :

« Mais vous avez pu vous sauver tout de même ? »



Elle me comprit et sourit aussi de mon inquiétude.
« Oh oui ! j’ai pu me sauver, pour me servir de votre

expression ; je me suis éloignée d’un pas rapide, car il n’y
avait pas besoin de courir. Je ne suis ni épouvantée, ni
même encore fascinée comme la pauvre femme qui m’a
fait une si singulière réception. »

« Et M… M. Razumov… ? »
« Il resta dans le jardin. Je suppose qu’après mon

départ il est entré dans la maison. Vous vous souvenez
qu’il est venu ici avec une chaude recommandation pour
Pierre Ivanovitch, chargé peut-être de quelque message
important à son adresse… »

« Ah oui ! De ce prêtre qui… »
« Du Père Zozime, oui… Ou d’autres, peut-être… »
Alors vous l’avez quitté ainsi ? Mais puis-je vous

demander si vous l’avez revu depuis ? »

Mlle Haldin laissa un instant sans réponse ma question
très directe, puis, tranquillement :

« J’espérais le rencontrer ici même aujourd’hui », dit-
elle.

« Vraiment. C’est donc dans ce jardin que vous vous
retrouvez ? Mais alors mieux vaut que je vous quitte tout
de suite… »

« Non ; pourquoi me quitter ? Ne croyez pas que nous
ayons l’habitude de nous retrouver ici ; je n’ai pas revu
M. Razumov depuis cette première rencontre ; pas une
seule fois. Mais je l’ai attendu… »



Elle s’arrêta, et je me demandai en moi-même
pourquoi le jeune révolutionnaire montrait si peu
d’empressement.

« Avant de le quitter, je dis à M. Razumov que je
venais tous les jours faire à cette heure une promenade
dans ce jardin. Je ne pouvais pas lui dire les raisons qui
m’empêchaient de le prier de venir nous voir tout de
suite. Il faut préparer ma mère à une telle visite. Et puis,
voyez-vous, je ne sais pas moi-même ce que M. Razumov
peut avoir à nous dire. À lui aussi, il faut parler d’abord de
l’état de ma pauvre mère. Toutes ces pensées affluèrent à
la fois à mon esprit et m’amenèrent à lui dire en hâte que
j’avais une raison pour ne pas le voir encore à la maison,
mais que je passais régulièrement ici tous les jours. C’est
un lieu public, mais peu fréquenté d’ordinaire à cette
heure, et j’ai pensé qu’il nous serait un très précieux
asile… Ce jardin est aussi tout près de notre maison… et je
n’aime pas m’éloigner trop de ma mère. Notre servante
saurait où me trouver, au cas où l’on aurait tout à coup
besoin de ma présence. »

« Oui, c’est très commode, à ce point de vue », opinai-
je.

Et, en fait, je trouvais que ces Bastions constituaient un
endroit bien choisi pour ces entrevues, tant que la jeune
fille trouverait imprudent d’amener le jeune homme à sa
mère. C’était donc ici, pensais-je, avec un regard circulaire
sur la banalité déplorable de cette promenade, que leur
connaissance se nouerait et se poursuivrait dans l’échange
des indignations généreuses et des sentiments extrêmes,



trop poignants peut-être pour la conception d’un esprit
non russe. Je les voyais ces deux jeunes gens, qui avaient
échappé au sort de quatre-vingt millions de leurs
concitoyens broyés entre deux meules de moulin, je les
voyais marcher sous ces arbres, leurs jeunes têtes toutes
proches. Oui, c’était un endroit parfait pour se promener
et pour bavarder. Je m’avisai même, tandis que nous
tournions une fois encore le dos aux larges portes de fer,
que s’ils étaient fatigués ils trouveraient beaucoup de
commodités pour se reposer. Il y avait une quantité de
tables et de chaises, entre le chalet restaurant et la
plateforme de la musique, qui formaient sous les arbres
un véritable radeau de bois peint. J’aperçus un couple
solitaire de Suisses dont la vie était protégée depuis le
berceau jusqu’à la tombe, par le mécanisme parfait des
institutions démocratiques de cette république qui aurait
presque tenu dans la paume de la main. L’homme, rude et
sans caractère, buvait de la bière dans un verre
étincelant ; la femme, rustique et placide, le dos appuyé à
une chaise grossière, regardait autour d’elle avec des
yeux vagues.

Il ne faut pas s’attendre à trouver ici-bas beaucoup de
logique dans le domaine de la pensée ou dans celui du
sentiment. Je fus surpris de me sentir mécontent de la
conduite de ce jeune homme. Une semaine s’était écoulée
depuis leur rencontre. Était-il insensible, timide ou très
stupide ? Je ne comprenais pas.

« Pensez-vous », demandai-je à Mlle Haldin, après que
nous eûmes parcouru une certaine distance dans la
grande allée, « que M. Razumov ait saisi vos intentions ? »



grande allée, « que M. Razumov ait saisi vos intentions ? »
« S’il m’a comprise ? » dit-elle. « Au moins était-il très

ému, j’en suis sûre ; j’ai pu m’en apercevoir malgré ma
propre agitation. Mais j’ai parlé distinctement ; il m’a
entendue et paraissait même boire mes paroles. »

Elle avait inconsciemment hâté le pas, et ses paroles
aussi se faisaient plus rapides…

J’attendis un instant avant de dire, d’un ton pensif :
« Et pourtant il a laissé passer tous ces jours ! »
« Nous ne pouvons présumer de la tâche qu’il doit

accomplir ici. Ce n’est pas un oisif voyageant pour son
plaisir. Son temps… comme ses pensées… peuvent ne pas
lui appartenir. »

Elle ralentit tout à coup le pas, et ajouta d’une voix
plus basse :

« Ni sa vie même, peut-être !… » puis elle se tut et
resta immobile. Qui sait s’il ne devait pas quitter Genève
le jour même de notre entrevue ? »

« Sans vous le dire ? » m’écriai-je avec incrédulité.
« Je ne lui en ai pas laissé le temps. J’ai agi jusqu’au

bout sans réflexion, et je suis partie brusquement. J’en
suis fâchée ; si même je lui avais fourni l’occasion de me
témoigner sa confiance, il aurait été excusable de m’en
croire indigne. On ne se fie pas à une petite fille nerveuse
et larmoyante. Mais je suis certaine que son absence
temporaire de Genève ne nous empêchera pas de nous
rencontrer à nouveau. »

« Ah ! vous en êtes certaine ;… cela se comprend…



Mais qu’est-ce qui vous fait croire ?… »
« Je lui ai dit mon besoin d’un être, d’un compatriote,

d’un compagnon de foi, vers qui je puisse aller en toute
confiance, pour parler de certains sujets. »

« Je comprends ; je ne vous demande pas ce qu’il a
répondu ; mais j’avoue que vous avez des raisons
sérieuses de croire au retour prochain de M. Razumov. Il
n’est pas venu aujourd’hui ; pourtant ? »

« Non », dit-elle, tranquillement, « pas aujourd’hui ; »
et nous restâmes un instant silencieux comme des gens
qui n’ont plus rien à se dire, et laissent leurs pensées
s’envoler bien loin l’un de l’autre, avant de s’éloigner eux-
mêmes par des chemins différents. Mlle Haldin consulta la
montre qu’elle portait au poignet et fit un brusque
mouvement. Elle devait avoir dépassé déjà le temps
qu’elle s’accordait.

« Je n’aime pas laisser ma mère seule », murmura-t-
elle en hochant là tête. « Non qu’elle soit très malade
maintenant, mais je me sens toujours plus inquiète,
lorsque je suis loin d’elle. »

Mme Haldin n’avait, depuis plus d’une semaine, pas fait
la moindre allusion à son fils. Elle restait toujours assise
dans son fauteuil, près de la fenêtre, et regardait
silencieusement la triste perspective du boulevard des
Philosophes. Quand elle parlait, en paroles brèves et
mornes, c’était pour dire des choses indifférentes et
banales.

« Pour nous qui connaissons les pensées de la pauvre



âme, de telles paroles sont plus douloureuses que son
silence. Mais ce silence est pénible aussi ; je puis à peine le
supporter, et je n’ose pas le rompre. »

Mlle Haldin soupira et fixa un bouton de son gant qui
s’était défait. Je concevais durement la rigueur de
l’épreuve qu’elle subissait, épreuve dont sa cause, sa
nature auraient pesé d’un poids trop lourd sur les épaules
d’une jeune fille d’Occident ; mais les âmes Russes ont un
singulier pouvoir de résistance à l’endroit de l’injustice et
des coups de la vie ! Droite et souple dans la jaquette
courte, ouverte sur la robe noire qui faisait paraître plus
svelte sa silhouette et plus pâle sa figure fraîche et mate,
Mlle Haldin forçait mon admiration et mon respect.

« Je ne puis rester davantage, pas un instant. Vous
devriez venir voir bientôt ma mère. Vous savez qu’elle
vous appelle l’ami. C’est un nom excellent qui traduit
parfaitement sa pensée. Et maintenant au revoir ; il faut
que je me sauve. »

Elle jeta un regard vague sur la large promenade et me
tendit la main ; mais, comme j’allais la serrer, elle l’éleva,
en un geste inattendu, et la posa sur mon épaule. Ses
lèvres rouges s’écartaient légèrement, non pas en un
sourire précis, mais avec une expression de surprise
heureuse. Elle regardait vers la porte et me dit très vite,
dans un soupir :

« Là ! je le savais bien ! le voici qui vient. »
Je compris qu’elle désignait M. Razumov. Un jeune

homme s’avançait dans l’allée, d’un pas nonchalant. Il



portait un vêtement d’un brun terne, et s’appuyait sur
une canne. Quand je l’aperçus, il avait la tête penchée sur
la poitrine, dans une attitude de méditation profonde.
Mon regard lui fit lever les yeux et il s’arrêta court. Je
suis sûr de l’avoir vu s’arrêter, mais cette pause fut à
peine perceptible ; ce fut dans son allure une simple
hésitation, instantanément réprimée. Il poursuivit sa
marche en fixant sur nous un regard assuré. D’un geste,
Mlle Haldin me pria de rester à ma place, tandis qu’elle
faisait un ou deux pas à sa rencontre.

Je détournai la tête et ne la relevai qu’en entendant
Mlle Haldin prononcer, en manière de présentation le nom
du jeune homme. À M. Razumov elle dit, d’une voix
chaude et basse, que j’étais, outre un merveilleux
professeur, un grand soutien moral « dans leur chagrin et
leur détresse. »

Elle dit aussi, bien entendu, ma qualité d’Anglais. Elle
parlait rapidement, plus vite que jamais, et cette
volubilité contrastait, de façon expressive, avec le calme
de ses yeux.

« Je lui ai accordé ma confiance », poursuivit-elle, sans
cesser de regarder M. Razumov. Le jeune homme, lui
aussi, tenait son regard posé sur Mlle Haldin, mais ses
yeux ne plongeaient certainement pas dans ceux qui
s’offraient si volontiers aux siens. Puis il nous dévisagea
tour à tour, avec un pauvre essai de sourire suivi d’un
léger froncement de sourcils. Je surpris ces deux
expressions vite évanouies, qui eussent pu passer
inaperçues d’une personne moins appliquée que je ne



l’étais, à lire dans cet esprit. Je ne sais ce qu’avait pu
observer Nathalie Haldin, mais mon attention saisit ces
nuances fugitives. Le sourire forcé se détendit, les sourcils
reprirent leur position naturelle, et il n’y eut plus aucune
expression sur le visage, où je pouvais déceler cependant
l’exclamation intérieure du jeune homme :

« Sa confiance ! à ce vieil individu ! à cet étranger ! »
Je comprenais ces termes, parce qu’à moi aussi il

paraissait si singulièrement étranger. Cependant, au total,
il m’impressionnait de façon plutôt favorable. Il y avait,
chez ce jeune homme, un air d’intelligence et même de
distinction très supérieur à celui de la moyenne des
étudiants et des autres habitants de la Petite Russie. Ses
traits étaient plus nets que ceux de la plupart des Russes ;
il avait une mâchoire bien dessinée, des joues pâles et
rasées de près ; son nez formait une crête et non pas une
simple protubérance. Il portait son chapeau baissé sur les
yeux ; ses cheveux noirs bouclés tombaient sur sa nuque ;
on devinait des membres vigoureux sous le vêtement
brun mal ajusté ; la voussure légère des épaules leur
donnait un air de largeur avantageuse. En somme, je ne
fus pas désappointé. Studieux… robuste… timide…

Je sentis, à peine éteinte la voix de Mlle Haldin, la main
du jeune homme serrer la mienne ; c’était une main
musclée et ferme, mais singulièrement chaude et sèche
aussi. Brève et dénuée de cordialité, cette poignée de
mains ne s’accompagna pas du moindre mot ou du plus
léger murmure.

Je me préparais à laisser les jeunes gens, mais



Mlle Haldin me toucha légèrement le bras, avec un geste
significatif qui impliquait un désir manifeste. Sourie qui
voudra, mais je n’étais que trop disposé à rester près de
Nathalie Haldin, et je n’ai pas honte d’avouer qu’il n’y
avait pas là, pour moi, matière à sourire. Je ne restais pas
comme serait resté un jeune homme, soulevé au-dessus
de la terre, et en équilibre, pour ainsi dire, dans l’air, mais
avec calme, les pieds sur le sol et l’esprit appliqué à
pénétrer les intentions de la jeune fille.

Elle s’était tournée vers Razumov :
« Oui, c’est bien ici l’endroit,… l’endroit même où

j’espérais vous rencontrer ; je suis venue m’y promener
tous les jours. Ne vous excusez pas ; je comprends. Je
vous remercie d’être venu aujourd’hui, mais je ne puis
rester davantage. C’est impossible : il faut que je rentre
bien vite à la maison. Oui, malgré votre présence, il faut
que je me sauve. Je suis restée déjà trop longtemps
dehors… Vous comprenez ?… »

Ces dernières paroles s’adressaient à moi. Je
remarquai que M. Razumov passait le bout de sa langue
sur ses lèvres, comme aurait pu le faire un homme altéré
et fiévreux. Il prit la main gantée de noir, tendue vers lui,
et cette main se referma sur la sienne, la saisit et la retint
en s’opposant à un geste de recul très manifeste.

« Merci une fois encore, de… de m’avoir comprise ! »
reprit la jeune fille avec chaleur. Il l’interrompit de façon
presque brutale, et je lui en voulus de parler à cette
créature de loyauté comme s’il s’était caché derrière le
bord de son chapeau : on entendit une voix faible et



râpeuse, la voix d’un homme qui aurait la gorge sèche.
« Pourquoi vous remercier ?… Vous comprendre ?…

En quoi vous ai-je comprise ?… Sachez donc… et cela
vaudra mieux… que je ne comprends rien du tout ! Je
savais que vous désiriez me voir dans ce jardin. Je n’ai pas
pu venir avant ; j’en ai été empêché,… et même
aujourd’hui, vous le voyez… je suis en retard. »

Elle tenait toujours la main du jeune homme.
« Au moins puis-je vous remercier de ne pas m’avoir

chassée de votre esprit comme une enfant faible et
nerveuse. Certes, j’ai besoin d’un appui moral. Je suis très
ignorante. Mais on peut se fier à moi. Oh oui, on le peut ! »

« Ignorante ? » reprit-il, d’un ton pensif. Il avait levé
la tête et regardait maintenant tout droit dans le regard
de la jeune fille, qui tenait toujours sa main. Ils restèrent
un long moment ainsi, puis elle desserra enfin son
étreinte.

« Oui, vous êtes venu tard. C’est aimable à vous
d’avoir compté que je pourrais m’être attardée… Je
causais avec cet excellent ami. Je lui parlais de vous. Oui,
Kirylo Sidorovitch… de vous. Il était près de moi lorsque
j’ai appris votre présence à Genève, et pourra vous dire le
soulagement que cette nouvelle apporta dans le désarroi
de mon esprit. Il savait mon désir de me mettre à votre
recherche. C’est la seule raison qui m’avait amenée à
accepter l’invitation de Pierre Ivanovitch… »

« Pierre Ivanovitch vous a donc parlé de moi ? »
interrompit le jeune homme de cette voix incertaine et



rauque qui semblait accuser une atroce sécheresse de sa
gorge.

« Oh très brièvement. Il a seulement mentionné votre
nom et votre arrivée à Genève. Pourquoi lui en aurais-je
demandé davantage ? Qu’aurait-il pu me dire que je n’aie
appris déjà par la lettre de mon frère ? Il n’y avait que
trois lignes dans cette lettre,… mais quelle signification ces
lignes prenaient pour moi ! Je vous les montrerai un jour,
Kirylo Sidorovitch. Seulement, aujourd’hui, il faut que je
parte. La première de nos conversations ne peut pas tenir
en cinq minutes, aussi vaut-il mieux ne pas la
commencer… »

J’étais resté légèrement à l’écart, et les voyais tous
deux de profil. Je me dis à ce moment que la figure de
M. Razumov accusait plus que son âge.

« Si ma mère… » la jeune fille s’était tournée
brusquement vers moi… « Si ma mère s’éveillait en mon
absence, (prolongée beaucoup plus que de coutume), elle
pourrait me poser des questions embarrassantes. On
dirait qu’elle a plus besoin de moi depuis quelque temps.
Elle voudrait connaître la cause de mon retard, et vous
comprenez qu’il me serait pénible de dissimuler devant
elle… »

Je comprenais très bien ses raisons, les mêmes qui la
poussèrent à s’opposer au mouvement que M. Razumov
semblait faire pour l’accompagner.

« Non ! non ! je m’en vais seule ; mais venez me
retrouver ici dès que vous le pourrez. » Puis, s’adressant
à moi, sur un ton bas et significatif :



à moi, sur un ton bas et significatif :
« Ma mère est peut-être en ce moment assise à sa

fenêtre, et regarde dans la rue. Il ne faut pas qu’elle se
doute de la présence à Genève de M. Razumov avant
que… nous n’ayons arrangé quelque chose. » Elle fit une
pause, puis ajouta plus haut, en s’adressant encore à moi :
« M. Razumov ne comprend pas tout à fait nos difficultés,
mais vous savez ce qu’il en est… »



V

Mlle Haldin nous quitta avec un salut rapide à mon
adresse et un regard profond et amical vers le jeune
homme ; nous restions, la tête découverte, les yeux fixés
sur la figure droite et souple qui s’éloignait vivement. Sa
démarche n’affectait pas ce glissement incertain et bâtard
adopté par maintes femmes ; c’était un mouvement franc,
vigoureux et sain. Nous vîmes sa silhouette s’estomper
dans le lointain puis disparaître tout à coup. Je m’aperçus
seulement alors que M. Razumov avait enfoncé son
chapeau sur son front et me regardait de la tête aux
pieds. Je devais, sans doute, constituer pour le jeune
homme un obstacle fort inattendu. Je surpris, dans sa
physionomie et dans toute son attitude, une expression
faite de curiosité et de mépris, avec une ombre d’alarme,
comme s’il avait retenu son souffle pendant que je ne le
voyais pas. Mais ses yeux rencontraient les miens avec un
regard assez droit, et je vis pour la première fois qu’ils
étaient de couleur brun clair et frangés d’épais cils noirs.
Ils formaient le trait le plus jeune de son visage et
n’étaient, en somme, pas de mauvais yeux… Légèrement
incliné et penché en avant, le jeune homme se tenait
appuyé sur sa canne. Je sentis qu’en nous laissant
ensemble, Mlle Haldin avait une intention, et qu’elle



profitait du hasard qui m’avait amené là, pour me donner
une mission de confiance. Cette réflexion me fit adopter
mon ton le plus cordial et je cherchais les paroles
nécessaires pour atteindre mon but, lorsque, tout à coup,
la dernière phrase de Mlle Haldin me fournit la transition
cherchée :

« Non », dis-je avec une gravité que tempérait mon
sourire, « non, on ne peut guère espérer que vous
compreniez ! »

La lèvre rasée du jeune homme eut un frémissement,
et il me répondit sur un ton d’ironie amère :

« Vous n’avez donc pas entendu, tout à l’heure, cette
jeune fille me remercier d’avoir si bien compris ? »

Je le regardai fixement. Y avait-il, dans cette riposte,
une raillerie cachée et inexplicable ? Non, ce n’était pas
cela. On aurait pu croire à un accent de colère. Oui ! mais
quelle raison avait-il de nous en vouloir ? On aurait dit
qu’il n’avait pas bien dormi, depuis quelque temps. Il me
semblait sentir le poids de son regard fiévreux et
immobile, le regard d’un homme qui reste les yeux fixes
dans la nuit, rageusement livré à des pensées
désastreuses. Je sais maintenant combien ma supposition
était fondée, mais je puis honnêtement affirmer avoir eu
cette impression dès l’abord, impression douloureuse et
singulièrement vague d’ailleurs, car c’est aujourd’hui
seulement, assis à ma table, avec tous les documents en
mains, que je puis la bien définir ! Mais je ne la ressentis
pas moins, en ce temps de totale ignorance. J’essayai de
secouer une espèce de malaise en affectant un air de



familiarité, et en m’adressant au jeune homme sur un ton
enjoué :

« Cette jeune fille si charmante et parfaitement
admirable (vous voyez que je suis assez vieux pour ne pas
craindre une parfaite liberté de langage), cette jeune fille
faisait allusion à ses propres sentiments. Je suppose au
moins que vous avez compris cela ? »

Il fit un mouvement si brusque qu’il chancela :
« Si j’ai compris cela ? On suppose que j’ai compris

cela ? J’ai sans doute autre chose à faire ! La jeune fille est
charmante et admirable… Eh bien… qu’importe ? Je suis
peut-être capable de m’en apercevoir seul… »

Cette sortie aurait été insultante, si la voix du jeune
homme n’avait été absolument éteinte, étouffée dans sa
gorge ; l’effort de ses paroles apparaissait comme trop
douloureux pour que l’on pût s’en offenser.

Je restais silencieux, l’esprit partagé entre la brutalité
des mots et mon impression subtile ; j’aurais pu
m’éloigner sur-le-champ, mais je gardais nettement le
souvenir du regard de Mlle Haldin et, désireux de remplir
ma mission, je repris après un moment de silence :

« Voulez-vous que nous marchions un peu ? »
Il eut à nouveau ce mouvement violent d’épaule qui le

faisait chanceler. Je le vis du coin de l’œil trébucher en se
préparant à me suivre ; il était resté légèrement en
arrière, à demi soustrait à ma vue ; il m’aurait fallu
tourner la tête pour le voir en face, et je ne voulais pas
indisposer davantage, par une curiosité excessive, ce



jeune et mystérieux exilé, chassé de l’ombre pestilentielle,
sous laquelle se dissimulaient les traits véritables et
bienveillants de son pays. Cette ombre qui pesait sur ses
compatriotes et s’étendait sur la moitié de l’Europe, j’en
voyais la trace sur le visage, qu’elle assombrissait devant
moi… « Sans doute », me disais-je, « est-ce un
révolutionnaire farouche et même furieux ; mais il est
jeune, il est peut-être généreux et humain, capable de
compassion, de… »

Je l’entendis racler sa gorge sèche et devins tout
attention :

« Voilà qui dépasse tout ! » s’écria-t-il, « qui dépasse
tout ! Je vous trouve ici, sans pouvoir deviner la raison de
votre présence, en possession de faits que l’on ne s’attend
pas à me voir comprendre ! Un confident ! un étranger !
Vous me parlez d’une admirable jeune fille Russe. Mais
cette admirable jeune fille serait-elle une sotte ; je
commence à me le demander ? Que voulez-vous ? quel
est votre but ? »

On l’entendait à peine ; on aurait dit que sa gorge ne
résonnait pas plus qu’un chiffon desséché, qu’un morceau
d’amadou. C’était une impression si pitoyable que je n’eus
pas de peine à maîtriser mon indignation.

« Quand vous aurez un peu plus vécu, M. Razumov,
vous apprendrez qu’une femme n’est jamais tout à fait
une sotte. Je ne suis pas féministe comme cet illustre
auteur, Pierre Ivanovitch, lequel, à dire vrai, me paraît
fort suspect… »

Il m’interrompit avec un singulier accent de surprise :



« Il vous est suspect ? Pierre Ivanovitch vous est
suspect ! À vous !… »

« Oui, sous certains rapports », répondis-je, sans
paraître attacher d’importance à la remarque. « Comme
je vous le disais, M. Razumov, vous apprendrez, quand
vous aurez assez vécu, à ne pas confondre la noble
confiance d’une nature étrangère à toute mesquinerie,
avec la crédulité flattée de certaines femmes ; notez
pourtant que les plus crédules, malgré toute leur niaiserie
et la tristesse qui doit sûrement les accabler un jour, ne
sont jamais absolument des sottes. Je suis convaincu que
l’on ne peut jamais tromper tout à fait une femme. Si l’on
se donnait la peine de chercher la vérité, on verrait que
beaucoup de celles qui se sentent perdues, gardent les
yeux ouverts pour sauter dans l’abîme. »

« Ma parole », cria-t-il près de moi, « que m’importent
la sottise ou la folie des femmes ? Que m’importe votre
opinion à leur endroit ? Elles ne m’intéressent pas… je les
laisse tranquilles. Je ne suis pas un héros de roman. Que
savez-vous de mon désir d’apprendre quelque chose sur
l’âme féminine ? Que signifie tout cela ?

« Vous me demandez le but d’une conversation, que je
reconnais vous avoir pour ainsi dire imposée ? »

« Le but ?… imposée ?… » répéta-t-il, toujours
légèrement en arrière. « Vous vouliez parler des femmes,
apparemment… C’est un sujet, en effet… Mais il ne
m’intéresse pas… Je n’ai jamais… D’ailleurs j’ai d’autres
projets dans l’esprit… »



« Je ne m’occupe ici que d’une seule femme, d’une
jeune fille, Mlle Haldin, la sœur de votre cher ami. Il me
semble que vous pourriez penser un peu à elle. Ce que j’ai
voulu dire, depuis le début, c’est que vous ne deviez sans
doute pas bien comprendre la situation… »

J’écoutai, quelques instants, le bruit de ses pas
incertains à mon côté.

« J’espère, en vous parlant, faciliter votre prochaine
entrevue avec Mlle Haldin et je crois répondre à son désir
intime. En nous laissant ensemble, elle m’a incité à vous
mettre au courant de la situation particulière, à laquelle
j’ai fait allusion. Cette situation est née de la détresse et
du chagrin causés par l’exécution de Victor Haldin. Il y a
quelque chose de mystérieux dans les circonstances de
son arrestation. Sans doute connaissez-vous toute la
vérité… »

Je me sentis saisir le bras au-dessus du coude et
imprimer une secousse qui me fit pivoter ; je me trouvai
face à face avec M. Razumov.

« Ainsi c’est pour venir me raconter cela que vous
surgissez du sol devant moi ! Mais qui diable êtes-vous
donc ? C’est intolérable !… Quelles sont vos raisons ?
Votre but ? Que savez-vous des mystères auxquels vous
faites allusion ? Que vous importent ces maudites
circonstances ou quoi que ce soit de ce qui peut arriver en
Russie ? »

Il s’appuyait de sa main libre sur sa canne,
lourdement, et lorsqu’il lâcha mon bras, je sentis qu’il



pouvait à peine se tenir sur ses pieds.
« Asseyons-nous à une de ces tables », proposai-je,

sans m’attacher à cette surprenante explosion d’une
émotion profonde. Je dois avouer cependant qu’elle ne me
laissait pas indifférent. J’en ressentais de la peine pour lui.

« Quelles tables ? Que voulez-vous dire ? Ah ! ces
tables vides ! ces tables là ? Parfaitement. Asseyons-nous
à une de ces tables… »

Je le menai, loin du chemin, au centre même du groupe
de tables, en face du chalet. Le couple Suisse avait
disparu, et nous nous trouvions isolés sur l’espèce de
radeau… M. Razumov s’affala sur une chaise, laissa
tomber sa canne et, appuyant ses coudes sur une table,
prit sa tête entre ses mains ; il fixa sur moi un long regard
droit et insistant, tandis que j’appelais le garçon pour
commander de la bière… Je ne pouvais guère m’irriter de
cette attention silencieuse car, à dire vrai, je me sentais
un peu coupable de m’être imposé à lui avec tant de
brusquerie, d’avoir « surgi » du sol, devant lui, comme il
le disait.

En attendant la boisson commandée, je lui expliquai
que né de parents établis à Pétersbourg, j’avais appris le
russe dans mon enfance. De la ville, définitivement
quittée à l’âge de neuf ans, je n’avais gardé nul souvenir,
mais j’avais plus tard renoué connaissance avec la langue.
Il m’écoutait sans me quitter un instant des yeux. Il dut
changer pourtant de position lorsqu’on apporta la bière ; il
vida son verre d’un trait, et parut réconforté. Il s’adossa à
sa chaise et croisa les bras sur sa poitrine, pour me



regarder, à nouveau, fixement. Je m’avisai alors que les
traits de sa figure glabre et presque basanée étaient
singulièrement mobiles, et que son calme absolu était le
résultat d’une habitude acquise, nécessaire au
révolutionnaire, au conspirateur qui devait toujours
craindre de se trahir, au milieu d’une foule d’espions
déguisés.

« Mais vous êtes Anglais… professeur de littérature
anglaise », murmura-t-il, d’une voix qui ne paraissait plus
sortir d’une gorge parcheminée. « J’ai entendu parler de
vous. On m’a dit que vous aviez passé des années ici. »

« C’est exact. J’ai vécu plus de vingt ans à Genève. Et
j’ai aidé Mlle Haldin dans ses études d’anglais. »

« Vous avez lu de la poésie anglaise avec elle », dit-il
d’un ton parfaitement calme. Il était tout à coup
transformé, sans rapports avec l’homme dont j’avais, un
instant auparavant, entendu à mes côtés le pas lourd et
incertain.

« Oui, de la poésie anglaise », répondis-je. « Mais c’est
la lecture d’un journal anglais qui a provoqué la détresse
dont je parle. »

Il continuait à me regarder, ignorant sans doute que
l’histoire de l’arrestation nocturne avait été découverte et
annoncée au monde par un journaliste anglais. Il accueillit
mes explications avec un murmure de mépris :

« Ce n’est peut-être qu’un mensonge d’un bout à
l’autre ! »

« Il me semble que vous êtes à même d’en juger mieux



que personne », ripostai-je, un peu déconcerté. « J’avoue
que les faits de ce récit me donnent dans leur ensemble
une impression d’exactitude… »

« Comment distinguez-vous la vérité du mensonge ? »
reprit-il sur le ton imperturbable qu’il venait d’adopter.

« Je ne sais pas comment vous faites en Russie… »
commençai-je, un peu piqué de son attitude… mais il
m’interrompit :

« Il en est en Russie comme partout ailleurs, comme
dans un journal par exemple… La couleur de l’encre et la
forme des lettres sont toujours les mêmes… »

« Il y a de petits détails auxquels on peut se fier
pourtant ; on peut se baser sur le caractère de la
publication, sur la vraisemblance générale des nouvelles,
sur la considération des motifs, sur d’autres faits encore…
Je ne m’en remets pas, les yeux fermés, à la conscience
des correspondants particuliers, mais pourquoi celui-là
aurait-il pris la peine d’élaborer un mensonge
circonstancié, sur un sujet dont le monde ne se soucie
guère ?… »

« C’est bien cela », grommela-t-il ; « ce qui se passe
chez nous est sans importance ! On en fait des récits à
sensation pour amuser les lecteurs de journaux de votre
Europe supérieure et méprisante ! Oh l’odieuse pensée !…
Mais attendons un peu !… »

Il se tut sur cette sorte de menace lancée à l’adresse
du monde occidental. Sans m’arrêter à la colère de son
regard, je lui fis observer que nous ne nous attachions



guère à l’exactitude ou à l’inexactitude des informations
d’un journaliste ; ce dont se préoccupaient les amis de ces
dames, c’était de l’effet produit par l’article en question,
et de cet effet seulement. Et sûrement le jeune homme
devait faire partie de ces amis, ne fût-ce qu’en souvenir
de son camarade, du compagnon intime de ses menées
révolutionnaires. Je m’attendais, à ce moment, à
l’entendre à nouveau éclater en paroles véhémentes, mais
je ne constatai, avec surprise, qu’un tressaillement
convulsif de tout son corps. Il se contint, serra plus ferme
ses bras croisés sur sa poitrine, et se renversa sur son
siège, avec un sourire grimaçant fait de malice et de
mépris.

« Oui !… Un camarade et un intime… Très bien », fit-il.
« C’est cette idée qui m’a amené à vous parler. Elle ne

peut être mal fondée. J’étais présent lorsque Pierre
Ivanovitch fit part à Mlle Haldin de votre arrivée à
Genève, et j’ai été témoin de son soulagement et de sa
joie, à la mention de votre nom. Un autre jour, elle m’a
montré la lettre de son frère, et m’a lu les quelques mots
qui se rapportaient à vous… Comment pourriez-vous
n’être pas un ami pour ces dames ? »

« Évidemment… Très bien déduit… Un ami… Bien
sûr !… Continuez… Vous parliez d’un effet… »

« Il affecte la froideur d’un révolutionnaire rigide,
inaccessible aux émotions communes, et l’insensibilité
d’un homme qui s’est consacré aux idées de destruction »,
me disais-je. « Il est jeune, et sa sincérité ne l’empêche
pas de poser devant l’étranger, l’inconnu, le vieillard… Il



faut faire la part de la jeunesse… » Je lui expliquai aussi
brièvement que possible l’état d’esprit dans lequel la
pauvre Mme Haldin avait été plongée par l’annonce de la
mort prématurée de son fils. Il m’écoutait avec une
attention profonde. Son regard fixe se détournait peu à
peu, quittait mon visage et s’abaissait pour se reposer
enfin sur le sol, à ses pieds.

« Vous pouvez concevoir les sentiments de Mlle Haldin.
Comme vous l’avez dit, je l’ai seulement aidée à lire
quelques poètes anglais, et je ne me rendrai pas ridicule à
vos yeux en essayant de vous parler d’elle. Mais vous
l’avez vue. Elle fait partie de ces êtres trop rares que l’on
n’a pas besoin d’expliquer. Au moins est-ce mon opinion.
Ces dames n’avaient que ce fils, que ce frère, pour les
rattacher au monde et à l’avenir. Avec lui sombre pour
Nathalie Haldin tout espoir d’existence active. Vous ne
pouvez donc vous étonner de la voir se tourner avec
ardeur vers le seul homme dont son frère ait mentionné le
nom dans ses lettres : votre nom constitue pour elle une
sorte de legs… »

« Qu’a-t-il donc pu dire sur mon compte ? » s’écria-t-il
avec un accent de sourde exaspération.

« Il s’est exprimé en quelques mots seulement ; ces
mots, il ne m’appartient pas de vous les redire,
M. Razumov, mais ils ont assez de poids, vous pouvez
m’en croire, pour donner à la mère et à la sœur une foi
entière dans la valeur de votre jugement et dans la vérité
de tout ce que vous pourrez leur dire. Aussi me paraît-il
impossible pour vous de passer près d’elles comme un



étranger. »
Je me tus, écoutant pendant un instant les pas des

rares promeneurs qui allaient et venaient sur la grande
allée centrale. Pendant que je parlais, la tête du jeune
homme était tombée sur sa poitrine, au-dessus de ses
bras croisés. Il la releva tout à coup :

« Alors faut-il donc que j’aille mentir à cette vieille
femme ? »

Ce n’était plus de la colère ; c’était quelque chose
d’autre, quelque chose de plus poignant et de plus
complexe. Je m’en rendis compte par sympathie et me
sentis profondément troublé par son exclamation.

« Mon Dieu ! La vérité est-elle donc impossible à dire ?
J’espérais que vous pourriez apporter quelque
consolation. C’est à la pauvre mère que je pense,
maintenant. Ah oui ! votre Russie est bien un pays
cruel ! »

Il eut un léger mouvement sur sa chaise.
« Oui », répétai-je, « je pensais que vous auriez

quelque chose de consolant à leur dire. »
Il fit, avant de parler, une curieuse grimace du bout

des lèvres.
« Et s’il était préférable de ne rien dire ? »
« S’il était préférable ?… à quel point de vue ?… Je ne

comprends pas… »
« À tous les points de vue… »
Je mis dans le ton de ma voix une certaine âpreté.



« Il me semble que tout ce qui pourrait expliquer les
circonstances de cette arrestation nocturne… »

« Racontée par un journaliste pour l’amusement de
l’Europe civilisée… » interrompit-il avec mépris.

« Oui, racontée… Mais ces détails ne sont-ils pas
exacts ? Je ne puis comprendre votre attitude ! Ou bien
l’homme est un héros pour vous… ou bien… »

Il approcha si brusquement du mien son visage aux
narines furieusement dilatées, que j’eus grand’peine à ne
pas me rejeter en arrière.

« Vous me demandez ?… Je suppose que tout cela
vous amuse !… Écoutez ! Je suis un travailleur. J’étudiais.
Oui ! j’étudiais ferme… Il y a de l’intelligence ici » (il se
frappait le front du bout des doigts). « Ne croyez-vous pas
qu’un Russe puisse avoir des ambitions raisonnables ?
Oui, j’avais même en vue de belles perspectives… C’est
vrai ! Vous me voyez ici… à l’étranger ! Tout est parti,
perdu, sacrifié ! Vous me voyez ici… et vous demandez !…
Vous me voyez, n’est-ce pas, assis devant vous ? »

Il se rejeta violemment en arrière ; je m’efforçais de
garder mon calme.

« Oui, je vous vois bien, et je suppose que c’est l’affaire
Haldin qui vous a conduit ici… »

Il changea de ton.
« Vous appelez cela l’affaire Haldin ; ah vraiment ? »

fit-il avec indifférence.
« Je n’ai aucun droit à vous rien demander », fis-je,



« et je ne veux pas me mêler de vos affaires. Mais vous ne
sauriez regarder avec indifférence la mère et la sœur de
celui qui dut être un héros à vos yeux. La jeune fille est
une créature franche et généreuse, pleine… disons… de
nobles illusions. Vous ne lui direz rien… ou vous lui direz
tout. Mais, pour en venir au but de cette conversation, il
faut d’abord songer à l’état maladif de sa mère. Peut-être
pourrions-nous, avec votre aide, trouver un moyen
d’apporter quelque soulagement à cette âme bouleversée
et souffrante, à cette âme débordante de tendresse
maternelle. »

Il parut accentuer à dessein son air d’indifférence
lassée.

« Oui, ce serait possible », marmotta-t-il d’un ton
insouciant.

Il mit la main sur sa bouche pour dissimuler un
bâillement. Il y avait sur ses lèvres, lorsqu’il les découvrit,
une ombre de sourire.

« Excusez-moi ; cette conversation a été longue, et je
n’ai guère dormi, les deux dernières nuits ».

Cette singulière excuse, pour être inattendue et un peu
insolente, avait au moins le mérite de la sincérité. Il
n’avait presque plus connu de repos nocturne depuis le
jour où, dans le parc du Château Borel, la sœur de Victor
Haldin lui était apparue. Dans le document que je devais
avoir plus tard entre les mains, document sur lequel se
fonde surtout ce récit, j’ai trouvé notées les perplexités et
les terreurs complexes de ces nuits sans sommeil. Sur le
moment, M. Razumov me parut manifestement fatigué,



profondément affaibli, comme un homme qui vient de
traverser une crise.

« J’ai eu beaucoup de choses importantes à écrire »,
ajouta-t-il.

Je me levai aussitôt de ma chaise et il suivit mon
exemple, sans hâte, un peu lourdement.

« Je m’excuse de vous avoir retenu si longtemps ».
« Pourquoi vous excuser ? On ne peut guère se

coucher avant la nuit. Vous ne m’avez pas retenu,
d’ailleurs ; j’aurais pu vous quitter à mon gré. »

Je n’étais pas resté près de lui pour me laisser blesser
gratuitement.

« Je suis heureux de vous avoir suffisamment
intéressé, » dis-je avec calme. « Mais il n’y a là nul mérite
de ma part. J’ai agi par égard pour la mère de votre ami.
Quant à Mlle Haldin, elle avait pu croire à un moment
donné que son frère avait été livré à la police. »

À ma grande surprise, M. Razumov se rassit
brusquement. Je le regardai fixement, et ses yeux se
plantèrent dans les miens sans bouger, pendant un long
moment.

« Livré à la police ! » marmotta-t-il, comme s’il n’avait
pas compris mes paroles ou n’en pouvait croire ses
oreilles.

« Peut-être fût-ce un événement fortuit, un simple
accident », poursuivis-je, « ou, comme le supposait, avec
sa générosité bien caractéristique, Mlle Haldin, la folie ou



la faiblesse d’un malheureux camarade
révolutionnaire… »

« La folie… ou la faiblesse », répéta-t-il avec
amertume.

« C’est une créature très généreuse », observai-je
après un moment de silence… tandis que l’ami tant prisé
par Victor Haldin gardait les yeux rivés sur le sol. Je me
détournai et m’éloignai sans qu’il parût y prendre garde.
Je ne concevais nulle rancune de la mauvaise humeur
brutale dont il avait fait montre à mon égard. De cette
conversation j’emportais seulement le sentiment que tout
espoir était inutile. À peine avais-je pourtant franchi les
rangées de tables et de chaises, que j’entendis sa voix
toute proche ; il m’avait rejoint.

« Hum ! oui ! » disait-il. « Mais vous, que pensez-
vous ?

Je ne tournai même pas la tête.
« Je crois que dans votre pays les gens sont maudits. »
Il ne répondit rien, et c’est sur le trottoir seulement, à

la sortie du jardin, qu’il reprit la parole :
« J’aimerais faire quelques pas avec vous. »
Je préférais, après tout, ce jeune homme énigmatique

à son grand compatriote, le célèbre Pierre Ivanovitch.
Mais je n’avais nulle raison de me montrer
particulièrement aimable.

« Je me rends maintenant à la gare, par le plus court
chemin, au devant d’un ami qui arrive d’Angleterre »,



répliqué-je à cette proposition inattendue, dont j’espérais
pourtant voir sortir quelque éclaircissement. Comme nous
nous tenions sur le bord du trottoir pour laisser passer un
tramway, il me dit d’un ton las :

« J’aime ce que vous venez de dire. »
« Vraiment ? »
Nous descendîmes ensemble sur la chaussée.
« Toute la question », fit-il, « c’est de bien comprendre

la nature de cette malédiction. »
« Cela ne me paraît pas très difficile. »
« À moi non plus », concéda-t-il, sans d’ailleurs que

cette approbation le rendît moins énigmatique.
« Une malédiction, c’est un charme malfaisant »,

poursuivis-je, pour le mettre à l’épreuve, « et la grande
question, la seule question qui importe, c’est de trouver le
moyen de vaincre ce charme. »

« En effet, c’est ce moyen-là qu’il faudrait trouver ! »
C’était encore une approbation, mais tout en

prononçant ces paroles, il semblait penser à autre chose.
Nous avions traversé en diagonale l’espace ouvert devant
le théâtre, et nous descendions une rue large et peu
fréquentée qui conduit à l’un des petits ponts. Le jeune
homme restait à mon côté, sans parler.

« Vous ne pensez pas quitter bientôt Genève ? »
demandai-je, après une longue pause.

Il garda si longtemps le silence que je commençais à
craindre d’avoir été indiscret et de n’obtenir aucune



réponse. J’aurais pu croire même, en le regardant, que
ma question lui avait causé une véritable angoisse,
manifestée par la crispation des mains qu’il serrait avec
force, à la dérobée. Il finit pourtant par maîtriser
suffisamment son émotion douloureuse, et me dit n’avoir
aucune intention de ce genre. Il devint même plus
communicatif et n’affecta plus la sécheresse et le ton
tranchant dont il avait usé jusqu’alors. Avec une certaine
cordialité, il me dit son intention d’étudier et d’écrire ; il
alla jusqu’à me faire part de son passage à Stuttgart… à
Stuttgart que je savais être l’un des centres
révolutionnaires. Le comité directeur d’un des partis
russes (je ne sais plus maintenant lequel) se réunissait
dans cette ville. C’est là qu’il avait pris contact avec
l’œuvre active des révolutionnaires, en dehors de la
Russie.

« Je n’avais jamais été à l’étranger auparavant »,
m’expliqua-t-il d’une voix maintenant apaisée. Puis après
une légère hésitation, tout à fait différente de l’incertitude
douloureuse, éveillée en lui par ma question si simple sur
« ses intentions de séjour à Genève », il me fit un aveu
inattendu :

« Le fait est qu’on m’a chargé d’une sorte de mission. »
« Une mission qui vous fera rester à Genève ? »
« Oui… ici. Dans cette odieuse… »
Je fus heureux de deviner que cette mission avait

quelque chose à voir avec la personne du grand Pierre
Ivanovitch. Mais je gardai, on le comprend, cette
conclusion pour moi-même, et M. Razumov resta un long



conclusion pour moi-même, et M. Razumov resta un long
moment sans rien dire. C’est seulement aux abords du
pont vers lequel nous nous dirigions, qu’il desserra
brusquement les lèvres :

« Croyez-vous que je puisse trouver quelque part ce
fameux article ? »

Je dus réfléchir un instant pour comprendre à quel
article il faisait allusion.

« Vous le verrez reproduit en partie dans les journaux
locaux dont il existe des collections en divers endroits. Je
me souviens d’avoir laissé le numéro de mon journal
anglais chez Mme Haldin, au lendemain du jour où je l’avais
reçu. Et j’ai été bien navré de le voir, pendant des
semaines sur la table, près de la chaise de cette pauvre
mère. Puis il a disparu, à mon grand soulagement, comme
vous pouvez le croire. »

Il s’était arrêté court.
« Je suppose », continuai-je, « que vous aurez, ou que

vous saurez trouver le temps, de voir assez fréquemment
ces dames. »

Il me regarda de façon si singulière que je ne pourrais
guère définir la qualité de ce regard, dont la cause
m’échappait totalement. De quoi souffrait-il ? me
demandais-je. Quelle étrange pensée lui était venue dans
la tête ? Quelle vision d’horreur, quelle image de son pays
désolé s’étaient-elles présentées à son esprit ? Si c’était
un souvenir concernant le sort de Victor Haldin, j’espérais
de tout mon cœur qu’il saurait le garder pour lui, à jamais.
J’étais, à vrai dire, si troublé, que j’essayai – Dieu me



pardonne – de dissimuler mon émotion sous un sourire, et
que j’affectai un ton enjoué, pour lui dire :

« Certainement, de telles visites ne peuvent pas vous
coûter un gros effort ! »

Il se détourna pour se pencher au-dessus du parapet,
le dos tourné vers moi. J’attendis un instant, mais à ce
moment-là je n’avais aucun désir, je puis bien l’affirmer,
de revoir son visage. Il ne bougeait pas ; il ne voulait pas
bouger. Je poursuivis lentement mon chemin vers la gare
et, arrivé au bout du pont, je jetai un coup d’œil par-
dessus mon épaule. Non, le jeune homme n’avait pas
bougé. Il restait penché au-dessus du parapet, captivé,
semblait-il, par le cours égal de l’eau qui passait sous ses
yeux. Le courant, à cet endroit, est rapide, excessivement
rapide, et donne le vertige à bien des gens ; je ne puis
moi-même le regarder longuement sans éprouver la
crainte de me voir brusquement emporté par sa force
destructrice. Il y a des cerveaux qui ne peuvent résister à
la suggestion d’une puissance irrésistible et d’un
mouvement continu.

Mais il faut croire qu’il y avait là un charme pour
M. Razumov. Je le laissai penché très avant au-dessus du
parapet. Il était impossible d’attribuer au seul défaut
d’éducation la façon dont il s’était comporté à mon égard.
Il y avait quelque chose d’autre sous ses manifestations
de mépris et d’impatience. Peut-être, pensais-je en
touchant brusquement à la vérité cachée, peut-être était-
ce la même raison qui l’avait empêché, pendant plus d’une
semaine, pendant près de dix jours de venir trouver



Mlle Haldin. Mais quelle pouvait être cette raison, je
n’aurais su le dire.



TROISIÈME PARTIE



I

Sous le pont, l’eau coulait, rapide et profonde. Son
courant légèrement moutonneux semblait, au regard, de
force à se creuser un lit à travers une montagne de granit.
Mais il aurait pu couler à travers la poitrine de Razumov,
sans en balayer l’amas d’amertumes accumulées par le
naufrage de sa vie.

« Que signifie tout cela ? » se demandait-il, en
contemplant le courant impétueux, si uni et si clair que
seuls le passage d’une légère bulle d’air ou la fuite d’une
raie d’écume, fine comme un cheveu blanc, en révélaient
la vertigineuse vitesse et la force terrifiante. « Pourquoi
cet intrigant d’Anglais est-il venu me harceler avec son
histoire stupide de vieille toquée ? »

Il se forçait à dessein à cette brutalité de pensée, mais
il évitait tout allusion mentale à la jeune fille.

« Une vieille toquée ! », se répétait-il. « C’est une
fatalité ! Mais ne vaudrait-il pas mieux mépriser toutes
ces absurdités ? Non, pourtant ! J’ai tort. Je ne puis me
permettre aucune négligence. Une absurdité peut amener
les complications les plus dangereuses. Et comment s’en
défendre ? C’est un défi porté à l’intelligence. Plus on est
intelligent, et moins l’on se méfie d’une absurdité. » Une
vague de colère submergea pendant un instant ses



pensées, et l’ébranla au point de faire trembler son corps,
penché au-dessus du parapet. Puis il reprit, sous forme de
dialogue intérieur, le cours de ses rêveries silencieuses.
Mais, dans le secret de son cœur, sa pensée comportait
des restrictions, dont il avait vaguement conscience.

« Non, tout cela n’est pas absurde, en somme ; c’est
insignifiant, absolument insignifiant ! La folie d’une vieille
femme, l’importunité et les histoires d’un lourdaud
d’Anglais ! Qu’est-ce qui, diable, a pu le mettre sur mon
chemin, celui-là ? Je l’ai pourtant traité assez
cavalièrement ! Ah oui ! Voilà comment il faut parler à ces
touche-à-tout ! Mais serait-il encore derrière moi, à
m’attendre ? »

Razumov sentit, à cette pensée, un léger frisson courir
le long de son dos. Ce n’était pas de la crainte, non certes,
pas de la crainte pour lui-même, mais une sorte
d’appréhension à l’endroit d’une autre personne, d’une
personne qu’il aurait connue sans pouvoir la désigner par
son nom. Il se souvint pourtant du train attendu par le
trop complaisant Anglais, et cette pensée le rassura un
instant. Comment le croire capable de perdre ainsi son
temps ? C’était absurde, et il était inutile de se retourner
pour constater son départ.

Mais que pouvait vouloir dire cet homme avec ses
racontars fantastiques de journal et de vieille folle, se
demanda-t-il tout à coup. Il avait fait preuve, en tout cas,
d’une odieuse indiscrétion, dont seul un Anglais pouvait se
montrer capable. Tout cela, c’était une manière
d’amusement pour lui ; c’était un jeu, le jeu de la



révolution, qu’il contemplait du haut de sa supériorité. Et
que pouvait-il bien insinuer avec son exclamation : « La
vérité est-elle donc impossible à dire ? »

Razumov pressa ses bras croisés contre la balustrade
de pierre, et se pencha très loin : « La vérité ! Dire la
vérité à cette vieille folle, « à cette mère de… »

Le jeune homme frissonna de nouveau. Oui, il pourrait
avouer la vérité ! Évidemment c’était possible. La vérité
toute nue ! On l’en remercierait même, pensait-il, en
formulant cyniquement les paroles indicibles. « On se
pendrait, sans doute, de gratitude, à mon cou », ricanait-
il. Mais il ne persista pas dans cette attitude ; il éprouva
tout à coup une tristesse profonde, comme si,
brusquement, son cœur s’était vidé. « Eh bien, soyons
prudent », conclut-il, revenu à lui-même comme au sortir
d’un rêve. « Il n’y a chose ni personne trop insignifiante
ou trop absurde pour être méprisée », songeait-il avec
lassitude. « Il faut être prudent ».

Razumov repoussa des mains la balustrade ; il revint
sur ses pas et traversa à nouveau le pont pour gagner
tout droit son logis où, pendant quelques jours, il mena
une existence solitaire et recluse. Il n’alla voir ni Pierre
Ivanovitch, près duquel l’avait accrédité le groupe de
Stuttgart, ni les réfugiés révolutionnaires auxquels il avait
été présenté dès son arrivée. Il restait entièrement à
l’écart du monde, tout en se rendant compte de ce qu’une
telle conduite pouvait causer de surprise, éveiller de
soupçons et constituer pour lui de danger.

Cela ne veut pas dire pourtant que pendant ces



quelques jours il ne sortit jamais ; je le rencontrai
plusieurs fois dans les rues, mais il ne fit pas mine de me
reconnaître. Un soir, en rentrant chez moi, à la suite d’une
visite tardive aux dames Haldin, je le vis traverser la
chaussée obscure du boulevard des Philosophes. Il portait
un chapeau mou, à larges bords, et le col de son manteau
était relevé. Il se dirigeait résolument vers la maison,
mais au lieu d’entrer, il se posta en face des fenêtres,
encore éclairées, resta quelques instants immobile, puis
s’éloigna par une rue latérale.

Je savais qu’il n’avait pas encore été voir Mme Haldin.
Il paraissait répugner à cette visite, me disait Mlle Haldin.
D’ailleurs l’état mental de la pauvre femme s’était
modifié ; elle semblait croire maintenant à la survivance
de son fils, et espérait peut-être le voir arriver un jour.
Dans le grand fauteuil de la fenêtre, son immobilité
prenait un air d’attente, même avec les rideaux tirés et la
lampe allumée.

Pour ma part, j’étais convaincu qu’elle avait reçu un
coup mortel. Mlle Haldin à qui, naturellement je me
gardais bien de dire mes pressentiments, jugeait qu’il n’y
avait aucun intérêt à présenter encore M. Razumov,
opinion que je partageais pleinement. Je savais qu’elle
rencontrait le jeune homme aux Bastions. Je les vis une
ou deux fois se promener lentement ensemble, dans la
grande allée. Pendant des semaines, ils se virent tous les
jours. J’évitais de passer de ce côté à l’heure où
Mlle Haldin y faisait sa promenade. Un jour pourtant, une
crise de distraction me fit franchir les grilles et rencontrer



la jeune fille qui se trouvait seule. Je m’arrêtai, pour
échanger quelques mots avec elle. M. Razumov ne se
montrait pas et, tout naturellement, nous nous mîmes à
parler de lui.

« Vous a-t-il dit rien de précis sur les faits et gestes de
votre frère ou sur sa fin ? » hasardai-je.

« Non », avoua Mlle Haldin, avec une certaine
hésitation. « Rien de précis. »

Je comprenais facilement que toutes leurs
conversations dussent avoir trait au mort qui les avait
rapprochés ; c’était inévitable. Mais c’était au vivant que
la jeune fille s’intéressait, et cela aussi, sans doute, était
inévitable. En poursuivant mon enquête, j’appris que
Razumov s’était révélé sous les traits d’un révolutionnaire
fort éloigné du type convenu ; il méprisait la réclame, les
théories, les hommes aussi. Cette idée me plaisait, tout en
m’intrigant.

« Son esprit, toujours en alerte, devance de beaucoup
les nécessités « de la lutte », m’expliquait Mlle Haldin.
« Ce qui ne l’empêche pas, d’ailleurs, de faire œuvre
effective. »

« Mais, en définitive, le comprenez-vous bien ? »
demandai-je brusquement.

Elle eut une nouvelle hésitation. « Pas tout à fait »,
murmura-t-elle.

Je m’aperçus que M. Razumov l’avait séduite par
l’affectation d’une réticence pleine de mystère.



« Savez-vous ce que je crois ? » poursuivit-elle, en se
départant d’une attitude réservée et presque méfiante.
« Je crois qu’il m’observe et m’étudie pour savoir si je suis
digne de sa confiance… »

« Et cela vous fait plaisir ? »
Elle garda, pendant un instant, un silence énigmatique,

puis, avec énergie, mais sur un ton de confidence :
« Je suis convaincue », déclara-t-elle, « que cet

homme extraordinaire médite quelque vaste projet,
quelque grande entreprise. C’est une idée qui le possède
et dont il souffre, comme il souffre aussi de se sentir seul
au monde. »

« Alors il cherche de l’aide ? » commentai-je, en
détournant la tête.

Il y eut un nouveau silence.
« Pourquoi pas ? » fit-elle à la fin.
Le frère mort, la mère mourante, l’ami étranger se

trouvaient dorénavant relégués bien loin à l’arrière plan.
Mais, du même coup, il n’y avait plus du tout de Pierre
Ivanovitch, et cette pensée me consolait. Pourtant je
voyais s’épaissir autour de la jeune fille, comme
l’obscurité de la nuit qui tombe, l’ombre immense de la
vie russe, qui allait l’engloutir bientôt. Je m’enquis de
Mme Haldin, cette autre victime de l’ombre mortelle.

Un malaise, nuancé de remords, parut dans les yeux
francs de la jeune fille. Sa mère n’allait pas plus mal, mais
quelles étranges idées lui venaient quelquefois ! Sur quoi,
elle consulta sa montre, m’affirma ne pas pouvoir rester



elle consulta sa montre, m’affirma ne pas pouvoir rester
un instant de plus et, après une poignée de mains rapides,
s’enfuit légèrement.

Décidément M. Razumov ne viendrait pas ce jour-là.
Incompréhensible jeune homme !

Pourtant, moins d’une heure après, je le vis, en
traversant la place Molard, monter dans un tramway de
la rive Sud.

« Il va au Château Borel », pensai-je.
* *
*

Après avoir déposé Razumov à la porte du château
Borel, à un demi-mille environ de Genève, la voiture se
remit en marche, entre une double rangée d’arbres
touffus. Au bord de la route, dans le soleil, une petite jetée
de bois s’avançait sur le lac ; peu profonde et pâle en cet
endroit, l’eau prenait plus avant une teinte intense, dont
le bleu cru tranchait brutalement sur les berges vertes et
peignées de la rive opposée. Le paysage tout entier, avec
les quais de pierre blanche du port, qui soulignaient à
gauche d’un trait livide la masse sombre de la ville, et
avec la banalité de ses promontoires lancés à droite sur la
vaste étendue d’eau, donnait une impression froide et
luisante de chromolithographie toute neuve. Razumov
tourna le dos avec mépris. Il trouvait ce paysage odieux
et accablant dans sa perfection glaciale, perfection
définitive de la médiocrité, gagnée par des siècles sans fin
de labeur et de culture. Il lui tourna le dos et se trouva
devant l’entrée du parc du Château Borel.



Les barreaux de la grille centrale et l’arc de fer forgé
jeté sur les piliers de pierre sombre, salis par le temps,
étaient rongés de rouille et, malgré des traces de roues
récemment imprimées sur le sol, la porte semblait n’avoir
pas été ouverte depuis très longtemps. Mais près d’une
loge de concierge, aux fenêtres closes de planches, et bâtie
des mêmes pierres grises que les piliers, il y avait une
petite entrée latérale. Elle possédait aussi des barreaux
rouillés, restait entr’ouverte et semblait n’avoir pas été
fermée depuis des années. Razumov s’aperçut même, en
voulant la pousser plus avant, qu’elle ne bougeait plus.

« Vertu des démocraties », grommela-t-il
rageusement entre ses dents. « Il n’y a pas de voleurs ici,
faut-il croire ? » Et avant d’entrer dans le parc, il jeta un
regard de mépris vers un ouvrier, paresseusement
allongé sur l’un des bancs de l’avenue large et nette. Les
pieds en l’air, l’homme laissait pendre un de ses bras par-
dessus le dossier bas. Il consacrait paisiblement l’une des
ses journées au repos, comme s’il avait été maître et
seigneur de tout ce qui l’entourait.

« Voilà un électeur ! un éligible ! un citoyen éclairé ! Ce
qui ne l’empêche pas d’être une brute », murmura
Razumov.

Il pénétra dans le parc et marcha d’un pas décidé sur
la large route qui montait en tournant. Il essayait de ne
penser à rien, de laisser reposer sa tête, de laisser
s’apaiser ses émotions. Mais devant la maison, au pied de
la terrasse, il hésita, comme s’il eût été physiquement
arrêté par une présence invisible. La sensation



mystérieuse des battements accélérés de son cœur le fit
tressaillir. Il s’arrêta court et contempla la terrasse, avec
son mur de briques aux cintres surbaissés, sa parure
pauvre de maigres plantes grimpantes, et son étroite
bordure de fleurs négligées.

« C’est ici ! » pensait-il, avec une sorte de terreur ;
« c’est ici ! en cet endroit même !… »

Il fut tenté de fuir, au seul souvenir de sa première
rencontre avec Nathalie Haldin. Il s’avoua ce désir, mais
n’y céda point, moins pour résister à une faiblesse indigne
que faute de savoir où chercher un refuge. Il ne pouvait
pas quitter Genève. Point n’était besoin de réflexion pour
comprendre l’impossibilité de la chose : c’eût été un aveu
fatal, un véritable suicide moral ; c’eût été aussi un danger
physique. Et, d’un pas lent, il gravit les degrés de la
terrasse, entre deux urnes de pierre souillée et verdâtre,
à l’aspect funéraire.

Au bout de la large plateforme, dont le gravier
décoloré laissait percer quelques brins d’herbe, s’ouvrait
toute grande la porte de la maison, flanquée des fenêtres
aux volets clos du rez-de-chaussée. Razumov jugea que
son arrivée avait dû être signalée, en voyant tête nue,
dans l’embrasure, Pierre Ivanovitch qui semblait
l’attendre.

L’aspect cérémonieux de la redingote noire et
l’absence de chapeau étaient faits pour jeter un doute
nouveau sur le rôle joué dans cette maison, louée à
Mme de S., son Égérie, par le plus grand féministe de
l’Europe. Son attitude disait le formalisme du visiteur et la



liberté du propriétaire. Barbu, le teint fleuri et les yeux
masqués de verres sombres, il vint à la rencontre de
Razumov et passa familièrement son bras sous celui du
jeune homme.

Razumov fit, pour réprimer tout signe de répugnance,
un effort rendu presque instinctif chez lui par la nécessité
d’une constante prudence. Cette nécessité même avait
figé son expression en un masque d’orgueil austère et
quasi fanatique. Le détachement sévère de ce nouvel
émissaire de la Russie révoltée, impressionna une fois de
plus le « fugitif héroïque ». Il adopta un ton conciliant et
confidentiel pour lui dire que Mme de S. reposait, après
une mauvaise nuit ; elle avait souvent de mauvaises nuits.
Mais il avait laissé son chapeau là-haut sur le palier pour
descendre sur la terrasse ; il voulait mener son jeune ami
dans une des allées ombreuses qui couraient derrière la
maison et avoir avec lui une bonne conversation, à cœur
ouvert.

En faisant cette proposition, le grand féministe scrutait
les traits immobiles de son interlocuteur et ne put
s’empêcher de s’écrier :

« Ma parole, mon jeune ami, vous êtes un homme
extraordinaire ! »

« Je crois que vous faites erreur, Pierre Ivanovitch. Si
j’étais vraiment un homme extraordinaire, je ne serais
pas ici ; je ne me promènerais pas avec vous dans un
jardin suisse du canton de Genève, de la commune de…
Comment s’appelle donc la commune dont dépend cette
propriété ?… Peu importe ! elle est située au cœur de la



démocratie en tout cas, cœur bien digne de la démocratie,
gros comme un pois chiche et sans plus de valeur. Je n’ai
rien de plus extraordinaire que les autres Russes, exilés
comme moi sur une terre étrangère.

Mais Pierre Ivanovitch protesta avec véhémence :
« Non, non ! vous n’êtes pas un homme ordinaire ! J’ai

quelque expérience des Russes qui… disons… qui vivent à
l’étranger. Eh bien, vous nous faites, à moi et à d’autres
aussi, l’impression d’une personnalité remarquable. »

« Qu’entend-il par là ? » se demandait Razumov, en
regardant en face de son compagnon, dont le visage
exprimait une méditation profonde.

« Vous pensez bien, Kirylo Sidorovitch, que les
différents cercles traversés par vous avant de venir ici
m’ont fourni des renseignements sur votre compte. On
m’a écrit. »

« Oh, nous sommes forts pour parler les uns des
autres », lança Razumov qui écoutait son compagnon avec
une attention soutenue. « Bavardages, racontars,
soupçons, tout cela, nous savons en user à la perfection.
La calomnie même… ! »

En se permettant cette sortie, Razumov réussit à
masquer le sentiment d’angoisse qui l’étreignait. Il se
disait bien qu’il n’y avait pas pour lui de motif plausible
d’anxiété, mais il n’en fut pas moins soulagé par l’évidente
sincérité de Pierre Ivanovitch.

« Ciel ! » protesta le gros homme. « Que dites-vous
là ? Et quelle raison pouvez-vous avoir, vous ?… »



L’illustre exilé leva les bras, comme si les paroles lui
avaient fait défaut pour exprimer sa pensée. Rassuré, le
jeune homme ne s’en sentit que plus porté à poursuivre
sur le même ton :

« Oui ! Je parle de ces plantes empoisonnées qui
prospèrent dans le monde des conspirateurs, comme des
champignons vénéneux dans une cave obscure. »

« Voilà des accusations », protesta Pierre Ivanovitch,
« qui du moins en ce qui vous concerne… »

« Non ! » interrompit froidement Razumov, « je ne
lance point d’accusations, mais mieux vaut ne nourrir
aucune illusion. »

Pierre Ivanovitch lui jeta, à travers ses lunettes
sombres, un regard énigmatique, qu’éclairait un léger
sourire.

« L’homme qui se vante de n’avoir pas d’illusions a du
moins celle-là », fit-il d’un ton amical. « Mais je vois ce
qu’il en est, Kirylo Sidorovitch. Vous visez au stoïcisme. »

« Le stoïcisme ! C’est une pose des Grecs et des
Romains ! Laissons-leur cela. Nous sommes des Russes,
c’est-à-dire des enfants, des naïfs, des cyniques, si vous
préférez. Au moins tout cela n’est pas de la pose. »

Un long silence suivit. Les deux hommes marchaient
lentement sous les tilleuls. Pierre Ivanovitch avait passé
les mains derrière son dos ; Razumov se sentait glisser
sur le sol humide et sans gravier de l’allée trop ombragée.
Il se demandait avec inquiétude s’il disait bien les paroles
voulues. Il aurait dû, se disait-il, mener plus à son gré la



conversation. Le grand homme, de son côté, paraissait
réfléchir. Il s’éclaircit la gorge, et Razumov sentit un
réveil douloureux de mépris et de crainte.

« Je suis surpris… », commença doucement Pierre
Ivanovitch. « À supposer fondées vos accusations, il paraît
déraisonnable, dans votre cas, de parler de calomnies ou
de bavardages. Oui, c’est déraisonnable. Le fait est, Kirylo
Sidorovitch, que rien de ce que l’on sait sur votre compte
ne pourrait prêter à bavardages ou même à calomnie.
Jusqu’ici, vous êtes pour nous l’homme associé à un acte
remarquable, l’acte que l’on avait attendu, que l’on avait
tenté aussi, mais sans succès. Des gens ont péri, pour
avoir essayé ce que Haldin et vous avez fini par faire.
C’est avec ce prestige que vous nous arrivez de Russie.
Mais vous n’avez pas été très communicatif, Kirylo
Sidorovitch, avouez-le. Les gens que vous avez rencontrés
m’ont fait part de leurs impressions ; l’un m’écrit ceci,
l’autre cela ; mais je veux me faire une opinion
personnelle, et j’ai attendu pour cela de vous voir. Vous
n’êtes pas un homme ordinaire, voilà ce qui est
absolument certain. Vous êtes renfermé, très renfermé.
Cette taciturnité, ce front sévère, ce quelque chose
d’inflexible et de mystérieux que l’on décèle en vous,
légitiment tous les espoirs, tout en provoquant une
certaine curiosité sur le fond de votre pensée. Il y a
quelque chose d’un Brutus… »

« Épargnez-moi ces allusions classiques, je vous en
supplie, s’écria nerveusement Razumov. « Junius Brutus
n’a rien à faire ici. C’est ridicule ! Voulez-vous inférer… »,
poursuivit-il d’un ton sarcastique mais plus modéré,



« voulez-vous inférer que les révolutionnaires russes
soient tous des patriciens, et que je sois, moi, un
aristocrate ? »

Pierre Ivanovitch, qui avait ponctué ses paroles de
quelques gestes, remit les mains derrière son dos et
marcha, un instant, l’air pensif.

« Non, ce ne sont pas tous des patriciens ! » murmura-
t-il enfin. « Mais vous, en tout cas, vous êtes l’un des
nôtres. »

Razumov sourit amèrement.
« Évidemment, je ne m’appelle pas Guggenheim », fit-

il d’un ton railleur. Je ne suis pas un Juif démocratique.
Est-ce ma faute ? Ce n’est pas une chance accordée à tout
le monde. Je n’ai pas de nom, pas de… »

Le grand révolutionnaire parut très affecté de ces
paroles. Il recula de quelques pas, pour étendre les bras
devant lui, en un geste de prière et presque de
supplication. Sa voix de basse taille était pleine d’une
émotion douloureuse.

« Mais mon cher jeune ami… », s’écria-t-il. « Mon cher
Kirylo Sidorovitch… »

Razumov hocha la tête.
« Ce nom même, dont vous avez l’amabilité de me

gratifier, je n’y ai aucun droit légal. Peu importe d’ailleurs.
Je n’y veux pas prétendre. Je n’ai pas de père ; tant
mieux. Mais écoutez ceci ; le grand-père de ma mère était
un paysan, un serf. Voyez donc si je suis l’un des vôtres.
Je ne demande à personne de me réclamer. Mais au



Je ne demande à personne de me réclamer. Mais au
moins la Russie, elle, ne peut pas me désavouer. Elle ne le
peut pas ! »

Et Razumov se frappa la poitrine du poing.
« La Russie ; voilà ce que je suis ! »
Pierre Ivanovitch marchait lentement, la tête basse, et

Razumov le suivait, mécontent de lui-même. Ce n’était
pas la conversation qu’il avait souhaitée ; toute explosion
de sincérité était une imprudence de sa part. Pourtant,
songeait-il avec désespoir, on ne pouvait renoncer à
jamais rien dire de la vérité. Il se sentit soudain une telle
haine pour Pierre Ivanovitch, méditatif derrière ses
verres sombres, que s’il avait eu un couteau, il l’aurait
poignardé, non seulement sans remords, mais avec une
satisfaction atroce et triomphante. Comme celle d’un
dément, son imagination s’attardait malgré lui à cette
pensée frénétique. « Ce n’est pas ce que l’on me
demande », se répétait-il. « Ce n’est pas… Je pourrais
forcer pour m’enfuir cette petite porte du mur de clôture.
La serrure est peu solide. Personne dans la maison ne se
doute que cet homme soit ici, avec moi. Ah si ! le
chapeau ! Les femmes trouveraient bien vite le chapeau
qu’il a laissé sur le palier ; elles tomberaient sur le
cadavre couché dans cette ombre humide et triste. Mais
je serais parti, et personne ne pourrait jamais… Seigneur !
Est-ce que je deviens fou ? » se demanda-t-il avec
terreur.

Il entendit tout à coup la voix du grand homme,
rêveuse et assourdie.



« Hum ! Oui. Sans doute ; sous certains rapports… »
Puis, plus haut : « Il y a beaucoup d’orgueil en vous. »

Le ton de Pierre Ivanovitch se fit simple et familier,
comme s’il avait voulu l’adapter à l’origine paysanne
proclamée par Razumov.

« Beaucoup d’orgueil, frère Kirylo. Je ne prétends pas
d’ailleurs que ce soit un orgueil injustifié ; je vous ai déjà
dit le contraire. Si j’ai hasardé cette allusion à votre
naissance, c’est que je n’y attache pas la moindre
importance. Vous êtes un des nôtres, et c’est à cela
seulement que je songe avec satisfaction. »

« Pour moi aussi c’est chose importante », rétorqua
tranquillement Razumov, qui poursuivit, après un court
silence : « et je reconnais qu’il en peut être de même pour
vous. » Il sentait passer dans sa voix une nuance
d’irritation qui le gênait, mais qu’il espérait devoir
échapper à Pierre Ivanovitch. « Si nous ne parlions plus
de cela… »

« Soit ! C’est entendu ; nous n’en parlerons plus
dorénavant, Kirylo Sidorovitch », concéda noblement le
grand prêtre de la révolution. « Ce sera ma dernière
allusion à ce sujet. Mais vous ne croyez pas un instant que
j’aie eu la moindre intention de vous froisser. Vous êtes
manifestement une nature d’élite ; voilà comment je vous
juge, et vos… capacités sont évidemment fort au-dessus
de la moyenne. Pourtant ces capacités, Kirylo Sidorovitch,
je ne les connais guère. En dehors de la Russie, personne
n’a su grand’chose de vous, jusqu’ici. »

« Vous m’avez surveillé ? » interrogea Razumov.



« Vous m’avez surveillé ? » interrogea Razumov.
« Certes. ».
Le grand homme avait parlé sur un ton de parfaite

franchise, mais, comme leurs yeux se cherchaient,
Razumov se sentit dérouté par les lunettes sombres.
Pierre Ivanovitch hasarda, sous leur protection, qu’il
avait, depuis quelque temps, besoin, pour certain projet,
d’un homme d’énergie et de caractère. Il n’ajouta,
d’ailleurs, rien de plus précis et, après quelques
remarques critiques sur les personnages qui composaient
le comité révolutionnaire de Stuttgart, il laissa tomber la
conversation pendant un temps très long. Ils arpentaient
l’allée d’un bout à l’autre. Silencieux aussi, Razumov levait
de temps en temps les yeux sur le dos de la maison. Rien
ne semblait indiquer qu’elle fût habitée. Ses murs
lépreux, souillés par les intempéries, et ses fenêtres aux
volets clos du haut en bas, lui donnaient un aspect
d’humidité, de tristesse et d’abandon. On la voyait très
bien livrée à quelque fantôme traditionnel et banal, qui
l’aurait troublée de ses plaintes et de ses gémissements.
Mais les ombres qu’à en croire la rumeur publique,
Mme de S. évoquait avec des hommes État, des diplomates
et des députés de divers Parlements européens, devaient
être d’une autre nature. Razumov n’avait jamais vu la
dame que dans son landau.

Pierre Ivanovitch sortit de sa rêverie.
« Il y a deux choses que je puis vous dire tout de suite.

D’abord, je ne crois pas que l’on voie jamais sortir de la lie
d’un peuple ni un chef, ni aucune action décisive.
Maintenant, si vous me demandez ce que j’entends par la



lie d’un peuple, hum !… ; ce serait trop long à expliquer.
Vous seriez surpris de la variété des éléments qui, à mon
sens, constituent cette lie, des éléments qui devraient, et
doivent rester au fond du vase. D’ailleurs une telle
affirmation pourrait prêter matière à discussion. Au
moins puis-je vous dire ce qui ne fait pas partie de la lie
et, sur ce point, il est impossible que nous ne soyons pas
d’accord. Les paysans, dans un peuple, n’appartiennent
pas à la lie, pas plus que les classes élevées, la noblesse, si
vous voulez. Songez à cela, Kirylo Sidorovitch, vous que je
crois porté à la réflexion. Tout ce qui, dans un peuple,
n’est pas naturel, tout ce qu’il n’a pas acquis de naissance
ou au cours de son développement, n’est que boue.
L’intelligence mal placée, de la boue ! Les doctrines
étrangères : de la boue, de la lie ! Et voici la seconde
pensée que je veux proposer à votre méditation : il y a
pour nous, en ce moment, un abîme creusé entre le
présent et l’avenir, un abîme que ne peut nous faire
franchir aucun libéralisme étranger. Toute tentative dans
ce sens n’est que folie ou tromperie. On ne peut franchir
un tel abîme ! Il faut le combler ! »

Une sorte de jovialité sinistre perçait sous les accents
du gros féministe. Il saisit le bras de Razumov au-dessus
du coude, pour le secouer légèrement.

« Comprenez-vous, énigmatique jeune homme ? Il faut
le combler ! »

Razumov gardait une contenance impassible.
« Ne croyez-vous pas que j’aie fait mieux que de

méditer sur ce sujet ? » fit-il en libérant doucement son



bras et en s’écartant légèrement de Pierre Ivanovitch
pour poursuivre la lente promenade. Ce n’était pas,
ajouta-t-il, avec des charretées de mots et de théories que
l’on comblerait cet abîme. Point n’était besoin de
méditations. Seul, le sacrifice de vies nombreuses
pourrait… Il se tut sans achever sa phrase.

Pierre Ivanovitch inclina lentement sa grosse tête
velue. Puis, au bout d’un instant, il proposa au jeune
homme de rentrer, pour voir si Mme de S. pouvait les
recevoir.

« Nous prendrons le thé », dit-il, en hâtant le pas, pour
sortir de la triste allée d’ombre.

La dame de compagnie guettait la venue des deux
hommes, qui virent, en tournant l’angle de la maison, sa
jupe sombre s’envoler sous la porte d’entrée ; elle s’était
sauvée quelque part et avait disparu lorsqu’ils
pénétrèrent dans le vestibule. Dans la lumière crue, qui
tombait à travers la poussière d’un plafond vitré sur la
mosaïque blanche et noire d’un sol maculé de boue, leurs
pas résonnaient faiblement. Le grand féministe passa
devant son compagnon pour monter l’escalier. Sur la
balustrade du premier étage était posé, le bord en l’air, un
grand chapeau brillant ; au milieu du palier s’ouvrait la
double porte du salon, hanté, disait-on, par les esprits
évoqués, et fréquenté sans doute par des révolutionnaires
en exil. La peinture craquelée des panneaux blancs, l’or
terni des moulures ne laissaient imaginer à l’intérieur que
poussière et vide. Avant de tourner le bouton de cuivre
massif, Pierre Ivanovitch lança à son jeune compagnon un



regard significatif, à demi-critique et à demi-implorant.
« Personne n’est parfait », murmura-t-il discrètement,

comme le possesseur d’un bijou de prix avertit le profane,
avant d’ouvrir l’écrin, qu’il n’y a peut-être pas de gemme
sans défaut.

Il garda si longtemps la main sur le bouton de la porte,
que Razumov finit par approuver sa réflexion d’un
« Non » morose.

« La perfection même n’aurait pas une telle valeur »,
poursuivit Pierre Ivanovitch, « dans un monde auquel elle
n’est pas destinée. Mais vous allez vous trouver en
présence d’un esprit… je dis mal : de la quintessence de
l’esprit féminin, dont l’irrésistible et lumineuse sympathie
saura comprendre toutes les perplexités qui peuvent vous
tourmenter. Rien ne pourrait rester obscur pour cette
intuition inspirée, oui, c’est bien le mot, inspirée pour
cette véritable lumière de la nature féminine. »

La fixité luisante du regard aux lunettes sombres
donnait aux traits de Pierre Ivanovitch un air de si
parfaite conviction que Razumov eut, devant la porte
fermée, un brusque mouvement de recul.

« Intuition ; lumière ? » balbutia-t-il. « Est-ce d’une
sorte de lecture de pensée que vous voulez parler ? »

Pierre Ivanovitch parut scandalisé de cette idée.
« Oh non ! c’est quelque chose d’absolument

différent », répliqua-t-il, avec un léger sourire apitoyé.
Razumov commençait à sentir monter en lui une

irritation bien involontaire.



« Voilà qui est bien mystérieux ! » grommela-t-il,
entre ses dents.

« Vous ne voyez pourtant pas d’objection à ce que l’on
vous comprenne et à ce que l’on vous dirige ? » interrogea
le grand féministe.

Razumov eut une explosion de colère.
« Dans quel sens ? » fit-il d’une voix sourde.

« Comprenez donc que je suis un homme sérieux. Pour
qui me prenez-vous ? »

Les deux hommes se regardaient en face. La colère de
Razumov fut calmée par l’impénétrable fixité des verres
bleus qui défiaient son regard, et Pierre Ivanovitch finit
par se décider à tourner le bouton.

« Vous allez le savoir tout de suite », fit-il en ouvrant la
porte, tandis que, dans la pièce s’élevait une voix rude et
basse :

« Enfin ! Vous voilà ! »
« Oui, me voici », lança Pierre Ivanovitch d’un ton

cordial, où perçait une nuance de satisfaction ; il était
resté sur le seuil de la porte, dont sa masse noire
masquait la lumière.

Puis, jetant par-dessus l’épaule, un coup d’œil sur
Razumov, qui attendait de le voir avancer :

« Et je vous amène un conspirateur éprouvé. Un vrai,
celui-là ! »

Cette halte devant la porte donna au « conspirateur



éprouvé » le temps d’effacer de ses traits la curiosité
rageuse et le dégoût intime qu’ils auraient pu trahir. Les
expressions même que j’emploie ici se trouvent
consignées en des lignes dont on ne saurait guère
suspecter la sincérité. Le journal de M. Razumov ne
pouvait être destiné à personne qu’à son auteur. Sa
rédaction ne répondait pas, à mon sens, à l’étrange besoin
d’épanchement propre aux hommes qui mènent une vie
secrète, et par où s’explique, dans tous les complots et
conspirations de l’histoire, l’existence de « documents
compromettants ». M. Razumov s’adressait, me semble-
t-il, à son journal, comme un homme s’adresse à son
miroir, avec étonnement, et parfois avec angoisse, avec
colère ou désespoir. C’était bien l’homme menacé qui jette
sur ses traits un regard de crainte dans une glace, en
cherchant des excuses rassurantes pour les marques
parues sur son visage, touches insidieuses d’un mal
héréditaire et sournois.



II

Au premier abord, l’Égérie du « Mazzini russe »
produisait un gros effet, par l’immobilité cadavérique d’un
visage manifestement fardé. Ses yeux brillaient d’un éclat
singulier. Sa silhouette, dans une robe moulée et
admirablement faite, mais très fanée, avait une raideur
élégante. L’âpreté de la voix qui l’invitait à s’asseoir, la
rigidité du buste redressé, l’immobilité du bras allongé sur
le dos du sofa, l’éclat blanc des yeux qui accentuaient le
regard sombre et insondable de pupilles dilatées, firent
sur Razumov une impression plus profonde que tout ce
qu’il avait vu depuis son départ précipité et furtif de
Pétersbourg. « C’est une sorcière habillée à Paris », se
dit-il ; « mauvais présage ! » Il resta un instant hésitant,
sans comprendre, tout d’abord, ce que lui disait la voix
rude :

« Asseyez-vous ! Tirez votre chaise à côté de moi. Là !
… »

Il s’assit. Vues de près, les pommettes rougies, les
rides, les petites lignes qui creusaient, de chaque côté, des
lèvres trop colorées, le remplirent de stupeur. On lui
faisait bon accueil, et il se vit adresser un sourire qui le fit
songer à un rictus de squelette.

« Nous avons entendu parler de vous, depuis quelque



temps. »
Ne sachant que répondre, il balbutia des paroles

décousues. Le rictus de squelette s’effaçait.
« Et savez-vous que l’on se plaint en général de vous

avoir trouvé bien réservé ? »
Razumov resta un instant silencieux, méditant sa

réponse.
« Je suis un homme d’action, voyez-vous ! » fit-il d’une

voix sourde, les yeux dans le vide.
Énorme, Pierre Ivanovitch se tenait debout, près de la

chaise de Razumov, dans un silence d’attente.
Le jeune homme eut un léger sentiment de nausée.

Quelles pouvaient être les relations de ces deux êtres, de
ce cadavre galvanisé, sorti d’un conte d’Hoffmann et de ce
mondial prédicateur de l’évangile féministe, maître en
révolutions aussi ? Cette vieille momie peinte aux yeux
impénétrables,… et ce gros homme déférent, au cou de
taureau ? Qu’y avait-il entre eux ? Sorcellerie ?
Fascination ? « C’est pour son argent », conclut-il. « Elle
possède des millions… »

Les murs et le sol de la pièce étaient nus comme ceux
d’une grange. On avait descendu et mis en service, sans
même les épousseter convenablement, les quelques
meubles dénichés sous les combles, rebut du mobilier
abandonné par la femme du banquier. Les fenêtres sans
rideaux avaient un air indigent et las. Sur d’eux d’entre
elles tombaient des stores malpropres, d’un blanc
jaunâtre. Le tout ne disait pas la pauvreté, mais l’avarice



sordide.
La voix rauque s’éleva au-dessus du canapé, d’un ton

rageur :
« Vous regardez autour de vous, Kirylo Sidorovitch !

J’ai été honteusement volée ; positivement ruinée ! »
Un rire croassant qu’elle ne semblait pas pouvoir

réprimer, interrompit un instant ses paroles.
« Une âme servile se consolerait, à la pensée que le

principal voleur était un grand personnage, un être quasi
sacro-saint, un Grand Duc, enfin ! Non, vous ne pouvez
pas vous faire une idée des voleurs que sont ces gens-là.
Des voleurs fieffés ! »

Sa poitrine se soulevait, mais son bras gauche restait
immuablement étendu sur le dos du fauteuil.

« Vous allez vous faire mal ! » soupira une voix
profonde, qui parut, au regard surpris de Razumov, sortir
des lunettes insondables de Pierre Ivanovitch, plutôt que
des lèvres qui avaient à peine bougé.

« Que m’importe ? Je dis que ce sont des voleurs ! Des
voleurs, des voleurs ! »

Razumov restait confondu de cette clameur soudaine,
qui tenait de la plainte et du croassement, et plus encore
d’une crise hystérique.

« Voleurs ! voleurs ! Vol… »
« Il n’y a pas de puissance sur terre, capable de vous

voler votre génie ! » cria Pierre Ivanovitch d’une voix
dominatrice, mais sans un mouvement, sans le moindre



geste. Un profond silence tomba.
Razumov gardait une contenance impassible. « Que

signifie cette comédie ? » se demandait-il.
Au même instant, il entendit un coup frappé contre

une porte située derrière son dos, et il vit entrer
rapidement la dame de compagnie ; vêtue d’une jupe
noire râpée et d’une blouse élimée, elle marchait sur les
talons et portait à deux mains un gros samovar russe,
manifestement trop lourd pour elle. Razumov fit, pour
l’aider, un mouvement instinctif et la stupéfia si fort,
qu’elle faillit en lâcher son fardeau trépidant. Elle réussit
pourtant à le poser sur la table, mais avec un air d’effroi
tel, que Razumov se rassit hâtivement. Elle apporta
ensuite, d’une pièce voisine, quatre verres, une théière et
un sucrier sur un plateau de fer noir.

La voix rude s’éleva brusquement, pour demander :

« Les gâteaux ? Avez-vous pensé aux gâteaux ? »
Sans un mot, Pierre Ivanovitch sortit sur le palier,

pour en revenir immédiatement, avec un paquet
enveloppé de papier blanc glacé, qu’il avait dû extraire de
l’intérieur de son chapeau. Avec une gravité
imperturbable, il dénoua la ficelle, ouvrit le papier et
l’aplatit sur la table, à portée de la main de Mme de S. La
dame de compagnie versa le thé, puis se retira dans un
coin éloigné, à l’abri des regards. De temps en temps,
Mme de S. étendait comme une griffe, vers le paquet de
gâteaux, une main étincelante de bagues précieuses, en
prenait un et le dévorait goulûment, en exhibant une



rangée de grandes dents fausses. Elle parlait, en même
temps, à voix rauque, de la situation politique des
Balkans, disant son ferme espoir de voir une complication
quelconque, dans la Péninsule, soulever en Russie un
grand mouvement d’indignation nationale contre « ces
voleurs, voleurs, voleurs. »

« Vous allez vous faire mal », intervint Pierre
Ivanovitch, avec un regard des verres sombres. Il ne
disait rien, mais fumait des cigarettes et buvait du thé
sans interruption. Quand il avait vidé son verre, il faisait
un geste de la main, par-dessus son épaule. Au signal, la
dame de compagnie bondissait du coin où elle se cachait,
avec des yeux ronds d’animal aux aguets, et se précipitait
vers la table, pour lui verser un nouveau verre.

Razumov la regarda une ou deux fois : elle paraissait
anxieuse et tremblante, bien que ni Mme de S. ni Pierre
Ivanovitch ne fissent la moindre attention à elle.
« Qu’ont-ils pu, entre eux deux, faire à cette misérable
créature ? » se demandait Razumov. « Lui ont-ils fait
perdre l’esprit, à force de terreur, avec tous leurs
fantômes, ou l’ont-ils battue, tout simplement ? » Quand
elle lui versa son second verre de thé, il vit trembler ses
lèvres, comme celles d’une personne chez qui l’épouvante
va déterminer une explosion de paroles. Mais elle ne dit
rien, et retourna dans son coin, comme pour caresser
dans son cœur le sourire qu’il lui avait adressé en guise de
remerciement.

« Peut-être vaudrait-il la peine de cultiver cette
connaissance », se dit tout à coup Razumov.



Il se calmait peu à peu et pour la première fois peut-
être, depuis que Victor Haldin avait pénétré dans sa
chambre… et en était sorti, se pliait aux nécessités que la
vie lui imposait. Il se rendait bien compte qu’il était l’objet
des amabilités redoutables de la fameuse, ou trop
connue… Mme de S.

Celle-ci était heureuse de découvrir en Razumov un
type différent de celui des autres révolutionnaires ; elle en
avait tant vu de ces membres de comités, de ces
émissaires secrets, de ces professeurs vulgaires, réfugiés
sans éducation, étudiants mal dégrossis, anciens savetiers
aux faces d’apôtres, enthousiastes phtisiques et
loqueteux, jeunes Hébreux, êtres communs de toute
sorte, qui gravitaient autour de Pierre Ivanovitch. Il lui
plaisait de causer avec un jeune homme de bonne mine,
car elle n’était pas toujours dans une disposition
mystique. La réserve de Razumov ne faisait que l’exciter
à plus de volubilité. Sa conversation rapide portait
toujours sur les Balkans. Elle connaissait tous les hommes
d’État de cette région : Turcs, Bulgares, Monténégrins,
Roumains, Grecs, Arméniens, et d’autres encore, de
nationalité mal définie, jeunes et vieux, vivants et morts.
On pourrait, avec quelque argent, fomenter une intrigue
qui mettrait la Péninsule en feu et constituerait un
outrage pour le sentiment national russe. On pousserait le
cri d’alarme en faveur des frères abandonnés et, la nation
une fois frémissante d’indignation, il suffirait de deux ou
trois régiments pour déchaîner à Pétersbourg une
révolution militaire et venir à bout de ces voleurs…

« Je n’ai évidemment qu’à me tenir tranquille et à



« Je n’ai évidemment qu’à me tenir tranquille et à
écouter », se disait Razumov. « Quant à cette ignoble
brute velue… » (c’est en ces termes que M. Razumov
faisait mentalement allusion à l’apôtre de l’état social
féministe), quant à lui, toute sa malice ne l’empêchera pas
de se livrer aussi, un jour. » Razumov cessa un instant de
penser. Puis, dans son esprit, se formula tristement une
réflexion amère et ironique : « J’ai le don d’inspirer
confiance ! » Il s’entendit pousser un rire bruyant, qui
parut agir comme un coup de fouet sur la bête fardée aux
yeux luisants.

« Libre à vous de rire ! » cria-t-elle de sa voix rauque.
« Que voulez-vous faire d’autre ? Ces gens-là sont de
vrais escrocs, et de vils escrocs, encore ! Des petits
Allemands… des Holstein Gottorps ! Évidemment, on
aurait de la peine à dire ce qu’ils sont et d’où ils viennent !
Une famille qui compte parmi ses ancêtres, une créature
comme la Grande Catherine ! Concevez-vous cela ? »

« Vous vous faites mal », fit Pierre Ivanovitch, d’un
ton patient, mais ferme. Ce rappel à l’ordre eut son effet
ordinaire sur l’Égérie. Elle laissa tomber ses lourdes
paupières décolorées, et changea de position sur le
canapé. Anguleux et sans vie, tous ses mouvements
paraissaient absolument automatiques, dès qu’elle
fermait les yeux. Après un instant elle les rouvrit tout
grands. Pierre Ivanovitch buvait paisiblement son thé,
sans hâte.

« Eh bien, on peut le dire ! » fit-elle, en s’adressant
directement à Razumov. « Ceux qui vous ont vu au cours
de votre voyage, n’ont pas tort. Vous êtes fort réservé.



Vous n’avez pas proféré vingt paroles en tout, depuis que
vous êtes ici. Et vous ne laissez rien lire non plus de vos
pensées sur votre visage. »

« J’ai écouté, Madame », dit Razumov, en français,
pour la première fois, avec une hésitation due à
l’incertitude de son accent. Mais l’effet produit n’en parut
pas moins excellent. Mme de S. lança vers les lunettes de
Pierre Ivanovitch un coup d’œil significatif, comme pour
lui faire partager sa conviction, touchant les mérites du
jeune homme. Elle eut même, à l’adresse de Razumov, un
petit geste de tête, et il l’entendit murmurer à mi-voix ces
paroles : « À employer plus tard dans le service
diplomatique », qui résumaient l’impression favorable
produite par lui. La fantastique absurdité d’une telle idée
le révolta : cette vision dérisoire d’une carrière impossible
lui faisait l’effet d’un outrage à ses espoirs brisés. Pierre
Ivanovitch continuait cependant à boire son thé,
impassible comme un sourd. Razumov sentit qu’il fallait
dire quelque chose.

« Oui », commença-t-il, d’un ton délibéré, comme s’il
avait formulé une opinion très mûrie ; « c’est évident !
Même dans la préparation d’une révolution purement
militaire, il faut tenir compte du sentiment populaire. »

« Vous m’avez parfaitement comprise. Il faut
spiritualiser le mécontentement. C’est ce que ne veulent
pas comprendre les chefs ordinaires des comités
révolutionnaires. Ils en sont incapables. Prenez, par
exemple, Mordatiev, qui était à Genève, le mois dernier,
et que Pierre Ivanovitch m’a amené. Vous connaissez



Mordatiev ? Oui, vous en avez entendu parler. On en fait
un aigle, un héros ! Et pourtant il n’a jamais fait la moitié
de ce que vous avez fait ; pas la moitié… Il n’a même
jamais essayé… »

Mme de S. s’agita sur le canapé avec des mouvements
anguleux.

« Bien entendu, nous avons causé. Et savez-vous ce
qu’il m’a dit ? Pourquoi nous mêler de ces intrigues
balkaniques ? Nous n’avons qu’à détruire les scélérats,
tout simplement ! » Détruire, c’est très bien mais après ?
L’imbécile ! Je lui ai crié : « Mais il faut spiritualiser, ne
comprenez-vous pas, spiritualiser le mécontentement… »

Elle fouilla nerveusement dans sa poche, pour y
chercher un mouchoir, et le pressa contre ses lèvres.

« Spiritualiser ? » fit, d’un ton interrogateur, Razumov,
les yeux fixés sur la poitrine haletante. Les deux bouts
d’une vieille écharpe de dentelle noire que Mme de S.
portait sur la tête tombèrent de ses épaules pour pendre
de chaque côté des joues roses et mortes.

« L’odieux individu ! » s’écria-t-elle avec une nouvelle
explosion. « Imaginez un homme qui prend cinq
morceaux de sucre dans son thé ! Oui, j’ai dit,
« spiritualiser » ; comment voulez-vous rendre,
autrement, les rancœurs effectives et universelles ? »

« Écoutez ceci, jeune homme », fit entendre
solennellement Pierre Ivanovitch : « Effectives et
universelles ! »

« D’aucuns pensent que la faim y suffirait ! »,



remarqua Razumov en le regardant d’un œil
soupçonneux.

« Oui, je sais. Chez nous on meurt de faim en masses.
Mais on ne peut rendre la famine universelle, et ce n’est
pas du désespoir que nous voulons faire naître. Il n’y a
pas de soutien moral à chercher dans le désespoir. C’est
de l’indignation… »

Mme de S. laissa tomber sur ses genoux, le bras
décharné qu’elle avait étendu.

« Je ne suis pas un Mordatiev… », commença
Razumov.

« Bien sûr… », murmura Mme de S.
« Et je suis pourtant prêt à crier comme lui :

« Détruisons, détruisons ! » Mais permettez une question
à mon ignorance des choses politiques… Une intrigue
balkanique, ne risque-t-elle pas de prendre beaucoup de
temps ? »

Pierre Ivanovitch se leva doucement pour aller se
poster contre la fenêtre, les yeux au dehors. Razumov
entendit une porte se fermer, tourna la tête, et vit que la
dame de compagnie s’était esquivée.

« En matière de politique, je m’intéresse au
surnaturel », fit Mme de S. en rompant le silence.

Pierre Ivanovitch s’éloigna de la fenêtre et vint
frapper Razumov à l’épaule. C’était un signal de départ.
Mais il s’adressait en même temps à Mme de S. sur un ton
particulier de remontrance :



« Éléonore ! »
Quelque fut le sens de cet appel, elle ne parut pas

l’entendre. Elle s’appuyait au dos du canapé, comme une
statue de bois. L’immobile maussaderie de son visage,
encadrée par la dentelle molle et fanée, prenait un air de
cruauté.

« Pour ce qui est de la destruction », croassa-t-elle
devant Razumov attentif, « il n’y a qu’une classe à
détruire, en Russie. Une seule. Et cette classe se compose
d’une seule famille. Vous me comprenez ? C’est cette
seule famille qu’il faut détruire. »

Elle avait une rigidité terrible, la raideur d’un cadavre
qu’aurait galvanisé une haine meurtrière, pour en tirer
des paroles atroces et des regards fulgurants. Cette vision
fascinait Razumov qui se sentait pourtant plus maître de
lui-même, qu’il ne l’avait encore été, depuis son entrée
dans la sinistre pièce vide. Son intérêt était éveillé. Mais, à
côté de lui, le grand féministe réitéra son appel.

« Éléonore ! »
Elle ne l’écoutait pas. Ses lèvres rougies vaticinaient

avec une volubilité extraordinaire. L’esprit libérateur
saurait trouver des armes devant lesquelles se
sépareraient les eaux des rivières comme celles du
Jourdain, et tomberaient les remparts, comme les murs
de Jéricho. C’étaient des fléaux et des miracles, des
prodiges et des guerres qui libéreraient les hommes du
servage. Les femmes…

« Éléonore !… »



Elle s’arrêta. Elle avait entendu, cette fois. Elle appuya
la main contre son front.

« Qu’y a-t-il ? Ah oui ! cette jeune fille !… la sœur
de… »

C’est de Mlle Haldin qu’elle voulait parler. La jeune fille
et sa mère menaient une vie très retirée. C’étaient des
provinciales, n’est-ce pas ? La mère avait dû être
remarquable, et gardait des traces de beauté, dont Pierre
Ivanovitch, lors de sa première visite, avait été très
frappé… Mais la froideur de leur réception était vraiment
singulière.

« Pierre Ivanovitch est une de nos gloires
nationales ! » cria Mme de S. avec une véhémence
soudaine. » Le monde entier a les yeux fixés sur lui… »

« Je ne connais pas ces dames », fit très haut
Razumov, en se levant.

« Que dites-vous, Kirylo Sidorovitch ? J’ai su qu’elle
vous avait parlé ici même, dans le jardin, l’autre jour… »

« Oui, dans le jardin », avoua Razumov, d’une voix
sombre. Puis, avec un effort : « Elle s’est présentée à
moi. »

« Et puis elle s’est enfuie sans nous voir », poursuivit
Mme de S. avec une vivacité sinistre. « Après être venue
jusqu’à la porte ! Ce sont d’assez singulières façons ! Mais
j’ai été aussi, dans un temps, une petite provinciale
timide. Oui Razumov ! » Elle se faisait intentionnellement
familière, et adressait au jeune homme une grimace
atroce, qu’elle voulait faire gracieuse et qui le fit



visiblement tressaillir ; « oui, telle est mon origine ! Une
simple famille de province ! »

« Vous êtes prodigieuse », déclara Pierre Ivanovitch,
du plus profond de sa voix.

Mais c’était à Razumov qu’allait le sourire de
squelette. Elle prit un ton impérieux.

« Vous nous amènerez ici cette jeune sauvage. On a
besoin d’elle. Je compte sur votre succès, notez-le… »

« Ce n’est pas une jeune sauvage », grommela
Razumov, d’un ton bourru.

« Bon ! peu importe !… cela revient au même. Peut-
être est-ce une de nos jeunes démocrates vaniteuses.
Savez-vous ce que je pense ? Je vois beaucoup d’analogie
entre vos caractères. On sent couver en vous le feu de
l’orgueil. Vous êtes sombre et plein de vous-même, mais
je vois bien votre âme ! »

Les yeux luisants avaient un regard intense et dur, qui
ne s’arrêtait pas sur Razumov, et lui donnait l’impression
absurde de regarder un objet visible derrière lui. Il s’en
voulut de se montrer ridiculement impressionnable et
demanda, avec un calme affecté :

« Que voyez-vous donc ? Quelque chose qui me
ressemble ? »

Elle tourna de droite et de gauche, en un geste de
dénégation, son visage aux traits figés.

« Une espèce de fantôme à mon image ? » insista
lentement Razumov, « Car une âme que l’on voit, ce doit



être cela. Une chose vaine. Les vivants ont leurs
fantômes, aussi bien que les morts. »

La tension du visage de Mme de S. s’était relâchée, et
elle regardait maintenant Razumov dans un silence qui
devenait déconcertant.

« J’ai eu moi-même l’expérience d’un cas de ce
genre », balbutia-t-il, comme s’il avait obéi à une
contrainte. « J’ai vu un fantôme, un jour. »

Les lèvres trop rouges s’agitèrent, pour formuler une
question brève.

« Un mort ? »
« Non ; un vivant. »
« Un ami ? »

« Non ! »
« Un ennemi ? »
« Je le détestais ! »
« Ah ! Ce n’était pas une femme, alors ? »
« Une femme ! » répéta Razumov, les yeux plantés

droit dans ceux de Mme de S. Pourquoi n’eût-ce pas été
une femme ? Et pourquoi cette conclusion ? Pourquoi
n’aurais-je pas pu détester une femme ? »

À vrai dire, l’idée de haïr une femme était nouvelle
pour lui. À ce moment là, il haïssait Mme de S. Mais était-
ce bien de la haine ce qu’il éprouvait, et n’était-ce pas
plutôt le sentiment d’horreur que peut causer l’aspect
repoussant d’un masque de bois ou de plâtre ? Mme de S.



ne bougeait pas plus qu’une effigie de ce genre ; ses yeux
mêmes, dont le regard fixe plongeait dans ceux du jeune
homme restaient sans vie, malgré l’éclat particulier qui
leur donnait un aspect aussi artificiel qu’à ses dents. Pour
la première fois, Razumov eut conscience d’un parfum
léger, qui, malgré sa sensibilité, lui causa une nausée.
Pierre Ivanovitch lui tapa légèrement à nouveau sur
l’épaule. Le jeune homme s’inclina et se préparait à
tourner le dos, lorsqu’il se vit tendre, par insigne faveur,
une main osseuse et sans vie, tandis que la voix rauque
prononçait deux mots en français :

« Au revoir. »
Il s’inclina sur la main de squelette, et quitta la pièce,

escorté par le grand homme, qui le fit sortir le premier.
Derrière eux, la voix s’éleva, du canapé :

« Vous restez ici, Pierre ? »
« Certainement, ma chère amie. »
Mais il quitta la pièce avec Razumov, en tirant la porte

sur eux. Le palier se prolongeait, à droite et à gauche, en
un couloir nu, morne perspective de décors blanc et or,
sans trace de tapis. La lumière même, qui pénétrait au
fond, par une large fenêtre, paraissait poussiéreuse, et,
sur la balustrade de marbre blanc, le haut chapeau de soie
du grand féministe sautait aux yeux, comme une tache
isolée, noire et brillante dans toute cette blancheur
blafarde.

Pierre Ivanovitch accompagnait le visiteur sans ouvrir
les lèvres. Il ne rompit même pas le silence, en atteignant



l’extrémité du palier. Razumov sentit brusquement
l’abandonner son désir de descendre l’escalier et de
quitter la maison sans le moindre signe. Il fit halte sur la
première marche, et s’adossa au mur. Au-dessous de lui,
le grand vestibule au sol carrelé de blanc et de noir,
paraissait absurdement vaste ; on aurait dit d’un lieu
public, dont les puissantes résonnances se seraient
offertes au bruit des pas et des voix. Comme s’il avait eu
peur d’éveiller les échos bruyants de cette maison vide,
Razumov se mit à parler à voix basse.

« Je n’ai aucune envie de devenir un dilettante du
spiritisme », fit-il.

Très sérieux, Pierre Ivanovitch eut un léger
mouvement de tête. « Ni de perdre mon temps en
extases spirituelles ou en méditations sublimes sur
l’évangile féministe », poursuivit Razumov. Je suis venu
ici pour prendre part à l’action… à l’action, très respecté
Pierre Ivanovitch ! Ce n’est pas le renom du grand
écrivain européen qui m’a attiré ici, dans cette odieuse
ville de liberté. C’est quelque chose de beaucoup plus
grand, c’est l’idée du chef ! Il y a, en Russie, des jeunes
gens qui meurent de faim, mais que leur foi en vous
semble seule faire vivre, dans leur misère. Pensez à cela,
Pierre Ivanovitch ! Oui ! Pensez un peu à cela ! »

Cette objurgation laissa le grand homme immobile et
muet, comme une statue de la respectabilité placide et
silencieuse.

« Je ne parle pas, bien entendu, du peuple »,
poursuivit Razumov, du même ton contenu, mais



emphatique, « de notre peuple de brutes ! » Ce qualificatif
souleva un mouvement de protestation, un murmure
impératif qui sortit de la barbe de l’« héroïque fugitif ».

« Dites plutôt de notre peuple d’enfants ».
« Non, de brutes », insista Razumov avec violence.
Mais ils ont l’esprit droit, ils sont innocents ! » insista le

grand homme à voix basse.
« Une brute peut avoir l’esprit droit, je vous le

concède », fit Razumov en élevant le ton, « et l’on ne peut
lui refuser une certaine innocence naturelle. Mais à quoi
bon ergoter sur des mots ? Essayez seulement de donner
à ces enfants une force et une taille d’hommes, et vous
verrez ce qu’ils deviendront ! Oui, essayez, pour voir !…
Peu importe d’ailleurs !… Je vous le dis, Pierre
Ivanovitch, il est impossible de trouver, de nos jours, dans
une pauvre chambre d’étudiant, une réunion d’une demi-
douzaine de jeunes gens, sans y entendre murmurer
votre nom ! Et ce nom n’est pas pour eux celui d’un
semeur d’idées, mais représente le centre des énergies
révolutionnaires, le centre de l’action. C’est cela
seulement, ne le sentez-vous pas, qui m’a attiré vers
vous : ce n’est pas, naturellement, ce que le monde entier
sait de vous, mais justement ce qu’il ignore en général.
J’ai été irrésistiblement attiré, ou si vous voulez mené,
saisi, plutôt forcé, poussé… oui poussé… » répéta
Razumov à voix haute ; puis il se tut, comme s’il avait été
frappé par la résonnance creuse du mot « poussé » dans
l’étendue des couloirs nus, et du grand vestibule vide.

Pierre Ivanovitch ne laissa paraître aucune émotion.



Le jeune homme ne put retenir un rire sec et contraint,
devant le grand féministe, qui restait impassible, avec un
air de supériorité tranquille et simple.

« Maudit individu ! » se dit Razumov ; « il attend,
derrière ses lunettes, de me voir me trahir ». Puis, à
haute voix, et cédant à la joie satanique de témoigner son
dédain pour la gloire du grand homme :

« Ah ! Pierre Ivanovitch, si vous saviez la force qui
m’attirait, non qui me poussait vers vous ! La force
irrésistible ! »

Il ne se sentait plus aucune envie de rire, cette fois.
Pierre Ivanovitch pencha légèrement la tête de côté, avec
un air ironique qui semblait dire : « Croyez-vous que je ne
le sache pas ? » Ce mouvement expressif fut à peine
perceptible. Razumov poursuivit avec un intime besoin de
raillerie secrète :

« Vous avez essayé de me déchiffrer, tous ces jours-ci,
Pierre Ivanovitch. C’est chose naturelle ; je m’en suis
aperçu et me suis montré franc. Vous avez pu ne pas me
trouver très expansif, mais avec un homme comme vous,
les expansions sont superflues et pourraient prendre un
air d’impertinence. D’ailleurs, nous autres Russes, ne
sommes que trop portés en général au bavardage. Je
m’en suis toujours rendu compte. Et pourtant, la nation
que nous formons est muette. Je vous assure qu’il ne
m’arrivera plus de vous en dire autant, ha ! ha ! »…

Toujours sur la seconde marche de l’escalier, Razumov
se rapprocha légèrement du grand homme.



« Vous avez apporté, dans nos relations, une grande
condescendance. J’ai bien compris que c’était un
encouragement. Rendez-moi cette justice, que je n’ai rien
fait pour vous plaire. J’ai été attiré, poussé, ou plutôt
envoyé… oui… disons, envoyé, vers vous, pour une œuvre
que seul, je puis accomplir. Voyez là, si vous voulez, une
illusion inoffensive, une illusion ridicule, dont vous ne vous
donnez même pas la peine de sourire. Il est absurde à moi
de parler ainsi, et pourtant j’espère qu’un jour, vous vous
souviendrez de ces paroles. Mais assez sur ce sujet. Me
voici devant vous, tout entier. À mon aveu, j’ajouterai un
mot encore, pour le compléter ! Je ne consentirai jamais à
être un instrument aveugle ! »

Razumov n’était pas prêt, quoiqu’il pût attendre, à se
voir saisir les deux mains en manière de réponse. La
brusquerie, la soudaineté de l’étreinte du grand homme,
étaient faites pour surprendre. Le gros féministe n’aurait
pas eu un mouvement plus vif s’il avait voulu abattre
traîtreusement son interlocuteur sur le palier, pour jeter
son cadavre derrière une des portes closes de l’étage.
Cette pensée traversa l’esprit de Razumov, et en se
sentant les mains libérées après une éloquente et muette
pression, il adressa le cœur battant, un sourire à la barbe
et aux lunettes, derrière lesquelles se cachait l’homme
impénétrable.

« Il faudra » se disait-il (et cette pensée se trouve
notée dans son journal), « il faudra qu’il se démasque ou
qu’il s’en aille, avant de me voir partir moi-même. C’est
un duel entre nous ». Plusieurs secondes s’écoulèrent,
sans un geste ou sans un mot de part ni d’autre.



« Oui, oui », fit enfin vivement le grand homme, d’une
voix contenue, et comme s’il s’était agi d’une entrevue
furtive et rapide. « Oui, oui ; c’est cela ! Venez nous voir
ici, dans quelques jours. Il faut examiner tout cela
sérieusement, sérieusement, entre vous et moi. À fond…
tout à fait à fond… Et, à propos… : il faudra amener
Natalia Victorovna, vous savez, la jeune demoiselle
Haldin. »

« Faut-il considérer ceci comme un premier ordre de
votre part ? » demanda Razumov avec raideur.

Pierre Ivanovitch parut embarrassé de cette attitude
nouvelle :

« Ah ? hum ! Évidemment, vous êtes l’homme, la
personne indiquée. Nous aurons besoin de tout le monde,
bientôt. De tout le monde ! »

Et se penchant, par dessus la balustrade, vers
Razumov, qui avait baissé les yeux :

« Le moment de l’action est proche », murmura-t-il.
Razumov ne leva point les yeux et ne quitta sa place
qu’en entendant se refermer la porte du salon derrière le
plus grand des féministes, retourné vers son Égérie
peinte. Il descendit alors doucement dans le vestibule. La
porte était ouverte et l’ombre de la maison tombait
obliquement sur la majeure partie de la terrasse. En la
traversant, à pas lents, le jeune homme leva son chapeau,
essuya son front humide, et respira avec force pour
chasser les dernières bouffées de l’air qu’il venait de
respirer dans ce lieu. Il regarda les paumes de ses mains,



et les frotta doucement contre ses cuisses.
Il lui semblait, malgré l’apparente bizarrerie de la

chose, qu’un autre lui-même, un être indépendant et doué
d’une partie de son esprit avait plongé un regard attentif
dans toute sa personne. « Voilà qui est curieux ! »
pensait-il. Puis il eut, pour l’étrange impression, cette
appréciation mentale : « Odieux ! » Mais ce dégoût fit
bientôt place à une inquiétude marquée ; « c’est un effet
de l’épuisement nerveux », conclut-il avec une sagacité
lasse. « Mais comment pourrai-je tenir, jour après jour, si
je n’ai pas plus de force de résistance, de résistance
morale ? »

Il suivait le sentier qui longeait la terrasse.
« Résistance morale, résistance morale ! », se répétait-

il, en lui-même. C’est de la patience morale qu’exigeait la
situation. Il se sentait envahi par un immense désir, de
quitter ce parc, de gagner l’autre bout de la ville, de se
jeter sur son lit, pour y dormir pendant des heures, et ce
désir chassa, pendant un instant, toute autre idée de son
esprit.

« Ne serais-je après tout qu’un être faible ? » se
demanda-t-il avec une angoisse soudaine.

« Eh ? Qu’y a-t-il ? »
Il tressaillait, comme au sortir d’un rêve, et chancela

même légèrement avant de recouvrer sa présence
d’esprit.

« Ah ! vous vous êtes esquivée tout doucement pour
venir vous promener ici ? », dit-il.



La dame de compagnie se tenait devant lui, sans qu’il
pût comprendre comment elle était arrivée là ; elle serrait
tendrement le chat entre ses bras croisés.

« J’avais évidemment perdu toute conscience, en
marchant », se dit Razumov stupéfait, en soulevant son
chapeau avec une politesse marquée.

Les joues blêmes de la dame se couvrirent d’une
rougeur intense. Elle gardait toujours l’expression
d’épouvante d’une personne qui vient d’apprendre
quelque terrible nouvelle, mais elle se présentait pourtant
sans timidité, comme le remarqua Razumov. « Quelle
allure d’incroyable pauvreté », songeait-il. Verdâtre dans
le soleil, le costume noir étalait çà et là des empiècements
râpés où l’usure avait réduit l’étoffe à l’état de loques
veloutées, pelucheuses et noirâtres. Les cheveux même et
les sourcils avaient un aspect minable et Razumov se
demanda si la pauvre femme n’avait pas soixante ans. Elle
conservait pourtant dans la silhouette, une certaine allure
de jeunesse. Razumov remarqua qu’elle ne paraissait pas
souffrir de la faim, mais qu’elle avait la mine d’une
personne nourrie de déchets malsains et de fonds
d’assiettes.

Le jeune homme s’effaça devant elle, en lui adressant
un sourire aimable. Mais elle tourna la tête pour garder
sur lui ses yeux effarés.

« Je sais ce que l’on vous a dit, là-haut ! » affirma-t-
elle, sans préambules. Il y avait dans ses paroles un
caractère d’assurance qui contrastait singulièrement avec
son attitude, et qui mit Razumov à l’aise.



« Ah oui ? Vous avez dû, entendre toutes sortes de
conversations, dans cette maison. »

La réponse de la dame lui donna, sous une nouvelle
forme, la même impression surprenante de netteté.

« Je sais, de façon certaine, ce que l’on vous a dit de
faire ! »

« Vraiment ? » et Razumov se préparait, avec un léger
haussement d’épaules, à saluer et à passer son chemin,
lorsqu’une pensée soudaine l’arrêta : « Oui, c’est certain !
Votre poste de confiance vous vaut de savoir bien des
choses… », murmura-t-il en regardant le chat.

La dame de compagnie étreignit convulsivement
l’animal.

« Il y a longtemps que je suis fixée sur tout… », dit-
elle.

« Sur tout ? », répéta Razumov, l’esprit absent.
« Pierre Ivanovitch est un terrible despote ! »
Razumov fixait son attention sur les raies grises de la

bête soyeuse.
« Il faut toujours une volonté de fer pour étayer un tel

caractère », fit-il. « Comment autrement serait-il un
chef ? Et je crois que vous vous trompez… »

« Là ! » s’écria-t-elle. « Vous prétendez que je me
trompe ! Mais je ne vous en affirme pas moins qu’il ne se
soucie de personne ». Et, redressant la tête : « N’amenez
pas cette jeune fille ici ! C’est ce que l’on vous demande,
d’amener cette jeune fille. Eh bien, croyez-moi ! Vous



feriez mieux de lui attacher une pierre au cou et de la
jeter dans le lac ! »

Razumov ressentit une impression d’ombre glaciale,
comme si un lourd nuage était passé sur le soleil.

« La jeune fille ? » dit-il. « Qu’ai-je à faire avec elle ? »
« On vous a dit d’amener ici Nathalie Haldin ? N’est-ce

pas vrai ? Si, c’est vrai. Je n’étais pas dans la pièce, mais
je le sais. Je connais assez Pierre Ivanovitch. C’est un
grand homme ! Les grands hommes sont abominables. Eh
bien voilà ! Ne vous occupez pas d’elle. C’est ce que vous
avez de mieux à faire, si vous ne voulez pas la voir
devenir comme moi, et lui faire perdre ses illusions ! Ses
illusions !… »

« Comme vous ! » répéta Razumov, les yeux fixés sur
un visage aussi dénué de tout charme de dessin ou de
couleur que peut l’être d’argent le plus misérable des
mendiants. Il souriait, mais il éprouvait toujours cette
sensation de froid, dont la persistance l’agaçait.

« Des illusions sur le compte de Pierre Ivanovitch ?
Est-ce là tout ce que vous avez perdu ? »

« Pierre Ivanovitch résume tout ! » s’écria-t-elle, d’un
ton effaré, mais avec une conviction parfaite. Puis, avec
un accent nouveau ! « Empêchez la jeune fille de venir
dans cette maison ! »

« Me conseillez-vous donc, de façon aussi nette, de
désobéir à Pierre Ivanovitch… à cause de… à cause de la
perte de vos illusions ? »

Elle se mit à cligner des yeux.



« Du premier moment où je vous ai vu, je me suis
sentie consolée. Vous avez levé votre chapeau devant moi.
J’ai senti que l’on pouvait se fier à vous… Oh !… »

Elle eut un mouvement de recul devant le grondement
furieux de Razumov : « J’ai déjà entendu des paroles
semblables ! »

Confondue, elle put seulement pendant un certain
temps, clignoter des paupières.

« Vous aviez des manières humaines, » expliqua-t-elle,
d’un ton plaintif. « Il y a si longtemps que j’avais soif, je ne
dirai pas de bonté, mais seulement d’un peu de politesse.
Et maintenant vous voilà fâché… »

« Mais non ! » protesta-t-il, « au contraire. Je suis très
heureux que vous ayez confiance en moi. Il est possible
que je puisse, un jour… »

« Oui, si vous tombiez malade… » interrompit-elle,
ardemment, « ou si vous vous trouviez accablé de quelque
lourde peine, vous verriez que je ne suis pas une sotte
inutile. Faites-le moi savoir seulement. Je viendrai à
vous ; oui, je viendrai ! Et je resterai près de vous. La
misère et moi sommes de vieilles connaissances ; mais il
est plus dur de vivre ici que de souffrir de la faim ! »

Elle fit une pause, l’air anxieux, puis d’une voix où
perçait pour la première fois une note de vraie timidité,
elle ajouta :

« Ou, si vous vous trouviez engagé dans quelque tâche
dangereuse. Quelquefois, une humble compagne… Je ne
demanderais à rien savoir. Je vous suivrais avec joie. Je



demanderais à rien savoir. Je vous suivrais avec joie. Je
pourrais exécuter des ordres… J’ai le courage
nécessaire… »

Razumov regardait attentivement les gros yeux
effarés et les joues rondes, blêmes et flétries qu’agitait,
près des coins de la bouche, un tremblement léger.

« Elle veut s’évader d’ici », pensa-t-il. Puis, à haute
voix, et lentement : « Et si je vous avouais que je suis, en
effet, engagé dans une aventure périlleuse ? »

Elle pressa le chat sur son corsage râpé avec une
exclamation haletante : « Ah !… » ; puis dans un
murmure : « Sous les ordres de Pierre Ivanovitch ?… »

« Non, sans Pierre Ivanovitch. »
Il lut de l’admiration dans ses yeux, et fit un effort

pour sourire.
« Alors… seul ? »
Il leva sa main fermée, en dressant l’index.
« Comme ce doigt ! » fit-il.
Elle tremblait légèrement. Mais Razumov s’avisa qu’on

pouvait les observer de la maison, et il sentit un grand
désir de s’éloigner. La femme clignotait toujours, et levait
vers lui son visage ridé, dont le regard de muette prière
mendiait quelques paroles encore, un mot
d’encouragement pour son dévouement famélique,
grotesque et touchant.

« Est-ce que l’on peut nous voir de la maison ? »
s’enquit Razumov, sur un ton de mystère.



Elle répondit sans manifester la moindre surprise.
« Non, c’est impossible, à cause de cette aile des écuries. »
Puis, avec une pénétration qui surprit le jeune homme :

« Mais, en regardant par les fenêtres du premier, on
peut voir que vous n’avez pas encore franchi la grille. »

« Et qui s’amuserait donc à espionner par les
fenêtres ? » interrogea Razumov. « Pierre Ivanovitch ? »

Elle eut un hochement de tête approbateur.
« Pourquoi se donnerait-il cette peine ? »
« Il attend quelqu’un cet après-midi. »
« Une personne que vous connaissez ? »
« Plusieurs. »
Elle avait baissé les paupières ; Razumov la regarda

curieusement.
« Naturellement, vous entendez tout ce que l’on dit. »
Elle murmura, sans la moindre animosité :
« Oui, comme les tables et les chaises. »
Il comprit que l’amertume accumulée dans le cœur de

cette malheureuse créature était passée dans ses veines,
pour détruire, comme un poison subtil, sa fidélité à l’égard
de l’odieux couple. Chance inespérée pour lui,
réfléchissait-il, car les femmes sont rarement vénales à la
façon des hommes, toujours prêts à se laisser acheter
pour des considérations matérielles. Elle ferait une
précieuse alliée, bien qu’on ne dût pas, en fait, lui laisser
entendre autant de colloques qu’aux tables et aux chaises



du Château Borel. Il ne fallait pas compter là-dessus. Mais
tout de même… En tout cas, pouvait-on la faire parler.

En relevant les yeux, la dame de compagnie rencontra
le regard fixe de Razumov, qui se hâta de dire :

« Eh bien ! Eh bien ! chère… Mais, ma parole, je n’ai
pas encore le plaisir de savoir votre nom ! N’est-ce pas
curieux ? »

Pour la première fois, elle haussa légèrement les
épaules.

« Curieux ? On ne dit mon nom à personne, et
personne n’en a cure. Personne ne me parle ; personne ne
m’écrit. Mes parents même ignorent mon existence. Je
n’ai que faire d’un nom, et je l’ai presque oublié moi-
même ! »

« Oui, mais pourtant… » murmura gravement
Razumov.

Elle poursuivit, d’un ton plus calme, avec indifférence :
« Vous pouvez m’appeler Tekla, alors. C’est ainsi que

m’appelait mon pauvre Andréï. Je lui étais dévouée. Il a
vécu dans la pauvreté et la souffrance, pour mourir dans
la misère. C’est notre sort, à nous autres Russes, Russes
sans nom. Il n’y a rien d’autre à attendre pour nous,
aucun espoir nulle part, à moins de… »

« À moins de quoi ?… »
« À moins d’en finir avec ceux qui ont des noms »,

conclut-elle, en clignotant et en pinçant les lèvres.
« Il me sera plus facile de vous donner ce nom de



Tekla, que vous m’indiquez, » fit Razumov, « si vous
voulez bien m’appeler Kirylo, lorsque nous causerons
comme ceci, tranquillement, seul à seule. »

« Voici un être », se disait-il, « qui doit avoir une bien
grande terreur du monde, pour ne s’être pas encore
enfuie d’ici ». Puis, il réfléchit que le seul fait de quitter
brusquement le grand homme la rendrait suspecte. Elle
ne pouvait attendre, de quiconque, appui ou
encouragement. Cette révolutionnaire-là n’était pas faite
pour une existence indépendante.

Elle fit quelques pas aux côtés du jeune homme,
clignant des yeux, et balançant d’un léger mouvement le
chat qu’elle tenait toujours dans les bras.

« Oui, seul à seule ! C’est ainsi que j’étais avec mon
pauvre Andreï, quand il est mort, tué par ces brutes de
fonctionnaires. Mais quelle différence avec vous ! Vous
êtes fort, vous ! Vous tuez les monstres. Vous avez
accompli une grande œuvre. Pierre Ivanovitch lui-même
doit avoir de la considération pour vous. Eh bien, ne
m’oubliez pas, surtout si vous retournez en Russie pour la
cause. Je pourrais vous suivre, en portant tout ce qui
serait nécessaire… à distance, bien entendu. Ou, s’il le
fallait, je ferais le guet pendant des heures, au coin d’une
rue, sous la pluie ou la neige, oui, toute la journée. Je
pourrais encore écrire pour vous des documents
compromettants, des listes de noms, ou des ordres, pour
qu’en cas de malheur, l’écriture ne pût pas vous trahir. Et
vous n’auriez rien à craindre, si l’on venait à m’arrêter. Je
saurais rester muette. Il n’est pas facile de dompter une



femme par la douleur. J’ai entendu Pierre Ivanovitch
affirmer que c’est chez nous défaut d’acuité nerveuse. En
tout cas, nous supportons mieux la souffrance que les
hommes. C’est vrai ! je me couperais la langue avec les
dents, et je la leur jetterais à la face sans regrets. À quoi
me sert la parole ? Qui se soucierait d’entendre ce que j’ai
à dire ? Depuis que j’ai fermé les yeux de mon pauvre
Andréï, je n’ai jamais vu un homme qui parût s’inquiéter
du son de ma voix ! Je ne vous aurais jamais adressé la
parole, si, lors de votre première visite, vous n’aviez, si
aimablement, fait attention à moi. Je n’ai pu m’empêcher
de vous parler de cette charmante et délicieuse fille. Ah
l’exquise créature ! Et quelle force ! Cela se voit tout de
suite. Si vous avez du cœur, ne lui laissez pas mettre le
pied ici. Au revoir !… »

Razumov la saisit par le bras. Elle eut, devant ce geste,
une émotion intense, qui se traduisit par une lutte brève.
Puis elle resta immobile, les yeux détournés.

« Mais vous pouvez me dire… », il lui parlait à l’oreille,
« pourquoi ils… pourquoi ces gens-là, dans la maison, ont
un tel désir de mettre la main sur cette jeune fille ? »

Elle libéra son bras, puis se tourna vers lui, comme si la
question l’avait irritée.

« Ne comprenez-vous pas ce besoin de Pierre
Ivanovitch, d’inspirer, de diriger, d’influencer ? C’est
l’essence même de sa vie. Il ne peut jamais avoir trop de
disciples. L’idée que quelqu’un échappe à son autorité lui
est intolérable. Et une femme encore ! Il n’y a rien à faire
sans les femmes, dit-il. Il l’a écrit. Il… »



Le jeune homme la regardait, surpris de cette subite
véhémence, lorsque soudain elle se tut, et s’enfuit
derrière les écuries.



III

Resté seul, Razumov se dirigea vers la porte du jardin.
Mais ce jour, fertile en conversations, semblait devoir lui
en ménager une encore, avant sa sortie du parc.

Il aperçut tout à coup les visiteurs attendus par Pierre
Ivanovitch ; trois personnes, dont deux hommes et une
femme, surgirent derrière la loge, et s’arrêtèrent
brusquement, comme pour se consulter, en voyant
Razumov. Après un court colloque, la femme s’effaça, en
faisant, du bras, un signe aux deux hommes qui
quittèrent la route ; ils s’engagèrent sur la pelouse
négligée, ou plutôt sur la prairie, pour se diriger tout droit
vers la maison, tandis que leur compagne restait sur le
chemin, pour attendre Razumov, qu’elle avait reconnu.
Lui aussi avait reconnu cette femme au premier coup
d’œil. Il lui avait été présenté, à Zurich, où il s’était arrêté,
en venant de Dresde, et pendant les trois jours qu’il y
avait passés, ils étaient restés longuement ensemble.

Elle portait le même costume que lors de cette
première rencontre. On distinguait de loin sa blouse de
soie cramoisie, sa courte jupe brune, et sa ceinture de
cuir. Très droite, elle avait le teint café au lait clair, et des
yeux noirs brillants. Ses cheveux, presque blancs, se
nouaient négligemment en une masse épaisse, sous un



chapeau tyrolien poussiéreux, dont l’étoffe brune semblait
avoir perdu la moitié de sa garniture.

Elle avait une expression sérieuse et grave, si grave
même que Razumov se crut obligé de sourire pour
l’aborder. Elle l’accueillit avec une poignée de main virile.

« Eh quoi ? Vous partez ? s’écria-t-elle. « Comment
cela se fait-il, Razumov ? »

« Je m’en vais, parce que l’on ne m’a pas prié de
rester », répondit Razumov, en lui rendant son étreinte,
avec beaucoup moins de chaleur.

Elle hocha la tête, comme pour dire qu’elle comprenait.
Cependant Razumov suivait des yeux les deux hommes,
qui traversaient obliquement la pelouse, sans hâte. Le
plus petit des deux était boutonné dans un pardessus
étriqué, dont la mince étoffe grise lui battait presque les
talons. Beaucoup plus grand et plus large, son compagnon
portait une veste courte ajustée et un pantalon collant
dont les jambes s’enfonçaient dans des bottes à revers
éculées.

La femme qui avait, apparemment, éloigné ses
compagnons, prit la parole d’un ton posé :

« Je suis accourue de Zurich, pour rencontrer ces deux
camarades à leur descente du train et les amener à Pierre
Ivanovitch. J’ai pu arranger la chose. »

« Ah vraiment ? » fit négligemment Razumov, très
ennuyé de la voir s’arrêter pour causer avec lui. « De
Zurich ? c’est vrai !… Et ces deux-là viennent de ?… »

Elle l’interrompit avec calme :



« D’une toute autre direction. De loin aussi, de très
loin ! »

Razumov haussa les épaules. Les deux hommes venus
de loin avaient atteint le mur de la terrasse, et
disparurent subitement comme si la terre s’était ouverte,
au pied de la maison, pour les engloutir.

« Oh… après tout ! Ils arrivent d’Amérique. » La
femme à la blouse rouge eut aussi un léger haussement
d’épaules avant de donner cette information. « Les temps
sont proches », ajouta-t-elle, comme si elle s’était parlé à
elle-même. « Je ne leur ai pas dit qui vous étiez :
Yakovlicht aurait voulu vous embrasser ! »

« C’est celui qui a une touffe de poils au menton, et un
long pardessus ? »

« Vous avez deviné juste. C’est Yakovlicht. »
« Et ils n’auraient pas su trouver le chemin de la gare

ici, sans que vous accouriez de Zurich, pour le leur
montrer ? Vraiment nous ne pouvons rien faire sans les
femmes ! La chose est écrite, et il faut bien croire à son
exactitude ! »

Il avait conscience de laisser percer sous son ironie
affectée, une immense lassitude, qu’il sentait perceptible
au regard lucide des yeux noirs, calmes et brillants fixés
sur lui.

« Qu’avez-vous donc ? »
« Je ne sais pas. Rien. Je viens d’avoir une diable de

journée ! »



Elle attendait, en gardant toujours sur Razumov ses
yeux sombres. Puis :

« Et quand cela serait, en effet ? Vous autres hommes,
vous êtes si impressionnables, et si personnels ! Chaque
jour ressemble aux autres : c’est une rude journée… et
rien de plus !… jusqu’à la venue du grand jour ! J’ai eu de
bonnes raisons d’accourir. Ils avaient écrit, pour prévenir
Pierre Ivanovitch de leur arrivée. Mais d’où ? De
Cherbourg seulement, sur une feuille de papier du bord.
Tout le monde aurait pu en faire autant. Yakovlicht a
passé des années et des années en Amérique. Je suis la
seule ici qui l’aie bien connu autrefois ; bien, très bien
connu même. Aussi Pierre Ivanovitch m’a-t-il télégraphié
pour me prier de venir. C’est assez naturel, n’est-ce
pas ? »

« En somme vous êtes venue témoigner de son
identité ? » suggéra Razumov.

« Oui, si vous voulez. Quinze ans d’une vie comme
celle-ci changent un homme. Il a vécu seul, comme un
corbeau, dans un pays étranger. Quand je pense au
Yakovlicht d’avant son départ pour l’Amérique !… »

Surpris par la douceur de la voix basse, Razumov jeta
sur la femme un regard oblique ; elle soupirait, les yeux
au loin. Elle avait plongé profondément les doigts de la
main droite dans la masse de ses cheveux, presque
blancs, et les agitait doucement, l’esprit absent.
Lorsqu’elle retira sa main, le petit chapeau perché sur le
sommet de sa tête resta légèrement incliné, et son aspect
un peu ridicule contrastait singulièrement avec le



murmure mélancolique :
« Nous n’étions pas de la première jeunesse, même

dans ce temps-là ! Mais un homme reste toujours
enfant ! »

« Ils ont vécu ensemble », se dit tout à coup Razumov.
Puis, à haute voix, et de but en blanc :

« Pourquoi ne l’avez-vous pas suivi en Amérique ? »
Elle leva les yeux sur lui, avec un air d’agitation.
« Ne vous rappelez-vous plus les événements d’il y a

quinze ans ? C’était un temps d’activité. La Révolution a
son histoire maintenant. Vous en faites partie, et vous ne
paraissez pas la connaître. Yakovlicht partit en mission, et
je retournai en Russie : il le fallait ! Plus tard, il n’y avait
plus rien pour le faire revenir. »

« Ah vraiment ! » murmura Razumov, avec une
surprise affectée. « Rien ? »

« Que voulez-vous insinuer ? » s’écria-t-elle vivement.
« Ne pouvez-vous pas admettre qu’il ait eu son heure de
découragement ? »

« Il a l’air d’un parfait Yankee avec ce bouc pendu au
menton. Un vrai oncle Sam », grogna Razumov. « Mais
vous ? Vous qui êtes retournée en Russie ? Vous n’avez
pas connu le découragement ? »

« Cela n’a pas d’importance ! Yakovlicht est un homme
dont on ne peut pas douter. Celui-là, au moins, est de la
bonne espèce ! »

Elle fixait, en parlant, ses yeux noirs et pénétrants sur



Razumov, et les y maintint quelques instants.
« Je vous demande pardon », dit froidement le jeune

homme, « mais voulez-vous inférer par là que vous, entre
autres, ne me considériez pas comme de la bonne
espèce ? »

Elle ne fit aucun geste de protestation, aucun signe
pour indiquer qu’elle eût entendu ces paroles. Elle
continuait à poser sur Razumov un regard, où se lisait un
certain intérêt amical. Pendant son bref séjour à Zurich,
elle s’était, chargée de lui, en lui tenant compagnie du
matin au soir. Elle l’avait mené chez plusieurs personnes,
et lui avait d’abord parlé longuement et presque sans
réserve, évitant seulement les allusions personnelles ;
mais vers le milieu du second jour, elle s’était faite
silencieuse ; elle avait continué pourtant à se consacrer à
lui avec zèle, l’accompagnant même à la gare et lui serrant
la main avec force, à travers la portière du wagon pour
reculer ensuite sans un mot, jusqu’au départ du train. Il
avait remarqué qu’on la traitait avec une considération
tranquille. Il ne savait rien de sa naissance, rien de sa vie
privée ou de son rôle politique, mais il la jugeait, à son
propre point de vue, comme un être dangereux, placé sur
son chemin. « Jugeait » n’est peut-être d’ailleurs pas le
mot exact : son sentiment était fait d’une accumulation
d’impressions subtiles auxquelles s’ajoutait la gêne de ne
pouvoir la mépriser, comme il méprisait les autres. Il
n’avait pas pensé la revoir si tôt.

Non, décidément, elle n’avait pas une expression
malveillante. Il sentait pourtant son cœur battre plus vite.



On ne pouvait laisser tomber la conversation sur des
paroles semblables, et il poursuivit sur un ton d’enquête
scrupuleuse :

« Est-ce donc parce que je ne semble pas accepter
aveuglément, tous les développements de la doctrine
générale, tels par exemple que le féminisme de notre
grand Pierre Ivanovitch ? Si c’est là ce qui me rend
suspect, j’aime mieux vous avouer que je ne veux pas être
esclave, même esclave d’une idée. »

Elle avait tenu les yeux sur lui, mais son regard n’était
pas celui que l’on fixe sur un interlocuteur ; on aurait dit
que les mots qu’il prononçait n’avaient pour elle qu’un
intérêt secondaire. Quand il eût fini, elle passa
brusquement, d’un geste décidé, son bras sous celui du
jeune homme, et l’entraîna doucement vers la grille du
parc. Conscient de sa fermeté, il céda tout de suite à cette
impulsion, comme les deux hommes avaient un instant
auparavant, obéi sans hésiter au signe de sa main.

Ils firent ainsi quelques pas.
« Non Razumov ; vos idées sont probablement

justes », dit-elle. « Vous pouvez être précieux, très
précieux ! Mais ce qu’il y a, au fond de vous, c’est que
vous ne nous aimez pas ! »

Elle lui lâcha le bras, tandis qu’il lui adressait un
sourire glacial.

« Exige-t-on de moi de l’amour, en même temps que
des convictions ? »

Elle haussa les épaules.



« Vous savez bien ce que je veux dire ! Il y a des gens
qui n’ont pas cru à la loyauté de votre cœur : c’est une
opinion que j’ai entendu exprimer de côté et d’autre. Mais
moi, je vous ai compris, dès la fin du premier jour ; et… »

Razumov l’interrompit d’un ton ferme.
« Je vous assure que, pour une fois, votre perspicacité

se trouve en défaut. »
« Quelles phrases il fait ! » s’écria-t-elle ; « Ah, Kirylo

Sidorovitch, vous êtes dédaigneux, égoïste, et vous vous
épouvantez de bagatelles, comme les autres hommes.
D’ailleurs vous n’aviez pas d’expérience. Ce qu’il vous
faut, c’est d’être pris en mains par une femme. Je
regrette de ne pas passer quelques jours ici. Je repartirai
demain pour Zurich, en emmenant sans doute Yakovlicht
avec moi. »

Ces paroles réconfortèrent Razumov.
« Je le regrette aussi », dit-il. « Mais, malgré tout, je

ne crois pas que vous me compreniez. »
Il respirait plus librement, tandis qu’elle reprenait,

sans protester : « Et comment cela va-t-il avec Pierre
Ivanovitch ? Vous vous êtes beaucoup vus. Faites-vous
bon ménage ? »

Ne sachant que répondre, Razumov baissa lentement
la tête.

Elle referma, en un mouvement de réflexion, les lèvres
qu’elle avait gardées ouvertes, dans l’attente.

« Très bien », dit-elle.



Ces paroles semblaient définitives, mais elle ne quitta
pourtant pas le jeune homme, qui ne pouvait deviner
l’objet de sa préoccupation. Il murmura :

« Ce n’est pas à moi que vous auriez dû poser une telle
question. Dans un instant, vous allez voir Pierre
Ivanovitch lui-même, et le sujet s’imposera tout
naturellement. Il sera curieux de savoir ce qui a pu vous
retenir si longtemps dans le parc. »

« Il n’est pas douteux que Pierre Ivanovitch n’ait à me
dire quelque chose ; bien des choses même. Il est possible
qu’il me parle de vous qu’il m’interroge sur votre compte.
Pierre Ivanovitch est assez enclin en général, à se fier à
moi. »

« Vous interroger ? C’est assez probable. »
Elle sourit, à demi-sérieuse.
« Eh bien ! Que faudra-t-il lui dire ? »
« Je ne sais pas. Vous pouvez lui parler de votre

découverte… »
« Quelle découverte ? »
« Mais… mon défaut d’amour, pour… »
« Oh, cela, c’est entre nous », interrompit-elle, sans

que l’on pût savoir si elle plaisantait ou parlait
sérieusement.

« Je crois que vous voulez parler à Pierre Ivanovitch
en ma faveur », fit Razumov, d’un ton moitié plaisant,
moitié bourru. « Eh bien vous pouvez lui dire que je
prends ma mission tout à fait au sérieux, et que j’ai le



ferme désir de la mener à bien. »
« On vous a chargé d’une mission ? » s’écria-t-elle

vivement.
« Oui, à peu près. On m’a prié de susciter certain

événement… »
Elle le regarda d’un œil inquisiteur.
« Une mission », répétait-elle, très grave et

subitement intéressée. « Quelle espèce de mission ? »
« Une mission qui a trait à la propagande. »
« Ah ! très loin d’ici ? »
« Non ; pas très loin », dit Razumov, en refrénant une

soudaine envie de rire, sans sentir pourtant aucune joie.
« Vraiment », fit-elle, d’un ton pensif. « Eh bien, je ne

veux pas poser de questions. Il suffit que Pierre
Ivanovitch connaisse la tâche assignée à chacun de nous.
Tout cela finira bien. »

« Vous croyez ? »
« Je ne le crois pas, jeune homme. J’en ai la conviction,

tout simplement ! »
« Et c’est à Pierre Ivanovitch que vous devez cette

foi ? »
Elle laissa la question sans réponse, et ils restèrent

immobiles et silencieux, comme s’ils n’avaient pu se
résoudre à un adieu.

« Voilà bien les hommes », murmura-t-elle enfin.
« Comme s’il était possible de dire comment vous vient la



foi ! » Les minces sourcils méphistophéliques eurent un
léger frémissement. « Vraiment, il y a, en Russie, des
millions de gens qui envieraient la vie des chiens de ce
pays-ci. C’est une horreur et une honte d’avouer cela,
même entre nous. Il faut avoir la foi, au nom même de la
pitié. Tout cela ne peut pas durer ; non cela ne peut pas
durer ! Pendant vingt ans, je suis allée et venue, sans
regarder à droite ni à gauche… Qu’est-ce qui vous fait
sourire ? Vous n’êtes qu’au début ! Vous avez bien
commencé, mais attendez seulement d’avoir broyé sous
vos pieds, votre être tout entier au cours de vos
pérégrinations. Et c’est à cela qu’il faut en venir. Vous
devrez broyer le moindre de vos sentiments, car vous ne
pourrez pas vous arrêter… vous ne le pourrez pas ! J’ai
été jeune, moi aussi ! Mais vous allez peut-être croire que
je me plains. »

« Je ne crois rien de semblable », protesta Razumov,
avec indifférence.

« Je le pense bien, ô grand homme ! être supérieur !
Cela vous est bien égal ! »

Elle plongea les doigts, sur le côté gauche de sa tête,
dans le paquet de ses cheveux, et ce brusque mouvement
eût pour résultat de remettre d’aplomb le chapeau
tyrolien. Elle fronça les sourcils sans animosité, à la façon
d’un juge d’instruction. Razumov détourna négligemment
les yeux.

« Vous êtes tous les mêmes, vous autres hommes !
Vous confondez la chance et le mérite. Et vous êtes de
bonne foi ! Je ne puis pas vous en vouloir : c’est la nature



masculine ! Vous avez une aptitude ridicule et pitoyable à
nourrir, jusqu’à la tombe, des illusions enfantines. Il y a
beaucoup, parmi nous, de femmes, qui sommes restées
attelées à la cause pendant quinze ans, quinze ans sans
rémission, qui avons abordé une voie après l’autre,
travaillant sous terre ou au grand jour, sans regarder à
droite ou à gauche ! Je puis en parler : je suis une de celles
qui ne se sont jamais reposées… Là !… À quoi bon tant de
paroles ? Regardez mes cheveux gris ! Et vous voilà…,
deux enfants… Haldin et vous… qui venez, et qui pour
votre premier essai savez frapper un grand coup ! »

Au nom de Haldin, tombé des lèvres décidées et
énergiques de la révolutionnaire, Razumov eut, comme
d’ordinaire, le brusque sentiment de l’irrévocable. Mais
les derniers mois passés sur sa tête l’avaient cuirassé
contre cette impression. Elle ne s’accompagnait plus,
comme aux premiers jours, d’une folle épouvante et d’une
colère aveugle. Il s’était, à force de raisonnements, fait de
nouvelles croyances, et entouré d’une atmosphère
mentale de rêverie sombre et sardonique ; dans ce milieu
obscur, il ne percevait plus l’événement que comme une
ombre confuse, vaguement douée d’une forme humaine.
Cette forme, parfaitement familière, restait sans
expression, mais prenait, au crépuscule, un air de discrète
attente, sans rien d’alarmant, d’ailleurs.

« À quoi ressemblait-il ? » demanda brusquement la
révolutionnaire.

« À quoi il ressemblait ? » répéta Razumov, avec un
douloureux effort pour ne pas se répandre en



imprécations furieuses. Pour se donner une contenance il
se força à un rire bref, tout en jetant à sa compagne un
regard du coin de l’œil. Elle parut troublée de voir ainsi
accueillir sa question.

« Quelle question bien féminine ! » poursuivit-il « À
quoi bon vous occuper de son aspect ? Qu’importe ce qu’il
fut, puisqu’il est bien loin, dorénavant, des influences
féminines ? »

Une légère contraction qui creusait trois plis à la racine
de son nez, accentua chez la révolutionnaire l’obliquité
méphistophélique des sourcils.

« Vous souffrez Razumov ? » hasarda-t-elle, de sa voix
basse et ferme.

« Quelle absurdité ! » rétorqua le jeune homme, en la
regardant tout droit. « D’ailleurs, maintenant que j’y
pense, je ne suis pas même sûr qu’il soit à l’abri de
l’influence d’une certaine femme au moins… De celle-là,
Mme de S. vous savez !… Dans le temps on laissait au
moins les morts dormir en paix, mais il paraît que
maintenant, il leur faut répondre au moindre signe, au
moindre appel d’une vieille sorcière ! Nous autres
révolutionnaires, nous faisons de merveilleuses
découvertes ! À la vérité, elles ne sont pas notre apanage
exclusif. Nous ne possédons rien qui soit tout à fait à
nous ! Mais l’amie de Pierre Ivanovitch ne pourrait-elle
pas satisfaire votre curiosité féminine ? Ne pourrait-elle
pas évoquer, à votre intention, l’ombre que vous désirez
voir ? »

Il raillait comme un homme qui souffre. L’expression



Il raillait comme un homme qui souffre. L’expression
tendue de la femme s’adoucit, et ses sourcils retrouvèrent
leur place, tandis qu’elle disait, d’un ton un peu las :
« Espérons au moins qu’elle fera l’effort d’évoquer, pour
nous, une tasse de thé. Mais ce n’est rien moins que sûr !
Je suis fatiguée, Razumov ! »

« Vous, fatiguée ! Quel aveu ! Eh bien, il y avait du thé,
là-haut, tout à l’heure. J’en ai bu, et si vous vous hâtiez de
courir après Yakovlicht, au lieu de perdre votre temps
avec un sceptique aussi déconcertant que moi, vous
pourriez en retrouver une ombre, une ombre refroidie,
attardée dans le temple. Mais vous voir fatiguée me
paraît chose quasi impossible. Nous sommes censés ne
l’être jamais ; nous ne devons pas, nous ne pouvons pas
l’être ! J’ai trouvé, l’autre jour, dans un journal
quelconque, un cri d’alarme sur l’inlassable activité des
partis révolutionnaires. Cette réputation en impose au
monde et fait notre prestige ! »

« Toujours des sarcasmes et des railleries ! » fit
doucement la femme à la blouse rouge, comme si elle
s’était adressée à une troisième personne, mais sans
quitter pourtant des yeux le visage de Razumov. « Et à
quel propos, on se le demande ? Simplement parce qu’il
s’est senti blessé dans certaines de ses notions
conventionnelles, dans certaines de ses mesquines idées
masculines. On pourrait le prendre pour un de ces
nerveux excités qui finissent misérablement ! « Et
pourtant », poursuivit-elle, après un instant de réflexion,
et avec une voix changée, « et pourtant, je viens
d’apprendre une nouvelle qui fait de vous, à mes yeux, un



homme de caractère, Kirylo Sidorovitch. Oui ! vraiment,
un homme de caractère ! »

Le ton positif de cette affirmation mystérieuse fit
tressaillir Razumov. Il détourna ses yeux, qui avaient
rencontré ceux de son interlocutrice, et les porta, à
travers les barreaux de la grille rouillée, sur la route large
et nette, ombragée par des arbres touffus. Un tramway
électrique, complètement vide, courait sur l’avenue avec
un froissement métallique. Le jeune homme se disait qu’il
aurait donné tout au monde pour s’y trouver assis, seul. Il
était inexprimablement las, las de toutes les fibres de son
être, mais il avait une raison pour ne vouloir pas, le
premier, interrompre cette conversation. Il pouvait, à
chaque instant, parmi les bavardages chimériques ou
criminels des révolutionnaires, recueillir un mot
d’importance ; il pouvait l’entendre tomber des lèvres de
cette femme, comme de toute autre bouche. Tant qu’il
saurait garder sa lucidité d’esprit et refréner son
irritabilité, il n’aurait rien à craindre. Sa seule chance de
succès et de sécurité, dépendait d’une volonté
indomptable. Il avait soif de se retrouver de l’autre côté
de la porte : il se sentait prisonnier dans ce parc, dans ce
centre de complots révolutionnaires, dans ce repaire de
folies, d’aveuglements, d’infamies et de crimes. Et il
laissait en silence s’envoler son esprit douloureux, se
complaisant à l’idée d’une immense solitude morale et
spirituelle. Il n’eut même pas un sourire en entendant la
femme répéter :

« Oui, un caractère bien trempé ! »



Il regardait toujours à travers les barreaux, captif
mélancolique, qui ne songerait pas à s’enfuir, mais
rêverait aux souvenirs flétris d’un passé d’indépendance.

« Si vous ne faites pas attention », gronda-t-il, les yeux
toujours au loin, « vous ne trouverez même plus l’ombre
de ce thé ! »

Mais elle n’entendait pas se laisser congédier ainsi, et il
n’avait guère compté non plus la voir partir.

« Tant pis ! ce ne sera pas une grosse perte que celle
d’une tasse de thé ou de l’ombre que l’on aurait pu m’en
offrir ! Quant à la dame elle-même, vous comprenez bien
qu’elle a son utilité positive. Vous comprenez cela,
Razumov ? »

Cet appel impérieux fit tourner la tête au jeune
homme, qui vit la révolutionnaire faire le geste de
compter de l’argent dans la paume de sa main.

« C’est pour cela, voyez-vous !… »
« Oui, je vois ! » fit lentement Razumov, avec un

nouveau regard de prisonnier vers la route paisible et
ombragée.

« Il faut, d’une façon ou de l’autre, trouver des
ressources matérielles, et c’est un moyen plus pratique
que le cambriolage des banques, plus pratique et plus sûr
aussi… Mais me voici partie à plaisanter… Qu’est-ce qu’il
marmotte entre ses dents, maintenant ? » s’écria-t-elle
d’une voix étouffée.

« Je proclame mon admiration pour le sacrifice et le
dévouement de Pierre Ivanovitch ! cela fait mal au



dévouement de Pierre Ivanovitch ! cela fait mal au
cœur ! »

« Oh l’être délicat, et bien masculin ! Mal au cœur, cela
lui fait mal au cœur ! Et que savez-vous de la vérité
profonde ? Prétendez-vous pénétrer dans le secret des
âmes ? Pierre Ivanovitch a connu cette femme, voici bien
des années, au temps de sa vie mondaine, lors qu’il était
jeune officier des Gardes. Il ne nous appartient pas de
juger un homme inspiré. C’est ce qui fait votre privilège, à
vous autres hommes. Vous êtes parfois inspirés, dans vos
pensées et dans vos actes ! J’ai toujours concédé que
lorsque vous êtes réellement inspirés, et lorsque vous
savez vous départir de votre lâcheté et de votre pruderie
masculines, vous ne pouvez être égalés par aucune
femme ! Seulement, comme c’est chose rare !… Tandis
que la plus sotte des femmes sait toujours se rendre utile !
… Et pourquoi ? Parce que nous brûlons d’une
inextinguible passion !… Je voudrais bien savoir ce qui le
fait sourire ?… »

« Je ne souris pas », protesta Razumov, avec raideur.
« Ah ! Eh bien, comment faut-il appeler l’espèce de

grimace que vous avez faite ? Oui, je sais ! Vous êtes
susceptibles, vous autres hommes, d’amour d’un côté, de
haine de l’autre, de désirs quelconques… et c’est cela dont
vous faites grand cas, et que vous appelez de la passion !
Oui, tant que cela dure ! Mais nous, les femmes, nous
sommes amoureuses de l’amour, de la haine, de toutes ces
choses que je vous dis, amoureuses du désir même ! C’est
pour cela que nous ne nous laissons pas acheter aussi
facilement que vous. Dans la vie, voyez-vous, il n’y a pas



beaucoup de choix : il faut se résigner à être brûlé ou à
tomber en pourriture ! Et il n’y a pas une d’entre nous,
peinte ou non peinte, qui ne préfère le bûcher à la
pourriture ! »

Elle parlait avec énergie, mais sans exaltation.
Razumov, l’esprit parti dans un rêve, au-delà des
barreaux de la grille, prêtait pourtant l’oreille à ses
paroles. Il enfonça les mains dans les poches de son
manteau.

« Le bûcher ou la pourriture… Image vigoureuse !
Peinte ou non peinte !… Très fort !… Peinte ou… Dites-
moi ! Elle doit être effroyablement jalouse de lui, n’est-ce
pas ?… »

« Qui cela… ? Comment ? La baronne… ? Éléonore
Maximovne… ? Jalouse de Pierre Ivanovitch ? Ciel ! Voilà
les vétilles aux quelles cet homme attache son esprit !
Comment penser même à de pareilles absurdités ? »

« Eh quoi ? Est-ce qu’une vieille richarde ne peut pas
être jalouse ? Ou ne forment-ils tous qu’une réunion de
purs esprits ? »

« Mais où prenez-vous l’idée de questions
semblables ? s’étonna-t-elle.

« Nulle part ; je vous pose la question, et voilà tout.
Frivolité masculine, cela vous plait ! »

« Cela ne me plait pas du tout », riposta-t-elle
vivement. « Et ce n’est pas le moment d’être frivole !
Pourquoi chercher ainsi à vous briser le cœur ? À moins
que vous ne jouiez la comédie ? »



Razumov avait conscience de la pénétration de cette
femme comme d’un véritable contact physique, comme
d’une main posée légèrement sur son épaule. Sentant
confusément, à ce moment précis, qu’elle s’était décidée à
le serrer de près, il se raidit intérieurement pour
supporter sans faiblir de nouveaux assauts.

« Moi, jouer la comédie ? » répéta-t-il en opposant à
son adversaire un profil impassible. « Je la joue bien mal,
alors, puisque vous voyez à travers le personnage ! »

Elle le regardait, le front barré de plis
perpendiculaires, les minces sourcils noirs divergeant,
comme les antennes d’un insecte. Il ajouta, d’une voix à
peine perceptible :

« Vous vous trompez. Je ne joue pas plus la comédie
que les autres ! »

« Quels autres ?… » s’exclama-t-elle.
« Quels autres ? Tout le monde ! » fit-il d’un ton

d’impatience. « Vous êtes matérialiste, n’est-ce pas ? »
« Moi ? ma chère âme, j’ai trop vécu pour m’occuper

encore de ces futilités ! »
« Mais vous vous souvenez de la définition de

Cabanis ? « L’homme est un tube digestif… » J’imagine
donc… »

« Je crache dessus ! »
« Sur qui ? Sur Cabanis ? Si vous voulez ! Mais vous ne

pouvez nier l’importance d’une bonne digestion ! La joie
de la vie… vous la connaissez la joie de la vie ?… dépend



d’un bon estomac, alors qu’une digestion défectueuse
conduit au scepticisme, suscite les imaginations lugubres
et les pensées de mort ! Ce sont là des faits constatés par
les physiologistes. Eh bien, je vous assure que, depuis mon
arrivée de Russie, j’ai été bourré d’une cuisine étrangère,
de l’espèce la plus indigeste et la plus nauséabonde !
Pouah !… »

« Vous voulez plaisanter », murmura-t-elle, avec
incrédulité.

Et lui, d’un air détaché :
« Oui, c’est une plaisanterie ! Inutile de causer avec un

homme tel que moi ! Et c’est pourtant pour cela que l’on a
vu des hommes donner leur vie !… »

« Au contraire, je trouve tout à fait intéressant de
causer avec vous ! »

Il la regardait du coin de l’œil. Elle paraissait chercher
une riposte cinglante, mais finit par hausser les épaules.

« Conversation creuse ! Je suppose pourtant qu’il faut
vous pardonner cette faiblesse, à vous ? » fit-elle avec
une insistance particulière sur le dernier mot. Il y avait
une nuance d’inquiétude dans sa conclusion indulgente.

Razumov avait noté les plus minces détails de cette
conversation à laquelle il ne s’attendait pas, pour laquelle
il ne s’était pas préparé. Oui, c’était bien cela ; « Je n’étais
pas prêt ! » se disait-il ; « j’ai été pris à l’improviste ! » Il
lui semblait que si on l’avait laissé souffler une minute,
comme un chien hors d’haleine, son oppression aurait
disparu. « On ne me trouvera jamais prêt ! » songea-t-il



avec désespoir. Puis, se forçant à un rire bref, il ajouta,
aussi légèrement qu’il le pouvait :

« Merci, je ne demande pas grâce ! » Et sur un ton
d’inquiétude feinte : « Mais n’avez-vous pas peur que
Pierre Ivanovitch nous soupçonne de tramer ici, près de
la porte, un complot sans son autorisation ? »

« Non, je n’en ai pas peur ; vous êtes parfaitement à
l’abri des soupçons, tant que vous êtes avec moi, mon
cher jeune homme ! » La lueur d’amusement qui brillait
dans les yeux noirs s’éteignit. « Pierre Ivanovitch a
confiance en moi », poursuivit-elle, d’un ton sévère. « Il se
rend à mes avis, et en certaines occasions, des plus
importantes, je lui sers pour ainsi dire de bras droit… Cela
vous amuse ?… Croyez-vous donc que je me vante ? »

« Dieu m’en garde ! Je me disais seulement que Pierre
Ivanovitch semble avoir assez complètement résolu la
question féminine. »

Il se reprochait, au même moment, ses paroles, aussi
bien que le ton sur lequel il les proférait. Toute la journée,
il avait parlé à tort et à travers. C’était de la folie, plus que
de la folie : c’était de la faiblesse ; c’était le démon de la
perversité qui triomphait de sa volonté. Était-ce ainsi qu’il
aurait dû accueillir une conversation où s’affirmait
certainement la promesse de confidences futures ? Et
cette femme, en même temps qu’une grande influence,
possédait apparemment un trésor de connaissances
secrètes. Pourquoi l’intriguer de la sorte ? Elle ne
paraissait pas hostile cependant, et il n’y avait pas
d’animosité dans sa voix qui gardait un accent



singulièrement rêveur.
« Impossible de connaître le fond de votre pensée,

Razumov. Vous avez dû mordre quelque chose d’amer, au
berceau ! »

Razumov lui lança un coup d’œil oblique.
« Hum ! Quelque chose d’amer ? C’est une

explication », murmura-t-il. « Seulement, c’est beaucoup
plus tard ! Mais ne croyez-vous pas, Sophia Antonovna,
que nous soyions tous deux sortis du même berceau ? »

La femme, dont il s’était enfin décidé à prononcer le
nom (il avait éprouvé une répugnance profonde à le
laisser tomber de ses lèvres), la révolutionnaire
murmura, après un silence :

« C’est de la Russie que vous voulez parler ? »
Il ne daigna pas faire le moindre geste d’assentiment.

Elle parut s’apaiser ; ses yeux noirs restaient immobiles,
comme si elle avait suivi, dans son cœur, l’idée évoquée,
avec toutes les pensées tendres qu’elle faisait surgir.
Mais, tout à coup, ses sourcils se rapprochèrent, en un
froncement méphistophélique.

« Oui, c’est peut-être cela ! c’est une explication ! Oui !
On vit là-bas au sein du mal, à la merci d’êtres pires que
les ogres, les goules et les vampires ! Il faut les chasser,
les détruire jusqu’au dernier ! Voilà la seule tâche
nécessaire. Peu importe tout le reste, si les hommes et les
femmes sont décidés et fidèles. Voilà ce que j’ai fini par
comprendre. La première question, c’est de ne pas nous
quereller, entre nous, à propos de futilités



conventionnelles. Rappelez-vous cela, Razumov. »
Mais Razumov n’écoutait pas. En proie à une sorte de

tranquillité lasse, il n’avait même plus conscience d’une
surveillance dangereuse. Ses inquiétudes, ses
exaspérations, ses dédains, avaient fini par s’émousser
dans ces heures d’épreuve, par s’émousser, lui semblait-
il, pour toujours. « Je leur tiendrai tête à tous ! » se disait-
il, avec une conviction trop ferme pour être triomphante.

La révolutionnaire avait cessé de parler. Il ne la
regardait pas ; personne ne passait sur la route. Il avait
presque oublié qu’il n’était plus seul, lorsqu’il entendit à
nouveau la voix de son interlocutrice, voix brève et nette,
où perçait pourtant l’hésitation qui lui avait fait prolonger
son silence.

« Dites-moi, Razumov ? »
Razumov, dont le regard se perdait au loin, fit la

grimace de l’homme qui entend une fausse note.
« Dites-moi : est-il exact qu’au matin même de

l’attentat, vous ayez réellement assisté aux cours de
l’Université ? »

Pendant une fraction appréciable de seconde, il ne sut
pas se rendre compte de la portée véritable de la
question, partie comme une balle qui frappe quelques
instants seulement après le coup de feu. Sa main,
heureusement libre, était prête à saisir un barreau de la
grille. Il s’y cramponna avec une force terrible, mais sa
présence d’esprit l’avait abandonné, et il ne sut proférer
qu’un murmure sourd et confus.



« Allons, Kirylo Sidorovitch », insista sa compagne.
« Je sais que vous n’êtes pas un vantard : cela on peut
vous l’accorder ! Vous êtes silencieux, trop silencieux
peut-être, et vous ruminez des pensées amères, qui vous
sont propres. Vous n’êtes pas un enthousiaste ; peut-être
n’en êtes-vous que plus fort. Mais vous pourriez me
dire… On aimerait vous comprendre un peu mieux. J’ai
été prodigieusement frappée… prodigieusement ! Est-ce
vrai ? Y êtes-vous réellement allé ? »

Il retrouva la voix. La balle avait manqué son but.
C’était un coup tiré à l’aventure, le signal d’une bataille
prochaine, d’un nouveau combat à livrer pour sa propre
sécurité. Rude combat, contre un adversaire dangereux.
Mais il se sentait prêt à la bataille, si bien prêt que
lorsqu’il se tourna vers sa compagne, aucun muscle de son
visage n’avait bougé.

« Certainement », répondit-il sans hâte, et avec une
secrète angoisse, mais sur un ton d’assurance parfaite.
« Aux cours ? en effet ! Mais pourquoi me demander
cela ? »

C’est la femme qui faisait montre maintenant d’un
intérêt avide.

« Je l’ai su par une lettre, la lettre d’un jeune
Pétersbourgeois, l’un des nôtres, bien entendu. On vous a
regardé, on vous a vu, impassible, prendre des notes sur
votre cahier. »

Il l’enveloppa d’un regard inquisiteur :
« Eh bien ? »



« Pour moi, un tel sang-froid est magnifique, voilà tout.
C’est la marque d’une force de caractère peu banale. Mon
correspondant m’écrit qu’à voir votre visage et votre
attitude, nul n’aurait pu deviner le rôle que vous veniez
de jouer deux heures auparavant, le grand, le formidable,
le glorieux rôle… »

« Oh non, personne n’aurait pu deviner », approuva
gravement Razumov, « parce que, vous le comprenez,
personne à ce moment-là… »

« Oui, oui ! Mais cela ne vous empêche pas d’avoir fait
montre d’une force d’âme exceptionnelle ! Vous aviez
exactement votre mine habituelle. On s’en est souvenu,
plus tard, avec étonnement. »

« Cela ne m’a coûté aucun effort, » déclara Razumov,
avec la même gravité tranquille.

« La chose n’en est que plus merveilleuse ! » s’écria la
révolutionnaire. Puis elle se tut, tandis que Razumov se
demandait s’il n’avait pas prononcé des paroles
absolument inutiles, voire dangereuses.

Mais elle levait à nouveau vers lui un regard ardent.
« Votre intention était de rester en Russie ? Vous aviez

décidé ?… »
« Non », interrompit posément Razumov. « Je n’avais

fait aucune espèce de projets… »
« Alors vous vous êtes éloigné, tout simplement ? »

s’écria-t-elle.
Il baissa lentement la tête, en manière d’assentiment



« Tout simplement ! »
Il avait, peu à peu, cessé de se cramponner au barreau

de la porte, comme s’il avait eu la conviction qu’aucun
coup, tiré à l’aventure, ne pouvait l’abattre, désormais. Et,
brusquement, il se sentit poussé à ajouter : « La neige
tombait très drue, vous savez. »

Elle fit, de la tête, un léger mouvement d’approbation,
comme si l’expérience de telles entreprises l’avait amenée
à s’y mieux intéresser et à en apprécier tous les détails,
en professionnelle.

Razumov entendit dans sa tête l’écho de paroles
anciennes :

« J’ai pris une petite rue latérale, comprenez-vous ? »
poursuivit-il d’un ton détaché. Puis il se tut un instant,
comme si ces détails ne valaient pas d’être rapportés.
Pourtant, il en retrouva un dans son souvenir, dont il fit
part à sa compagne, en manière d’aumône dédaigneuse
consentie à sa curiosité.

« J’éprouvais le besoin de m’allonger par terre pour
dormir ! »

Très frappée de ses paroles, elle fit claquer sa langue.
« Mais ce cahier, ce cahier stupéfiant ! » ajouta-t-elle.

« Vous ne me direz pas que vous l’aviez, à l’avance, fourré
dans votre poche ? »

Razumov eut un tressaillement, que l’on aurait pu
prendre pour un signe d’impatience.

« Je suis passé chez moi. J’ai regagné mon logis tout



droit », répondit-il, sans hésitation.
« Eh bien vous avez du sang-froid ! Vous avez osé… ? »
« Pourquoi pas ? Je vous assure que j’étais

parfaitement calme. Oui ! Plus calme que maintenant,
peut-être ! »

« Je vous aime beaucoup mieux comme ceci, que
lorsque vous vous laissez aller à votre humeur amère,
Razumov. Et dans la maison, personne ne s’est aperçu de
votre retour ? On aurait pu trouver étrange… »

« Personne », fit Razumov, d’un ton ferme. « Dvornik,
logeuse, servante, je n’ai rencontré personne sur mon
chemin. J’ai gravi l’escalier comme une ombre. C’était une
matinée obscure, et tout était sombre. Je glissais comme
un fantôme. Destin ? Chance ? Qu’en pensez-vous ? »

« Il me semble vous voir », répondit la révolutionnaire,
dont les yeux brillaient d’un feu sombre. « Et après ?…
vous avez réfléchi ?… »

Razumov avait ses réponses toutes prêtes,
maintenant.

« Non. J’ai regardé ma montre, puisque vous voulez
tout savoir. J’avais juste le temps. J’ai saisi mon cahier de
notes, et suis descendu sur la pointe des pieds. Avez-vous
jamais entendu le « pit pat » d’un homme, qui descend en
courant les spirales d’un escalier profond ? Il y a, en bas,
un bec de gaz qui brûle jour et nuit. Je suppose qu’il
continue à luire dans l’ombre. Le son s’éteint…, la flamme
vacille… »

Il vit paraître une certaine surprise dans le ferme



Il vit paraître une certaine surprise dans le ferme
regard des yeux noirs avidement fixés sur son visage : il
semblait que la révolutionnaire perçut le son de sa voix
avec ses pupilles plutôt qu’avec ses oreilles. Il se contint
et se passa la main sur le front, avec la confusion d’un
homme qui vient de rêver à haute voix.

« Où pouvait courir un étudiant, le matin, si ce n’est à
l’Université ? Le soir c’est autre chose ! Peu m’importait
que toute la maison fût là, à me regarder. Mais je crois
qu’il n’y avait personne, et mieux vaut encore n’être ni vu
ni entendu. Ah ! ce sont les heureux, en Russie, ceux que
l’on ne voit ni n’entend. Vous n’admirez pas ma chance ? »

« Chance surprenante, en effet », fit-elle. « Si vous
avez autant de chance que de résolution, vous serez une
acquisition remarquable pour l’œuvre à laquelle nous
nous consacrons. »

Elle parlait sérieusement, et son ton posé semblait
déjà, dans son esprit, assigner à Razumov sa part de la
besogne commune. Elle tenait les yeux baissés, et le jeune
homme attendait, sans forfanterie, avec un air de gravité
attentive. Il sentait le danger toujours imminent ; qui
donc avait pu parler de lui, dans cette lettre de
Pétersbourg ? Un camarade d’études, sans doute, quelque
victime imbécile de la propagande révolutionnaire,
quelque sot esclave d’un idéal exotique et subversif ? Une
longue silhouette famélique, au nez rouge, s’offrit à sa
recherche silencieuse. Oui, ce devait être ce garçon-là !

Il sourit en lui-même : « Oh, l’absurdité de toute cette
affaire, l’illusion d’un idéaliste criminel, dont la vie se
brisait avec la brutalité d’un coup de tonnerre dans un ciel



serein, dont le bruyant sacrifice éveillait des échos dans
les esprits faussés d’autres imbéciles ! Et le pauvre être,
piteux et affamé qui livrait à la curiosité des
révolutionnaires en exil, de fantastiques détails. Ces
détails ne pouvaient pas constituer un danger pour
Razumov, au contraire ! En ce moment, leur révélation
était plutôt pour lui un avantage, un coup de chance
sinistre, qu’il fallait seulement accepter avec toute la
prudence voulue.

« Et pourtant, Razumov », poursuivait d’une voix
rêveuse la femme à la blouse rouge, « vous n’avez pas le
visage d’un homme heureux ! » Elle leva les yeux sur lui,
avec un intérêt nouveau. « Ainsi donc, voilà comment les
choses se sont passées. Après avoir accompli votre tâche,
vous êtes parti, tout simplement, et vous avez regagné
votre domicile. Ce genre de choses réussit quelquefois !
Vous aviez convenu à l’avance, sans doute, d’aller chacun
de votre côté, une fois l’affaire terminée ? »

Razumov gardait son expression sérieuse, et parlait
d’un ton décidé, mais prudent :

« N’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux à faire ? »
demanda-t-il, avec calme ; puis après un instant
d’attente : « Nous ne songions guère, d’ailleurs, à ce qui
pourrait arriver a p rè s . Nous ne discutions jamais
formellement nos projets d’avenir. Tout était sous-
entendu, me semble-t-il. »

Elle approuvait ces remarques de légers hochements
de tête.

« Vous vouliez rester en Russie, sans doute ? »



« Vous vouliez rester en Russie, sans doute ? »
« À Pétersbourg même », précisa Razumov. « C’était,

à mon sens, la ligne de conduite la plus sûre. Et puis, je
n’aurais su où aller, autre part. »

« Oui, oui. Je vois. C’est évident. Et l’autre, ce
merveilleux Haldin, qui ne s’est fait connaître que pour se
mieux faire regretter, vous ne savez pas quelles étaient
ses intentions ? »

Razumov avait prévu qu’on lui poserait, tôt ou tard,
une question de ce genre. Il leva légèrement les mains,
pour les laisser retomber à ses côtés, en un geste
d’ignorance…

C’est la conspiratrice à cheveux blancs qui rompit la
première le silence.

« Très curieux », fit-elle, lentement. « Et n’avez-vous
pas pensé, Kirylo Sidorovitch, qu’il pût désirer vous
rencontrer… après ? »

Razumov sentit qu’il ne pouvait réprimer le
tremblement de ses lèvres. Mais il se dit qu’il fallait
parler, et qu’il ne pouvait se contenter d’un nouveau signe
de dénégation. Oui, il fallait parler, ne fût-ce que pour
savoir ce qu’il y avait au fond de cette lettre de
Pétersbourg.

« Je suis resté chez moi, le lendemain », fit-il en se
penchant pour plonger son regard dans les yeux noirs de
la femme, et l’empêcher de voir le tremblement de ses
lèvres. « Je suis resté chez moi. Puisque l’on se souvient si
bien de mes faits et gestes, et que l’on vous en a écrit,
vous devez savoir que l’on ne m’a pas vu aux cours, le



lendemain. Comment ? Vous ne le saviez pas ? Eh bien, je
suis resté chez moi, toute la sainte journée ! »

Émue, sans doute, de l’agitation décelée par la voix de
Razumov, elle l’encouragea d’un murmure sympathique :
« Je vois ! Et cela doit avoir été bien dur ! »

« Vous paraissez comprendre ce genre de
sentiments », fit Razumov, d’un ton mesuré. « C’était dur
en effet. C’était atroce. Ce fut un jour abominable. Et ce ne
fut pas le dernier. »

« Oui, je conçois !… Après ! quand vous avez su qu’on
l’avait arrêté !… Est-ce que je ne sais pas ce que l’on
éprouve, quand on a perdu un camarade, dans le bon
combat ? On a honte de rester ! Et il y en a tant, dont je
me souviens ! Mais qu’importe ? Ils seront bientôt
vengés ! Qu’est-ce que la mort d’ailleurs ? Ce n’est point,
en tout cas, une chose honteuse, comme certaines vies ! »

Razumov perçut, dans sa poitrine, une sorte de
commotion, un tremblement léger et déplaisant.

« Comme certaines vies ?… » répéta-t-il, avec un
regard scrutateur.

« Comme les vies de résignation et de soumission !
Mais peut-on appeler vies, de telles existences ? Non !
C’est une végétation sur ce fumier d’iniquités qu’est le
monde ! La vie, Razumov, pour n’être pas vile, doit être
une révolte, une protestation incessante et impitoyable ! »

Elle se calma ; l’ardeur de la passion éteignit
instantanément dans ses yeux l’éclat des larmes qui s’y
étaient amassées, et c’est de son ton précis et positif



qu’elle poursuivit :
« Vous me comprenez, Razumov ? Vous n’êtes pas un

enthousiaste, mais il y a en vous une immense force de
révolte. Je l’ai sentie du premier coup, dès que j’ai posé
les yeux sur vous, à Zurich, vous vous en souvenez ? Oui,
vous êtes plein d’un amer sentiment de révolte ! Et cela
est bon ! L’indignation faiblit quelquefois, la soif de
vengeance même peut s’éteindre, mais le sens absolu de
la nécessité et de la justice, ce sens qui arma votre bras et
celui de Haldin pour abattre cette brute sanguinaire…, car
c’était bien cela, n’est-ce pas, rien que cela ?… J’ai bien
réfléchi : ce ne pouvait être autre chose !… »

Razumov fit un léger salut, dont l’immobilité presque
sinistre de ses traits masquait l’ironie.

« Je ne saurais parler pour celui qui est mort. Mais,
pour moi, je puis vous avouer que ma conduite fut dictée,
en effet, par la nécessité, et par le sens de… comment
dire ?… d’une justice rétributive ! »

« Bien cela ! » se dit-il, en sentant peser sur lui le
regard noir et impénétrable de la femme, dont les yeux
semblaient être le repaire mental de la pensée
révolutionnaire, tapie là pour y ourdir ses rêves violents
de transformation. Comme si l’on pouvait transformer
quelque chose ! Dans ce monde des hommes, rien ne
change,… ni le bonheur, ni la misère. On ne peut que les
déplacer, au prix de consciences corrompues et de vies
brisées, par un jeu futile de philosophes arrogants et de
badauds sanguinaires !

Ces pensées se pressaient dans la tête de Razumov, en



face de la vieille révolutionnaire, de cette Sophia
Antonovna respectée, écoutée, influente, dont la parole
pesait d’un tel poids dans les sections « actives » des
divers partis. Beaucoup mieux que le grand Pierre
Ivanovitch, elle représentait le pur esprit de la révolution
destructrice, dépouillé de théories, de rhétorique et de
mysticisme. Tel était l’adversaire personnel que Razumov
devait affronter. Il éprouvait une satisfaction triomphante
à user, pour la tromper, de ses propres paroles, et ce
dicton ironique s’imposait à son esprit, que le langage
nous fut donné, pour cacher notre pensée. Leur
conservation même illustrait de façon subtile et
dédaigneuse le proverbe cynique : pour bafouer l’esprit
impitoyable de la révolution, incarné dans la femme aux
cheveux blancs, le jeune homme se servait de ses
expressions mêmes et provoquait le froncement pensif
des sourcils noirs, rapprochés par les plis perpendiculaires
du front, en une ligne légèrement sinueuse, qui paraissait
tracée à l’encre de Chine.

« C’est cela ! Justice rétributive. Pas de pitié ! »
conclut-elle, en rompant le silence. Puis, sur un ton exalté,
en phrases brèves et vibrantes :

« Écoutez mon histoire, Razumov !… » Son père était
un artisan habile, mais misérable. Aucune joie n’avait
illuminé son existence laborieuse. Il était mort à
cinquante ans, après avoir haleté, toute sa vie, sous la
main de maîtres dont la rapacité lui arrachait le prix de
l’eau, du sel, de l’air même qu’il respirait, taxait la sueur
de son front et réclamait le sang de ses fils. Aucune



protection, aucun conseil ! Qu’est-ce que la société
trouvait à lui dire ? Soumets-toi ; sois honnête ! Si tu te
révoltes, je te tuerai ; si tu voles, je te jetterai en prison !
Mais si tu souffres, je n’ai rien pour toi, rien que l’aumône
misérable d’une croûte de pain ; pas de consolation pour
ta misère, pas de respect pour ton humanité, pas de pitié
pour les douleurs de ta pauvre existence ! »

« C’est ainsi qu’il avait travaillé, souffert, et qu’il était
mort. Mort à l’hôpital ! Debout, près de la fosse commune,
elle pensait à cette existence de tourments, et la revoyait
tout entière. Elle songeait à toutes les joies de la vie, aux
droits innés des plus humbles êtres, dont ce cœur tendre
avait été frustré par le crime d’une société que rien ne
pouvait absoudre.

« Oui Razumov », poursuivait-elle d’une voix basse et
pénétrante ; « c’est une lumière lugubre qui a frappé mon
esprit, au seuil de l’enfance, et ce que j’ai maudit, ce
n’était pas la rude tâche, ce n’était pas la misère
auxquelles il avait été condamné, mais la profonde
iniquité d’un système social qui exigeait qu’une telle tâche
restât sans récompense, et une telle misère sans pitié. De
ce moment là, je fus révolutionnaire. »

Razumov, qui se raidissait contre les faiblesses
redoutables du mépris ou de la compassion, avait gardé
une contenance impassible. La femme poursuivit, avec
une nuance sincère d’amertume, la première qu’elle eut
laissé percer depuis leur rencontre :

« Comme je ne pouvais m’adresser à l’Église, dont les
prêtres officiels exhortaient à la résignation la pauvre



vermine que j’étais, je me tournai dès que je sus me
diriger, vers les sociétés secrètes. J’avais seize ans,
Razumov… seize ans seulement ! Et… regardez mes
cheveux blancs ! »

Il n’y avait, dans ces derniers mots, ni orgueil ni
tristesse. Toute trace même d’amertume même en avait
disparu.

« Il y en a beaucoup ! J’ai toujours eu des cheveux
magnifiques, même au temps où je n’étais qu’un petit
bout de fille. Seulement, dans ce temps-là, nous les
coupions courts, et croyions faire ainsi le premier pas vers
l’écrasement de l’infamie sociale. L’Écrasement de
l’Infamie ! Le beau mot d’ordre ! Je voudrais le placarder
sur les murs des prisons et des palais, le graver sur les
rochers les plus durs, l’écrire en lettres de feu dans le ciel
vide, comme un signe d’espérance et de terreur, comme
un présage des temps… »

« Vous êtes éloquente, Sophia Antonovna »,
interrompit brusquement Razumov. « Seulement,
jusqu’ici, vous semblez n’avoir écrit que sur de l’eau… »

Elle parut interdite, mais non froissée. « Qui sait ? »,
murmura-t-elle d’un ton significatif. « Bientôt, peut-être,
verra-t-on la chose réalisée dans notre immense pays. Et
alors, nous aurons assez vécu. Qu’importent les cheveux
blancs ? »

Razumov regardait ces cheveux dont la blancheur, en
témoignant de tant d’années d’activité inquiète, lui
semblait proclamer l’indicible puissance de la révolte. Elle
mettait singulièrement en relief la plénitude du visage



sans rides, l’éclat du regard noir, la rectitude et la fermeté
du corps, la vigueur d’une personnalité sincère et simple ;
on aurait dit que cette femme avait, au cours de son
pèlerinage révolutionnaire, découvert le secret d’une
endurance éternelle, sinon d’une éternelle jeunesse.

Comme elle paraissait peu Russe, songeait Razumov ;
sa mère devait être Juive, Arménienne…, ou le diable sait
quoi… Le type révolutionnaire, est rarement conforme au
type commun, se disait-il. Toute révolte est l’expression
d’un vigoureux individualisme, et les révoltés de ce genre,
se reconnaissaient à un mille de distance, dans n’importe
quelle société, dans n’importe quel entourage. Il était
étonnant que la police… »

« Nous ne nous reverrons sans doute plus, avant
quelque temps. » Ces paroles vinrent interrompre la
rêverie vague de Razumov. « Je pars demain. »

« Pour Zurich ? » fit avec indifférence le jeune homme,
malgré le soulagement que lui causait la suppression d’un
effort douloureux, comme celui d’une lutte, sinon d’une
crainte positive.

« Oui, pour Zurich, et pour plus loin, beaucoup plus
loin peut-être. Encore un voyage ! Quand je songe à tous
mes voyages ! Le dernier viendra bien, un jour ! Allons,
Razumov ! voilà une bonne et longue conversation.
J’aurais certainement cherché à vous voir, si je ne vous
avais pas rencontré. Pierre Ivanovitch connaît votre
adresse ? Oui, je voulais la lui demander, mais les choses
sont mieux ainsi. Vous voyez, nous attendons encore deux
hommes, et j’ai préféré rester ici, à causer avec vous, que



là haut, dans la maison avec… »
Elle jeta un regard vers la porte et s’interrompit :

« Les voici », fit-elle vivement. « Eh bien, Kirylo
Sidorovitch, il va falloir nous dire adieu. »



IV

Dans son incertitude du terrain offert à ses pas,
Razumov se sentit troublé. Il tourna brusquement la tête,
et aperçut deux hommes de l’autre côté de la route.
Décidés par le regard de Sophia Antonovna, ils
traversèrent l’avenue, et franchirent, l’un derrière l’autre,
la petite porte qui flanquait la loge vide. Ils regardaient
l’étranger avec curiosité, mais sans méfiance, car la blouse
rouge constituait, pour eux, un signe éclatant de sécurité.
Le premier, grave figure blême et glabre, double menton,
ventre proéminent, qu’il semblait étaler avec satisfaction
sous un pardessus fortement distendu, fit un signe de tête
bref, et détourna les yeux d’un air maussade. Son
compagnon, qui avait un visage maigre, aux pommettes
ardentes, et des moustaches rousses, de coupe militaire,
sous la forte saillie d’un nez osseux, aborda au contraire
Sophia Antonovna, avec des paroles de chaleureux
accueil. Très forte, mais inarticulée, sa voix résonnait
comme un bourdonnement sourd. La révolutionnaire
faisait montre d’une cordialité paisible.

« Voici Razumov », annonça-t-elle, d’une voix claire.
L’homme maigre fit un mouvement brusque. « il va

vouloir m’embrasser », pensa notre héros, avec un recul
marqué de tout l’être, mais sans que ses membres, trop



pesants, lui permissent de bouger. Alarme vaine,
d’ailleurs : il avait affaire à une génération de
conspirateurs, qui ne s’embrassent plus sur les deux
joues. Il leva un bras qui lui parut en plomb, et laissa
retomber sa main dans une paume largement ouverte ;
chaude, osseuse, et comme brûlée par la fièvre, cette
main serra la sienne avec une étreinte ferme et
expressive, qui semblait dire : « Entre nous, il n’y a pas
besoin de paroles. »

L’homme avait de grands yeux très ouverts, dont
Razumov crut voir un sourire tempérer la tristesse.

« Voici Razumov », répéta à voix haute, Sophia
Antonovna, à l’intention du gros homme, qui profilait, à
quelque distance, la courbe de son ventre.

Mais rien ne bougea : l’attitude des personnages, leurs
paroles, leurs mouvements et leur immobilité même, tout
semblait former une scène concertée, qui aboutit à cette
conclusion, lancée sur un ton hargneux et risible, par une
petite voix de fausset suraigu :

« Ah oui, Razumov ! Voici des mois que l’on ne nous
parle que de M. Razumov ! En ce qui me concerne, j’avoue
que j’aurais préféré voir ici Haldin, au lieu de
M. Razumov. »

L’insistance criarde avec laquelle il lançait le nom de
« Razumov… M. Razumov », perçait les oreilles, ridicule
comme le fausset d’un clown de cirque qui commence une
histoire. Razumov en ressentit d’abord un étonnement,
auquel fit place une indignation soudaine.



« Que signifie ceci ? » demanda-t-il d’un ton sévère.
« Laissez donc ! Sottises ! Toujours le même ! » fit

Sophia Antonovna, manifestement vexée. Puis elle laissa
tomber de ses lèvres, juste assez haut pour permettre à
Razumov de l’entendre, le nom de « Nécator ! » Les cris
aigus du gros homme paraissaient sortir d’un ballon, qu’il
aurait porté sous son manteau. Sa lourde masse, ses
mains pendantes et exsangues, ses grands pieds, ses
énormes joues blêmes, les mèches pauvres de cheveux
épars sur sa nuque grasse, fascinaient Razumov, partagé
entre l’horreur et l’ironie méprisante.

Nikita, dit Nécator, nom qui prêtait de façon sinistre à
l’allitération ! Razumov avait entendu parler de cet
homme, comme de tant d’autres célébrités de la
révolution militante, depuis qu’il avait franchi la frontière,
comme de ces légendes, de ces histoires, de ces
chroniques plus ou moins authentiques, auxquelles de
temps à autre, un mot de demi-incrédulité donne l’essor.
Oui Razumov connaissait les exploits de Nécator : on lui
attribuait plus de meurtres de gendarmes et de policiers
qu’à tout autre révolutionnaire vivant, et on le chargeait
des exécutions.

Une feuille de papier, fixée sur la poitrine transpercée
d’un espion notoire, et les lettres N. N., pseudonyme
même du meurtre (ce détail pittoresque d’un crime
sensationnel avait paru dans les journaux), signaient son
œuvre. « Par ordre du Comité. N. N. » C’était un coin de
rideau levé, pour frapper l’imagination d’un monde
indifférent. On disait de lui qu’il avait fait d’innombrables



voyages en Russie, Nécator des bureaucrates, des
gouverneurs de provinces, des délateurs obscurs. Il
vivait, entre temps, avait-on conté à Razumov, au bord
du lac de Côme, avec une charmante femme, dévouée à la
cause, et deux jeunes enfants. Mais comment cet être, si
grotesque que les chiens aboyaient à ses trousses,
pouvait-il vaquer à ses missions de mort, et passer à
travers les filets de la police ?

« Quoi donc ? quoi donc ? » grinçait la voix. Je ne suis
que sincère. Tout le monde sait bien que c’est l’autre qui
était l’esprit dirigeant. Alors, des deux, il aurait été
préférable de le voir épargné, lui : préférable et plus
avantageux. Je ne suis pas un sentimental. Je dis ce que je
pense… c’est assez naturel ! »

Aiguës, aigres, grinçantes, ses paroles sortaient sans
un geste, sans un mouvement, avec l’acrimonie atroce et
burlesque de la jalousie professionnelle : cet homme, dont
le surnom n’était qu’un « à peu près » sinistre, cet
exécuteur des verdicts révolutionnaires, ce terrifiant N.
N., ressentait l’exaspération d’un ténor à la mode, devant
l’attention accordée à l’exploit d’un amateur obscur.
Sophia Antonovna haussa les épaules, tandis que le
camarade à la martiale moustache rousse se précipitait
vers Razumov avec des accents conciliants, de sa grosse
voix bourdonnante :

« Que le diable l’emporte ! Et ici encore, dans un lieu
quasi-public. Mais vous voyez vous-même ce dont il
s’agit : sortie fantastique et absolument sans
importance ! »



« Ne vous tourmentez pas, je vous en prie », cria
Razumov, avec un long éclat de rire. « Cela n’en vaut pas
la peine. »

L’autre, un instant interdit, le regardait, les
pommettes brûlant d’une rougeur fiévreuse. Puis il éclata
de rire à son tour. Mais Razumov, dont l’hilarité céda tout
à coup, fit un pas en avant, et, d’une voix claire et incisive,
malgré le tremblement des jambes qu’il pouvait à peine
réprimer :

« Cela suffit ! » commença-t-il. « J’en ai assez ! Je ne
permettrai à personne… Je vois très bien où tendent
toutes vos allusions… Faites vos enquêtes ; cherchez. Je
vous mets au défi ; mais je ne veux pas vous servir de
jouet ! »

Il avait déjà prononcé de semblables paroles,
arrachées par d’autres suspicions. C’était un cercle
infernal qui ramenait dans sa bouche cette protestation,
comme une nécessité fatale de son existence. Rien n’y
pouvait faire cependant : il serait toujours le jouet de
quelqu’un. La vie, heureusement, n’est pas éternelle.

« Non, je ne supporterai pas cela ! » cria-t-il, en
frappant du poing dans la paume de sa main gauche.

« Kirylo Sidorovitch !… qu’est-ce qui vous prend ? »
La révolutionnaire intervint avec autorité. Les trois
personnages regardaient maintenant le jeune homme ; le
tueur d’espions et de gendarmes s’était tourné vers lui, et
présentait en face son ventre énorme, comme un bouclier.

« Ne criez pas ; il y a des gens qui passent ! », fit



Sophia Antonovna, qui redoutait une explosion nouvelle.
Un vapeur venu de Monrepos, avait accosté au
débarcadère situé en face de la porte, sans qu’aucun des
quatre interlocuteurs eût entendu son sifflet enroué, ou le
battement de son hélice. Un petit groupe de voyageurs de
la localité en étaient descendus, pour se disperser dans
diverses directions. L’un d’eux, touriste précoce, que
désignaient à l’attention des culottes courtes et un étui à
lorgnettes en cuir fauve flambant neuf, s’attarda un
instant ; il flairait quelque chose d’anormal dans le groupe
de ces quatre personnes, réunies près de la grille d’un
parc retourné à l’état sauvage, et d’un domaine en
apparence inhabité. Ah ! s’il avait pu deviner ce que lui
avait fait rencontrer le hasard d’une banale promenade !
Mais en homme bien élevé, il détourna les yeux, et
s’éloigna sur l’avenue, à petits pas, en quête d’un
tramway.

D’un geste, Sophia Antonovna avait congédié les deux
hommes : « Laissez-moi faire ! » Le bourdonnement de la
voix inarticulée s’atténuait peu à peu, et les cris aigres :
« Eh bien ?… eh puis ? »… prenaient dans le lointain un
son de jouet grinçant. Ils laissaient Razumov à la
révolutionnaire, dont ils avaient éprouvé, en tant de
circonstances, la sûre expérience. Ses yeux se fixèrent
tout de suite sur le jeune homme, comme pour pénétrer la
raison profonde de son explosion de colère. Cette sortie
devait avoir un sens. Il n’y a pas de révolutionnaire né. La
vocation se manifeste de façon troublante, brutale comme
un appel soudain, entraînant tout un cortège de doutes
poignants, de violences, de revendications, et suscitant un



état instable de l’esprit, jusqu’au jour où l’ardeur farouche
d’une conviction parfaite amène l’apaisement final. La
révolutionnaire avait connu, ou parfois seulement deviné,
chez des séries de jeunes gens ou de jeunes femmes, des
crises émotionnelles de ce genre. Mais ce Razumov lui
faisait l’effet d’un égoïste quinteux… À vrai dire, il
représentait un type spécial, unique même. Jamais elle
n’avait rencontré personnalité qui l’intéressât et
l’intriguât autant.

« Prenez garde, Razumov, mon bon ami. Si vous
continuez comme cela, vous deviendrez fou. Plein de
colère contre tout le monde, et d’amertume contre vous-
même, vous vous acharnez à chercher des sujets de
torture. »

« C’est intolérable », fit Razumov, d’une voix
haletante. « Vous admettrez qu’une telle attitude ne peut
me laisser d’illusions… ; tout cela n’est pas clair… ou
plutôt… seulement trop clair… »

Il fit un geste de désespoir. Ce n’était pas le courage
qui lui manquait. Les relents suffocants du mensonge
l’avaient pris à la gorge et l’étouffaient, la pensée d’avoir à
lutter éternellement dans cette atmosphère empoisonnée,
sans l’espoir de puiser jamais la moindre force nouvelle
dans une bouffée d’air pur.

« Un verre d’eau fraîche, voilà ce dont vous avez
besoin. » Et Sophia Antonovna jeta un coup d’œil vers la
maison, par-dessus le parc, mais elle secoua la tête, et
reporta son regard, à travers les barreaux de la grille sur
la placidité du lac débordant. Avec un haussement



d’épaule à demi-ironique, elle devait renoncer, en face de
cette abondance, au remède proposé.

« C’est vous, ma chère âme, qui foncez tête baissée,
contre des ombres vaines. Qu’est-ce qui vous
tourmente ? Un remords, peut-être ? C’est absurde !
Vous ne pouviez pas aller vous livrer, parce que l’on avait
arrêté votre camarade. »

Elle s’étendait en remontrances très sages. Il n’avait
pas eu à se plaindre de sa réception. On discutait toujours,
plus ou moins les nouveaux venus ; on voulait les bien
connaître, avant de les agréer. On n’avait jamais, à sa
connaissance, témoigné du premier coup autant de
confiance à nul autre qu’à lui. Bientôt, très tôt, plus tôt
peut-être qu’il ne le croyait, on mettait à l’épreuve son
dévouement à la cause, à la cause sacrée qui poursuivait
l’écrasement de l’Infamie.

Razumov écoutait tranquillement. « Peut-être
cherche-t-elle à endormir mes soupçons », se disait-il.
« Pourtant, il est certain que ces gens-là, pour la plupart,
sont des imbéciles. « Il fit deux pas de côté, et, croisant les
bras sur sa poitrine, s’adossa à l’un des piliers de pierre de
la grille.

« Quant à ce qui reste obscur dans le sort de ce pauvre
Haldin, poursuivit Sophia Antonovna, en détaillant
lentement ses paroles, qui tombaient une à une sur
Razumov, comme des gouttes de plomb fondu, « personne
n’a jamais insinué que vous vous soyez, par crainte ou
négligence, conduit de façon répréhensible. D’ailleurs, je
viens d’avoir à ce sujet certaines informations… »



Razumov ne put s’empêcher de lever les yeux, et
Sophia Antonovna hocha légèrement la tête.

« Oui ! Vous vous souvenez de cette lettre de
Pétersbourg, dont je vous parlais tout à l’heure ? »

« La lettre ? Parfaitement. La lettre d’un touche-à-
tout quelconque, qui relate mes faits et gestes d’un
certain jour. C’est assez écœurant, et notre police doit être
fort édifiée, en ouvrant des lettres aussi intéressantes… et
aussi oiseuses. »

« Oh, mon Dieu non ! La police ne met pas, aussi
facilement que vous le croyez, la main sur notre
correspondance. La lettre en question n’a quitté
Pétersbourg qu’après la débâcle des glaces. Elle est partie
par la Neva, sur le premier bateau anglais du printemps.
Il y a à bord un chauffeur… l’un des nôtres. Elle m’est
arrivée par Hull… »

La fixité du regard morne de Razumov parut la
surprendre ; elle s’arrêta, un instant, puis reprit,
beaucoup plus vite :

« Il y a là de nos amis qui… Mais peu importe. Mon
correspondant nous fait part d’un incident qu’il croit lié à
l’arrestation de Haldin, et que j’allais vous conter quand
ces deux hommes sont arrivés. »

« Incident aussi », grommela Razumov, « incident de
la plus charmante espèce… pour moi ! »

« Laissez donc cela ! » cria Sophia Antonovna. « Est-ce
qu’on se soucie des aboiements de Nikita ? Il n’est pas
méchant, au fond ! Écoutez ce que j’ai à vous dire ; vous



pourrez peut-être jeter un peu de lumière sur les faits. Il
y avait, à Pétersbourg, une sorte de demi-paysan, un
propriétaire de chevaux, venu en ville depuis bien des
années, pour servir de cocher à l’un de ses parents ; il
avait fini par louer une ou deux voitures.

Elle aurait pu s’épargner le léger effort de son geste.
« Attendez ! » Razumov ne songeait pas à l’interrompre ;
il n’aurait pas pu, même au prix de sa vie, proférer une
parole. La contraction des muscles de son visage avait été
involontaire, simple mouvement de surface, qui ne
modifiait en rien son attitude d’attention maussade.

« Ce n’était, paraît-il, pas tout à fait un homme de sa
classe », poursuivit-elle. « Mon informateur a causé avec
plusieurs des gens de la maison, vous savez, une de ces
énormes maisons de honte et de misère !… »

Sophia Antonovna n’avait pas besoin d’insister sur
l’aspect de cette maison. Derrière elle, Razumov voyait
clairement se dresser la masse sombre d’une bâtisse,
estompée par les flocons de neige, et la lueur des fenêtres
du restaurant, tapies en longue file graisseuse, au ras du
sol. L’ombre de cette nuit le poursuivait, et il la défiait,
avec rage et lassitude.

« Haldin vous avait-il, par hasard, jamais parlé de
cette maison ? » demanda anxieusement Sophia
Antonovna.

« Oui ! » En faisant cet aveu, Razumov se demandait
s’il tombait dans un piège. Mais c’était pour lui une telle
humiliation de mentir à ces gens-là, qu’il n’aurait
probablement pas pu dire non. « Il m’avait parlé un



jour », poursuivit-il, en simulant un effort de mémoire,
« d’une maison de ce genre. Il allait y visiter des
ouvriers ! »

« C’est bien cela ! »
Sophia Antonovna triomphait. Son correspondant avait

découvert la chose par hasard, en écoutant bavarder des
gens de la maison, dont un ouvrier avec lequel il s’était lié,
occupait une chambre. Ils avaient donné le signalement
exact de Haldin, qui apportait à leur misère des paroles de
consolation et d’espoir. Il venait irrégulièrement, mais
très souvent, et passait de temps à autre une nuit dans
cette demeure, où il couchait, selon eux, dans une écurie
ouverte sur la cour intérieure.

« Notez cela, Razumov ! Dans une écurie. »
Razumov avait écouté avec une attention passionnée,

mais à demi-ironique.
« Oui, dans la paille. C’était probablement, de toute la

maison, l’endroit le plus propre. »
« Sans doute », acquiesça la femme avec le froncement

marqué des sourcils qui semblait, de sinistre façon,
rapprocher ses yeux noirs. « Il n’y a pas de bête qui
puisse supporter la crasse et la misère, où tant d’êtres
humains sont condamnés à souffrir en Russie. Le point le
plus intéressant établi par mon correspondant, c’est la
connaissance familière de Haldin et du paysan aux
chevaux, individu insouciant, indépendant et libre, qui
n’était guère aimé des autres habitants de la maison. On
le soupçonnait d’avoir fait partie d’une bande de



cambrioleurs, dont certains avaient été arrêtés. Il ne les
conduisait pourtant pas à ce moment-là, mais on l’accusait
sous main d’avoir donné des renseignements à la police,
et… »

La femme s’interrompit tout à coup.
« Et vous ? Avez-vous jamais entendu votre ami

parler d’un certain Ziemianitch ? »
Razumov attendait ce nom, et s’était préparé à la

question.
« Quand on me parlera de lui, j’avouerai », s’était-il

dit. Mais il prit son temps.
« Oui, je crois bien ! » fit-il à voix basse. « Ziemianitch,

un paysan qui possédait un attelage de chevaux ! Oui…
Une fois… Ziemianitch ! Certainement ! Ziemianitch,
l’homme aux chevaux ! Comment ce nom avait-il pu
sortir de ma mémoire ?… C’est au cours d’une de nos
dernières conversations… »

« Ce qui veut dire… », interrompit Sophia Antonovna,
l’air très grave, « ce qui veut dire, Razumov, que c’était
peu avant… hein ?… »

« Avant quoi ? » s’écria Razumov, en s’avançant vers
la femme, qui parut surprise, mais ne recula point.
« Avant… Oh naturellement, c’était avant ! Comment
aurait-ce pu être après ?… Quelques heures avant,
seulement. »

« Et il en parlait avec estime ? »
« Avec enthousiasme ! Les chevaux de Ziemianitch !



L’âme libre de Ziemianitch ! »
Razumov éprouvait une joie sauvage à proférer, à voix

haute, ce nom qu’il n’avait encore jamais laissé sortir de
ses lèvres. Et il fixait son regard ardent sur la femme,
dont l’expression d’attention passionnée le rappela à lui-
même.

« Le regretté Haldin », fit-il, en se contenant, et en
baissant les yeux, était porté à s’éprendre de certaines
gens, sur… sur ce que j’appellerai des données
insuffisantes. »

« C’est bien cela ! » fit Sophia Antonovna, en frappant
des mains. « Voilà qui, pour moi, est décisif. Les soupçons
de mon correspondant ont été éveillés… »

« Ah ! Votre correspondant ! » fit Razumov, sur un ton
d’ironie à peine dissimulée. « Quels soupçons ? Éveillés
par qui ? Par ce Ziemianitch ? Un ivrogne sans doute, un
bavard, un hâbleur… »

« Vous parlez comme si vous l’aviez connu ? »
Razumov leva les yeux.
« Non, mais je connaissais Haldin ! »
Sophia Antonovna baissa gravement la tête.
« Je comprends !… Toutes vos paroles confirment

pour moi les soupçons dont me fait part, cette lettre si
intéressante. On a trouvé un matin ce Ziemianitch mort…
pendu à un crochet de son écurie… »

Razumov éprouva une émotion profonde, qu’il laissa
paraître, et Sophia Antonovna observa vivement :



« Ah ! Vous commencez à voir !… »
Il ne voyait que trop ! À la lueur d’une lanterne,

projetant des rayons d’ombre dans une écurie
souterraine, un corps pendait contre la muraille, vêtu
d’une touloupe en peau de mouton et de longues bottes.
Un capuchon, aux pointes rabattues sur les yeux, cachait
le visage. « Mais cela ne m’intéresse pas », pensait-il,
« cela ne peut en rien modifier ma situation. Il n’a jamais
su qui l’avait rossé. Il ne pouvait pas le savoir. » Razumov
regrettait pourtant la fin tragique du vieil amant de la
bouteille et des femmes.

« Oui », murmura-t-il. « Il y en a qui finissent ainsi.
Quelle est votre impression, Sophia Antonovna ? »

La révolutionnaire avait en réalité, adopté tout
simplement l’idée de son correspondant, qu’elle résuma
d’un seul mot : « le Remords ! »

Razumov ouvrit des yeux très grands.
L’informateur de Sophia Antonovna, en écoutant des

conversations, et en tenant compte d’éléments divers,
avait réussi à côtoyer la vérité de très près, et à découvrir
les relations d’Haldin et de Ziemianitch.

« C’est moi qui puis vous dire ce dont vous n’étiez pas
certain : votre ami avait conçu un plan de fuite, ou
comptait, du moins, sortir de Pétersbourg après
l’attentat. Peut-être n’avait-il pas d’autre dessein, et
voulait-il, pour le reste, s’en remettre à la chance. Les
chevaux de cet individu jouaient un rôle dans son projet. »

« Ils sont arrivés à deviner la vérité », s’étonnait



Razumov tout en hochant la tête d’un air sagace. « Oui,
c’est possible, très possible ! »

Mais la révolutionnaire était persuadée de ce qu’elle
avançait. D’abord, on avait surpris entre Haldin et
Ziemianitch, un fragment de conversation où il était
question de chevaux. Puis les soupçons des habitants de la
maison s’étaient éveillés en ne voyant plus revenir leur
« jeune Monsieur » (ils ne connaissaient pas Haldin par
son nom). Certains d’entre eux accusaient Ziemianitch de
connaître les raisons de cette absence, ce dont il se
défendait avec exaspération, mais le fait est que depuis la
disparition de Haldin, il n’était plus le même : il avait
maigri et s’était assombri. Enfin, pendant une querelle
avec une femme qu’il courtisait, querelle où presque tous
les habitants de la maison semblaient avoir pris part, son
principal adversaire, un colporteur taillé en hercule,
l’avait ouvertement accusé d’être un délateur et d’avoir
mené « notre jeune Monsieur » en Sibérie, comme il
l’avait fait pour les cambrioleurs. Ces paroles avaient
soulevé une rixe, et l’on avait jeté Ziemianitch en bas des
escaliers.

Sophia Antonovna tirait ses conclusions de l’histoire, et
accusait Ziemianitch. Il avait pu, dans un bavardage
d’ivrogne, faisant allusion à quelque course précise, avoir
été entendu par un espion des cabarets de bas étage,
peut-être même du restaurant de sa maison. Ou bien,
peut-être s’agissait-il d’une véritable dénonciation, suivie
de remords. Un homme de ce genre était capable de tout.
On en parlait comme d’un vieil étourdi. Et s’il avait, une
fois, eu maille à partir avec la police à propos de l’affaire



des cambrioleurs,… ce qui paraissait acquis, malgré ses
dénégations… il devait être resté en relations avec
quelque mouchard, toujours à l’affût des moindres bruits.
Peut-être n’avait-on d’abord tenu aucun compte de ses
racontars, jusqu’au jour où le misérable de P. avait été
traité selon ses mérites. Ah ! mais alors, on s’était
accroché à la plus petite piste, à la moindre information, et
la devait fatalement mettre la main sur Haldin.

Sophia Antonovna étendit le bras : « Fatalement ! »
La Fatalité !… la Chance !… En proie à un étonnement

silencieux, Razumov méditait sur la singulière
vraisemblance de telles déductions, si manifestement à
son avantage.

« Il est juste que nous fassions part à tous nos amis de
ces conclusions », reprit Sophia Antonovna, d’un ton
calme et décidé. Elle avait reçu la lettre depuis trois jours,
mais n’avait pas écrit tout de suite à Pierre Ivanovitch,
sachant devoir, en une occasion prochaine, rencontrer
plusieurs militants réunis pour discuter un projet
d’importance.

« J’ai pensé donner plus de poids à mes paroles, en
produisant la lettre même, que j’ai maintenant dans la
poche. Vous pouvez deviner combien j’ai été heureuse de
vous rencontrer. »

« Elle ne m’offrira pas de me montrer la lettre », se
disait Razumov. « Certainement non ! M’a-t-elle dit
seulement tout ce qu’a découvert son correspondant ? »
Malgré son grand désir de voir cette lettre, il sentait qu’il
n’en devait pas parler.



n’en devait pas parler.
« Mais dites-moi, je vous en prie. S’agissait-il donc là

d’une sorte d’enquête ? »
« Non, non ! » protesta-t-elle. « Vous voilà encore avec

cette sensibilité, qui vous rend stupide. Il n’y avait,
comprenez-le, aucune piste à suivre pour une enquête,
même si l’on y avait songé. La nuit totale ! C’est la raison
qui incitait certaines gens à vous accueillir avec prudence.
Le hasard a tout fait, hasard singulier qui a mis mon
informateur en rapports avec un ouvrier fourreur
intelligent, habitant de cette maison de misère. C’est une
coïncidence merveilleuse. »

« Une personne pieuse », insinua Razumov avec un
pâle sourire, prétendrait y voir la main de Dieu. »

« C’est ainsi qu’aurait parlé mon pauvre père ! »
répondit gravement Sophia Antonovna en baissant les
yeux. « Son Dieu ne l’a jamais aidé pourtant ! Il y a
longtemps que Dieu ne fait plus rien pour le peuple ! En
tout cas, la chose est arrangée. »

« Tout ceci serait concluant », fit Razumov, avec un
accent d’impartialité réfléchie, « si l’on avait la certitude
que le « jeune Monsieur » de ces gens-là, fût bien Victor
Haldin. Mais avez-vous cette certitude ? »

« Oui, il n’y a pas d’erreur possible. Mon
correspondant connaissait Haldin de vue, aussi bien que
vous-même », affirma la femme d’un ton péremptoire.

« C’est l’homme au nez rouge, sans aucun doute », se
dit Razumov, avec un renouveau d’inquiétude. Sa propre
visite dans cette maudite maison avait-elle passé



inaperçue ? C’était à la rigueur possible, mais bien
improbable. Une telle démarche devait fournir un aliment
précieux aux potins populaires, que ce grand touche-à-
tout avait été ramasser. Pourtant la lettre ne paraissait y
faire aucune allusion. À moins que la révolutionnaire n’en
eût pas parlé encore. Mais pourquoi ? Si le fait avait
réellement échappé à la curiosité de ce démocrate
famélique, si diaboliquement doué pour reconnaître les
gens d’après une description, ce ne pouvait être qu’un
répit temporaire. Il en serait bientôt avisé, se hâterait
d’écrire une autre lettre… et alors !…

Toute sa haineuse insouciance, renforcée d’aigreurs et
de dédains, n’empêchait pas Razumov de trembler
intérieurement. Elle le mettait à l’abri des craintes
vulgaires, mais ne le défendait pas contre le dégoût que lui
inspirait la surveillance de ces gens-là. C’était une sorte
de terreur superstitieuse. Depuis qu’il sentait sa situation
consolidée par leur folle erreur sur le compte de
Ziemianitch, il éprouvait un intense besoin de sécurité
totale ; il aurait voulu pouvoir s’abstenir de mensonges
honteux, et passer parmi eux comme l’ombre même de
leurs crimes et de leur folie, silencieux, attentif,
impénétrable. Pouvait-il, dès maintenant, compter sur
cette situation avantageuse ? Allait-il la connaître bientôt,
ou n’en jouirait-il jamais ».

« Eh bien, Sophia Antonovna », fit-il sur un ton
d’approbation réservée, où perçait une certaine sincérité,
car il répugnait à la quitter, sans connaître le fond de sa
pensée, et sans poser la question redoutable ; « eh bien,
Sophia Antonovna, s’il en est ainsi… »



« L’homme s’est fait justice à lui-même », observa-t-
elle, comme si elle avait pensé tout haut.

« Quoi ? Ah oui ! le Remords ! » murmura Razumov
avec un accent équivoque de mépris.

« Ne vous faites pas méchant, Kirylo Sidorovitch,
parce que vous avez perdu un ami ! » Il n’y avait plus
aucune nuance de douceur dans la voix de Sophia
Antonovna, mais l’éclat noir de ses yeux semblait, pour un
instant, ne plus contempler de visions vengeresses.
« C’était un homme du peuple. L’âme des Russes simples
n’est jamais tout à fait endurcie. C’est quelque chose de
sentir cela. »

« Quelque chose de consolant ? » insinua Razumov sur
un ton interrogateur.

« Cessez de railler », répliqua-t-elle violemment.
« Souvenez-vous, Razumov, que les femmes, les enfants
et les révolutionnaires exècrent l’ironie, négation de tous
les instincts généreux, de toute foi, de tout dévouement,
de toute action ! Ne raillez pas… Cessez de… Je ne sais pas
comment cela se fait, mais il y a des moments où vous
m’êtes odieux… »

Elle détourna les yeux. Un silence apaisé tomba, et se
prolongea quelques instants, comme si toute l’électricité
de la situation s’était dégagée, dans cet éclair de passion.
Razumov n’avait pas bronché. Tout à coup elle posa le
bout de ses doigts sur le bras du jeune homme :

« Ne faites pas attention. »
« Que m’importe ? » répondit-il, d’un ton très calme.



« Que m’importe ? » répondit-il, d’un ton très calme.
Il était fier de songer qu’elle ne pouvait rien lire sur

son visage. Il se sentait vraiment adouci, apaisé, soulagé,
ne fût-ce que pour un moment, d’une oppression obscure.
Et tout à coup, il se demanda : « Pourquoi, diable, suis-je
allé dans cette maison ? C’était une ineptie ! »

Il éprouva, à nouveau, un dégoût profond. Sophia
Antonovna s’attardait, bavardant sur un ton amical, avec
des intentions manifestement conciliantes. Elle parlait
toujours de la fameuse lettre, et des divers détails
minutieusement fournis par son informateur, qui n’avait
jamais vu Ziemianitch. On avait enterré la « victime du
remords » plusieurs semaines avant qu’il n’eût commencé
à fréquenter dans la maison. Cette maison était une
pépinière de bons éléments révolutionnaires. En passant
sur ce repaire de la noire misère, l’esprit de l’héroïque
Haldin y avait apporté une promesse de rédemption
universelle, d’allègement de toutes les souffrances qui
accablent l’humanité. Razumov écoutait sans entendre,
rongé par son désir nouveau de totale sécurité, et par son
espoir d’échapper aux mensonges dégradants qui lui
paraissaient à certains moments, impossibles à proférer.

Non, il ne pouvait aiguiller la conversation vers le point
qu’il désirait tant élucider ; c’était impossible. Il regrettait
de n’avoir pas forgé, à l’usage des réfugiés, une histoire
plausible qui lui aurait permis d’avouer sa fatale visite
dans la maison. Mais, en quittant la Russie, il ignorait que
Ziemianitch se fût pendu. Et comment prévoir d’ailleurs
que « l’informateur » de cette femme dût tomber
précisément sur ce bouge-là, ce bouge-là entre tous les



bouges, qui attendaient de la révolution sociale leur
destruction par la flamme purificatrice ? Qui aurait pu le
prévoir ? Personne ! « C’est une prodigieuse, une
diabolique surprise ! » songeait Razumov, avec le visage
calme d’une supériorité impénétrable ; il faisait, avec
froideur des gestes d’assentiment, approuvait d’un « Oui,
certainement », les remarques de Sophia Antonovna sur
la psychologie du peuple, et ressentait un désir frénétique
de lui fouiller la gorge avec les doigts, pour en arracher un
aveu quelconque.

Puis, au dernier moment, comme ils allaient se séparer
et qu’il se sentait déjà détendu, il entendit Sophia
Antonovna faire allusion au sujet de son inquiétude. Il
n’aurait guère su dire comment la chose se produisit, car
son esprit, en cet instant précis, était bien loin : ce fut sans
doute une suite des regrets exprimés par Sophia
Antonovna sur l’absurde illogisme du peuple. Ce
Ziemianitch, par exemple, bien que notoirement
irréligieux, ne s’en était pas moins imaginé, pendant les
dernières semaines de sa vie, avoir été battu par le diable.

« Par le diable ? » répéta Razumov, comme s’il avait
mal entendu.

« Le diable lui-même ; le diable en personne ! Je
conçois votre étonnement, Kirylo Sidorovitch. Le soir
même de l’arrestation du pauvre Haldin, un inconnu,
venu de bonne heure, avait donné une effroyable raclée à
Ziemianitch, qu’il avait trouvé ivre-mort dans son écurie.
Le corps du malheureux ne formait plus qu’une
meurtrissure, dont il se plaignait aux gens de la maison.



« Mais vous, Sophia Antonovna, vous ne croyez pas à
la visite du diable en personne ? »

« Et vous ? » riposta-t-elle sèchement, en continuant
entre ses dents : « Non certes ! mais il y a ici-bas bien des
hommes qui s’entendent mieux que des diables à faire un
enfer de cette terre ! »

Razumov la regardait, contemplait le corps vigoureux,
les cheveux blancs, le pli profond qui séparait les sourcils
minces, et le regard noir perdu dans le vague.
Évidemment, si son attitude n’était pas le comble de la
duplicité, elle ne faisait pas grand cas de cette histoire.
« Un jeune homme brun », expliquait-elle, « que l’on
n’avait encore jamais vu, et qui n’était jamais revenu.
Pourquoi souriez-vous, Razumov ? »

« Je m’étonne que le diable soit resté jeune, après tant
de siècles », répondit-il, posément. « Mais qui donc a pu le
décrire, puisque la victime, à vous entendre, était ivre-
morte, à ce moment précis ? »

« Oh, c’est le gargotier. Un jeune homme arrogant, au
teint basané, vêtu d’un manteau d’étudiant, était entré à
la hâte, avait demandé Ziemianitch, l’avait rossé avec
rage, et s’était éloigné au galop, laissant le tenancier
paralysé de stupeur. »

« Et lui ? croit-il aussi que ce fût le diable ? »
« Je ne saurais vous le dire. Il se montre, paraît-il, très

réservé sur ce sujet. Ces marchands d’alcool sont en
général de parfaits coquins, et m’est avis qu’il en doit
savoir plus que quiconque. »



« Eh bien, et vous, Sophia Antonovna ? » s’enquit
Razumov, d’un ton de profond intérêt ; « quelle est votre
conclusion ; la vôtre, et celle de votre correspondant, qui
se trouve sur les lieux ? »

« Je suis d’accord avec lui : il devait s’agir d’un limier
de police déguisé. Comment trouver un autre individu
pour battre aussi cruellement un homme sans défense ?
On peut admettre d’ailleurs, que, suivant ce jour-là toutes
les pistes, anciennes ou nouvelles, la police ait jugé utile
d’avoir Ziemianitch sous la main, pour un supplément
d’enquête, pour une identification, que sais-je ? Un
misérable mouchard envoyé à sa recherche, et furieux de
le trouver dans un tel état, lui brisa sur les côtes une
fourche d’écurie. Plus tard, une fois le filet serré sur le
gros gibier, on ne s’est plus soucié du paysan. »

Telles furent les dernières paroles de la
révolutionnaire. Au cours de cette conversation, elle
s’était fort approchée de la vérité, pour s’en éloigner
encore, et suivre la vraisemblance des pensées et des
conclusions ; elle obéissait en cela à l’invincible nature de
l’erreur humaine, simple regard jeté dans les profondeurs
extrêmes de l’illusion personnelle. Razumov lui serra la
main, quitta le parc, traversa la route, et gagna
l’embarcadère du bateau, pour se pencher au-dessus du
garde-fou.

Il se sentait l’esprit en paix, pour la première fois
depuis bien des jours, depuis cette nuit… la nuit !… Sa
conversation avec Sophia Antonovna lui avait donné la
vision très nette d’un péril, au moment même où ce péril



s’évanouissait. « J’aurais dû prévoir les doutes qui
surgiraient dans l’esprit de ces gens-là », pensait-il. Puis
son attention fut captivée par une pierre, dont il
distinguait nettement, au fond du lac, la forme
particulière, et il se mit à supputer la profondeur de l’eau
à cet endroit. Mais bientôt, il reprit le cours de ses
pensées, avec un sursaut de surprise, devant cette preuve
singulière d’une indifférence intempestive. « J’aurais dû,
d’emblée, leur débiter des mensonges très détaillés, » se
disait-il, mais le dégoût mortel que lui inspirait cette seule
idée, suspendit pendant un temps appréciable, le cours de
sa rêverie. « Heureusement, tout cela est arrangé,
maintenant », réfléchit-il, après un instant, puis il reprit à
mi-voix, avec un rire bref : « Grâce au diable ! »

Sa pensée vagabonde s’attacha ensuite à la fin de
Ziemianitch. L’interprétation de Sophia Antonovna, sans
l’amuser précisément, ne laissait pas, pourtant, de lui
paraître piquante. Il s’avouait qu’il n’aurait pas su, en
eût-il été informé avant son départ de Russie, faire aussi
bien servir ce suicide à ses desseins. Il devait à l’homme
au nez rouge une obligation infinie pour sa patience et son
ingéniosité. « Merveilleux psychologue, évidemment », se
dit-il avec ironie. Le Remords ! c’était la meilleure
démonstration de l’aveuglement des vrais conspirateurs,
de la subtilité stupide de ces gens obsédés par une idée
fixe. « Il s’agissait d’un drame d’amour, et non pas de
conscience », ricanait Razumov. Une femme à qui le vieux
faisait la cour ! Un colporteur vigoureux, un rival
évidemment, l’avait jeté au bas des escaliers… Et à
soixante ans, pour l’éternel amoureux, c’était une



humiliation difficile à digérer ! Ce n’était pas un féministe
de la même trempe que Pierre Ivanovitch. La consolation
même de la bouteille pouvait se montrer insuffisante,
dans cette crise suprême. À cet âge, le nœud coulant
restait le seul remède à une inextinguible passion.
D’ailleurs l’exaspération sauvage soulevée en lui par le
mépris et les calomnies de la maison, et l’affolante
impossibilité d’expliquer sa rossée mystérieuse, devaient
ajouter à l’amertume de son chagrin. « Le diable, tiens ! »
s’écria Razumov, avec vivacité, comme s’il venait de faire
une découverte intéressante. « Ziemianitch a fini par
sombrer dans le mysticisme ! Il y a tant de vraies âmes
russes qui finissent ainsi ! C’est bien caractéristique ! » Il
éprouvait de la pitié pour Ziemianitch, pitié banale et
impersonnelle, pitié que l’on peut ressentir pour une
multitude inconsciente, pour une masse populaire
contemplée de très haut, pour un peuple de fourmis
rampant sur le chemin de la destinée. Il lui semblait que
Ziemianitch n’aurait pu agir autrement. Et l’assurance
méprisante de Sophia Antonovna, son idée d’un « limier
de police » était, à sa façon, bien caractéristique aussi de
la Russie. Mais ici, il ne s’agissait plus de tragédies : c’était
la comédie des quiproquos. On aurait dit que le diable lui-
même, était venu se jouer d’eux tour à tour, de Razumov
d’abord, puis de Ziemianitch, et enfin de ces
révolutionnaires. C’était bien en effet un jeu diabolique…
Le jeune homme interrompit le cours de son monologue
intérieur, pour se railler lui-même : « Tiens ! voici que je
tombe, moi aussi, dans le mysticisme ! »

Il se sentait l’esprit plus libre que jamais. Il se



retourna, pour s’adosser commodément à la barrière.
« Tout cela », poursuivait-il en lui-même, « s’arrange de
merveilleuse façon. L’incertitude du sort de mon
prétendu collègue, ne ternit plus la gloire de l’exploit que
l’on m’attribue. On en rend responsable le mystique
Ziemianitch. J’ai été servi par une chance incroyable. Plus
besoin de mensonges. Je n’aurai qu’à écouter, et qu’à
empêcher mon mépris de l’emporter sur ma prudence. »

Il soupira, croisa les bras, laissa son menton tomber
sur sa poitrine, et resta longtemps immobile ; puis tout à
coup il se redressa, en sentant qu’il avait ce jour là une
importante besogne à accomplir. Il ne put se rappeler tout
de suite de quoi il s’agissait, mais ne fit aucun effort de
mémoire, avec la confuse certitude de s’en souvenir
bientôt.

À peine avait-il fait, vers la ville, une centaine de pas
qu’il ralentit le pas et resta presque sur place en
apercevant un homme qui venait dans sa direction.
C’était, sous les plis d’un manteau drapé, et sous les larges
bords du chapeau mou, une apparition pittoresque, que
l’on aurait cru voir par le gros bout d’une lorgnette. Il
était impossible à Razumov d’éviter le petit homme, car
nul chemin ne s’offrait à la retraite.

« Encore un qui se rend à cette assemblée
mystérieuse », pensa-t-il. Sa conjecture était fondée, mais
à l’inverse des autres révolutionnaires, venus de loin,
celui- là, il le connaissait. Il espérait néanmoins passer
avec un simple salut, mais il ne put refuser la petite main
maigre au poignet velu et aux jointures saillantes qu’on lui



tendait avec un geste amical. Elle sortait du manteau
drapé à l’espagnole, un pan jeté sur l’épaule, porté malgré
la chaleur relative du jour.

« Et comment va Herr Razumov ? » Ces mots
prononcés en allemand, n’étaient que plus odieux à l’objet
du salut cordial. Vu de près, le personnage faisait l’effet
d’un homme en miniature, avec son front haut, découvert
par le chapeau momentanément levé, et la grande barbe
poivre et sel déployée sur une poitrine bien
proportionnée. Son nez fin et hardi surplombait une
bouche mince, cachée dans la masse d’une moustache
soyeuse. Ses traits accentués, ses membres vigoureux,
malgré leurs dimensions réduites, donnaient une
impression de délicatesse, sans le moindre signe de
débilité. Seuls, les yeux, bruns et taillés en amande
étaient trop grands, et l’excès du travail sous la lampe les
avait injectés de sang. L’obscure célébrité du petit homme
était bien connue de Razumov. Polyglotte, d’origine
inconnue et de nationalité mal définie, anarchiste au
tempérament pédant et forcené, à la stupéfiante capacité
pour les invectives enflammées, il constituait une
puissance d’arrière-plan, ce pamphlétaire violent, qui
réclamait à grands cris la justice révolutionnaire, ce Julius
Lespara, éditeur du Monde Vivant, confident des
conspirateurs, auteur d’articles et de manifestes
sanguinaires, soupçonné d’être au courant de tous les
complots. Lespara vivait au cœur de la vieille ville, dans
une maison étroite et sombre, qui lui avait été offerte par
un bourgeois naïf, admirateur de son éloquence
humanitaire. Près de lui habitaient ses deux filles, qui le



dominaient de la tête et des épaules, et un garçon
maigriot de six ans, au teint de papier mâché, qui traînait
dans les pièces obscures ses combinaisons de coton bleu et
ses lourdes bottines. Était-ce l’enfant de l’une des deux
filles, ou n’appartenait-il à aucune, nul n’aurait pu le dire.
Julius Lespara savait sans doute laquelle de ces dames,
après une disparition fortuite de quelques années, était
tranquillement revenue chez lui, en possession de ce
rejeton, mais avec une admirable pédanterie, il s’était
abstenu d’exiger d’elle aucun détail, aucun, pas même le
nom du père, parce que la maternité doit être une
fonction anarchiste. Razumov avait été reçu deux fois
dans l’appartement aux pièces sombres situé au dernier
étage de la maison ; les carreaux des fenêtres étaient
poussiéreux ; il y avait sur le sol une véritable litière de
balayures ; des verres de thé, à demi pleins, restaient
oubliés sur les tables ; les deux filles de Lespara rôdaient
silencieuses et énigmatiques, les yeux lourds de sommeil,
sans corset, prenant, avec le désordre de leurs vêtements
froissés et leur manque de tenue, l’aspect de vieilles
poupées ; le grand, mais obscur Julius, les pieds enroulés
autour d’un tabouret à trois pieds, se montrait toujours
prêt à accueillir les visiteurs. La plume aussitôt posée, il
pivotait pour montrer son front singulièrement haut et sa
grande barbe austère. En dégringolant de son tabouret, il
paraissait descendre des hauteurs de l’Olympe. Sa petite
taille devenait plus frappante à côté de ses filles, des
meubles, de tout visiteur de stature normale. Mais il
quittait rarement son siège, et on le voyait plus rarement
encore dans la rue, en plein jour.



Il avait fallu quelque affaire d’importance, pour
l’amener, cet après-midi, aussi loin de la ville. Il voulait
évidemment faire preuve d’amabilité pour le jeune
homme, dont l’arrivée avait fait sensation dans le monde
des réfugiés politiques. Il demanda en russe cette fois, car
il parlait le russe, comme il parlait cinq ou six autres
langues d’Europe, sans distinction et sans vigueur
(autrement que dans l’invective), il demanda à Razumov
s’il ne s’était pas encore fait inscrire à l’Université. Et
comme le jeune homme secouait négativement la tête :

« Vous avez bien le temps ! Mais en attendant, n’allez-
vous pas nous donner un article ? »

Il ne comprenait pas que l’on pût se refuser à écrire
sur un sujet quelconque ; social, économique, historique
ou autre. Toute idée valait d’être traitée selon le bon
esprit, et en vue de la révolution sociale. L’un de ses amis
de Londres venait justement d’entrer en relations avec
les rédacteurs d’une revue aux idées avancées. « Nous
devons être des éducateurs, des éducateurs pour le
monde entier, et développer la grande pensée de la liberté
absolue et de la justice révolutionnaire. »

Razumov grommela d’un ton bourru qu’il ne savait
même pas l’anglais.

« Écrivez en russe ; nous ferons traduire votre article ;
ce ne sera pas une difficulté. Tenez, sans chercher bien
loin, il y a Mlle Haldin ; mes filles vont la voir
quelquefois. » Puis, hochant la tête d’un air significatif :
« Elle ne fait rien ; elle n’a jamais rien fait de sa vie. Elle
serait tout à fait compétente, avec un peu d’aide. Écrivez



seulement, il le faut, vous savez. Et maintenant, adieu
pour l’instant. »

Il leva le bras et poursuivit sa route. Razumov, adossé
au mur bas, le regarda s’éloigner, cracha violemment, et
reprit sa marche, en murmurant d’un ton de colère !

« Maudit Juif ! »
Pure conjecture de sa part. Julius Lespara aurait pu

être Transylvain, Turc, Andalou, ou citoyen des villes
Hanséatiques, pour ce qu’il savait de lui. Mais cette
histoire n’a rien à voir avec les Occidentaux, et je ferai
remarquer à propos de cette exclamation, que c’était la
plus parfaite expression de haine et de mépris dont
Razumov put user à ce moment-là. Il bouillait de rage,
comme s’il avait subi une insulte grossière. Il marchait en
aveugle, longeant instinctivement le quai qui bordait le
port en miniature ; il se trouvait maintenant dans un
jardin élégant et terne, dont les arbres abritaient des gens
également ternes, assis sur des chaises. Tout à coup, sa
fureur tomba, et il se vit au milieu d’un pont long et large.
Il ralentit le pas. À sa droite, au-delà de jetées pareilles à
des jouets d’enfants, il voyait l’encadrement des pentes
vertes du Petit Lac, au pittoresque merveilleusement
banal de carton-pâte, tandis que plus loin, l’eau immobile
s’étalait comme une nappe brillante d’étain.

Il détourna les yeux de ce spectacle destiné aux
touristes, et poursuivit lentement son chemin, les yeux au
sol. Une ou deux personnes durent s’écarter devant lui, et
se retournèrent avec un regard de surprise, devant la
profondeur de sa méditation. L’insistance du célèbre



journaliste révolutionnaire avait éveillé dans son esprit un
écho singulier. Écrire ! il fallait écrire. Mais oui ! Écrire !
Ce fut un éclair qui traversa son cerveau. Écrire ! voilà ce
qu’il avait décidé de faire, ce jour-là. Irrévocablement
décidé, pour l’oublier entièrement ensuite. Cette
incorrigible tendance à fuir les difficultés de sa situation
était réellement dangereuse, et il s’en voulait
sincèrement. Était-ce, de sa part, légèreté, faiblesse
profonde, ou crainte inconsciente ?

« Est-ce que je reculerais ? C’est impossible ! Reculer
maintenant serait pis qu’un suicide moral ; ce ne serait
rien moins qu’une damnation morale », pensait-il. « Se
pourrait-il donc que j’aie une conscience
conventionnelle ? »

Mais il repoussa dédaigneusement une telle
supposition, et, arrêté au bord de la chaussée, se prépara
à traverser la route, et à suivre la large rue qui
débouchait au bout du pont : il n’avait d’autre raison
d’ailleurs de s’y engager que de la trouver devant lui.
Mais à ce moment, deux voitures et une lente charrette
barrèrent son chemin, et il tourna brusquement à gauche,
pour suivre à nouveau le quai, en tournant cette fois le
dos au lac.

« Serais-je donc malade ? » se demandait-il avec un
doute anormal sur l’état de sa santé, car en dehors d’une
ou deux affections enfantines, il n’avait jamais connu la
maladie.

Mais c’était encore un danger possible. Pourtant, il
semblait qu’on veillait sur lui de façon toute spéciale. « Si



je croyais à une Providence agissante », se disait Razumov
d’un ton sarcastique, « je verrais ici l’œuvre d’une main
ironique… Trouver sur mon chemin un Julius Lespara,
sorti de terre, pourrait-on dire, pour me rappeler, de
façon expresse, mon projet !… Écrivez, m’a-t-il conseillé…
Il faut que j’écrive ; il le faut en effet ! J’écrirai, soyez en
sûrs… J’écrirai certainement ! Et j’aurai, dorénavant,
quelque chose à écrire ! »

Il s’exaltait, au cours de ce monologue intérieur… Mais
l’idée même d’écrire éveillait l’idée d’un endroit où écrire,
d’un asile discret, de son logis, naturellement. Pourtant il
éprouvait une répugnance à la pensée de l’effort
nécessaire pour s’y rendre et l’on aurait dit qu’il craignait
de trouver une présence hostile entre les quatre murs
qu’il exécrait.

« Et s’il prenait fantaisie à l’un de ces révolutionnaires,
de venir me voir pendant que j’écrirai ? » se disait-il. La
seule idée d’une telle intrusion le faisait frissonner. Il
pouvait bien fermer sa porte, ou prier le marchand de
tabac du rez-de-chaussée (espèce de réfugié lui-même)
de dire qu’il n’était pas chez lui. Mais ce n’étaient pas là
d’heureuses précautions. Il sentait que sa vie ne devait
pas donner prise au moindre soupçon, à la plus légère
surprise ; l’incident le plus futile, tel que le retard apporté
à tirer son verrou, pouvait paraître suspect. « Je voudrais
me trouver au milieu d’un champ, à des lieues de tout
endroit habité », pensait-il.

Il avait, sans s’en rendre compte, tourné encore une
fois à gauche, et se vit tout à coup sur un nouveau pont.



Beaucoup plus étroit que le précédent, ce pont, au lieu
d’être tout droit, faisait une sorte de coude ou d’angle. Du
sommet de cet angle, partait un bras très court, menant
vers un îlot hexagonal au sol couvert de gravier, dont les
berges se revêtaient de pierres savamment disposées,
avec un puéril souci d’élégance. Deux hauts peupliers et
quelques autres arbres groupaient leur feuillage au-
dessus du sol sombre et net ; ils abritaient des bancs de
jardin, et une statue en bronze de Jean-Jacques
Rousseau, assis sur son piédestal.

En débouchant du pont, Razumov s’aperçut qu’à
l’exception de la femme chargée du chalet de
rafraîchissements, il allait se trouver seul sur l’îlot. Il y
avait une sorte de simplicité enfantine, odieuse et naïve,
dans ce lopin de terre désert, qui devait son nom à Jean-
Jacques Rousseau, quelque chose de prétentieux et de
vieillot aussi. Le jeune homme demanda un verre de lait
qu’il but d’un trait, debout (il n’avait depuis le matin pris
qu’une tasse de thé) et s’éloignait d’un pas hésitant et las,
lorsqu’une pensée l’arrêta net. Il avait découvert ce qu’il
cherchait. Si l’on pouvait, au sein d’une ville, trouver en
plein air un coin de solitude, c’est bien ici qu’il fallait le
chercher, sur cet îlot absurde où l’on avait aussi la faculté
d’observer les rares promeneurs.

Il revint vers un banc du jardin et s’y laissa tomber
lourdement. C’était bien l’endroit où commencer la
rédaction du rapport demandé. Il avait sur lui tout ce qu’il
fallait. « Je viendrai toujours ici », se dit-il, puis il se tint
longuement immobile, sans rien voir et sans rien
entendre, sans pensée et presque sans vie. Le soleil



déclinant plongeait déjà derrière les toits de la ville,
allongeant par-dessus l’îlot l’ombre des maisons sur la
surface du lac, lorsqu’il sortit de sa torpeur. Il prit un
stylographe dans sa poche, ouvrit un petit cahier sur ses
genoux, et se mit à écrire rapidement, levant de temps en
temps les yeux sur le tronçon de pont qui aboutissait à
l’îlot. Mais c’était une peine inutile ; les gens qui passaient
dans le lointain n’avaient pas un regard pour le jardin où
l’effigie exilée de l’auteur du Contrat social trônait dans
l’immobilité sombre du bronze, au-dessus de la tête
penchée de Razumov. Lorsqu’il eut achevé son
griffonnage, le jeune homme arracha, d’un mouvement
brusque et presque convulsif, les pages qu’il venait de
noircir, puis remit plume et cahier dans sa poche, avec
une sorte de hâte fébrile. Mais il plia le léger paquet sur
ses genoux, avec une minutie rêveuse. Ceci fait, il se
renversa sur son siège, et resta immobile, les feuilles de
papier dans la main gauche. Le crépuscule s’était
assombri : Razumov se leva pour marcher lentement, en
long et en large, sous les arbres.

« Il est évident que je suis maintenant tout à fait à
l’abri », se disait-il. Son oreille fine décelait le faible
murmure du courant contre la pointe de l’île, et il
s’oubliait à écouter ce bruit avec attention. Mais même
pour son ouïe exercée, le son était trop subtil.

« Singulière occupation pour moi ! » grommela-t-il, en
s’avisant pourtant que c’était presque le seul bruit qu’il
pût écouter sans remords, par plaisir, pour ainsi dire. Oui,
le murmure de l’eau, la voix du vent, ces bruits



totalement étrangers aux passions humaines. Tous les
autres sons du monde venaient déposer leur souillure sur
une âme solitaire.

Telles étaient les pensées de M. Razumov. C’est de son
âme, bien entendu, qu’il s’agissait, et il ne se servait pas
du mot au sens théologique ; ce qu’il désignait ainsi, me
semble-t-il, c’est cette partie de lui-même qui n’était pas
son corps, et que les feux de la terre mettaient
particulièrement en péril. Et l’on peut bien admettre que
dans le cas de M. Razumov, l’amertume de la solitude ne
fût pas un phénomène tout à fait morbide.



QUATRIÈME PARTIE



I

Si je reviens, au début de ce chapitre rétrospectif, sur
l’affirmation qu’au cours de son adolescence M. Razumov
n’avait eu personne au monde vers qui se tourner, et
s’était trouvé aussi complètement dénué de relations
qu’on puisse honnêtement l’affirmer d’aucun être humain,
ce n’est que l’énoncé d’un fait par un homme qui croit à la
valeur psychologique des faits. Peut-être est-ce aussi
désir scrupuleux de justice. Sans rapports avec aucun des
personnages de ce récit, où les idées d’honneur et de
honte sont si éloignées de nos conceptions occidentales, je
me place sur le terrain de l’humanité en général, et c’est
cette raison même qui me fait éprouver une singulière
répugnance à dire tout crûment ici ce que chacun de mes
lecteurs a très probablement deviné déjà. Une telle
répugnance peut paraître absurde si l’on ne songe pas que
l’imperfection du langage vaut quelque chose de
déplaisant et même de douloureux, au seul exposé de la
vérité toute nue. Mais à ce moment de notre récit, nous
ne pouvons plus laisser dans l’ombre le Conseiller Mikulin.
La question si simple : « Où cela ? » sur laquelle nous
avons laissé M. Razumov à Pétersbourg, éclaire d’un jour
singulier son cas particulier, et en dégage le sens général.

« Où cela ? » c’était sous la forme d’une question



aimable, la réponse à ce que nous pourrions appeler la
déclaration d’indépendance de M. Razumov. Question qui
n’avait en soi rien de menaçant et affectait même un ton
d’intérêt amical. Mais à la prendre simplement au sens
topographique, la réponse qu’elle exigeait pouvait déjà
paraître assez redoutable à M. Razumov. Où cela ? Dans
son logis où la Révolution était venue le chercher pour
mettre brusquement à l’épreuve ses instincts assoupis, sa
pensée à demi-ignorée et ses ambitions presque
inconscientes ; la Révolution qui s’était imposée à lui
comme une religion furieuse et dogmatique avec son
appel aux sacrifices monstrueux, avec ses résignations
tendres, ses rêves et ses aspirations qui soulèvent les
âmes, en même temps qu’avec les plus sombres
manifestations du désespoir ? Et M. Razumov avait lâché
le bouton de la porte pour revenir au milieu de la
chambre, en demandant d’un ton de colère au Conseiller
Mikulin : « Qu’entendez-vous par là ? »

Le Conseiller Mikulin, à ma connaissance, ne répondit
pas à cette question. Il entraîna M. Razumov dans une
conversation familière. C’est un trait particulier aux
natures russes que leur propension, même au plus fort de
l’action, à prêter l’oreille au moindre murmure d’idées
abstraites. Il est inutile de rapporter ici cette conversation
ou d’autres ultérieures du même genre. Il suffira de dire
qu’elles amenèrent M. Razumov, à s’abandonner à une foi
nouvelle. Il n’y avait chez lui rien d’officiel dans
l’expression de cette foi, et il persistait à protester de son
désir d’indépendance. Mais le Conseiller Mikulin réfutait
tous ses arguments. « Pour un homme comme vous… »,



ce furent les dernières paroles dont il jeta le poids dans la
discussion… « une telle attitude est impossible. N’oubliez
pas que j’ai eu sous les yeux votre si intéressante
profession de foi. Je comprends votre libéralisme, et mon
intelligence est en cela proche de la vôtre. Les réformes,
pour moi, ne sont qu’une question de méthode. Mais le
principe de la révolte est une intoxication physique, une
sorte de folie hystérique dont il faut préserver les masses.
Nous sommes bien d’accord là-dessus ? Sans réserves,
n’est-ce pas ? Parce que dans certaines situations la
réserve et l’abstention sont singulièrement proches,
voyez-vous, du crime politique. C’est ce que
comprenaient très bien les anciens Grecs. »

M. Razumov, qui écoutait avec un léger sourire,
demanda brusquement au Conseiller Mikulin s’il devait
conclure de ces paroles qu’on allait le faire surveiller.

Le haut fonctionnaire ne parut nullement formalisé de
la brutalité de cette question.

« Non, Kirylo Sidorovitch », répondit-il gravement,
« non, je ne veux pas vous faire surveiller ».

Razumov soupçonnait un mensonge, mais n’en affecta
pas moins la plus parfaite liberté d’esprit pendant les
quelques instants consacrés encore à cette conversation.
Le Conseiller s’exprima jusqu’au bout en termes familiers,
avec une sorte de simplicité pénétrante. Razumov
comprit qu’il fallait renoncer à lire au fond de cet esprit.
Une grande inquiétude accélérait les battements de son
cœur. Le fonctionnaire finit par quitter l’asile de son
bureau et vint vers l’étudiant, la main tendue.



« Au revoir M. Razumov. On éprouve toujours une
satisfaction à se comprendre entre hommes intelligents.
Ne trouvez-vous pas ? Et vous m’accorderez bien que ces
Messieurs les rebelles n’ont pas le monopole de
l’intelligence. »

« Je suppose que l’on n’aura plus besoin de moi ? »
demanda brusquement Razumov, la main prise encore
dans celle du Conseiller, qui la laissa retomber doucement.

« Cela dépend des circonstances, M. Razumov », fit le
bureaucrate d’un ton très sérieux. « Dieu seul connaît
l’avenir ! Mais dites-vous bien que je n’ai jamais songé à
vous faire surveiller. Vous êtes un jeune homme très
indépendant. Oui. Vous partez d’ici libre comme l’air, mais
vous finirez par nous revenir. »

« Moi ! Moi ! » fit Razumov avec un murmure de
protestation effrayée. « Et dans quel but ? » ajouta-t-il,
d’une voix faible.

« Oui vous ! Vous-même, Kirylo Sidorovitch », insista
le haut fonctionnaire sur un ton pénétré de conviction
sévère. « Vous nous reviendrez, comme ont dû finir par le
faire certains de nos plus grands esprits. »

« De nos plus grands esprits ? » répéta Razumov,
d’une voix tremblante.

« Oui, je dis bien : de nos plus grands esprits !… Au
revoir. » Mikulin reconduisit à la porte Razumov, qui
s’éloigna lentement ; mais à peine était-il au bout du
couloir qu’il entendit retentir un pas lourd, tandis qu’une
voix lui criait de s’arrêter. Il tourna la tête et fut surpris



de voir le Conseiller lui-même qui le hélait. Très simple, le
fonctionnaire hâtait sa marche et soufflait légèrement.

« Une minute ! Il en sera comme Dieu voudra de ce
que nous disions à l’instant. Mais je puis trouver l’occasion
de vous convoquer à nouveau… Vous paraissez surpris
Kirylo Sidorovitch ? Oui, à nouveau… pour éclaircir
certains faits qui pourraient survenir. »

« Mais je ne sais rien » balbutia Razumov. « Comment
pourrais-je savoir quoi que ce soit ? »

« Peut-on le dire ? Les choses s’arrangent de si
extraordinaire façon. Qui sait ce que vous pourriez
découvrir avant la fin du jour ? Vous avez été déjà
l’instrument de la Providence. Vous souriez, Kirylo
Sidorovitch ; vous êtes un esprit fort » (Razumov n’avait
nullement conscience d’avoir souri). « Mais moi je crois
fermement à la Providence. Un tel aveu peut vous
paraître étrange dans la bouche d’un vieux fonctionnaire
endurci comme moi. Mais vous reconnaîtrez vous-même
quelque jour… Comment expliquer autrement ce qui vous
est arrivé ? Oui, décidément, j’aurai l’occasion de vous
revoir, mais pas ici. Ce ne serait pas tout à fait… hum !…
On vous indiquera un endroit commode. Et même il
vaudrait mieux que toute communication écrite entre
nous, sur ce sujet ou sur tout autre, fut transmise par les
soins de notre ami commun… si j’ose ainsi parler… le
Prince K… Non, je vous en prie, Kirylo Sidorovitch ! Je
suis sûr qu’il y consentira… et je sais ce que je dis… vous
pouvez le croire. Vous n’avez pas de meilleur ami que le
Prince K… et, en ce qui me concerne, il y a longtemps qu’il



m’honore de son… »
Il regarda sa barbe.
« Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Nous

vivons dans des temps difficiles, dans des temps de
chimères monstrueuses, de rêves néfastes, et de folies
criminelles. Nous nous rencontrerons certainement à
nouveau, mais peut-être pas avant un certain temps.
Puisse, d’ici là, le ciel vous envoyer des réflexions
fécondes. »

Une fois dans la rue, Razumov s’éloigna rapidement,
sans se préoccuper de sa direction. Il marcha d’abord sans
penser à rien, mais bientôt la conscience de sa position
envahit son esprit avec un tel sentiment d’horreur, de
péril et d’absurdité, il conçut si bien l’impossibilité
définitive d’échapper jamais à l’étreinte du filet serré
autour de lui, que l’idée passa dans sa tête de retourner
sur ses pas, et, comme il se le disait, de faire sa confession
au Conseiller Mikulin.

Retourner ? Pourquoi ? Se confesser ? De quoi ? « Je
lui ai parlé avec la plus grande franchise », se disait-il avec
un accent de conviction profonde. « Que lui dirais-je de
plus ? Que je m’étais chargé d’un mensonge pour cette
brute de Ziemianitch ? J’irais lui donner pour rien une
fausse impression de complicité ? Je détruirais toutes les
chances de salut dont j’ai pu m’assurer. Quelle folie ! »

Il ne pouvait se défendre pourtant de songer que le
Conseiller Mikulin était peut-être le seul homme au
monde capable de comprendre sa conduite. Et c’était une
grosse tentation que celle de se sentir compris !



grosse tentation que celle de se sentir compris !
En regagnant son logis, il dut s’arrêter plusieurs fois ;

toute sa force semblait abandonner ses membres ; isolé
comme dans un désert au milieu de l’animation d’une rue
bruyante, il restait tout à coup immobile pendant une ou
deux minutes, avant de pouvoir poursuivre son chemin. Il
finit pourtant par atteindre son domicile.

Alors survint une maladie, une sorte de fièvre lente qui
l’arracha tout à coup aux inquiétudes de l’heure et au
cadre de sa chambre même. Il ne perdit jamais
conscience ; il lui semblait seulement mener une vie
ralentie quelque part, très loin de tout ce qu’il avait connu
jusque-là. Il sortit de cet état lentement, ou, pour mieux
dire avec une impression de lenteur extrême, car, au fait,
sa maladie ne fut pas très longue. – Et quand il se
retrouva au milieu des choses, elles lui parurent changées,
de façon subtile et irritante : changés les objets inanimés
et les visages humains, changés la logeuse, la servante
rustique, l’escalier, les rues, l’air même. Il jugeait ces
conditions de vie nouvelle avec un esprit sévère. Il allait à
l’Université et en revenait, montait des escaliers,
arpentait des couloirs, écoutait des conférences, prenait
des notes, traversait des cours avec une expression
d’irritation hautaine, les dents serrées et les mâchoires
douloureuses.

Il avait parfaitement conscience du regard repentant
que fixait de loin sur lui Kostia l’écervelé, du soin
scrupuleux avec lequel s’écartaient de son chemin,
comme il en avait exprimé le désir, l’étudiant famélique
au nez rouge et flétri, et vingt autres camarades qu’il



connaissait assez pour leur parler. Et chez tous, il
remarquait l’air de curiosité et d’intérêt des gens qui
attendent un événement particulier. « Cela ne peut pas
durer plus longtemps », se disait souvent Razumov. Il
avait peur parfois de se laisser aller, devant une personne
qui lui adresserait tout à coup la parole, à des injures
ignobles, à des cris forcenés. Souvent, en rentrant chez lui,
il s’affalait sur une chaise, sans ôter sa casquette ou son
manteau, et il y restait immobile pendant des heures en
gardant à la main le livre qu’il avait rapporté de la
bibliothèque ; ou bien, il sortait son petit canif et se
grattait les ongles, indéfiniment, avec une impression
continuelle de rage, de rage froide et simple. « C’est
impossible » murmurait-il, tout à coup, dans la chambre
vide.

Fait à noter : on aurait pu concevoir que sa chambre
lui causât une répulsion physique, une émotion
intolérable, et lui devint moralement inhabitable. Mais il
n’en était rien, et à l’inverse de ce qu’il avait d’abord
redouté lui-même, il n’éprouvait aucun sentiment de ce
genre. Au contraire, il préférait ce logis à tous les abris de
fortune qu’avait connus jusque-là sa jeunesse sans foyer.
Il l’aimait si bien, ce logis, qu’il éprouvait souvent de la
peine à le quitter, et ne s’y décidait qu’avec répugnance,
retenu par une sorte d’attraction physique, analogue à
celle qui nous fait hésiter à quitter le voisinage d’un feu
par un jour très froid.

Il ne bougeait guère à cette époque, que pour aller à
l’Université (qu’aurait-il pu faire d’autre ?) et chacune de
ses sorties le mettait face à face avec les conséquences



morales de son acte. C’est à l’Université que
s’appesantissait sur lui, que s’attachait inéluctablement à
lui comme une robe empoisonnée, le sombre prestige du
mystère Haldin. Cette impression le faisait atrocement
souffrir aussi bien que les conversations banales,
inévitables dans les rapports quotidiens, qu’il fallait
entretenir avec d’autres étudiants. « Ils doivent s’étonner
du changement survenu en moi », se disait-il avec
anxiété. Il se souvenait avec inquiétude d’avoir envoyé au
diable, sur un ton de fureur, un ou deux braves garçons,
bien inoffensifs. Un jour, un professeur marié chez qui il
avait jusque-là fréquenté, lui avait dit en passant :
« Comment se fait-il qu’on ne vous voie plus à nos
mercredis, Kirylo Sidorovitch ? » Et Razumov avait
conscience d’avoir répondu à cette amabilité par un
marmonnement d’odieuse grossièreté. Le professeur
avait été évidemment trop surpris pour se sentir blessé…
mais tout cela n’était pas moins fâcheux.

Et la cause de tout c’était Haldin, toujours Haldin, rien
que Haldin, partout Haldin, spectre moral infiniment plus
terrifiant qu’une apparition visible du mort. C’est
seulement dans la chambre où l’homme s’était
étourdiment arrêté, sur le chemin qui le menait du crime
à l’échafaud, que son spectre paraissait ne pouvoir plus
s’affirmer. Non pas, à vrai dire, qu’il en fût jamais
complètement absent, mais il semblait y perdre toute
puissance. Là, Razumov pouvait lui commander, avec un
sens précis de sa propre supériorité. Là, ce n’était plus
qu’un fantôme vaincu…, rien de plus. Souvent, au soir,
avec le faible tic-tac de sa montre réparée, posée à côté de



lui sous la clarté de la lampe,… Razumov levait les yeux
par-dessus son livre, et fixait sur le lit un regard de froide
attention. Mais il n’y voyait rien : il n’avait jamais pensé
d’ailleurs y rien voir réellement. Après un instant, il
haussait légèrement les épaules, et se penchait à nouveau
sur son ouvrage. Car il s’était remis au travail, et même
avec un certain succès de prime abord. Sa répugnance à
quitter le seul endroit où il ne craignit rien de Haldin était
devenue si forte, qu’il finit par renoncer à toute sortie.
Depuis l’aube jusqu’à une heure avancée de la nuit, il
écrivait ; il écrivit ainsi pendant près d’une semaine, sans
jamais s’occuper de l’heure, ne se jetant sur son lit que
lorsqu’il ne pouvait plus garder les yeux ouverts. Puis un
soir, ses yeux tombèrent par hasard sur sa montre, et il
posa doucement sa plume.

« Voici l’heure même », pensait-il, « ou l’autre s’est
glissé sans être vu, dans ma chambre, en profitant de mon
absence. Et c’est ici qu’il s’est assis, tranquille comme une
souris… sur cette chaise même peut-être… »

Razumov se leva et se mit à arpenter la pièce d’un pas
régulier, jetant de temps à autre un coup d’œil sur sa
montre. « Voici l’heure où je suis rentré pour le trouver
adossé au poêle », se dit-il. Quand la nuit tomba, il alluma
sa lampe. Un peu plus tard, il suspendit encore une fois sa
marche pour chasser d’un geste rageur la servante qui
voulait entrer dans la chambre, avec un plateau chargé de
thé et de victuailles. Et bientôt il vit sa montre marquer
l’heure précise de son départ pour la mission terrible,
sous les rafales de neige.



« Complicité », murmurait-il faiblement, en reprenant
sa promenade, les yeux fixés sur la montre où, lentement,
les aiguilles s’avançaient vers l’heure de son retour.

« Et après tout », pensa-t-il tout à coup. « Je n’ai peut-
être été que l’instrument choisi par la Providence. Ce
n’est là qu’une façon de parler, mais il y a une part de
vérité dans l’expression la plus banale. Et si ces paroles
absurdes étaient exactes, au fond ? »

Il médita quelque temps, puis s’assit, les jambes
étendues, les yeux morts, les bras pendants de chaque
côté de sa chaise, comme un homme totalement
abandonné de la Providence… – comme un désespéré…

Il vit arriver l’heure du départ de Haldin, et resta
immobile encore pendant un long moment ; puis il
murmura : « Et maintenant à l’ouvrage ! » et s’approcha
de la table pour saisir sa plume ; mais il la reposa aussitôt
sur la table, l’esprit envahi brusquement par une
réflexion inquiétante : « Voici plus de trois semaines
écoulées, et je n’ai rien reçu de Mikulin… » Qu’est-ce que
cela signifiait ? L’avait-on oublié ? Peut-être. Pourquoi ne
pas rester alors dans cet oubli et disparaître quelque
part ? Se cacher… Mais où ? Comment ? Avec qui ? Dans
quel trou ? Et faudrait-il alors se cacher pour toujours…
ou pour combien de temps ?… D’ailleurs une disparition
était grosse de dangers obscurs. L’œil de la Révolution
sociale était sur lui, et Razumov éprouva, pendant un
instant, une crainte confuse et désespérante à laquelle se
mêlait un sentiment odieux d’humiliation. Était-il donc
possible qu’il ne s’appartint plus ? C’était une pensée



atroce ! Mais pourquoi ne pas poursuivre son effort
antérieur ? Étudier ; avancer ; travailler ferme, comme si
rien n’était arrivé ; gagner d’abord la médaille d’argent…
– puis conquérir des honneurs, devenir, dans le plus
grand des États, un grand serviteur, dispensateur de
réformes. Le serviteur aussi du groupe le plus
puissamment homogène de l’humanité, d’un groupe qui
saurait se laisser guider dans la voie d’un développement
logique et y atteindrait, grâce à la solidarité fraternelle de
forces et d’aspirations telles que le monde n’en avait
jamais rêvées… de la nation russe !…

Calme, résolu, affermi dans ce vaste dessein, il étendait
la main vers sa plume, lorsque son regard tomba sur le lit.
Il s’y rua, plein de rage, avec un cri intérieur : « C’est toi,
fanatique furieux, qui encombres ma route. » Il jeta
violemment l’oreiller à terre, arracha les couvertures…
Rien ! En se retournant, il vit très nettement en l’air,
pendant une seconde, dans la brume indistincte de deux
visages, les yeux du Général T… et ceux du Conseiller
intime Mikulin ; ces yeux étaient fixés sur lui, et malgré
leur aspect différent, ils avaient la même expression
inflexible, lasse et résolue… Serviteurs de la nation !…

Tout chancelant, épouvanté de son état, Razumov
atteignit la table de toilette pour y boire un verre d’eau et
baigner son front, « Tout cela passera sans laisser de
traces », se disait-il avec confiance. « Ce n’est rien du
tout ». Mais croire qu’on avait pu l’oublier, c’était une
absurdité ! Pour ces gens-là, il était un homme marqué, et
cela n’avait en somme aucune importance. Ce dont il
fallait se débarrasser, c’est de la pensée que ramenait



toujours ce misérable fantôme… « Si l’on pouvait
seulement aller leur cracher toute la vérité… et en subir
les conséquences ! »

Il se voyait accostant l’étudiant au nez rouge, le poing
brusquement brandi dans sa figure. « Pourtant », se
disait-il, « de celui-là, il n’y a rien à tirer ; il n’a pas l’esprit
à lui ; il vit dans un rêve sanglant de démocratie. Ah tu
veux te frayer un chemin vers le bonheur universel, mon
garçon ! Je t’en donnerai du bonheur universel, espèce de
songe-creux imbécile ! Et mon bonheur à moi, hein ? N’y
ai-je plus aucun droit, pour vouloir penser par moi-
même ? »

Et une fois encore, mais avec un accent différent,
Razumov se dit : « Je suis jeune ; je puis vivre et oublier
tout cela. » À ce moment, il traversait lentement sa
chambre pour s’asseoir sur le canapé, et remettre de
l’ordre dans ses pensées. Mais avant d’y arriver, il sentit
tout s’effondrer en lui, espoir, courage, foi en lui-même,
confiance dans les hommes. Son cœur semblait s’être vidé
brusquement ; il était inutile de lutter davantage ! Repos,
travail, solitude, commerce loyal avec les autres êtres,
tout cela lui était interdit ; tout était fini ! Son existence
n’était plus qu’un vide énorme et glacial, quelque chose
comme l’immense plaine de la Russie tout entière, nivelée
par la neige, et noyée peu à peu dans l’ombre et dans la
brume…

Il s’assit, la tête perdue, les yeux clos, et il resta ainsi,
le reste de la nuit, tout droit sur son canapé, parfaitement
éveillé… Au matin, la servante qui avait préparé le



samovar dans l’antichambre, frappa du poing à la porte,
en criant : « Kirylo Sidorovitch, il est temps de vous lever,
s’il vous plaît !… »

Alors, pâle comme un mort qui répond à l’appel
redoutable du jugement dernier, Razumov ouvrit les yeux
et se leva…

* *
*

Personne ne s’étonnera, je le suppose, d’apprendre
que, lorsqu’il y fût convié, il alla voir le Conseiller Mikulin.
La convocation lui arriva ce matin même, alors que, pâle
et tremblant, comme un convalescent au sortir du lit, il
essayait de se raser. La suscription de l’enveloppe avait
été rédigée par le petit avoué. Cette enveloppe en
contenait une seconde, à l’adresse de Razumov, avec cette
note dans un coin, de la main du Prince K… « Prière de
faire suivre au plus tôt, sous pli fermé. » Il y avait à
l’intérieur un billet autographe du Conseiller Mikulin, qui
avouait ingénument n’avoir aucun point nouveau à
élucider, mais n’en fixait pas moins à Razumov un rendez-
vous en ville, dans une maison qui semblait être celle d’un
oculiste.

Razumov lut le billet, acheva de se raser, s’habilla, lut à
nouveau les lignes brèves, et murmura d’un ton morne :
« Un oculiste. » Il rêva quelque temps et brûla
soigneusement avec une allumette les deux enveloppes et
leur contenu. Puis il s’assit, attendant sans rien faire, et
sans même regarder autour de lui, que s’approchât
l’heure du rendez-vous. Alors il sortit. Il est difficile de



savoir s’il aurait pu s’autoriser du caractère privé d’une
telle convocation pour s’abstenir d’y répondre. C’est peu
probable. En tout cas, il y répondit, et bien mieux il y
répondit avec un certain empressement, auquel on aurait
peine à croire, si l’on ne se souvenait que le Conseiller
Mikulin était le seul être au monde sachant à quoi s’en
tenir sur l’affaire Haldin, avec qui Razumov pût causer. Et
regarder en face l’affaire Haldin, c’était bannir un fantôme
indiscret et menteur. Malgré la puissance troublante dont
son fantôme pouvait être doué dans tous les autres lieux
du monde, Razumov savait bien que, chez l’oculiste,
Haldin ne serait plus que l’assassin de M. de P., l’assassin
pendu – et rien de plus… Car c’est seulement la qualité et
l’intensité de vie que leur prêtent les vivants qui font
vivre les morts. C’est pourquoi M. Razumov, confiant
dans le soulagement attendu, apportait à son entrevue
avec le Conseiller Mikulin, l’empressement d’une
personne traquée qui se précipite dans le premier asile
rencontré.

Ceci dit, il n’y a pas lieu de nous étendre davantage sur
cette première entrevue et sur celles qui suivirent. Le
récit d’une de ces visites pourrait évoquer dans l’esprit
d’un lecteur occidental, le caractère sinistre d’une des
anciennes légendes où l’on voit l’ennemi du genre humain
aux prises avec une âme tentée, qu’il entretient de
discours mensongers et subtils. Ce n’est pas mon rôle de
protester mais je voudrais seulement faire remarquer ici
que, poussé par la seule passion de son orgueil satanique,
le Malin n’apparaît plus sous des traits aussi noirs, à nos
esprits modernes et plus tolérants. Ne nous convient-il



donc pas d’apprécier avec plus d’indulgence encore le
caractère d’un simple mortel, pauvre être livré à ses
passions multiples, à l’ingénuité misérable de ses erreurs,
toujours ébloui par l’éclat faux de motifs divers,
éternellement trahi par sa sagesse trop courte.

Le Conseiller Mikulin était un de ces fonctionnaires
puissants, dont la situation n’est ni mystérieuse ni occulte,
mais simplement peu en vue, et dont la grande influence
s’exerce sur les méthodes de travail plutôt que sur la
conduite même des affaires. Le dévouement au trône et à
l’autel n’est pas en soi un sentiment criminel et la
préférence marquée pour la volonté d’un seul, plutôt que
pour la volonté de tous, n’implique pas forcément la
noirceur du cœur et la stupidité native de l’esprit. Le
Conseiller Mikulin n’était pas seulement un habile
fonctionnaire ; c’était aussi un homme fidèle. Dans la vie
privée, c’était un célibataire, épris de ses aises, qui
habitait seul un appartement de cinq pièces
luxueusement meublées ; ses intimes connaissaient son
goût éclairé pour la danse féminine. Le monde entier
entendit parler de lui plus tard, à l’heure même de sa
chute, à l’occasion d’un de ces procès d’État qui font la
stupeur des lecteurs de journaux, en leur dévoilant
brusquement des intrigues insoupçonnées. C’est dans
l’agitation de monstruosités confusément aperçues, dans
le trouble mystérieux et momentané d’eaux boueuses,
que sombra le conseiller Mikulin ; il fit preuve d’une
dignité parfaite et ne se permit qu’une calme et énergique
protestation d’innocence ; rien de plus. Il n’y eut pas de
révélations compromettantes pour une autocratie aux



abois ; il garda fidèlement les secrets des misérables
arcana imperii confiées à son patriotisme, et fit montre,
dans son indéracinable et presque sublime mépris de
fonctionnaire russe pour la vérité, d’un véritable stoïcisme
bureaucratique, stoïcisme du silence qui ne fut compris
que de très rares initiés et qui, chez un sybarite, ne
manquait pas de la grandeur cynique du sacrifice. Car une
sentence terrible équivalut pour le Conseiller Mikulin à
une véritable condamnation à mort, au point de vue civil,
et le fit traiter presque en forçat de droit commun.

Il semble que l’autocratie sauvage, pas plus que la
divine démocratie ne sachent borner leur appétit au corps
de leurs ennemis ; elles dévorent aussi bien amis et
serviteurs. La chute de son Excellence Gregory
Gregorievitch Mikulin (qui survint seulement quelques
années plus tard) termina l’histoire officielle de ce
personnage. Mais, au moment du meurtre, ou de
l’exécution, de M. de P. le Conseiller Mikulin, sous le titre
modeste de chef dé service au Secrétariat Général,
exerçait une influence profonde, et agissait comme
confident et comme bras droit du Général T., son
camarade d’école, et son ami de tout temps… On peut
s’imaginer la conversation, au sujet de M. Razumov, de
ces deux hommes conscients de leur puissance illimitée
sur la vie de tous les Russes, et leur dédain pour ce petit
individu, égal au mépris, pour un ver de terre, de deux
habitants de l’Olympe. Ses rapports avec le Prince K.
suffisaient pourtant pour mettre Razumov à l’abri de
mesures froidement arbitraires, et sans doute aurait-on
pu le laisser tranquille après sa visite au Secrétariat. Le



Conseiller Mikulin ne l’aurait pas oublié, (il n’oubliait
jamais aucun des hommes sur qui s’était un jour posé son
regard), mais il ne se serait plus occupé de lui. C’était un
homme bienveillant qui ne voulait de mal à personne.
D’ailleurs sa propension même aux idées de réforme lui
faisait regarder avec quelque faveur ce jeune étudiant, fils
du Prince K. qui semblait loin d’être un imbécile.

Mais le hasard voulut qu’au moment même où
M. Razumov sentait tous les chemins fermés devant lui, le
Conseiller Mikulin vit récompenser ses talents discrets
par l’attribution d’un poste de haute importance, la
Direction générale même de la surveillance policière sur
toute l’Europe. C’est alors, et alors seulement, qu’en
cherchant à perfectionner les services commis à l’étranger
à l’espionnage des révolutionnaires actifs, il songea à
nouveau à M. Razumov. Il entrevit le parti remarquable
qu’il pouvait tirer de ce jeune homme intéressant, sur
lequel il avait déjà prise, et dont le tempérament
particulier, l’esprit indécis et la conscience ébranlée se
débattaient dans les filets d’une situation fausse. On
aurait dit que les révolutionnaires eux-mêmes lui avaient
mis dans la main un outil infiniment plus perfectionné que
les instruments grossiers dont on usait jusqu’alors ; le
jeune homme, serait merveilleusement adapté, une fois
nanti d’un crédit suffisant pour s’introduire dans des
cercles inaccessibles aux espions ordinaires. C’était
providentiel ! Providentiel ! Et le Prince K. mis au courant
de cette idée, était tout prêt à adopter ce point de vue
mystique. « Il faudra lui assurer une carrière plus tard »,
avait-il cependant stipulé avec sollicitude. « Oh, bien



entendu !… nous en ferons notre affaire », avait répondu
M. Mikulin. Le mysticisme du Prince K. était ingénu, mais
le Conseiller Mikulin avait assez de finesse pour deux.

Choses et hommes ont toujours un côté particulier, un
certain sens par lequel il faut les saisir pour les perdre
solidement ou acquérir sur eux une autorité parfaite. La
puissance du Conseiller Mikulin consistait dans son
adresse à trouver le sens, le côté des hommes qu’il
utilisait. Peu lui importait la nature de ce côté particulier :
vanité, désespoir, haine, avarice, orgueil intelligent ou
suffisance puérile, tout lui était bon pourvu qu’il pût
arriver à se servir d’un homme. À ce jeune Razumov, à
l’étudiant obscur et sans appuis, on laissa entendre en un
moment de grande solitude morale, qu’il était un objet
d’intérêt pour un petit groupe de personnages haut situés.
On décida le Prince K. à intervenir en personne, et il
donna, en une certaine occasion, libre cours à une émotion
virile, dont la manifestation inattendue troubla
profondément M. Razumov. L’étreinte soudaine de cet
homme, que poussaient sa loyauté au trône et son
affection paternelle longtemps contenue, fit sentir au
jeune homme quelque chose d’inconnu dans sa poitrine.

« C’était donc cela ! » s’écria-t-il en lui-même. Une
sorte de tendresse méprisante lui paraissait adoucir
l’horreur de sa situation, lorsqu’il réfléchissait à cette
entrevue émouvante avec le Prince K. Cet ex-Garde
Noble, ce mondain candide, ce sénateur qui avait frotté
contre les joues de l’étudiant ses favoris gris et soyeux à la
coupe officielle, ce père aristocratique et convaincu, avait-
il rien de moins estimable ou de plus absurde que le



révolutionnaire famélique et fanatique, l’étudiant au nez
rouge ?…

On usa de pression d’ailleurs autant que de persuasion.
On faisait toujours sentir à M. Razumov qu’il était
compromis. Il n’aurait pu échapper à cette impression,
non plus que répondre à la question si simple du
Conseiller Mikulin : « Où cela ? » Mais on sut respecter sa
susceptibilité : Il s’agissait d’une mission dangereuse à
Genève, mission d’où l’on attendait, en un moment
critique des renseignements absolument sûrs touchant un
coin très fermé du cercle révolutionnaire central. On avait
des raisons de croire à l’organisation d’un complot très
sérieux… Le calme indispensable à l’existence d’une
grande nation était en jeu, et cette agitation risquait de
compromettre un projet remarquable de sages réformes.
Les personnages les plus influents du pays ressentaient
une émotion patriotique… Et ainsi de suite… En somme le
Conseiller Mikulin savait ce qu’il fallait dire. Et nous
retrouvons les marques de son adresse dans le journal de
M. Razumov, auto-analyse, auto-confession mentale et
psychologique, ressource pitoyable d’un jeune homme qui
ne pouvait se fier à aucune amitié, s’adresser à aucune
affection de famille.

Il est inutile de raconter ici la façon dont on s’y prit
pour dissimuler tout ce travail préliminaire. Nous en
voyons un exemple suffisant dans l’expédient de
l’oculiste. Le Conseiller Mikulin était homme de ressource,
et la tâche, au surplus, n’était pas difficile. Il n’y avait
aucun inconvénient à ce que les camarades d’études de
M. Razumov, à ce que l’étudiant au nez rouge lui-même,



M. Razumov, à ce que l’étudiant au nez rouge lui-même,
le vissent entrer dans une maison particulière pour
consulter un oculiste. Le succès final de l’entreprise était
lié à l’erreur même des révolutionnaires, qui attribuaient
à Razumov une complicité mystérieuse dans l’affaire
Haldin. C’en était assez pour la gloire d’un homme que de
se trouver compromis dans une telle affaire… – et c’est
eux qui lui conféraient cette gloire. Leur aveuglement
faisait de M. Razumov un homme providentiel, et le
plaçait aux antipodes du type ordinaire de l’agent préposé
à la « Surveillance Européenne ». C’est cette illusion
même que le Secrétariat s’attachait à cultiver par une
série d’indiscrétions trompeuses et calculées, avec un tel
succès qu’un soir Razumov reçut à l’improviste la visite
d’un des « penseurs »… d’un des étudiants qu’avant
l’affaire Haldin, il avait eu l’occasion de rencontrer à
diverses reprises dans des réunions privées ; c’était un
grand garçon aux façons tranquilles et simples et à la voix
douce.

En reconnaissant dans l’antichambre le son de la voix
qui demandait : « Puis-je entrer ? » Razumov bondit de
son lit où il restait paresseusement allongé : « S’il venait
me poignarder ? » se dit-il avec un rire sardonique ; il
dissimula son œil gauche sous un écran vert, et cria d’un
ton sévère : « Entrez. »

L’autre paraissait embarrassé ; il espérait n’être pas
indiscret.

« On ne vous a pas vu depuis quelques jours ; et je me
suis demandé… » Il toussota. « Votre œil va mieux ? »

« Oui, il est presque guéri. »



« Bon ! Je ne reste qu’une minute ; mais… – voyez-
vous… – j’ai… c’est-à-dire nous… Voici ! je me suis chargé
de vous prévenir, Kirylo Sidorovitch, que vous vivez
peut-être dans une sécurité trompeuse… »

Razumov restait immobile, la tête appuyée sur sa
main, et cachait presque entièrement son œil libre.

« Je sais, moi aussi, que c’est une sécurité précaire. »
« Allons tout va bien. Le calme paraît régner pour

l’instant, mais ces gens-là préparent un projet de
répression générale ; c’est dans l’ordre des choses.
Pourtant ce n’est pas là ce que je suis venu vous dire. » Il
approcha sa chaise et baissa la voix : « Nous craignons de
vous voir arrêter bientôt,… » Un scribe obscur du
Secrétariat avait saisi quelques mots d’une conversation
et pu jeter, sur un certain rapport, un coup d’œil furtif. Il
ne fallait pas négliger cet avis.

Razumov eut un rire bref, et son camarade parut fort
troublé.

« Ah, Kirylo Sidorovitch, il n’y a pas de quoi rire ! On
vous a laissé tranquille jusqu’ici, mais !… Oui, vraiment,
vous devriez essayer de quitter le pays, Kirylo
Sidorovitch, pendant qu’il en est temps encore. »

Razumov se leva et remercia l’étudiant de ses avis
avec tant d’effusion ironique, que l’autre rougit et
emporta l’impression que le mystérieux Razumov n’était
pas homme à se laisser conseiller ou diriger par de
simples mortels.

Informé de l’incident le lendemain, le Conseiller



Mikulin en exprima sa satisfaction : « Hum ! Ha ! c’est
bien ce que nous cherchions… » et il regarda sa barbe.

« J’en conclus », dit Razumov, « que le moment est
venu pour moi d’entreprendre ma mission. »

« Oui, c’est le moment psychologique », insista
doucement le Conseiller Mikulin, d’un ton très grave,
comme s’il avait été effrayé…

On avait pris toutes les dispositions nécessaires pour
donner au départ de Razumov l’allure d’une fuite difficile.
Le Conseiller Mikulin ne comptait pas revoir l’étudiant
avant son départ : de telles entrevues n’allaient pas sans
péril, et il n’y avait plus d’ailleurs aucun détail à régler.

« Nous nous sommes tout dit, maintenant, Kirylo
Sidorovitch », fit d’un ton pénétré le haut fonctionnaire,
en serrant la main de Razumov avec la cordialité
expansive qu’un Russe sait mettre dans ses gestes.

« Il n’y a plus rien d’obscur entre nous. Et je puis bien
vous l’avouer : je m’estime fort heureux d’avoir fait…
hum… »

Il regarda sa barbe et, après un moment de silence
méditatif, tendit à Razumov une demi-feuille de papier ;
c’était un résumé de sujets déjà discutés, quelques points
à élucider, la ligne de conduite dont ils étaient convenus,
des renseignements sommaires sur certaines
personnalités, seul document peut-être compromettant,
mais facile à détruire, comme le fit remarquer le
Conseiller Mikulin. Il valait mieux que M. Razumov ne vit
plus personne avant d’avoir franchi la frontière ; mais



alors, bien entendu, il faudrait… Ouvrir les yeux et les
oreilles… et…

Il regarda sa barbe, mais ne put cacher une inquiétude
soudaine, lorsque Razumov lui dit son intention de voir
une personne encore avant de quitter Pétersbourg. Il
connaissait bien la vie solitaire, studieuse et austère du
jeune homme. C’était la meilleure garantie de sa valeur.
Le Conseiller se fit suppliant : son cher Kirylo Sidorovitch
ne croyait-il pas qu’il vaudrait mieux peut-être, en
présence d’une aventure si hasardeuse… – sacrifier tout
sentiment ?… »

Razumov l’interrompit d’un ton dédaigneux. Ce n’était
pas une jeune femme, c’était un jeune imbécile qu’il
voulait voir ; et il avait un but en faisant cela. Mikulin fut
rassuré, mais témoigna quelque surprise.

« Vraiment ? Et quel est votre but, exactement ?… »
« Je veux ajouter encore à la vraisemblance des faits »,

fit sèchement Razumov, désireux d’affirmer son
indépendance. « Il faut avoir confiance en moi. »

Avec beaucoup de tact, le Conseiller Mikulin battit en
retraite :

« Oh certainement, certainement, » murmura-t-il
« Votre jugement… »

Et ils se quittèrent sur une nouvelle poignée de mains.
L’imbécile auquel avait fait allusion M. Razumov était

le riche et joyeux étudiant connu sous le nom de Kostia
l’écervelé. Tête de linotte, bavard et excitable, on pouvait
se fier à son absolue et totale indiscrétion. Mais



se fier à son absolue et totale indiscrétion. Mais
l’exubérance ordinaire à ce jeune débauché fit place à une
dépression sans bornes lorsque Razumov lui rappela ses
offres de service récentes.

« Oh, Kirylo Sidorovitch, mon très cher ami, mon
sauveur, comment faire ? J’ai jeté la nuit dernière
jusqu’au dernier des roubles que mon père m’avait
donnés l’autre jour. Ne pouvez-vous pas m’accorder
jusqu’à jeudi ? Je courrai chez tous les usuriers de ma
connaissance !… Mais non !… bien sûr c’est impossible !
Ne me regardez pas comme cela !… Qu’est-ce que je vais
faire ? Inutile de demander au vieux : je vous dis qu’il m’a
donné une poignée de gros billets il y a trois jours…
Misérable que je suis ! »

Il se tordait les mains de désespoir. Impossible de dire
la vérité au vieillard. « Ils » lui avaient donné une
décoration l’an dernier, lui avaient pendu une croix au
cou, et depuis ce temps-là, il maudissait toutes les
tendances modernes. Il aurait vu pendre, en rang, tous les
intellectuels de la Russie, plutôt que de lâcher un seul
rouble.

« Kirylo Sidorovitch, attendez un instant ! ne me
méprisez pas… J’ai trouvé ! Oui, voilà ce que je ferai. Je
forcerai sa caisse ; il n’y a pas d’autre moyen. Je connais le
tiroir où il garde son trésor, et j’achèterai un ciseau en
chemin. Il sera bouleversé, mais vous savez, au fond, le
vieux brave homme m’adore. Il faudra bien qu’il s’en
remette, et moi aussi… Kirylo, ma chère âme, si vous
pouvez me donner quelques heures… – jusqu’à ce soir… –
je volerai tout le magot sur lequel je pourrai mettre la



main. Vous en doutez ? Eh bien, vous n’avez qu’un mot à
dire… »

« Il faut voler, bien entendu », fit Razumov, en fixant
sur lui un regard glacial.

« Au diable les dix commandements ! » cria l’autre
avec une grande animation. « C’est la loi de l’avenir ! »

Mais lorsque, le soir même, très tard, il entra dans la
chambre de Razumov, son attitude était anormalement
sérieuse, et presque solennelle.

« C’est fait ! » dit-il.
Razumov, assis les mains entre les jambes et le buste

penché en avant, frémit au son familier de ces paroles.
Kostia déposa lentement dans le cercle de lumière
répandu par la lampe un petit paquet, enveloppé de
papier brun et noué avec un bout de ficelle.

« Comme je vous l’avais promis, j’ai pris tout ce que j’ai
pu trouver. Le pauvre vieux croira que la fin du monde
est arrivée ! »

Razumov hocha la tête sans se lever, contemplant avec
un sentiment de plaisir malicieux la gravité du jeune
écervelé…

« J’ai fait mon petit sacrifice », soupira le pauvre fou,
« et je vous dois des remerciements, Kirylo Sidorovitch,
pour m’en avoir fourni l’occasion. »

« Cela vous a coûté quelque chose ? »
« Oui certes. Vous savez, le pauvre vieux m’aime

vraiment ; il en souffrira ! »



« Et vous croyez tout ce que l’on vous raconte sur un
avenir nouveau, et sur la volonté sacrée du peuple ? »

« Implicitement. Je donnerais ma vie… Seulement
voyez-vous, je suis comme un cochon devant son auge. Je
ne suis bon à rien ! C’est ma nature… »

Razumov, perdu dans ses pensées, avait oublié
l’existence de son compagnon ; il fut tiré brutalement de
son rêve par la voix du jeune homme, qui le suppliait de
fuir, sans perdre de temps.

« Oui… très bien… Allons, adieu ! »
« Je ne vous quitterai pas avant de vous avoir vu

sortir de Pétersbourg », déclara tout à coup Kostia, d’un
ton calme et résolu. « Vous ne pouvez pas me refuser cela
maintenant ! Pour l’amour de Dieu !… Kirylo, mon âme !
La police peut entrer ici d’un moment à l’autre et vous
jeter pour des années dans une prison où vos cheveux
blanchiront. J’ai en bas le meilleur trotteur de l’écurie
paternelle et un traîneau léger. Nous aurons fait trente
milles avant le coucher de la lune, et nous aurons trouvé
quelque station de chemin de fer, au bord de la route… »

Razumov leva les yeux avec stupeur. Son voyage était
décidé, inévitable. Il avait fixé son départ au lendemain,
et brusquement il s’apercevait qu’il n’y avait pas cru ! Il
avait écouté, parlé, pensé, préparé sa fuite simulée, avec
la conviction croissante que tout cela était absurde. Est-ce
qu’on faisait des choses pareilles ? C’était une comédie de
mensonges ! Et tout à coup, il se sentait éperdu ! Il avait
devant lui quelqu’un qui croyait désespérément à tout
cela ! « Si je ne pars pas maintenant… – à l’instant



cela ! « Si je ne pars pas maintenant… – à l’instant
même… – pensa Razumov avec un sursaut de terreur,
« je ne partirai jamais ! » Il se leva sans un mot, et si
Kostia ne lui avait, avec sollicitude, tendu sa casquette et
passé son manteau, il serait sorti de la chambre, tête nue.
Il quittait la pièce sans mot dire, lorsqu’un cri brusque
l’arrêta :

« Kirylo ! »
« Qu’y a-t-il ? » Il se retourna avec répugnance sur le

seuil de la porte.
Tout droit, le bras raidi, le visage immobile et pâle,

Kostia tendait un doigt éloquent vers le petit paquet brun,
oublié sur la table, dans le cercle de lumière. Razumov
hésita, puis revint le chercher avec un sourire forcé sous
l’œil sévère de son compagnon. Mais le jeune fou gardait
les sourcils froncés. « C’est un rêve », pensait Razumov,
en mettant le paquet dans sa poche, et en descendant
l’escalier. « On ne fait pas de telles choses. » Son
compagnon glissa son bras sous le sien, en lui signalant les
dangers possibles, et en lui faisant part de ses intentions
en cas d’incidents imprévus. « Absurde », murmurait
Razumov, tandis que son compagnon le bordait dans le
traîneau. Il se mit à contempler, avec une attention
extrême, le développement de son rêve, qui se
poursuivait de façon imprévue, mais avec une logique
inexorable : c’était la longue course en traîneau, l’attente
dans une petite gare, près du poêle. Il n’échangea pas dix
paroles en tout avec son compagnon, qui, morne autant
que lui, ne cherchait pas à rompre le silence. En se
quittant, ils s’embrassèrent deux fois… ; il le fallait !… Et il



n’y eut plus de Kostia dans le rêve !
… Au petit jour, dans le wagon chaud et étouffant, où,

sous la lueur confuse des veilleuses, des dormeurs
s’allongeaient d’un bout à l’autre sur leurs couchettes,
Razumov, qui s’était tenu très tranquille jusque-là, se leva
doucement, abaissa légèrement une glace et jeta sur
l’immense plaine neigeuse, un petit paquet enveloppé de
papier brun. « Pour le peuple », pensait-il, en regardant
par la fenêtre. Devant ses yeux le grand désert blanc, la
terre dure et glacée filait, sans trace d’habitation
humaine.

Il était un instant sorti de son rêve, puis il s’y trouva
replongé : la Prusse, la Saxe, le Wurtemberg, des visages,
des spectacles nouveaux, des paroles… tout un rêve,
contemplé avec une attention obstinée et rageuse. Zurich,
Genève, un rêve encore, soigneusement poursuivi, un
rêve risible et brutal, un rêve qui le poussait à la folie et à
la mort… un rêve dont il redoutait le définitif réveil…



II

« La vie, après tout, ce n’est peut-être que cela », se
disait Razumov, en marchant de long en large sous les
arbres de la petite ville, seul en face de la statue de bronze
de Rousseau. « Un rêve et une crainte constante. » La
nuit s’épaississait. Les pages qu’il avait écrites et
arrachées à son cahier étaient les premiers fruits de sa
« mission ». Cela au moins, ce n’était pas un rêve. Il y
disait sa certitude de prochaines révélations importantes.
« Je crois que rien ne m’empêchera plus d’être tout à fait
accepté dans les milieux révolutionnaires. »

Il avait, dans ces pages, résumé ses impressions et
quelques-unes des conversations entendues. Il avait
même écrit : « Je vous signale en passant que j’ai
découvert le personnage sous lequel se dissimule le
terrible N. N. C’est une brute massive et ignoble. Si
j’entends parler de ses intentions prochaines, je vous
avertirai. »

La futilité de toutes ces choses l’accablait comme une
malédiction. Il ne pouvait croire encore à la réalité de sa
mission. Il cherchait autour de lui, sans espoir, un moyen
d’en finir avec ce sentiment écrasant, d’en débarrasser sa
vie. Il froissa dans sa main, d’un geste rageur, les pages
du cahier. « Il faut mettre cela à la poste, » pensait-il.



Il revint au pont et gagna la rive Nord, où il se
souvenait d’avoir vu, dans une rue étroite, une pauvre
boutique obscure, revêtue de bois découpé ; les livres au
cartonnage très crasseux, d’une bibliothèque circulante
s’y alignaient contre les murs, et l’on y vendait aussi des
articles de papeterie. Derrière le comptoir somnolait un
vieillard morose et sale ; une femme maigre et vêtue de
noir, au visage maladif, tendit à Razumov, sans même le
regarder, l’enveloppe qu’il avait demandée. Le jeune
homme songea que l’on pouvait en toute sécurité
s’adresser à ces gens qui ne s’intéressaient plus à rien au
monde. Il s’appuya sur le comptoir pour écrire l’adresse
d’une personne au nom allemand qui habitait Vienne.
Mais il savait que ce premier rapport adressé au
Conseiller Mikulin serait porté à l’Ambassade, copié en
chiffre par un secrétaire de confiance et envoyé à
destination, en toute sécurité, avec la correspondance
diplomatique. Telles étaient les décisions prises pour
soustraire les lettres du jeune homme à tous les yeux
curieux, pour éviter toute indiscrétion, tout incident
malheureux et toute trahison. Grâce à de tels
arrangements, il pouvait être tranquille, absolument
tranquille.

Il sortit de la misérable boutique et se dirigea vers le
bureau de poste. C’est alors que je l’aperçus pour la
seconde fois ce jour-là. Il traversait la rue du Mont-Blanc
avec l’allure d’un promeneur désœuvré. Il ne me
reconnut pas, mais moi je l’avais vu d’assez loin. Il avait
très bon air, me disais-je, ce remarquable ami du frère de
Mlle Haldin. Je le vis se diriger vers la boîte aux lettres,



puis revenir sur ses pas. Il passa de nouveau tout près de
moi, mais je suis certain que cette fois encore, il ne
remarqua pas ma présence. Il portait la tête droite, mais
il avait l’expression d’un somnambule, en lutte avec le
rêve même qui le pousse à errer dans des endroits
périlleux. Ma pensée revint à Mlle Haldin, à sa mère. Ce
jeune homme représentait tout ce qu’il leur restait d’un
fils, d’un frère…

Je me sentais troublé dans mon âme d’Occidental. Il y
avait quelque chose d’anormal dans l’expression de ce
visage. Si j’avais été moi-même un conspirateur, un
réfugié politique Russe, j’aurais peut-être pu, de cette
vision fortuite, tirer quelque déduction pratique. Mais je
n’en fus que fortement ému, au point de sentir s’éveiller
en moi une confuse appréhension touchant Nathalie
Haldin. Tout ceci peut paraître inexplicable, et ce sont
pourtant ces sentiments qui me décidèrent, sur-le-
champ, à faire le soir même une visite à ces dames, après
mon dîner solitaire. J’avais bien rencontré Mlle Haldin
quelques heures auparavant, mais je n’avais pas vu sa
mère depuis un certain temps. À vrai dire, j’avais reculé,
récemment, devant l’idée d’une visite. Pauvre
Mme Haldin ! J’avoue qu’elle m’effrayait un peu. C’était
une de ces natures, heureusement rares, que l’on ne peut
s’empêcher de regarder avec intérêt, parce qu’elles
provoquent à la fois de la terreur et de la pitié. On
redoute leur contact pour soi-même, et plus encore pour
les êtres que l’on chérit, tant on sent clairement qu’elles
sont faites pour souffrir et pour faire souffrir les autres. Il
paraît étrange qu’un simple désir de liberté, ou pour



mieux dire de libéralisme, affaire chez nous de bavardage,
d’ambition ou de vote, et qui n’a guère à voir avec nos
sentiments intimes, ou n’atteint jamais en tous cas nos
affections profondes, puisse, pour d’autres êtres, très
proches de nous et vivant sous le même ciel, être une
rude épreuve de courage, en même temps qu’une source
d’angoisses, de larmes et de sang. Mme Haldin avait connu
les tourments de sa génération. Elle avait vu, sous le
règne de Nicolas, fusiller son frère, cet enthousiaste de
frère ! Une résignation teintée d’ironie ne constitue pas
une cuirasse suffisante pour un cœur vulnérable. Frappée
dans la personne de ses enfants, Mme Haldin devait à
nouveau souffrir du passé et connaître l’angoisse de
l’avenir. Elle était de ces êtres qui ne peuvent pas guérir,
qui sentent trop fortement leur cœur, qui, sans égoïsme ni
lâcheté, en contemplent douloureusement les blessures,
et en subissent les tortures.

Telles sont les pensées que je ruminais au cours de
mon repas modeste et solitaire. À ceux qui me diront que
c’était là une façon détournée de penser à Nathalie Haldin,
je répondrai qu’elle était bien digne de quelque affectueux
intérêt… Elle avait toute la vie devant elle. Je veux bien
admettre qu’en scrutant le caractère de Mme Haldin, je
songeais surtout à l’existence de sa Natalka. C’est une
façon de penser à une jeune fille, bien permise à un
vieillard dont le cœur n’est pas trop vieux encore pour
être fermé à toute pitié. Elle avait sa jeunesse presque
entière devant elle, une jeunesse arbitrairement
dépouillée de toute légèreté et de toute joie naturelle,
assombrie par un despotisme qui n’avait rien d’Européen,



une jeunesse obscure, livrée aux hasards d’une lutte
furieuse, entre des antagonismes également féroces.

Je m’attardais, plus que je n’aurais dû le faire, à ces
pensées. Je me sentais impuissant, et plus encore, éloigné
de ces dames. Au dernier moment j’hésitai à me rendre
chez elles. À quoi bon ?

La soirée était avancée déjà, lorsqu’en débouchant sur
le Boulevard des Philosophes, je vis de la lumière à la
fenêtre familière. Les rideaux étaient baissés, mais je me
figurais, derrière leur abri, Mme Haldin assise dans son
fauteuil ; je la voyais le regard tendu vers la fenêtre, dans
cette attitude habituelle d’attente, qu’elle avait prise
depuis quelque temps, un aspect de manie.

Je me dis que cette lumière m’autorisait à frapper à la
porte. Ces dames n’avaient donc pas encore quitté le
salon, où j’espérais ne rencontrer aucun de leurs
compatriotes. Elles recevaient parfois, le soir, la visite
d’un vieux fonctionnaire Russe retraité, dont le seul
aspect lugubre et découragé, engendrait une impression
profonde d’ennui et de lassitude. Je crois que ces dames
toléraient ses nombreuses visites en souvenir d’une
amitié ancienne avec M. Haldin le père, ou pour quelque
raison de ce genre. Je décidai, si j’entendais le débit
monotone de sa voix faible, de ne rester que quelques
minutes. Je fus surpris de voir la porte s’ouvrir devant
moi, avant d’avoir tiré la sonnette. Mlle Haldin parut sur
le seuil avec son chapeau et sa jaquette, évidemment
prête à sortir. À cette heure ! Allait-elle chercher un
médecin ?



Son exclamation de surprise heureuse me rassura. On
aurait dit que j’étais l’homme même dont elle avait
besoin. Ma curiosité s’éveilla. Elle me fit entrer, et la fidèle
Anna, la vieille bonne allemande, ferma la porte sans
s’éloigner, comme si elle s’était attendue à me voir
presque aussitôt ressortir. Mlle Haldin me déclara qu’elle
se préparait à venir me chercher.

Elle parlait de façon précipitée, fait anormal chez elle.
Elle avait eu l’intention d’aller sonner tout droit à la porte
de Mme Ziegler, malgré l’heure tardive et les habitudes de
cette dame…

Mme Ziegler, veuve d’un professeur distingué, ami
intime à moi, me loue trois pièces dans le vaste et bel
appartement qu’elle n’a pas voulu quitter à la mort de son
mari ; mais j’ai une entrée particulière sur le palier. C’est
un arrangement qui date de dix ans. Je dis à Mlle Haldin
combien j’étais heureux d’avoir eu l’idée…

Elle gardait son manteau. Je remarquai la rougeur de
ses joues et l’accent de ferme résolution de sa voix.
Savais-je où habitait M. Razumov ?

Où habitait M. Razumov ? On avait besoin de
M. Razumov ? À cette heure ? de façon aussi urgente ? Je
levai les bras en signe d’ignorance totale. Je n’avais pas la
moindre idée de son adresse. Si j’avais prévu cette
question, trois heures avant, j’aurais pu me risquer à la
poser au jeune homme lui-même sur le trottoir de la
nouvelle poste ; il m’aurait répondu peut-être, ou bien
aurait pu me prier rudement de me mêler de mes
affaires. À moins, pensais-je en me souvenant de mon



extraordinaire expression hallucinée, angoissée et
absente, à moins qu’il ne fût tombé à la renverse, en proie
à une attaque, pour s’être entendu adresser la parole… Je
ne dis rien de tout cela à Mlle Haldin, et n’avouai même
pas ma rencontre récente ; j’en avais retiré une
impression si profondément déplaisante, que j’aurais
préféré l’oublier entièrement.

« Je ne vois pas où je pourrais m’informer »,
murmurai-je d’un ton d’impuissance. J’aurais été heureux
de me rendre utile, et serais avec joie parti à la recherche
de n’importe quel homme, jeune ou vieux, car j’avais foi
entière dans le bon sens de la jeune fille. « Qu’est-ce qui
vous a fait penser à venir me demander ce
renseignement ? » lui dis-je.

« Ce n’était pas exactement cela qui me conduisait
chez vous », répondit-elle à voix basse, avec l’air d’une
personne condamnée à une tâche pénible.

« Dois-je comprendre que vous avez besoin de voir
M. Razumov ce soir-même ? »

Nathalie Haldin hocha la tête affirmativement, puis
avec un regard sur la porte du salon, me dit en français :
« C’est Maman », avec un air de perplexité.

La sachant toujours sérieuse et mal portée à se laisser
démonter par des difficultés imaginaires, je demeurais
suspendu à ses lèvres, plein de curiosité. Mais elle resta
un instant silencieuse… Que venait faire le nom de
M. Razumov, dans cette allusion à Mme Haldin ? On
n’avait pas dit encore à la pauvre femme l’arrivée à



Genève de l’ami de son fils…
« Pourrai-je voir votre mère, ce soir ? » m’informai-je.

Mlle Haldin étendit le bras, comme pour me barrer le
chemin.

Elle est dans un état d’agitation terrible. Oh ! vous ne
vous en apercevriez pas… ; tout se passe en dedans…
mais moi qui connais ma mère, je suis épouvantée… Je
n’ai plus le courage de résister. C’est ma faute ! Je ne sais
pas jouer mon rôle sans doute ; je n’avais jamais rien eu
de caché pour elle, je n’en avais jamais eu l’occasion. Mais
vous savez, vous-même, les raisons qui m’ont empêché de
lui dire l’arrivée de M. Razumov. Vous comprenez n’est-
ce pas ? C’est à cause de son malheureux état de santé…
Et puis… je ne suis pas une comédienne… Mes sentiments
sont trop engagés pour me permettre… Elle a remarqué
quelque chose d’anormal dans mon attitude ; elle a cru
que je voulais me cacher d’elle. Elle s’est aperçue de la
longueur de mes absences, et je dois avouer, en effet, que
mes rencontres quotidiennes avec M. Razumov, m’ont
tenue dehors plus longtemps que de coutume. Dieu sait
quels soupçons ont pu naître dans son esprit !… Vous
savez que ma pauvre mère n’est plus la même, depuis…
Alors ce soir, sortant de ce silence terrible qui s’est
prolongé pendant des semaines, elle s’est mise tout à coup
à parler !… Elle me disait qu’elle ne voulait pas me faire
de reproches ; j’avais mon caractère, comme elle avait le
sien ; elle ne voulait pas se mêler de mes affaires, ni
même de mes pensées ; mais au moins n’avait-elle jamais
rien eu de caché pour ses enfants !… Elle disait des choses
cruelles,… de sa voix monotone, avec sa pauvre figure



cruelles,… de sa voix monotone, avec sa pauvre figure
usée, immobile comme de la pierre… C’était
intolérable… »

Mlle Haldin parlait à mi-voix plus vite que je ne le lui
avais jamais entendu faire, et cela même était troublant.
Dans l’antichambre très claire, je pouvais, sous la voilette,
voir l’animation de son teint. Elle se tenait très droite, la
main gauche légèrement appuyée sur une petite table ;
l’autre main pendait immobile à son côté. De temps en
temps elle avait une inspiration brève…

« C’était affreux… Songez donc ! Elle s’imaginait que je
faisais des préparatifs pour la quitter sans rien dire. Je me
suis agenouillée près de sa chaise, en la suppliant de
penser à ce qu’elle disait. Elle a posé sa main sur ma tête,
mais n’en a pas moins persévéré dans son erreur. Elle
s’était toujours crue digne de la confiance de ses enfants,
mais il n’en était pas ainsi, apparemment. Son fils n’avait
voulu se fier ni à son amour, ni même à son intelligence.
Et voilà que, moi aussi, je méditais de l’abandonner, de la
même façon cruelle et injuste… Et ainsi de suite… Toutes
mes protestations… C’est une obstination morbide. Elle
m’a dit sentir quelque chose en moi… un changement… Si
mes convictions m’appelaient au loin… pourquoi ce
mystère ? était-elle donc un être débile et lâche à qui l’on
ne pût se fier ?… Comme si mon cœur pouvait trahir mes
enfants », disait-elle… Je n’avais plus la force de
l’écouter… Et elle me caressait toujours la tête… À quoi
bon protester ?… Elle est malade. Son âme même… »

Je ne me risquai pas à rompre le silence tombé entre
nous. Je regardais les yeux de la jeune fille, qui brillaient à



travers le voile.
« Moi ! changée ! » s’écria-t-elle, toujours à voix basse.

« Mes convictions m’appeler au loin !… Oh la cruauté de
paroles semblables !… Car je suis faible… – et je ne sais
pas de quel côté se trouve mon devoir. Vous vous en êtes
bien aperçu. Pour en finir, j’ai fait une chose égoïste ; dans
mon désir d’écarter ses soupçons, je lui ai parlé de
M. Razumov… Oui, c’était de l’égoïsme. Nous avions eu
raison, vous le savez, de ne pas lui en vouloir parler
encore… Tout à fait raison !… et je m’en suis bien aperçue
dès que je lui ai dit que l’ami de notre pauvre Victor était
ici. Il aurait fallu la préparer à cette idée, mais dans ma
détresse, j’ai laissé échapper la vérité… Cette révélation a
tout de suite horriblement secoué ma pauvre mère !
Depuis quand M. Razumov était-il ici ? Que savait-il ?
Pourquoi n’était-il pas venu nous voir tout de suite, cet
ami de son Victor ? Que signifiait tout cela ? Ne pouvait-
on pas lui dire seulement ce que l’on savait de son fils, et
les derniers souvenirs qu’il avait laissés !… Songez à mon
émotion, en face de ma mère, blanche comme un linge,
parfaitement immobile, mais agrippée de ses mains
maigres aux bras de son fauteuil. Je me suis déclarée
seule coupable… »

Je m’imaginais, dans son fauteuil, derrière la porte
près de laquelle me parlait la jeune fille, la silhouette
immobile et muette de cette mère. Le silence même de la
pièce semblait crier vengeance contre un fait historique et
ses conséquences logiques. Cette idée traversa mon
esprit, mais ne m’empêcha pas de sentir l’horreur des
moments que venait de traverser Mlle Haldin. Je



moments que venait de traverser M  Haldin. Je
concevais bien qu’elle ne pût songer à passer la nuit sur
une impression semblable. Mme Haldin s’était laissée
entraîner à des imaginations atroces, à des soupçons
fantastiques et cruels. Il fallait l’apaiser à tout prix et sans
perdre de temps. Je ne fus pas surpris d’apprendre que
Mlle Haldin lui avait déclaré : « Je vais le chercher, pour
l’amener ici. » Il n’y avait dans ces paroles aucune
absurdité, aucune exagération de sentiment. Et je ne mis
pas l’ombre d’ironie dans ma réponse : « C’est très bien ;
… mais maintenant ? »

C’était très bien, en effet, de songer à moi, mais que
pouvais-je faire dans mon ignorance de l’adresse de
M. Razumov ?

« Penser qu’il habite peut-être près de nous… à
quelques pas d’ici ! » s’écria-t-elle.

J’en doutais, mais c’est avec joie que j’aurais été
chercher le jeune homme à l’autre bout de Genève. Et
Mlle Haldin était évidemment certaine à l’avance de mon
empressement, puisque sa première pensée avait été de
s’adresser à moi. En fait, elle venait me trouver pour me
prier de l’accompagner au château Borel.

Je me figurai de façon déplaisante la route sombre, le
parc obscur, l’aspect morne et suspect de cette maison de
nécromancie, d’intrigues et d’adoration féministe.
J’objectai que Mme de S. ne pourrait sans doute rien nous
dire de ce qui nous intéressait… et je ne croyais guère
probable non plus que nous y trouvions le jeune homme.
Je me souvenais de son visage, aperçu au passage, et
j’étais persuadé qu’un homme dont les traits avaient l’air



de terreur de ceux qui ont vu les morts devait chercher à
s’enfermer quelque part et à y rester seul. J’étais
convaincu qu’au moment où je l’avais vu, M. Razumov
rentrait chez lui.

« C’est à Pierre Ivanovitch que je pensais, en réalité »,
dit tranquillement Mlle Haldin.

« Ah ! » Celui-là, en effet, devait savoir ! Je consultai
ma montre. Il n’était que neuf heures vingt… Pourtant !…

« Ne vaudrait-il pas mieux aller à son hôtel ? »,
conseillai-je. « Il a une chambre au Cosmopolitain, à l’un
des étages supérieurs. »

Je ne proposai pas d’y aller moi-même, peu confiant
dans l’accueil que l’on pourrait me réserver. Mais ne
pourrait-on pas envoyer la fidèle Anna, avec un mot
demandant l’adresse requise ?

Anna se tenait toujours près de la porte, à l’autre bout
de la pièce, et nous avions baissé la voix pour discuter la
question. Mlle Haldin protesta qu’elle devait aller elle-
même à l’hôtel. Anna, qui était timide et lente, perdrait du
temps pour rapporter la réponse ; il se faisait tard, et
nous n’étions pas du tout certains que M. Razumov
habitât dans les environs.

« En y allant moi-même », insistait Mlle Haldin, « je
pourrai courir tout droit de l’hôtel à l’adresse indiquée. En
tout cas, il faut que je sorte pour expliquer la situation à
M. Razumov, pour le préparer, en somme… Vous n’avez
pas idée de l’état d’esprit de ma mère !… »

Elle rougissait et pâlissait tour à tour. Elle croyait



préférable, d’ailleurs, pour elles deux, de ne pas rester
près de sa mère, pendant quelque temps. Anna, que
Mme Haldin aimait, la remplacerait.

« Elle pourra aller coudre dans la chambre »,
poursuivit Mlle Haldin, en se préparant à sortir. Puis elle
s’adressa en allemand à la bonne qui nous ouvrait la
porte : « Vous direz à ma mère que ce Monsieur est venu,
et est reparti avec moi, pour chercher M. Razumov.
Qu’elle ne s’inquiète pas, si je reste un peu longtemps
dehors. »

Nous sortîmes dans la rue, marchant d’un pas rapide ;
elle aspirait profondément l’air frais de la nuit. « Je ne
vous ai même pas demandé si cela vous convenait »,
murmura-t-elle.

« Je l’espère bien », fis-je en riant. Je ne m’inquiétais
plus de la réception que me ferait le grand féministe. Qu’il
dût être agacé de me voir et me traiter avec une certaine
insolence hautaine, je n’en doutais pas, mais je supposais
qu’il n’oserait tout de même pas me fermer la porte au
visage, et c’est tout ce que je demandais. « Voulez-vous
prendre mon bras ? » proposai-je.

Elle s’appuya en silence, et nous n’échangeâmes que de
rares paroles banales jusqu’à notre arrivée à l’hôtel. Je la
fis entrer la première dans le grand vestibule,
brillamment éclairé, où s’attardaient de nombreuses
personnes.

« Je puis très bien monter sans vous », lui dis-je.
« Non ; je ne veux pas vous attendre ici », me répondit-



elle, à voix basse, « je préfère aller avec vous. »
Je la menai vers l’ascenseur ; au dernier étage, un

domestique nous indiqua le chemin : « Au bout du couloir,
à droite. »

Sur l’éclat des murs blancs et des tapis rouges,
d’innombrables lampes électriques répandaient leur
lumière ; le vide, le silence, l’uniformité de toutes ces
portes closes et numérotées, me faisaient penser à l’ordre
parfait et sévère d’une luxueuse prison modèle, construite
selon les données du système cellulaire. Tout en haut,
sous le toit de ce bâtiment énorme, destiné à loger les
voyageurs, aucun son ne montait ; l’épaisseur du feutre
rouge éteignait complètement le bruit de nos pas. Nous
nous hâtions sans nous regarder. Nous nous trouvâmes
enfin devant la dernière porte du long corridor. Nos yeux
se rencontrèrent, et nous restâmes un moment
immobiles, prêtant l’oreille à un murmure assourdi de
voix, venues de l’intérieur.

« Cela doit être ici », chuchotai-je machinalement. Je
vis remuer les lèvres de Mlle Haldin sans entendre sa
réponse, et je frappai vigoureusement. Le murmure des
voix se tut ; le profond silence se prolongea quelques
secondes, puis la porte s’ouvrit brusquement devant une
petite femme aux yeux noirs, vêtue d’une blouse rouge, et
la tête casquée d’une masse de cheveux presque blancs,
noués sans soin et sans grâce. Elle fronçait ses sourcils
minces et très noirs. J’appris plus tard avec intérêt que
c’était la révolutionnaire bien connue, la fameuse Sophia
Antonovna, mais sur le moment je fus surtout frappé du



singulier caractère méphistophélique de son regard
interrogateur ; singulier, car ses yeux n’avaient rien de
méchant, non plus que de diabolique, si je puis dire. Et ce
regard s’adoucit encore en se posant sur Mlle Haldin, qui
lui faisait, de sa voix pleine de calme, part de son désir de
voir un instant Pierre Ivanovitch.

« Je suis Mlle Haldin », ajouta-t-elle.
À ces mots, le front de la femme à la blouse rouge se

dérida complètement ; sans mot dire, elle alla s’asseoir
sur le canapé, les mains posées sur les genoux, laissant la
porte largement ouverte devant nous et nous regardant
pénétrer dans la chambre, de ses yeux noirs et brillants.

Mlle Haldin s’avança au milieu de la pièce ; moi, fidèle à
mon rôle d’humble acolyte, je restai près de la porte,
après l’avoir refermée derrière moi. La chambre, très
vaste sous le plafond bas, était peu meublée ; une lampe
électrique, nantie d’un abat-jour en porcelaine, était
abaissée au-dessus d’une grande table où s’étalait une
large carte, et laissait dans un demi-jour confus les coins
éloignés de la pièce. Ni Pierre Ivanovitch ni Razumov ne
se trouvaient là. Mais sur le canapé, un homme à la face
osseuse et au menton orné d’un bouc, se penchait en
avant, les mains aux genoux, avec une expression de
sympathie dans les yeux. Dans mon coin éloigné, je
distinguai un visage pâle et large, qui surmontait un corps
massif et lourd, mal équilibré, semblait-il, sur un siège
bas. Je ne reconnus, dans l’assistance, que le petit Julius
Lespara, qui se penchait, avant notre entrée, sur la carte,
et gardait encore les jambes enroulées autour des pieds



de son siège. Il se leva vivement et s’inclina devant
Mlle Haldin, avec la grâce ridicule d’un petit garçon qui
aurait un nez aquilin et une belle barbe poivre et sel. Il
s’avança pour offrir sa chaise, que Mlle Haldin refusa. Elle
n’était entrée que pour rester un instant et dire quelques
mots à Pierre Ivanovitch.

La voix aiguë du petit homme résonna dans la
chambre de façon déplaisante.

« C’est assez singulier ; je pensais à vous cet après-
midi même,… Nathalia Victorovna. J’ai rencontré
M. Razumov, et je l’ai prié de me donner un article sur un
sujet qui pût l’intéresser. Il vous serait facile de le
traduire en anglais… – avec un tel professeur. »

Il eut un geste aimable à mon adresse. Au nom de
Razumov, un bruit singulier se fit entendre, sorte de
grincement faible, comme le cri d’un petit animal rageur ;
cela venait du coin où se tenait le gros homme qui
paraissait trop lourd pour son siège. Je n’entendis pas la
réponse de Mlle Haldin, et Lespara reprit :

« Il est temps de vous mettre à l’œuvre, Natalia
Victorovna. Vous devez, d’ailleurs, avoir vos idées.
Pourquoi ne pas écrire un article aussi ? Venez donc nous
voir un ce ces jours ; nous pourrions causer de tout cela…
Tout avis… »

Je ne saisis pas, cette fois encore, la réponse de
Mlle Haldin, mais la voix de Lespara s’élevait à nouveau :

« Pierre Ivanovitch ? Il s’est retiré un instant dans la
pièce voisine. Nous l’attendons tous. »



Le grand homme qui entrait à ce moment même, me
parut plus grand et plus gros encore qu’à l’ordinaire ; il
était tout à fait imposant dans la longue robe de chambre
d’étoffe sombre, qui tombait en plis droits sur ses pieds,
et lui donnait un aspect de moine ou de prophète, de
robuste habitant du désert ; il y avait en lui quelque chose
d’asiatique et sous la lumière tamisée, le costume
particulier et les verres sombres le faisaient paraître plus
que jamais mystérieux.

Le petit Lespara revint à sa chaise pour regarder la
carte, seul objet lumineux de la pièce. L’éloignement de la
porte ne m’empêchait pas de voir, à la forme de la partie
bleue qui représentait la mer, que c’était une carte des
provinces Baltiques. Pierre Ivanovitch s’avançait vers
Mlle Haldin avec une légère exclamation, mais il s’arrêta
en m’apercevant confusément dans la demi-obscurité et
fixa sur moi le regard sombre de ses lunettes. Sans doute
me reconnut-il à mes cheveux gris, car il eut un
haussement d’épaules manifeste, et se tourna vers la
jeune fille avec un air d’indulgence bienveillante. Il saisit
sa main dans sa grosse paume grasse et posa dessus,
comme un couvercle, son autre énorme patte.

Ils restaient tous les deux au milieu de la chambre,
échangeant à voix basse des paroles que nous
n’entendions pas et personne ne bougeait dans la pièce.
Lespara nous tournait le dos, à genoux sur sa chaise et les
coudes appuyés sur la grande carte ; l’individu énorme et
sombre, exilé dans son coin, l’homme au bouc dont le
regard loyal m’avait frappé, la femme à la blouse rouge,
assise près de lui sur le canapé, aucun d’eux ne faisait le



assise près de lui sur le canapé, aucun d’eux ne faisait le
moindre mouvement. Ils n’en auraient guère eu le loisir
d’ailleurs, car très vite Mlle Haldin dégageait sa main,
s’éloignait de Pierre Ivanovitch, et se dirigeait vers la
porte sans que j’eusse eu le temps de la prévenir. Je me
précipitai cependant pour l’ouvrir et personne ne fit
attention à l’Occidental que j’étais. Je sortis derrière la
jeune fille, en jetant dans la chambre un dernier regard
qui me fit voir tous ces personnages immobilisés dans
leurs poses diverses ; Pierre Ivanovitch était seul debout,
semblable avec ses lunettes sombres à un énorme
professeur aveugle, et derrière lui, sur la nappe de
lumière vive de la carte en couleurs, se penchait le
minuscule Lespara.

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque courut dans les
journaux le bruit, d’ailleurs vague et bientôt étouffé, d’une
conspiration militaire avortée en Russie, je me souvins de
cette vision du groupe immobile et de son personnage
central. On ne connut jamais les détails du complot, mais
on sut que les partis révolutionnaires de l’étranger y
avaient apporté leur concours ; ils avaient à l’avance
envoyé des émissaires, avaient même trouvé de l’argent
pour fréter un navire chargé d’armes et de conspirateurs,
qui devaient envahir les provinces Baltiques… Et tout en
parcourant les révélations incomplètes (auxquelles le
monde d’ailleurs ne s’intéressait guère), je me disais que
l’humble compagnon d’une jeune fille Russe, avait, en
cette occasion représenté la vieille et sage Europe, et pu
jeter pour elle un rapide coup d’œil sur l’envers d’un
complot. Vision brève et singulière, inattendue dans cet
appartement d’hôtel ; le grand homme lui-même, la



masse immobile dans un coin, du tueur d’espions et de
gendarmes ; Yakovlicht, le vétéran des anciennes
campagnes terroristes ; la femme aux cheveux blancs
comme les miens, et aux yeux noirs si vivants… ; tous ces
gens dans un demi-jour de mystère, devant la carte de
Russie, toute claire sur la table. La femme, j’eus l’occasion
de la revoir. Comme nous attendions l’ascenseur, elle
courut après nous, dans le couloir, les yeux fixés sur le
visage de Mlle Haldin, et la tira à l’écart, comme pour lui
faire une communication confidentielle. Ce ne fut pas long
d’ailleurs : le temps seulement de quelques paroles.

Dans l’ascenseur, Nathalie Haldin resta muette. Nous
gagnâmes la rue, pour suivre le quai dont les lumières
trouaient la nuit, et se reflétaient à notre gauche dans
l’eau noire du petit port, tandis qu’à notre droite, les
hautes masses des hôtels s’élevaient vers le ciel ; c’est
seulement alors qu’elle rompit le silence :

« Cette femme était Sophia Antonovna ; vous la
connaissez ? »

« Oui, j’ai entendu parler d’elle ; c’est la fameuse… ? »
« Elle-même. Il paraît qu’après notre sortie Pierre

Ivanovitch leur a conté le motif de ma visite. C’est pour
cela qu’elle a couru après moi. Elle m’a dit son nom, en
ajoutant : « Vous êtes la sœur d’un brave, dont le
souvenir restera vivant. Vous pourrez voir des temps
meilleurs. » Je lui ai répondu que j’espérais voir un temps
où tout ceci serait oublié, dût l’être aussi le nom de mon
frère ! Quelque chose me poussait, semble-t-il, à parler
ainsi, et vous devez me comprendre ? »



« Certes », dis-je, « vous pensez à l’ère de concorde et
de justice ? »

« Oui ! Il y a trop de haine et trop de vengeance dans
notre tâche. Il faut l’accomplir pourtant ! C’est un
sacrifice ; faisons-le le plus grand possible. La destruction
est œuvre de colère. Que les tyrans et les exécuteurs
tombent dans le même oubli,… et sachons ne nous
souvenir que des constructeurs. »

« Sophia Antonovna est-elle d’accord avec vous sur ce
point ? » demandai-je avec un certain scepticisme.

« Elle ne m’a dit que ces mots : « Il est bon pour vous
de croire à l’amour ! Mais il me semble qu’elle m’a
comprise. Puis elle m’a demandé si j’allais voir
M. Razumov ce soir-même. J’ai répondu que j’espérais
pouvoir l’amener tout de suite à la maison, pour répondre
à l’impatience morbide de ma mère, si désireuse depuis
qu’elle a connu sa présence à Genève, de savoir s’il
pourrait lui dire quelque chose de Victor. C’était le seul
ami de mon frère dont nous ayions jamais entendu
parler… un ami très intime. Elle m’a dit : « Oh ! votre
frère… oui !… Voulez-vous dire à M. Razumov que j’ai fait
connaître en public l’histoire dont m’a avisée mon
correspondant de Pétersbourg. Elle a trait à l’arrestation
de votre frère », ajouta-t-elle. « Il a été trahi par un
homme du peuple qui s’est pendu depuis. M. Razumov
vous expliquera tout cela ; je lui ai conté la chose tout au
long cet après-midi. Voulez-vous dire aussi à M. Razumov
que Sophia Antonovna lui envoie son meilleur souvenir. Je
dois partir demain matin, à la première heure… très



loin ! »

Mlle Haldin ajouta, après un instant de silence :
« J’ai été si émue de cette nouvelle inattendue, que je

n’ai pas pu vous parler avant… Un homme du peuple ! Oh
notre pauvre peuple… »

Elle marchait lentement, la tête basse, comme si elle
s’était sentie brusquement épuisée. Des fenêtres d’un
bâtiment à terrasses et à balcons sortaient les échos d’une
musique banale d’hôtel ; devant les portes basses et
pauvres du Casino, deux affiches rouges brillaient sous les
lumières électriques, d’un éclat mesquin et provincial, et
l’abandon des quais, l’aspect désert des rues avaient un
air d’honorabilité hypocrite et d’inexprimable tristesse.

Je supposais que Mlle Haldin avait trouvé l’adresse
cherchée et je me laissais guider par elle. Sur le pont du
Mont Blanc, où semblaient perdues quelques silhouettes
sombres, dans la vaste et longue perspective délimitée
par les réverbères, elle me dit :

« Ce n’est pas très loin de chez nous ; je ne sais pas
pourquoi j’en avais l’intuition. M. Razumov habite rue de
Carouge, sans doute dans une de ces grandes maisons
ouvrières récemment construites. »

Familière et confiante, elle prit mon bras, et accéléra le
pas. Il y avait dans notre façon d’agir quelque chose de
primitif et nous ne songions pas aux ressources de la
civilisation ; un tramway nous dépassa ; une rangée de
fiacres stationnaient près des grilles du jardin ; nous
n’eûmes même pas l’idée d’user d’un de ces véhicules. La



jeune fille était trop pressée peut-être et moi… je la
sentais s’appuyer à mon bras avec confiance ! Comme
nous montions la pente douce de la Corraterie, avec ses
boutiques closes et ses fenêtres obscures (comme si toute
la population commerçante l’avait désertée à la fin du
jour), elle me dit, d’un ton interrogateur :

« Si je courais un instant, jeter un coup d’œil sur ma
mère ?… cela ne serait pas un grand détour. »

Je l’en dissuadai ; si Mme Haldin espérait réellement
voir Razumov ce soir, il aurait été peu sage à la jeune fille
de revenir sans lui. Plus tôt nous pourrions mettre la main
sur le jeune homme et l’amener à la mère pour calmer son
agitation, mieux cela vaudrait. Mlle Haldin se rendit à mes
raisons, et nous traversâmes en diagonale la place du
Théâtre, dont le sol dallé prenait, sous la lumière
électrique, un éclat gris bleu. Au centre, une statue
équestre se dressait, solitaire et toute noire. En pénétrant
dans la rue de Carouge, nous arrivions aux limites de la
ville pour en aborder les faubourgs populaires. Des
terrains vagues alternaient avec de hautes bâtisses
neuves. Au coin d’une rue s’étalait dans la nuit un éventail
de lumière crue, sortie par la large porte d’une boutique
badigeonnée en blanc. On voyait de loin, contre les murs
intérieurs, des rayons peu garnis, et dans un coin s’élevait
un comptoir de bois peint en brun. C’était la maison que
nous cherchions et que précédait la masse sombre d’une
palissade en planches goudronnées. La bâtisse présentait
un pan coupé très haut et grisâtre, fait d’une seule rangée
de fenêtres où n’apparaissait aucune lumière ; elle était



couronnée par l’ombre lourde d’un toit en pente,
débordant.

« Il faut nous renseigner dans la boutique », me dit
Mlle Haldin. Un homme au teint blafard et aux maigres
favoris, le cou entouré d’un col sale et d’une cravate
élimée, posa son journal sur le comptoir nu et s’y appuya
familièrement des deux coudes ; il nous répondit que le
jeune homme en question était en effet son locataire du
troisième, mais qu’il était sorti pour l’instant.

« Pour l’instant », répétai-je, après un regard vers
Mlle Haldin. « Cela veut-il dire que vous pensiez le voir
rentrer bientôt ? »

Très aimable, les yeux doux et les lèvres
bienveillantes, il eut un léger sourire, comme pour dire
qu’il était au courant de tout. M. Razumov, absent toute la
journée, était rentré ce soir de bonne heure. Aussi le
boutiquier avait-il été très surpris de le voir redescendre
une demi-heure plus tard. M. Razumov avait dit, en
accrochant sa clef au mur, qu’il sortait parce qu’il avait
besoin d’air.

La tête entre les mains, l’homme continuait à nous
sourire ; par-dessus le comptoir vide. De l’air ! de l’air !…
Mais cela voulait-il dire que le jeune homme dût rester
peu ou longtemps dehors, il était difficile de le savoir. Il
faisait très lourd, ce soir, en effet.

Après un silence, il reprit, les yeux tournés vers la
porte :

« L’orage va le ramener. »



« Vous croyez qu’il va y avoir de l’orage ? » demandai-
je.

« Oh oui ! bien sûr ! »
Comme pour confirmer ces paroles, nous entendîmes

un grondement sourd, très lointain.

Je consultai du regard Mlle Haldin et je vis dans ses
yeux une telle répugnance à l’idée de renoncer à notre
recherche, que je demandai au boutiquier, s’il voyait
M. Razumov avant une demi-heure, de le prier de nous
attendre dans le magasin. Nous y reviendrions nous-
mêmes bientôt.

Il eût pour toute réponse un hochement de tête
imperceptible, et Mlle Haldin exprima son approbation
par son silence même. Nous descendîmes lentement la
rue, en tournant le dos à la ville. Par-dessus les murs des
jardins de modestes villas vouées à la destruction,
passaient des branches d’arbres et des masses de
feuillage, éclairées en-dessous par les réverbères. Le bruit
violent et monotone d’une chute de l’Arve, dont les eaux
glacées franchissaient une digue basse, montait vers nous
dans un courant d’air froid, à travers un grand espace
morne où une double rangée de becs de gaz délimitait une
rue vide encore de maisons. Mais sur l’autre rive, au-
dessous de la masse noire et menaçante d’un ciel d’orage,
une lumière solitaire et confuse semblait nous guetter
d’un regard las. Nous marchâmes jusqu’au pont, et je dis
alors :

« Il vaut mieux retourner maintenant… »



Dans la boutique, l’homme au teint blafard lisait
toujours son journal crasseux, maintenant étalé largement
sur le comptoir. Il leva la tête lorsque j’entrai dans la
boutique, et se contenta de la secouer avec une moue
significative. Je rejoignis aussitôt Mlle Haldin et nous nous
éloignâmes d’un pas rapide. Elle me dit qu’elle enverrait
Anna, le lendemain matin, à la première heure, avec une
lettre. Je respectai sa taciturnité, ne sachant mieux lui
prouver que par mon silence la part que je prenais à sa
peine.

La rue à demi-villageoise que nous suivîmes au retour
se transformait peu à peu, pour prendre un aspect
d’avenue large et déserte. Nous ne rencontrâmes pas
quatre personnes en tout, et le chemin me parut
interminable, car l’anxiété naturelle de ma compagne
m’avait gagné par sympathie. Enfin nous débouchâmes
sur le boulevard des Philosophes, plus vide, plus large,
plus mort que jamais, image désolante de l’honorabilité
assoupie. En apercevant les deux fenêtres éclairées,
visibles de très loin, je me représentai Mme Haldin dans
son fauteuil et l’attente horrible et torturante de cette
malheureuse femme, livrée au pouvoir néfaste de
l’arbitraire, victime de la tyrannie et de la révolution !…
Vision cruelle et absurde à la fois…



III

« Voulez-vous monter un instant ? » demanda
Nathalie Haldin. J’hésitais devant l’heure tardive, mais
elle insista : « Vous savez combien ma mère vous aime »,
me dit-elle.

« Je vais entrer une minute, pour savoir comment va
Mme Haldin. »

Elle dit à mi-voix, comme en se parlant à elle-même :
« Voudra-t-elle croire seulement que je n’ai pas pu

trouver M. Razumov, puisqu’elle s’est mise dans la tête
que je lui cache quelque chose ? Peut-être pourrez-vous
la convaincre… ? »

« Votre mère va se méfier de moi aussi », observai-je.
« De vous ?… pourquoi ?… Que pourriez-vous avoir à

lui cacher ? Vous n’êtes ni Russe, ni conspirateur… »
J’avais trop vivement conscience de mon indignité

d’Européen pour faire une objection, mais je résolus de
jouer jusqu’au bout mon rôle de spectateur impuissant.
Les roulements lointains du tonnerre descendaient le long
de la vallée du Rhône, vers la ville endormie, vers la cité
des prosaïques vertus et de l’hospitalité universelle. Nous
traversâmes la rue en face de la grande porte sombre, et



Mlle Haldin ayant sonné, nous vîmes la porte s’ouvrir
presque aussitôt, comme si la vieille bonne s’était tenue
dans l’antichambre, pour attendre notre retour. Sa figure
pâle avait un air de satisfaction. Le Monsieur était là, nous
dit-elle, en refermant la porte.

Nous n’avions pas compris ; Mlle Haldin se tourna
brusquement vers la domestique… « Qui cela ? »

« Herr Razumov », expliqua-t-elle.
Elle avait saisi assez de notre conversation pour

comprendre le motif de la sortie de sa jeune maîtresse.
Aussi lorsque le Monsieur lui avait dit son nom, l’avait-
elle fait entrer sans tarder.

« Qui aurait pu prévoir cela ? » murmura Mlle Haldin,
en fixant sur les miens le regard grave de ses yeux gris.
Et moi, en me rappelant l’expression des traits du jeune
homme, aperçus quelques heures auparavant, et son
aspect de somnambule halluciné, j’éprouvais une surprise
mêlée d’effroi.

« Avez-vous au moins demandé à ma mère
l’autorisation d’introduire ce Monsieur ? » demanda
Mlle Haldin à la servante.

« Non ; je l’ai annoncé, simplement », répondit-elle,
étonnée de l’inquiétude parue sur nos visages.

« En somme », fis-je à mi-voix, « votre mère était
préparée… »

« Oui, mais M. Razumov, lui, n’avait pas d’idées… »
On aurait dit qu’elle doutait de son tact. Interrogée sur



la durée de la visite du jeune homme, la servante nous dit
que « Der Herr » n’était guère depuis plus d’un petit
quart d’heure dans le salon.

Elle attendit un instant, puis se retira, l’air intrigué.
Mlle Haldin me regardait en silence.

« Les choses se sont arrangées de telle façon », dis-je,
« que vous savez exactement ce que l’ami de votre frère
peut avoir à dire à votre mère. Et après cela,
sûrement… »

Nous restâmes silencieux, l’oreille tendue, mais aucun
son ne nous parvenait à travers la porte close. Les traits
de Mlle Haldin exprimaient une indécision douloureuse ;
elle fit un mouvement, comme pour entrer dans le salon,
puis s’arrêta. Elle avait entendu des pas de l’autre côté de
la porte. Cette porte s’ouvrit, et sans s’arrêter sur le seuil,
Razumov sortit dans le vestibule. Les fatigues de la
journée, et la lutte qu’il avait soutenue contre lui-même,
l’avaient changé à tel point que j’aurais hésité à
reconnaître le visage, qui devant le bureau de poste,
quelques heures auparavant, était bien effrayant déjà,
mais tout différent. Il n’était plus aussi livide ; les yeux
n’étaient plus aussi sombres. Ils n’avaient plus leur
regard de folie, mais la conscience d’un crime faisait peser
son ombre sur eux. Je dis cela, parce que, tout de suite, ce
regard tomba sur moi, sans que rien montrât que le jeune
homme me reconnût ou s’aperçût même de ma présence.
J’étais seulement dans la ligne de ses yeux. Je ne crois pas
qu’il eût entendu la sonnette ou s’attendit à voir
quelqu’un dans l’antichambre. Je suppose qu’il se



préparait à sortir, et il ne parut apercevoir Mlle Haldin,
que lorsqu’elle eût fait vers lui un ou deux pas. Il ne prit
pas la main qu’elle lui tendait.

« C’est vous, Natalia Victorovna… Vous pouvez être
surprise… à une heure aussi tardive… Mais voyez-vous, je
me suis souvenu de notre conversation du jardin. J’ai
pensé que vous désiriez réellement que… sans perdre de
temps… je… Alors je suis venu… Il n’y a pas d’autre
raison. Je voulais dire, tout simplement… »

Il s’exprimait avec peine, et je m’en aperçus en me
souvenant des paroles qu’il avait dites au boutiquier : il
sortait parce qu’il « avait besoin d’air ». Si tel était son
désir, il avait évidemment échoué piteusement. Les yeux
détournés et la tête basse, il faisait des efforts douloureux
pour proférer des paroles qui s’étranglaient dans sa gorge.

« … Dire ce que j’ai appris moi-même seulement
aujourd’hui ; aujourd’hui… »

J’eus, à travers la porte qu’il n’avait pas fermée, une
vision du salon. Il était confusément éclairé par une lampe
voilée, les yeux de Mme Haldin ne pouvant supporter ni le
gaz, ni l’électricité. C’était une pièce relativement grande,
qui, à côté de l’antichambre très claire, se noyait dans une
demi-obscurité avec des coins d’ombre dense. Sur ce fond
de nuit, je distinguais la silhouette immobile de
Mme Haldin, légèrement penchée en avant, et sa main pâle
posée sur le bras du fauteuil.

Elle ne faisait pas un geste. Devant la fenêtre, elle
n’avait plus son attitude d’attente. Le store était baissé ; il



n’y avait au dehors que le ciel nocturne et chargé de
nuées d’orage, et la ville indifférente et hospitalière, froide
et presque méprisante dans sa tolérance, respectable cité
d’asile qui comptait pour rien toutes ces douleurs et tous
ces espoirs. La pauvre femme avait la tête baissée…

La pensée me vint, au moment où, éternel spectateur,
je jetais ce nouveau coup d’œil sur les coulisses, que le vrai
drame de l’autocratie ne se joue pas sur la scène politique
et qu’il y a quelque chose de plus profond que les paroles
et les gestes des acteurs. J’avais la conviction que, malgré
tout, cette mère se refusait au fond de son cœur à
renoncer à son fils. Plus que le deuil inconsolable de
Rachel, sa souffrance était profonde et inaccessible, dans
son immobilité terrifiante. On aurait dit, à voir se
détacher son profil pâle et incliné sur l’ombre indistincte
de son fauteuil à haut dossier, qu’elle contemplait un objet
placé sur ses genoux, une tête bien aimée qu’elle y aurait
posée.

J’eus cette vision rapide, puis Mlle Haldin passa près
du jeune homme pour fermer la porte. Elle ne le fit pas
toutefois, sans hésitation. Je crus un instant qu’elle allait
entrer près de sa mère, mais elle se contenta de jeter
dans la pièce un regard inquiet. Peut-être si Mme Haldin
avait fait un mouvement ;… mais non. Cette figure pâle
disait l’isolement effroyable d’un cœur qui souffre sans
espoir.

Le jeune homme, cependant, tenait les yeux fixés sur
le sol. La pensée de redire l’histoire qu’il venait de
raconter lui était intolérable. Il avait cru trouver les deux



femmes ensemble. Alors, s’était-il dit, c’en serait fini, pour
toujours. « Il est heureux que je ne croie pas à un autre
monde », songeait-il cyniquement.

Seul dans sa chambre, après avoir mis à la poste sa
missive secrète, il avait retrouvé un certain calme dans la
rédaction de son journal particulier. Il sentait le danger de
cette étrange faiblesse, et y fait allusion lui-même dans
ses notes, mais il ne pouvait renoncer à cette habitude qui
l’apaisait et le réconciliait avec l’existence. Il écrivait donc,
assis à la lueur d’une chandelle solitaire, lorsqu’il s’avisa
qu’il ferait bien d’aller lui-même donner à ces dames
l’explication de l’arrestation de Haldin, telle que la lui
avait fournie Sophie Antonovna. Elles ne pouvaient
manquer d’en entendre le récit de quelque autre part, et
son abstention paraîtrait singulière, non seulement à la
mère et à la sœur de Haldin, mais à d’autres personnes
aussi. Arrivé à cette conclusion, il ne se sentit aucune
répugnance particulière pour la démarche nécessaire,
mais fut tourmenté bientôt par un désir angoissant d’en
avoir fini. Il consulta sa montre. Non, en somme, il n’était
pas trop tard.

Les quinze minutes qu’il passa près de Mme Haldin
furent comme une revanche de l’inconnu ; cette figure
pâle, cette voix faible et distincte, cette tête, d’abord
tournée vers lui avec empressement, puis peu à peu
retombée et revenue à son immobilité, le demi-jour
paisible de la pièce où les paroles qu’il tentait de contenir
résonnaient trop brutalement, tous ces détails l’avaient
troublé comme autant de singularités imprévues. Il
semblait y avoir aussi une obstination secrète au fond de



semblait y avoir aussi une obstination secrète au fond de
cette douleur, quelque chose qu’il ne pouvait pas
comprendre, quelque chose au moins qu’il n’avait pas
pensé rencontrer. Était-ce de l’hostilité ? Peu importait
d’ailleurs. Rien ne pouvait plus le toucher, et aux yeux des
révolutionnaires, nulle ombre n’obscurcissait plus son
passé. Cette fois le fantôme avait bien été écrasé et gisait,
impuissant et passif sur le trottoir couvert de neige. Mais,
blanche comme le fantôme lui-même, et rongée de
chagrin, la mère se dressait maintenant devant lui. Il en
avait ressenti une surprise apitoyée, sans d’ailleurs y
attacher d’autre importance. Qu’importaient les mères ?
Il ne pouvait secouer l’impression poignante qu’avait
produite sur lui cette femme silencieuse, et immobile,
cette femme aux cheveux blancs…, mais il y avait une
dureté méprisante dans ses pensées.

« Voilà bien les conséquences !… Eh bien, après ? Suis-
je donc sur un lit de roses ? » se disait-il, tandis qu’assis à
quelque distance, il gardait les yeux fixés sur le visage
douloureux. Il avait raconté tout ce qu’il voulait dire, et
elle l’avait laissé parler sans prononcer un mot, en
détournant peu à peu la tête. Lorsqu’il s’était tu, le silence
était retombé, pendant cinq minutes ou davantage.
Qu’est-ce que cela signifiait ?… Devant l’inattendu de ce
silence, il avait senti renaître en lui la colère, qui venait
remplacer sa dureté de tout à l’heure, l’ancienne colère
contre Haldin, réveillée par le spectacle de la mère du
mort. N’était-ce pas une sorte de jalousie qui le pinçait au
cœur, l’envie jalouse de ce privilège qui lui était refusé à
lui, à lui seul entre tous les hommes ? C’est l’autre qui
avait trouvé le repos et qui n’en continuait pas moins à



vivre dans l’affection de cette vieille femme en deuil, dans
la pensée de tous ces gens qui se posaient en champions
de l’humanité. Il ne pourrait jamais se débarrasser de lui.
« C’est moi seul que j’ai voué à la destruction », pensait
Razumov. « Voilà où il m’a mené ! Impossible d’en finir
jamais avec lui ! »

Épouvanté de cette découverte, il se leva pour sortir
de la chambre obscure et silencieuse, où silencieuse aussi
restait assise dans son fauteuil cette vieille femme, cette
mère… Il sortit sans un regard en arrière ; il fuyait,
véritablement. Mais, en ouvrant la porte, il se vit la
retraite coupée. La sœur maintenant ! Il ne l’avait pas
oubliée, mais il ne comptait pas la voir tout de suite, la
voir jamais peut-être. La présence de la jeune fille dans
l’antichambre était aussi imprévue que l’avait été
l’apparition de son frère. Razumov tressaillit comme un
animal pris au piège. Il s’efforça de sourire, mais n’y put
réussir, et baissa les yeux. « Faut-il redire cette stupide
histoire ? » se demandait-il avec un sentiment
d’angoisse… Il n’avait rien mangé depuis la veille, mais
n’était pas en état de rechercher la cause de sa faiblesse.
Il aurait voulu soulever son chapeau, et passer avec le
moins de paroles possible, mais le geste rapide de
Mlle Haldin pour fermer la porte le prit au dépourvu. Il se
retourna à-demi vers elle, sans lever les yeux,
passivement, comme une plume emportée dans l’air agité.
Elle revint, aussi, à son point de départ, et Razumov fit
une volte nouvelle qui les ramena à leur position
primitive, en face l’un de l’autre.

« Oui, oui », dit-elle hâtivement. « Je vous suis très



« Oui, oui », dit-elle hâtivement. « Je vous suis très
reconnaissante, Kirylo Sidorovitch, d’être venu tout de
suite, comme cela… Seulement j’aurais voulu… Ma mère
vous a-t-elle dit ?… »

« Je me demande ce qu’elle aurait pu me dire que je
n’aie su avant ? », fit-il, manifestement pour lui-même,
mais d’une voix parfaitement perceptible. « Je l’ai
toujours su… », ajouta-t-il plus haut, d’un ton désespéré…

Il laissa tomber sa tête. Il éprouvait une impression si
intense, en face de Nathalie Haldin, qu’il savait trouver un
soulagement dans un simple regard jeté sur elle. C’est son
image qui le hantait maintenant, et l’avait poursuivi avec
insistance, depuis qu’elle lui était apparue brusquement
dans le jardin de la Villa Borel, la main tendue et le nom
de son frère aux lèvres… Sur le mur de l’antichambre,
près de la porte d’entrée, il y avait une rangée de
crochets, et contre la paroi opposée, une petite table noire
et une chaise. Le papier, semé d’un dessin léger, était
presque blanc. La lumière d’une ampoule électrique,
juchée très haut sous le plafond, fouillait jusque dans ses
coins nus, brutalement, sans ombres, cette boîte carrée et
claire, et en faisait un théâtre étrange pour le drame
obscur qui s’y jouait.

« Que voulez-vous dire ? » demanda Mlle Haldin.
« Qu’est-ce donc que vous avez toujours su ? »

Il leva un visage pâle plein d’une souffrance
inexprimée. Pourtant le regard distrait de morne
obstination qui dans ses yeux frappait et étonnait
l’observateur, commençait à disparaître. On aurait dit
qu’il revenait à lui et reprenait conscience de l’ensemble



merveilleusement harmonieux, des traits, des lignes, du
regard, de la voix, qui faisaient de la jeune fille, debout
devant lui une créature si rare, en dehors, pour ainsi dire,
et bien au-dessus de toute notion commune de la beauté.
Il la regarda si longuement qu’elle rougit légèrement.

« Oui ; que saviez-vous donc ? » répéta-t-elle,
machinalement. Il réussit cette fois à grimacer un sourire.

« Eh bien » en dehors d’une ou deux paroles d’accueil,
je ne saurais dire si votre mère s’est même aperçue de ma
présence ! Vous comprenez ? »

Nathalie Haldin fit un léger signe de tête : ses mains
tremblaient doucement à son côté.

« Oui. C’est à fendre le cœur, n’est-ce pas ? Elle n’a pas
encore versé une larme ; pas une seule larme ! »

« Pas une larme ? Et vous, Natalia Victorovna ? Vous
avez pu pleurer ? »

« Oui, j’ai pu pleurer ! Et puis, je suis assez jeune,
Kirylo Sidorovitch pour croire à l’avenir. Mais, quand je
vois ma mère, si affreusement bouleversée, j’oublie tout ;
je me demande s’il faut éprouver de la fierté ou seulement
de la résignation. Il est venu tant de gens pour nous voir.
C’étaient de parfaits étrangers qui écrivaient pour nous
demander la permission de venir nous présenter leurs
hommages. Il était impossible de toujours garder notre
porte close. Vous savez que Pierre Ivanovitch lui-même…
Oh oui ! on a fait montre d’une grande sympathie à notre
égard, mais il y a des gens qui exprimaient devant cette
mort un enthousiasme trop manifeste. Et lorsque je



restais seule avec ma pauvre mère, tout cela me
paraissait faux ; cela ne valait pas le prix qu’elle avait
payé ! Mais, dès que j’ai appris votre présence à Genève,
Kirylo Sidorovitch, j’ai compris que vous étiez le seul être
capable de venir à mon secours… »

« En consolant une mère à qui l’on a pris son fils ?
Oui ! » interrompit-il avec un accent qui fit ouvrir tout
grands à la jeune fille ses yeux clairs et confiants. « Mais
encore faudrait-il être désigné pour ce rôle !… Ne vous en
êtes vous pas avisée ? »

Il avait prononcé ces paroles sur un ton haletant qui
contrastait avec la monstrueuse ironie qu’elles semblaient
impliquer.

« Comment ? murmura Nathalie Haldin, du fond du
cœur. « Qui pourrait donc être mieux désigné que
vous ? »

Il eut un mouvement convulsif d’impatience, mais sut
se maîtriser.

« Ah vraiment ? Dès que vous avez appris ma
présence à Genève… avant même de m’avoir vu ?… C’est
encore une preuve de cette confiance… »

Son ton se modifia tout à coup, pour se faire plus incisif
et plus détaché.

« Les hommes sont de pauvres êtres, Nathalia
Victorovna ; ils savent mal inventer des sentiments
inconnus. Pour parler à une mère, de façon convenable,
du fils qu’elle a perdu, il faudrait avoir quelque expérience
des relations entre une mère et un fils. Et ce n’est pas



mon cas, à vous parler franchement. Vous êtes tombée
sur un homme dont « nulle affection ne réchauffa jamais
la poitrine… », comme dit le poète… « Ce qui ne signifie
pas qu’il soit insensible », ajouta-t-il, en baissant la voix.

« Je suis certaine que vous n’avez pas le cœur
insensible », fit doucement Mlle Haldin.

« Non ; mon cœur n’est pas dur comme un roc »,
poursuivit-il de la même voix de rêve. On aurait dit que
ce cœur pesait comme une pierre dans la poitrine froide
dont il avait parlé. « Non… pas aussi dur ! Mais comment
manifester les sentiments dont vous me faites crédit ?
C’est une autre question. On ne m’avait jamais rien
demandé de semblable. Personne ne paraissait se soucier
de ma tendresse ! Et maintenant, vous voici ! Vous !
Maintenant ! Non, Nathalia Victorovna… Il est trop tard !
vous venez trop tard ! n’attendez rien de moi… »

Elle eut, malgré l’immobilité de Razumov, un léger
recul, comme si elle avait surpris sur son visage une
expression qui donnait à ses paroles un sens mystérieux,
connu d’eux seuls. À mes yeux de spectateur silencieux,
les jeunes gens apparaissaient comme deux êtres qui
commencent à prendre conscience du charme magique
dont ils ont été victimes dès leur première rencontre. Si
l’un d’eux avait jeté les yeux sur moi, j’aurais doucement
ouvert la porte pour m’esquiver. Mais ils ne me
regardaient pas, et je restais immobile, toute crainte
d’indiscrétion noyée chez moi dans le sentiment de notre
prodigieux éloignement ; j’étais si loin du sombre horizon
des problèmes russes, qui les tenait captifs, si loin des



limites mêmes de leurs regards et de leurs sentiments, si
loin de la prison de leurs âmes.

Franche et courageuse dans sa peine, Mlle Haldin
maîtrisa sa voix.

« Que peut-il vouloir dire ? » demanda-t-elle, comme
si elle s’était parlé à elle-même.

« Je veux dire que vous vous êtes abandonnée à des
imaginations vaines, tandis que moi, je me suis contraint à
rester dans la vérité des choses et les réalités de la vie…
de notre vie russe… ces réalités que nous connaissons !
… »

« Ce sont des réalités cruelles… », murmura-t-elle.
« Et laides, ne l’oubliez pas, laides aussi. Regardez où

vous voulez. Regardez près de vous, ici, à l’étranger où
vous êtes, et puis regardez là-bas, le pays d’où nous
sommes venus. »

« Il faut regarder plus loin que le présent », répliqua la
jeune fille sur un ton de conviction ardente.

« C’est aux aveugles à le faire. J’ai le malheur d’être né
avec mes deux yeux. Et si vous saviez les choses
singulières que j’ai vues. Des apparitions stupéfiantes et
inattendues ! Mais pourquoi parler de tout cela ? »

« Au contraire, c’est de tout cela que je veux parler
avec vous », protesta-t-elle, avec une sérénité
chaleureuse. Elle n’était pas émue par l’humeur sombre
de l’ami de son frère, et ne voyait dans son amertume et
ses colères contenues que les marques d’un esprit droit et
d’une indignation généreuse. Elle sentait que ce n’était



d’une indignation généreuse. Elle sentait que ce n’était
point un homme ordinaire et n’aurait peut-être pas voulu
le voir différent de ce qu’il se montrait à ses yeux
confiants. « Oui, avec vous tout particulièrement »,
insista-t-elle. « Avec vous plutôt qu’avec tout autre Russe
au monde… » Un faible sourire fleurit un instant sur ses
lèvres. « Je suis comme ma pauvre mère, sous certains
rapports. À moi aussi, il semble impossible de renoncer
pour toujours au cher mort qui, ne l’oubliez pas, était tout
pour nous. Je ne veux pas abuser de votre sympathie,
mais comprenez bien que c’est en vous seul que nous
pouvons trouver tout ce qui reste de son âme
généreuse. »

Je regardais le jeune homme dont le visage n’avait pas
eu un tressaillement. Et pourtant, même alors, je ne
l’accusai pas d’insensibilité. Il était plongé dans une sorte
de rêverie lointaine. Enfin, il fit un léger mouvement.

« Vous partez, Kirylo Sidorovitch ? » demanda-t-elle.
« Moi ? Partir ? Pour où ? Ah oui… mais il faut que je

vous dise d’abord… » Sa voix s’était assourdie, et il se
forçait à parler avec une répugnance visible, comme s’il se
fût agi d’une chose dégoûtante ou mortelle. « Cette
histoire, vous savez… l’histoire qu’on m’a contée cet
après-midi… »

« Je la connais déjà », fit-elle, tristement.
« Vous la connaissez ? Vous avez donc, vous aussi, des

correspondants à Pétersbourg ? »
« Non. C’est Sophia Antonovna. Je viens de la voir. Elle

vous envoie un salut amical. Elle doit partir demain



matin. »
Il avait enfin baissé son regard fasciné ; elle aussi fixait

les yeux sur le sol et tous deux en face l’un de l’autre, sous
la lumière crue, entre les quatre murs nus, paraissaient
sortis de l’immensité confuse des frontières de l’Orient et
venus là pour s’exposer cruellement au regard de mes
yeux d’Occidental. Et je les regardais. Qu’aurais-je fait
d’autre ? Je me sentais si totalement oublié par ces deux
êtres que je n’osais plus faire un mouvement. Et je me
disais qu’ils devaient inéluctablement se rapprocher, la
sœur et l’ami du mort. Les idées, les espoirs, les
aspirations, la cause de la liberté, tous les sentiments
exprimés par leur affection commune pour Victor Haldin,
victime morale de l’autocratie,… les attiraient
invinciblement l’un vers l’autre. L’ignorance même de la
jeune fille et la solitude à laquelle le jeune homme avait
fait une allusion si singulière, devaient travailler dans ce
sens. Je voyais bien, d’ailleurs, que tout était fait déjà.
C’était trop naturel. Il était évident qu’ils avaient dû
penser l’un à l’autre longtemps avant de se rencontrer. Le
ferme éloge que dans sa lettre un frère bien aimé
accordait à ce seul ami avait, exalté l’imagination de la
jeune fille ; et pour lui, il avait suffi de se trouver en
présence de cette nature exceptionnelle. Si l’on pouvait
s’étonner, c’était de le voir rester sombre et fermé devant
la cordialité d’un accueil si clairement exprimée. Mais il
était jeune et toute son austérité, tout son dévouement à
l’idéal révolutionnaire, ne le rendaient pas aveugle. C’en
était fini de la période de réserve ; il faisait des avances à
sa manière. Il n’y avait pas à se méprendre au sens de



cette visite tardive, car ce qu’il voulait dire, n’avait rien
d’urgent. La véritable cause, je la sentais : il avait pris
conscience de son besoin d’elle… et c’est le même
sentiment qui l’avait guidée, elle aussi… C’est la seconde
fois que je les voyais ensemble, et je comprenais qu’à leur
prochaine rencontre je ne serais plus là. Ils pourraient se
souvenir de moi ou m’avoir oublié ; mais j’aurais
virtuellement cessé d’exister pour ces deux jeunes gens.

Toutes ces réflexions me vinrent à l’esprit en quelques
instants. Cependant Nathalie Haldin racontait brièvement
à Razumov nos pérégrinations d’un bout à l’autre de
Genève. Tout en parlant elle levait les mains au-dessus de
sa tête pour détacher son voile, et ce mouvement
accentuait la grâce séduisante de son corps juvénile,
revêtu d’un costume de deuil très simple. Dans l’ombre
transparente que le bord du chapeau faisait tomber sur
son visage, ses yeux gris brillaient d’un éclat attrayant. Sa
voix au timbre si peu féminin et pourtant si adorable,
était ferme, et elle parlait rapidement, franchement, sans
embarras. Comme elle invoquait l’état mental de sa mère
pour justifier ses démarches, une contraction douloureuse
altéra l’harmonie de ses traits confiants et nobles. Lui
d’ailleurs, avec ses yeux baissés avait l’air d’un homme
qui écoute un morceau de musique, plutôt que des paroles
articulées. Et lorsqu’elle cessa de parler, il parut écouter
encore, immobile, comme s’il eût été sous le charme d’un
bruit séduisant. Il revint à lui pourtant, et murmura :

« Oui, oui. Elle n’a pas versé une larme. Elle ne
semblait pas entendre ce que je disais. J’aurais pu lui
raconter n’importe quoi. On aurait cru qu’elle



n’appartenait plus à ce monde. »

Mlle Haldin fit montre d’une détresse profonde. Sa voix
sombra : « Vous ne savez pas jusqu’où elle en est arrivée.
Elle s’attend maintenant à le voir ! » Le voile glissa entre
ses doigts, et elle se tordit les mains d’angoisse. « Elle
finira par le voir ! », s’écria-t-elle.

Razumov redressa brusquement la tête, pour attacher
sur elle un regard prolongé et pensif.

« Hum ! c’est bien possible », murmura-t-il d’un ton
singulier, comme s’il avait donné son avis sur une chose
toute simple. « je me demande… » Il s’arrêta.

« Ce serait la fin de tout ! sa raison sombrerait tout à
fait… et son intelligence même disparaîtrait bientôt ! »

Mlle Haldin détacha ses mains, pour les laisser pendre
à ses côtés.

« Croyez-vous ? » demanda-t-il, d’un ton profond. Les
lèvres de Mlle Haldin étaient légèrement séparées. Il y
avait dans le caractère du jeune homme quelque chose
d’inattendu et d’insondable qui l’avait fascinée tout de
suite. « Non ! il n’y a ni vérité ni consolation à attendre
des fantômes des morts », ajouta-t-il, après un silence
pesant. « J’aurais pu lui dire une partie de la vérité ; le
désir, par exemple, de votre frère, de sauver sa vie et de
s’enfuir. Cela, c’est un fait certain. Mais je ne lui ai rien
dit. »

« Vous ne lui avez rien dit de cela ? Et pourquoi ?
« Je ne sais pas ; d’autres pensées me sont venues à



l’esprit », répondit-il. Il paraissait se surveiller
attentivement ; on aurait dit qu’il essayait de compter les
battements de son cœur, mais ses yeux ne se détachaient
pas un instant du visage de la jeune fille. « Vous n’étiez
pas là », poursuivit-il ; « je m’étais décidé à ne plus jamais
vous voir. »

Ces paroles semblèrent, pendant un instant, couper la
respiration de Nathalie Haldin.

« Vous… Comment, serait-ce possible ? »
« Oui ; vous pouvez bien me le demander… Mais c’est

la prudence, je crois, qui m’a empêché de parler à votre
mère. J’aurais pu lui dire aussi que son fils, au cours de sa
dernière conversation d’homme libre, avait fait allusion à
vous deux… »

« Cette dernière conversation, c’est avec vous qu’il l’a
eue », interrompit-elle, de sa voix profonde et
émouvante : « Il faudra quelque jour… »

« C’est avec moi, en effet… De vous, il a dit que vous
aviez des yeux de loyauté. Je ne sais pas ce qui m’a
empêché d’oublier cette phrase… Elle signifiait qu’il n’y
avait en vous ni artifice ni tromperie, pas de fausseté ni de
soupçon, qu’il n’y avait rien dans votre cœur pour vous
faire reconnaître un mensonge vivant, un mensonge actif,
un mensonge parlant, si vous veniez jamais à le
rencontrer. Que vous êtes une victime prédestinée… Ah !
la suggestion diabolique ! »

Le ton convulsif et violent de ces dernières paroles
montrait toute la peine qu’il avait à se maîtriser. Il était



comme un homme qui, sur un sommet, veut braver le
vertige, et chancelle soudain au bord du précipice.
Mlle Haldin appuya sa main contre sa poitrine. Le voile
qu’elle avait laissé tomber, gisait à terre, entre eux. Le
mouvement qu’elle avait fait parut calmer Razumov : il
tint ses yeux fixés sur la main qui retombait doucement,
puis les reporta sur le visage de la jeune fille. Mais il ne lui
laissa pas le temps de parler.

« Non ? Vous ne comprenez pas ? Très bien. » Par un
miracle de volonté, il avait retrouvé sa maîtrise. « Alors
vous avez causé avec Sophie Antonovna ? »

« Oui ; Sophie Antonovna m’a dit… » Mlle Haldin
s’arrêta avec une surprise croissante dans ses grands
yeux.

« Hum ! Celle-là, c’est mon honorable ennemie »,
murmura-t-il, comme s’il s’était trouvé seul.

« Elle m’a parlé de vous sur un ton parfaitement
amical », remarqua Mlle Haldin, après un instant de
silence.

« C’est votre impression ? C’est la plus intelligente de
tous, évidemment. Alors tout va aussi bien que possible.
Tout conspire pour… Ah ! ces conspirateurs », fit-il,
lentement, avec un accent de mépris ; « ils vous
mettraient la main dessus en un rien de temps ! Savez-
vous, Nathalia Victorovna, que j’éprouve la plus grande
difficulté à me soustraire à la croyance superstitieuse en
une Providence active ? Croyance irrésistible !… Sans elle,
il faudrait croire au Diable personnifié de nos très simples



ancêtres. Mais alors il aurait exagéré, le vieux Père des
Mensonges, notre patron national, notre dieu domestique
que nous emmenons avec nous à l’étranger. Il a exagéré !
Peut-être ne suis-je pas assez simple… Oui ! c’est cela !
J’aurais dû savoir… Et je savais… », ajouta-t-il sur un ton
de détresse poignante, qui m’accabla de stupeur.

« Cet homme-là est fou », me dis-je, très effrayé.
Puis, immédiatement, je ressentis devant lui une

impression très particulière, impossible à définir en temps
ordinaire. On aurait dit qu’il venait de se poignarder dans
la rue et était rentré nous montrer sa blessure,… mieux
que cela, qu’il retournait le couteau dans la plaie, et
contemplait l’effet produit par son geste. Telle fut ma
sensation, exprimée en termes concrets. On ne pouvait se
défendre d’une certaine pitié. Mais c’est surtout à
Mlle Haldin, déjà si atteinte dans ses affections profondes,
qu’allait ma sollicitude émue. Son attitude, ses traits,
exprimaient la lutte de la compassion avec un doute voisin
de la terreur.

« Qu’y a-t-il Kirylo Sidorovitch ? » Il perçait une
nuance de tendresse dans ce cri. Lui se contenta de la
regarder, avec un abandon complet de tout son être, que
chez un amant heureux on aurait nommé de l’extase.

« Pourquoi me regardez-vous comme cela, Kirylo
Sidorovitch ? » Je suis venue à vous franchement. J’ai
besoin, en ce moment, de voir clair en moi-même… » Elle
fit une pause, comme pour lui donner l’occasion de
prononcer une parole digne de la confiance exaltée qu’elle
avait accordée à l’ami de son frère. Mais il gardait un



silence impressionnant, comme s’il avait pris une
résolution suprême.

À la fin, Mlle Haldin poursuivit, d’un ton suppliant :
« Je vous ai attendu anxieusement. Mais maintenant

que votre bonté vous a amené chez nous, vous
m’effrayez… Vous avez des paroles obscures… On dirait
que vous m’avez caché quelque chose. »

« Dites-moi, Nathalie Victorovna », fit-il enfin, d’une
voix étrange et sans timbre, « qui avez-vous vu, là-
bas ? »

Elle tressaillit, comme si son attente avait été déçue.
« Où cela ? Chez Pierre Ivanovitch ? Il y avait

M. Lespara et trois autres personnes. »
« Ah oui, l’avant-garde, le triste espoir du grand

complot », murmura-t-il, en lui-même. « Les hommes qui
veulent allumer la mèche et déchaîner une explosion,
destinée à transformer de fond en comble la vie de
millions d’autres hommes, pour permettre à Pierre
Ivanovitch d’être à la tête de l’État. »

« Vous voulez me taquiner », protesta-t-elle. « Notre
cher mort me disait un jour de me souvenir que les
hommes sont toujours au service de quelque chose de
plus grand qu’eux-mêmes… de l’idée. »

« Notre cher mort !… », répéta-t-il, lentement. L’effort
qu’il faisait pour ne pas laisser paraître d’émotion,
absorbait toute la puissance de son être. Il restait devant
elle comme un homme à peine animé d’un souffle de vie.
Ses yeux, creusés comme par une grande souffrance



Ses yeux, creusés comme par une grande souffrance
physique, avaient perdu tout éclat.

« Ah, votre frère… Mais, dans votre bouche… avec
votre voix… cela paraît ;… en fait, chez vous, tout est
divin… je voudrais connaître, jusque dans leurs
profondeurs les plus reculées, vos sentiments, vos
pensées… »

« Et pourquoi, Kirylo Sidorovitch ? » s’écria-t-elle,
alarmée par ces paroles, sorties de lèvres étrangement
inertes.

« Ne craignez rien. Ce n’est pas pour vous trahir !
Alors vous êtes allée chez Pierre Ivanovitch ?… Et Sophia
Antonovna ? Que vous a-t-elle donc dit ?… »

« Peu de choses, à la vérité. Elle savait que
j’apprendrais tout de votre bouche, et n’a pris le temps de
me dire que quelques mots ». La voix de Mlle Haldin
sombra, et elle resta un instant silencieuse. « L’homme
s’est tué, paraît-il », fit-elle tristement.

« Dites-moi, Natalia Victorovna », demanda-t-il, après
un silence. « Croyez-vous au remords ? »

« Quelle question ! »

« Comment pourriez-vous le connaître, vous ! »
murmura-t-il, d’une voix sourde. Il n’y a pas de remords
pour des êtres tels que vous… Ce que je voulais vous
demander, c’est si vous croyez à l’efficacité du
remords ? »

Elle hésita, comme si elle n’avait pas compris, puis son
visage s’éclaira.



« Oui, certainement ! » dit-elle, d’un ton ferme.
« Alors Ziemianitch est absous. D’ailleurs c’était une

brute, une simple brute, un ivrogne… »

Un frisson secoua Mlle Haldin.
« C’était », poursuivit Razumov, « un homme du

peuple, à qui les révolutionnaires venaient parler de
sublimes espoirs… Il faut pardonner au peuple… Et il ne
faut pas croire non plus tout ce que l’on vous a dit là… »,
conclut-il, avec une sorte de répugnance sinistre.

« Vous me cachez quelque chose ! » s’écria la jeune
fille.

« Croyez-vous, Nathalia Victorovna, que la vengeance
s’impose comme un devoir ? »

« Écoutez, Kirylo Sidorovitch. Je crois que l’avenir
nous sera clément à tous. Révolutionnaires et
réactionnaires, victimes et exécuteurs, traîtres et trahis,
la grande pitié s’étendra sur eux tous, quand le jour se
lèvera enfin, dans notre ciel sombre ! La pitié et l’oubli,
sans lesquels il ne saurait y avoir d’union ni d’amour ! »

« Je comprends. Alors vous ne réclamez pas de
vengeance ? Pas la moindre vengeance ? Jamais ? » Un
sourire amer parut sur ses lèvres décolorées. « On dirait
que vous représentez l’esprit même de ce généreux
avenir. Il est étrange que cela ne facilite pas… Non ! Mais
supposons que l’homme qui a réellement trahi votre frère
– Ziemianitch eut une part dans cette trahison, mais une
part insignifiante et tout à fait involontaire – supposons
que ce fût un jeune homme bien élevé, un travailleur



intellectuel, un esprit réfléchi, un homme à qui votre frère
aurait pu se fier à la légère peut-être…, mais pourtant
supposez… Il y a tout une histoire dans ce que je vous dis
là… »

« Et vous connaissez cette histoire ? Mais alors,
pourquoi ?… »

« Je l’ai entendue raconter. On y parle d’un escalier et
même de fantômes… mais qu’importe… puisqu’un
homme est toujours au service de quelque chose de plus
grand que lui-même… de l’idée ? Je me demande quelle
est, dans cette aventure, la plus grande victime ? »

« Dans cette aventure ? » répéta Mlle Haldin qui
semblait pétrifiée.

« Savez-vous pourquoi je suis venu à vous ?
Simplement parce qu’il n’y a, dans le vaste monde, nulle
autre personne vers qui je puisse aller ! Comprenez-vous
ce que je dis ? Personne vers qui aller ! Concevez-vous la
désolation de cette pensée : personne – vers – qui –
aller ? »

La jeune fille, totalement trompée par son
interprétation enthousiaste de deux lignes d’une lettre de
visionnaire, poussée par la crainte de jours solitaires, dans
un monde assombri par les luttes ardentes, n’arrivait pas
à voir la vérité qui luttait pour sortir de la bouche de
Razumov. Ce dont elle avait conscience, c’était de la forme
obscure de sa souffrance. Elle se préparait à lui tendre la
main, en un geste impulsif, lorsqu’il éleva la voix à
nouveau :



« Une heure après vous avoir vue, j’ai compris ce
qu’allait être ma vie. Les terreurs du remords, les aveux,
la vengeance, la colère, la haine, la crainte, ne sont rien à
côté de la tentation atroce que vous avez mise en mon
être, au jour où vous m’êtes apparue, avec votre voix,
avec votre visage, dans le jardin de cette villa maudite ! »

Elle eut vers lui un regard éperdu, puis tout à coup,
avec une sorte d’intuition désespérée, elle alla droit au
fait :

« L’histoire, Kirylo Sidorovitch ; l’histoire ! »
« Il n’y a plus rien à dire ! » Il fit un pas en avant, et

elle posa la main sur son épaule pour le repousser, mais la
force lui manqua, et le jeune homme resta en place,
tremblant de la tête aux pieds. « L’histoire finit ici, en ce
lieu même ». Il appuya avec force un doigt dénonciateur
sur sa poitrine, puis garda une immobilité absolue.

Je me précipitai, saisissant une chaise, et pus arriver à
temps pour recevoir Mlle Haldin dans mes bras, et l’y
laisser doucement tomber. En s’affaissant sur le siège, elle
fit un demi-tour sur elle-même et resta affalée, la tête
penchée au-dessus du dossier, nous tournant le dos à tous
deux. Razumov la regardait avec une impassibilité
effrayante. L’incrédulité, la colère, la stupeur et le dégoût
m’empêchèrent un instant de proférer une parole. Puis je
me tournai vers lui avec un murmure de rage.

« Voilà qui est monstrueux ! Pourquoi restez-vous là ?
Qu’attendez-vous ? Qu’elle ne vous voie plus ! Allez-
vous-en ! » Il ne bougeait pas. « Ne comprenez-vous pas
que votre présence est intolérable, même pour moi ! Si



que votre présence est intolérable, même pour moi ! Si
vous avez gardé le moindre sentiment de pudeur… »

Ses yeux mornes se tournèrent lentement vers moi.
« Comment cet homme-là est-il ici ? » murmura-t-il
stupéfait.

Brusquement, Mlle Haldin bondit sur ses pieds, fit
quelques pas, et chancela. Oubliant mon indignation et la
présence même de Razumov je courus à son secours. Je la
saisis par le bras, et elle se laissa conduire dans le salon.
Loin de la lampe, dans l’ombre plus dense d’un coin
reculé, le profil de Mme Haldin, ses mains, sa personne
tout entière, avaient l’immobilité d’un tableau sombre.
Mlle Haldin s’arrêta, et me désigna douloureusement la
mère impassible et tragique qui semblait contempler une
tête chérie posée sur ses genoux.

Cette attitude avait une puissance d’expression
inégalable, et disait si bien tout l’humaine détresse, qu’on
avait de la peine à y voir le seul résultat d’institutions
politiques barbares. Après avoir mené Mlle Haldin
jusqu’au canapé, je revins sur mes pas pour fermer la
porte. Mes yeux tombèrent sur Razumov, qui, encadré
dans l’embrasure, debout devant la chaise vide, immobile
sous la lumière blafarde de l’antichambre blanche,
paraissait rivé pour toujours au lieu de son horrible
confession. Je m’étonnais que la force mystérieuse qui lui
avait arraché son aveu n’eût pas, en même temps, brisé
sa vie et détruit son corps. Il restait là, tout entier, intact.
Je regardais fixement ses larges épaules, sa tête sombre,
l’immobilité stupéfiante de ses membres. À ses pieds
tranchait en noir intense, sous la blancheur crue de la



lumière, le voile échappé à Mlle Haldin. Il le regardait,
comme fasciné. Puis brusquement, avec une prestesse
incroyable et sauvage, il se baissa pour le saisir et le
presser des deux mains contre son visage. Je sentis mes
yeux s’embrumer, du fait peut-être de mon extrême
étonnement…, et il avait disparu, avant que je ne lui eusse
vu faire un mouvement.

Le bruit de la porte d’entrée, violemment refermée,
éclaircit ma vision, et je contemplais la chaise vide, dans
l’antichambre nue. La signification de ce que je venais de
voir se faisait jour, brutalement, dans mon esprit. Je saisis
Nathalie Haldin par l’épaule :

« Le misérable a emporté votre voile », criai-je avec
l’accent sourd et épouvanté de l’homme qui vient de faire
une horrible découverte… Il… »

Je n’en dis pas plus long. Je reculai, en fixant sur elle
un regard d’horreur silencieuse. Ses mains restaient
ouvertes sur ses genoux, la paume en l’air. Elle leva
lentement ses yeux gris, où des ombres semblaient
passer, comme si la flamme toute droite de son âme
s’était mise enfin à vaciller, sous des souffles délétères,
souffles venus de l’immensité sombre et corrompue, qui la
réclamait comme une de ses enfants, et où les vertus
mêmes se transformaient en crimes sous l’empire d’un
égal cynisme dans l’oppression et dans la révolte.

« Il est impossible d’être plus malheureuse !… » Le
murmure languissant de sa voix me frappa de stupeur.
« C’est impossible… je sens que mon cœur se glace… »



IV

Razumov regagnait tout droit son logis, marchant sur
le trottoir brillant et humide. Une lourde averse tomba
sur lui dans la rue de Carouge ; des éclairs lointains
mettaient de faibles lueurs sur les façades des maisons et
des boutiques aux vitrines closes ; et de temps en temps,
l’éclat fugitif était suivi d’un roulement faible et assourdi ;
mais la lourde masse des nuages orageux restait groupée
au-dessus de la vallée du Rhône, comme si elle avait
hésité à venir assombrir la patrie respectable et
impassible des libertés démocratiques, la ville sérieuse
des hôtels mornes, la cité qui accordait la même
hospitalité indifférente aux touristes de tous les pays, et
aux conspirateurs internationaux de toutes les nuances.

Le propriétaire se préparait à fermer sa boutique
lorsque Razumov en franchit la porte, tendant la main
sans un mot pour demander la clef de sa chambre.
L’homme la décrochait et préparait une innocente
plaisanterie sur le plaisir que l’on peut trouver à sortir
pour prendre l’air sous un orage, mais un regard jeté sur
le visage du jeune homme le réduisit au silence, et il se
contenta de faire observer, pour dire quelque chose :

« Vous êtes très mouillé ».
« Oui, je suis trempé », murmura Razumov, qui



ruisselait de la tête aux pieds, en franchissant la porte qui
conduisait à l’escalier de sa chambre.

Il ne changea pas de vêtements, mais après avoir
allumé sa bougie, sortit sa montre et sa chaîne, les posa
sur la table et s’assit pour écrire. Il gardait son journal
compromettant dans un tiroir fermé à clef qu’il tira
violemment, et ne prit même pas la peine de refermer.

Dans ces pages, œuvre d’un pédant qui a toujours lu,
vécu, pensé, la plume à la main, on sent l’effort sincère
d’un homme qui veut user du même procédé pour
s’attaquer à une science plus profonde. Après quelques
passages dont j’ai fait usage déjà dans la rédaction de ce
récit, ou d’autres qui ne donnent aucun aperçu nouveau
sur la psychologie du jeune homme (il y a même dans sa
dernière note une allusion suprême à la médaille
d’argent), vient une page et demie de phrases
incohérentes où l’on sent l’écrivain dérouté par le mystère
et la nouveauté d’une partie de notre vie psychique, que
son existence solitaire ne l’avait pas préparé à connaître.
C’est alors seulement, et pour la première fois, qu’il
s’adresse directement à la lectrice, toujours proche de sa
pensée, et qu’il s’efforce d’exprimer, en phrases hachées,
pleines de stupeur et d’effroi, l’empire souverain (c’est
l’expression même dont il use) qu’elle exerçait sur son
imagination, au fond de laquelle avaient germé, comme
une semence, les paroles de Victor Haldin…

« … Les yeux les plus loyaux du monde, m’a dit de
vous votre frère, lorsqu’il n’était déjà presque plus qu’un
cadavre. Et en vous voyant devant moi, la main tendue,



j’ai retrouvé dans ma tête le son même de ses paroles ; j’ai
regardé dans vos yeux… et cela a suffi… Je savais qu’il
était arrivé quelque chose, mais je ne savais pas encore
quoi… Ne vous y trompez pas, cependant, Nathalia
Victorovna ; je croyais n’avoir dans le cœur qu’un fond
inépuisable de colère et de haine contre vous deux. Je me
souvenais que c’est à vous qu’il pensait pour continuer
son œuvre de visionnaire. Lui ! cet homme qui avait brisé
mon existence laborieuse et utile. Moi aussi j’avais un
idéal, et vous savez qu’il est plus difficile chez nous de
mener une vie de travail et de renoncement que de sortir
dans la rue et de tuer par conviction… Mais en voilà
assez !… Haine ou non, j’ai senti dès le premier jour que
tous mes efforts pour vous fuir ne sauraient pas chasser
votre image de mon cœur… Je pouvais bien crier au
mort : « Vas-tu donc persister à me hanter ainsi ? » Mais
c’est plus tard, aujourd’hui seulement, voici quelques
heures… que j’ai compris. Comment aurais-je pu deviner
ce qui me déchirait, ce qui, toujours, attirait
invinciblement mon secret sur mes lèvres ? Le destin
vous avait désignée pour conjurer le mal, pour m’amener
à une pleine confession, pour m’arracher la vérité et me
rendre la paix ! Vous ! Et vous vous y êtes prise de la
même façon que lui ; vous m’avez imposé votre confiance,
comme il l’avait fait pour briser ma vie. Seulement, ce qui
me faisait le détester, finissait par m’apparaître, en vous,
comme généreux et sublime. Ne vous y trompez pas,
cependant, je vous le répète. L’esprit du mal était en moi.
J’exultais d’avoir amené ce pauvre innocent, ce pauvre
imbécile, à voler l’argent de son père ! C’était un imbécile,



mais pas un voleur. Je l’avais poussé au vol, sans
nécessité, pour me confirmer dans le mépris et la haine de
ceux que j’avais trahis. J’avais senti mon cœur mordu par
autant de vipères qu’aucun de leurs démocrates, par les
vanités, les ambitions, les jalousies, les désirs honteux, les
viles passions d’envie et de vengeance. On m’avait volé
ma sécurité, des années de bon travail, le meilleur de mes
espoirs… Écoutez maintenant ma véritable confession !
L’autre ne compte pas… Pour me sauver, il fallait que vos
yeux confiants attirassent ma pensée au bord de l’abîme,
à la veille de la trahison la plus noire. Je les voyais me
regarder constamment, avec la foi de votre cœur pur, que
le mal n’avait pas touché. Victor Haldin m’avait volé la
droiture de ma vie, à moi qui ne possédais rien d’autre au
monde, et il se vantait de revivre en vous sur cette terre,
où je n’avais aucun lieu pour poser ma tête. « Elle se
mariera un jour », m’avait-il dit ! et vos yeux étaient
confiants ! Savez-vous ce que je me disais ? À sa sœur, je
volerai son âme. Le premier matin où nous nous sommes
rencontrés, dans le parc, lorsque vous me parliez avec
confiance, dans la générosité de votre âme, je pensais :
« Oui, c’est lui-même qui me l’a livrée, en me parlant de
ses yeux confiants ! » Si vous aviez pu voir à ce moment là
dans mon cœur, vous auriez crié d’horreur et de
dégoût ! »

« Personne ne voudra croire peut-être à la possibilité
d’une intention aussi basse. Et pourtant je la contemplais,
en vous quittant, ce matin-là. Je rêvais au meilleur moyen
d’arriver à mes fins. Le vieillard que vous m’avez
présenté insista pour rester avec moi. Je ne sais pas qui il



était. Il me parla de vous, de votre solitude, de votre
abandon, et toutes ses paroles me poussaient à ce crime
impardonnable qu’est le vol d’une âme. Était-ce donc le
Diable lui-même, déguisé en Anglais ? Nathalia
Victorovna…, j’étais possédé ! Je suis venu tous les jours
vous revoir et boire en votre présence le poison de mes
désirs infâmes. Mais, je prévoyais des difficultés. C’est
alors que Sophie Antonovna, à qui je ne pensais pas, –
j’avais oublié son existence – est arrivée brusquement
avec cette histoire de Pétersbourg… C’est tout ce qui
manquait à ma sécurité complète, pour faire de moi un
révolutionnaire bon teint !… »

« On aurait dit que Ziemianitch s’était pendu pour me
faciliter de nouveaux crimes. La puissance du mensonge
semblait irrésistible. Tous ces gens étaient aveuglés par la
folie, et l’illusion, était en eux, tous ces gens, esclaves eux-
mêmes du mensonge ! Nathalia Victorovna, je me livrais à
cette puissance du mensonge ; j’en exultais ; je m’y
abandonnai tout entier pendant un certain temps.
Comment y résister ? C’est vous-même qui en étiez le
prix ! Je restais assis dans ma chambre, édifiant les plans
d’une vie dont la seule pensée me fait aujourd’hui
frissonner, comme un croyant qui a senti la tentation de
commettre un sacrilège atroce. Mais je n’en rêvais pas
moins ardemment aux visions de cette vie. La seule chose
qui m’y parût manquer, c’était l’air… Et j’avais peur aussi
de votre mère. Je n’ai jamais connu la mienne, jamais
connu aucune sorte d’amour. Et il y a quelque chose dans
ce seul mot… De vous, je n’avais pas peur, pardonnez-moi
de vous le dire. Non, pas de vous. Vous étiez la vérité



même ; vous ne pouviez pas me soupçonner. Quant à
votre mère, vous aviez déjà la crainte que son esprit n’eût
sombré sous le flot de la douleur. Qui pouvait m’accuser
de quelque chose ? N’est-ce pas le remords qui avait
poussé Ziemianitch à se pendre ? Je me suis dit : « Il faut
en faire l’expérience, et en finir, une fois pour toutes. » Je
tremblais en entrant, mais votre mère écoutait à peine ce
que je lui disais, et parut après quelques instants, avoir
oublié mon existence même. Je la regardais : Il n’y avait
plus rien entre vous et moi. Vous étiez sans défense, et
bientôt, très tôt sans doute, vous seriez seule… Je pensais
à vous. Sans défense !… Pendant des jours, vous m’avez
parlé, vous m’avez ouvert votre cœur. Je revoyais
l’ombre de vos cils sur vos yeux gris, sur vos yeux de
loyauté ! Et votre front pur ! Il est bas comme le front des
statues, calme et sans tache. On aurait dit que de votre
pur visage, émanait une lumière qui tombait sur moi, et
pénétrait dans mon cœur, pour me sauver de l’ignominie,
du méfait suprême. Et pour vous sauver aussi ! Excusez
ma présomption. Il y avait quelque chose dans vos yeux,
qui semblait me dire, que vous aussi… La lumière sortie
de vous !… Je sentais que je finirais par vous dire mon
amour. Et pour vous le dire, il me faudrait d’abord tout
avouer !… Avouer, partir… et périr ! »

« Tout à coup, je vous ai vue devant moi ! Vous seule,
vous la seule personne au monde à qui je devais faire ma
confession ! Vous m’avez fasciné, vous m’avez arraché à la
nuit de la colère et de la haine ; la vérité qui paraissait en
vous a forcé la vérité sur mes lèvres… Et maintenant, tout
est fini ; c’est du fond de l’angoisse que je vous écris, mais



je retrouve enfin de l’air à respirer, de l’air ! Et à propos…
le vieil Anglais a surgi de quelque part, tandis que je vous
parlais, et s’est jeté sur moi, comme un démon
désappointé… Je souffre terriblement, mais je ne suis pas
désespéré. Il n’y a plus pour moi qu’une chose à faire…
Après quoi… s’ils me le permettent, je m’en irai, pour
m’enfouir dans une misère obscure. En dénonçant Victor
Haldin, c’est moi-même en somme que j’ai trahi le plus
lâchement. Croyez bien maintenant ce que je vous dis ;
vous ne pouvez pas vous refuser à le croire ; le plus
lâchement ! C’est vous qui m’avez fait sentir cela si
profondément. Après tout, c’est eux qui ont le droit de
leur côté, et non pas moi… C’est pour eux que travaille la
force des puissances invisibles. Soit !… Pourtant, ne vous
y trompez pas, Nathalia Victorovna ; je ne suis pas un
convaincu. Ai-je donc une âme d’esclave ? Non ! je suis un
indépendant, et comme tel, je suis voué à la perdition !… »

Là-dessus il cessa d’écrire, ferma le cahier et
l’enveloppa dans le voile noir qu’il avait emporté. Il fouilla
ses tiroirs pour y trouver du papier et de la ficelle, fit un
paquet qu’il adressa à Mlle Haldin, boulevard des
Philosophes, et jeta sa plume loin de lui, dans un coin de la
chambre.

Ceci fait, il resta assis, la montre devant les yeux. Il
aurait pu sortir tout de suite, mais l’heure n’était pas
encore venue : c’est à minuit qu’il voulait partir. Il n’avait
d’autre raison pour se fixer cette heure précise que le
souvenir des faits et des paroles d’un certain soir de son
passé, qui guidaient aujourd’hui sa conduite. C’est à la



même cause qu’il attribuait la puissance soudaine prise
sur lui par Nathalie Haldin. « On ne marche pas
impunément sur la poitrine d’un fantôme ! » murmura-t-
il. « C’est donc ainsi qu’il me sauve ! » se dit-il tout à coup,
« lui, l’homme que j’ai trahi ! » Très nette, l’image de
Mlle Haldin restait à ses côtés pour le surveiller
inexorablement. Elle n’était pas gênante cependant. Il en
avait fini avec la vie, et même en présence de cette image,
sa pensée s’efforçait à un examen impartial de la
situation. Son mépris, maintenant retombait sur lui-
même. « Je n’avais ni la simplicité ni le courage
nécessaires pour être un coquin ou un homme
exceptionnel. Qui donc peut, chez nous, en Russie,
distinguer un coquin d’un homme exceptionnel ? »

Il était bien le jouet du passé, car au coup de minuit, il
bondit et descendit rapidement l’escalier, comme s’il avait
pensé que la porte dût s’ouvrir d’elle-même devant la
puissance du destin et la nécessité absolue de sa
démarche. Et en fait, elle lui fut ouverte, au moment où il
atteignait le bas de l’escalier, par des habitants de la
maison, deux hommes et une femme qui rentraient dans
la nuit. Il se glissa entre eux et fut emporté dans la rue
par une rafale de vent. Les locataires attardés, très saisis
de son apparition soudaine, purent, à la lueur d’un éclair,
le voir s’éloigner rapidement. L’un des hommes le héla et
se lançait à sa poursuite, mais la femme avait reconnu
Razumov : « Il n’y a rien à craindre ; c’est le jeune Russe
du troisième. » L’obscurité retomba, après un coup de
tonnerre bref, comme un coup de feu tiré pour célébrer la
fuite du jeune homme, hors de la prison du mensonge.



Il se souvenait confusément maintenant, d’avoir, un
jour ou l’autre, entendu parler d’une assemblée de
révolutionnaires qui devait se tenir ce soir-là, dans la
maison de Julius Lespara.

En tout cas se dirigeait-il vers cette maison et se vit-il,
sans surprise, sonner à la porte du publiciste. Elle était,
bien entendu, hermétiquement close. À ce moment
l’orage avait éclaté avec violence. La forte pente de la rue
laissait ruisseler l’eau, et la pluie torrentielle formait
autour du jeune homme, sous le jeu des éclairs, un voile
lumineux. Il était parfaitement calme et prêtait une
oreille attentive, entre les éclats du tonnerre, au faible
tintement de la sonnette, qui résonnait quelque part dans
la maison.

On ne le laissa pas entrer sans difficultés. Celui des
hôtes qui s’était dévoué pour descendre et s’enquérir de
ce que voulait le visiteur attardé, ne connaissait pas
Razumov. Le jeune homme discuta patiemment avec lui.
Il ne pouvait y avoir d’inconvénient à le laisser entrer. Il
avait une communication à faire aux camarades réunis là-
haut.

« Une communication importante ? »
« Ce sera aux auditeurs d’en juger. »
« Urgente ? »
« Je ne puis attendre un instant. »
Cependant, une des filles de Lespara descendait

l’escalier, une petite lampe à la main, vêtue d’une robe
noirâtre et fripée qui ne semblait tenir à elle que par



miracle ; elle avait plus que jamais l’air d’une vieille
poupée à la perruque brune et poussiéreuse, qu’on aurait
trouvée derrière un canapé. Elle reconnut tout de suite
Razumov.

« Comment allez-vous ? Vous pouvez entrer,
naturellement ».

Guidé par la lueur de la lampe, Razumov monta
derrière elle deux étages, dans l’ombre profonde. Arrivée
sur le palier, elle posa la lumière sur une console et ouvrit
une porte. Elle la franchit, suivie par l’hôte sceptique et
par Razumov, qui entra le dernier, ferma la porte derrière
lui, et fit un pas de côté, pour s’adosser au mur.

Les trois petites pièces en suite, avec leur plafond bas
et fumeux et leurs lampes à pétrole, étaient bourrées de
gens. On parlait haut dans les trois chambres, et partout
on voyait des verres à thé, des verres pleins, demi-pleins
ou vides, partout, jusque sur le plancher. La seconde fille
de Lespara, échevelée et languissante, se tenait assise
derrière un énorme samovar. Par l’embrasure d’une
porte, Razumov vit saillir un ventre colossal dont il
reconnut la protubérance. À quelques pas de lui, Lespara
descendait à la hâte de son haut tabouret.

L’arrivée du visiteur tardif produisit une grosse
sensation. Lespara passe très rapidement, dans son récit,
sur les événements de la soirée. Après quelques mots de
bienvenue auxquels Razumov ne fit pas attention,
Lespara (qui affectait de ne pas s’apercevoir de l’état de
son hôte et de son extraordinaire façon de se présenter)
lui glissa quelques mots sur la nécessité d’écrire un article.



Il semblait inquiet, et Razumov gardait un air absent.
« J’ai écrit déjà tout ce que je pourrai écrire », dit-il enfin,
avec un rire bref.

L’assemblée tout entière tenait les yeux rivés sur le
nouveau venu, tout raide contre le mur, les vêtements
ruisselants et le visage mortellement pâle.

Razumov poussa doucement Lespara de côté, comme
pour permettre à chacun des assistants de le voir, de la
tête aux pieds. À ce moment, le brouhaha des
conversations s’était complètement apaisé, même dans la
plus éloignée des trois pièces. Dans le jour de la porte que
regardait Razumov, des hommes et des femmes se
pressaient, le cou tendu, dans l’attente manifeste d’un
événement extraordinaire.

Une voix s’éleva de ce groupe, insolente et criarde :
« Je connais cet individu et sa ridicule vanité. »
« Quel individu ? » demanda Razumov en relevant la

tête et en interrogeant du regard tous les yeux fixés sur
lui. Un silence de stupeur plana un instant :

« Si c’est moi… »
Il s’arrêta, cherchant le moyen de la confession

nécessaire ; il en trouva tout à coup la voie,
inévitablement suggérée par les souvenirs de la soirée
fatale.

« Je suis venu ici », commença-t-il, d’une voix claire,
« pour parler d’un individu appelé Ziemianitch. Sophia
Antonovna m’a dit son intention de faire connaître
partout une lettre qu’elle a reçue de Petersbourg… »



« Sophie Antonovna nous a quittés ce matin, de bonne
heure », interrompit Lespara. « Tout est parfaitement
correct. Nos camarades ont tout appris… »

« Très bien », interrompit Razumov, avec une certaine
impatience, car son cœur battait très fort. Puis, maîtrisant
sa voix au point de mettre une nuance d’ironie dans ses
paroles claires et nettes :

« Un désir de justice envers cet individu, envers le
pauvre paysan trop calomnié, Ziemianitch, me pousse à
déclarer ici que les conclusions de cette lettre accusent
faussement un homme du peuple…, une brillante âme
russe. Ziemianitch n’a rien eu à voir avec l’arrestation de
Victor Haldin. »

Razumov appuya lourdement sur le nom, puis attendit
que s’apaisât le murmure léger et douloureux qui avait
accueilli ses paroles.

« Victor Victorovitch Haldin », reprit-il, « guidé sans
aucun doute par l’imprudence d’un noble esprit, s’est
réfugié chez un étudiant dont il ne connaissait des
opinions, que ce que suggéraient ses propres illusions à
son cœur généreux. C’était une marque de confiance assez
déraisonnable. Mais je ne suis pas ici pour apprécier les
actes de Victor Haldin. Faut-il vous dire les sentiments de
cet étudiant que l’on venait chercher dans sa solitude
obscure et que mettait en péril une complicité imposée ?
Faut-il vous dire ce qu’il fit ? C’est une histoire peu
compliquée. Il finit par aller chez le Général T… en
personne, et lui dit : « j’ai chez moi, enfermé dans ma
chambre, l’homme qui a tué M. de P…, Victor Haldin, un



chambre, l’homme qui a tué M. de P…, Victor Haldin, un
étudiant comme moi. »

Un murmure violent s’éleva ; Razumov haussa la voix
pour le dominer.

« Remarquez que cet homme était mû par un certain
idéal. Mais je ne suis pas venu ici pour expliquer les
raisons de son geste. »

« Non ; mais il faut que vous nous expliquiez comment
vous avez pu savoir tout cela ? » fit une voix grave, sortie
de la foule.

« L’ignoble lâche ! » Ce cri était empreint d’une
indignation vibrante. « Le nom ? » appelèrent d’autres
voix.

« Pourquoi crier ainsi ? » fit dédaigneusement
Razumov, au milieu du profond silence tombé devant le
geste de sa main levée. « N’avez-vous pas compris que
cet homme-là, c’est moi ? »

Lespara s’écarta brusquement et grimpa sur son siège.
En voyant le premier élan de tous ces gens qui se

ruaient sur lui, Razumov s’attendait à être mis en pièces,
mais ils reculèrent sans le toucher, s’agitant seulement à
grand bruit. Razumov était étourdi ; la tête le faisait
horriblement souffrir. Parmi le brouhaha confus, il
distingua plusieurs fois le nom de Pierre Ivanovitch, le
mot de « jugement », et cette phrase : « Mais c’est une
confession ! », lancée par un des assistants du haut de sa
voix. Au milieu du tumulte, un jeune homme, plus jeune
que lui-même, s’approcha, les yeux étincelants :



« Je vous prierai », fit-il avec une politesse fielleuse,
« d’avoir la bonté de ne point bouger d’ici, avant que l’on
ne vous ait dit ce que vous deviez faire. »

Razumov haussa les épaules.
« Je suis venu de mon plein gré ! »
« C’est possible. Mais vous ne partirez pas, sans qu’on

vous le permette », répliqua l’autre.
Il fit un signe de la main, appelant « Louisa, Louisa !

venez ici, s’il vous plaît ! » et l’une des filles de Lespara
(celle qui était assise derrière le samovar, et de là
regardait Razumov), s’avança entraînant derrière elle les
volants tachés de sa robe en loques ; elle apportait une
chaise qu’elle appliqua contre la porte, et s’y assit, les
jambes croisées. Le jeune homme la remercia avec
effusion et alla rejoindre un groupe d’individus qui
poursuivaient à voix basse une discussion animée.
Razumov eut un instant d’absence.

Une voix aiguë s’écria : « Confession ou non, vous n’en
êtes pas moins un espion de la police ! »

Le révolutionnaire Nikita s’était frayé un chemin
jusqu’à Razumov et se tenait devant lui, avec ses grosses
joues blêmes, son ventre lourd, son cou de taureau et ses
mains énormes. Razumov eut pour le fameux tueur de
gendarmes un regard de dégoût silencieux.

« Et vous, qu’êtes-vous donc ? » fit-il très bas, puis il
ferma les yeux et appuya contre le mur le dos de sa tête.

« Vous feriez mieux de vous en aller maintenant », fit
près de lui une voix douce et triste ; Razumov ouvrit les



yeux : son bienveillant interlocuteur était un homme âgé
dont les cheveux dressés en longue brosse formaient
autour de là figure fine et intelligente, un halo d’argent.
« Pierre Ivanovitch sera informé de votre conduite, et l’on
vous dira… »

Puis se tournant vers Nikita, surnommé Nécator, qui
se tenait à ses côtés, il en appela à lui, en murmurant :

« Qu’est-ce que nous pourrions faire d’autre ? Après
un tel aveu, il ne peut plus être dangereux. »

L’autre grommela : « Il vaudrait mieux s’en assurer,
avant de le laisser partir. Laissez-moi arranger la chose.
Je sais ce qu’il faut faire avec des Messieurs de ce genre. »

Il échangea des regards significatifs avec deux ou trois
hommes, qui répondirent par un signe de tête, puis, se
tournant vers Razumov, il lui dit rudement : « Vous avez
entendu ? On n’a plus besoin de vous ici. Pourquoi ne
partez-vous pas ? »

La fille de Lespara, qui montait la garde devant la
porte, se leva en emportant sa chaise, d’un air indifférent.
Elle posa un regard endormi sur Razumov qui tressaillit,
explora la pièce des yeux, et passa lentement près de la
jeune fille, comme s’il avait été frappé par une pensée
soudaine.

« Je vous prie de remarquer », fit-il, déjà sorti sur le
palier, « qu’il m’aurait suffi de tenir ma langue. C’est
aujourd’hui même que j’ai vu, mieux que jamais depuis
ma venue parmi vous, ma sécurité assurée, et c’est
aujourd’hui aussi, que je me suis, en dehors de toute



intervention humaine, déchargé du poids du mensonge et
du remords ».

Il tourna le dos à la pièce et se dirigea vers l’escalier,
mais le battement violent de la porte lui fit regarder par-
dessus son épaule et voir Nikita qui l’avait suivi avec trois
autres hommes : « Ils vont donc me tuer, après tout ! » se
dit-il.

Sans lui donner le temps de se retourner et de leur
faire face, ils se ruèrent sur lui. Il fut précipité contre le
mur, la tête en avant. « Comment vont-ils s’y prendre ? »
se demandait-il. Nikita lui cria, en pleine figure, avec un
rire aigu : « On va vous rendre inoffensif. Attendez un
instant ! »

Razumov ne luttait pas. Les trois hommes
l’appliquaient et le maintinrent contre le mur, tandis que
Nikita se plaçait légèrement de côté et levait
délibérément son énorme bras. Razumov qui croyait sa
main armée d’un couteau la vit descendre large ouverte
et sans arme ; il reçut un coup formidable, au côté de la
tête, un peu au-dessus de l’oreille. Il percevait en même
temps le bruit léger et étouffé d’une détonation,
semblable au bruit d’un coup de pistolet tiré de l’autre
côté du mur. Cet outrage éveilla en lui une rage furieuse.
Les assistants, réunis dans l’appartement de Lespara,
retenaient leur souffle, écoutant la lutte désespérée des
quatre hommes sur le palier ; on entendit des coups
contre les murs ; un choc terrible ébranla la porte elle-
même, puis les combattants s’effondrèrent tous ensemble
avec une violence qui parut faire trembler la maison tout



entière. Razumov, vaincu, hors d’haleine, écrasé sous le
poids de ses assaillants, vit le monstrueux Nikita
s’accroupir près de sa tête, sur les talons, tandis que les
autres le tenaient allongé, agenouillés sur sa poitrine, lui
serrant la gorge, couchés sur ses jambes.

« Tournez-lui la figure de l’autre côté », ordonna le
terroriste ventru, avec un ricanement de joie satisfaite.

Razumov ne pouvait plus lutter ; il était épuisé et dut
voir retomber la lourde main ouverte de la brute, sentir à
nouveau un coup dégradant au-dessus de sa seconde
oreille. Il eut l’impression que sa tête éclatait, et
brusquement, les hommes qui le tenaient devinrent
parfaitement silencieux comme des ombres. C’est en
silence qu’ils le remirent brutalement sur ses pieds, sans
bruit qu’ils descendirent en trombe l’escalier avec lui,
qu’ils ouvrirent la porte et le jetèrent dans la rue.

Il tomba la tête la première et roula comme une loque
sur la courte pente avec le torrent des eaux de pluie. Il
finit par s’arrêter au bas de la chaussée ; il était couché
sur le dos, et vit au-dessus de lui le ciel zébré d’un grand
éclair, un éclair livide et silencieux qui l’aveugla
complètement. Il se releva et porta la main à ses yeux
pour retrouver la vue. Aucun son ne lui parvenait, et il se
mit en marche, tout chancelant, descendant une longue
rue vide. La foudre dardait autour de lui ses flammes
silencieuses ; l’eau du déluge tombait, courait, sautait,
ruisselait, sans plus de bruit qu’un nuage de brume. Au
milieu de ce calme inouï, ses pas tombaient en silence sur
le trottoir et un vent muet le poussait toujours plus loin,



comme un mortel perdu dans un monde de fantômes
qu’aurait ravagé un silencieux orage. Dieu seul peut
savoir où le menèrent cette nuit-là ses pas silencieux, de
côté et d’autre, en avant et en arrière, sans trêve ni repos.
Au moins sûmes-nous plus tard l’endroit particulier où ils
avaient fini par le conduire ; au matin le conducteur de la
première voiture des tramways de la rive Sud, sonna
désespérément sa cloche d’alarme en voyant un homme
en loques, trempé et sans chapeau, qui marchait sur la
route, la tête basse et d’un pas mal assuré, et qui vint se
placer juste devant la voiture. Il roula dessous.

Lorsqu’on le releva, avec deux membres brisés, et les
côtes enfoncées, Razumov n’avait pas perdu connaissance.
Il lui semblait être tombé, pour s’y briser, dans un monde
de muets. Des hommes silencieux qui s’agitaient sans qu’il
les entendît, le relevèrent et le déposèrent sur le trottoir,
en exprimant, autour de lui, par des gestes et des
grimaces, leur alarme, leur horreur et leur compassion.
Une figure rouge et moustachue se pencha sur lui, en
remuant les lèvres et en roulant les yeux. Razumov
s’efforçait de comprendre la raison de cette pantomime.
Pour les assistants, les traits de cet étranger, si
grièvement blessé, paraissaient figés dans la méditation.
Puis il y eut, à leur adresse un regard de terreur dans les
yeux qu’il ferma lentement. Ils le contemplaient.
Razumov fit un effort pour retrouver quelques mots de
français :

« Je suis sourd », eut-il le temps de murmurer, d’une
voix faible, avant de s’évanouir.



« Sourd ! » s’écrièrent-ils. « Voilà pourquoi il
n’entendait pas venir le tramway. »

On l’emporta dans la voiture même, mais, avant
qu’elle ne fût repartie, une femme vêtue d’une robe noire
râpée était accourue de la porte d’un parc privé situé un
peu plus haut sur la route, et avait grimpé sur la plate-
forme d’arrière, sans en vouloir bouger.

« Je suis une parente de ce jeune homme », insistait-
elle en mauvais français ; « c’est un Russe et je suis sa
parente ».

Devant cette affirmation on la laissa en paix. Elle
s’assit silencieusement et prit sur ses genoux la tête du
jeune homme ; ses yeux lavés et pleins de terreur se
détournaient du visage à l’aspect de mort. Au coin d’une
rue, à l’autre bout de la ville, une civière attendait le
tramway. La jeune femme suivit le convoi jusqu’à la porte
de l’hôpital où on la laissa pénétrer pour accompagner le
blessé à son lit. La soi-disant parente de Razumov ne
versait pas une larme, mais les employés de l’hôpital
eurent quelque peine à la faire partir. Le concierge la vit
s’attarder longuement sur le trottoir opposé.
Brusquement, comme si elle s’était souvenue d’un détail
oublié, elle s’enfuit.

L’ardente exécratrice de tous les Ministres des
Finances, l’esclave de Mme de S. s’était décidée à résilier
ses fonctions de dame de compagnie, près de l’Égérie de
Pierre Ivanovitch. Elle avait trouvé une tâche qui
convenait à son cœur.

Quelques heures auparavant, tandis que l’orage se



Quelques heures auparavant, tandis que l’orage se
déchaînait encore dans la nuit, il y avait eu une grosse
émotion dans la maison de Julius Lespara. Le terrible
Nikita, qui avait achevé sa besogne sur le palier, éleva sa
voix criarde pour lancer à l’assemblée avec un accent de
joie atroce :

« Razumov ! M. Razumov ! Le prodigieux Razumov ! Il
ne pourra plus servir d’espion. Il ne parlera plus, parce
que, de sa vie, il n’entendra plus rien !… plus rien ! Je lui
ai crevé les tympans. Oh, vous pouvez me croire ! Je sais
m’y prendre ! Ha ! ha ! ha !… Je sais m’y prendre ! »



V

C’est quinze jours environ après l’enterrement de sa
mère que je vis pour la dernière fois Nathalie Haldin.

Pendant ces jours sombres et silencieux, les portes de
l’appartement du boulevard des Philosophes étaient
restées closes pour tout le monde, sauf pour moi : Je crois
que je me montrai utile, peut-être d’abord pour avoir
connu seul tout ce que la situation comportait
d’incroyable. Mlle Haldin voulut jusqu’au dernier moment
soigner sa mère sans aide. Si la visite de Razumov avait
eu quelque chose à voir avec la fin de Mme Haldin (et je ne
puis m’empêcher de croire qu’elle l’avait
considérablement hâtée), c’est parce que l’homme à qui le
malheureux Haldin s’était imprudemment confié, n’avait
pas su conquérir la confiance de sa mère. Nous ne
pouvions pas savoir l’histoire qu’il lui avait exactement
racontée…, au moins moi, ne la connaissais-je point… mais
elle me parut mourir de la secousse d’un ultime
désappointement, supporté en silence. Elle n’avait pas cru
Razumov. Peut-être ne pouvait-elle plus croire personne,
et n’avait-elle, par suite, rien à dire à personne, pas même
à sa fille. Je pense que Mlle Haldin vécut auprès de ce lit
de silencieuse agonie les heures les plus lourdes de sa vie.
J’avoue que je me sentais irrité contre cette vieille femme



au cœur brisé, qui persistait, en mourant, à témoigner à
l’égard de sa fille, une muette défiance.

Lorsque tout fut fini, je me tins à l’écart. Mlle Haldin
était entourée de ses compatriotes qui assistèrent en
grand nombre à la cérémonie funèbre. Je m’y trouvais
aussi ; mais les jours suivants, je restai loin de
Mlle Haldin ; jusqu’à la réception d’un mot bref qui fut la
récompense de mon sacrifice : « Il en sera comme vous le
désiriez. Je vais repartir tout de suite pour la Russie. J’y
suis décidée. Venez me voir. »

C’était là vraiment le prix de ma discrétion, et je
n’attendis pas pour courir le réclamer. L’appartement du
boulevard des Philosophes présentait tous les signes
attristants d’un départ prochain. Il avait un air de
solitude, et à mes yeux, il parut déjà vide.

Debout, nous échangeâmes d’abord quelques paroles
sur nos santés, quelques remarques sur certains
membres de la colonie russe… puis Nathalie Haldin me fit
asseoir sur le canapé pour me parler à cœur ouvert de son
œuvre future et de ses plans. Il en serait entièrement
comme je l’avais désiré ; et ce serait pour la vie. Nous ne
nous reverrions plus jamais… ; jamais !

Je me réjouissais dans mon cœur de mon succès.
Nathalie Haldin paraissait mûrie par les épreuves avouées
et secrètes qu’elle venait de traverser. Les bras croisés,
elle arpentait la pièce, parlait à voix lente, le front pur, le
profil résolu. Elle se montrait à moi sous un nouvel aspect
et je m’émerveillais de cette nuance de gravité et de
pondération, qui apparaissait dans sa voix, dans ses



gestes, dans son attitude tout entière. C’était un modèle
de calme indépendance. Tout ce qu’il y avait de vigoureux
dans sa nature était remonté à la surface, depuis qu’en
avaient été agitées les profondeurs obscures.

« Nous pouvons bien en parler tous les deux
maintenant », fit-elle après un silence, en s’arrêtant court
devant moi : « Êtes-vous allé aux informations à l’hôpital,
ces jours-ci ? »

« Oui, j’y suis allé. » Elle me regardait fixement : « Il
vivra, au dire des médecins. Mais je croyais que Tekla… »

« Je n’ai pas vu Tekla depuis plusieurs jours. »
interrompit vivement Mlle Haldin ; « comme je ne lui ai
jamais proposé de l’accompagner à l’hôpital, elle croit que
je n’ai pas de cœur. Elle éprouve une désillusion à mon
égard. »

Mlle Haldin eut un léger sourire.
« Oui ; elle reste à ses côtés aussi souvent et aussi

longtemps qu’on veut bien le tolérer », dis-je. « Elle
affirme qu’elle ne l’abandonnera jamais tant qu’il vivra. Et
il aura bien besoin de quelqu’un près de lui, pauvre
infirme impuissant, et sourd comme une pierre… »

« Tout à fait sourd ? » Je ne savais pas murmura
Nathalie Haldin.

« C’est un fait pourtant, et cela paraît étrange. On m’a
dit qu’il n’avait aucune blessure apparente à la tête. On
m’a dit aussi que sans doute il ne vivrait guère, et Tekla
n’aura pas longtemps à le soigner. »



Mlle Haldin hocha la tête.
« Tant qu’il y aura des voyageurs prêts à tomber sur

la route, notre Tekla saura s’occuper. Elle a une
irrésistible vocation de bon Samaritain. Les
révolutionnaires ne la comprenaient pas. Songez un peu !
Avoir employé une créature aussi dévouée à porter des
documents cousus dans sa robe, ou à écrire sous la
dictée ! »

« Il n’y a pas beaucoup de perspicacité dans le
monde. »

À peine avais-je proféré ces paroles que je les
regrettai. Nathalie Haldin me regarda en face et
m’approuva d’un léger signe de tête. Elle n’était pas
blessée, mais elle se détourna, et se remit à marcher dans
la pièce. À mes yeux d’Occidental, elle paraissait se faire
de plus en plus lointaine ; elle était déjà hors de ma
portée, et cette distance croissante ne la faisait pourtant
pas paraître moins grande. Je restai silencieux, comme si
j’avais senti l’inutilité d’élever la voix. Le son de la sienne,
toute proche de moi, me fit légèrement tressaillir.

« Tekla l’a vu relever après l’accident. La bonne âme
n’a jamais pu m’expliquer comment elle s’était trouvée là.
Elle affirme qu’il y avait entre eux une entente, une sorte
de pacte, et qu’en cas de besoin urgent, de malheur, de
difficulté ou de peine, il devait aller la trouver. »

« Vraiment ? » dis-je : « C’est une chance pour lui. Il
aura besoin de tout le dévouement de cette âme de bon
Samaritain. »



En fait, Tekla, qu’une raison quelconque avait amenée
à sa fenêtre, à cinq heures du matin, avait aperçu, dans le
parc du Château Borel, Razumov, immobile au pied de la
terrasse, et tête nue sous la pluie. Elle avait crié et l’avait
appelé par son nom, pour savoir ce qu’il voulait. Mais il
n’avait pas même levé la tête : pendant qu’elle s’habillait
pour pouvoir descendre l’escalier, il était parti. Elle s’était
lancée à sa poursuite, et s’était précipitée sur la route,
pour tomber presque aussitôt sur le tramway arrêté, et
sur le petit groupe des gens qui relevaient Razumov. Voilà
ce que m’avait raconté Tekla, sans aucune espèce de
commentaires, un après-midi, comme nous nous étions
rencontrés à la porte de l’hôpital. Et je ne me souciais
guère d’attacher longuement mon esprit à ce que cet
épisode particulier révélait sur l’intimité de l’âme de
Razumov.

« Oui, Nathalia Victorovna, il aura besoin de quelqu’un,
quand on le renverra de l’hôpital avec des béquilles, et sa
surdité totale. Mais je ne crois pas qu’en se précipitant
comme un fou échappé dans le parc du Château Borel, il
songeât à demander l’aide de la bonne Tekla. »

« Non », dit Nathalie, qui s’arrêta court devant moi :
« non, peut-être pas ! » Elle s’assit et appuya
pensivement sa tête sur sa main.

Le silence se prolongea plusieurs minutes, et pendant
ce temps, je songeais à la soirée de l’horrible confession, à
la plainte que la jeune fille paraissait avoir à peine la force
de proférer : « Il est impossible d’être plus
malheureuse… » Ce souvenir m’aurait fait frissonner, si je



n’avais été stupéfait de sa force et de sa tranquillité. Il n’y
avait plus de Nathalie Haldin, parce qu’elle avait cessé
complètement de penser à elle-même. C’était une grande
victoire, un exploit caractéristique de l’âme russe que ce
renoncement absolu.

Elle me rappela à la réalité en se levant brusquement,
comme une personne qui vient de prendre une décision.
Elle alla vers son secrétaire, maintenant dépouillé de tous
les petits objets qui faisaient partie de sa vie quotidienne,
simple pièce sans vie d’un mobilier banal ; il contenait
pourtant encore quelque chose de vivant ; car elle prit
dans un tiroir un paquet plat qu’elle m’apporta.

« C’est un cahier », me dit-elle un peu nerveusement.
« Je l’ai reçu enveloppé dans mon voile. Je ne vous en ai
rien dit sur le moment, mais maintenant je me suis
décidée à le laisser entre vos mains. J’ai le droit de le
faire. Il m’a été envoyé et m’appartient. Vous pourrez le
garder ou le détruire, après l’avoir lu. Mais en le lisant,
souvenez-vous que j’étais, en effet, sans défense… Et que
lui… »

« Sans défense ? » répétai-je avec surprise, en la
regardant fixement.

« Vous trouverez le mot dans ces pages, « murmura-t-
elle. « Eh bien, c’est vrai ! J’étais sans défense. Mais peut-
être avez-vous pu vous en rendre compte. » Ses joues se
colorèrent, puis devinrent mortellement pâles. « Je veux,
pour être juste à l’égard de cet homme, que vous vous
rappeliez cela. Oh oui, c’était bien vrai ! »



Je me levai, un peu tremblant.
« Croyez bien que je ne suis pas près d’oublier aucune

de vos paroles, en cette dernière rencontre. »
Sa main tomba dans la mienne.
« Il est difficile de croire que nous devions nous dire

adieu. »
Elle me rendit mon étreinte, et nos mains se

séparèrent.
« Oui, je dois partir demain. Mes yeux sont ouverts

enfin… et mes mains libres… Quant au reste… est-il un
des nôtres qui puisse n’entendre pas le cri étouffé de
notre profonde détresse ? Le monde, lui, peut bien s’en
désintéresser… »

« Le monde s’aperçoit plutôt de la discordance de vos
voix », dis-je. « Voilà ce qui l’intéresse. »

« C’est vrai ». Elle baissa la tête, en manière
d’assentiment ; puis, après un instant d’hésitation : « Je
dois vous avouer que je ne renoncerai jamais à attendre le
jour où toute discorde s’apaisera. Songez seulement à
l’aube d’un pareil jour ! C’en est fini de la tempête, des
coups et des haines ; tout est paisible ; le soleil nouveau se
lève, et unis enfin, les hommes las prennent conscience de
la fin de leurs luttes et connaissent la tristesse de leur
victoire ! Tant d’êtres ont péri pour le triomphe d’une
idée ; tant de croyances les ont laissés en route… Ils se
sentent seuls sur la terre, et se serrent les uns contre les
autres. Oui ! il y aura bien des heures amères ! Mais
l’angoisse finira par être submergée au fond des cœurs,



sous les flots d’amour. »
C’est sur ces dernières paroles de sagesse, paroles si

douces, si amères, si cruelles parfois, que je dis adieu à
Nathalie Haldin. Il est dur de penser que je ne regarderai
plus dans les yeux loyaux de cette jeune fille,
invinciblement attachée à sa foi dans la venue d’un règne
de concorde et d’amour, qui sortira comme une fleur
divine de la terre des hommes, de la terre trempée de
leur sang, déchirée par leurs luttes, arrosée de leurs
larmes.

* *
*

Il faut bien comprendre que je ne savais rien, à ce
moment-là, de la confession de M. Razumov devant
l’assemblée des révolutionnaires. Nathalie Haldin avait pu
sentir peut-être ce qu’était « cette dernière démarche »
qui lui restait à faire, mais mon esprit d’Occidental n’avait
pu me le faire deviner.

Tekla, l’ex-dame de compagnie de Mme de S. restait
constamment à l’hôpital, au chevet de Razumov. Je la
rencontrai, une ou deux fois, à la porte de l’établissement,
mais, dans ces occasions, elle se montra peu
communicative. Elle me donnait, aussi brièvement que
possible, des nouvelles du jeune homme. Il se rétablissait
lentement, mais était destiné à rester, toute sa vie,
invalide. Je n’allai jamais le voir moi-même ; je ne
l’aperçus plus après la soirée terrible où j’avais été le
témoin attentif mais insoupçonné de son entrevue avec



Mlle Haldin. Au bout d’un certain temps, il sortit de
l’hôpital, et sa « parente », me dit-on, l’emmena quelque
part.

C’est environ deux ans plus tard que j’eus, à son sujet,
des informations plus complètes. C’est un hasard et non
mon désir qui me les valut, en me faisant
accidentellement rencontrer une révolutionnaire très
loyale chez un gentilhomme russe qui était venu abriter
quelque temps à Genève ses convictions libérales.

Dans sa célébrité, cet homme était tout à fait différent
de Pierre Ivanovitch ; brun, avec des yeux bienveillants, il
était courtois, avait les épaules légèrement voûtées, et,
dans son attitude, quelque chose d’effacé et de
circonspect. Il choisit, pour m’aborder, le moment où je
n’avais personne près de moi ; une femme alerte, sous la
masse de ses cheveux gris et sa blouse écarlate
l’accompagnait.

« Notre Sophia Antonovna désire vous être
présentée », me dit-il de sa voix prudente. « Et je vais
vous laisser causer ensemble… »

« Je ne me serais jamais imposée à votre attention »,
commença tout de suite la dame aux cheveux gris, « si je
n’avais été chargée d’un message pour vous. »

Ce message consistait en quelques paroles amicales de
Nathalie Haldin. Sophia Antonovna l’avait rencontrée au
cours d’une expédition secrète qu’elle venait de faire en
Russie. Elle vivait dans une ville « du Centre » et
consacrait les efforts de son œuvre de pitié, aux horreurs
de prisons trop pleines et à l’atroce misère de taudis sans



de prisons trop pleines et à l’atroce misère de taudis sans
espoir… Elle ne ménageait pas sa peine, et rendait
d’immenses services, me dit Sophia Antonovna.

« C’est une âme fidèle au service d’un esprit
indomptable et d’un corps infatigable », me dit, pour la
définir, la révolutionnaire, avec une nuance
d’enthousiasme.

Une conversation ainsi engagée ne pouvait pas
s’interrompre, faute d’intérêt de ma part. Nous allâmes
nous asseoir dans un coin écarté où personne ne vint nous
déranger. Au cours de notre conversation, touchant
Mlle Haldin, Sophia Antonovna s’écria tout à coup :

« Je pense que vous vous souvenez de m’avoir vue
déjà ? Le soir où Nathalie est venue demander à Pierre
Ivanovitch l’adresse d’un certain Razumov, du jeune
homme qui… »

« Je m’en souviens très bien », dis-je. Lorsque Sophia
Antonovna apprit que je possédais le journal de Razumov,
donné par Mlle Haldin, elle fit montre d’un intérêt
profond. Elle ne me cacha pas sa curiosité, à l’égard de ce
document.

Je m’offris à le lui faire voir, et elle me proposa tout de
suite, de venir chez moi le lendemain, dans ce but.

Elle tourna les pages du cahier avec passion, pendant
plus d’une heure, puis me le rendit avec un léger soupir.
Au cours de ses pérégrinations en Russie, elle avait aussi
vu Razumov. Il n’habitait pas « le Centre », mais « le
Midi ». Elle me décrivit sa pauvre maison de bois,
composée de deux pièces, cachée dans les faubourgs d’une



très petite ville, au fond d’une cour entourée de hautes
planches et semée d’orties. Il était infirme, malade, et
s’affaiblissait de jour en jour ; Tekla accomplissait près de
lui, sans lassitude, sa besogne de bon Samaritain, avec la
pure joie d’un dévouement total. Dans cette tâche-là, elle
n’avait rencontré aucune désillusion !

Je ne cachai pas à Sophia Antonovna la surprise que
me causait sa visite à Razumov ; je n’en concevais même
pas le motif. Mais elle me dit n’être pas la seule à agir
ainsi.

« Certains d’entre n o u s vont toujours le voir, au
passage. Il est intelligent ; il a des idées… et il parle bien. »

C’est alors que j’entendis, pour la première fois,
mentionner la confession publique de Razumov chez
Lespara. Sophia Antonovna me fit un récit détaillé de tout
ce qui s’était passé ce soir-là. C’est Razumov lui-même
qui le lui avait conté, très minutieusement.

Alors fixant sur moi le regard de ses yeux brillants :
« Toute vie comporte de mauvais moments. Une
impression fausse entre dans l’esprit et fait naître la
crainte, la crainte de soi-même, la crainte pour soi-même.
Ou bien, c’est un faux courage… qui sait ? Peu importe !
appelez cela comme vous voudrez, mais dites-moi,
combien connaissez-vous de gens capables de marcher
délibérément à leur perte (comme il le dit lui-même dans
ce cahier) plutôt que de continuer à vivre, secrètement
avilis à leurs propres yeux. Combien ? Et veuillez bien
remarquer ceci ; il était en sécurité quand il a pris sa
décision. C’est au moment précis où il se sentait libéré de



toute suspicion, bien plus encore, au moment où il voyait
poindre l’espoir d’être aimé par cette admirable fille, c’est
à ce moment même qu’il s’est avisé que ses sarcasmes les
plus amers, que ses pires malices, que l’œuvre diabolique
de sa haine et de son orgueil, seraient impuissants à lui
cacher l’ignominie de l’existence ouverte devant lui… Il
faut du caractère, pour faire une telle découverte ! »

J’écoutais ces paroles en silence. Qui voudrait discuter
quand il s’agit de pardon ou de compassion ? Je m’aperçus
d’ailleurs que la charité témoignée par les
révolutionnaires au traître Razumov, était faite aussi pour
une part, de remords. Sophia Antonovna continua, d’un
ton un peu gêné :

« Il faut avouer qu’il avait été la victime d’une sorte
d’attentat, d’une violence déloyale. On n’avait rien décidé,
touchant son sort. Sa confession était volontaire. Et ce
Nikita qui lui avait crevé les tympans sur le palier, de
propos délibéré…, tout en jouant l’indignation…, eh bien,
on l’a convaincu d’être un coquin de la pire espèce, un
traître lui-même, un vendu, un espion ! Razumov m’a dit
qu’une sorte d’inspiration l’avait poussé à l’accuser… »

« J’ai aperçu cette brute », interrompis-je. « Et je ne
conçois pas comment il a pu tromper l’un des vôtres
pendant plus d’une heure !… »

Elle m’arrêta.
« Là ! là ! Ne parlez pas de cela ! Moi aussi, il m’a

épouvantée, lors de notre première rencontre. Mais on
m’a fait taire. Nous nous disions toujours, entre nous :
« Oh ! il ne faut pas se fier aux apparences ! » Et puis, il



était toujours prêt à tuer ! Cela, c’était hors de doute. Il
tuait… oui ! Dans les deux camps !… le démon ! »

Sophia Antonovna, après avoir maîtrisé le
tremblement de colère de ses lèvres, me conta une
histoire singulière. Peu après la disparition de Razumov,
le conseiller Mikulin, au cours d’un voyage en Allemagne,
s’était trouvé, dans un wagon de chemin de fer, en
présence de Pierre Ivanovitch. Seuls dans leur
compartiment, les deux hommes avaient causé pendant la
moitié de la nuit, et c’est alors que Mikulin, le Chef de la
Police, avait fait pour le Chef de la Révolution, une allusion
au caractère véritable du grand tueur de gendarmes. On
peut supposer que Mikulin voulait se débarrasser de cet
agent compromettant. Peut-être s’en était-il lassé, ou
s’épouvantait-il de ses actes. Il faut dire aussi que le
sinistre Nikita faisait partie de l’héritage transmis à
Mikulin par son prédécesseur…

Je me laissai conter cette histoire encore, sans aucun
commentaire, jouant une fois de plus mon rôle de témoin
muet, devant toutes ces choses de la Russie qui,
déployaient pour mes yeux d’Occidental leur logique
Orientale. Mais je me permis une question :

« Dites-moi, je vous en prie, Sophia Antonovna : est-ce
que Mme de S. a laissé toute sa fortune à Pierre
Ivanovitch ?… »

« Pas du tout ». La révolutionnaire haussa les épaules
avec dégoût. Elle est morte sans faire de testament. Une
bande de neveux et de nièces sont accourus de
Pétersbourg, comme un troupeau de vautours, et se sont



disputés son argent. Tous, odieux Gentilshommes de la
Chambre, Demoiselles d’Honneur, abominables valets de
cour ! Pouah !… »

« On n’entend plus guère parler de Pierre
Ivanovitch », remarquai-je, après un silence.

« Pierre Ivanovitch », me dit gravement Sophia
Antonovna, « a épousé une paysanne ! »

Je témoignai d’une véritable surprise.
« Quoi ? Sur la Riviera ? »
« Allons donc ! Bien sûr que non ! »
Le ton de Sophia Antonovna était un peu mordant.
« Vivrait-il donc réellement en Russie ? Mais c’est un

danger terrible », m’écriai-je. « Et cela pour une
paysanne ? » Ne croyez-vous pas qu’il ait tort d’agir
ainsi ? »

Sophia Antonovna garda pendant un instant un silence
énigmatique, puis elle me déclara :

« Il l’adore, tout simplement ! »
« Ah vraiment, il l’adore ! Eh bien alors, j’espère

qu’elle n’hésitera pas à le battre ! »
Sophia Antonovna se leva et me dit adieu, comme si

elle n’avait pas entendu l’expression de mon espoir impie,
mais sur le seuil de la porte, où je l’avais reconduite, elle
se retourna, pour déclarer d’un ton ferme :

« Pierre Ivanovitch est un homme inspiré !… »
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