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PREMIERE PARTIE

Pour commencer, je veux me défendre de posséder les
dons d’imagination et d’expression qui m’auraient permis
de créer de toutes piéces, pour 'amusement du lecteur, le
personnage qui s’appelait a la mode russe, Cyrile, fils
d’Isidore, — Kirylo Sidorovitch Razumov.

Si jai jamais, au moindre titre, été gratifi€é de dons
semblables, je les ai vus, depuis longtemps, étouffés sous
I'exubérance des mots. Les mots, vous le savez, sont les
plus grands ennemis de la réalité. J’ai été pendant de
longues années professeur de langues étrangeres,
occupation qui finit par devenir fatale pour les qualités
d’imagination, d’observation et d’intuition dont un homme
ordinaire a pu se sentir doté a un degré quelconque. Le
professeur de langues voit infailliblement arriver un
moment ou le monde ne lui apparait plus qu'a I'état d’'un
marché de mots innombrables, et ou Thomme fait
simplement figure d’animal parlant, peu supérieur en
somme a un perroquet.

Ceci dit, la simple observation aurait été insuffisante a
me faire comprendre M. Razumov, pénétrer la réalité de
son étre, et bien plus encore a me le faire imaginer tel
qu’il était. J’aurais été totalement incapable de me figurer

seulement des événements semblables a ceux de sa vie.



Je crois d’ailleurs que mes lecteurs n’auraient pas eu
besoin de cette affirmation, pour découvrir dans les pages
de mon récit tous les signes d’'une évidence documentaire.
Conclusion légitime : c’est bien en effet sur un document
qu’est basée cette histoire, a la rédaction de laquelle je me
suis contenté d’apporter ma connaissance de la langue
russe, role suffisant pour ma tentative. Le document en
question consiste, on I'a compris, en une sorte de journal.
Ce n’est cependant pas un journal au sens propre du mot ;
les notes, bien que toujours datées, n’en sont pas, en
général, consignées jour a jour, et certaines d’entre elles,
qui s’étendent sur des mois, couvrent des douzaines de
pages. Cest ainsi que toute la premiere partie en est
consacrée au récit rétrospectif d’'un événement ancien
d’un an.

Je mentionnerai d’abord ce fait que j’ai longtemps vécu
a Geneve, ville dont tout un quartier doit aux nombreux
étudiants russes qui 'habitent le nom de Petite Russie.
J’avais a cette époque de multiples relations dans la Petite
Russie, ce qui ne m’empéche pas d’avouer mon
incompréhension persistante du caractéere russe.
L’illogisme de lattitude, l'arbitraire des conclusions, la
fréquence de I'exceptionnel chez ces gens-1a, ne seraient
pas des obstacles pour un homme dont la vie tout entiere
s’est passée dans I'étude des diverses grammaires ; mais
il y a sans doute un autre écueil, un trait particulier de
leur nature, une de ces différences subtiles qui échappent
a la compréhension d’'un pauvre professeur. Ce qui peut
au contraire frapper ce professeur, c’est I'extraordinaire
amour des Russes pour les mots. Ils les recueillent et les



caressent, mais ne savent pas les garder pour eux ; ils
sont toujours préts a les lacher, pendant des heures ou
pendant des nuits, avec un enthousiasme, une abondance
torrentueuse, et une précision telle parfois, que I'on ne
peut se défendre de croire, comme en face d’'un perroquet
remarquable, qu’ils comprennent réellement ce qu’ils
disent.

Ily a, dans 'ardeur de leur parole, une générosité qui
place leurs discours aux antipodes de la loquacité
ordinaire, et ces discours restent trop décousus pourtant
pour faire de la véritable éloquence. Mais je m’excuse
d’une telle digression...

Il serait oiseux de chercher les raisons qui ont poussé
M. Razumov a laisser derriére lui un tel document. On se
refuse a croire qu’il ait pu désirer le voir lire par aucun ceil
humain. Nous nous trouvons ici en présence d'un besoin
mystérieux de la nature humaine qui, sans parler de
Samuel Pepys, entré par cette voie dans I'immortalité, a
poussé des gens sans nombre, criminels, saints,
philosophes, jeunes filles, hommes d’état ou simples
imbéciles, a écrire des mémoires révélateurs, dictés sans
doute par la vanité, mais aussi par d’autres motifs plus
insondables.

Il doit y avoir, dans les mots, une merveilleuse
puissance d’apaisement pour que tant d’hommes leur
aient demandé de servir a leurs confessions. Paisible
individu moi-méme, je suppose que le véritable idéal
poursuivi par les hommes est celui d'une forme, ou peut-
étre seulement d’'une formule de paix. Au moins la



réclament-ils avec assez de véhémence a I'’heure actuelle.
Mais je ne puis concevoir I'espece d’apaisement que
Kirylo Sidorovitch Razumov espérait trouver dans la
rédaction de son journal.

Il n’en reste pas moins qu’il 'a écrit.

M. Razumov était un jeune homme bien proportionné,
grand, et anormalement brun pour un Russe des
Provinces centrales. Sa beauté eut paru incontestable,
n’elit été un manque particulier de finesse dans les traits.
On efit dit qu'une figure, vigoureusement modelée dans la
cire (et méme assez proche de la correction classique)
avait été tenue prés d’'une flamme dont la chaleur, en
ramollissant la matiére, avait enlevé toute netteté aux
lignes. Il ne manquait pas pour cela d'une suffisante
bonne mine, et était doué au surplus de maniéres
excellentes. Dans les discussions, il s’inclinait volontiers
devant les arguments et 'autorité d’un interlocuteur, et
prenait aupres de ses jeunes compatriotes I'attitude d’'un
auditeur impénétrable, d’'un de ces auditeurs qui vous
écoutent avec intelligence, — et changent de sujet.

Une telle attitude, qui peut étre chez un homme la
marque d’une insuffisance intellectuelle ou de convictions
peu solides, avait pourtant valu a M. Razumov une
réputation de profondeur. Au milieu de bavards
exubérants, habitués a s’épuiser chaque jour en
discussions ardentes, on est porté a attribuer a un
personnage relativement taciturne, une certaine
puissance de réserve. Pour ses camarades d Université,
Kirylo Sidorovitch Razumov, étudiant en philosophie de



troisitme année a Pétersbourg, était une nature
vigoureuse, et un homme parfaitement digne de
confiance. Et ceci, dans un pays ou toute opinion peut étre
un crime légal entrainant la mort ou un sort pire que la
mort, signifiait qu’on le tenait pour un adepte des opinions
interdites. On I'aimait aussi pour son urbanité et pour sa
complaisance a obliger ses camarades, au prix méme de
quelque géne personnelle.

La rumeur publique attribuait pour peéere a
M. Razumov un Archiprétre, et pour protecteur un
gentilhomme de haute famille, habitant peut-étre de sa
province lointaine. Mais son aspect extérieur cadrait mal
avec une origine aussi humble, et il était difficile de croire
a une telle paternité. En fait, on suggérait que
M. Razumov avait eu pour meére la trés jolie fille de
I'Archiprétre, hypothése qui éclairait les choses d'un jour
tout différent, et expliquait la protection du noble
gentilhomme. Nul sentiment de malice ou de méchanceté
n‘avait d’ailleurs dirigé les recherches dans ce sens, et
personne ne savait ou ne se souciait de savoir quel était le
gentilhomme en question. Razumov recevait une pension
modeste mais tres suffisante, par I'entremise d’'un avoué
obscur qui semblait, en quelque sorte, jouer pour lui le
role de tuteur. De temps en temps, le jeune homme
assistait a la réception sans cérémonie d'un de ses
professeurs ; c’étaient les seules relations sociales qu’on
lui connfit dans la ville. Il suivait régulierement les cours
obligatoires et passait, auprés des autorités, pour un
étudiant plein de promesses. Il travaillait chez lui en
homme décidé a faire son chemin, mais ne s’enfermait pas



farouchement pour cela. Il restait toujours accessible, et il
n'y avait rien de secret ou de réservé dans son
existence...



I

Le début du journal de M. Razumov a trait a
lassassinat d’un homme d’Etat éminent, événement
caractéristique de la Russie moderne, et plus
caractéristique encore de la corruption morale d’une
société opprimée ou les plus nobles aspirations de
I'humanité : désir de liberté, patriotisme ardent, amour
de la justice, sens de la pitié, fidélité méme des ames
simples, sont livrées aux frénésies de la haine et de la
crainte compagnes inséparables d’'un despotisme inquiet.

Le fait dont je veux parler est I'attentat, couronné de
succes, contre la vie de M. de P..., Président de la fameuse
commission de Répression d’il y a quelques années, et
Ministre d’Etat investi de pouvoirs extraordinaires. Les
journaux ont fait assez de bruit autour de ce personnage
fanatique dont la poitrine étroite était serrée dans un
uniforme brodé d’or ; dans sa figure de parchemin ridé,
des yeux sans éclat s’abritaient derriére des lunettes et la
croix de I'Ordre de Sainte-Procope pendait a son cou
décharné. A une époque, si vous vous en souvenez, il ne se
passait pas de mois sans que son portrait ne partt dans
une des revues illustrées d’Europe. Il servait la monarchie
en emprisonnant, en exilant ou en envoyant a I'échafaud,
hommes et femmes, jeunes et vieux, avec une activité



impitoyable et toujours égale. Dans son acceptation
mystique du principe d’autocratie, il s’était appliqué a
extirper du pays les derniers vestiges de ce qui pouvait,
dans les institutions publiques, rappeler la liberté, et son
impitoyable persécution de la génération nouvelle
semblait viser a la destruction méme de tout espoir de
liberté.

On a dit que ce personnage exécré n’avait pas assez
d’imagination pour concevoir la haine qu’il inspirait. C’est
chose a peine croyable, mais le fait est qu’il prenait tres
peu de précautions pour sa sécurité. Dans le préambule
d’un document officiel fameux, il avait un jour déclaré que
« la pensée de la liberté n’était jamais apparue dans les
actes du Créateur. La multitude des avis ne pouvait
amener que révolte et désordre, et désordre et révolte
sont des péchés dans un monde créé pour I'obéissance et
la stabilité. Ce n’est pas la Raison mais I'Autorité qui
exprimait I'Intention Divine. Dieu était I'Autocrate de
I'Univers... » L’auteur d’'une telle déclaration se croyait
peut-étre protégé par le ciel, lié envers l'impitoyable
défenseur de I'Autocratie sur cette terre.

Il est probable que la vigilance de la police I'avait sauvé
bien des fois, mais, lorsqu’au jour fixé il rencontra son
destin, aucune précaution des autorités compétentes
n‘aurait pu le sauver. Elles ne surent rien de la
conspiration tramée contre la vie du Ministre, ne recurent
de leurs informateurs ordinaires aucun avis de complot,
n‘eurent vent d’aucun symptdome, d’aucun mouvement
suspect, d’aucune présence dangereuse.



M. de P... se rendait au chemin de fer, dans un
traineau découvert attelé de deux chevaux, avec un valet
de pied et un cocher sur le siege. La neige, accumulée
toute la nuit, rendait lourde aux pieds des chevaux la
chaussée, non déblayée encore a cette heure matinale.
Elle continuait a tomber a gros flocons. Mais on avait da
observer et signaler le trailneau. Comme 1’attelage tirait a
gauche pour prendre un tournant, le valet de pied
remarqua un paysan qui marchait lentement au bord du
trottoir, les mains dans les poches de sa touloupe en peau
de mouton, et les épaules remontées jusqu'aux oreilles
sous l'averse de neige. Lorsque le traineau arriva a sa
hauteur, le paysan se retourna brusquement et leva le
bras. Il y eut au méme instant un choc terrible, et une
détonation assourdie par la masse des flocons ; les deux
chevaux gisaient, déchiquetés, sur le sol, et le cocher
précipité de son siege, avec un cri aigu, était mortellement
blessé. Le valet de pied (seul survivant du drame) n’eut
pas le temps de distinguer le visage de 'homme a la peau
de mouton, qui avait fui aprées avoir jeté sa bombe, mais
on suppose qu'en voyant surgir autour de lui, dans la
neige, une quantité de gens accourus sur le lieu de
I'explosion, il jugea plus prudent d’y revenir avec eux.

En un temps incroyablement court, une foule
frémissante s’était assemblée autour du traineau. Le
Ministre-Président sorti indemne de la voiture et
descendu dans la neige profonde, se tenait preés du cocher
qui ralait, et répétait a la foule, de sa voix faible et sans
timbre : « Je vous prie de vous écarter. Pour 'amour de
Dieu, je vous prie, braves gens, de vous écarter ».



Cest alors qu'un jeune homme de haute taille,
immobile jusque-la sous une porte cochére, a deux
maisons plus bas, s’avanga rapidement dans la rue, et
lanca une seconde bombe par-dessus la téte des badauds.
L’engin frappa a I'épaule le Ministre-Président penché sur
son serviteur mourant, et, tombant entre ses pieds, fit
explosion avec une violence effroyable ; il coucha mort sur
le sol le Ministre, acheva le blessé, et réduisit en miettes,
en un clin d’ceil, le traineau vide. La foule se dispersa avec
un cri d’horreur, et s’enfuit dans toutes les directions ;
seuls restaient sur place les morts et les mourants qui
gisaient prés du Ministre-Président, et deux ou trois
blessés qui tombérent a quelque distance.

La premiére explosion avait, comme par
enchantement, fait assembler une foule ; la seconde
transforma aussi rapidement la rue en désert sur une
étendue de plusieurs centaines de métres. Les gens
regardaient de loin, a travers le rideau de neige, le
monceau de cadavres entassés pres de la carcasse des
deux chevaux. Personne n’osa s’approcher a nouveau,
avant 'arrivée d'une patrouille de Cosaques accourus au
galop ; sautant a bas de leurs chevaux, les soldats
commencerent a retourner les morts. Parmi les victimes
innocentes que la seconde explosion avait couchées sur le
sol, on releva un cadavre revétu d’'une touloupe de paysan
en peau de mouton, mais ses traits étaient
méconnaissables, et ’on ne trouva absolument rien dans
les poches de ses pauvres vétements ; ce fut le seul corps
dont I'identité ne put étre établie.

Ce jour-la. M. Razumov. levé a son heure ordinaire.



avait passé la matinée a I'Université, suivant les cours et
travaillant quelque temps a la bibliothéque. Il entendit
confusément parler de bombes et d’attentat a la cantine
des étudiants, ou il avait coutume de prendre son repas
de deux heures. Mais ce bruit n’était fait que de
chuchotements, comme il sied a une table de Russie, ou il
n’est pas toujours prudent, surtout pour un étudiant, de
paraitre apporter un intérét trop vif a des bruits d’une
certaine nature. Razumov était de ces hommes, qui,
vivant a une époque de perturbation politique et
d’inquiétude mentale, se cramponnent instinctivement a
la vie normale et terre-a-terre de chaque jour. Il avait
conscience de la tension émotive de son époque, et savait
méme y prendre une certaine part. Mais il s’intéressait,
avant tout, a son travail, a ses études et a son propre
avenir.

Officiellement et pratiquement sans famille, (car la fille
de T'Archiprétre était morte depuis longtemps), il n’avait
subi, dans le développement de ses opinions ou de ses
sentiments, aucune influence familiale. I1 était aussi isolé
dans le monde qu'un nageur perdu au milieu d’'une mer
immense. Le nom de Razumov n’était qu'une étiquette
attachée a un individu solitaire. Il n’y avait nulle part
d’autres Razumov ayant rien de commun avec lui. Sa plus
proche parenté était celle que lui valait sa qualité de
Russe, et cest a cette seule qualité qu’il pouvait
demander la réalisation ou l'envol des espoirs qu’il
attendait de la vie. Cette immense famille connaissait les
tortures des dissensions intestines, et il avait horreur de
ces dissensions, comme un homme affable, qui recule a



l'idée de prendre nettement parti dans une violente
querelle entre proches parents.

Tout en marchant, Razumov songeait qu’il en avait fini
maintenant avec les matieres du prochain examen, et
qu’il pourrait dorénavant consacrer son temps au sujet du
concours des prix. Il convoitait la médaille d’argent offerte
par le Ministre de I'Instruction, & qui seraient soumis
directement les noms des compétiteurs. Le simple fait d’y
prétendre serait tenu pour méritoire en haut lieu, et le
gagnant du prix pouvait espérer, au sortir de I'Université,
un poste d’importance dans ’Administration.

L’étudiant Razumov, dans un élan d’enthousiasme,
oubliait les dangers qui menacent la stabilité des
institutions d’ot dépendent récompenses et postes
d’honneur. Mais au souvenir du lauréat de lannée
précédente, Razumov, le jeune homme sans famille se
sentit dégrisé. Il se trouvait, avec quelques autres
étudiants, dans la chambre de leur camarade au moment
ou ce dernier avait recu I'avis officiel de son succes. Cétait
un garcon tranquille et simple : « Excusez-moi », avait-il
dit, avec un léger sourire, en prenant sa casquette. « Je
sors pour faire monter quelques bouteilles de vin. Mais il
faut d’abord que jenvoie une dépéche chez moi. Quel
festin mes vieux vont offrir a tous leurs voisins, a dix
lieues a la ronde ! »

Razumov se disait qu’il n’avait rien de tel a attendre
du monde, et que personne ne se réjouirait de son succes !
Mais il n’en ressentait aucune amertume contre son noble
protecteur, qui n’était pas un hobereau de province,



comme on le croyait généralement, mais bien en fait le
prince K... lui-méme ; c’était un homme qui avait fait un
jour grande figure dans le monde, mais n’était plus
maintenant, ses jours de splendeur passés, qu'un vieux
sénateur invalide et goutteux. Il menait une vie brillante
encore, mais plus rangée, avec ses jeunes enfants, et une
femme aussi aristocratique et aussi fiere que lui-méme.

Dans toute son existence, Razumov n’avait eu qu'une
seule fois, 'honneur de se trouver en présence du Prince.

On avait donné a cette entrevue l'apparence d’une
rencontre fortuite dans le bureau du petit avoué. Mandé
chez Thomme d’affaires, Razumov trouva un jour un
étranger, un grand personnage a mine aristocratique,
dont le visage s’ornait de favoris gris et soyeux. L’homme
de lois, chauve et chafouin, fit signe a ’étudiant : « Entrez,
entrez, M. Razumov », avec une sorte de cordialité
ironique. Et se tournant avec déférence vers I'étranger de
marque : « Je vous présente un de mes pupilles,
Excellence. Un des meilleurs étudiants de sa faculté a
I'Université de Pétersbourg ».

A son immense surprise, Razumov se vit tendre une
main blanche et fine. Il la prit avec confusion, (elle était
douce et molle), et entendit un murmure de
condescendance, ou il distingua seulement les mots de
« Satisfaisant » et « Persévérer ». Mais il ressentit une
impression plus stupéfiante encore en sentant, tout a
coup, avant qu’elle ne lui fiit reprise, une pression nette
de la main élégante, une pression légere comme un signe
secret. L’émotion de ce geste fut terrible pour Razumov,



qui sentit son coeur sauter dans sa gorge. Lorsqu’il leva les
yeux, le personnage aristocratique, écartant d’'un geste le
petit avoué, avait ouvert la porte et sortait de la piece.

L’avoué fourragea quelques instants dans ses papiers,
puis, brusquement : « Savez-vous quel était cet
homme ? » demanda-t-il.

Razumov, dont le coeur continuait a battre
violemment, fit un geste de téte silencieux.

« Cétait le prince de K... Vous vous demandez ce qu’il
pouvait bien faire dans le trou d’'un pauvre rat de lois
comme moi, n'est-ce pas ? Ces grands personnages ont
parfois des curiosités sentimentales comme le commun
des mortels. Mais si jétais a votre place, Kirylo
Sidorovitch » poursuivit-il, avec un regard oblique et un
ton d’emphase particuliere sur le patronyme, « je ne me
targuerais pas en public de cette présentation. Ce ne
serait pas prudent, Kirylo Sidorovitch. Oh non certes ! Ce
serait méme compromettant pour votre avenir ».

Les oreilles de Razumov brilaient comme du feu et ses
yeux s’embrumaient. « Cet homme ! » se disait-il, en lui-
méme. « Lui! »

C’est par ce monosyllabe qu’il prit des lors ’habitude
de désigner dans son esprit 'étranger aux favoris gris de
soie. De ce jour aussi, il regarda avec intérét, au cours de
ses promenades dans les quartiers élégants, les chevaux
et les voitures magnifiques conduits par le cocher a la
livrée du prince K... Il vit une fois sortir la Princesse qui
faisait des emplettes dans les magasins, suivie de deux
fillettes dont I'une était plus grande que 'autre de pres



d’une téte. Leurs cheveux blonds tombaient librement
sur le dos a la maniére anglaise ; elles avaient des yeux
rieurs, des manteaux, des manchons et de petites toques
de fourrure exactement semblables ; leurs joues et leur
nez étaient gaiement teintés de rose par le froid. Elles
traverserent le trottoir devant Razumov qui poursuivit sa
route avec un timide sourire intérieur. « Ses filles »
« Lui » ressemblaient. Le jeune homme sentit monter en
lui une bouffée chaude de tendresse pour ces enfants qui
ignoreraient toujours son existence. Elles allaient épouser
bient6t des généraux ou des gentilshommes de la
Chambre, et elles auraient des garcons et des filles qui
connaitraient peut-étre un jour Razumov comme un
vieux professeur célebre et décoré, Conseiller Privé
méme et gloire de la Russie ; voila tout !

Mais un professeur célébre, c’est quelqu'un, et son
mérite mettrait sur 'étiquette Razumov un nom honoré !
Il n’y avait rien d’étrange, en somme, dans ce désir de
notoriété qu’éprouvait I'étudiant, car la véritable vie d'un
homme est celle que lui assignent dans leurs pensées les
autres hommes, guidés par le respect ou 'amour naturel.
En rentrant chez luj, le jour de I'attentat contre M. de P...,
Razumov était décidé a faire tous ses efforts pour gagner
la médaille d’argent.

En gravissant lentement les quatre étages de I'escalier
sombre et crasseux qui montait a sa chambre, il sentait
croitre sa confiance dans le succés. Le nom du lauréat
serait publié dans les journaux du jour de I'An, et la
pensée qu'« Il » Ty verrait probablement obligea
Razumov a s’arréter court pendant une seconde : puis il



reprit son ascension, en souriant de son émotion. « Ce
n'est 1a qu'une ombre », se dit-il, « mais le métal de la
médaille sera une réalité palpable et un heureux début. »

La chaleur de sa chambre parut agréable et
encourageante a son appétit de travail. « J’ai devant moi
quatre heures de bonne besogne », se disait-il. Mais a
peine avait-il fermé la porte qu’il tressaillit violemment.
Noire contre la blancheur du grand poéle de porcelaine
qui brillait dans l'ombre, se détachait une étrange
silhouette, revétue d'un manteau de drap brun a basques,
ajusté et serré a la taille, les jambes prises dans de hautes
bottes, et la téte couverte d’une petite toque d’Astrakhan.
L’allure générale était souple et martiale. Razumov restait
confondu et c’est seulement lorsque 'homme eut fait
deux pas en avant, en lui demandant d’une voix calme et
grave si la porte était bien fermée, qu’il retrouva la
parole.

« Haldin !... Victor Victorovitch... Est-ce bien vous ?
Oui la porte est fermée. Mais voici qui est pour le moins
inattendu ».

Victor Haldin, plus agé que la plupart de ses
camarades d’Université, ne faisait pas partie du clan des
étudiants laborieux. On ne le voyait presque jamais aux
cours, et les autorités le cataloguaient comme « esprit
inquiet et faux », — notes détestables. Mais il jouissait
aupres de ses camarades d’un grand prestige personnel et
exercait sur leur pensée une véritable influence. Razumov
n’avait jamais été intime avec lui. Ils s’étaient rencontrés,
de loin en loin, dans des réunions privées d’étudiants et



avaient méme entamé une discussion, une de ces
discussions sur les grands principes, chéres aux esprits
ardents de la jeunesse.

Razumov aurait été heureux de voir son camarade
choisir un autre moment pour venir bavarder. Il se
sentait en train pour s’attaquer a la composition du
concours. Mais conscient de I'impossibilité qu’il y avait a
renvoyer sans égards un homme comme Haldin, il usa de
son ton le plus hospitalier pour le prier de s’asseoir et de
fumer.

« Kirylo Sidorovitch », fit 'autre, en enlevant sa toque,
« nous ne faisons peut-étre pas exactement partie du
méme camp. Votre intelligence est plutét tournée vers la
spéculation. Vous ne parlez guére, mais je n’ai jamais vu
personne qui piit mettre en doute la générosité de vos
sentiments. On sent dans votre caractére une fermeté qui
ne saurait aller sans courage ».

Razumov se sentit flatté et balbutia quelques mots
pour exprimer sa satisfaction d'une opinion aussi
heureuse, mais Haldin leva la main.

« Cest ce que je me disais », poursuivit-il, « en
m’avangant a travers le chantier de bois, au bord de la
riviere. C'est un caractere bien trempé, pensais-je, que
celui de ce jeune homme qui ne laisse pas son ame voler
au vent ! Votre réserve m’a toujours intéressé, Kirylo
Sidorovitch. Aussi ai-je cherché votre adresse dans ma
mémoire. Et voyez ma chance : votre dvornik avait quitté
sa loge pour traverser la rue et causer avec un conducteur
de tralneau. Je n’ai rencontré personne dans le vestibule,



pas une ame. En montant I'escalier, j’ai vu votre logeuse
sortir de votre chambre, mais elle ne m’a pas apercu. Elle
a traversé le palier pour rentrer chez elle... et j’ai pu me
glisser chez vous. Voici deux heures que je vous attends,
d’un instant a 'autre ».

Razumov avait écouté ces paroles avec surprise, mais
sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, Haldin ajouta,
résolument : « Cest moi qui ai supprimé de P... ce
matin... »

Razumov réprima un cri d’effroi. La sensation de la
ruine de sa vie, due a la seule rencontre d’'un semblable
crime, s’exprima en lui par cette exclamation a demi
ironique : « C’en est fait de ma médaille d’argent ! »

Haldin reprit, aprées un instant de silence :

« Vous ne dites rien, Kirylo Sidorovitch ! Je comprends
votre silence, et a vrai dire, je ne pouvais m’attendre,
connaissant la froideur de vos manieres anglaises a ce que
vous me serriez dans vos bras. Mais qu’importe votre
attitude ? Vous avez assez de coeur pour entendre le bruit
des pleurs et des grincements de dents que cet homme a
suscités dans le pays. Cen était assez pour détruire tous
nos réves philosophiques. Il arrachait la plante nouvelle,
et cest ce qu’il fallait empécher. Cétait un homme
dangereux, un convaincu. Trois années de plus de son
ceuvre nous auraient replongés dans un demi-siecle de
servage ! Songez a toutes les vies gachées, a toutes les
ames perdues, pendant ce temps ! »

Sa voix bréve et assurée perdit brusquement son
timbre, et ¢’est d'un ton sourd qu’il ajouta : « Oui, frére, je



l'ai tué !... Et c’est une exténuante besogne ! »

Razumov s’était affalé sur une chaise. Il s’attendait a
toute minute a voir une foule de policiers faire irruption
dans la chambre. Des milliers d’agents devaient étre a la
recherche de cet homme qui marchait 1a, de long en
large... Haldin s’était remis a parler d'une voix ferme et
contenue. De temps en temps, il faisait un geste,
posément et sans hate.

Il dit & Razumov sa pensée tendue pendant un an, ses
semaines d’insomnie. « Lui » et « Un Autre » avaient été
avertis, tres tard dans la soirée précédente, par une
« certaine personne », des déplacements du Ministre. Lui
et « Un Autre » avaient préparé leurs « engins », décidés
a ne plus dormir jusqu’a ce que « la chose » fut faite. Ils
avaient marché dans les rues, toute la nuit, sous la neige,
en portant leurs « engins »... sans échanger une parole.
Lorsqu’ils voyaient venir une patrouille de police, ils se
prenaient par le bras, affectant I'allure de deux paysans
en goguette, titubant et parlant d’'une voix rauque et
avinée. Seuls, ces singuliers intermédes coupaient leur
silence et leur marche incessante. Leurs plans étaient faits
a Tavance. A l'aube, ils se dirigérent vers I'endroit ou ils
savaient que le traineau devait passer. En le voyant venir,
ils échangérent un adieu assourdi, et se séparérent.
« L’Autre » resta au coin de la rue, tandis que Haldin se
postait un peu plus loin.

Apreés avoir lancé sa bombe, il s’enfuit, immédiatement
entouré par la foule affolée que la seconde explosion avait
dispersée. Bousculé par des gens ivres de terreur, il



ralentit le pas pour laisser passer le flot, puis tourna a
gauche, dans une rue étroite, ou il se trouva seul.

Il était stupéfait de cette fuite immédiate. Sa tache
était accomplie : il pouvait a peine y croire. Il lutta contre
un désir presque irrésistible de se coucher sur la chaussée
et d'y dormir. Mais cette faiblesse, faite d’'une demi-
torpeur, se dissipa rapidement ; il hata le pas et se dirigea
vers un des quartiers les plus pauvres de la ville, a la
recherche de Ziemianitch.

Ce Ziemianitch, comprit Razumov, était une sorte de
demi-paysan, a qui la location de quelques traineaux et de
leurs attelages avait procuré une petite aisance. Haldin
s’arréta dans son récit, pour s’écrier :

« Ah, le garcon brillant, I'ame courageuse ! Cest le
meilleur cocher de Pétersbourg... Ah ! voila un homme ! »

Ziemianitch consentait a conduire une ou deux
personnes, en toute sécurité, et a n'importe quel moment,
jusqu’a la deuxiéme ou troisieme station d’'une des lignes
du Midi. Seulement on n’avait pas eu le temps de le
prévenir la veille. On le trouvait, en général, dans un
restaurant de bas-étage des faubourgs. Cest la que
Haldin avait été le chercher, mais en vain ; 'homme était
absent et on ne l'attendait pas avant le soir. Haldin avait
repris sa marche a 'aventure.

Il vit ouverte devant sa course errante la porte d’'un
chantier de bois, et y pénétra pour échapper au vent qui
balayait I'avenue glaciale. Sous la couche de neige, les
grandes piles rectangulaires de bois coupé prenaient
Taspect de huttes de village. Le gardien du chantier qui
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trouva I'étudiant blotti entre deux de ces piles commenca
par lui parler d'un ton cordial. Cétait un vieillard
desséché qui portait I'un sur 'autre deux manteaux de
soldat, en loques. Il avait une figure comique de vieux
sorcier, entourée d'un mouchoir rouge crasseux qui
passait sous son manteau et par-dessus ses oreilles. Mais
sa bonne humeur fit place tout a coup a la maussaderie, et
il se mit, sans rime ni raison, a pousser des cris furieux.

« N’allez-vous pas déguerpir d’ici, espece de badaud ?
On les connait les ouvriers de votre espece ! Un grand
diable, jeune et vigoureux ! Il n’est méme pas ivre !...
Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous ne me faites pas
peur. Allez-vous-en, avec votre sale regard ! »

Haldin s’arréta devant le siéege de Razumov. La
souplesse de son corps, et la blancheur du front au-dessus
duquel les cheveux blonds montaient tout droit, lui
donnaient un aspect d’audace fiere.

« Il n’aimait pas mon regard », dit-il. « Alors... me
voici... »

Razumov fit un effort pour parler avec calme.

« Mais, pardonnez-moi, Victor Victorovitch... Nous
nous connaissons si peu.. Je ne vois pas pourquoi
vous... »

« La Confiance », fit Haldin.

Ce mot scella les levres de Razumov comme une main
appliquée sur sa bouche, malgré les arguments venus en
foule a son esprit.

« Alors... vous voici ». murmura-t-il entre ses dents.



L’autre ne percut et ne soupconna méme pas le ton de
colere.

« Oui, me voici. Et personne ne sait que je suis chez
vous. Vous étes le dernier homme que l'on puisse
soupconner, si je venais a étre pris. Et c’est un avantage,
n'est-ce pas ? Dailleurs, en m’adressant a un esprit
supérieur comme le votre, je puis bien avouer la vérité. Je
me suis dit que vous... que vous n’avez personne qui
tienne a vous, aucun lien, aucun étre qui puisse patir de
ma découverte dans votre logis. Il y a déja assez de
maisons russes en ruines ! Je ne vois pas non plus
comment on pourrait jamais se douter de mon passage ici.
Si 'on m’arréte, je saurai tenir ma langue, quoiqu’on
veuille faire de moi », conclut-il d’un ton farouche.

Il se remit a marcher, tandis que Razumov restait
assis, épouvanté.

« Vous avez pensé.. » balbutia-t-il, écceuré
d’indignation.

« Oui, Razumov. Oui, frére. Un jour vous nous aiderez
dans notre ceuvre. Vous me prenez maintenant pour un
terroriste, un destructeur de tout ce qui existe. Mais
dites-vous bien que ceux-la sont les vrais destructeurs,
qui attentent a l'esprit de progres et de vérité,... et non
les vengeurs qui s’attaquent seulement aux persécuteurs
méme de la dignité humaine. Il faut des hommes comme
moi pour faire de la place aux froids penseurs comme
vous. Et ces hommes-1a ont fait le sacrifice de leur vie... ce
qui ne m’empéche pas cependant de désirer me sauver, si



je le puis. Ce n’est pas ma vie que je veux mettre a I'abri,
mais la puissance d’action qu’il y a encore en moi. Je ne
vivrai pas dans l'oisiveté. Oh non ! Ne vous y trompez
pas, Razumov ; les hommes comme moi sont rares. Et
puis, un exemple comme celui-ci est plus terrible pour les
oppresseurs quand son auteur disparait sans laisser de
traces. Ils restent tremblants, tapis dans leurs bureaux et
leurs palais. Tout ce que je vous demande, c’est de
m’aider a disparaitre. Ce n’est pas bien difficile. I1 vous
suffira d’aller tout a I'’heure voir Ziemianitch de ma part, a
Iendroit ou jai été moi-méme ce matin. Vous lui direz
simplement : « Celui que vous savez voudrait trouver un
traineau bien attelé a la hauteur du septiéme réverbere
de gauche, a partir du haut de la rue Karabelnaya. Soyez
la & minuit et demie, et, s’il n’y avait personne a cette
heure, que le traineau descende deux ou trois maisons
plus loin, pour revenir au méme endroit dix minutes plus
tard ! »

Razumov cherchait la raison qui lavait empéché
d’interrompre depuis longtemps ce flot de paroles pour
dire a 'autre de s’en aller. Etait-ce faiblesse, ou quoi ?

Il eut I'impression d’obéir a un instinct profond. Haldin
devait avoir été vu. Il était inadmissible que personne
n’elit remarqué les traits et I'aspect général de 'homme
qui avait lancé la seconde bombe. Haldin était facile a
reconnaitre, et I'on avait dfi, sur T’heure, donner son
signalement a des milliers de policiers. Chaque minute
rendait le péril plus imminent, et renvoyé a sa course
errante dans la rue, il ne pouvait manquer d’étre arrété
bientot.



La police saurait bien vite tout ce qui le concernait et
échafauderait une conspiration dont la découverte
supposée mettrait en grand péril tous les amis et
connaissances du  meurtrier. Des  expressions
inconsidérées, de petits faits innocents en soi, seraient
tenus pour autant de crimes. Razumov se rappelait
certaines paroles qu’il avait prononcées, des discours
entendus, des réunions inoffensives auxquelles il avait
pris part ; un étudiant ne pouvait guére se tenir
systématiquement a I’écart, sans devenir suspect a ses
camarades.

Razumov se vit dans une forteresse, interrogé,
tourmenté, maltraité peut-étre, puis déporté par ordre de
l'administration. Sa vie serait brisée, vide de tout espoir.
11 se vit, — et c’est ce qu’il pouvait attendre de mieux, —
menant, sous I'ceil de la police, une existence misérable,
dans quelque pauvre et lointaine ville de province, — sans
amis pour subvenir a ses besoins ou tenter quelques
démarches susceptibles d’adoucir son sort, sans aucune
des connaissances qui venaient en aide aux autres. Les
autres ! ils avaient des péres, des meres, des freres, des
parents, des amis, préts a remuer pour eux ciel et terre ;
lui, il n’avait personne ! Les juges mémes qui l'auraient
condamné le matin, auraient oublié son existence avant la
nuit.

Il vit sa jeunesse se faner dans la misére et le
dénuement, ses forces s’en aller, son esprit devenir une
chose vile. Il se vit, rasant les murs, misérable et rapé, et
finissant par mourir seul, dans un taudis sordide, ou sur le



lit ignoble d’un hopital du Gouvernement.

11 frissonna, mais sentit descendre en lui le calme de
lPamertume. Mieux valait en somme garder cet homme a
labri des dangers de la rue, jusqu’au moment ou il
pourrait s’en aller avec quelque chance de salut. Oui,
décidément, c’est ce qu’il y avait de mieux a faire.
Razumov n’en sentait pas moins qu'un danger perpétuel
planerait sur son existence solitaire. On pourrait aussi
longtemps que le criminel vivrait, lui reprocher les
événements de ce soir, aussi longtemps que dureraient les
institutions présentes. Et ces institutions lui paraissaient,
en ce moment, raisonnables et indestructibles, aussi
harmonieuses qu’était discordante et atroce la présence
de cet homme. Il le haissait cet homme ! Et il dit
doucement :

« Oui, bien entendu ; jirai la-bas. Vous me donnerez
des instructions précises... et pour le reste... comptez sur
moi. »

« Ah ! vous étes un homme ! Calme, froid comme la
glace ! Un vrai Anglais. D’ou tenez-vous votre ame ? Il n’y
a pas beaucoup d’hommes comme vous. Ecoutez, frére.
Les hommes comme moi ne laissent pas de postérité,
mais leur ame n’est pas perdue. Il n’y a jamais d’ame tout
a fait perdue. Elle travaille dans l'ombre ;... a quoi
serviraient sans cela ses souffrances : le martyre, le
sacrifice, la conviction, la foi ? Que deviendra mon ame
lorsque je mourrai de la mort qui m’attend, bientét, tres
tot, peut-étre ? Elle ne périra pas. Ne vous y trompez pas,
Razumov ; ce n’est pas du meurtre ; c’est de la guerre...



de la guerre ! Mon esprit animera des cceurs russes
jusqu’au jour ou le mensonge sera balayé du monde. La
civilisation moderne est construite sur le mensonge, mais
une vérité nouvelle sortira de la Russie. Ah ! vous ne dites
rien ; vous étes sceptique. Je respecte votre scepticisme
philosophique, Razumov, mais ne touchez pas a I'ame, a
I'ame russe qui vit en nous tous. Elle a un avenir, elle a
une mission, je vous le dis ; aurais-je été amené sans cela
a faire cette chose atroce... comme un boucher... au milieu
de tous ces innocents... a jeter la mort... moi ! moi !... moi
qui ne ferais pas de mal a une mouche ! »

« Pas si fort », fit rudement Razumov.

Haldin s’assit brusquement, et, appuyant sa téte sur
ses bras croisés, éclata en sanglots. Il pleura longuement.

Le crépuscule s’était épaissi dans la chambre.
Razumov écoutait les sanglots, immobile, perdu dans une
stupeur sombre.

L’autre redressa la téte, et se releva, maitrisant sa
voix avec effort.

« Oui. Les hommes comme moi ne laissent pas de
postérité », reprit-il, d’'un ton plus calme. « Mais jai une
seceur qui vit avec ma vieille mere. Grace a Dieu, jai pu les
décider a partir cette année pour I'étranger. Ce n’est pas
une mauvaise petite fille que ma sceur. Il y a dans ses
yeux plus de loyauté que dans ceux d’aucun étre humain
qui ait vécu sur cette terre. Elle se mariera bien, je
lespere. Elle aura des enfants, des fils peut-étre.
Regardez-moi : Mon pére était un fonctionnaire provincial
du Gouvernement et possédait aussi un petit domaine.



C’était un bon serviteur de Dieu, un vrai Russe a sa
maniere. Il avait 'ame de I'obéissance. Mais je ne tiens
pas de lui. Il parait que je ressemble au frere ainé de ma
mere, un officier, fusillé en 1828... sous Nicolas, vous
savez. Ne vous ai-je pas dit que c'est la guerre... la
guerre ? Mais Dieu de Justice ! Cest une exténuante
besogne ! »

Razumov, de sa chaise ou il était assis, la téte appuyée
sur la main, éleva une voix qui paraissait sortir du fond
d’un abime.

« Vous croyez en Dieu, Haldin ? »

« Vous voici accroché a des mots qu’on laisse échapper.
Qu'importe ! Quelles étaient donc les paroles de cet
Anglais : « Il y a une ame dans les choses... » Le diable
I'emporte ; je ne me souviens plus. Mais il disait vrai.
Lorsque se levera le jour des penseurs tels que vous,
n’oubliez pas ce qu’il y a de divin dans 'ame russe... et
cela, c’est la résignation. Respectez-la, au moins, dans
votre agitation intellectuelle, et ne laissez pas 'arrogance
de votre sagesse intercepter le message qu’elle adresse au
monde. Je vous parle maintenant comme un homme qui a
une corde autour du cou. Pour qui me prenez-vous ? Pour
un révolté ? Non, c’est vous, les penseurs, qui étes les
éternels révoltés. Moi je suis un résigné. Lorsque s’est
imposée a moi la nécessité de cette lourde téche, et que
jai compris qu’il fallait I'accomplir, qu’ai-je fait ? Ai-je
exulté, ai-je été fier de mes projets... en ai-je pesé la
valeur et les conséquences ? Non ! je me suis résigné ! J'ai
pensé : « Que la volonté de Dieu soit faite ! »



Il se jeta tout de son long sur le lit de Razumov, et
appuyant sur ses yeux le dos de ses mains, il resta
parfaitement immobile et silencieux. On n’entendait
méme pas le bruit de sa respiration. La paix morte de la
chambre resta absolue, jusquau moment ou, dans
T'ombre, s’éleva la voix morne de Razumov :

« Haldin »

« Oui », fit Pautre, sans bouger, dans 'obscurité dense
qui le rendait maintenant invisible.

« N’est-il pas temps pour moi de partir ? »

« Oui, frere. » La voix de Haldin résonnait comme s’il
eut parlé dans un réve, au-dessus du lit ou il restait
immobile, dans I'ombre. « L’heure est venue de tenter la
destinée ».

Il s’arréta, puis donna a Razumov quelques
instructions, avec la voix calme et impersonnelle d’'un
sujet endormi. Razumov se préparait, sans un mot de
réponse. Comme il quittait la chambre, la voix s’éleva du
lit, & nouveau :

« Dieu soit avec toi, ame silencieuse ».

Sorti sur le palier, avec précaution, Razumov ferma la
porte et mit la clef dans sa poche.
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On croirait les paroles et les événements de cette
soirée gravés a l'aide d’'un instrument d’acier dans le
cerveau de M. Razumov, pour qu’il ait pu, plusieurs mois
apres, en écrire le récit avec tant de détails et tant de
précision.

I1 note avec plus de minutie et d’abondance encore, les
pensées qui l'assaillirent une fois dans la rue. Elles
affluérent sans doute avec une force nouvelle, pour n’étre
plus contenues par la présence d’Haldin, la conscience
terrifiante d’'un grand crime et la puissance stupéfiante
d’un fanatisme exalté. En parcourant les pages du journal
de M. Razumov, je dois avouer cependant que
I'expression « afflux de pensées » n’est pas une image
heureuse.

La description exacte, la réplique fidele de I'état de ses
sentiments seraient rendues par ces mots : « Un tumulte
de pensées ». Non que ces pensées fussent nombreuses ;
elles étaient, comme celles de la plupart des étres
humains, simples et en petit nombre,... mais il serait
impossible de donner ici une idée de leurs répétitions, de
leurs exclamations, qui se poursuivaient en un tourbillon
lassant et sans fin... — car la course était longue.

Si le lecteur d’Occident les trouve choquantes ou mal



appropriées, voire nettement impropres a la situation, il
devra peut-étre s’en prendre d’abord a la maladresse de
mon récit. Mais je lui ferai observer aussi qu’il ne s’agit
pas, dans cette histoire, de notre Europe Occidentale.

Il est possible que les nations aient imposé une forme a
leurs gouvernements, mais les gouvernements les ont, en
retour, payées de la méme monnaie. Il est absurde de
supposer un jeune Anglais dans la situation de
M. Razumov. Ce serait donc une entreprise vaine que
d’imaginer ses pensées en semblable occurrence. La seule
conjecture plausible que I'on puisse hasarder, c’est, qu’en
face d'une telle crise, il ne penserait pas comme
M. Razumov. Il n’aurait pas comme lui, I'expérience
héréditaire et personnelle des moyens employés par une
autocratie historique, pour la répression des idées, la
sauvegarde de son pouvoir et la protection de sa propre
existence. Seule une imagination fantaisiste pourrait lui
faire concevoir la possibilité d'une arrestation et d’un
emprisonnement arbitraires, mais il lui faudrait des idées
délirantes (et serait-ce encore suffisant) pour envisager le
knout comme moyen pratique d’interrogatoire ou de
punition.

Ce n’est la qu'un exemple brutal et palpable des
conditions si différentes de notre pensée d’Occidentaux.
Je ne saurais dire si l'idée vint a Razumov de cette
menace précise, mais sans doute faisait-elle
inconsciemment partie de l'ensemble de terreurs et
d’épouvantes, suscitées par la crise. Razumov, nous
l'avons vu, connaissait des moyens plus subtils dont sait
user un gouvernement despotiqgue pour détruire la vie



d'un individu. La moindre des calamités qui le
menacaient, la simple expulsion de I'Université et
I'impossibilité de poursuivre nulle part ses études,
brisaient net I'existence d’un jeune homme qui attendait
du seul développement de ses dons naturels une place
dans le monde. En sa qualité de Russe, étre impliqué dans
une conspiration, c¢’était, pour lui, sombrer dans les bas-
fonds de la société, parmi les désespérés et les miséreux,
oiseaux de nuit de la ville.

Ajoutez a cela, pour concevoir les pensées de Razumov,
ses conditions spéciales de famille, ou plutét I'absence
totale de famille dont il souffrait, souvenir cuisant rappelé
de facon particulierement brutale par les paroles de ce
fatal Haldin.

« Est-ce parce que je n’ai pas de parents qu'on doit
encore m’enlever tout le reste ? » pensait-il.

Il se raidit, en un effort nouveau pour continuer sa
route. Des traineaux glissaient sur la chaussée au son de
leurs grelots, apparitions fantastiques qui se détachaient
dans la nuit noire, au milieu d’'un halo de blancheur
frémissante.

« Car c’est un crime », se disait-il. « Un meurtre est un
meurtre. Bien qu’a vrai dire, des institutions libérales... »

Une sensation de nausée l'arréta. « Il faut que je sois
courageux », s’exhorta-t-il. Toute sa force avait disparu,
comme si on la lui avait prise, d'un geste. Mais un
puissant effort de volonté lui fit surmonter -cette
défaillance ; il avait peur de s’évanouir dans la rue et



d’étre ramassé par la police avec la clef de sa chambre
dans la poche. Chez lui, on trouverait Haldin, et alors
vraiment, tout serait fini.

C'est, chose assez singuliére, cette crainte méme qui
parait 'avoir soutenu jusqu’au bout. Les rares passants
surgissaient brusquement devant lui, tout noirs parmi les
flocons de neige, et s’évanouissaient aussitot, sans bruit
de pas.

Razumov se trouvait dans un quartier misérable ; il
apercut sous la lumiére d’'un réverbére une vieille femme
a laquelle des chiles en loques donnaient un aspect de
mendiante en fin de journée. Elle marchait
paresseusement dans le brouillard, comme si nul foyer ne
lavait attendue, et serrait sous le bras a la facon d'un
trésor inestimable, une miche ronde de pain noir.
Razumov détourna les yeux, jaloux de la paix de cet esprit
et de la sérénité de cette destinée.

On s’étonne, a lire le journal de M. Razumov, qu’il ait
pu continuer sa marche au long des rues interminables,
sur des trottoirs que la neige bloquait peu a peu. C'est la
pensée de Haldin enfermé dans sa chambre, et le désir
éperdu d’en finir avec lui, qui le poussaient. Il n’y avait,
dans ses efforts, aucun motif de raison. Aussi, lorsqu’en
arrivant au misérable restaurant, il apprit I'absence de
Ziemianitch, ’homme aux chevaux, resta-t-il muet de
stupeur.

Le garcon, jeune homme aux cheveux en désordre,
vétu d’'une blouse rose et de bottes goudronnées cria,
avec un ricanement stupide qui découvrait ses gencives



pales, qu’au début de lapres-midi, Ziemianitch apres
s’étre rempli la panse, était parti avec une bouteille sous
chaque bras « sans doute pour se donner du cceur en
compagnie de ses chevaux », ajouta-t-il.

Le tenancier du taudis, petit homme osseux dont le
caftan de drap sale tombait sur les talons, se tenait tout
pres, les mains passées dans la ceinture, et hochait la téte
en signe d’affirmation.

Les vapeurs d’alcool, le relent graisseux des mets
rances saisirent Razumov a la gorge. Il frappa la table de
son poing fermé, et cria violemment :

« Vous mentez ».

Des faces sordides se tournaient vers lui. Un vagabond
loqueteux, aux yeux doux, qui buvait son thé a la table
voisine, s’en alla plus loin. Un murmure d’étonnement
monta, souligné d’inquiétude. Un rire s’éleva aussi, en
méme temps qu'une exclamation railleuse : « Voyons !
Voyons ! » Le garcon regardait autour de lui, prenant les
assistants a témoins.

« Ce Monsieur ne veut pas croire que Ziemianitch est
saoul ! »

D'un coin éloigné, un étre innommable, horrible et
hirsute, dont la face noire ressemblait & un museau
d’ours, grogna rageusement, d'une voix rauque :

« Sacré conducteur de voleurs ! Est-ce que nous avons
besoin de ses clients ? Nous sommes tous d’honnétes gens
ici! »

Razumov se mordait les lévres jusqu’au sang, et se



contenait pour ne pas éclater en imprécations, mais en
entendant a son oreille le murmure du gargotier

« Venez, petit pere », il le suivit dans un trou minuscule
situé derriere le comptoir de bois, et d’out sortait un bruit
d’éclaboussures. Une créature mouillée, crottée et
frissonnante, sorte d’épouvantail sans sexe, se penchait
au-dessus d’un cuveau de bois, ou elle lavait des verres a
la lueur d’une chandelle.

« Oui, petit pére », fit d’'un ton larmoyant ’homme au
long caftan. Il avait une petite figure bonne et rusée,
semée d'une maigre barbe grisatre. Tout en essayant
d’allumer une lanterne de fer-blanc qu’il serrait contre sa
poitrine, il bavardait sans tréve.

Il montrerait Ziemianitch au Monsieur, pour lui
prouver qu’il ne disait pas de mensonges. Et il le lui
montrerait ivre. La femme du cocher s’était enfuie,
parait-il, la veille au soir. « Et la vieille sorciére que
c’était ! Maigre ! Pfui ! » Il cracha. Elles filaient toutes de
chez ce cocher du diable !.. Il avait soixante ans
pourtant... Mais il ne pouvait jamais s’y faire. « A chacun,
n’est-ce pas, ses peines selon son cceur... et Ziemianitch a
toujours été un vieux fou. Alors, il se jetait sur la boisson.
Qu’est-ce qui pourrait vivre dans notre pays sans la
boisson ? Ah, c’est un vrai Russe, le petit cochon !...
Veuillez me suivre. »

Sur un épais tapis de neige, Razumov traversa une
cour entourée de hauts murs aux fenétres innombrables.
Ca et la brillait confusément, dans la masse d’ombre
carrée, un lumignon jaunatre. La maison ne formait qu’'un



immense taudis, une ruche de vermine humaine,
formidable repaire de miséreux sur lesquels planaient la
famine et le désespoir.

Dans un coin de la cour, le terrain s’inclinait en pente
rude, et guidé par la lanterne, Razumov s’engagea par une
petite porte, dans un sous-sol allongé, sorte de boyau
souterrain et sordide. Vers le fond du caveau, trois petits
chevaux au poil broussailleux, attachés a des anneaux,
groupaient leurs tétes. Immobiles et sombres sous la
lueur confuse de la lanterne, ils devaient constituer le
fameux attelage convoité par Haldin. Razumov scrutait
anxieusement 'ombre, tandis que son guide fouillait la
paille du bout du pied.

« Le voici. Ah le petit pigeon. Un vrai Russe ! » « Pas
de peines de cceur pour moi », qu’il dit : « Apportez-moi la
bouteille et enlevez-moi ce sale gobelet ! Ah ! Ah ! Ah !
voila 'homme ! »

Il élevait sa lanterne au-dessus du corps allongé d’un
individu manifestement habillé pour une sortie. La téte se
perdait dans un capuchon de drap, et d’'un tas de paille
émergeait une paire de pieds chaussés d’énormes bottes.

« Toujours prét a conduire tout le monde »,
poursuivait 'homme au caftan. « Un vrai cocher russe !
Saint ou diable, nuit ou jour, cest tout un pour
Ziemianitch quand son cceur est libre de chagrins. Je ne
vous demande pas qui vous étes, mais ou vous voulez
aller ! qu’il dit. Il conduirait Satan a son domicile, et
reviendrait en chantant pour ses chevaux. Il en a conduit
plus d’'un qui fait aujourd’hui sonner ses chaines dans les



mines de Nertchinsk. »
Razumov frissonna.
« Appelez-le ; réveillez-le », fit-il d’une voix trouble.

L’autre posa sa lanterne sur le sol, et recula d’'un pas
pour lancer un coup de pied dans le corps inanimé. Le
dormeur frémit, mais ne bougea pas. Au troisieme coup
de pied, il grogna, mais resta toujours inerte.

Le gargotier n’insista pas,... et avec un profond soupir :

« Vous voyez vous-méme ce qu’il en est. Nous avons
fait notre possible pour vous. »

Il reprit sa lanterne. Des ombres noires dansaient dans
le cercle de lumiére. Une fureur terrible, 'aveugle et
instinctive rage de la conservation, saisit Razumov.

« Ah la sale béte », gronda-t-il d'une voix furieuse qui
faisait sauter et trembler la flamme de la lanterne. « Je te
réveillerai ! Donnez-moi... Donnez-moi... »

11 chercha autour de lui, les yeux égarés, et saisissant
le manche d’une fourche d’écurie, il se mit, avec des cris
inarticulés, a frapper le corps inerte. Puis ces cris
cesserent, tandis que les coups continuaient a pleuvoir,
dans 'ombre silencieuse de I'écurie souterraine. Razumov
rossait Ziemianitch avec une fureur inlassable, a grandes

volées de coups retentissants.

Mais seul il s’agitait, en mouvements violents ; ni
'homme ni les ombres du mur ne bougeaient. Et T'on
n’entendait que le bruit des coups ; c’était une scene
lugubre.



Tout a coup, il y eut un craquement sec ; le manche se
brisa, et son extrémité vola dans I'ombre, au dela du
cercle de lumiere. En méme temps, Ziemianitch se
redressa. Razumov resta immobile, rigide comme
'homme a la lanterne, mais sa poitrine se soulevait,
comme si elle allait éclater.

Une sensation obscure de douleur avait dii finir par
pénétrer les ténebres de I'ivresse consolante appesanties
sur « la brillante ame russe », objet de l'admiration
enthousiaste de Haldin. Mais Ziemianitch ne voyait
évidemment rien. Ses yeux clignerent, tout blancs dans
lombre, une fois..., deux fois..., puis toute lueur s’en
effaca. Pendant un instant, les paupiéres closes, il resta
assis sur la paille, avec un air étrange de méditation lasse,
puis il se laissa couler sur le coté... sans un bruit. Seule la
paille eut un petit craquement. Razumov regardait, les
yeux fous, la respiration haletante ; aprés une seconde ou
deux, il entendit un léger ronflement.

Alors, jetant au loin le fragment du manche resté dans
sa main, il partit a grandes enjambées, sans regarder
derriere lui.

A peine avait-il fait cinquante pas dans la rue, la téte
vide, qu’il s’enfonga dans un monceau de neige ou il se
trouva bient6t engagé jusqu’aux genoux.

Cet incident lui fit retrouver ses sens, et il vit, en
regardant autour de lui qu’il s’était trompé de coté. Il
revint sur ses pas, mais cette fois a une allure plus
modérée. En repassant devant la maison qu’il venait de
quitter, il tendit le poing vers ce sombre refuge de la



misere et de labjection, dont la masse sinistre se
détachait sur la blancheur du sol et paraissait couver le
crime. I1 laissa retomber son bras avec découragement.

Le total abandon de Ziemianitch au chagrin et a
l'ivresse, source de toutes consolations, I'avait confondu.
C’était bien la le peuple ! Un vrai Russe ! Razumov se
sentait heureux d’avoir battu la brute, « I'ame brillante »
louée par Haldin ! Le voila bien le peuple ; les voila bien
les enthousiastes ! Entre ces deux folies, tout était fini
pour Razumov, victime de I'ivresse du paysan incapable
d’agir et de l'ivresse d’'un idéaliste réveur, incapable de
voir la raison des choses et le vrai caractére des hommes !
C’était une sorte d’enfantillage terrible ! Mais aux enfants
on donnait des maitres ! « Ah le baton, le baton... la main
rude », pensait Razumov avec un désir ardent de coups
distribués et de destruction.

Il était satisfait d’avoir rossé livrogne. L’effort
physique avait fait courir dans son corps une chaleur
vivifiante. Le tumulte de son esprit s’était apaisé, comme
si son acces de violence en avait éteint la fievre. Il ne
sentait plus en lui, a c6té du sentiment persistant d’'un
danger terrible, quune haine froide et irrésistible.

Il ralentissait le pas de minute en minute, et si I'on
songe a I'hote qui 'attendait dans sa chambre, on concoit
les raisons de son peu d’empressement. Cet homme chez
lui ¢’était une maladie subtile, une infection pestilentielle
qui, si elle ne lui cofitait pas la vie, en retrancherait tout ce
qui la rend digne d’étre vécue, et changerait pour lui la
terre en un véritable enfer.



Que faisait-il, 'autre, maintenant ? Restait-il toujours
allongé comme un cadavre, le dos des mains sur les
yeux ? Razumov eut une vision morbide du corps couché
sur le lit, la téte creusant l'oreiller,... les jambes dans les
hautes bottes, les pieds en l'air... Et, emporté par un élan
de haine, il se dit : « Je le tuerai en rentrant ». Mais il
savait bien que ce serait 1a un geste inutile ; le cadavre
pendu a son cou serait presque aussi compromettant que
'homme vivant. Il aurait fallu pouvoir I'anéantir
totalement... et c’était chose impossible. Alors, n’avait-il
plus qu’a se tuer pour sortir de cette impasse ?

Mais il y avait trop de haine dans le désespoir de
Razumov pour lui permettre d’accepter une telle solution.

Et pourtant, c’était du désespoir qu’il sentait en lui, a
l'idée de devoir vivre, a c6té de Haldin, des jours sans
nombre, de ressentir des alarmes mortelles, au moindre
bruit. Peut-étre, en apprenant que « 'ame brillante » de
Ziemianitch avait sombré dans les fumées de l'ivresse,
’homme emporterait-il autre part son infernale
résignation ! Mais ce n’était guére probable.

« On m’écrase », se disait Razumov, « et je n’ai méme
pas la ressource de la fuite ! » D’autres possédaient
quelque part un coin de terre, une petite maison de
province, ou ils pouvaient porter leurs chagrins. Un refuge
matériel ! Lui, n’avait rien, pas méme un refuge moral, le
refuge des confidences. A qui pourrait-il aller conter son
histoire, dans 'immense pays ?

Razumov frappa du pied, et sous le tapis doux de la
neige, il sentit le sol dur de la Russie, le sol froid, inanimé,



inerte, comme le visage morose et tragique d’'un cadavre
de mere caché sous un linceul ;... sa patrie... sa patrie a
lui, sans un foyer, sans un ceeur !...

Il leva les yeux et resta stupéfait. La neige avait cessé
de tomber, et le ciel noir des hivers du Nord, éclairci
comme par miracle, étincelait au-dessus de sa téte de la
splendeur des étoiles allumées. C’était un dais adapté a la
pureté resplendissante de la neige.

Razumov ressentit une impression presque physique
des espaces sans limite et des millions sans fin...

Et il y répondit avec I'aptitude d’'un Russe, a qui vient
en naissant la notion des nombres et de I'espace. Sous
I'immensité somptueuse du ciel, la neige couvrait les
foréts sans fin, les rivieres gelées, les plaines immenses,
effacait les traces des chemins et les accidents du sol,
nivelait tout sous sa blancheur uniforme et faisait de la
terre une formidable page blanche, offerte au récit d’'une
inconcevable histoire. Elle recouvrait le sol mort, la vie
d’étres sans nombre comme Ziemianitch, et la poignée
d’agitateurs, meurtriers imbéciles du genre de cet Haldin.

Il y avait, dans cette terre, une sorte d’inertie sacrée,
pour laquelle Razumov se sentait pénétré de respect :
« N’y touchez pas », semblait crier en lui une voix ;
« N’attentez pas a cette garantie de durée, de sécurité... »
C’était le lent travail poursuivi par la destinée, 'ceuvre de
paix qui n’avait rien a voir avec la 1égéreté passionnée des
révolutions et leurs impulsions changeantes. Ce qu’il
fallait, ce n’étaient pas les aspirations contradictoires d'un
peuple, mais une volonté forte et unique, ce n’était pas le



tumulte confus de voix innombrables, mais un homme, un
homme fort et seul !...

Razumov était mir pour la vraie conversion ; il en
sentait 'approche et restait fasciné devant sa logique
toute puissante. Car une suite de pensées n’est jamais
illogique. L’illogisme tient aux nécessités profondes de
Texistence, a nos terreurs secretes et a nos ambitions mal
avouées, a notre foi en nous, a laquelle se méle une
secrete méfiance de nous-mémes, a l'espoir que nous
caressons et a 'appréhension des jours incertains.

En Russie, dans la patrie des idées sans corps et des
aspirations vaines, bien des esprits solides ont fini par
renoncer aux conflits stériles et sans fin, pour se tourner
vers la seule grande tradition historique du pays. Ils ont
demandé a lautocratie la paix de leur conscience de
patriotes, comme un incrédule, touché un jour par la
grace, demande a la foi de ses péres, la douceur du repos
moral. Ainsi que d’autres Russes avant lui, Razumov
sentait, a l'issue de sa lutte avec lui-méme, la grace le
toucher au front.

« Un Haldin », pensait-il en reprenant sa marche,
« réve de destruction. Ou le ménent ses indignations, ses
discours sur la servitude et la justice divine ? Tout cela ne
tend qu’a la ruine. Plutét voir souffrir des millions
d’individus qu’un peuple tout entier, transformé en une
masse confuse, impuissante comme un flot de poussiére
dans le vent. Plut6ét I'obscurantisme que la lueur des
torches incendiaires. La graine germe dans la nuit et c’est
de l'obscurité du sol que sort la plante tout entiére. Mais



une éruption volcanique est stérile, et détruit le sol le plus
riche. Et moi qui aime mon pays, moi qui n’ai rien d’autre
a aimer, rien d’autre en quoi mettre ma foi, dois-je voir
mon avenir, mon utilité peut-étre, réduits a néant par un
fanatique sanguinaire ? »

La grace envahissait Razumov. Il croyait maintenant a
I'homme qui viendrait au jour désigné. Qu’est-ce que c’est
qu'un tréne ? Quelques morceaux de bois recouverts de
velours. Mais c’est aussi le siege du pouvoir. La forme
d’'un gouvernement ne représente qu'un instrument, un
outil de travail. Mais vingt mille vessies gonflées des plus
nobles sentiments et agitées dans l'air, ne produisent
qu'un encombrement misérable, sans procurer puissance,
volonté ou faveurs.

Il marchait, insoucieux du chemin, écoutant en lui-
méme un flot de paroles extraordinairement abondantes
et faciles. En général pourtant, les phrases lui venaient
lentement, avec un effort conscient et laborieux. Mais une
puissance supérieure semblait lui dicter une série
d’arguments magistraux, et lui donner I'éloquence
écrasante de certains pécheurs convertis.

Il se sentait plein d’'un orgueil austere.

« Que sont, aupres de la claire puissance de mon
intelligence, les élucubrations sombres et brumeuses de
cet individu ? Ne suis-je pas ici dans mon pays ? N’ai-je
pas quarante millions de fréres ? » se disait-il, dans le
silence de son ame, en maniere d’argument sans réplique.
Et la terrible raclée qu’il avait donnée a Ziemianitch, lui
semblait le symbole d'une union intime, la triste et rude



nécessité de 'amour fraternel. « Non ! si je dois souffrir,
que je souffre au moins pour mes convictions et non pas
pour un crime que ma raison,.. ma raison froide et
supérieure, se refuse a admettre ! »

Il cessa un instant de penser ; le silence se fit complet
en lui. Puis il sentit monter une inquiétude suspecte,
semblable a celle que nous éprouvons en pénétrant dans
Tobscurité d’un lieu inconnu, crainte irraisonnée de
l'invisible, appréhension absurde d’une chose qui va
sauter sur nous.

11 restait, bien entendu, tres loin des réactionnaires
moisis, et ne voulait pas prétendre que tout fiit pour le
mieux. Bureaucratie despotique..., abus..., corruption...,
tout cela... Il fallait des hommes capables, des
intelligences éveillées, des coeurs dévoués. Mais il fallait
aussi sauver le pouvoir absolu, l'instrument tout prét
pour le grand autocrate de 'avenir. Razumov croyait a sa
venue, que rendait inévitable la logique de lhistoire, et
que I'état du peuple réclamait. « Quelle autre puissance »,
se demandait-il ardemment « pourrait faire mouvoir
toute cette masse dans une méme direction ? Aucune,
aucune autre qu’une volonté unique ! »

Il était persuadé de faire le sacrifice de ses propres
aspirations au libéralisme en rejetant des erreurs
séduisantes, pour adopter I'austére vérité russe. « Cest
du patriotisme », se disait-il ; puis il ajoutait : « Il n’y a
pas a s’arréter a mi-chemin ; je ne suis pas un lache ! »

Il y eut a nouveau, dans son esprit, un silence de
mort ; il marchait la téte basse, sans s’écarter devant



personne. Il allait lentement, et ses pensées, revenues, se
faisaient entendre en lui avec une gravité solennelle.

« Qu’est-ce donc que cet Haldin ? et qui suis-je moi-
méme ? Deux grains de sable. Mais la plus haute des
montagnes est faite de ces grains insignifiants. Et la mort
d’'un homme, ou de nombreux hommes est chose
sérieuse. Nous combattons une épidémie pestilentielle. Je
ne désire pas sa mort, certes ! je le sauverais, si je le
pouvais, mais c’est chose impossible ; il est le membre
gangrené qu’il faut amputer ! Si je dois périr par lui, que je
ne périsse pas au moins avec lui, associé contre mon gré a
sa sombre folie, qui ne comprend rien aux hommes ni aux
choses. Pourquoi laisserais-je de moi un souvenir
trompeur ? »

L’idée passa dans son esprit que personne au monde
ne pourrait se soucier du souvenir qu’il laisserait derriere
lui. Et il s’écria soudain : « Périr vainement pour un
mensonge !... Quel destin misérable ! »

Il se trouvait maintenant dans un quartier plus animé
de la ville. Il ne vit pas la collision bruyante de deux
tralneaux au ras du trottoir. L'un des cochers cria en
larmoyant, a son camarade :

« Sale coquin ! »

Le cri rauque, lancé presque dans son oreille, troubla
Razumov. Il secoua la téte avec impatience, et poursuivit
son chemin, en regardant droit devant lui. Tout a coup, il
apercut en travers de la route, Haldin allongé sur le dos,
massif, distinct, réel, les mains retournées sur les yeux,
avec son vétement de drap brun ajusté et ses longues



bottes. 11 était couché a I'écart du point le plus fréquenté
comme 8’il avait choisi sa place... et la neige, autour de lui,
restait immaculée.

Cette hallucination avait un tel caractere de réalité,
que le premier mouvement de Razumov fut de fouiller
dans sa poche, pour s’assurer que la clef de sa chambre
s’y trouvait encore. Mais il résista a cette impulsion avec
un sourire dédaigneux. Il comprenait. L’intense
concentration de sa pensée sur 'homme couché la-bas
dans son logis, avait fini par évoquer cette apparition
extraordinaire. Razumov considérait le phénoméne avec
calme. La figure sévere, le regard fixé plus loin que la
vision, il continua sa marche sans une hésitation et
n’éprouva rien d’autre qu’'un léger et court serrement de
coeur. Apres avoir passé, il retourna la té€te en un coup
d’ceil rapide, mais ne vit que la trace continue de ses pas,
a lendroit ou reposait, un instant avant, le corps du
fantome.

L’étudiant poursuivit son chemin, grommelant avec
stupeur, apres quelques instants :

« On laurait cru vivant ! Il semblait respirer ! Et en
plein sur mon chemin ! Singuliére sensation !... »

Il fit quelques pas, puis murmura, entre ses dents
serrées :

« Je vais le dénoncer ! »

Alors pendant vingt métres ou plus, ce fut le vide ! Il
s’enveloppa de plus prés dans son manteau et tira sa
casquette sur ses yeux.



« Trahison ! Cest un grand mot ! Qu’est-ce qu'une
trahison ? On dit d'un homme qu’il trahit ses amis, sa
patrie, sa fiancée. Mais on ne saurait parler de trahison
sans qu’il y ait a l'origine, un lien moral. Tout ce qu'un
homme peut trahir, c’est sa conscience. Et comment ma
conscience interviendrait-elle ici ? Quel est le lien de foi,
de convictions communes qui m’attache a cet idiot
fanatique, et m’oblige a me laisser entrainer par lui ? Cest
de Tautre c6té que sont toutes les indications du vrai
courage ».

Il eut sous sa casquette un regard circulaire.

« Qu’est-ce que le monde pourra me reprocher ? Ai-je
légitimé la confiance de ce fou ? Non ! Lui ai-je, par un
seul mot, un seul regard, un seul geste, donné lieu de
supposer que jadoptais la foi qu’il m’attribuait ? Non ! J’ai
consenti, c’est vrai, a aller voir Ziemianitch. Et bien jai été
le voir ! Et je lui ai brisé un baton sur le dos, par-dessus le
marché, a cette brute ! »

Il y eut dans sa téte une sorte de mouvement
inconscient qui lui fit voir un aspect singuliérement net et
clair de son cerveau.

« Mieux vaudrait tout de méme », réfléchit-il avec un
accent intérieur tout différent, « mieux vaudrait garder
pour moi cet incident. »

Il avait franchi le dernier tournant qui précédait sa
rue, et marchait maintenant dans une avenue large et
luxueuse ou tous les restaurants et quelques boutiques
restaient ouverts. Des lumiéres tombaient sur le trottoir
ou marchaient paresseusement des hommes vétus de



riches manteaux de fourrures, et de temps en temps une
femme élégante. Razumov regardait ces gens avec le
mépris d’'un croyant austére pour la foule frivole. C’était
cela le monde,... ces officiers, ces dignitaires, ces esclaves
de la mode, ces fonctionnaires, ces membres du Yacht-
Club. L’événement de la matinée les menagait tous.
Qu’auraient-ils dit s’ils avaient connu les intentions de cet
étudiant, enveloppé dans son manteau ?

« Il n’y en a pas un qui sache sentir et penser aussi
profondément que moi. Combien d’entre eux seraient-ils
capables d’accomplir un acte de conscience ? »

Razumov s’attardait dans la rue lumineuse. Il avait
pris une décision ferme. Ce n’était méme pas une
décision : il venait simplement de comprendre ce qu’il
avait toujours voulu faire. Et pourtant, il éprouvait un
besoin d’approbation.

11 se dit, avec une sorte d’angoisse :

« Je veux étre compris ! » Cet éternel désir, avec sa
signification profonde et mélancolique pesait lourdement
sur Razumov qui, parmi quatre-vingt millions de ses
proches, n’avait pas un seul cceur a qui se confier !

Il n’avait pas a songer a 'avoué ; il méprisait trop le
petit agent de chicanes ! Impossible aussi d’aller étaler sa
conscience devant I'agent de police du coin. Il n’avait
aucun désir non plus de s’adresser au commissaire de son
district, personnage a I'aspect commun qu’il rencontrait
parfois sur le trottoir, dans son uniforme répé, une
cigarette éteinte pendue a la lévre. « Il commencerait par
me boucler. probablement : en tous cas. il se mettrait en



fureur, et ferait un affreux vacarme », se disait Razumov.

« Un acte de conscience ne pouvait s’accomplir sans
une certaine dignité !... »

Razumov ressentait le besoin désespéré d’un conseil,
d’'un appui moral. Qui sait en quoi consiste la vraie
solitude, non pas ce que 'on désigne banalement par ce
mot, mais la solitude avec toutes ses terreurs ? Pour le
déshérité méme, la solitude porte un masque ; le plus
misérable des réprouvés chérit quelque souvenir ou
quelque illusion. Mais de temps en temps, une rencontre
fatale d’événements léve un coin du voile pendant une
seconde. Une seconde seulement ! Aucun étre humain ne
pourrait supporter, sans devenir fou, la claire perspective
d’une solitude morale absolue...

Et Razumov en était la. Pour fuir cette obsession, il
envisagea pendant une longue minute 'idée délirante de
se précipiter dans son logis et de tomber a genoux au pied
du lit sur lequel gisait la figure sombre ; il ferait une
confession totale, avec des paroles passionnées qui
remueraient 'homme jusqu’au plus profond de son étre,
et tout finirait par des larmes et des embrassements ; ce
serait une incroyable fusion d’ames, telle que le monde
n’en avait jamais contemplée. Ce serait sublime !

Il pleurait et tremblait déja dans son cceur. Mais il se
rendait compte qu'aux yeux des passants il avait la mine
d’un étudiant paisible, sorti avec son manteau pour une
vague promenade. Il sentit I'éclat du regard oblique d’une
jolie femme ; elle avait des traits délicats, et, comme une
fréle et belle sauvagesse, des peaux de bétes



I'enveloppaient jusqu’aux pieds ; ses yeux se posérent un
instant avec une sorte de tendresse ironique sur la
réverie profonde du bel étudiant.

Tout a coup Razumov s’immobilisa. La vision de
favoris gris, apercus et disparus en une seconde, avait
évoqué en son esprit 'image du prince K..., de 'homme
qui avait un jour serré sa main comme nul autre ne I'avait
jamais serrée,... paraissant mettre dans sa pression faible
mais insistante un sens secret, une caresse a demi-
involontaire.

Et Razumov restait stupéfait ! Comment n’avait-il pas
encore songé a cet homme ?

« Un sénateur, un dignitaire, un grand personnage,
I'homme méme qu’il me faut ! Lui ! »

Une émotion étrange, une sorte d’attendrissement
envahit Razumov et fit trembler ses genoux. Il lutta
contre elle avec une austérité nouvelle. Toute cette
sentimentalité était une absurdité pernicieuse. Il fallait
faire vite !... Il monta dans un traineau, en criant au
cocher :

« Au palais K..., et rapidement ! Allons, vole !... »

Etonné, le moujik, barbu jusqu’au blanc des yeux,
répondit avec obséquiosité :

« Jentends, jentends, Votre Haute Noblesse ».

11 était heureux pour Razumov que le prince K... ne fut
pas un homme timoré. Au jour du meurtre de M. de P...,
la terreur et l'abattement régnaient dans les hautes
spheéres officielles.



Le prince K..., tristement assis dans son bureau
solitaire, fut avisé par des domestiques alarmés qu’'un
jeune homme mystérieux entré de force dans le vestibule,
refusait de dire son nom et le motif de sa visite, et
affirmait qu’il ne bougerait pas avant d’avoir vu Son
Excellence en particulier. Au lieu de s’enfermer et de
téléphoner a la police, comme l'auraient fait, ce soir-13,
neuf sur dix de ses collegues, le Prince, cédant a sa
curiosité, s’avanca sans bruit jusqu'a la porte de son
bureau.

Dans le vestibule, dont la porte d’entrée restait grande
ouverte, il reconnut tout de suite Razumov qui se tenait,
pale comme un mort, et les yeux étincelants, au milieu de
la foule des laquais anxieux.

Le Prince fut démesurément vexé et méme indigné.
Mais ses instincts d’humanité, en méme temps qu’un sens
de subtil amour-propre lui interdisaient de faire jeter ce
jeune homme a la porte par de vils domestiques. Aussi
rentra-t-il doucement dans la chambre pour frapper sur
un timbre apres un instant d’attente. Razumov entendit,
du vestibule, une voix qui sonnait froide et menacante,
dire dans le lointain :

« Faites entrer ce jeune homme. »

Razumov s’avanca sans trembler ; il se sentait
invulnérable, emporté bien au-dessus de la futilité des
jugements humains. Malgré le mécontentement visible et
le regard sombre du Prince, la lucidité de son esprit, dont
il se rendait parfaitement compte, lui donnait une
extraordinaire assurance. Le Prince ne lui offrit pas de



siege.

Une demi-heure plus tard, ils sortaient ensemble dans
le vestibule. Les laquais se levérent pour aider le Prince
qui marchait péniblement sur son pied goutteux, a
endosser ses fourrures. La voiture avait été commandée a
lavance. Lorsque s’ouvrit la grande porte, dans le fracas
de ses deux battants, Razumov qui restait silencieux et le
regard perdu, mais avec toutes ses facultés tendues,
entendit la voix du Prince :

« Votre bras, jeune homme. »

L’esprit mobile et superficiel de l'ex-officier des
Gardes du Corps, de 'homme qui n’avait connu que I’'art
des missions brillantes et des succés mondains, avait été
frappé, autant que par I'évidente difficulté de la situation,
par la dignité tranquille avec laquelle I'exposait Razumov.

« Non, apres tout », lui avait-il dit, « je ne puis
condamner votre démarche ; vous avez eu raison de venir
me raconter votre histoire ; ce n’est pas une affaire de
policiers subalternes. On attache la plus grande
importance... Mais tranquillisez-vous ; je resterai pres de
vous jusqu’au bout dans cette situation extraordinaire et
si difficile. »

Il s’était levé pour sonner, tandis que Razumov, avec
un salut bref, disait d'un ton déférent :

« Je me suis fié a mon instinct ; un jeune homme qui
n'a personne au monde a qui s’adresser, est venu, a

I'heure d’'une épreuve qui touchait a ses convictions
politiques les plus profondes, vers un Russe illustre,...



voila tout ! »
Et le Prince s’était écrié :
« Vous avez bien fait. »

Dans la voiture, petit coupé monté sur patins de
traineau, Razumov rompit le silence, d’'une voix qui
tremblait légerement :

« Ma gratitude est plus grande que ma
présomption ! »

Il tressaillit en sentant, tout a coup, une main presser
son bras, dans I'ombre.

« Vous avez bien fait », répéta le Prince.

Comme la voiture s’arrétait, le Prince murmura pour
Razumov, qui n’avait pas hasardé la moindre question :

« La maison du Général T... ».

Sur la chaussée couverte de neige brillait un grand feu
autour duquel se chauffaient des Cosaques, la bride de
leurs chevaux passée sur le bras. Deux sentinelles
veillaient devant la maison ; de nombreux gendarmes se
tenaient sous la vaste porte cochére et sur le palier du
premier étage, deux officiers de service se leverent, en
une attitude respectueuse. Razumov marchait a c6té du
Prince.

Une quantité prodigieuse de plantes de serre chaude
encombraient le sol de I'antichambre. Des domestiques
s’avancerent. Un jeune homme en vétements civils se
précipita, écouta avec un salut profond le murmure du
Prince, et s’écriant d'un ton obséquieux : « Mais



certainement,... tout de suite », disparut quelque part. Le
Prince fit signe a Razumov.

Ils traverserent une suite de salons d’apparat, a demi
éclairés. Dans 'un de ces salons, on voyait des préparatifs
de bal, réception que la femme du Général avait
décommandée. Une atmosphére de consternation pesait
sur toutes ces piéces. Mais dans le bureau du Général,
toutes les lumiéres brillaient, sur les tentures sombres et
lourdes, sur les deux tables massives, et sur les fauteuils
profonds. Le laquais ferma la porte derriere eux, et ils
attendirent.

Un feu de charbon briilait dans une grille anglaise ;
Razumov n’avait encore jamais vu pareil feu ; le silence de
la piece était un silence de tombe, silence absolu et sans
mesure, car la pendule méme de la cheminée ne faisait
aucun bruit. Dans un coin, sur un piédestal noir, une
statue de bronze poli, représentait au quart de la
grandeur naturelle, un adolescent courant.

Le Prince la désigna, a mi-voix :

« Cest de Spontini : La Course de la Jeunesse.
Adorable. »

« Admirable », approuva Razumov, sans chaleur.

Ils ne dirent plus rien, le Prince silencieux et fier,
Razumov les yeux fixés sur la statue. Il éprouvait une
sensation génante qui le tourmentait comme un
rongement de faim.

Il ne se retourna pas, en entendant s’ouvrir une porte
intérieure, tandis que s’avancait un pas rapide, étouffé



par le tapis.

La voix du Prince s’éleva tout de suite, tremblante
d’excitation.

— Nous le tenons, ce misérablei:, « Voici un digne
jeune homme qui est venu me trouver. Non ! c’est
incroyable ! »

Razumov restait tourné vers le bronze et retenait son

souffle, comme s’il se fut attendu a une explosion.
Derriere lui, une voix inconnue prononga avec politesse :

« Asseyez-vous donc. »

Le Prince eut un cri : « Mais comprenez-vous, mon
cher ! L'assassin ; le meurtrier ; nous le tenons ! »

Razumov se retourna. Les larges joues glabres du
Général reposaient sur le col raide de son uniforme. Sans
doute avait-il déja regardé I’étudiant, car celui-ci vit les
yeux bleu-pales qui le dévisageaient froidement.

Le Prince eut, de son siége, un geste aimable de la
main :

« Monsieur Razumov..., un jeune homme trés
honorable, que la Providence elle-méme... »

Le Général accueillit la présentation avec un
froncement de sourcils ; il regardait toujours Razumov qui
ne faisait pas le plus léger mouvement.

Assis devant son bureau, le Général écoutait le Prince,
les levres serrées ; il était impossible de déceler sur son
visage le moindre signe d’émotion.



Razumov contemplait I'immobilité du profil charnu.
Mais quand le Prince eut achevé son récit, cette
impassibilité disparut, et lorsque le Général se tourna
vers le jeune homme providentiel, son teint fleuri, ses
yeux bleus sans foi, et I’éclair pale dun sourire
automatique, disaient la cruauté insouciante et joviale. Il
ne manifesta devant 1’étrange histoire aucun étonnement,
aucun plaisir, aucune fieévre, aucune incrédulité non plus.
Il ne laissa paraitre aucun sentiment. Seulement il
suggéra avec une politesse presque déférente que
« loiseau avait pu s’envoler pendant que M...
M. Razumov courait dans les rues ».

Razumov s’avanca au milieu de la piéce : « La porte est
fermée, et j’ai la clef dans ma poche », dit-il.

Il ressentait pour cet homme une horreur profonde ;
poussée si brutalement en lui que I'expression en passa
dans le son de sa voix. Le Général le regardait avec des
yeux pensifs, et Razumov souriait.

Tout ceci se passait au-dessus de la téte du Prince K...,
tres las, tres impatient dans son profond fauteuil.

« Un étudiant nommé Haldin... », fit le Général,
réveur.

Razumov cessa de sourire.

« Cest bien le nom », fit-il d'une voix inutilement
forte, « Victor Victorovitch Haldin, étudiant. »

Le Général changea légerement de position.

« Comment est-il vétu ? Voulez-vous avoir la bonté de
me le dire ? »



Razumov décrivit le costume de Haldin, en quelques
mots saccadés et rageurs. Le Général le regardait
toujours ; puis, s’adressant au Prince :

« Nous n’étions pas sans indications », dit-il en
francais. « Une bonne femme qui était dans la rue nous a
décrit un homme porteur d'un costume de ce genre, qui
aurait lancé la seconde bombe. Nous l'avons gardée au
Secrétariat, et nous avons amené devant elle tous les
individus en manteau de Tcherkesse. Mais devant chacun
de ceux qui lui ont été présentés, elle s’est signée en
secouant la téte. C'était exaspérant ! »

Il se tourna vers Razumov et lui dit en russe, sur un
ton de reproche aimable :

« Prenez une chaise, M. Razumov, je vous en prie.
Pourquoi restez-vous debout ? »

Razumov s’assit négligemment, les yeux fixés sur le
Général.

« Cet imbécile aux yeux louches ne comprend rien »,
pensait-il.
Le Prince éleva la voix :

« M. Razumov est un jeune homme de hautes
capacités ; je tiens a coeur de voir son avenir... »

« Bien entendu », interrompit le Général, avec un
mouvement de la main. « Croyez-vous qu’il ait une arme
sur lui, M. Razumov ? »

Le Général parlait d'une voix douce et musicale ;
Razumov répondit avec une irritation contenue :



« Non ; mais il y a mes rasoirs qui trainent dans la
chambre ; vous comprenez ? »

Le Général baissa la téte en signe d’approbation.
« Oui, je comprends. »
Puis, s’adressant au Prince, sur un ton déférent :

« Nous voulons prendre I'oiseau vivant. Ce sera bien le
diable si nous n’arrivons pas a le faire chanter un peu,
avant d’en finir avec lui ! »

Le silence sépulcral de la piece a la pendule muette
retomba sur les modulations polies de cette phrase atroce.

Le Prince, enfoui dans son fauteuil, n’eut pas un geste.

Soudain le Général reprit, développant une pensée
nouvelle :

« La fidélité aux institutions menacées dont dépend le
salut d'un trone et d'un peuple, n'est pas un jeu
d’enfants ! Nous savons cela n’est-ce pas, mon Prince, et
tenez » poursuivit-il avec une sorte de flatterie brutale,
« M. Razumov que voici commence a s’en apercevoir
aussi. »

Les yeux quil tournait vers le jeune homme
semblaient lui sortir de la téte. Mais le grotesque de sa
personne ne choquait plus Razumov, qui dit, avec une
sombre conviction :

« Haldin ne parlera jamais ! »

« Cest ce quil nous reste a voir ! » murmura le
Général.



« J’en suis certain », insista Razumov. « Un homme de
cette trempe ne parle jamais... Croyez-vous que ce soit la
crainte qui m’ait amené ici ?... » ajouta-t-il avec violence.
Il se sentait prét a défendre jusqu’au bout son opinion sur
Haldin.

« Oh non, certes », protesta le Général, avec une
grande simplicité. « Je n’hésite méme pas a vous avouer,
M. Razumov, que sile meurtrier n’était pas venu raconter
son histoire a un Russe ferme et loyal comme vous, il
aurait disparu comme une pierre dans l'eau... ce qui
aurait produit un effet détestable », ajouta-t-il, avec un
sourire clair et cruel sous le regard figé. « Nous sommes
donc bien loin, vous le voyez, de vous soupconner d’avoir
obéi a la crainte. »

Le Prince intervint dans la conversation, en regardant
Razumov par-dessus le dossier de son fauteuil.

« Personne ne met en doute la valeur morale de votre
action. Ne vous tourmentez pas a ce sujet, je vous en
prie. »

Il se tourna vers le Général, et sur un ton ou percait
I'inquiétude :

« Cest cette raison méme qui m’a amené ; vous
pouvez vous étonner de me voir... »

Le Général I'interrompit vivement :

« Pas du tout ! Rien de plus naturel.. Vous avez
compris 'importance... »

« Oui », répondit le Prince. « Et je demande avec
insistance que mon intervention, ni celle de M. Razumov



ne soient rendues publiques. Cest un jeune homme
d’avenir, d’aptitudes remarquables... »

« Je n’en doute pas », murmura le Général, « il inspire
confiance ».

« Il y a, de nos jours, tant d’opinions pernicieuses,
répandues dans les milieux les plus inattendus, que 'on
peut craindre, malgré la monstruosité d’une telle idée, de
le voir patir... Ses études... Ses... »

Les coudes sur le bureau, le Général se prit la téte
dans les mains.

« Oui, oui ! laissez-moi penser !... Combien y a-t-il de
temps que vous lavez laissé dans votre chambre,
M. Razumov ? »

Razumov indiqua 'heure qui correspondait a peu pres
au moment de sa fuite éperdue de I'immense maison
populaire. Il avait décidé de laisser entierement dans
lombre l'affaire Ziemianitch. Parler de l'ivrogne, c’était
condamner cette « Dbrillante &me russe » a
I'emprisonnement, au knout peut-étre, et pour finir, & un
voyage en Sibérie, dans les chalnes. Razumov, qui avait
battu Ziemianitch, se sentait maintenant pour lui une
tendresse confuse, faite de remords.

Le Général laissa, pour la premiére fois, percer ses
sentiments intimes, en s’écriant avec mépris :

« Et vous dites quil est venu vous faire ses
confidences, comme cela, sans raison,a propos de
bottes ? »



Razumov sentit le danger dans l'air. Le despotisme
soupconneux et sans merci s’était enfin démasqué. Une
crainte soudaine scella les lévres du jeune homme. Le
silence de la chambre pesait maintenant comme celui d’'un
donjon profond, ou le temps ne compte plus, et ou peut-
étre, pour toujours, oublié un suspect. Mais le Prince vint
alarescousse :

« Cest la Providence méme qui a conduit, dans un
moment d’aberration, ce misérable chez M. Razumov ; il
s’en rapportait a de vagues spéculations, a des
conversations anciennes de plusieurs mois et totalement
oubliées par notre jeune ami, au cours desquelles ils
avaient échangé des pensées que lautre a mal
interprétées ».

« M. Razumov », interrogea le Général, d’'un ton
méditatif, apres un instant de silence, « vous laissez-vous
souvent entrainer a des conversations philosophiques ? »

« Non, Excellence », répondit froidement Razumov,
avec un besoin soudain d’expansion. « Je suis un homme
aux convictions solides. I1 y a dans l'air des opinions
brutales qui ne valent pas toujours la peine d’étre
combattues. Mais le mépris silencieux d’'un esprit pondéré
peut étre mal interprété par des utopistes exaltés. »

Le Général le regardait entre ses mains écartées ; le
Prince K... murmura : « Voila bien un jeune homme
sérieux. Un esprit supérieur ».

« Daccord, mon cher Prince », fit le Général.

« M. Razumov peut étre tranquille 3 mon égard ; je



m’intéresse a lui et il parait doué de cette qualité
précieuse de savoir inspirer confiance. Ce qui m’étonne,
c’est que l'autre soit venu raconter son histoire, soit venu
avouer quoi que ce soit, le meurtre méme, s’il ne
cherchait qu'un asile de quelques heures. Car apres tout
rien n’était plus simple pour lui que de ne rien dire du
tout... a moins qu’il n’ait tenté, poussé par une
incompréhension absurde de vos vrais sentiments, de
s’assurer de votre aide, hein, M. Razumov ? »

Razumov eut la sensation que le sol remuait ; cet
homme grotesque a l'uniforme collant était terrible ;
c’était son devoir d’étre terrible.

« Je devine la pensée de Votre Excellence. Mais je ne
puis que vous dire mon ignorance a ce sujet. »

« Je n’ai aucune idée particuliere », murmura le
Général avec une surprise bien jouée.

« Je suis dans ses mains, livré sans défense a cet
homme », songeait Razumov. Les fatigues et les dégofits
de cet aprés-midi, le besoin d’oubli, la terreur qu’il ne
pouvait chasser tout a fait, réveillerent sa haine pour
Haldin.

« Alors je ne puis aider Votre Excellence. Je ne sais pas
ce qu’il voulait. Je sais seulement que I'envie m’est venue
d’abord de le tuer. Puis, un instant aprés, jaurais voulu
mourir moi-méme. Je n’ai rien dit ; j’étais accablé ; je n’ai
provoqué aucune confidence, exigé aucune explication. »

Razumov paraissait hors de lui, mais son esprit restait
lucide ; en réalité cette explosion était volontaire.



« Il est regrettable », dit le Général, « que vous n’ayez
rien su de plus. Mais n’avez-vous aucune idée de ses
intentions ? »

Razumov s’apaisa, voyant la une porte de sortie.

« Il m’a dit son espoir de trouver vers minuit et demi
un traineau, qui l'attendrait a la hauteur du septiéme
réverbere en partant de I'extrémité supérieure de la rue
Karabelnaya. En tout cas il voulait se trouver la au temps
fixé ; il ne m’a méme pas demandé a changer de
vétements. »

«Ah voila », dit le Général en se tournant vers le
Prince K... avec un air de satisfaction. « Voici le moyen de
mettre votre protégé a 'abri de tout soupgon a propos de
cette arrestation. Nous attendrons le Monsieur dans la
rue Karabelnaya ».

Le Prince exprima sa gratitude ; il y avait une vraie
émotion dans sa voix. Razumov restait assis, immobile et
silencieux, les yeux fixés sur le tapis. Le Général se
tourna vers lui :

« A minuit et demi. Jusque-1a, il faut que nous nous
reposions sur vous, M. Razumov. Vous ne pensez pas qu’il
ait 'intention de modifier ses projets ? »

« Comment puis-je le savoir ? » fit Razumov.
« Pourtant des hommes de cette trempe n’ont pas
I'habitude d’oublier leurs projets. »

« De quels hommes voulez-vous parler ? »
« Des amoureux fanatiques de la liberté en général, de



la Liberté avec un grand L, Excellence, de la Liberté qui
n’a aucun sens précis, de la Liberté au nom de laquelle on
commet tant de crimes ! »

Le Général murmura :

« Je déteste tous les rebelles ; je n’y puis rien ; c’est
dans ma nature. »

Il ferma le poing et I'agita, le bras ramené en arriére :
« On les détruira ».

« Ils ont, a 'avance, fait le sacrifice de leur existence »,
fit Razumov avec un apre plaisir, en regardant en face le
Général. « Si Haldin changeait d’idée ce soir, soyez slr
que ce ne serait pas pour fuir et pour chercher un autre
moyen de sauver sa vie. C'est qu’il aurait songé a quelque
nouvelle entreprise. Mais c’est peu probable. »

Le Général répéta, comme pour lui-méme : « On les
détruira ».

Razumov resta impassible, tandis que le Prince
s’écriait :

« Quelle terrible nécessité ! »

Le Général laissa lentement retomber son bras.

« Il y a une consolation : ces gens-la ne laissent rien
derriére eux... Je l'ai toujours dit : un effort impitoyable,
persistant, vigoureux, et nous en aurons fini pour toujours
aveceux ! »

Razumov pensa qu’il fallait, & 'homme investi d'un
pouvoir arbitraire aussi redoutable, une véritable
conviction, en effet, pour pouvoir supporter le poids de



ses responsabilités.
Le Général répéta, avec fureur :

« Je déteste les rebelles... ces esprits subversifs... ces
débauchés intellectuels. Mon existence est toute faite de
fidélité. C’est aussi une conviction, et pour la défendre, je
suis prét a faire le sacrifice de ma vie, de mon honneur
méme, au besoin. Mais faut-il, je vous le demande, parler
d’honneur quand on a affaire a des gens qui nient Dieu lui-
méme, a des athées, a des brutes ? On a la nausée, rien
que d’y penser ! »

Pendant cette tirade, Razumov qui regardait le
Général, avait approuvé de la téte, une ou deux fois ; le
prince K..., majestueux dans son fauteuil, leva les yeux au
ciel avec un murmure :

« Hélas ! »
Puis, le regard baissé, et d’'un ton décidé :

« Ce jeune homme, Général, est parfaitement fait pour
comprendre la portée de vos paroles mémorables. »

La colére sombre du Général fit place & une expression
d’urbanité parfaite :

« Je vais prier maintenant M. Razumov de retourner
chez lui. Notez que je ne lui demande pas s’il a expliqué
son absence a son hoéte. 11 est probable qu’il n’a pas oublié
de le faire. Mais je ne lui demande rien. M. Razumov
posséde le don précieux d’inspirer la confiance. Je ferai
seulement remarquer qu'une absence plus prolongée
risquerait d’éveiller les soupcons du criminel et de



lamener a modifier ses projets. »

Il se leva pour reconduire, avec une scrupuleuse
courtoisie, ses visiteurs jusqu'au vestibule encombré de
fleurs.

Razumov quitta le Prince au coin d’'une rue. Dans la
voiture, il avait écouté des paroles ot le sentiment naturel
entrait en lutte avec la prudence nécessaire. Le Prince
craignait évidemment d’entretenir chez le jeune homme
un espoir de commerce ultérieur. Mais la voix qui
proférait dans 'ombre de sages paroles, des paroles de
bonne volonté banale, avait une note de tendresse, et le
Prince avait dit, a son tour :

« J’ai en vous une confiance parfaite, M. Razumov ».

« Ils ont donc tous confiance en moi », se disait
sourdement Razumov. Il éprouvait un mépris indulgent
pour 'homme serré contre lui dans la voiture étroite. Le
vieillard devait craindre des scénes de ménage ; on disait
sa femme orgueilleuse et violente.

11 lui semblait bizarre de faire au mystére une si large
part dans le bonheur et la sécurité de la vie. Mais il voulait
tranquilliser le Prince, et lui dit avec '’émotion nécessaire,
que conscient de ses moyens modestes, et sir de sa
puissance de travail, il saurait se créer un avenir. Il
exprima sa gratitude pour I'aide qu’il avait rencontrée. On
ne se trouvait pas deux fois en présence de situations
aussi exceptionnelles, ajouta-t-il.

« Et vous vous étes comporté cette fois avec une
fermeté et une correction qui me donnent une haute idée



de votre valeur », fit le Prince, gravement. « Il ne vous
reste plus qu’a persévérer,... a persévérer. »

En descendant sur le trottoir, Razumov se vit tendre
par la portiere du coupé, une main dégantée dont
létreinte se prolongea un instant. La lumiere dun
réverbere tombait sur la figure longue et les favoris gris a
I'ancienne mode du Prince :

« Jespére que vous étes tout a fait rassuré maintenant
sur les conséquences... »

« Apres ce que Votre Excellence a bien voulu faire
pour moi, je ne puis que m’en rapporter a ma
conscience. »

« Adieu », fit ’homme aux favoris, avec sentiment.

Razumov s’inclina ; le traineau glissa sur la neige avec
un petit crissement ; 'étudiant restait seul sur le bord du
trottoir.

11 se dit qu’il n’avait plus a s’occuper de rien, et se mit
en route vers son domicile.

Il marchait lentement. Il lui était arrivé souvent de
rentrer ainsi, a une heure tardive, aprés une soirée passée
chez des camarades, ou dans un théatre aux places
modestes. Apres quelques pas, il retrouva une impression
d’habitudes familiéres. Il n’y avait rien de changé : il
apercevait, en tournant le coin bien connu, la lumiere
confuse du magasin de comestibles tenu par une
Allemande. Il voyait, derriére la petite vitrine, les miches
de pain rassis, les bottes d’oignons et les chapelets de
saucisses. On fermait justement la boutique. Le petit



boiteux chétif, qu’il connaissait si bien de vue, trébuchait
dans la neige, un large volet aux bras.

Il n’y avait rien de changé. Il retrouvait la porte
familiére, au vide de laquelle brillaient de faibles lueurs,
indiquant 'entrée des divers escaliers.

Le sentiment de la continuité de la vie se basait sur de
futiles impressions physiques. Les trivialités de
Iexistence quotidienne étaient la meilleure protection de
I'ame. Cette pensée ajoutait au calme moral de Razumov,
tandis qu’il commencait a grimper, dans la nuit, la main
sur la crasse trop connue de la rampe, les marches si
familieres a ses pieds. L’exceptionnel ne pouvait rien
contre les mille faits matériels, qui font de chaque jour la
répétition des jours précédents. Demain serait comme
hier.

C'est seulement sur le palier de sa chambre qu’il se
sentit rentré dans le domaine de 'anormal.

« Je suppose », pensait-il, « que si j'étais décidé a me
faire sauter la cervelle devant ma porte, jaurais la méme
tranquillité pour monter l'escalier. Mais pourquoi en
serait-il autrement ? Ce qui est écrit doit arriver ! Des
événements extraordinaires surviennent, puis ils passent
comme les autres. De méme, quand on a pris une
résolution, il n’y a plus qu’a laisser les choses suivre leur
cours. Les soucis quotidiens, les pensées banales viennent
tout submerger,... et la vie se poursuit comme
auparavant, en laissant dans 'ombre, comme il convient,
tous ses cotés mystérieux et secrets. L’existence est une
chose qui doit étre vue de tous. »



Razumov ouvrit sa porte et en retira la clef ; il entra
tout doucement et verrouilla soigneusement la porte
derriére lui.

« Il m’entend », se disait-il, et il restait I'haleine
coupée devant la porte refermée. Il ne percut aucun bruit
et s’avanca délibérément dans I'ombre de I'antichambre
nue. Dans sa chambre, il tatonna sur la table, a la
recherche de la boite d’allumettes. Le bruit de sa main
troublait seul le silence. L’homme dormait-il donc si
profondément ?

11 frotta une allumette et regarda le lit. Haldin s’y
trouvait toujours, allongé encore sur le dos, mais avec les
deux mains sous la téte ; il avait les yeux ouverts et
regardait le plafond.

Razumov leva sa lumiére : les traits nets, le menton
ferme, le front blanc et la masse des cheveux blonds se
détachaient sur la blancheur de l'oreiller. Oui, ¢’était bien
lui, couché sur le dos ; et Razumov pensa tout a coup :
« J’ai pourtant marché sur sa poitrine, tout a I'heure !

Il regarda le lit jusqu’a ce que s’éteignit la flamme ;
alors, il détourna les yeux et alluma sa lampe.
Il pendait son manteau au mur, le dos vers le lit,

lorsqu’il entendit Haldin soupirer profondément, et
demander, d'une voix lasse :

« Eh bien ; qu’avez-vous arrangé ? »

L’émotion fut si forte que Razumov fut heureux de
pouvoir appuyer ses mains contre le mur. Une impulsion
diabolique I'épouvanta, le besoin presque irrésistible de



dire : « Je viens de vous dénoncer a la police ». Mais il
retint ses paroles, et sans se retourner, d’'une voix
sourde :

« Cest fait », dit-il.

Il entendit un nouveau soupir de Haldin, s’assit a sa
table, la lampe devant lui, et seulement alors leva les yeux
vers le lit.

Dans le coin éloigné de la vaste chambre, sous la faible
lueur de la petite lampe tamisée par un abat-jour tres
épais de porcelaine, Haldin apparaissait comme une forme
sombre et longue, rigide d’une rigidité de cadavre. Son
corps semblait moins matériel que le fantéme couché dans
la neige, sur lequel Razumov avait marché. L'immobilité
de cette silhouette obscure était plus alarmante que la
vision distincte et vite évanouie.

La voix s’éleva a nouveau, presque suppliante :

« Quelle course vous avez dii faire !... Par ce temps... »

Razumov l'interrompit violemment :

« Atroce ! Un cauchemar ! »

Il eut un frisson perceptible. Haldin soupira encore,
puis :

« Alors, frére ; vous avez vu Ziemianitch ? »

« Oui, je I'ai vu ».

Razumov, au souvenir du temps passé avec le Prince,
crut prudent d’ajouter : « J'ai dii lattendre assez
longtemps. »



« Cest un caractere, n’est-ce pas ? Cet homme a un
sens extraordinairement net de notre besoin de liberté !
Et il a des mots aussi, des mots simples, appropri€s, tels
qu’en peut seule trouver la sagesse fruste du peuple. Ah
oui, c’est un caractere !

« Je nai pas eu beaucoup loccasion..., vous
comprenez ? » grommela Razumov entre ses dents.

Haldin regardait toujours le plafond.

« Voyez-vous, frére, jai beaucoup fréquenté dans
cette maison, depuis quelque temps ; j’y portais des
livres, des brochures. Il y a pas mal de ces pauvres gens
qui savent lire. Et pour trouver des hétes au banquet de
la liberté, il faut battre les buissons et les chemins
obscurs. Au fait jai presque uniquement vécu la pendant
les derniéres semaines ; je couchais dans I'écurie ; il y a
une écurie... »

« Cest 1a que jai trouvé Ziemianitch », interrompit
doucement Razumov. Un esprit d’ironie l'inspirait, et il
ajouta :

« Entrevue satisfaisante, et qui m’a laissé I'esprit tres
apaisé. »

« Ah, c’est un homme », reprit Haldin d’une voix lente,
les yeux toujours fixés sur le plafond. « Voici comment j’ai
fait sa connaissance Depuis quelques semaines, résigné a
ce que je devais faire, jessayais de m’isoler. Je n’allais
plus dans ma chambre. Pourquoi risquer d’exposer une
pauvre veuve aux tracasseries de la police ? J’ai cessé de
voir tous nos camarades... »



Razumov tira vers lui une feuille de papier et se mit a
y faire des dessins, au crayon.

« Ma parole », pensait-il avec colére, « il a pensé a
mettre tout le monde a I’abri... sauf moi ! »

« Ce matin... poursuivait Haldin, « ah ! ce matin, ¢’était
différent ! Comment vous expliquer ? Avant que la chose
fut faite, je me promenais la nuit et me cachais le jour, en
y songeant sans cesse. Mais je me sentais trés calme...,
oui, trés calme, malgré l'absence de sommeil. De quoi
aurais-je pu me tourmenter ? Mais ce matin... apres... !
Cest alors que l'agitation m’a pris. Je n’aurais pas pu
rester dans cette grande batisse, pleine de miséere. On ne
trouve pas la paix, en ce monde, auprés des malheureux.
Alors, dans le chantier, en entendant crier cet imbécile de
gardien, je me suis dit : « Il y a dans cette ville, un jeune
homme qui domine, de la téte et des épaules, la
mesquinerie des préjugés vulgaires... »

« Se moquerait-il de moi ? » se demanda Razumov, qui
continuait automatiquement ses dessins de carrés et de
triangles. Et soudain, il pensa : « Ma conduite doit lui
paraitre étrange. S’il allait s’effrayer maintenant et
s’enfuir quelque part !... Tout serait fini pour moi. Ce
maudit Général !... »

11 laissa tomber son crayon et se tourna brusquement
vers le corps étendu dans l'ombre du lit, ce corps
tellement plus indistinct que celui dont il avait, sans
hésitation, écrasé la poitrine. Etait-ce un fantéme encore ?
"

Le silence avait pesé longuement. « Il n’est plus ici... »



Cette pensée se faisait jour ‘dans Pesprit de Raiumov, qui
la repoussait désespérément, effrayé de son absurdité.
« Il est parti..., et ceci n’est plus... »

Cette angoisse était intolérable. Il sauta sur ses pieds
en disant a voix haute : « J’ai affreusement peur. » Et en
quelques pas résolus, il se trouva au pied du lit. Sa main
se posa doucement sur I'épaule de Haldin, et le sentiment
de la vie réelle de 'homme lui mit au cceur une tentation
folle de saisir la gorge qui s’offrait ; il aurait arraché le
souffle a ce corps, pour 'empécher de s’évanouir entre ses
mains et de ne laisser derriere lui qu'un fantéme.

Haldin ne fit pas un mouvement, mais ses yeux, un
instant détournés, se portérent vers Razumov, avec une
gratitude pensive pour sa manifestation de sympathie.

\

Razumov s’éloigna du lit et se mit a arpenter la
chambre a grands pas. « Celit peut-étre été le meilleur
service a lui rendre », se disait-il, effrayé de trouver
semblable excuse a la frénésie de meurtre qu’il avait
sentie monter en lui, et que malgré tout il ne pouvait pas
repousser. Et raisonnant son impulsion : « Qu’est-ce qui
lattend ? » Songeait-il. La potence, en définitive... et
moi... »

Ses pensées furent interrompues par la voix de
Haldin :

« Pourquoi vous tourmenter a mon sujet ? On pourra
me tuer, mais on ne pourra pas chasser mon dme de ce
monde. Ecoutez ! jai une telle foi dans le monde, que je ne
puis concevoir I'éternité que comme une tres longue vie !



Peut-étre est-ce la raison qui me rend la mort si facile ! »

« Hum ! » murmura Razumov, qui se mordit la levre
et continua sa promenade, tout en ruminant ses étranges
pensées.

« ... Oui, pour un homme dans une telle situation... ce
serait une charité. » Pourtant il ne s’agissait pas ici de
charité, mais de justice... Et Thomme était tellement
insaisissable !

«Moi aussi, Victor Victorovitch, jai foi dans notre
monde », dit-il d'un ton ferme. « Moi aussi... tant que je

vis... Mais vous paraissez résolu a revenir le visiter...
apres... Vous ne croyez pas sérieusement... ? »

Toujours immobile, Haldin I'interrompit :

« Si! bien siir... Je reviendrai... Il faut que nos esprits
viennent hanter les oppresseurs de la pensée qui anime le
monde des bourreaux des &mes qui aspirent a la
perfection de la dignité humaine. Quant aux bourreaux de
mon pauvre corps, je leur ai pardonné a I'avance !... »

Razumov s’était arrété comme pour écouter, mais il
analysait, cependant, ses propres sensations. Il s’en
voulait d’attacher autant d’importance aux paroles de
Haldin.

« Il est fou », se dit-il avec décision, sans que cette
pensée apaisat sa colere. Cétait une forme de folie
particulierement dangereuse..., et quand de tels fous
s’attaquent a la vie publique d’un pays, c’est évidemment
le devoir de tout bon citoyen...

Le cours de ses pensées subit un temps d’arrét. mais



N

fit place a un nouvel accés de haine silencieuse contre
Haldin, de haine si violente qu’il se mit a parler a tort et a
travers...

« Oui... en effet... 'Eternité... Moi non plus je ne me la
représente pas trés bien ;... mais je me I'imagine comme
une chose morne et grise... Il n’y aurait plus rien
d’inattendu, n’est-ce pas ?... La notion du temps ferait
défaut... »

Il tira sa montre et regarda I'heure tandis que Haldin
se tournait sur le c6té, pour fixer sur lui un regard
d’attention passionnée...

Ce mouvement effraya Razumov. L’homme
insaisissable !... le fantome !.. Il n’était pas minuit
encore...

Il poursuivit avec fiévre :

« Cest un mystere insondable ! Pouvez-vous
concevoir lidée de coins secrets dans I'Eternité ?
Impossible ! Tandis que la vie en est pleine. Il y a des
secrets qu'on apporte en naissant... et qu'on emporte
dans la tombe. Et il y a quelque chose de comique... mais
peu importe... Nous avons des mobiles secrets qui dictent
notre conduite et nos actes les plus transparents. Tout
cela est intéressant et si parfaitement insondable ! Voici
un homme qui sort pour faire un tour : rien de plus banal.
Et I'importance, pourtant que cette sortie prendra peut-
étre dans sa vie ! Il revient ; il a pu rencontrer un ignoble
ivrogne,... observer un effet singulier de neige sur le sol...
et c’en est assez ; il n’est plus le méme homme. Les choses



les plus improbables exercent leur action mystérieuse sur
les pensées : les favoris gris d'un personnage, les yeux
louches d’un autre... »

Razumov avait le front humide ; il fit un tour ou deux
dans la chambre, la téte basse, un sourire amer sur les
leévres...

« Avez-vous jamais pensé a l'influence d’'un regard
torve ou de favoris gris... Pardonnez-moi : vous devez me
croire fou de bavarder ainsi en un tel moment. Mais ce
n'est pas a la légére que je parle : Je connais des
exemples... J’ai causé avec un individu dont la vie fut
bouleversée par des faits matériels de ce genre. Et cela
sans qu’il s’en doutat ! Il s’agissait, bien entendu, d’un cas
de conscience, mais ce sont des petits faits de cet ordre
qui décidérent de sa solution... Et vous me dites, Victor
Victorovitch, de ne pas me tourmenter ! Songer donc que
je réponds de vous !... » Razumov criait a demi...

Il réfréna avec peine un éclat de rire diabolique...
Haldin, treés pale, se souleva sur le coude.

« Et les surprises de la vie », poursuivit I'étudiant avec
un regard d’inquiétude. « Considérez leur nature
singuliére. Une impulsion mystérieuse vous amene ici : je
ne dis pas que vous ayez eu tort ; au contraire, je crois
qu’a un certain point de vue, vous ne pouviez faire mieux.
Vous auriez pu chercher asile chez un homme pourvu
d’affections et d’attaches familiales, comme celles que
vous possédez vous-méme... Pour moi, vous le savez, jai
été élevé dans un établissement ot I'on ne nous donnait
pas assez a manger. Parler d’affection dans de telles



conditions !... Jugez vous-méme... Quant aux attaches, les
seules que je posséde au monde sont d’ordre social. Il faut
que je me fasse agréer de facon quelconque, avant de
pouvoir agir... Et je reste assis a ma table de travail... Ne
croyez-vous pas que je collabore aussi au progres ? Il faut
que je cherche moi-méme mon idéal et la voie droite... »
Razumov eut une longue inspiration, puis, avec un rire
bref et rauque : « Pardonnez-moi », fit-il, « mais je n’ai
pas eu doncle pour me transmettre le souffle
révolutionnaire, en méme temps que ses traits ! »

Il regarda une fois de plus sa montre, et vit avec une
insurmontable terreur qu’il s’en fallait de nombreuses
minutes encore que ne sonnat ’heure fatale. Il arracha
chaine et montre de son gilet et les posa sur la table, en
évidence dans le cercle de lumiére de la lampe. Haldin,
penché sur le coude, ne faisait pas le moindre
mouvement. Cette attitude inquiéta Razumov. « Quel
coup médite-t-il donc si tranquillement ? » pensa-t-il. « Il
faut m’y opposer... Il faut que je continue a lui parler... »

Et élevant la voix :

« Vous étes, pour une foule de gens, un fils, un frere,
un neveu, un cousin, que sais-je ? Moi je suis un homme
seul, seul comme je suis 1a, devant vous... seul en face de
mon esprit ! Avez-vous jamais songé a ce que peuvent
étre les pensées d’'un homme, qui n’a jamais connu un mot
de chaude affection ou de louange, sur des sujets qui vous
tiennent a ceoeur, du fait de vos traditions de caste ou de
famille... de vos préjugés domestiques ? Avez-vous jamais
songé a ce que peuvent étre les sentiments de cet



homme ?... Je n’ai pas de traditions de famille, rien a
aimer ou a hair... Ma seule tradition, c’est celle de
I'histoire. C'est vers le passé national seul que je puis me
tourner, ce passé auquel, vous, Messieurs, vous voulez
soustraire votre avenir... Vais-je laisser frustrer, au gré
d’enthousiastes violents, de la seule chose sur quoi elles
puissent s’étayer, mon intelligence et mes aspirations
vers un sort meilleur ? Vous sortez de votre province,
mais moi, je possede tout ce pays, ou rien du tout. Sans
doute vous considérera-t-on, un jour, comme un martyr...
une sorte de héros... un saint politique. Mais ne m’en
demandez pas autant. Il me suffit de me préparer au
travail. Et qu'obtiendrez-vous d’ailleurs, avec quelques
gouttes de sang jetées sur la neige ? Sur cette Immensité !
sur cette Immensité malheureuse ! Je vous le dis », cria-
t-il d’'une voix contenue et vibrante, en faisant un pas
vers le lit, « ce dont elle a besoin, ce n'est pas de vains
fantomes sur lesquels je pourrais marcher... mais d'un
homme ! »

Haldin leva les bras, en un geste d’horreur, comme
pour écarter lautre :.. « Je vois », fit-il d’'un ton
désemparé, « je comprends... enfin ! »

Razumov chancela et dut se cramponner a la table ; la
sueur perlait sur son front et un frisson courut le long de
son dos.

« Qu’ai-je dit ? » se demanda-t-il. « Vais-je donc le
laisser filer entre mes doigts ? »

Il se sentait les lévres seéches comme du parchemin, et
le sourire rassurant qu’il tentait d’esquisser s’acheva en



une grimace incertaine... « Que voulez-vous » ? fit-il sur
un ton de conciliation et d’une voix qui s’affermit apres
deux ou trois mots. « Que voulez-vous ? Voyez... un
homme de travail, d’habitudes paisibles... et sur lequel...
tout d’'un coup... Je ne suis pas rompu a I’élégance des
paroles. Mais... »

11 sentit la colére, une colére sournoise, pénétrer en lui
a nouveau.

« Qu’aurions-nous pu faire ensemble jusqu’a minuit ?
Rester assis en face I'un de l'autre et penser a vos... a
vos... exploits ? »

Haldin gardait une attitude résignée et douloureuse, la
téte baissée, les mains entre les genoux. Sa voix, quand il
parla, était basse et attristée, mais calme.

« Je vois maintenant ce qu’il en est, Razumov, mon
fréere. Vous étes une ame généreuse mais vous avez
horreur de mon geste !... Hélas ! »

Razumov le regardait fixement. La terreur avait serré
ses dents avec une telle force que toute sa face en était
douloureuse. 11 se sentait incapable de proférer un son.

« Et moi-méme, je vous suis odieux aussi, peut-
étre ? » fit Haldin, avec accablement, aprés un silence. I1
leva un instant les yeux, puis les reporta sur le sol. « Bien
entendu, sil'on ne... »

Il s’arréta, attendant évidemment une parole.
Razumov resta silencieux. Haldin eut un mouvement de
téte découragé.

« Oul..., oul... », murmura-t-il. « Ah !... Pexténuante



besogne ! »

Il resta un instant immobile, puis fit bondir le cceur
lourd de Razumov en sautant avec vivacité sur ses pieds :

« Soit ... », fit-il tristement d’'une voix basse et
distincte. « Adieu alors... »

Razumov fit un pas, mais Haldin I'arréta, d’un geste.

Razumov resta pres de la table, sur laquelle il
s’appuyait lourdement, écoutant le son étouffé dune
horloge qui sonnait I'’heure. Déja sur le seuil de la porte,
grand et droit comme une fleche, Haldin aurait pu, avec sa
figure pale et sa main levée en un geste d’adieu, servir de
modele pour la statue de la jeunesse audacieuse, attentive
a une voix intérieure. Razumov regarda machinalement
sa montre ; quand il leva les yeux vers la porte, Haldin
avait disparu. Il y eut un frolement furtif dans
l'antichambre, le bruit léger d'un verrou doucement tiré.
11 était parti... silencieux comme un fantome...

Razumov, chancelant, les lévres écartées et la voix
éteinte, courut a la porte du palier. Elle était restée
ouverte. Il sortit et se pencha au-dessus de la rampe.
Incliné sur le haut puits noir dont une petite lueur
tremblotante éclairait le fond, il entendait le bruit des pas
pressés d'un étre qui descendait la spirale de I'escalier sur
la pointe des pieds.

C’était un son léger, rapide et net, qui s’évanouit dans
les profondeurs ; une ombre furtive passa dans le cercle
de lumiere ; la petite flamme tremblota... Il n’y eut plus
que du silence...



Razumov restait penché, aspirant l'air froid chargé des
relents de I'escalier crasseux... Tout était tranquille...

Il revint lentement, a sa chambre, fermant les portes
derriére lui. La lueur paisible de la lampe brillait sur sa
montre. Razumov tenait les yeux fixés sur le petit cadran
blanc ou les aiguilles marquaient minuit moins trois
minutes... Il prit la montre dans sa main, maladroitement.

« Elle retarde », murmura-t-il, et une crise étrange de
dépression I'accabla. Ses genoux tremblaient ; la montre
et la chaine glisseérent entre ses doigts et tombérent sur le
sol. Sa stupeur fut telle qu’il faillit tomber lui-méme.
Quand il eut retrouvé assez de force pour se pencher et la
ramasser, il la porta a son oreille.

« Elle est arrétée », grogna-t-il ; et aprés un long
silence, il murmura sourdement :

« C’est fini... Et maintenant a 'ouvrage ! »

Il s’assit, prit le premier livre venu, 'ouvrit au hasard,
et se mit a lire ; mais apres avoir lu attentivement deux
lignes, il vit les caracteres danser devant ses yeux, et
n’insista plus... Il pensait :

« Il y avait certainement un agent de police, de 'autre
c6té de la rue, pour surveiller la maison. »

Il imaginait, sous I'ombre d’une porte, un homme aux
aguets, les yeux louches, enveloppé jusqu’au nez dans son
manteau, un bicorne emplumé de général sur la téte.
Cette idée absurde le fit convulsivement tressaillir. Il dut,
pour la chasser, secouer violemment la téte. L’homme
était déguisé peut-étre en paysan..., en mendiant. Ou bien



c’était un affreux individu aux yeux fuyants, boutonné
jusqu’au cou dans un pardessus sombre, nanti d’une
canne plombée, puant 'oignon et 'eau-de-vie.

Cette évocation causa une nausée a Razumov.
« Pourquoi m’occuper de cela ? » se dit-il avec dégoit.
« Je ne suis pas un gendarme ! Dailleurs, tout est fini
maintenant ! »

Il se leva avec agitation. Non, tout n’était pas fini ! Pas
encore... pas avant minuit et demie... Et sa montre était
arrétée. Impossible de savoir I'heure ! Cette idée le
désespérait. La logeuse et tous les voisins étaient
endormis. Il ne pouvait pas aller... Dieu sait ce qu’ils
imagineraient ou ce qu’ils devineraient. Il n’osait pas non
plus sortir dans la rue. « Je suis suspect maintenant ;
inutile de me le dissimuler », se dit-il, amérement. Si,
pour une raison ou lautre, Haldin avait dépisté les
policiers et n’arrivait pas rue Karabelnaya a I'heure dite,
on viendrait perquisitionner dans le logis de Razumov. Et
sil’on ne trouvait pas le meurtrier, il ne pourrait jamais se
disculper. Jamais ! Razumov jetait autour de lui des
regards égarés, comme pour trouver un indice de I'heure.
Le temps ne marchait plus, et il ne se souvenait pas
d’avoir, avant ce soir, jamais entendu de sa chambre,
cette horloge sonner... Et maintenant, il se demandait
méme s’il 'avait entendue, réellement.

Il alla vers la fenétre, l'oreille tendue, pour déceler le
moindre son. « Je resterai jusqu'a ce que jentende
quelque chose », se dit-il. Il se tenait immobile, le visage
prés des vitres. Un engourdissement douloureux, coupé



d’élancements dans le dos et les jambes, le torturait. Mais
il ne bougeait pas. Son esprit était a moitié délirant. Il
entendit soudain sa propre voix : — « J’avoue », disait-il,
comme un condamné sur la roue. « Je suis a la torture ».
Il se sentait prét a s’évanouir. Le battement sourd et
lointain de I’horloge lui parut éclater dans sa téte, tant il
I'entendit violemment... Une heure !...

Si Haldin avait pu s’échapper, la police serait arrivée
déja pour explorer la maison. Aucun bruit ne se faisait
entendre... Cette fois, ¢’était fini...

Il se traina péniblement jusqu’a la table, et s’affala sur
sa chaise. Il jeta au loin le livre ouvert, et prit une grande
feuille de papier. C’était une page semblable a celle des
piles de notes couvertes de sa petite écriture nette, mais
une page blanche encore. Il saisit brusquement sa plume,
avec le désir de poursuivre la rédaction de son essai, mais
elle resta immobile sur le papier. Apres quelques instants,
il se mit a tracer de grandes lettres irréguliéres.

Les traits figés et les lévres fermées, Razumov
écrivait. La grandeur de ses lettres otait tout caractére a
son écriture si nette, qui prenait un aspect tremblé et
presque enfantin. Il écrivit cinq lignes, les unes sous les
autres :

Histoire, et non Théorie.

Patriotisme, et non Internationalisme.
Evolution, et non Révolution.
Direction, et non Destruction.

Unité, et non Désordre.



Il les contempla, d'un ceil confus. Puis son regard se
porta sur le lit, et y resta rivé pendant plusieurs minutes,
tandis que sa main droite cherchait a tatons son canif sur
la table.

11 se leva alors, et, a pas comptés, alla clouer avec la
lame la feuille de papier dans le mur de bois et de platre, a
la téte du lit. Puis, reculant d’'un pas, il embrassa la
chambre d’un regard, avec un geste de la main.

Ceci fait, il ne regarda plus le lit. Prenant au mur son
grand manteau, pour s’en envelopper frileusement, il alla
s’allonger, a autre bout de la chambre, sur le canapé de
crin. Un sommeil de plomb ferma immédiatement ses
paupiéres. Plusieurs fois dans la nuit, il sortit, en
frissonnant, d’'un réve, qui le faisait marcher a travers les
champs de neige d’une Russie, ot il se trouvait aussi seul
qu’'un autocrate trahi.. une Russie immense et morne
dont son regard pouvait cependant embrasser '’énormité,
comme une carte... Mais apreés chacun de ces sursauts,
ses paupieres lourdes retombaient sur ses yeux ternes...
et il se rendormait.



111

Arrivé a ce point de lhistoire de M. Razumov, mon
esprit correct de vieux professeur se rend de mieux en
mieux compte de la difficulté de sa tache.

Cette difficulté ne consiste pas dans la rédaction d’'une
sorte de précis d’'un étrange document humain, mais, je le
vois bien maintenant, dans la compréhension des
conditions morales qui président a la vie d’'une partie
importante de notre globe. Ces conditions, on a besoin,
pour les saisir, et plus encore pour les retrouver, dans les
limites d’un récit comme celui-ci, d'une sorte de clef. Il
faut un mot qui puisse s’appliquer a toutes les lignes, un
mot qui, s’il n’est pas toute la vérité, en contienne assez
pourtant pour faire ressortir la morale a tirer de toute
I'histoire.

Je tourne, pour la centieme fois, les pages du journal
de M. Razumov je le mets de coté ; je prends ma plume...
et ma plume, au moment d’écrire, hésite. Car le mot qui
s’impose a elle, avec persistance, n’est autre que le mot
« Cynisme ».

Et cest bien en effet le terme caractéristique de
l'autocratie comme de la rébellion russes. Dans son orgueil
des nombres immenses, dans ses étranges, prétentions a
la sainteté. dans son acceptation des souffrances et de



labaissement, I'esprit russe est un esprit de cynisme. Il
modele les déclarations des hommes d’Etat, les théories
des révolutionnaires, les vaticinations mystiques des
propheétes, au point de faire de la liberté une sorte de
débauche, et de donner un aspect d’indécence réelle aux
vertus chrétiennes elles-mémes... Mais je m’excuse de
cette digression... Ces pensées me sont venues, en lisant
le journal de M. Razumov, a partir du moment ou ses
opinions conservatrices, jusque-la atténuées par le vague
libéralisme naturel a 'ardeur de son age, se trouvérent
cristallisées par le choc violent de sa rencontre avec
Haldin.

Razumov s’éveilla, pour la dixiéme fois peut-étre, avec
un grand frisson. En voyant la lumiere du jour entrer par
la fenétre, il résista a la tentation de se recoucher. Il ne se
souvenait plus de rien, mais n’éprouvait aucune surprise a
se trouver sur le canapé, enveloppé dans son manteau, et
transi jusqu’'aux os. Le jour qui passait a travers les vitres
lui paraissait singulierement morne, sans aucune des
promesses joyeuses que la lumiere d’'un matin nouveau
devrait apporter a une vie jeune. Son réveil était celui
d’'un homme mortellement malade, d'un homme de
quatre-vingt-dix ans. Il regarda la lampe, qui s’était
éteinte, faute d’huile. Elle était la, comme un objet glacé
de cuivre et de porcelaine, phare éteint de ses travaux,
parmi les feuillets semés de ses notes et les piles de ses
livres, litiere inutile de papier noirci... choses mortes...
sans signification et sans intérét.

Il se leva, retira son manteau, et I'accrocha au mur,



accomplissant machinalement tous ces gestes. Il avait
conscience d’une incroyable tristesse, d’'une stagnation de
mare croupissante, comme si la vie se fit retirée de
toutes choses, et méme de ses propres pensées. Il n'y
avait pas un son dans la maison.

Il se détourna du mur et se dit, avec la méme songerie
morne, qu’il devait étre trés tot ; mais en regardant sa
montre sur la table, il vit les deux aiguilles arrétées a
midi... ou a minuit ? « Ah oui », grommela-t-il en lui-
méme, et, comme au sortir d'un réve, il jeta un regard
circulaire sur sa chambre. Le papier fixé au mur attira son
attention. Il le contempla de loin, sans approbation
comme sans perplexité, mais quand il entendit le bruit
que faisait dans 'antichambre la servante en préparant le
samovar, pour son thé du matin, il alla le décrocher, avec
un air de profonde indifférence.

Ce geste fit tomber ses yeux sur le lit ou il n’avait pas
couché la nuit précédente. Le creux, imprimé dans
loreiller par la téte de Haldin, restait tres apparent, mais
ce signe méme du passage de l'autre, n’éveilla en lui
qu’'une colere refroidie, qu’il ne tenta pas de ranimer.

Il ne fit rien de tout le jour, négligeant méme de
brosser ses cheveux. L’idée de sortir ne lui vint pas, et s’il
n'elit pendant ces heures, aucune suite de pensées
définies, ce ne fut pas par incapacité de pensée, mais par
défaut total d’intérét.

11 baillait fréquemment. Il buvait de grandes rasades

de thé, se levait pour marcher sans but, puis se rasseyait
pour rester longtemps immobile. I1 tambourina quelque



temps sur les vitres, du bout des doigts, sans bruit. Au
cours de sa promenade errante par la chambre, il apercut
sa propre figure, dans la glace, et cette vision 'arréta. Les
yeux qui répondirent a son regard, étaient les yeux les
plus malheureux qu’il eut jamais vus. Et ce fut la
premiére chose qui troubla dans la journée, la stagnation
de son esprit.

Il ne se sentait pas atteint personnellement. Il se disait
seulement qu'une vie sans bonheur est impossible. Et
qu’est-ce donc que le bonheur ? Il bailla et poursuivit sa
course entre les murs de la chambre. Le bonheur, c’est de
regarder devant soi, rien de plus. Regarder devant soi,
attendre la réalisation d'un désir, d’'une passion, de
lamour, de I'ambition, de la haine... de la haine, oui,
certainement. L’amour et la haine ! Echapper aux périls,
vivre sans crainte, ¢’était aussi du bonheur. Il n'y avait
rien d’autre ! L’absence de crainte et I'attente ! « Oh, le
misérable lot de 'humanité ! » s’écriait-il en lui-méme,
ajoutant aussitot : « Et apres tout, jai toutes raisons
d’étre heureux ! » Mais cette assurance ne le déridait pas.
Il recommencait a bailler, comme il avait baillé tout le
jour. Il fut surpris de voir la nuit venue... La chambre
s’assombrissait rapidement, bien que le temps etit semblé
suspendre sa marche. Comment ne s’était-il pas apercu
de la fuite des heures ? Cela tenait évidemment a l'arrét
de sa montre...

Il n’alluma pas sa lampe, mais alla, sans hésiter, se
jeter sur le lit. Couché sur le dos, il mit les mains sous sa
téte, les yeux levés vers le plafond. Apres un instant, il se
dit : « Je suis couché ici, comme lui !... Je me demande s’il



a dormi pendant que je courais dans la neige ? Non, il n’a
pas dormi. Mais pourquoi, moi, ne dormirais-je pas ? » Et
il sentait le silence de la nuit peser sur ses membres... »

Dans T'air glacé du dehors, les coups nets de I'horloge
sonnant minuit, interrompirent un instant sa réverie.

Puis il se remit a penser. I1y avait vingt-quatre heures
que 'homme était sorti de sa chambre. Razumov sentait
que, dans la forteresse, Haldin devait dormir, cette nuit.
Cette idée excitait sa colere, car il ne voulait pas penser a
Haldin, mais il la justifiait par des raisons psychologiques
et physiologiques. Le meurtrier, de son propre aveu, avait
a peine dormi, pendant de longues nuits, et maintenant,
c’en était fini pour lui des incertitudes. Il attendait,
évidemment, la consommation de son sacrifice. L’homme
qui se résigne a tuer, n’a pas a chercher bien loin pour se
résigner a mourir. Haldin dormait peut-étre plus
profondément que le Général T... dont la tache... lourde
tache aussi, n’était pas encore terminée, et sur la téte de
qui, pendait la menace de I'épée révolutionnaire.

Au souvenir du gros homme, dont les joues lourdes
tombaient sur le col d'uniforme, de ce champion de
lautocratie qui n’avait pas laissé échapper un geste de
surprise, d’incrédulité ou de joie, mais dont les yeux
louches exprimaient une haine mortelle de toute rébellion,
Razumov s’agitait avec malaise sur son lit.

« Il me soupconnait », pensait-il. « Je suppose qu’il
doit soupgonner tout le monde. Il serait capable de
soupgonner sa femme, si un Haldin allait la trouver dans
son boudoir, pour lui raconter une histoire. »



Angoissé, Razumov s’assit sur le lit. Allait-il, toute sa
vie, rester un suspect politique ? Serait-il, toujours, un
objet de méfiance, un homme signalé a la police par une
note secrete de son dossier ? Sur quel avenir pouvait-il
donc tabler ?

« Me voici suspect », se dit-il de nouveau ; mais
T'habitude de la réflexion, et le besoin, si bien ancré en lui,
d’une vie rangée et d’'une sécurité totale, vinrent a son
secours, a mesure que s’avancait la nuit. Son existence
paisible, sage et laborieuse, plaiderait en faveur de sa
loyauté. Il y avait bien des moyens licites de servir le
pays. On pouvait faire preuve d’une activité qui, sans étre
révolutionnaire, tendait pourtant au progrés. Le champ
des influences était immense et infiniment varié, une fois
que I'on avait conquis un nom...

Comme un oiseau qui tourne dans le ciel, sa pensée
revint apres vingt-quatre heures, au sujet de la médaille
d’argent... et s’y cramponna...

Quand vint le jour, il n’avait pas dormi une seule
minute ; il se leva pourtant sans trop de fatigue et se
trouva suffisamment dispos pour les besoins de la vie
pratique.

11 sortit et assista a trois cours dans la matinée. Mais, a
la bibliothéque, son travail ne fut qu'un vain simulacre. Il
restait assis, essayant de prendre des notes et des
extraits dans de nombreux volumes ouverts devant lui.
La paix qu’il venait de retrouver n’était qu'un vétement
trop mince et menacait de s’envoler au moindre mot...
Trahison ! Mais l'autre avait fait tout ce qu’il fallait pour



se trahir lui-méme. Il avait suffi de bien peu de chose
pour le tromper.

« Je ne lui ai pas dit un seul mot qui ne fut strictement
exact », songeait Razumov, « pas un seul... »

Une fois engagée dans cette voie, sa pensée ne pouvait
évidemment lui permettre aucun travail. Les mémes
idées passaient et repassaient sans cesse dans sa téte, et il
prononcait en lui-méme, les mémes paroles, cent fois
redites. Animé d’une rage secrete contre Haldin, il saisit
ses livres et bourra ses papiers dans sa poche, avec des
mouvements convulsifs.

Comme il quittait la bibliothéque, il entendit courir
apres lui un grand étudiant maigre, vétu d’un pardessus
rapé, qui se mit a marcher a ses cotés d’'un air morne.
Razumov répondit, sans le regarder, a ses paroles
confuses de salutation.

« Que me veut-il donc ? » pensait-il avec une étrange
terreur de l'inattendu, terreur qu’il essayait de secouer,
de peur de la voir entrer en lui pour le reste de ses jours.
Et lautre, les yeux baissés, lui dit a mots couverts qu’il
avait dii avoir vent de l'arrestation, au cours de la nuit
précédente, de l'exécuteur... c’est le mot dont il se
servit... de M. de P...

« J'ai été malade ;... je suis resté enfermé dans ma
chambre... », grogna Razumov entre ses dents.

Le grand étudiant haussa les épaules et enfonca les
mains dans ses poches. Il avait un menton glabre, carré et
graisseux qui tremblotait quand il parlait, et son nez, teint



de rouge vif par la fraicheur de l'air, prenait entre ses
joues blémes, 'aspect d’'un nez de carton peint. On voyait,
imprimé sur tout son étre, le sceau du froid et de la faim.
Il marchait a grands pas, aux cotés de Razumov, les yeux
fixés sur le sol.

« Cest une note officielle... », poursuivait-il, en
chuchottant avec précaution. « Clest peut-étre un
mensonge. Mais il y a certainement eu une arrestation,
Mardi matin, entre minuit et une heure, certainement. »

Et d’un ton négligent, qui contrastait avec le flot rapide
de ses paroles, il dit a Razumov que cette information
avait été fournie par un petit fonctionnaire du
Gouvernement, employé au Secrétariat central. L’homme
faisait partie d'un des cercles révolutionnaires. « Le
méme que celui auquel je suis affilié », remarqua
I'étudiant.

Ils traversaient une vaste cour. Une détresse immense
pesa sur Razumov et brisa son énergie. Devant ses yeux,
tout paraissait s’évanouir dans un brouillard confus. Il
n’avait pas quitté son camarade. « Il fait peut-€étre partie
de la police », pensait-il. « Comment le savoir ? » Mais un
regard sur les traits de son compagnon, sur la figure
mordue par le froid et creusée par la faim, lui monta
labsurdité de sa supposition.

« Mais... vous savez... Moi, je n’appartiens a aucun
cercle... »

Il n’osait pas en dire davantage, pas plus qu’il n’osait
hater le pas. Et l'autre, posant et levant avec une
régularité tranquille ses gros souliers ferrés, protestait a



voix basse qu’il n’était pas nécessaire d’appartenir a une
organisation. Les personnalités les plus remarquables
restaient en dehors, et c’est en dehors d’elles encore
qu'on faisait souvent la meilleure besogne. Puis, tres vite,
dans un murmure de ses levres fébriles :

« L’homme qu’on a arrété dans la rue était Haldin. »

Et il ajouta, sans s’étonner du silence angoissé de
Razumov, qu’il n’y avait pas d’erreur possible. L’employé
en question avait son service de nuit au Secrétariat.
Entendant un grand bruit de pas dans le vestibule, et
sachant qu’'on amenait parfois la nuit les prisonniers
politiques de la forteresse, il avait ouvert brusquement la
porte de la piéce ou il travaillait. Avant que le planton
n’eiit eu le temps de le repousser et de lui claquer la porte
a la figure, il avait pu voir un prisonnier, a demi porté, a
demi trainé dans le vestibule, par une troupe de policiers.
On le traitait avec brutalité... Et 'employé n’avait pas eu
de peine a reconnaitre Haldin. Moins d’une heure apres, le
général T. était arrivé en personne pour interroger le
prisonnier. « Cela ne vous étonne pas ? » conclut
I'étudiant famélique.

« Non », fit rudement Razumov avec un immédiat
regret de ses paroles.

« Nous croyions tous Haldin en province, dans sa
famille... Pas vous ? »

Et I'étudiant fixait de ses grands yeux le visage de
Razumov qui dit imprudemment :

« Sa famille est a I'étranger ».



Il se serait mordu la langue de vexation. L’étudiant
déclara, d’un ton profondément significatif :

« Alors ! Vous étiez seul a savoir... » Il s’arréta.

« Ils ont juré ma ruine ! », pensa Razumov. « Avez-
vous parlé de cela a quelqu'un d’autre ? » demanda-t-il
avec une curiosité amere.

Le grand étudiant hocha la téte.

« Non, a vous seul. Nous avons pensé, au cercle, que,
comme on avait entendu souvent Haldin exprimer une
appréciation chaleureuse de votre caractére... »

Razumov ne put retenir un geste de désespoir rageur,
que l'autre dut mal interpréter, car il cessa de parler, et
détourna le regard sombre de ses yeux ternes.

Ils marchaient cote a cote, en silence. Puis le grand
garcon bléme se mit a murmurer, les yeux au loin :

« Comme nous n’avons en ce moment aucun allié a
I'intérieur de la forteresse, pour lui faire passer un paquet
de poison, nous avons projeté un nouvel attentat, qui
viendrait bient6t, en maniére de vengeance... »

Razumov l'interrompit :

« Vous connaissiez Haldin ? Savait-il ou vous
habitiez ? »

« J’ai eu le bonheur de I'entendre parler deux fois »,
répondit son compagnon sur le ton fébrile qui contrastait
avec la sombre apathie de ses traits et de son allure. « Il
ne savait pas ou jhabite ;... je n’ai qu'un pauvre logis...
dans une famille d’artisans ;... un coin dans une chambre.



Il n’est pas trés commode de venir me voir, mais si vous
avez jamais besoin de moi, je suis prét a... »

Razumov tremblait de dégofit et de crainte. Il était
hors de lui, mais réussit a maitriser sa voix.

« Il ne faut pas que vous veniez chez moi ! Il ne faut
pas que vous me parliez ! Ne me dites jamais un mot ! Je
vous le défends ! »

« Tres bien ! » fit I'autre, avec soumission, et sans
témoigner aucune surprise de cette interdiction brutale.
« Vous ne désirez pas... pour des raisons secretes...
parfaitement... Je comprends ! »

11 s’éloigna aussitot, sans un regard, et Razumov le vit
traverser obliquement la rue, grande figure minable, usée
par la faim, qui s’en allait la téte basse, avec un
mouvement régulier des pieds lourds.

11 le regardait, comme on poursuit une vision au sortir
d’'un cauchemar, puis il suivit sa route, en s’efforcant de
ne pas penser. Sur le palier de sa chambre, la logeuse
semblait guetter sa venue. Cétait une petite femme,
massive et informe, dont la large figure jaune
s’enveloppait éternellement d’'un chéle de laine noire.
Quand elle le vit arriver, elle jeta les bras en Tlair,
nerveusement, puis se mit les mains sur la figure :

« Kirylo Sidorovitch, petit péere, qu’avez-vous fait ?
Vous, un jeune homme si tranquille ! La police vient de
partir, apreés avoir perquisitionné dans votre chambre ! »

Razumov fixa sur elle un regard silencieux d’attention
interrogative. La grosse figure bouffie tressaillait



d’émotion. Elle leva sur lui des yeux suppliants.

« Un homme si raisonnable ! On le voit bien, que vous
étes raisonnable ! Et maintenant... comme cela... tout d’'un
coup ! A quoi bon vous méler a ces Nihilistes ? Laissez-les,
petit pére... Ce sont des malheureux ! »

Razumov haussa les épaules, imperceptiblement.

« Ou bien, est-ce un ennemi secret qui vous a
calomnié, Kirylo Sidorovitch ? Le monde est si plein, de
nos jours, de ceeurs faux et de vils dénonciateurs ! Il y a
tant de terreur, partout ! »

« Vous a-t-on dit que jaie été dénoncé par
quelqu’un ? » demanda Razumov, sans quitter des yeux
le visage tremblant.

Non ! elle n’avait rien appris. Elle avait pourtant
demandé au chef des policiers pourquoi ses agents
fouillaient dans la chambre de I'étudiant. Ce commissaire
du district qui la connaissait depuis onze ans, était un
brave homme. Mais il lui avait dit sur le palier, avec la
mine d’'un homme vexé :

« Ne me demandez rien, ma bonne femme ! Je ne sais
rien moi-méme ; ce sont des ordres venus de haut... »

11y paraissait, en effet, car trés vite apres les policiers,
était arrivé un Monsieur important, en manteau de
fourrure et en chapeau de soie, qui s’était assis dans la
chambre, et avait inspecté lui-méme les papiers. Il était
venu et s’en était allé seul, sans rien emporter. Elle avait
essayé de remettre un peu d’ordre, apres le départ de la
police.



Razumov lui tourna brusquement le dos pour entrer
dans sa chambre.

Tous ses livres avaient été ouverts et jetés sur le sol.
La logeuse lavait suivi, et se baissant avec peine,
commencait a tout ramasser dans son tablier. Les papiers
et les notes que Razumov tenait toujours en ordre parfait,
(et qui avaient trait a ses seules études) se trouvaient
mélés et jetés en tas au milieu de la table.

Ce désordre laffecta profondément et de fagon
déraisonnable. Il restait assis, le regard fixe, avec la
conscience nette de sa vie brisée et de la disparition
progressive de tous ses soutiens moraux. Il éprouvait
méme un véritable étourdissement, et étendit la main,
comme pour trouver un point d’appui.

La vieille femme se releva avec un gémissement
étouffé, et jeta sur le canapé tous les livres recueillis dans
son tablier, puis elle quitta la chambre en marmottant et
en soupirant.

Ceest alors seulement que Razumov vit, en évidence
sur la pile des notes, la feuille de papier qu’il avait, pour
une nuit, fixée a la téte de son lit vide.

En la déclouant, la veille, il 'avait machinalement pliée
en quatre, avant de la poser sur la table. Et maintenant, il
la trouvait largement ouverte, dépliée au-dessus de la pile
confuse de ces notes qui représentaient le résumé de sa
vie intellectuelle au cours des trois derniéres années. On
ne lavait pas jetée sur les papiers qu’elle recouvrait : on
I'y avait étalée, aplatie méme... Et il voyait dans ce geste
une signification profonde... ou peut-étre une inexplicable



ironie.

Il restait immobile, fixant sur le papier un regard dont
I'intensité devenait douloureuse. Il ne tenta de mettre
aucun ordre dans ses notes, ni ce soir-1a ni le lendemain ;
il passa chez lui la journée dans un état d’irrésolution
singuliere. Cette irrésolution a poursuivre sa vie, tout
simplement, n’avait rien pourtant de I'hésitation d’un

i icide. L’idée d’attenter a ses jours
homme qui songe au suicide. L
ne vint pas au jeune homme. L’étre isolé, le porteur de
létiquette Razumov qui marchait, qui respirait, qui
portait ses vétements n’intéressait personne, sauf la
logeuse peut-étre. Le vrai Razumov ne pouvait
développer sa personnalité que dans un avenir réglé et
sage, dans cet avenir menacé par I'anarchie autocratique
(car l'autocratie ne connait pas de lois) aussi bien que par
lanarchie révolutionnaire. L’impression de sentir son étre
moral a la merci de ces forces anarchiques retentissait de
facon si aigué en lui qu’il se demanda sérieusement s’il
valait la peine de continuer a accomplir les fonctions
mentales d’une existence qui semblait ne plus lui
appartenir.

« A quoi bon », pensait-il, « user de mon intelligence et
poursuivre le développement systématique de mes
facultés et le plan de mes travaux ? Je veux diriger mes
actions au nom de convictions raisonnables..., mais quelle
sécurité me reste-t-il contre ce quelque chose, cette
horreur destructrice, qui pénetre en moi, quand je reste
assis a ma table ? »

Razumov jeta un regard inquiet sur la porte de



Tescalier, comme s’il se fut attendu a en voir tourner le
bouton devant un esprit malin, silencieusement entré.

« Le dernier des bandits », se disait-il, « trouve plus de
garanties dans les lois qu’il transgresse, et une brute
méme, comme Ziemianitch, a ses consolations ! »
Razumov enviait le matérialisme du criminel, et la passion
de Tlincorrigible amoureux. Les conséquences de leurs
actes apparaissaient toujours clairement, et leur vie au
moins leur appartenait.

Il dormit pourtant cette nuit-la aussi profondément,
que s’il s’était consolé a la maniére de Ziemianitch. Il
tomba brusquement dans un sommeil de brute, d’ou il
s’éveilla sans souvenirs de réves. Mais il semblait que son
ame fut sortie de son corps, pendant la nuit, pour cueillir
les fleurs d’une sagesse rageuse. Il se leva, avec un acces
de résolution farouche, et une connaissance nouvelle de sa
propre nature. Il eut un regard ironique pour le tas des
papiers accumulés sur la table et quitta sa chambre pour
aller a I'Université, en grommelant au-dedans de lui-
méme : « Nous verrons bien ! »

Il n’était pas dhumeur a parler a personne, ou a
s’entendre questionner sur les raisons de son absence aux
cours de la veille. I1 lui fut pourtant difficile de repousser
brutalement les avances d’un trés bon camarade, a la
fraiche figure rose et aux cheveux blonds, a qui les
étudiants avaient donné le surnom de « Kostia
Iécervelé ». Fils unique et adoré d’un fournisseur du
Gouvernement, trés riche et illettré, le jeune homme
n’assistait aux cours que pendant des accés périodiques



de contrition, dus aux larmes et aux remontrances
paternelles. Agité et bruyant comme un petit chien en
liberté, il remplissait des éclats de sa joie et de ses grands
gestes les longs couloirs nus de '’Académie, y apportant
lardeur d’'une vie animale et insouciante qui provoquait
chez ses camarades des sourires indulgents. Il parlait avec
une candeur désarmante de courses de chevaux, de
parties fines dans les restaurants élégants et des mérites
de jeunes personnes a la vertu facile. Vers midj, il courut a
Razumov, avec moins de véhémence que de coutume, et
le tira a I'écart.

« Un instant, Kirylo Sidorovitch. Quelques mots dans
ce coin tranquille. »

Et comme il sentait la répugnance de Razumov, il lui
glissa familierement la main sous le bras.

« Non, venez, je vous en prie. Je ne veux pas vous
parler de mes frasques. Qu’est-ce que c’est d’ailleurs, que
mes frasques ? Rien du tout. Purs enfantillages ! L’autre
nuit, j’ai flanqué un type par la fenétre d’'une maison ou
lon ne s’ennuyait pas ! Un sale petit gratte-papier
tyrannique des bureaux du Trésor. Il voulait brutaliser
les gens !... Ah je l'ai rembarré !.. « Vous ne vous
conduisez pas humainement avec des créatures de Dieu
qui sont autrement estimables que vous ! » lui ai-je dit. Je
ne puis pas supporter la tyrannie, Kirylo Sidorovitch. Ma
parole, je ne le puis pas ! Mais il n’a pas pris la chose du
bon coté ! « Qu'est-ce que c'est que ce roquet
impudent ? » criait-il. Je me trouvais en excellente forme
et il a passé assez vivement par la fenétre. Il a roulé au



loin dans la cour. Je rageais comme un... comme un
Minotaure. Les femmes criaient et s’accrochaient a moi ;
les musiciens s’étaient cachés sous la table. Ah, c’était
drdéle ! Mais il a fallu que la main de mon pére s’enfonce
bien avant dans sa poche... vous pouvez le croire ! »

11 riait convulsivement.

« Mon peére est un homme précieux... Et si gentil pour
moi ! Je me mets dans de tels draps !... »

Sa joie tomba. Cétait bien cela ! Qu'était-ce que sa
vie ? Une chose insignifiante et inutile, une noce
perpétuelle ! Il finirait un jour dans une rixe d’ivrognes, le
crane fendu par une bouteille de champagne ! Et pendant
ce temps-13, il y avait des hommes qui se sacrifiaient pour
des idées. Mais les idées, il ne pouvait pas les garder dans
la téte. Sa téte ne valait quun coup de bouteille de
champagne qui la briserait un jour.

Razumov protesta qu’il n’avait pas de temps a perdre,
et tenta de se libérer. Mais son compagnon prit un ton
nouveau de mystere :

« Je vous en prie, Kirylo, ma chere ame, donnez-moi
loccasion de faire un sacrifice. Ce ne serait pas un
sacrifice, d’ailleurs. J’ai mon pere derriere moi. Et 'on ne
peut pas voir le fond de son sac... »

Et repoussant avec véhémence linsinuation de
Razumov, qui l'accusait de faire un réve d’ivrogne, il lui
offrit de I'argent pour fuir a I'étranger. Il lui était facile
d’en demander a son peére ; il lui suffisait de dire qu’il
lavait perdu au jeu ou dans quelque aventure, et de



promettre solennellement de ne pas manquer un seul
cours de trois mois. Avec cela il était stir d’attendrir le
vieillard, et lui, Kostia, se sentait capable du sacrifice
demandé. Bien qu’a vrai dire, il ne vit pas bien l'intérét
qu’il pouvait y avoir pour lui a suivre les cours... Peine
bien inutile.

« Ne voulez-vous pas me permettre de vous aider ? »
suppliait-il. Razumov, silencieux, gardait les yeux sur le
sol ; incapable de pénétrer les intentions de son camarade,
il se sentait une répugnance étrange a en éclaircir le
mystére.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je veuille partir
pour I'étranger ? » demanda-t-il enfin, d'un ton calme.

Kostia baissa la voix.

« La police est venue chez vous hier. Trois ou quatre
de nos camarades 'ont su. Peu importe comment. I1 suffit
que nous le sachions. Et nous nous sommes consultés... »

« Ah vous avez appris cela tout de suite ? » murmura
Razumov, d’un ton négligent.

« Oui, tout de suite. Et nous avons pensé qu'un homme
tel que vous... »

« Un homme tel que moi ! Quelle espece d’homme
voyez-vous donc en moi ? » interrompit Razumov.

« Un homme d’idées, et un homme d’action aussi. Vous
étes un homme profond, Kirylo. On ne peut connaitre le
fond de votre esprit ; au moins n’est-ce pas donné a des
gens comme moi. Mais nous sommes tombés d’accord sur
la nécessité de vous conserver au pays. Cela, c’est notre



désir a tous, a tous ceux d’entre nous, au moins, qui
avons, en certaines occasions, entendu Haldin parler de
vous. La police ne vient pas fouiller dans la chambre d'un
individu, sans qu’il y ait quelque menace diabolique
suspendue sur sa téte. Aussi, si vous jugez bon de vous
enfuir, sans tarder... »

Razumov se détourna brusquement, et partit a grands
pas dans le couloir, laissant I'autre immobile et bouche
bée. Mais presque aussitot, il revint en arriere, et
s’approcha de Kostia qui restait muet de stupeur, et dont
les leévres se refermaient lentement. Razumov le regarda
dans les yeux, et prononga avec décision, ces mots qu’il
espacait :

« Je —vous — remercie — de — tout — ceeur — ».

Et il repartit en hate, cependant que Kostia, remis de
son étonnement, courait derriére lui, avec un accent
suppliant :

« Non ! arrétez,.. écoutez... C’est bien sincere. Ce
serait de votre part un geste de pitié pour un homme qui
meurt de faim ! Entendez-vous Kirylo ? Et nous pourrions
nous procurer, chez un Juif de ma connaissance, le
déguisement que vous choisiriez. Laissez un fou se rendre
utile selon sa folie ! Vous pourriez avoir besoin d'une
fausse barbe ou de quelque article de ce genre... »

Razumov se retourna vers lui.

« Il n’est pas question de fausses barbes dans cette
affaire, Kostia, pauvre fou ! Que savez-vous de mes
idées ? Mes idées seraient peut-&tre un poison pour



vous ! »

L’autre secoua la téte en maniére de protestation
énergique.

« Pourquoi vous occuper d’idées ? Il y en a qui
suffiraient vite a vider le sac de votre pére. Ne vous
occupez donc pas de ce que vous ne pouvez pas
comprendre. Retournez a vos chevaux et a vos filles :
vous serez siir, comme cela, au moins, de ne faire de mal &
personne, et a peine a vous-méme... »

Le jeune enthousiaste parut accablé par ce dédain.

« Vous me renvoyez a mon auge ; Kirylo. Cest
entendu. Je suis une triste brute, et comme une brute je
finirai. Mais écoutez : c’est votre mépris qui m’aura
achevé ! »

Razumov s’éloignait a grands pas. Que cette ame
simple, éprise de joies grossieres, fiit, elle aussi, touchée
par I'esprit maudit de la Révolution, cela lui paraissait un
signe fatidique des temps. Il s’en voulait de se sentir
troublé. Personnellement, il avait lieu d’étre rassuré.
Cette conspiration de l'erreur, cette obstination a le
prendre pour ce qu’il n’était pas, étaient manifestement a
son avantage. Mais quel étrange aveuglement !

Il eut a nouveau I'impression que la conduite de sa vie
lui était soustraite par la tyrannie révolutionnaire de
Haldin. Cen était fait de son existence solitaire et
laborieuse, seule chose qui dépendit réellement de lui sur
cette terre. « De quel droit ? » se demandait-il
furieusement. « En quel nom ? »



Ce qui l'enrageait le plus, c’était de sentir que les
« penseurs » de I'Université I'associaient a Haldin, faisant
de lui, sans doute, une sorte de confident d’arriére-plan...
Ah le mysteére de leurs relations ! Ha ! ha !... On avait fait
de lui un personnage, a son insu. Comme ce misérable
Haldin avait da parler de lui ! Pourtant il est probable
qu’il avait dit peu de choses. Mais ses pensées les plus
banales avaient sans doute été ramassées, caressées,
couvées par tous ces imbéciles. Toute Iaction
révolutionnaire secréte n’était-elle pas ainsi fondée sur la
folie, la suggestion et le mensonge ?

« Impossible de penser a autre chose », se disait
Razumov. « Je deviendrai idiot si cela continue. Ces
coquins et ces imbéciles vont détruire mon intelligence ! »

Et il voyait sombrer tout espoir d'un avenir qui
reposait justement sur le libre jeu de son intelligence.

Il atteignit la porte de sa maison dans un tel état de
découragement qu’ill se vit, avec une apparente
indifférence, remettre une enveloppe d’aspect officiel,
confiée aux mains sales du dvornik.

« Cest un gendarme qui I'a apportée », dit 'homme.
« Il m’a demandé si vous étiez a la maison. Je lui ai dit :
« Non ; il n'y est pas ! Alors il I'a laissée. Vous lui
remettrez ce pli en mains propres » quil m’a dit.
Maintenant je vous I'ai donné, hein ? »

L’homme retourna a son balai, et Razumov grimpa
Pescalier, 'enveloppe a la main. Arrivé dans sa chambre, il
ne se hata pas de l'ouvrir. Naturellement, cette missive
officielle émanait de la Direction supérieure de la Police.



Suspect ! il était suspect !

Il envisageait avec stupeur 'absurdité de sa situation.
Il révait, en proie & une mélancolie seche, dépourvue
d’émotion. Cen était fini de ses trois années de bon
travail ; son avenir, quarante années de vie peut-étre, se
trouveraient compromis ; tout espoir se muait en terreur,
parce que des événements dus a la folie des hommes
s’enchainaient en une série de faits qu’aucune sagesse ne
pouvait prévoir qu'aucun courage ne pouvait briser ! La
fatalité se glisse dans votre chambre derriere le dos
tourné de la logeuse ; on entre, pour I'y trouver installée,
sous un nom d’homme, et un aspect humain ; elle porte
un habit de drap brun et de longues bottes, et s’appuie
contre le poéle... Elle vous demande : « La porte est-elle
bien fermée ?... » et 'on n’a pas la sagesse de la prendre a
la gorge pour la jeter dehors. On ne sait pas. On fait bon
accueil au monstrueux destin. « Asseyez-vous... », dit-on.
Et tout est fini ; impossible de desserrer son étreinte ; la
fatalité s’agrippe pour toujours ! Ni la corde, ni la potence
d’exécution ne vous rendront la liberté de la vie ou la
rectitude de la pensée... Il y a de quoi se briser la téte
contre le mur...

Razumov regardait autour de lui comme pour chercher
un endroit ou se précipiter, la téte en avant. Puis il ouvrit
la lettre. Elle intimait l'ordre a Tétudiant Kirylo
Sidorovitch Razumov de se présenter sans délai au
Secrétariat général.

Razumov eut une vision des yeux louches du général
T..., de cette personnification grotesque et terrible, de la



puissance autocratique. Il représentait cette puissance
parce qu’il en était le protecteur. Il était I'incarnation du
soupcon, de la colére, de I'impitoyable rigueur d'un régime
politique et social toujours aux aguets. Il avait une
horreur instinctive de la rébellion. Et Razumov se disait
quun tel homme était parfaitement incapable de
comprendre une adhésion raisonnée a la cause de
I'absolutisme.

« Que me veut-il au juste ; je me le demande ? »

Comme si cette muette interrogation avait évoqué le
fantéme familier, il vit soudain Haldin debout devant lui,
dans la chambre, avec une netteté singuliere de détails.
Bien que le jour d’hiver eut fait place déja au crépuscule
sinistre d’un ciel de neige, Razumov distingua nettement
létroite ceinture de cuir qui serrait le manteau
tcherkesse. L’illusion de la présence exécrée était si
parfaite qu’il attendait a demi la question : « La porte est-
elle bien fermée ? » Il eut pour I'apparition un regard de
haine et de mépris. Les Ames ne réapparaissent pas avec
des vétements. Haldin n’était donc pas mort encore.
Razumov fit un pas, avec un geste de menace : la vision
s’évanouit... Pivotant sur les talons, il sortit de la chambre
avec dédain... Mais, apres avoir descendu un étage, il
s’avisa que les autorités voulaient peut-étre le confronter
avec Haldin, en chair et en os. Cette idée le frappa comme
une balle, et s’il ne s’était accroché des deux mains a la
rampe, il aurait sans doute roulé jusqu’au palier suivant.
Ses jambes ne voulaient plus le porter... Mais pourquoi ?
... Pour quelle raison plausible ?... Dans quel but ?...



Il ne pouvait trouver de réponse raisonnable a ces
questions. Razumov se souvint pourtant de la promesse
faite au prince K... par le général T... Son nom devait
rester dans 'ombre.

11 descendit I'escalier, degré par degré, en se soutenant
de toute sa force a la rampe. Sous la porte, il retrouva une
certaine vigueur de pensée et d’allure. Il sortit dans la rue
sans trébucher. Et son esprit s’affermissait de minute en
minute. Il se disait pourtant que le général T... était
parfaitement capable de le faire enfermer dans la
forteresse pour un laps de temps indéfini. Son
tempérament était fait pour l'impitoyable tache, et sa
toute-puissance le rendait inaccessible aux arguments de
la raison.

Mais, en arrivant au Secrétariat, Razumov s’apercut
qu’il n’allait pas avoir affaire au général T... Il apparait
clairement, d’apres le journal de I'étudiant, que ce terrible
personnage voulait rester dans l'ombre. Cest un
fonctionnaire civil de rang tres élevé qui recut Razumov
dans son bureau particulier, aprés l'avoir fait attendre
dans un service, ou de nombreux scribes écrivaient sur
des tables, au milieu d'une atmospheére chaude et
étouffante.

L’employé en uniforme qui conduisait I'étudiant lui dit
dans le couloir :

« Vous allez étre recu par Gregory Matvieitch
Mikulin ».

Il n’y avait rien de redoutable dans la mine de
Thomme qui portait ce nom. Son regard doux et attentif



était a l'avance tourné vers la porte par ou pénétra
Razumov. Il lui désigna tout de suite, de la plume qu’il
tenait a la main, un canapé profond situé entre deux
fenétres, et suivit du regard le jeune homme qui
traversait la piece pour aller s’asseoir. C’était un regard
paisible ol ne se lisait ni curiosité, ni soupgon, ni
hostilité..., un regard presque dépourvu d’expression. Iy
avait dans son insistance douce une espece de sympathie.

Razumov qui avait tendu sa volonté et préparé son
esprit pour une rencontre avec le général T... lui-méme,
fut profondément troublé. La vigueur morale dont il avait
fait provision a l'avance, pour lutter contre les abus
possibles de la puissance et de la passion, n’avait plus de
raison d’étre en face de cet homme pale, a la longue barbe
déployée. Elle était blonde, clairsemée, et tres fine. Le
jour tombait en reflets de cuivre sur les saillies d’'un front
haut et sévere. Et les traits larges et doux donnaient au
visage un aspect si paisible et si familier que lon
s’étonnait, comme d'une affectation prétentieuse, de la
raie trés soignée qui séparait les cheveux sur le milieu de
la téte.

Le journal de M. Razumov témoigne d’une certaine
irritation de sa part. Je dirai, en passant, que le journal
proprement dit, consistant en notes plus ou moins
quotidiennes, semble commencer ce soir-la, au moment
ou I'étudiant revint a sa chambre.

M. Razumov était donc irrité ; sa volonté tendue se
brisait tout a coup.

« Il faut étre trés prudent », se disait-il en échangeant



avec le fonctionnaire un regard muet... Le silence se
prolongea pendant quelques minutes et fut caractérisé
(car un silence peut avoir une physionomie spéciale) par
une sorte de tristesse, due peut-étre a la douceur pensive
dont paraissait faire montre ’homme barbu. Razumov sut
plus tard qu’il était chef de direction au Secrétariat
général et qu’il avait, dans la hiérarchie civile, un rang
équivalent a celui de colonel dans 'armée.

La méfiance de Razumov s’accentuait. Il fallait se
garder surtout de trop parler. On ne l'avait pas appelé la
sans une raison valable. Quelle était cette raison ? On
voulait lui laisser entendre qu’il était suspect. Et le faire
parler aussi, sans doute. Mais parler de quoi ? Il n'y avait
rien & dire.. A moins que Haldin n’eut raconté des
histoires... Toutes ces incertitudes dangereuses
obsédaient Razumov. Et le silence lui pesait tant, qu’il prit
le premier la parole, en se maudissant de sa faiblesse,
apres s’étre promis de n’en rien faire.

« Je n’ai pas perdu un instant », fit-il d’'un ton rude et
provocant ; et 'on eut dit qu’il perdait toute faculté de
langage pour en faire part a son interlocuteur ; le
conseiller Mikulin murmura, d'un ton d’approbation :

« Parfait ! parfait !... Bien, qu’a vrai dire... »

Mais le charme était rompu, et Razumov interrompit
hardiment le fonctionnaire, avec la conviction soudaine
que c’était 1a, pour lui, la plus stire attitude. Il se plaignit
avec un flot impétueux de paroles, d’étre absolument
incompris. Et tout en sentant son audace, il se disait que le
mot « incompris » était plus juste que le mot



« soupconné » et le répétait avec insistance. Tout a coup,
il s’arréta, saisi de terreur devant I'immobilité attentive
du bureaucrate.

« Qu’est-ce que je lui raconte ? » se dit-il, en jetant sur
I'homme un regard trouble. Avec de telles gens, on était
soupconné et non pas incompris... C’était la 'expression
juste ! Etre incompris c’était encore une autre espéce
d’horreur ! Et tout cela, il le devait au misérable Haldin !
Oh que la téte lui faisait mal ! Il passa la main sur son
front, en un geste involontaire de souffrance, qu’il n’avait
plus la force de réprimer. A ce moment précis, il se vit lui-
méme a la torture... grand corps pale, allongé sur un
chevalet, sous une voiite sombre, écartelé avec une force
terrible... corps dont il ne pouvait distinguer le visage.
C’était un sombre tableau d’Inquisition, apercu en réve,
pendant une seconde.

Nous ne pouvons croire sérieusement pourtant que
Razumov se fut assoupi aupres de M. Mikulin, pour voir
en réve une scéne de I'Inquisition. En fait, il était
absolument épuisé, et i mentionne comme une
circonstance singuliere, propre a intensifier 'angoisse de
son réve, qu’il n’y avait personne pres du corps pale et
allongé. Cette solitude de la victime était particuliérement
horrible. De méme, note-t-il aussi, la mystérieuse
impossibilité de distinguer ses traits, lui inspirait une
sorte d’épouvante. Il éprouvait toutes les terreurs d’'un
cauchemar atroce. Et pourtant, il reste persuadé de
n’avoir pas un seul instant perdu la notion de sa présence
sur le canapé ou il restait assis, le buste penché en avant,
les mains entre les genoux, la casquette tournée



machinalement dans les doigts. Mais tout s’évanouit a la
voix du conseiller Mikulin, et Razumov lui fut
profondément reconnaissant de la simplicité de son
accent :

« Oui ;... je vous ai écouté avec intérét... Je comprends,
jusqu’a un certain point votre... Mais réellement vous
vous trompez... » Le conseiller Mikulin proféra une série
de phrases inachevées. Au lieu de les terminer, il baissait
les yeux sur sa barbe. Et c'était une abréviation
volontaire qui semblait donner plus de poids a ses paroles.
Mais il savait aussi parler d’abondance, comme il le
montra en changeant d’attitude, et en prenant un ton
persuasif : « En vous écoutant comme je l'ai fait, je pense
vous avoir prouvé que je ne veux pas donner a notre
entrevue un caractére strictement officiel. En fait, je ne
voudrais pas qu’elle eiit rien d’officiel. Oh oui ! jadmets
que votre convocation pouvait effaroucher... Mais je vous
demande si on l'aurait rédigée ainsi pour s’assurer de la
présence d’'un... »

« Suspect... », s’écria Razumov en plongeant son
regard dans les yeux du fonctionnaire. C’étaient de grands
yeux aux lourdes paupieres, dont la hardiesse de
I'étudiant ne fit pas détourner le regard terne et assuré.
« Un suspect » : la répétition a voix haute du mot qui
avait troublé ses heures d’insomnie causait a Razumov
une satisfaction étrange. Le conseiller Mikulin hocha
légerement la téte. « Vous ne savez certainement pas que
la police a perquisitionné dans ma chambre ?

« Jallais dire d’'un incompris, quand vous m’avez



interrompu », insinua doucement le conseiller Mikulin.

Razumov sourit sans amertume. La conscience
retrouvée de sa supériorité intellectuelle le soutenait a
I'heure du danger. 11 dit, avec une nuance de dédain :

« Je sais que je ne suis quun roseau. Mais vous
voudrez bien convenir de la supériorité du « roseau
pensant » sur les forces brutes qui vont I'écraser. Sa
pensée ne peut alors s’exprimer que dans un sens
critique. Vous me permettrez peut-étre de vous dire ma
surprise du retard apporté par la police a cette visite
domiciliaire, de ces deux jours pendant lesquels jaurais
pu anéantir tout objet compromettant en le brilant par
exemple, et en me débarrassant de ses cendres mémes. »

« Vous étes irrité ! » remarqua le Conseiller, avec une
inexprimable simplicité de ton et de maniere. « Est-ce
bien raisonnable ? »

Razumov se sentit rougir de vexation.

« Oui, je suis raisonnable. Je suis méme, permettez-
moi de le dire, un penseur, bien que ce terme semble étre
de nos jours I'apanage exclusif des colporteurs de denrées
révolutionnaires, esclaves de la pensée frangaise ou
allemande, et le diable sait de quelles notions étrangeres
encore... Mais je ne suis pas un métis intellectuel ; je
pense en Russe, je pense avec fidélité et je me permets de
m’appliquer ce terme de « penseur ». Ce n’est pas une
expression interdite, que je sache ».

« Non certes. Pourquoi serait-elle interdite ? » Le
conseiller Mikulin se tourna sur son siége, les jambes



croisées, et posa son coude sur la table, en appuyant sa
téte sur le dos de sa main a demi-fermée. Razumov vit a
son index un large anneau d’or serti d’'une pierre rouge-
sang, bague a cachet qui paraissait peser une demi-livre
et semblait le bijou le plus seyant pour 'homme imposant
dont luisaient les cheveux divisés par une raie impeccable,
au-dessus d’un front sévere de Socrate.

« Serait-ce une perruque ? » se demanda Razumov,
surpris du détachement inattendu avec lequel il se posait
la question. Sa confiance en lui-méme était fort ébranlée.
Il décida de ne plus bavarder. De la réserve ! de la
réserve ! Tout ce qu’il avait a faire, c’était de tenir
résolument secréte lhistoire de Ziemianitch, quand on
l'interrogerait. Il ne ferait en aucun cas mention de
Ziemianitch dans ses réponses.

Le conseiller Mikulin fixait sur lui un regard brumeux.
La confiance de Razumov I'abandonnait completement. Il
paraissait impossible de ne pas parler de Ziemianitch :
toutes les questions l'améneraient fatalement a cette
histoire... puisqu’il n’y avait rien d’autre a dire ! il fit un
effort pour retrouver son courage..., mais en vain.
D’ailleurs le conseiller Mikulin paraissait faire montre, de
son cOté, d’'un détachement singulier.

« Pourquoi serait-elle interdite ? », reprit-il. « Moi
aussi, je me considere comme un homme de pensée, je
vous laffirme. Le tout est de penser correctement.
J’admets que c’est souvent chose difficile, au début, pour
un jeune homme abandonné a lui-méme, livré a ses
impulsions généreuses et indisciplinées... a la merci, si je



puis dire, de tous les vents qui soufflent d’aventure. Bien
entendu les convictions religieuses peuvent... »

Le conseiller Mikulin regarda sa barbe, et Razumov,
dont la tension nerveuse se trouvait relachée par ce ton
inattendu de conversation familiére, grogna d’une voix
sourde :

« Cet homme, cet... Haldin... croyait en Dieu. »

« Ah ! vous saviez cela ? » murmura le conseiller
Mikulin en marquant doucement le point, avec une sorte
de discrétion, mais avec intention, cependant, comme s’il
avait été, lui aussi, pris au dépourvu par la remarque de
Razumov. Le jeune homme conserva une attitude
impassible et morne, bien qu’il se reprochat comme une
inepte stupidité des paroles qui avaient pu donner une
impression si fausse d’intimité. Il gardait les yeux baissés
sur le sol. « Il faut absolument que je tienne ma langue,
tant qu'on ne m’obligera pas a parler », se dit-il. Et au
méme moment une question involontaire se faisait jour,
dans son esprit : « Ne vaudrait-il pas mieux tout lui
dire ? » avec une telle force qu’il dut se mordre les lévres.
Mais le conseiller Mikulin ne devait avoir nourri aucun
espoir de confession ; il poursuivit :

« Vous m’en dites plus que les juges n’en ont pu savoir.
Haldin a été jugé par une commission de trois membres.
Et il n’a absolument rien voulu dire. J’ai ici le compte
rendu de l'interrogatoire. Apres chacune des questions se
trouve la note : « Refuse de répondre, refuse de
répondre. » Il en est ainsi page apres page. Vous voyez,
on m’a chargé d’investigations sur cette affaire. Et il ne



m’a rien laissé pour diriger mes premiéres recherches.
Cest un misérable endurci. Et ainsi, me dites-vous... il
croyait... »

Le conseiller Mikulin eut pour sa barbe un nouveau
regard, accompagné d’'une légére moue, mais son silence
fut bref. Il fit observer avec une nuance de mépris, que
les blasphémateurs eux-mémes témoignaient d'une telle
croyance, et conclut que Razumov avait dii s’entretenir
souvent avec Haldin sur ce sujet.

« Non », fit Razumov, d’une voix forte, sans lever les
yeux ; « Il parlait et jécoutais ; ce n’est pas la une
conversation. »

« Savoir écouter est un grand art », observa Mikulin,
en maniéere de parenthese.

« Et savoir faire parler les gens en est un autre »,
murmura Razumov.

« Oh non, cela n’est pas bien difficile ! » fit Mikulin,
avec simplicité, « en dehors de certains cas, bien entendu,
tels que celui de cet Haldin... Rien n’a pu le décider a
parler. Quatre fois il a été amené devant ses juges ;
quatre interrogatoires secrets ; et méme pendant le
dernier, lorsqu’il a été question de vous... »

« Question de moi ? » répéta Razumov en levant
brusquement la téte. « Je ne comprends pas. »

Le conseiller Mikulin se tourna vers la table et saisit
quelques feuilles de papier gris qu’il laissa retomber 'une
apres lautre, pour ne garder a la main que la derniere ; il
la tenait devant ses yeux tout en parlant :



« Nous avons considéré la chose comme nécessaire,
vous pouvez le comprendre. Dans un cas de cette gravité,
on n’a le droit de négliger aucun moyen d’action sur le
coupable. Vous vous en rendez compte, jen suis
certain... »

Razumov fixait des yeux dilatés sur le profil du
conseiller Mikulin, qui ne le regardait plus.

« Aussi a-t-on décidé (jai été consulté par le général
T...) de poser a I'accusé une certaine question. Mais, pour
répondre au désir exprimé par le prince K..., votre nom
n’a pas paru dans les documents, restant ainsi ignoré des
juges eux-mémes. Le prince K... a reconnu la logique, la
nécessité de nos intentions, mais il s’inquiétait a votre
sujet. Tout peut se savoir, il faut bien I'avouer. On ne peut
pas répondre toujours de la discrétion des subalternes. I1
y avait, naturellement, dans la piéce, le secrétaire du
tribunal spécial, ainsi qu'un ou deux gendarmes. Aussi,
comme je vous l'ai dit, les juges eux-mémes devaient-ils
rester dans lignorance. La question a poser leur fut
envoyée par le général T... (je l'avais rédigée de ma
propre main) avec ordre de la poser au prisonnier en tout
dernier lieu. La voici » :

Le conseiller Mikulin rejeta la téte en arriére, pour
trouver une position commode, et se mit a lire d’'une voix
monotone :

« Question : L’homme que vous connaissez bien, dans
la chambre de qui vous avez passé plusieurs heures lundi,
et sur la dénonciation duquel vous avez été arrété... avait-
il eu connaissance de votre intention de commettre un



meurtre politique ? — Le prisonnier refuse de répondre...
La question est réitérée. — Le prisonnier garde le méme
silence obstiné. »

« Le vénérable chapelain de la Forteresse est alors
introduit, et exhorte le prisonnier au repentir ; il le
supplie de racheter son crime par une confession totale et
sans réticence, qui pourrait aider a libérer notre pays, si
attaché au Christ, du péché de rébellion contre les lois
divines et la Majesté sacrée de son Chef ; — le prisonnier,
pour la premiere fois, au cours de l'audience, ouvre la
bouche, et repousse d'une voix haute et claire, les
exhortations du vénérable chapelain. »

« A onze heures, la Cour rend une sentence de mort.
L’exécution est fixée pour quatre heures de 'aprés-midi,
sauf instructions ultérieures des autorités suprémes. »

Le conseiller Mikulin laissa tomber la feuille de papier,
regarda sa barbe, et se tournant vers Razumov, ajouta
d’un ton calme, en maniéere d’explication :

« Nous n’avons pas vu de raison de différer
Iexécution. Ordre a été envoyé par le télégraphe, a midi,
de donner suite a la sentence. J’ai rédigé la dépéche moi-
méme. Le condamné a été pendu a quatre heures, cet
apres-midi. »

L’annonce certaine de la mort de Haldin valut a
Razumov la sensation de lassitude profonde qui
accompagne un violent effort ou une grosse émotion. Il
resta immobile sur le canapé, mais un murmure lui
échappa :



« Il croyait a une existence future. »

Le conseiller Mikulin haussa légerement les épaules ;
et Razumov se leva avec un effort. Il n’avait plus
maintenant aucune raison de rester dans cette chambre :
Haldin avait été pendu a quatre heures, le fait était
certain. Il était entré tout entier, dans son existence
future, avec ses longues bottes, sa toque d’Astrakhan et
toute sa défroque, avec la ceinture méme de cuir qui lui
serrait la taille. Dans une existence confuse et vacillante.
Ce n’était pas son ame, ¢’était son fantome seul qu’il avait
laissé sur la terre, pensait Razumov avec un sourire
ironique en traversant la piece, dans un oubli total de
Iendroit ot il se trouvait et de la présence du conseiller
Mikulin. Celui-ci aurait pu sans quitter sa chaise, mettre
en branles un jeu de sonnettes dans tout I'édifice. Mais il
laissa Razumov aller jusqu'a la porte, avant d’élever la
VOIX :

« Eh bien, Kirylo Sidorovitch ! Que faites-vous
donc ? »

Razumov tourna la téte et le regarda en silence. Il
n’était nullement décontenancé. Le conseiller Mikulin
tenait les bras allongés devant lui sur la table, et penchait
légerement le corps en avant, en forcant le regard de ses
yeux troubles.

« Allais-je réellement partir ainsi ? » se demandait
Razumov avec une contenance impassible. Mais il sentait,
sous ce calme affecté, un étonnement se faire jour :

« Evidemment, je serais sorti, s’il n’avait pas parlé »,
pensait-il. « Qu’aurait-il fait alors ? Il faut en finir, d’'une



facon ou de Tlautre, avec cette affaire ! Il faut que je
I'oblige 2 me montrer son jeu. »

11 réfléchit encore un instant, derriére le masque de sa
physionomie impénétrable, puis lacha le bouton de la
porte pour revenir au milieu de la piece.

« Je vais vous dire ce que vous pensez », fit-il
brusquement, mais sans élever la voix. « Vous croyez
avoir affaire a un complice de ce malheureux homme.
Non, je ne sais pas s’il était malheureux ; il ne m’en a rien
dit. A mon sens, c’était un misérable ! parce que c’est un
crime plus grand de perpétuer une idée fausse que de
supprimer un homme. Je pense que vous ne nierez pas
cela ! Je Tai hai ! Les visionnaires propagent dans le
monde une éternité de misere. Leurs utopies sement,
dans la masse des esprits médiocres, le dégoit de la
réalité et le mépris de la logique séculaire du
développement humain ! »

Razumov eut un mouvement d’é paules et un regard
inquiet. « Quelle tirade », pensait-il, impressionné par le
silence et I'immobilité de Mikulin. Le bureaucrate barbu
restait assis a son poste, maitre de lui comme une idole
mystérieuse aux yeux vagues et impénétrables.

Le ton de Razumov se modifia involontairement.

« Si vous me demandez la raison de ma haine pour
Haldin, je vous répondrai qu’elle n’a rien a voir avec le
sentiment. Je ne I'ai pas hai d’avoir commis un crime, un
meurtre ; lhorreur n’est pas la haine. Je Tai hai
simplement parce que jai 'esprit sain. C’est par la qu’il
m’a fait souffrir... Sa mort... »



Razumov sentit sa voix s’enrouer dans sa gorge. La
brume semblait descendre des yeux du conseiller Mikulin
sur tout son visage, et le rendre indistinct a la vue du
jeune homme. Mais il s’efforgait de ne pas s’arréter a de
tels phénomenes.

« Qui, vraiment », poursuivit-il, en scandant chacune
de ses paroles, « que m’importe sa mort ? S’il gisait ici sur
le sol, je marcherais sur sa poitrine. Cet homme n’est plus
qu’'un fantéme... »

La voix de Razumov s’éteignit, malgré lui. Mikulin,
derriére sa table, ne faisait pas le plus petit mouvement.
Le silence pesa quelque temps, avant que Razumov pit
continuer.

N \

« Il parlait de moi, a droite et a gauche ; les
intellectuels tiennent dans leurs logis des séances ot ils se
grisent d’idées venues du dehors, au méme titre que les
officiers des Gardes se grisent avec des vins étrangers.
Simple débauche !... Ma parole », et Razumov, enragé par
le souvenir de Ziemianitch, brusquement surgi dans son
esprit, baissa la voix, pour poursuivre avec emphase :
« Ma parole, nous autres Russes sommes une nation
d’ivrognes ! Il nous faut toujours une ivresse quelconque,
pour devenir fous de douleur ou abrutis de résignation,
pour tomber inertes comme une souche, ou mettre le feu
a la maison... Je voudrais savoir ce que doit faire un
homme sobre. On ne peut pas se tenir absolument a
I'écart de ses concitoyens. Il faut étre un saint pour vivre
dans un désert ! Et si un ivrogne, au sortir d’un café, se
pend a votre cou et vous embrasse sur les deux joues,



parce qu’il y a dans votre aspect quelque chose qui lui a
plu, que pouvez-vous faire, je vous le demande ? Vous lui
briserez peut-étre un gourdin sur le dos, sans réussir
pour cela a le chasser... »

Le conseiller Mikulin leva la main, et la passa sur son
visage, avec un geste délibéré.

« Oui... en effet... », fit-il, a mi-voix.

Razumov eut un sursaut devant la gravité tranquille
de ce geste si inattendu, et qui masquait une indifférence
alarmante. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et I'étudiant
se souvint qu’il voulait obliger son interlocuteur a montrer
son jeu.

« J’ai dit tout cela au prince K... », reprit-il avec une
tranquillité feinte ; mais il se troubla a nouveau, en voyant
le conseiller Mikulin faire un geste léger d’assentiment...
« Vous le saviez ?... Vous avez appris ?... Pourquoi alors
m’avoir appelé... pour me dire I'exécution de Haldin ?
Vouliez-vous donc me confronter avec son silence,
maintenant qu’il est mort ? Que m’importe son silence ?
Tout ceci est incompréhensible ! Vous voulez ébranler
mon équilibre moral ! »

« Non. Pas du tout », murmura le conseiller Mikulin,
d’une voix a peine perceptible. « Nous savons apprécier le
service que vous avez rendu... »

« Ah vraiment ?... » interrompit Razumov avec ironie.

« ... Et la difficulté de votre position... » Mikulin
n’élevait toujours pas la voix. « Mais songez un peu ! Vous
tombez du ciel, dans le bureau du prince K..., avec votre



histoire stupéfiante... Vous étudiez encore, M. Razumov,
mais nous, nous savons déja ; n’oubliez pas cela... Et
c’était une curiosité bien légitime... »

Le Conseiller regarda sa barbe ; les levres de Razumov
tremblérent.

« Un événement semblable impose sa marque a un
homme », continuait la voix douce. « J’avoue que jétais
curieux de vous connaitre. Le général T... a jugé lui aussi,
que ce serait chose utile... Ne me croyez pas inapte a
comprendre vos sentiments. A votre Age jétais étudiant
aussi.. »

« Oui, vous désiriez me voir », interrompit Razumov
avec un accent de répugnance profonde. « Naturellement,
vous en aviez le droit, c’est-a-dire le pouvoir, ce qui
revient au méme ! Mais vous ne gagneriez rien a me
regarder et a m’écouter pendant un an... Je commence a
croire qu’il y a quelque chose en moi, que les gens ne
peuvent pas comprendre. Cest regrettable. Il me semble
pourtant que le prince K... ait compris... Au moins en
avait-il l'air... »

Le conseiller Mikulin fit un léger mouvement.

« Le prince K... est au courant de tout ce que nous
faisons, et je préfere vous dire qu’il a acquiescé a mon
désir de faire votre connaissance. »

Razumov dissimula son immense désappointement
sous un accent de surprise ironique.

« Alors... c’est un curieux, lui aussi. Eh bien ! aprés
tout, le prince K... me connait fort peu. Cest vraiment



trés malheureux pour moi ;... mais... ce n’est pas tout a
fait ma faute ! »

Le conseiller eut un geste rapide de la main, levée en
maniére de protestation, et pencha légérement sa téte sur
I'épaule...

« Voyons, M. Razumov ! Pourquoi prendre les choses
ainsi ? Je suis certain que tout le monde... »

Il jeta rapidement les yeux sur sa barbe, et lorsqu’il les
releva, il y eut, pendant un instant, une expression
d’intérét dans son regard brumeux. Mais Razumov n’y
répondit que par un sourire froid et hostile.

« Non. Tout cela est évidemment sans importance ;
seul importe au moins I'éveil de toute cette curiosité pour
un fait si simple. Et maintenant que faire ? Comment
apaiser cette curiosité ; avec quoi, veux-je dire, 'apaiser ?
Je me trouve étre né Russe, et animé d’instincts
patriotiques... dont je ne saurais dire s’ils sont ou non
héréditaires... »

Razumov parlait nettement, avec une assurance
affectée.

« Qui, jai des instincts patriotiques, développés par
des habitudes de pensée indépendante, de pensée libre. A
cet égard, je jouis d'une liberté plus grande que ne
pourrait m’en valoir aucune révolution sociale. Il est
infiniment probable que je ne pense pas exactement
comme vous. Comment serait-ce possible ? Il vous
appartient de croire, a cette minute, que je mens de
propos délibéré, pour cacher mon repentir ! »



Razumov s’arréta. Son cceur était devenu trop gros
pour sa poitrine. Le conseiller Mikulin ne bronchait pas.

« Pourquoi cela ? » fit-il simplement. J’ai assisté, en
personne, a la perquisition faite dans votre chambre. J’ai
parcouru moi-méme tous vos papiers, et jai été fort
impressionné par une sorte de profession de foi politique.
C’était un document bien remarquable. Et puis-je vous
demander la raison ?... »

« Cétait le désir de tromper la police,
naturellement ! » fit Razumov, d’'un ton furieux...
« Pourquoi tant d’histoires ? Bien entendu vous pouvez
m’envoyer tout droit en Sibérie : cela serait
compréhensible, au moins, et je me soumets a ce que je
puis comprendre. Mais je proteste contre cette comédie
de persécution. Toute cette affaire devient trop comique a
mon gofit... Comédie de quiproquos, de fantémes et de
soupcons... C’est positivement indécent... »

Le conseiller Mikulin eut un mouvement d’attention :
« Vous avez parlé de fantémes ? » murmura-t-il.

« J'en écraserais des douzaines sur ma route »,
poursuivit résolument Razumov, avec un geste impatient
de la main. « Mais vraiment je puis bien demander d’en
avoir fini, une fois pour toutes, avec cet homme... Et dans
cette idée... je prendrai la liberté... »

Razumov s’inclina 1égerement devant le bureaucrate,
assis de 'autre coté de la table.

« ... De me retirer... de me retirer purement et
simplement »... conclut-il d’'un ton résolu.



Il se dirigea vers la porte, en pensant : « Maintenant, il
va abattre son jeu. Il faut qu’il sonne et me fasse arréter
avant ma sortie du Secrétariat, ou qu’il me laisse aller...
Et de toutes facons... »

Une voix calme s’éleva :

« Kirylo Sidorovitch... »

Razumov arrivé a la porte, tourna la téte.
« De me retirer... », répéta-t-il.

« Ou cela ? » demanda le conseiller Mikulin, trés
doucement.



DEUXIEME PARTIE



I

Il y a, sans doute, dans la composition d’'un roman,
certaines regles a observer, pour en conserver la clarté et
en ménager les effets. Méme dénué de toute expérience
dans Tart du conteur, un homme d’imagination a son
instinct pour le guider dans le choix des mots et le
développement de l'action. Une parcelle de talent fait
pardonner bien des erreurs. Mais il ne s’agit pas ici d’'une
ceuvre d’imagination ; je n’ai aucun talent, et ce n’est pas
l'art de la composition, mais au contraire I'absence de tout
art qui pourra valoir & mon ouvrage une certaine
indulgence. Convaincu de mon peu de moyens, et fort de
la sincérité de mes intentions, je ne voudrais, méme sijen
étais capable, inventer aucun fait. Je pousse les scrupules
au point de ne pas chercher la moindre transition entre
les deux premieres parties de mon récit.

Je mettrai donc de c6té le journal de M. Razumov au
moment précis ou le conseiller Mikulin lui posait, comme
un insoluble probléme sa question : « Ou cela ? », et je
dirai simplement que javais fait la connaissance de ces
dames six mois environ avant cette époque. Par « ces
dames » je veux désigner, on 'a deviné, la mere et la
sceur de 'infortuné Haldin.

De quels arguments il avait pu user pour décider sa



mere a vendre leur petite propriété et a s’expatrier pour
une période de temps indéterminé, je ne saurais le dire
exactement. Je crois que Madame Haldin, pour complaire
a un désir de son fils, aurait mis le feu a la maison et
émigré dans la lune, sans montrer aucun signe de surprise
ou d’appréhension, et que M!® Haldin, — Nathalie ou
Natalka pour les intimes — aurait, sans hésitation,
consenti a la suivre.

Je me rendis tres vite compte du total dévouement et
de la fierté dont ces dames faisaient preuve a 'égard du
jeune homme. C’est pour obéir a ses instructions qu’elles
avaient gagné tout droit la Suisse et avaient passé a
Zurich une année presque entiére. De Zurich, quelles
n’aimaient pas, elles vinrent a Geneve. Un de mes amis,
professeur d’histoire a I'Université de Lausanne (il avait
épousé une Russe, parente éloignée de M™€ Haldin)
m’écrivit au sujet de ces dames, et me conseilla de leur
faire une visite. C’était 1a un avis bienveillant, propre a
m’intéresser en tant que professeur. M!'® Haldin désirait,
en effet, lire les meilleurs auteurs anglais avec un maitre
compétent.

M™¢ Haldin me recut tres cordialement. La mauvaise
qualité de son francais, qu'elle avouait en souriant,
simplifia entre nous les formalités d'une premiere
entrevue. C'était dans sa robe de soie noire, une grande
femme, dont le front large, les traits réguliers et les levres
finement modelées disaient la beauté passée. Assise tres
droite dans une bergere, elle me déclara d’une voix douce
et un peu faible que sa Natalka avait une véritable soif de



connaissances. Elle gardait ses mains fréles sur les
genoux, et 'immobilité de ses traits avait quelque chose
de monacal. « En Russie, poursuivit-elle, toute
connaissance est entachée de mensonge, je ne parle pas,
bien entendu, de la chimie et des sciences de ce genre,
mais de linstruction en général. Le Gouvernement a
corrompu I'enseignement dans un but d’intérét personnel.
Cest ainsi, d’ailleurs, que pensent mes enfants. » Sa
Natalka avait obtenu le diplome d’une école supérieure de
jeunes filles, et son fils était étudiant a I'Université de
Pétersbourg. Intelligence brillante, nature noble et
généreuse, il était 'oracle de ses camarades. Dans tout
autre pays que le leur, elle aurait eu la certitude d’un
brillant avenir pour un homme doué des qualités
extraordinaires et du caractére élevé de son fils..., mais en
Russie !...

La jeune fille, assise a la fenétre, tourna la téte pour
dire : « Allons, Maman ! Méme chez nous, les choses
changent avec les années ! »

Sa voix profonde, presque rude, était caressante
pourtant dans sa rudesse. Elle avait le teint mat, des
levres rouges et des formes pleines. Elle donnait une
impression de forte vitalité. La vieille dame soupira :

« Vous étes jeunes, tous les deux ; I'espoir vous est
facile. Moi non plus, d’ailleurs, je ne désespere pas.
Comment pourrais-je désespérer avec un fils comme
celui-1a ! »

Je m’adressai a M Haldin pour savoir quels auteurs
elle désirait lire. Elle tourna vers moi ses yeux gris bordés



de cils noirs, et je me rendis compte, malgré le nombre de
mes années, de l'attraction physique que pouvait exercer
sa personne sur un homme capable d’apprécier dans une
femme autre chose que la simple grace féminine. Elle
avait un regard droit et loyal comme celui d'un jeune
homme que n’ont pas encore gaté les sages lecons de la
vie. Un regard intrépide aussi, mais sans rien d’agressif
dans son intrépidité. Je le définirai mieux en disant qu’il
montrait une assurance ingénue bien que réfléchie. Elle
avait pensé déja (en Russie les jeunes gens commencent a
penser de bonne heure) mais elle n’avait pas connu de
déceptions, sans doute pour n’étre pas tombée encore
sous 'empire de la passion. On la sentait... il suffisait pour
cela de la regarder... trés capable de s’exalter pour une
idée ou simplement pour une personne. Au moins est-ce
ainsi que je la jugeai, avec un esprit que je crois
impartial... car évidemment ma personne ne pouvait pas
étre la personne..., et quant a mes idées !...

Nous devinmes trés bons amis, au cours de nos
lectures, qui me valurent des heures charmantes. Je puis
avouer, sans crainte de provoquer un sourire, que je
m’attachai fort a cette jeune fille. Au bout de quatre mois,
je lui dis qu’elle pouvait fort bien, a 'avenir, continuer a
lire Tanglais sans mon aide. Il était temps pour le
professeur de se retirer. Mon éleve parut faicheusement
surprise.

Madame Haldin, toujours assise dans son fauteuil,
tourna vers moi ses traits immobiles et I'expression
bienveillante de ses yeux, en me disant dans son frangais



douteux : « Mais lami reviendra ». Et il en fut ainsi
décidé : je revins dans la maison, non plus quatre fois par
semaine, comme auparavant, mais assez fréquemment.
En automne, nous fimes ensemble quelques courtes
excursions en compagnie d’autres Russes, et mes
relations avec ces dames me valurent dans la colonie
russe une place que je n’aurais pu trouver autrement.

Le jour ou je vis dans les journaux la nouvelle de
lassassinat de M. de P... (c’était un Dimanche), je
rencontrai les deux dames dans la rue, et marchai
quelque temps a leurs c6tés. M™€ Haldin portait, je m’en
souviens, un lourd manteau gris sur sa robe de soie noire
et ses beaux yeux rencontrérent les miens avec une
expression de calme parfait.

« Nous avons assisté au dernier service », me dit-elle.
« Natalka est venue avec moi. Naturellement, ses amies,
les étudiantes de Genéve ne... Chez nous, en Russie,
I'église est si bien identifiée avec 'oppression, qu’il parait
presque nécessaire, a ceux qui ont désir de vivre libres,
de renoncer a tout espoir d'une existence future. Mais je
ne saurais me passer de prier pour mon fils. »

Elle eut une légére rougeur, et ajouta, en frangais, avec
une sorte de froideur attristée : « Ce n'est peut-étre
qu’une habitude ! »

M!e Haldin portait le livre de priéres, et dit, sans
regarder sa mere :

« Victor et toi, vous étes tous deux des croyants
fervents ».



Je fis part a ces dames des nouvelles de leur pays que
je venais de lire dans un café. Pendant une minute, nous
marchames cote a cote, d’'un pas rapide, en silence. Puis
M™¢ Haldin murmura :

« Ce sera un prétexte a de nouveaux troubles, a de
nouvelles persécutions. Peut-étre méme fermera-t-on
I'Université. En Russie, on ne peut trouver de paix ou de
repos que dans la tombe. »

« Oui, la route est rude », fit 1a jeune fille, en regardant
droit devant elle, vers la chaine neigeuse du Jura qui se
dressait comme un mur a 'extrémité de la rue. « Mais la
concorde n’est plus bien loin... »

« Voila ce que pensent mes enfants », remarqua
M™¢ Haldin.

Je fis observer, sans cacher mon sentiment, que le
temps me paraissait mal choisi pour parler de concorde.
Mais Nathalie Haldin me surprit, en disant, comme si elle
avait mirement étudié le sujet, que les Occidentaux ne
comprenaient pas la situation. Elle était tres calme et
parlait avec I'assurance d’une supériorité juvénile.

« Vous croyez a quelque conflit de classes et d’intéréts,
analogue a vos luttes sociales d’Europe, alors qu’il ne
s’agit pas du tout de cela ; cest chose absolument
différente. »

« Il est possible que je ne comprenne pas », finis-je par
admettre.

Cette propension a placer, par une sorte de
mysticisme, tous les problémes au-dessus du monde des



choses compréhensibles, est essentiellement russe. Je
connaissais assez la jeune fille pour m’étre apercgu de son
mépris pour toutes les formes pratiques de libertés
politiques familiéres au monde occidental. Je suppose qu’il
faut étre Russe soi-méme, pour comprendre la simplicité
russe, cette simplicité terrible et corrosive, qui habille de
phrases mystiques un cynisme naif et désespéré... Je me
dis quelquefois que le secret de la différence
psychologique qui nous sépare de ces gens-1a, c’est qu’ils
détestent la vie, la vie irrémédiable de notre terre, la vie
telle qu'elle est, tandis que nous, Occidentaux, la
chérissons, en nous exagérant peut-étre autant, en sens
inverse, sa valeur sentimentale. Mais voici une vraie
digression...

J’aidai ces dames a monter dans le tramway et elles
m’engagerent a aller leur faire une visite, 'apres-midi. Au
moins, M™¢ Haldin m’en pria-t-elle, en grimpant dans la
voiture, cependant que sa Natalka adressait, de la plate-
forme arriere du véhicule en marche, un sourire indulgent
a I'Occidental obtus. La lumiére claire de laprés-midi
d’hiver s’adoucissait dans ses yeux gris.

Le journal de M. Razumov, comme le livre ouvert de la
destinée, fait revivre dans ma mémoire cette journée,
singulierement cruelle pour n’avoir été assombrie par
aucun pressentiment. Victor Haldin était encore parmi les
vivants, mais parmi ces vivants dont le seul rapport avec
la vie est 'attente de la mort. Il avait sans doute consacré
déja aux derniéres de ses affections terrestres, les heures
de ce silence obstiné, qui devait se prolonger pour lui dans
Téternité. Cet apreés-midi-la. les dames Haldin recurent la



visite de nombreux compatriotes, plus nombreux qu’elles
n’avaient coutume d’en voir en un seul jour, et le salon,
situé au rez-de-chaussée de la vaste maison du boulevard
des Philosophes, était trés rempli.

Je restai le dernier, et quand je me levai, M!'* Haldin
en fit autant : Je pris sa main et fus poussé a revenir sur
notre conversation du matin, dans la rue.

« En admettant », commencai-je, « que nous autres
Occidentaux ne sachions pas comprendre le caractére de
vos concitoyens... »

On aurait dit qu'une prescience mystérieuse l'avait
préparée a mes paroles. Elle m’arréta doucement :

« Leurs impulsions... leurs... » Elle cherchait le mot
propre et le trouva, mais en francais... «leurs
mouvements d'ame. »

Sa voix n’était qu'un murmure.

« Sivous voulez », dis-je. « Mais tout de méme, nous
assistons a un conflit. Vous prétendez que ce n’est pas une
lutte de classes ou d’intéréts. Je veux bien 'admettre.
Faut-il admettre aussi que le sang et la violence puissent
réconcilier les champions des idées les plus éloignées, et
puissent cimenter leur union pour amener cette ére de
concorde dont vous proclamez la venue prochaine ? »

Elle eut pour moi un regard scrutateur de ses yeux
gris, mais ne répondit pas a ma question si raisonnable, a
ma question trop claire, et qui n’admettait pas de
réplique.



« Clest inconcevable », ajoutai-je, avec une sorte de
dépit.

« Tout est inconcevable », dit-elle ; « le monde entier
est inconcevable pour la stricte logique des idées. Et
pourtant le monde existe pour nos sens, et nous existons
aussi. Il doit y avoir une nécessité supérieure a nos
conceptions. C'est chose tres misérable et tres décevante
que d’appartenir a la majorité. Nous autres Russes
saurons trouver une forme de liberté nationale plus
intéressante qu'une lutte artificielle de partis,... laquelle
est mauvaise en tant que lutte, et méprisable parce
quartificielle. A nous, Russes, de découvrir une voie
nouvelle. »

M™e¢ Haldin, qui avait jusque-1a regardé par la fenétre,
tourna vers moi la beauté presque morte de ses traits et
le doux regard tres vivant de ses grands yeux sombres.

« Voila ce que pensent mes enfants », déclara-t-elle.

« Je crains », dis-je 2 M''® Haldin, « que vous ne soyez
froissée si je vous avoue que je n’ai pas compris... je ne
dirai pas un seul mot... car jai compris tous les mots...
mais votre idée au sujet de cette ere de concorde
désincarnée que vous attendez. La vie comporte une
forme extérieure. Elle suppose une sorte de matiere
plastique en méme temps qu’'un aspect intellectuel défini.
Les conceptions les plus idéalistes d’amour et de tolérance
doivent, pour ainsi dire, se revétir de chair, pour tomber
SOuS NOS sens ».

Je pris congé de M™¢ Haldin, dont les lévres



sculpturales n’eurent pas un mouvement. Elle me sourit
des yeux seulement. Nathalie Haldin, trés aimable,
m’accompagna jusqu’a la porte.

« Ma mere ne veut entendre en moi qu'un écho servile
de mon frere Victor. Mais elle se trompe. Il me comprend
mieux que je ne sais le comprendre. Quand il viendra
nous rejoindre, et que vous le connaitrez, vous verrez
quelle ame exceptionnelle il posséde ! » Elle fit une pause.
« Ce n’est pas un homme fort, au sens conventionnel du
mot », poursuivit-elle, « mais il a un caractére sans
défaut. »

« Je crois qu’il ne me sera pas difficile de me faire un
ami de votre frére Victor. »

« Ne vous attendez pas a le comprendre tout a fait »,
me dit-elle, un peu malicieusement. « Il n’est pas du
tout... mais pas du tout Occidental, au fond ! »

Sur cet avis superflu je quittai la piece, jetant du seuil
de la porte, un dernier regard sur M™° Haldin, assise dans
son fauteuil, pres de la fenétre. Je ne sentais pas 'ombre
de Tautocratie qui s’appesantissait déja sur le boulevard
des Philosophes, dans cette ville libre, indépendante et
démocratique de Genéve, dont un des quartiers s’appelle
la Petite Russie. Dés que deux Russes se réunissent,
l'ombre de l'autocratie pése sur eux, imprégnant leurs
pensées, leurs désirs, leurs sentiments les plus intimes,
leur vie privée et leurs paroles publiques, hantant le
secret de leur silence.

Je fus encore frappé, au cours de la semaine qui suivit,



par le mutisme de ces dames. J'avais coutume de les
rencontrer au cours de leur promenade dans le Jardin
Public, prés de I'Université. Elles m’accueillirent, pendant
ces jours, avec leur cordialité habituelle, ou je ne pouvais
pas m’empécher cependant de discerner une certaine
taciturnité. A cette époque le bruit se répandit que
lassassin de M. de P... avait été pris, jugé et exécuté.
C’est au moins ce qui avait été officiellement déclaré aux
agences de nouvelles. Mais pour le monde en général,
I'homme restait anonyme. Le secret des bureaux avait
empéché son nom d’étre livré au public,... pour quelle
raison, je ne puis vraiment 'imaginer.

Un jour je vis M!'® Haldin, qui se promenait seule dans
l'allée principale des Bastions sous les arbres dénudés.

« Ma mere n’est pas trés bien », m’expliqua-t-elle.

Comme M™¢ Haldin n’avait, semblait-il, jamais connu
de sa vie un jour de maladie, cette indisposition était
inquiétante. Il n’y avait d’ailleurs rien de défini.

« Je crois qu’elle se tourmente parce que nous n’avons
pas eu de nouvelles de mon frére depuis un temps assez
long ».

« Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », fis-je
gaiment... et nous nous mimes a marcher lentement, cote
a cote.

« Pas en Russie ! », soupira-t-elle, si bas que je pus a
peine saisir ses paroles. Je la regardai avec plus
d’attention.

« Vous €étes inquiete aussi ? »



Elle admit le fait, aprés un instant d’hésitation.

« Il y a vraiment si longtemps que nous n’avons rien
recu... »

Et sans me laisser le temps de proférer des paroles
banalement rassurantes, elle poursuivit :

« Oh !'ily a bien pis que cela. J’ai écrit a des gens que
nous connaissons a Pétersbourg. Ils ne 'ont pas vu depuis
plus d’'un mois. Ils le croyaient déja auprés de nous et
étaient méme un peu fachés qu’il efit quitté Pétersbourg
sans venir prendre congé d’eux. Le mari de mon amie est
allé tout de suite au logis de Victor. Mais il en était parti,
et 'on ne savait pas son adresse. »

Je Tentendais respirer convulsivement, par saccades
douloureuses. On n’avait pas non plus, depuis longtemps,
vu son frére aux cours. Il venait seulement de temps en
temps a la porte de I'Université pour demander ses
lettres au portier. Et 'on avait dit & I'ami qui s’inquiétait
de lui que I'étudiant Haldin n’était pas venu réclamer ses
deux derniéres lettres. Mais la police avait fait une
enquéte pour savoir si 'étudiant Haldin recevait jamais
des lettres a I'Université, et avait emporté sa
correspondance.

« Mes deux derniéres lettres », dit-elle.

Nous nous regardames. Quelques flocons de neige
voltigeaient sous les branches dénudées. Le ciel était
sombre.

« Que pensez-vous qui ait pu arriver ? » demandai-je.



Elle eut un mouvement léger des épaules.
« On ne peut jamais dire... en Russie ! »

Je vis alors 'ombre de l'autocratie qui pese sur les
épaules des Russes, sur leur soumission comme sur leur
révolte. Je la vis sur la belle figure ouverte qui sortait du
col de fourrure, je la vis assombrir les yeux clairs dont le
regard gris et brillant luisait pour moi sous la lumiéere
morne de 'apres-midi nuageux et inclément.

« Marchons », dit-elle ; « il fait froid & rester
immobiles..., aujourd’hui ! »

Elle eut un léger frisson, et frappa le sol de son petit
pied. Nous marchames rapidement jusqu’au bout de
l'allée, revenant ensuite a la grande porte du jardin.

« Avez-vous dit cela a votre mere ? » hasardai-je.

« Non, pas encore ; je suis venue me promener pour
chasser I'impression de cette lettre. »

Jentendis un bruit vague de papier froissé. Cela venait
de son manchon. Elle avait apporté la lettre et la tenait
la...

« Que craignez-vous donc ? » demandai-je.

Pour nous, Européens de I'Ouest, toutes les idées de
complots, de conspirations politiques, paraissent
enfantines, simples inventions de théatre ou de romans.
Je ne voulais pas poser une question plus précise.

« Pour nous... pour ma mere surtout... ce que je crains,
c’est l'incertitude. I1 y a des gens qui disparaissent. Oui !
qui disparaissent. Je vous laisse a imaginer la cruauté de



cela..., de semaines..., de mois..., d’années de silence. Cet
ami dont je vous parlais, n’a pas poursuivi son enquéte
lorsqu’il a su que la police s’était emparée des lettres. 11
aura eu peur de se compromettre. Il a une femme, des
enfants ; pourquoi, apres tout, irait-il au-devant du
danger ?... Dailleurs il n’a pas de relations influentes et
n’est pas riche. Que pourrait-il faire ? Oui, jai peur du
silence... pour ma pauvre mere. Elle ne pourra pas le
supporter... Pour mon frére, jai peur... » Son ton devint
presque imperceptible : « jai peur de tout... ! »

Nous étions arrivés a la porte qui regarde le théatre.
Elle éleva la voix :

« Mais il y a des gens perdus qui reviennent, méme en
Russie. Savez-vous quel est mon dernier espoir ? Peut-
étre en guise de nouvelles le verrons-nous entrer dans
notre appartement ? »

Je levai mon chapeau, et avec une légére inclinaison de
la téte, elle sortit du jardin, gracieuse et forte, les mains
dans le manchon, froissant la lettre cruelle de
Pétersbourg.

Rentré chez moi, jouvris le journal que je recois de
Londres, pour jeter un coup d’ceil sur la correspondance
de Russie... la correspondance et non les dépéches : la
premiere chose qui arréta mon regard fut le nom de
Haldin. La mort de M. de P... n’était plus un fait
d’actualité, mais un correspondant fureteur était fier
d’avoir déniché une information de source privée,
concernant ce chapitre d’histoire contemporaine. Il avait
pu trouver le nom de Haldin et construire le récit de son



arrestation nocturne dans la rue. Mais au point de vue
journalistique I'intérét de ces faits appartenait au domaine
du passé : aussi n'y consacrait-il quune vingtaine de
lignes. C’en était assez pourtant pour me valoir une nuit
d’insomnie. Je sentais que c¢eut été, a l'endroit de
MU Haldin, une sorte de trahison, que de la laisser
tomber sans préparation sur une telle nouvelle, qui serait
infailliblement reproduite le lendemain dans les journaux
francais et suisses. Je passai jusqu’au matin des heures
pénibles, tenu éveillé par la tension nerveuse, et hanté de
cauchemars, avec la sensation douloureuse de me trouver
mélé a des évenements dramatiques et morbides.
L’incongruité d’une telle complication dans la vie de ces
deux femmes se fit sentir a moi, tout au long de la nuit
comme une véritable angoisse. Il me semblait que leur
simplicité exquise aurait d écarter pour toujours une
telle douleur de leur vie. En arrivant, a une heure
ridiculement matinale, a la porte de leur maison, javais
I'impression de commettre un acte de vandalisme !...

La vieille servante m’introduisit dans le salon, ot un
plumeau était posé sur une chaise et un balai s’appuyait
contre la table centrale. Des poussiéres volaient dans un
rayon de soleil ; je regrettais de n’avoir pas écrit une
lettre au lieu de venir moi-méme, mais je m’applaudissais
de la beauté du jour. M Haldin, vétue d’une robe noire
toute simple, sortit légerement de la chambre de sa meére,
avec un sourire incertain figé sur les levres.

Je sortis le journal de ma poche. Je n’aurais pas cru
qu'un numéro du Standard put produire I'effet d’une téte



de Méduse. Les traits de la jeune fille, ses yeux, ses
membres, se pétrifierent instantanément. Ce qu’il y a de
plus terrible, c’est que dans son immobilité de pierre, elle
restait vivante ! On sentait les palpitations de son coeur.
J'espére qu’elle m’a pardonné l'attente que lui valurent
mes explications maladroites : ce ne fut pas tres long ; elle
n’aurait pas pu rester ainsi figée de la téte aux pieds, plus
d’'une ou deux secondes ; je I'entendis enfin faire une
longue inspiration. Comme si le choc avait paralysé sa
résistance morale et compromis la fermeté de ses
muscles, les contours de sa figure semblaient s’étre
fondus. Elle était affreusement changée. Elle paraissait
vieillie, brisée. Mais cela ne dura qu'un instant : elle dit
avec décision :

« Je vais avertir ma meére tout de suite. »
« Serait-ce prudent, dans son état ? » observai-je.

« Quel état peut étre pire pour elle que celui de ce
dernier mois ? Nous avons une compréhension différente
de ces choses. Il ne s’agit pas ici d’'un crime... Ne croyez
pas que je veuille le défendre devant vous. »

Elle se dirigea vers la porte de la chambre, puis revint
a moi pour me prier en un murmure tres bas de ne pas
partir avant son retour. Pendant vingt interminables
minutes, aucun son ne me parvint. A la fin, M!'® Haldin
sortit de la chambre et traversa le salon de son pas rapide
et léger. Quand elle atteignit le fauteuil, elle s’y laissa
tomber lourdement, comme si elle eut été complétement
épuisée. « Madame Haldin, me dit-elle, n’avait pas versé
une larme. Elle était restée assise dans son lit et son



immobilité, son silence, étaient trés alarmants. A la fin elle
s’était recouchée doucement, en faisant signe a sa fille de
se retirer.

« Elle va m’appeler tout a l'heure », ajouta
M Haldin ; « jai laissé une sonnette prés de son lit. »

Je dois avouer que ma tres réelle sympathie ne savait
sur quoi s’appuyer. Les lecteurs d’Occident pour qui
jécris cette histoire sauront me comprendre. C'était, si je
puis dire, manque d’expérience. La mort est une voleuse
sans pitié. L’angoisse d'une perte irréparable nous est
familiere a tous. Il n’y a pas de vie assez solitaire pour
pouvoir se sentir a 'abri de coups semblables. Mais la
douleur dont javais été le messager pour ces dames avait
de redoutables associations. Avec son accompagnement
de bombes et d’échafaud, elle faisait le fond d’'un tableau
sombre et russe qui valait quelque incertitude a la nature
de ma sympathie.

Je fus reconnaissant 2 M!'® Haldin de ne m’avoir pas
embarrassé par I'étalage de ses sentiments intimes. Je
l'admirais de sa merveilleuse maitrise d’elle-méme, tout
en m’en sentant un peu effrayé. Cétait le calme
indicateur d’'une tension profonde. Quarriverait-il s’il
cédait tout a coup ? La porte méme de la chambre de
M™¢€ Haldin, et I'idée de la vieille mére toute seule, avaient
un aspect redoutable.

Nathalie Haldin murmura tristement :

« Je suppose que vous vous demandez ce que je puis
éprouver ? »



Elle avait raison. Mon incertitude méme troublait ma
sympathie d’Occidental obtus. Je ne pouvais trouver que
des phrases banales, de ces phrases futiles qui nous
donnent la mesure de notre impuissance devant les
épreuves du voisin. Je marmottai des mots confus disant
qu'aux jeunes gens, la vie réservait des espoirs et des
compensations. Elle comportait des devoirs aussi, mais
cela, je savais qu’il n’y avait pas besoin de le lui rappeler.

Elle tenait un mouchoir dans les mains et le tordait
nerveusement.

« Je ne suis pas prés d’oublier ma mere », dit-elle.
« Nous étions trois. Maintenant nous restons deux... deux
femmes. Elle n’est pas si vieille. Elle peut vivre encore
longtemps. Qu’avons-nous a demander a I'avenir ? Quel
espoir et quelle consolation ? »

« Il faut voir plus loin », dis-je avec décision, pensant
quavec cette créature exceptionnelle c’est la corde du
devoir qu’il fallait faire vibrer. Elle me regarda avec
fermeté pendant un instant, puis les larmes qu’elle avait
retenues jusque-la se mirent a couler sans contrainte. Elle
bondit, et se tint devant la fenétre, le dos tourné.

Je m’esquivai sans essayer méme de l'approcher. Le
lendemain on me dit a la porte que M™¢ Haldin allait
mieux. La servante m’apprit que beaucoup de gens — des
Russes — étaient venus a la maison, mais que M'"¢ Haldin
n’avait recu personne. Quinze jours plus tard, au moment
de ma visite quotidienne, on me pria d’entrer et je trouvai
M™¢ Haldin assise a sa place ordinaire, pres de la fenétre.



On aurait pu croire, au premier abord, que rien n’était
changé. Je vis a lautre bout de la chambre le profil
familier, un peu plus ferme de dessin, et couvert de la
paleur uniforme, que l'on pouvait s’attendre a trouver
chez une malade. Mais aucune maladie n’aurait pu
expliquer le regard nouveau des yeux noirs qui ne
souriaient plus avec une douce ironie. Elle les leva en me
donnant la main. J’apercus sur la petite table, aux co6tés
du fauteuil, le numéro duStandardvieux de trois
semaines, plié de facon a laisser voir larticle du
correspondant de Russie. La voix de M™€ Haldin était
singulierement faible et sourde. Les premiéres paroles
qu’elle m’adressa formulérent une question :

« A-t-on donné quelque nouveau détail dans vos
journaux ? »

Je laissai aller sa main longue et amaigrie, secouai
négativement la téte, et pris un siege.

« La presse anglaise est merveilleuse. On ne peut rien
lui cacher... et elle répand les nouvelles dans le monde
entier. Seulement nos nouvelles russes ne sont pas
toujours faciles a comprendre. Pas toujours faciles... Il est
vrai que les méres anglaises n’attendent pas des nouvelles
de ce genre... »

Elle mit la main sur le journal, puis la retira. Je dis :

« Nous aussi, nous avons eu des heures tragiques dans
notre histoire. »

« Ily alongtemps ; il y a bien longtemps... »
« Cest vrai. »



« Il y a des nations qui ont fait un pacte avec la
destinée », dit M'"® Haldin qui s’était approchée de nous.
« Nous n’avons pas a les envier. »

« Pourquoi ce mépris ? » demandai-je doucement.
« Peut-étre notre marché n’était-il pas trés généreux.
Mais les conditions que le Destin accorde aux hommes et
aux nations sont consacrées par leur prix méme. »

M™¢ Haldin détourna la téte pour regarder par la
fenétre pendant quelque temps, avec le regard nouveau,
sombre et éteint de ses yeux creusés, qui avait fait d’elle
une femme si complétement changée.

« Cet Anglais... ce correspondant », me dit-elle
brusquement. « Croyez-vous possible qu’il ait connu mon
fils ? »

Je répondis a cette étrange question que c'était
évidemment chose possible. Elle vit ma surprise.

« Si Ton savait quelle espece d’homme c’est, on
pourrait peut-étre lui écrire », murmura-t-elle.

« Ma mére pense », m’expliqua M''® Haldin, qui vint se
placer entre nous, une main posée sur le dos de ma chaise,
« que mon pauvre frére n’a peut-étre pas essayé de se
sauver. »

Je levai vers M!® Haldin un regard de sympathie
consternée, mais elle fixait sur sa mere le regard de ses
yeux calmes. M™€ Haldin continua :

« Nous ne savons 'adresse d’aucun de ses amis. A la
vérité nous ne savons rien de ses camarades de



Pétersbourg. Il avait une foule de jeunes amis, mais il n’en
parlait jamais beaucoup. On sentait qu’ils étaient ses
disciples et l'idolatraient. Mais il était si modeste... On
aurait pu penser qu'avec tant de dévouements... »

Elle tourna a nouveau les yeux vers le boulevard des
Philosophes, avenue singulierement aride et poussiéreuse,
ou l'on ne distinguait pour I'instant que deux chiens, une
petite fille en tablier qui sautait a cloche-pied, et un
ouvrier poussant sa bicyclette.

« Méme parmi les apotres du Christ, il s’est trouvé un
Judas... » murmura-t-elle, comme pour elle-méme, mais
avec l'intention évidente d’étre entendue de moi.

Les visiteurs russes, assemblés par petits groupes,
causaient entre eux, pendant ce temps, a voix basse, avec
des regards furtifs dans notre direction. Leur retenue
faisait un singulier contraste avec la volubilité bruyante
habituelle a4 ces réunions. M!® Haldin me suivit dans
I'antichambre.

« Tous ces gens insistent pour venir », me dit-elle.
« Nous ne pouvons pas les laisser a la porte. »

Pendant que je passais mon pardessus, elle se mit a me
parler de sa mére. M™¢ Haldin voulait entendre parler
encore de son malheureux fils, et ne pouvait se décider a
labandonner, pour toujours, dans l'inconnu muet. Elle
persistait a y poursuivre son image pendant ses longues
journées de silence immobile, en face du boulevard désert.
Elle ne pouvait comprendre qu’il ne se fut pas échappé,
comme avaient réussi a le faire dans des circonstances



analogues tant d’autres révolutionnaires ou de
conspirateurs. Il était inconcevable que les ressources des
organisations secrétes eussent failli, d’aussi inexcusable
facon, au salut de son fils. Mais en réalité ce qui paraissait
inadmissible a son esprit chancelant, c’était 1’audace
cruelle de la Mort qui avait passé par-dessus sa téte, pour
frapper ce coeur précieux et jeune.

M!e Haldin me tendit machinalement mon chapeau,
avec un regard dans le vide. Je comprenais, en I'écoutant,
que la pauvre meére était torturée par l'idée sombre et
simple, que son fils avait dii périr, faute de vouloirse
sauver. Ce n’était pas, chose impossible, parce qu’il
désespérait de I'avenir de son pays. Etait-ce donc parce
que sa meére et sa sceur n'avaient pas su mériter sa
confiance, et avait-il senti, pour avoir fait ce qu’il avait a
faire, son ame écrasée par un doute intolérable, son esprit
déchiré par une méfiance soudaine ?

Je fus douloureusement frappé par l'ingénuité d’une
telle pensée. « Nos trois vies étaient comme ceci ! » me dit
la jeune fille, en nouant devant mes yeux les doigts de ses
deux mains ; puis elle les sépara lentement avec un
regard droit vers mon visage. — « Voila ce que ma pauvre
mere a trouvé, pour nous torturer toutes les deux au
cours des années a venir », ajouta I'étrange fille. A ce
moment, dans cette rencontre de la passion et du
stoicisme, son charme indéfinissable éclatait a mes yeux.
Et je comprenais ce que pourrait étre son existence, en
face de I'immobilité terrifiante de M™¢ Haldin, hantée par
cette idée fixe. Mais mon douloureux intérét était



condamné au silence par mon ignorance du mode de sa
souffrance. L’abime qui sépare certaines nationalités
constitue pour nos natures complexes d’Occidentaux, un
obstacle redoutable. M'® Haldin était sans doute trop
droite pour soup¢onner mon embarras. Elle n’attendait de
moi aucune parole, et reprit courageusement, comme si
elle avait lu mes pensées sur mon visage :

« Au commencement, ma pauvre mere s’est
engourdie », comme disent nos paysans ; « puis elle s’est
mise a penser, et elle continuera, a 'avenir, a penser, et a
penser encore, de cette affreuse fagon ! Vous voyez vous-
méme la cruauté... »

Avec quelle sincérité je convenais avec elle de I'atroce
misere de semblables réveries ! La jeune fille eut un
soupir anxieux :

« Mais tous ces détails étranges, dans votre
journal... », s’écria-t-elle brusquement. « Que signifient-
ils donc ? Ils doivent dire la vérité. Mais n’est-il pas
terrible de penser que mon pauvre frére a été arrété,
errant a 'aventure, et seul, comme un désespéré, dans les
rues, la nuit... »

Nous étions si pres I'un de 'autre que je pus, malgré
lobscurité de 'antichambre, la voir mordre sa lévre pour
contenir un sanglot. Elle reprit, aprés un instant de
silence :

N

« J'ai suggéré a ma mere I'idée d’'une trahison, par
quelque faux ami, ou peut-étre simplement par un lache.
Cette pensée lui serait peut-étre moins lourde. »



Je compris alors I'allusion de la pauvre femme a Judas.

« Vous avez peut-étre raison », fis-je, en admirant en
mon for intérieur la sagesse et la subtilité de cette
sollicitude filiale.

Elle devait se résoudre a la vie que lui imposaient les
conditions politiques de son pays. Ce quelle avait a
envisager c’étaient des réalités cruelles, et non des
imaginations morbides nées dans son esprit. Je ne pus me
défendre d’un certain sentiment de respect, lorsqu’elle
ajouta, simplement :

« On dit que le temps adoucit toutes les amertumes.
Mais je ne puis croire quil ait aucune action sur le
remords. Il vaut mieux que ma mere puisse attribuer a la
culpabilité d’'une personne quelconque la mort de Victor,
que de croire a une faiblesse de son fils, ou a une faute
commise par elle... »

« Mais vous, vous ne supposez pas... », commencais-je.

Elle serra les lévres et secoua la téte. Elle ne
nourrissait de mauvaises pensées contre personne, me
dit-elle, et peut-étre rien de ce qui était arrivé n’était-il
sans utilité. Sur ces mots proférés a voix basse, et qui
prenaient un son de mystére dans la demi-obscurité de
lantichambre, nous nous séparames, avec une poignée de
mains, expressive et chaleureuse. L’étreinte de sa main
ferme et élégante avait une franchise séduisante, une
sorte de virilité exquise. J’ignore ce qui pouvait me valoir,
de sa part, une amitié aussi sincére. Peut-étre pensait-elle
que je la comprenais beaucoup mieux que je ne le faisais
en réalité. Les plus précises de ses paroles me



paraissaient comporter toujours des sous-entendus
énigmatiques, qui dépassaient ma compréhension. J’en
suis réduit a supposer qu’elle appréciait mon attention et
mon silence. De mon attention elle pouvait constater la
sincérité, ce qui I'empéchait de taxer mon silence de
froideur. Et ceci semblait la satisfaire. L’on notera
d’ailleurs que si elle se confiait a moi, ce n’était
manifestement pas dans l'attente d’'un conseil, qu’elle ne
m’avait, en fait, jamais demandé.



|

Nos relations quotidiennes subirent a cette époque,
une interruption d'une quinzaine de jours. Je dus, a
I'improviste, m’absenter de Genéve. A mon retour, je
dirigeai, sans tarder, mes pas vers le boulevard des
Philosophes.

J’eus le regret d’entendre, a travers la fenétre ouverte
du salon, la voix onctueuse et profonde d’un visiteur, qui
parlait sur un ton assuré.

Devant la fenétre, le fauteuil de M™® Haldin était vide.
Je vis M!'® Haldin assise sur le canapé, et je distinguai
dans ses yeux gris un regard d’accueil, et 'ombre d'un
sourire de bienvenue. Mais elle ne fit pas un mouvement.
Elle tenait sur ses genoux, renversées sur sa robe de
deuil, ses mains blanches vigoureuses, en face dun
homme qui présentait & mes yeux un large dos couvert de
drap noir et bien assorti a sa voix profonde. Il tourna
vivement la téte par-dessus son épaule, mais pendant une
seconde seulement.

« Ah votre ami Anglais ! Je sais ; je sais... Ce n’est
rien ! »

N

Il portait des lunettes a verres fumés, et un haut
chapeau de soie était posé sur le sol, a portée de sa chaise.



Avec des gestes légers de sa grosse main molle, il
poursuivit son discours dont il précipitait 1égerement le
débit :

« Je m’ai jamais senti s’altérer la foi née en moi,
pendant ma course errante a travers les foréts et les
fondrieres de la Sibérie. Elle m’a soutenu alors, comme
elle me soutient aujourd’hui. Les grandes puissances de
I'Europe sont appelées a disparaitre, et la cause de leur
ruine sera tres simple. Elles s’épuiseront dans la lutte
contre leur prolétariat. En Russie, il n’en est pas de
méme. En Russie, nous n’avons pas de classes qui
puissent se combattre, 'une détenant la puissance de la
richesse, 'autre forte de la force du nombre. Nous n’avons
qu'une bureaucratie malpropre, en face d'un peuple aussi
grand et aussi incorruptible que l'océan. Non, nous
n’avons pas de classes. Mais nous avons la femme Russe...
ladmirable femme Russe ! Je recois des lettres
extraordinaires signées par des femmes. Des lettres si
élevées de ton, si courageuses, et respirant un si noble
désir de servir ! La meilleure partie de notre espoir
repose sur les femmes. Je véneére leur soif de
connaissance. Admirable chose ! Voyez comment elles
absorbent, comment elles assimilent toute connaissance !
C’est miraculeux ! Mais qu’est-ce que la connaissance ?...
On m’a dit que vous n’aviez suivi aucune branche
particuliere d’études... la médecine par exemple. Non ?...
Cest bien. Si vous m’aviez fait 'honneur de me consulter
sur l'usage de votre temps, a votre arrivée ici, je me
serais fortement élevé contre ce genre d’études. La
connaissance en elle-méme n’est que poison. »



L’homme avait une de ces figures russes, barbues et
sans forme, simple masse de chair et de poils, ot 'on ne
décelait aucun trait caractéristique. Ses yeux, cachés
derriére les verres sombres, étaient entiérement dénués
d’expression. Je lavais apercu déja. Cétait un réfugié
russe de marque. Tout Geneéve connaissait sa
volumineuse personne, vétue de noir. A un moment
donné, 'Europe tout entiére avait été au courant de
Thistoire de sa vie écrite par lui-méme, et qui avait été
traduite en sept ou huit langues. Dans sa jeunesse il
menait une existence oisive et dissolue. Puis une jeune
fille de la société, qu’il allait épouser, étant morte
soudainement, il avait abandonné le monde, et commencé
a conspirer dans un esprit de repentir. L’autocratie de son
pays ne manqua pas de lui réserver le sort habituel : il fut
emprisonné dans une forteresse, knouté presque a mort,
et condamné a travailler aux mines, avec des criminels de
droit commun. Mais le grand succes de son livre fut
I'histoire de sa chaine.

Je ne me souviens pas exactement maintenant du
poids et de la longueur des fers qu'un ordre de
I’« Administration » avait fait river a ses membres, mais il
y avait dans le nombre de livres et dans I'épaisseur des
chainons une affirmation terrifiante du principe divin de
lautocratie. Terrifiante et puérile aussi, car le gros
homme avait réussi a emporter avec lui, dans les bois, cet
engin gouvernemental. Le cliquetis impressionnant de ces
fers retentit tout au long des chapitres qui racontent sa
fuite, sujet d’émerveillement pour les deux continents. Il
avait d’abord réussi a se cacher aux yeux de ses gardiens



dans un trou de la berge d’une riviere. C'était a la fin du
jour : avec une peine infinie il avait pu libérer une de ses
jambes. La nuit tombait cependant. Il allait s’attaquer a
lautre jambe lorsquun terrible malheur lui arriva : il
laissa tomber sa lime.

Tout ceci est précis et pourtant symbolique, et la lime
a son histoire pathétique. Elle lui avait été donnée un soir,
a I'improviste, par une jeune fille a la figure calme et pale.
La pauvre créature était venue aux mines pour rejoindre
un de ses camarades forcats, un jeune homme délicat,
mécanicien et social-démocrate, aux pommettes saillantes
et aux grands yeux fixes. Elle avait, a grand’peine,
traversé la moitié de la Russie et presque toute la Sibérie
pour venir le trouver, avec I'espoir, semble-t-il, de l'aider
a s’échapper. Mais elle était arrivée trop tard ; son fiancé
était mort une semaine auparavant.

C'est, comme le dit I'auteur, cet épisode obscur dans
I'histoire des idées de la Russie, qui lui procura une lime,
et lui inspira I'ardente résolution de regagner la liberté.
Lorsque l'instrument glissa entre ses doigts on aurait dit
qu’il s’était, du coup, enfoncé dans la terre. Il ne put
malgré tous ses efforts mettre la main dessus dans
lobscurité. I1 tatonna systématiquement dans la terre
meuble, dans la boue, dans l'eau ; la nuit passait
cependant, la nuit précieuse sur laquelle il comptait pour
s’enfuir dans la forét, sa seule chance de salut. Pendant un
instant, le désespoir lui suggéra I'idée de renoncer a son
dessein, mais au souvenir de la figure triste et calme de la
jeune fille héroique, il eut une honte profonde de sa
faiblesse. Elle I'avait choisi pour lui faire don de la liberté,



et il devait se montrer digne de cette faveur que lui
accordait 'ame féminine et indomptable. C’était une sorte
de confiance sacrée : succomber eut été une véritable
trahison envers la sainteté du sacrifice et de 'amour
féminin.

11y a dans son livre des pages entiéres d’auto-analyse
d’ou émerge comme une blanche figure, au-dessus de
l'ombre d’'une mer confuse, la conviction de la supériorité
spirituelle de la femme, foi nouvelle qu’il a proclamée
depuis dans de nombreux ouvrages. Le premier tribut
qu’il paya a cette foi, le grand acte de sa conversion, c’est
I'extraordinaire existence qu’il mena dans les foréts sans
fin de la province d’Okhotsk, avec 'extrémité libre de sa
chaine roulée autour de la taille. Une bande, arrachée a sa
chemise de forcat, en fixait le bout de facon ferme.
D’autres bandes la maintenaient de loin en loin sur sa
jambe gauche, pour en assourdir le bruit, et pour
empécher les anneaux de pendre et de s’accrocher aux
buissons. Il devint tout a fait farouche et acquit un génie
insoupc¢onné dans I'art de mener une existence sauvage et
pourchassée. 11 apprit a se glisser dans les villages sans
trahir sa présence autrement que par un cliquetis rare et
étouffé. Il faisait irruption dans les maisons isolées avec
une hache dérobée dans un chantier de biicherons. Dans
les régions désertes du pays, il vivait de baies sauvages, et
cherchait du miel. Ses vétements ’'abandonnaient peu a
peu. Des visions confuses de son corps a demi-nu et
basané, apercu a travers les buissons, au milieu d’une
nuée de moustiques et de mouches qui volaient autour de
sa téte broussailleuse, suscitaient des légendes de terreur



dans des districts entiers. Son humeur se faisait sauvage
avec le cours des jours, et il était heureux de s’apercevoir
qu’il y efit tant de la brute en lui. C’était sa seule raison
d’espérer. Car il semblait qu’il y eut deux étres humains
indissolublement liés dans cette entreprise : 'homme
civilisé, l'enthousiaste épris d’idées humanitaires et
avancées, avide du triomphe de 'amour spirituel et des
libertés politiques, et I'étre primitif, furtif et sans pitié,
rusant de jour en jour, comme une béte traquée, pour
conserver sa liberté.

La béte sauvage se dirigeait instinctivement vers
I'Orient, vers la cote du Pacifique, et Thumanitaire civilisé,
dans sa dépendance anxieuse et tremblante, assistait avec
effroi a ses progres. Au long de toutes ces semaines, il ne
put jamais se décider a faire appel a la pitié des hommes.
Une telle réserve, naturelle a la prudence du sauvage
primitif s’était développée chez l'autre aussi, chez I'étre
civilisé, chez le penseur, chez le « politique » en fuite,
comme une forme absurde de pessimisme morbide,
comme une sorte de démence passagere, née peut-étre
de Taffliction perpétuelle et du tourment de la chaine.
Cette chaine, lui semblait devoir faire de lui un objet
d’horreur pour le reste du monde. Cétait un fardeau
répugnant et suggestif. Quel homme aurait pu s’apitoyer,
au spectacle hideux d’'un fugitif a la chaine brisée ? La
hantise de ces fers finit par faire naitre dans son esprit
une image précise et concrete. Il lui semblait impossible
que l'on siit résister a la tentation d’en fixer 'extrémité
libre a un crampon, en attendant l'arrivée d’'un agent de
police, requis a la hate. Blotti dans des trous, ou caché



dans des buissons, il avait tenté de lire sur les traits des
colons qui travaillaient dans les clairiéres ou passaient,
sans soupgons, a deux pas de sa cachette, sur les sentiers
de la forét. Et il sentait qu’a aucun homme au monde, il ne
pouvait, sans danger, offrir la tentation de cette chaine.

Un jour, cependant, le hasard lui fit rencontrer une
femme solitaire ; c’était sur la pente d’une prairie
découverte, a la lisiere de la forét. Assise sur la berge
d’une riviere étroite, elle portait un mouchoir rouge sur la
téte, et gardait, a portée de la main un petit panier posé
sur le sol. On apercevait, a quelque distance, un groupe de
cabanes en bois, et un moulin se mirait dans un étang
maintenu par une digue ; ombragée par des bouleaux, la
piéce d’eau brillait comme une glace dans le crépuscule.
Le fugitif s’approcha silencieusement, un gros gourdin a la
main, et la hache passée dans sa ceinture de fer. Il y avait
des feuilles et des brindilles dans sa barbe broussailleuse
et dans ses cheveux hirsutes ; les lambeaux de chiffons
dont il avait garni sa chaine pendaient autour de sa taille.
Un léger cliquetis des fers fit tourner la téte a la femme.
Trop terrifiée par cette apparition farouche pour bondir
ou appeler a laide, elle avait aussi trop de coeur pour
s’évanouir... Elle s’attendait a étre massacrée a l'instant,
et se cacha les yeux dans les mains, pour ne pas voir la
hache s’abattre sur sa téte. Lorsqu’elle eut retrouvé assez
de courage pour ouvrir les yeux, elle vit, a six pieds d’elle,
le sauvage velu assis sur la berge. Il avait passé autour de
ses jambes nues ses bras maigres et musclés ; sa longue
barbe recouvrait les genoux sur lesquels il posait son
menton : les membres ramassés et pliés, les épaules nues,



la téte farouche aux yeux rouges et fixes, étaient agités
d'un tremblement convulsif, tandis que la créature
bestiale s’efforgait de parler. Il y avait six semaines qu’il
n’avait entendu le son de sa propre voix. Il semblait qu’il
et perdu la faculté de la parole, et ne fiit plus qu'une
brute muette et désespérée. Cest un cri soudain et
inattendu de la femme, cri de pitié profonde, c’est
lintuition de la compassion féminine qui avait su
découvrir la misere complexe de 'homme sous I'aspect
terrifiant du monstre, qui le ramenerent au rang de
I'humanité. Cette idée est développée dans 'ouvrage avec
une éloquence trés émouvante. Elle finit, dit-il, par verser
des larmes sur lui, larmes saintes, larmes de rédemption,
tandis qu’il pleurait de joie, de son coté, a la facon d'un
pécheur converti. Elle lui conseilla de rester caché dans les
buissons et d’attendre son retour avec patience (car on
avait signalé I'arrivée prochaine d’'une patrouille de police
dans la colonie). Et elle partit vers sa maison en
promettant de revenir le soir.

Comme par une faveur spéciale de la Providence, elle
se trouvait étre la jeune femme d’'un forgeron du village.
Elle put décider son mari a venir avec elle et a apporter
des outils de sa profession : un marteau, un ciseau et une
petite enclume. « Mes fers », dit le livre, « furent brisés
sur la rive du ruisseau, a la lueur des étoiles d’une nuit
calme, par un jeune homme du peuple, athlétique et
taciturne, agenouillé a mes pieds, tandis que, pres de lui,
comme un génie libérateur, la femme se tenait debout, les
mains jointes. » Cétait évidemment un couple
symbolique. Ils procurérent en méme temps au fugitif des



vétements, adéquats a son humanité retrouvée et
rendirent du cceur a ’homme nouveau, en I'informant que
la cote du Pacifique n’était éloignée que de quelques
milles. On pouvait I'apercevoir du sommet de la créte
voisine.

Le reste de sa fuite ne préte plus a des conceptions
mystiques ou a des interprétations symboliques. Il finit
par gagner I'Occident, a la facon commune, par le canal de
Suez. En débarquant sur les rives de [I'Europe
Méridionale, il se mit a écrire son autobiographie. Ce livre,
le grand succes littéraire de l'année, fut suivi d’autres
ouvrages écrits dans le but avoué d’élever I'humanité.
Dans ces volumes, il préchait en général le culte de la
femme, que, pour sa part, il pratiquait selon les rites
d’'une dévotion particuliere aux vertus d’une certaine
M™e de S. ; c’était une dame, d'un certain age déja, et qui
faisait montre d’idées avancées, apres avoir été autrefois
I'épouse intrigante d’un diplomate défunt et oublié. Elle
abritait sur le territoire républicain de Geneve (comme
Voltaire et M™¢ de Sta€l) ses prétentions hautement
affichées a la domination de la pensée et du sentiment
modernes. Elle parcourait les rues dans son vaste landau,
en exhibant a l'indifférence des indigénes et a la curiosité
des touristes, la raideur hiératique d’un buste juvénile a la
taille basse, et ’éclat de deux grands yeux qui roulaient
sans tréve derriére un voile court de dentelle noire ; ce
voile ne descendait pas plus bas que les lévres d’'un rouge
vif et prenait un aspect de masque. En général,
« T'héroique fugitif » (ce nom lui avait été octroyé dans
une critique de Iédition anglaise de son ceuvre),



« 'héroique fugitif » 'accompagnait, la barbe déployée et
les yeux masqués de verres sombres, assis non point a ses
coOtés, mais devant elle, et tournant le dos aux chevaux.
Placés ainsi en face 'un de l'autre, sans personne d’autre
qu'eux dans la grande voiture, ils donnaient a leur
promenade un aspect volontaire de manifestation
publique. Peut-étre n’était-ce la pourtant qu'un geste
involontaire. La simplicité russe, méme animée par les
plus nobles aspirations, cOtoie souvent le cynisme avec
une ingénuité parfaite. Mais c’est une entreprise vaine,
pour les Européens pourris que nous sommes, de tenter
de comprendre ces choses. A considérer l'air de gravité
qui inspirait le visage méme du cocher et les mouvements
des chevaux magnifiques, on pouvait peut-étre attribuer
a cette étrange exhibition une signification mystique,
mais, a la frivolité corrompue dun esprit occidental
comme le mien, elle paraissait a peine décente.

Cependant il ne sied guéere a un obscur professeur de
langues de critiquer un « héroique fugitif » de célébrité
mondiale. La renommée faisait de lui un homme remuant
et actif qui pourchassait ses compatriotes dans les hétels
ou les appartements privés et — m’avait-on dit — leur
accordait 'honneur de son attention dans les jardins
publics, chaque fois que se présentait une occasion
convenable. Je croyais me souvenir qu’apres une ou deux
visites, anciennes de plusieurs mois, il avait renoncé a
catéchiser les dames Haldin, avec regret sans doute, car
on n’aurait su 'accuser de ne pas se montrer homme de
décision. On pouvait s’attendre a lui voir faire une
nouvelle tentative, en cette terrible circonstance, pour



venir, comme Russe et comme révolutionnaire, dire les
paroles nécessaires et faire vibrer la note juste et peut-
étre consolante. Mais il me fut pénible de le trouver assis
la. Je ne crois pas que ce sentiment efit rien a faire avec
une jalousie déplacée ou avec le désir de conserver dans la
maison ma situation privilégiée. Je ne réclamais aucune
faveur spéciale pour mon amitié silencieuse. La différence
de nos ages et de nos nationalités me repoussait, semble-
t-il, dans une autre sphére d’existence, et je me faisais a
moi-méme l'effet d’'un fantome muet et impuissant, d’'un
étre immatériel qui ne pouvait que montrer son anxiété,
sans accorder a ceux qu’il aimait la moindre protection ou
méme le murmure d’un conseil.

Comme M''® Haldin, avec son instinct si sfir, avait omis
de me présenter au gros révolutionnaire, je me serais
retiré doucement pour revenir plus tard, si je n’avais cru
saisir dans les yeux de la jeune fille une expression
particuliere ou je vis une priere de prolonger ma visite, et
d’abréger peut-étre une conversation déplaisante.

Le gros homme reprit son chapeau, mais seulement
pour le poser sur ses genoux.

\

« Nous nous rencontrerons a nouveau, Nathalia
Victorovna. Je ne suis venu aujourd’hui que pour
témoigner a votre honorée meére et a vous méme des
sentiments dont la nature ne pouvait étre douteuse. Je
n‘avais pas besoin quon me pousse, mais Eléonore —
Madame de S. — elle-méme m’a pour ainsi dire envoyé ici.
Elle vous tend une main de fraternité féminine. Il n’y a
vraiment, dans tout le domaine des sentiments humains,



aucune joie ou aucun chagrin que la femme ne sache
comprendre, anoblir et spiritualiser par son
interprétation. Ce jeune homme dont je vous ai parlé, et
qui est arrivé récemment de Pétersbourg, est déja sous le
charme ».

La-dessus, M!'® Haldin se leva brusquement. J’en fus
heureux. L’homme ne s’attendait évidemment pas a un
mouvement aussi décidé, et, rejetant un instant la téte en
arriere, il leva vers elle ses lunettes sombres, avec un
geste de curiosité intéressée. A la fin pourtant il se
ressaisit et se leva a la hate, prenant avec adresse son
chapeau sur ses genoux.

« Comment se fait-il, Natalia Victorovna, que vous
vous soyez si longtemps tenue a I'écart de ce qui constitue
aprés tout — malgré ce qu’en peuvent dire les mauvaises
langues — un centre unique des libertés intellectuelles, et
des efforts qui visent a donner forme aux conceptions les
plus élevées de notre avenir ? Pour votre honorée mere,
je le concois encore. A son Age, de nouvelles idées..., de
nouvelles figures... ne sont pas toujours... Mais vous...
Est-ce méfiance ou indifférence ? Il faut sortir de votre
réserve. Nous autres, Russes, n’avons pas le droit de nous
tenir a 'écart les uns des autres. Dans les circonstances ot
nous vivons, c’est presque un crime contre '’humanité. La
douceur du chagrin solitaire nous est refusée. De nos jours
on ne combat pas le Diable avec des prieres et des jetines.
Car jetiner, apres tout, c’est se laisser mourir de faim.
Vous n’avez pas le droit de vous laisser mourir, Natalia
Victorovna. C’est de force que nous avons besoin ; de

\

force spirituelle. 7entends. Quant a lautre force. qui



\

pourrait nous résister, a nous Russes, si nous savions
l'utiliser ? Le péché, de nos jours, connait des formes
nouvelles, et la voie du salut, pour les ames pures, est
nouvelle aussi. On ne la trouve plus dans les cloitres, mais
dans le monde, dans le... »

La voix profonde semblait monter du sol, et 'on se
sentait baigné tout entier dans ses accents. L’interruption
de M"¢ Haldin eut quelque chose de leffort d’une
personne qui Se noie, pour se maintenir au-dessus de
l'eau. Elle lan¢a, avec un accent d’impatience :

« Mais, Pierre Ivanovitch, je n’ai pas envie de me
retirer dans un cloitre. Qui penserait a y chercher le
salut ? »

« Je parlais au figuré », claironna-t-il.

« Eh bien, je parle au figuré, moi aussi. Mais le chagrin
reste le chagrin, et la douleur reste la douleur, a 'ancienne
maniére. Ils ont des exigences auxquelles il faut, de son
mieux, faire face. Je sais que le coup, tombé sur nous de
facon brutale, n’est qu'un épisode dans Thistoire d’un
peuple. Croyez bien que je n’oublie pas cela. Mais pour le
moment il faut que je songe & ma meére. Pensez-vous donc
que je puisse la laisser seule ?... »

« Cest prendre mes paroles de facon trop positive »,
protesta-t-il de sa grosse voix calme.

M!'e Haldin n’attendit pas que le son s’en fiit éteint.

« Aller faire des visites a une foule d’étrangers ? L’idée
m’en déplait fort, et je ne vois pas ce que vous pouvez
vouloir dire d’autre... »



Il la dominait de sa haute taille, énorme, déférent, la
téte rasée comme celle d'un forcat, et cette grosse téte
rose évoquait pour moi 'aspect d’'une téte sauvage aux
cheveux en broussaille, apercue a travers le trou d’un
buisson, et la vision fugitive de membres nus et tannés,
fuyant derriere des masses de feuillages rouillés, au milieu
d’'une nuée de mouches et de moustiques. Cétait un
hommage involontaire a la vigueur de son style. Personne
ne pouvait douter qu’il n’efit erré a travers les foréts de la
Sibérie, nu et ceint d’une chaine. Le manteau de drap noir
conférait a sa personne un caractere de décence austere,
et faisait penser au missionnaire.

« Savez-vous ce que je voudrais, Natalia
Victorovna ? » prononga-t-il solennellement : « Je
voudrais vous voir devenir une fanatique ! »

« Une fanatique ? »
« Oui. La foi seule ne suffit pas. »

11 baissa la voix et éleva pendant un instant un de ses
gros bras, pendant que 'autre pendait contre sa cuisse,
tenant le fragile chapeau de soie.

Je vais vous dire une parole que je vous supplie de
peser avec soin. Ecoutez ! nous avons besoin d’une force
qui puisse remuer ciel et terre, d’'une semblable force...
rien de moins ! »

La note profonde, souterraine, de ce « rien de moins »
faisait frémir comme les vibrations profondes d'un gros
tuyau d’orgue.

« Est-ce donc dans le salon de M™¢€ de S. que nous



trouverons cette force ? Pardonnez-moi, Pierre
Ivanovitch, d’oser en douter. Cette dame n’est-elle pas
une femme du grand monde, une aristocrate ? »

« Jugement téméraire », s’écria-t-il. « Vous
m’étonnez ! Et & supposer le fait exact ? C'est aussi une
femme de chair et de sang. Il y a toujours quelque chose
qui pese sur nous pour abaisser notre essor spirituel. Mais
que vous en fassiez un reproche, c’est ce que je n’aurais
pas attendu de vous. On dirait que vous avez prété
Poreille a des potins malveillants. »

« Je n’ai entendu aucun bavardage, croyez-le.
Comment seraient-ils venus jusqu’a nous, dans notre
province ? Mais le monde parle d’elle. Et que peut-il
d’ailleurs y avoir de commun entre une dame de cette
sorte et une obscure fille de la campagne comme moi ? »

« Elle représente », interrompit-il, « la manifestation
perpétuelle d’'un esprit noble et hors de pair. Son
charme... non ! je ne veux pas parler de son charme !...
Mais cela n’empéche pas tous ceux qui I'approchent d’en
subir Tascendant. On sent, pres d’elle, les doutes
s’envoler, le trouble se dissiper... Si je ne me trompe... et
je ne me trompe jamais dans ce qui touche aux choses de
I'esprit... vous avez I'ame troublée, Nathalia Victorovna. »

Les yeux de M'¢ Haldin regardaient droit dans
I'énorme figure molle de ’homme, et jeus I'impression
que, derriere I'abri de ses lunettes noires, il pouvait se
permettre toutes les impudences.

« Pas plus tard que 'autre soir, en rentrant en ville, du



chateau Borel, avec ce nouveau venu si intéressant de
Pétersbourg, jai pu constater la puissance de cette
influence calmante, apaisante méme, pourrais-je dire. Je
le voyais, tout au long de la rive du lac, silencieux comme
un homme a qui 'on a montré le chemin de la paix. Je
sentais dans son ame le travail du levain, comprenez-
vous ? En tout cas m’écoutait-il avec patience. J’étais
d’ailleurs inspiré moi-méme par le génie ferme et subtil
d’Eléonore... de Madame de S., vous savez, et sous la
clarté de la lune pleine, je pouvais observer la figure du
jeune homme. Et 'on ne me trompe pas !...

M!'e Haldin, les yeux baissés, semblait hésiter.

« Eh bien, je réfléchirai a ce que vous m’avez dit,
Pierre Ivanovitch. Et je tacherai d’aller la-bas, dés que je
pourrai, sans crainte, quitter ma mere pendant une ou
deux heures. »

Malgré la froideur avec laquelle elle prononca ces
paroles, je restai stupéfait de cette concession. Le gros
homme saisit avec une telle ferveur la main de la jeune
fille, que je crus qu’il allait la porter a ses lévres ou a sa
poitrine. Mais il se contenta d’en retenir les doigts dans sa
grosse patte, en les élevant et en les abaissant tour a tour
pendant qu’il lachait sa derniere bordée de paroles.

« Tres bien, trés bien ! Je n’ai pas encore toute votre
confiance, Nathalia Victorovna, mais cela viendra. Chaque
chose a son temps ! La sceur de Victor Haldin ne peut pas
rester dans lombre... Cest chose impossible, tout
simplement... Et aucune femme ne doit rester assise sur
le seuil... Les fleurs, les larmes, les applaudissements



appartiennent au passé : cest une conception
moyenageuse. L’aréne, c’est dans 'aréne que les femmes
doivent descendre, de nos jours !... »

11 laissa tomber la main de la jeune fille, avec un geste
de grace, comme pour lui en faire présent et il restait
immobile, la téte inclinée en une attitude déférente,
devant la féminité qu’elle représentait.

« L’aréne ! il faut descendre dans 'aréne, Nathalia ! »
I1 fit un pas en arriére, inclina son énorme masse et sortit
rapidement. La porte battit derriére lui. Mais aussitét on
entendit dans 'antichambre sonner bruyamment sa voix,
adressée a la servante, qui lui montrait le chemin. Je ne
puis dire s’il 'exhortait aussi a descendre dans 'aréene.
Ses paroles prenaient un ton de prédication
qu’interrompit brusquement le bruit léger de la porte
donnant sur la rue.



111

Nous nous regardames pendant un instant.
« Connaissez-vous cet homme ? »

M Haldin, en s’avancant vers moi, me posait cette
question, en anglais.

Je pris la main qu’elle me tendait.

« Tout le monde le connait. C'est un féministe, un
révolutionnaire, un grand écrivain... si I'on veut, et...
comment dire ?... le... I'héte familier du salon mystico-
révolutionnaire de M™¢ de S. »

M!'e Haldin passa une main sur son front.

« Il était depuis plus d’'une heure déja avec moi, quand
vous étes arrivé. J'étais si heureuse que ma mere fut
couchée. Elle a bien des nuits d’insomnie, et quelquefois,
au milieu du jour, elle peut reposer pendant quelques
heures. Cest seulement un sommeil d’épuisement, je le
sais, mais je m’en réjouis tout de méme. N’étaient ces
heures de repos... »

Elle me regarda, et avec cette pénétration
extraordinaire qui me déconcertait, secoua la téte :

« Non ! Elle ne deviendra pas folle ! »



« Ma chere enfant ! » m’écriai-je, en maniere de
protestation, d’autant plus frappé que jétais, bien au
fond, loin de croire M™¢ Haldin tout a fait saine d’esprit.

« Vous ne savez pas quelle belle et lucide intelligence
possédait ma mére, » poursuivit M!'® Haldin avec son
regard clair et la simplicité calme ot il me semblait voir
toujours une touche d’héroisme.

« Je suis sir... » murmurai-je.

« J’ai fermé les rideaux dans sa chambre et je suis
venue ici. Il y a si longtemps que je voulais réver en
paix. »

Elle fit une pause, puis ajouta, sans aucun accent de
détresse : « Cest si difficile ! » en me regardant avec une
fixité étrange, comme si elle avait attendu de ma part un
geste de dénégation ou de surprise.

Mais je ne fis pas ce geste, et fus irrésistiblement
poussé a dire :

« Je crains que la visite de ce Monsieur n’ait pas rendu
la chose plus facile. »

M!le Haldin restait devant moi, avec une expression
singuliere dans les yeux.

« Je ne prétends pas comprendre absolument Pierre
Ivanovitch. Il faut avoir un guide, méme si on ne veut pas
lui abandonner tout a fait la conduite de sa vie. Je suis une
fille sans expérience, mais je ne suis pas une de ces ames
d’esclave dont il y a eu trop en Russie. Pourquoi ne
I'écouterais-je pas ? Il n’y a aucun mal a laisser diriger sa



pensée. Pourtant je puis vous avouer que je n’ai pas été
absolument sincere avec Pierre Ivanovitch. Je ne saurais
dire ce qui m’en empéchait sur le moment... »

Elle s’éloigna brusquement pour aller, dans un coin
éloigné de la chambre, ouvrir et fermer un tiroir de
bureau. Elle revint, un morceau de papier a la main.
C’était une feuille mince et couverte d’une écriture serrée,
une lettre, évidemment.

« Je voulais vous lire ces lignes », me dit-elle. « C’est
une des lettres de mon pauvre frére. Il ne doutait jamais,
lui. Comment aurait-il douté ? Ils sont une si petite
poignée, ces misérables oppresseurs, en face de la volonté
unanime de notre peuple ! »

« Votre frére croyait la volonté populaire capable de
venir a bout de tout ? »

« C’était sa religion », déclara M''® Haldin.

Je regardai son visage calme et I'animation de ses
yeux.

« Il va sans dire qu’il faut éveiller, inspirer, concentrer
cette volonté », poursuivit-elle. « C’est la véritable tache
des vrais agitateurs, la tache a laquelle on doit sacrifier sa
vie. Il faut déraciner et balayer la dégradation de la
servitude et les mensonges de I'absolutisme. Ne comptons
pas sur une réforme impossible : il n’y a rien a réformer !
Il n’y a, chez nous, ni légalité, ni institutions. Il n’y a
qu'une poignée de fonctionnaires cruels... peut-étre
simplement aveugles, contre une nation. »

Elle froissait légérement la lettre dans sa main. J’en



regardais les pages minces et noircies, dont I'écriture
méme avait un aspect cabalistique, incompréhensible a
notre expérience d’Européens de 'Ouest.

« Ainsi posé », concédai-je, « le probléme parait assez
simple. Mais jai peur de n’en pas voir la solution. Et si
vous retournez en Russie, je sais que je ne vous reverrai
plus. Cela ne m’empéche pas de répéter : « Retournez-
y ! » Ne croyez pas que je songe a votre salut. Non ; je sais
que vous n’'irez pas chercher une sécurité personnelle.
Mais jaime mieux vous savoir en danger, la-bas,
qu’'exposée a certains périls que vous pouvez rencontrer
ici. »

« Je vais vous dire », fit M!'® Haldin aprés un moment
de réflexion. « Je sens que vous détestez la révolution.
Vous ne la croyez pas légitime. Vous appartenez a un
peuple qui a fait un pacte avec la destinée et n’aimerait
pas y faillir. Mais nous, nous n’avons pas conclu de
marché de ce genre ; on ne nous a pas fait cette
proposition : tant de liberté pour tant d’argent comptant.
L’idée d’'une action révolutionnaire vous fait horreur
quand il s’agit de gens que vous estimez comme s’il
s’agissait d’une chose... comment dire ?... d'une chose un
peu malhonnéte ! »

J’inclinai la téte.
Vous avez raison », dis-je. « Et je vous estime tres
fort... »

« Ne croyez pas que je I'ignore », commenca-t-elle, en
héte... « Votre amitié nous a été trés précieuse. »



« Je n’ai guere été qu’un spectateur. »
Une légére rougeur envahit son visage.

« On peut étre précieux comme spectateur. Votre
présence m’a fait sentir moins solitaire. C'est difficile a
expliquer. »

« Vraiment ? Eh bien, moi aussi je me suis senti moins
seul ; et cela me parait facile a expliquer. Mais tout cela ne
durera plus bien longtemps. Voici la derniére chose que je
voulais vous dire : dans une vraie révolution... non pas
simple changement de dynastie ou réforme
constitutionnelle... dans une vraie révolution, ce ne sont
pas les plus belles figures qui se montrent au premier
plan. Une révolution violente appartient bien vite aux
fanatiques étroits et aux hypocrites tyranniques. Apres
eux se montrent tous les prétentieux ratés intellectuels
de I'époque. Ce sont les chefs et les meneurs. Notez que je
ne parle pas des vulgaires coquins. Les natures
scrupuleuses et justes, nobles et dévouées, les généreux
et les intelligents peuvent mettre en branle Ile
mouvement, mais ils sont vite dépassés : ils ne sont pas
les chefs de la révolution, ils en sont les victimes, victimes
du dégoiit, du désenchantement, souvent du remords.
Leurs espoirs hideusement trahis, la caricature de leur
idéal, telle est la définition du succes révolutionnaire. Il y
a eu des coeurs brisés par de tels succes, a la suite de
chaque révolution... Mais cela suffit. Comprenez
seulement que je ne voudrais pas vous voir une victime. »

« Si je croyais a tout ce que vous dites, je ne penserais
pas encore a moi-méme », protesta M€ Haldin.



« J’accepterais la liberté de n’importe quelle main, comme
un affamé prendrait un morceau de pain. Le vrai progres
viendra plus tard. Et T'on trouvera alors les hommes
nécessaires. Nous les avons déja parmi nous. On les
rencontre qui se préparent dans 'ombre, inconnus... »

Elle étala la lettre qu’elle tenait encore a la main, et
abaissa sur elle son regard.

« Oui », reprit-elle, « on rencontre de tels hommes ; et
elle lut ces mots : « Des existences pures, nobles et
solitaires. »

Elle replia sa lettre, et m’expliqua pour répondre a
mon interrogation muette :

« Ce sont les termes dont use mon frére a I'endroit
d’'un jeune homme qu’il avait connu a Pétersbourg. Ce
devait étre un de ses amis intimes ; au moins c’est chose
probable, car c’est le seul homme dont mon frére ait
jamais mentionné le nom dans les lettres qu’il
m’adressait. Absolument le seul. Et le croiriez-vous ? cet
homme est ici. Il est arrivé récemment a Genéve. »

« L’avez-vous vu ? » demandai-je. « Oui, vous devez
T'avoir vu, naturellement. »

« Non, non ! je ne I'ai pas vu. Je ne savais pas qu’il fit
ici ; c’est Pierre Ivanovitch lui-méme qui vient de me
lapprendre. Vous l'avez entendu parler d'un nouveau
venu de Pétersbourg. Eh bien c’est cet homme-la dont
mon frére proclame « Ulexistence pure, noble et
solitaire ! » Un ami de mon frére ! »

« Il est sans doute compromis au point de vue



politique ? » remarquai-je.

« Je ne sais pas. Mais c’est bien probable. Qui sait ?
Peut-étre est-ce son amitié méme pour mon frére qui...
Mais non, ce n'est guere possible. En somme je n’ai
d’autres renseignements que ceux de Pierre Ivanovitch.
Ce jeune homme a présenté une lettre d’introduction du
Pere Zozime ; vous savez, le prétre démocrate ; vous avez
entendu parler du Pére Zozime ? »

« Oh oui, le fameux Pére Zozime qui, 'an dernier, a
passé deux mois a Genéve », repris-je. « Aprés son
départ, il semblait avoir disparu de la scéne du monde. »

« Il parait qu’il s’est remis a ’ceuvre en Russie, du coté
du Centre », dit M!"® Haldin, avec animation. « Mais, je
vous en prie, n’en dites rien a personne ; ne laissez rien
échapper, car si les journaux s’emparaient de cette
nouvelle, le Pére pourrait étre en danger. »

« Vous avez évidlemment un grand désir, de
rencontrer cet ami de votre frere ? » demandai-je.

M!'e Haldin remit la lettre dans sa poche. Ses yeux se
dirigerent par dessus mon épaule vers la porte de la
chambre maternelle.

« Pas ici », murmura-t-elle. « Pas pour la premiere
fois, au moins. »

Apres un moment de silence, je lui dis au revoir, mais
M!e Haldin me suivit dans l'antichambre, en fermant
soigneusement la porte derriére nous.

« Vous devinez ou je veux aller demain ?... »



« Vous vous étes décidée a faire une visite a
M™deS...? »

« Oui ; jirai au chateau Borel ; il le faut. »

« Que pensez-vous donc y apprendre ? » demandai-je
a voix basse, craignant qu’elle ne se bergat de quelque
impossible espoir. Mais je me trompais.

« Songez un peu ! un tel ami ! Le seul homme dont
mon frére ait jamais parlé dans ses lettres. Il aura bien
quelque chose a me donner, quand ce ne seraient que
quelques pauvres paroles. Peut-étre un mot, une pensée
des derniers jours. Voudriez-vous me voir tourner le dos
a tout ce qui me reste de mon pauvre frere... a son
ami? »

« Certes non », protestai-je, « et je puis parfaitement
comprendre votre pieuse curiosité. »

« Des hommes a 'existence pure, noble et solitaire »,
murmura-t-elle doucement. « Ily ena;ily en a ! Eh bien
c’est 'un d’eux que je pourrai interroger sur notre cher
mort ! »

« Mais pourquoi croyez-vous devoir le rencontrer au
chateau ? Pensez-vous qu’il y habite en qualité d’héte ? »

« Je ne saurais le dire », avoua-t-elle. « Il a apporté
une lettre d’introduction du Pére Zozime, qui est aussi,
parait-il, un ami de M™¢ de S... Il faut croire que ce n’est
pas une femme aussi méprisable, en somme. »

« On a fait courir bien des bruits sur le compte du Pere
Zozime lui-méme », observai-je.



Elle haussa les épaules.

« La calomnie est encore une arme de notre
gouvernement ; c’est un fait bien connu ! Oui, je sais : le
Pere Zozime a été protégé par un gouverneur général de
Province. Je me souviens d’avoir discuté ce sujet avec
mon freére, il y a deux ans. Mais son ceuvre était bonne. Et
il est proscrit aujourd’hui. Peut-on exiger preuve
meilleure ? Peu importe d’ailleurs ce que fut ou ce qu’est
ce prétre : cela n’a rien a voir avec 'ami de mon frere. Si
je ne le rencontre pas au Chateau, je demanderai son
adresse. Et naturellement, il faudra qu’il vienne voir ma
mere aussi, plus tard. Comment deviner ce qu’il pourra
nous dire ? Quelle grace, si ses paroles devaient apaiser
ma mere ! Vous savez les idées qu’elle se forge. Peut-étre
pourrait-on lui donner une explication, l'inventer au
besoin. Ce ne serait pas une faute !... »

« Certes », répliquai-je, « ce ne serait pas une faute.
Mais ce pourrait étre une erreur. »

« Je voudrais seulement lui voir retrouver son
courage. Tant qu’elle restera dans son état actuel, je ne
pourrai penser a rien avec calme. »

« Songez-vous donc a inventer quelque pieux
mensonge, pour la tranquillité de votre mere ? »
demandai-je.

« Pourquoi un mensonge ? Il est bien certain qu'un tel
ami connaitra bien des détails sur la vie et les derniers
jours de mon frere. Il pourra nous renseigner... Il y a,
dans les faits matériels, quelque chose qui m’enléve toute
quiétude. Je suis siire qu’il avait l'intention de nous



rejoindre a I'étranger, qu’il avait en vue un projet, un
grand acte de patriotisme, non pas pour lui seul, mais
pour nous deux. J’avais confiance ; jattendais I'heure
fixée. Oh ! avec quel espoir, avec quelle impatience !
Jaurais pu laider ! Et maintenant, tout a coup, cette
insouciance apparente ! comme s’il n’y avait plus eu
d’intérét pour lui dans la vie... »

Elle resta un instant silencieuse, puis conclut avec
obstination : « Je veux savoir ! »

En revenant sur ces paroles, au cours de la lente
promenade, qui me ramenait du boulevard des
Philosophes, je me demandais avec curiosité ce qu'elle
désirait précisément savoir. Ma réverie trouvait un point
de départ dans ce que je connaissais de son histoire.
M Haldin était considérée avec une certaine méfiance
dans I'établissement d’éducation pour jeunes filles, ou elle
avait achevé ses études. On la soupconnait d’opinions
indépendantes sur des sujets réglés par 'enseignement
officiel. Plus tard, la meére et la fille revenues dans leur
campagne natale, s’attirérent, en donnant ouvertement
leur avis sur les événements publics, une réputation de
libéralisme. La troika du chef de la police du district
commenca a rouler souvent dans leur village. « Il faut que
je tienne les paysans a I'ceil », disait-il pour expliquer ses
visites. « Il faut veiller un peu sur deux femmes seules. »
Il inspectait les murs de la maison, comme s’il avait voulu
les percer du regard, examinait les photographies,
retournait négligemment les livres du salon, et prenait
congé apres la collation familiere. Mais, un soir, tout agité,



et avec un accent de détresse, le vieux prétre du village
vint avouer, qu’il avait recu I'ordre de surveiller tout ce
qui se passait dans la maison, et de s’en assurer a tout
prix, a laide de son autorité spirituelle sur les
domestiques par exemple.

11 devait surtout espionner les visiteurs que recevaient
ces dames, connaitre leur identité, la durée de leur séjour,
la partie du pays d’ou ils venaient, et ainsi de suite. Le
pauvre et simple vieillard mourait d’angoisse,
d’humiliation et de terreur. « Je suis venu vous prévenir ;
soyez prudentes, pour 'amour de Dieu ! La honte me
dévore, mais je suis pris dans un filet d’ott 'on ne peut se
tirer ! Je serai obligé de dire ce que j’ai vu, car autrement,
mon diacre pousserait les choses au noir, pour s’insinuer
dans les bonnes graces de 'autorité. Et puis, il y a aussi
mon gendre, le mari de ma Paresko, qui est
expéditionnaire au bureau des domaines ; on le mettrait
bien vite a la porte... pour 'envoyer peut-étre quelque
part ! » Le vieillard se lamentait, en essuyant ses larmes,
sur les rigueurs d’un temps, la ou les gens semblaient ne
pouvoir s’accorder ». Il n’avait pas envie de passer le soir
de sa vie, la téte rasée, dans la cellule pénitentiaire d’'un
monasteére ; « ou il serait soumis a toutes les rigueurs de
la discipline ecclésiastique ; car ils n’auraient aucune pitié
pour un pauvre vieillard », gémissait-il. Il avait failli en
avoir une attaque de nerfs, et les deux dames, pleines de
commisération, 'avaient consolé de leur mieux, avant de
lui laisser regagner sa chaumiére. D’ailleurs, elles avaient
fort peu de visiteurs. Les voisins, dont certains amis de
longue date, commencaient a se tenir a I'écart, quelques-



uns par timidité, d’autres avec le dédain marqué de
hobereaux qui venaient seulement a la campagne pour
'été ; ce n’étaient, au demeurant, d’apres M!'® Haldin, que
des aristocrates et des réactionnaires. La jeune fille
menait donc une existence solitaire. Ses relations avec sa
meére étaient des plus tendres et des plus libres, mais
M™¢ Haldin avait connu les expériences de sa propre
génération, ses souffrances, ses déceptions, et ses
apostasies. C’est en étouffant tout signe d’anxiété et en
gardant une réserve héroique qu’elle manifestait son
affection pour ses enfants.

Pour Nathalie Haldin, son frére, dont I'existence de
Pétersbourg, bien qu'un peu mystérieuse, n’était
nullement énigmatique (car on ne pouvait douter de ses
sentiments ou de ses pensées), son frére était le seul
représentant visible d'une liberté proscrite. Ils avaient,
dans de longues discussions, pleines de nobles espoirs
d’action et de foi dans le succes, contemplé a 'avance
lavénement de la liberté et ses promesses infinies. Et
brusquement toute action, tout espoir sombraient devant
les révélations qu’était allé chercher le journaliste anglais.
Seul demeurait le fait positif de la mort du frere, mais ses
causes profondes restaient dans I'ombre. La jeune fille se
sentait abandonnée sans explication. Elle ne doutait pas
de son frére, cependant, et ce qu'elle désirait c’était
d’apprendre, a tout prix, le moyen de rester fidele a
Pesprit du mort.



IV

Plusieurs jours s’écoulérent sans que je rencontrasse a
nouveau Nathalie Haldin. Je traversais un jour la place du
théatre, lorsque japercus sa silhouette élégante au seuil
de la peu attrayante promenade des Bastions. Elle en
franchissait la porte et me tournait le dos mais je savais
que nous devions nous rencontrer, lorsqu’elle
redescendrait l'allée principale, si toutefois elle ne
regagnait pas son logis. Je crois que dans ce cas je n’aurais
pas encore été la voir. Mon désir restait aussi fort que
jamais de la tenir a 'écart des révolutionnaires, mais je ne
m’illusionnais pas sur mon influence. Je n’étais qu'un
Occidental et, manifestement, M!'¢ Haldin ne pouvait ni ne
voulait écouter ma sagesse ; quant a mon désir
d’entendre sa voix, ¢’était un plaisir auquel il valait mieux,
pensais-je, ne pas trop m’abandonner. Non, je ne serais
pas allé Boulevard des Philosophes, mais lorsque je vis,
vers le milieu de la grande allée, M!'® Haldin venir & moi,
la curiosité et 'honnéteté aussi peut-étre, m’empéchérent
de fuir.

Il y avait dans lair une certaine rudesse de
printemps ; le ciel bleu était dur, mais les jeunes feuilles
mettaient un brouillard léger sur la rangée banale des
arbres, et le soleil clair allumait de petits points d’or dans



le gris des yeux francs que M!'® Haldin tournait vers moi,
en un regard d’accueil amical.

Je m’enquis de la santé de sa mere.

Elle efit un léger haussement d’épaules et un soupir
attristé... puis :

« Vous voyez pourtant que je suis venue faire une
promenade, un peu d’exercice, comme vous dites en
Angleterre. »

Jeus un sourire approbateur, tandis qu’elle ajoutait,
de facon inattendue :

« Quelle journée splendide ! »

Sa voix un peu rude, mais captivante, avec son timbre
masculin et ses accents d’oiseau, avait un accent de
conviction profonde, qui me rendit heureux. On aurait dit
qu’elle avait pris enfin conscience de sa jeunesse, car la
gloire printaniere n’éclairait guere le rectangle enclos de
grilles, ou pelouses et arbres s’encadraient des pentes
régulieres des toits de cette ville dont la correction est
sans grace et I'hospitalité sans chaleur. Dans 'air méme
qui nous baignait, il n’y avait que peu de tiédeur, et le ciel,
le ciel de ce pays sans horizon, balayé et lavé par les
averses d’avril, n’était qu'une nappe de bleu cruel et froid,
étendue sans profondeur, brusquement rétrécie par le
mur sombre et terne du jura, ou s’attardaient, ¢a et 13,
quelques misérables trainées et quelques plaques de
neige. Toute la gloire de la saison devait émaner de la
jeune fille, et jétais heureux de sentir cette impression
dans sa vie, fiit-ce pour un temps trés court.



« J’ai plaisir a vous entendre parler ainsi. »
Elle me jeta un regard rapide, rapide, mais non furtif.

S’il y a une chose dont elle fiit parfaitement incapable,
cétait d’une dissimulation quelconque. Sa sincérité
s’exprimait dans le rythme méme de sa marche. Cest
moi, au contraire, qui la regardais presque a la dérobée.
Je savais ou elle avait été, mais je ne savais pas ce qu’elle
avait pu voir ou entendre dire dans ce repaire de
conspirateurs aristocratiques qu’était le chateau Borel. Je
me sers du mot aristocratique, faute d’'un terme meilleur.

Le chateau Borel, niché parmi les arbres et les
buissons de son parc négligé, connaissait de nos jours une
certaine célébrité, analogue a celle dont s’auréolait, au
temps de Napoléon, la résidence d’'une autre dangereuse
exilée, M™¢ de Staél. Seulement le despotisme d'un
Napoléon, héritier botté de la Révolution, qui tenait pour
ennemie digne de surveillance, cette femme intellectuelle,
ne ressemblait en rien a 'autocratie mystique engendrée
par la servitude d’'une conquéte tartare. Et M™¢ de S. était
fort loin de ressembler a la femme de talent qui écrivit
Corinne. Elle se vantait fort des persécutions dont elle
aurait été la victime. J’ignore si, dans certains cercles, on
la tenait pour dangereuse. En tous cas la surveillance du
chateau Borel ne pouvait guére s’exercer que de facon
trés lointaine. Sa situation écartée en faisait un séjour
idéal pour I'éclosion de complots transcendants, qu’ils
fussent d’ailleurs sérieux ou futiles. Mais tout cela ne
m’intéressait guere, et je voulais seulement savoir I'effet
que les extraordinaires habitants du chateau, et son



atmospheére spéciale, avaient pu produire sur une jeune
fille comme M!e Haldin, si droite, si honnéte, mais si
dangereusement inexpérimentée. En face des instincts
vils de T'humanité, l'inconsciente noblesse de son
ignorance la laissait désarmée contre ses propres
impulsions. Et il y avait aussi cet ami de son frére, cet
intéressant voyageur arrivé de Russie ! Je me demandais
si elle avait pu le rencontrer.

N

Nous marchames quelque temps a pas lents, en
silence.

« Vous savez », lancai-je brusquement, « si vous ne
voulez rien me raconter, dites-le franchement, et ce sera,
bien entendu, chose réglée. Mais je ne veux pas jouer au
plus fin, et je vous demande nettement tous les détails de
votre visite. »

Elle sourit faiblement de mon accent énergique.
« Vous étes curieux comme un enfant ! »

« Non, je ne suis quun viell homme inquiet »,
répliquai-je, avec un ton de conviction.

Elle posa son regard sur moi, comme pour s’assurer du
degré de mon inquiétude, ou de ma vieillesse. Ma
physionomie 1n’a, je crois, jamais été bien expressive, et le
nombre de mes années n’est pas suffisant pour me valoir
un aspect marqué de décrépitude. Je n’ai ni la longue
barbe d’un bon ermite de ballade romantique, ni le pas
vacillant ou la mine d’un sage courbé et vénérable. Je ne
puis prétendre a ces avantages pittoresques et ne suis
vieux, hélas, qu’avec vigueur et banalité. Je crus saisir



une nuance de piti€é dans le regard prolongé que
M!le Haldin laissait tomber sur moi. Elle marcha un peu
plus vite.

« Vous me demandez tous les détails. Voyons ; je
devrais les avoir présents a 'esprit ; tout cela est assez
nouveau pour... une petite provinciale comme moi. »

Apreés un instant de silence, elle commenca par me dire
que le chateau Borel était presque aussi négligé a
lintérieur qu'a lextérieur. Rien d’étonnant a cela,
d’ailleurs. C'était, me semble-t-il, un banquier de
Hambourg, retiré des affaires, qui l'avait fait construire,
pour charmer ses derniers jours devant le spectacle de ce
lac, dont la beauté nette, réguliere et « comme il faut »
devait paraitre attrayante a I'imagination pondérée d'un
homme de chiffres. Mais le banquier était mort tres vite,
et sa femme était partie aussi (seulement pour I'Ttalie), si
bien que cette batisse, ou 'on avait voulu acheter la paix,
était restée vide pendant plusieurs années, et ne semblait
jamais devoir se vendre. On y accédait par une route de
graviers, qui contournait une vaste pelouse naturelle, et
donnait au visiteur tout loisir pour observer les
dégradations de la facade en stuc.

L'impression générale, me dit M'® Haldin, était
déplaisante et devenait méme oppressante a mesure que
I'on s’approchait davantage.

Elle avait vu des taches de mousse verdie sur les
degrés de la terrasse ; la grande porte était large
ouverte ; on n’apercevait personne. Elle était entrée dans
un grand vestibule, trés haut de plafond et absolument



vide, ou s’alignaient de nombreuses portes, toutes
fermées. Dans le fond débouchait un vaste escalier de
pierre nue. L’effet produit sur la jeune fille était celui
d’'une maison abandonnée, et déconcertée par -cette
solitude, elle restait immobile, lorsqu’elle finit par
percevoir confusément le son dune voix qui parlait
quelque part... sans tréve.

« On devait », hasardai-je, « Vous observer pendant
tout ce temps-la ; il y avait sans doute des yeux
ouverts. »

« Je ne crois guere que ce flit possible », répliqua-t-
elle. « Je n’ai pas vu un oiseau dans le parc, pas entendu
un gazouillement dans les arbres. Tout aurait paru
absolument désert, sil’on n’avait entendu cette voix. »

Elle n’avait pas su en reconnaitre l'idiome : Russe,
Frangais ou Allemand. On ne distinguait pas de réponse. Il
semblait que la voix efit été laissée la par les habitants au
moment de leur départ, pour s’adresser aux murs nus.
Elle parlait avec volubilité, et faisant une pause de temps
a autre ; elle était solitaire et triste. Le temps paraissait
trés long a MU' Haldin ; une invincible répugnance
I'empéchait d’ouvrir une des portes du vestibule. Elle
sentait I'inutilité de ce geste ; personne ne viendrait et la
voix ne se tairait pas. Elle m’avoua qu’elle avait dii
résister au désir de tourner le dos et de s’en aller comme
elle était venue, sans avoir vu personne.

« Vraiment ? Vous avez éprouvé ce désir ? » m’écriai-
je avec un ton du regret. « Il est dommage que vous
n’ayez pas suivi votre impulsion. »



Elle secoua la téte.

« Quel étrange souvenir jen aurais conservé. Ce parc
désert ; ce vestibule vide ; cette voix impersonnelle,
parlant sans tréve... et personne, personne, pas une
ame. »

Celit été un souvenir unique et inoffensif. Mais
M''e Haldin n’était pas fille 4 fuir devant une impression
glacante de solitude et de mystere. « Non, je ne me suis
pas sauvée », dit-elle. « Je suis restée ou jétais, et j’ai fini
par voir un étre... un étre si étrange ! »

Comme elle regardait la cage du large escalier, en
songeant que la voix devait venir des étages supérieurs,
son attention avait été attirée par le froufrou d’'une robe.
Ses yeux baissés étaient tombés sur la silhouette d’'une
femme, sortie sans doute par une des nombreuses
portes ; elle traversait le vestibule, et regardant droit
devant elle ne s’était pas apergue d’abord de la présence
de M!'® Haldin.

En tournant la téte, elle parut trés saisie de voir une
étrangére. A la sveltesse de sa tournure, M!®Haldin
lavait prise pour une jeune fille, mais si son visage avait
une rondeur presque enfantine, il était aussi bléme et
creusé, avec des cercles sombres sous les yeux. La masse
épaisse de ses cheveux bruns et poussiéreux était comme
une chevelure de jeune homme, divisée par une raie
latérale, et se soulevait en vague au-dessus d’un front sec
et ridé. Apres un moment de muette stupeur, la femme
s’était brusquement accroupie sur le sol.



« Qu’entendez-vous par s’accroupir » ? demandai-je
avec surprise. « Quel étrange détail. »

M!e Haldin me donna I'explication de ces mots. La
dame portait un petit bol a la main, et s’était baissée pour
le poser sur le sol, a portée d’'un gros chat qui apparut
alors derriere ses jupes et plongea dans le bol une téte
gourmande. La femme se redressa et, s’approchant de
M!'e Haldin, lui demanda, avec une brusquerie nerveuse :
« Que voulez-vous ; qui étes-vous ? »

M!e Haldin dit son nom, et aussi celui de Pierre
Ivanovitch La vieille femme-enfant hocha la téte et fit une
moue de sympathie. Elle portait une vieille jupe de soie
noire, élimée par endroits et sa jupe de serge également
noire était courte et rapée. Elle continuait a fixer de prés
sur M!'® Haldin des yeux clignotants dont les cils et les
sourcils paraissaient aussi rapés. M!'® Haldin, lui expliqua
avec des paroles douces, comme on en adresse a une
personne malheureuse et sensible, que sa visite ne
pouvait pas étre tout a fait inattendue pour M™¢ de S.

« Ah, cest Pierre Ivanovitch qui vous a invitée.
Comment pouvais-je le savoir ? On ne consulte pas une
« dame de compagnie », comme vous pouvez bien le
penser ! »

La femme fanée eut un petit rire. Ses dents,
remarquablement blanches, et admirablement égales,
semblaient absurdement déplacées dans sa bouche,
comme un collier de perles au cou d'un vagabond
loqueteux. « Pierre Ivanovitch est peut-étre le plus grand
génie de ce siécle, mais c’est aussi le plus oublieux des



hommes. Ne vous étonnez donc pas, s’il vous a donné un
rendez-vous ici, d’apprendre qu’il est absent. »

M!'e Haldin expliqua qu’elle n’avait aucun rendez-vous
avec Pierre Ivanovitch. Elle avait senti tout de suite
s’éveiller son intérét pour cette personne bizarre.

« Pourquoi se dérangerait-il, pour vous ou pour
quiconque ? Oh ces génies ! Si vous saviez ! Oui !... Et
leurs livres ! J'entends, naturellement, ces livres que le
monde entier admire, les livres inspirés... Mais il faut
connaitre les coulisses ! Attendez seulement d’avoir a
vous tenir, la plume a la main, une demi-journée, devant
une table. Pierre Ivanovitch arpente sa chambre, pendant
des heures et des heures. J’étais a la fin, si raide et si
engourdie, que javais peur de perdre I'équilibre, et de
tomber de ma chaise, comme une masse ! »

Elle gardait les mains croisées devant elle, et ses yeux,
fixés sur le visage de M!'® Haldin, ne trahissaient aucune
animation. Supposant que la « dame de compagnie »,
comme elle s’intitulait, était fiere d’avoir servi de
secrétaire a Pierre Ivanovitch, M!¢ Haldin, fit une
remarque aimable dans ce sens.

« Vous ne sauriez imaginer plus rude épreuve »,
protesta la dame. « Iy a un journaliste anglo-américain,
qui prend, en ce moment, une interview a M™¢de S. »,
poursuivit-elle, avec un ton changé et un regard vers
Pescalier. « Sans cela, je vous aurai fait monter. Je suis
une espece de « maitre des cérémonies ! »

M™¢€ de S. ne pouvait, parait-il, supporter autour d’elle



de domestiques suisses ; a vrai dire, les domestiques ne
restaient jamais bien longtemps au chateau Borel ; il
surgissait toujours des difficultés. M'"® Haldin s’était
apercue déja que le vestibule de marbre et de stuc était
une maniere de grange poussiéreuse, aux angles tapissés
de toiles d’araignées, et que des traces de boue souillaient
la mosaique de son sol blanc et noir.

« Je m’occupe aussi de cet animal », poursuivit la
dame de compagnie, qui gardait toujours les mains
croisées devant elle ; « cela ne me géne pas du tout », fit-
elle en abaissant sur le chat son regard lassé. « Les
animaux ont leurs droits, bien qu’a vrai dire je ne voie pas
de raison pour qu’ils ne souffrent pas comme les étres
humains. Et vous ? Mais, en somme, ils ne souffrent
jamais autant ; c’est chose impossible. Seulement, dans
leur cas, la douleur est plus atroce, parce qu’ils ne
peuvent pas faire de révolution. J’étais républicaine ; je
suppose que vous I'étes, vous aussi ? »

La jeune fille m’avoua son embarras ; elle ne savait
que répondre et s’était contentée de faire un léger signe
de téte, en demandant, a son tour :

« N’étes-vous donc plus républicaine, maintenant ? »

« Quand on a écrit pendant deux ans sous la dictée de
Pierre Ivanovitch, il est bien difficile d’étre encore
quelque chose ! Il faut d’abord rester assise dans une
immobilité parfaite, le plus pet1t mouvement mettant en
fuite les idées du maitre ! A peine ose-t-on respirer ! Et
quant a tousser.. Dieu vous en préserve ! Pierre
Ivanovitch changea la position de ma table pour



lappliquer contre le mur, parce qu’au début je ne pouvais
m’empécher, pendant les longues pauses de sa dictée, de
lever les yeux et de regarder par la fenétre ! Et c’était
chose interdite ; je regardais si stupidement, prétendait-
il ! Défendu plus encore de jeter les yeux par-dessus mon
épaule ; il tapait du pied et rugissait : « Regardez votre
papier ! » Il parait que mon expression et mon visage le
dérangeaient. Je sais en effet que je ne suis pas belle et
que mon expression ne promet guere ! Il disait que mon
air d’attente inintelligente l'exaspérait ! Cétaient ses
propres termes... »

M''e Haldin était indignée, mais elle reconnut n’avoir
pas été tout a fait surprise.

« Est-il possible que Pierre Ivanovitch ait pu traiter
une femme avec une telle grossiereté ? » s’écria-t-elle.

Ladame de compagnie hocha plusieurs fois la téte,
avec un air de discrétion, puis elle affirma a M!'® Haldin
que tout cela lui était parfaitement indifférent. Ce qu’il y
avait de plus douloureux, c’était d’assister au secret de la
composition, et de voir le grand auteur des évangiles
révolutionnaires chercher péniblement ses mots, comme
s’il n’avait pas tres bien su ce qu’il voulait dire.

« Je consens a étre linstrument aveugle d’intéréts
supérieurs. Donner sa vie pour la cause, cela n’est rien.
Mais voir détruire ses illusions, c’est chose presque
intolérable. Je n’exagere pas, je vous l'affirme », insista-t-
elle ; « il me semblait sentir ma foi se glacer en moi, et
cela d’autant plus que, lorsque nous travaillions en hiver,
Pierre Ivanovitch qui arpentait la chambre n’avait besoin,



pour se réchauffer, d’aucune chaleur artificielle. Et méme
dans le Midi de la France, il y a des jours de froid cruel,
surtout lorsqu’il faut rester sur un siege pendant six
heures de suite. Les murs de ces villas de la Riviera sont
si minces ! Pierre Ivanovitch semblait ne se rendre
compte de rien. Il est vrai que je réprimais mes frissons,
de peur de le géner. Je serrais les dents a en sentir mes
machoires crispées. Dans les moments ou Pierre
Ivanovitch interrompait sa dictée, et ces intervalles
étaient parfois fort longs, vingt minutes ou plus, il allait et
venait derriére mon dos en marmottant a mi-voix, et je
me sentais mourir peu a peu, je vous assure. Peut-étre, si
javais laissé mes dents claquer, Pierre Ivanovitch se
serait-il apercu de ma détresse, mais je doute qu’il en fit
rien résulté de bon pour moi. Elle est tres avare, pour tout
ce qui touche a ce genre de choses. »

La dame de compagnie jeta un coup d’ceil sur I'escalier.
Le gros chat, qui avait achevé son lait, frottait avec des
gestes souples sa joue moustachue contre la jupe de sa
maitresse. Elle se baissa pour le saisir.

« L’avarice, voyez-vous, est plutdt une qualité quun
défaut », poursuivit-elle en serrant le chat dans ses bras
croisés. « Chez nous, ce sont les avares qui peuvent
économiser de 'argent pour des projets intéressants, et
non pas les natures soi-disant généreuses. Mais ne me
prenez pas pour une sybarite. Mon pere était employé au
ministeére des Finances, et n’avait pas la moindre fortune.
Cest vous dire que notre maison était loin d’étre
luxueuse ; pourtant 'on n’y souffrait pas du froid. Je
quittai le fover paternel dés que je commencai & penser



par moi-méme. Et ce n’est facile de penser par soi méme !
Il faut quelqu’un pour vous mettre sur la voie, pour vous
éveiller a la vérité. Je suis redevable de mon salut a une
vieille marchande de pommes, qui tenait son étalage sous
la porte de notre maison. Elle avait une bonne figure
ridée, et la voix la plus affectueuse qui se puisse imaginer.
Un jour, par hasard, nous vinmes a parler d’'une enfant,
d’une petite fille en loques, que nous avions vu mendier,
dans les rues, au crépuscule, et qui s’approchait des
hommes ; d'un fait a lautre, mes yeux apprirent a
s’ouvrir, peu a peu, sur toutes les horreurs, dont il faut
que des innocents souffrent en ce monde, pour permettre
aux gouvernements de vivre. Une fois que jeus compris
le crime des classes supérieures, il me fut impossible de
continuer a vivre avec mes parents. On n’entendait pas,
chez nous, d'un bout de 'année a l'autre, une seule parole
de charité ; rien que des potins concernant de viles
intrigues de bureau, les promotions, le salaire, la faveur
recherchée aupres des chefs. La seule idée d’épouser un
jour un homme comme mon pére me faisait frissonner.
Non pas que personne vouliit m’épouser ; il n'y avait pas
la moindre perspective d’'un événement semblable. Mais
n’était-ce pas déja un crime que de vivre de l'argent du
gouvernement, pendant que la moitié de la Russie
mourait de faim ? Le ministere des Finances ! Oh !
latroce ironie ! Est-ce quun peuple affamé et ignorant a
besoin d'un Ministére des Finances ? J'embrassai mes
parents sur les deux joues et je les quittai pour habiter
des caves, avec les prolétaires. J’essayai de me rendre
utile aux désespérés. Vous comprenez ce que je veux dire,



je pense ? Je parle des gens qui n’ont aucun refuge, rien a
attendre de la vie ? Comprenez-vous 'horreur de cette
pensée ?... rien a attendre de la vie !... Cest en Russie
seulement, me parait-il parfois, que I'on peut trouver de
telles gens et atteindre a une telle profondeur de misére.
Eh bien ! je me plongeai dans cette misere, et je
m’apercus — le croiriez-vous ? — quil n’y a pas
grand’chose a faire chez ces gens 1a ! Non vraiment ! aussi
longtemps au moins qu’on trouvera sur son chemin des
Ministéres des Finances, et des ironies atroces de ce
genre. Je crois que je serais devenue folle, rien qu’a tenter
de lutter contre la vermine, sans un certain homme. C’est
encore mon amie, mon initiatrice, la pauvre sainte
marchande de pommes, qui me mit sur son chemin par
hasard. Un soir, tres tard, elle vint me chercher, de son
allure tranquille. Je la suivais ot elle voulait me conduire :
javais a cette époque remis entierement ma vie entre ses
mains et, sans elle, mon esprit aurait sombré
misérablement. L’homme était un jeune ouvrier, un
lithographe, compromis dans laffaire des traités de
tempérance ; vous devez vous en souvenir. On avait, a
cette occasion, jeté beaucoup de gens en prison. Le
Ministére des Finances encore ! Ou serait-il, si les
pauvres cessaient de se muer en brutes, sous I'empire de
la boisson ? Ma parole, on croirait que ces Finances et tout
le reste sont une invention du diable. Mais hélas, il n’est
pas nécessaire d’attribuer au mal wune source
surnaturelle ! les hommes, a eux seuls, sont bien capables
de toutes les vilenies ! Les Finances, vraiment ! »

La haine et le mépris éclataient dans son expression du



mot « Finances », mais elle ne cessait pas de caresser
doucement le chat qui reposait dans ses bras. Elle leva
méme les mains et inclina la téte pour frotter sa joue
contre la fourrure de 'animal, qui accepta cette caresse,
avec lindifférence parfaite, si caractéristique de son
espéce. Puis elle regarda M!'® Haldin, en s’excusant une
fois de plus de ne pas la faire monter aupres de M™¢ de S.
On ne pouvait interrompre le colloque. Mais le journaliste
descendrait bient6t et, ce qu’il y avait de mieux a faire,
c’était d’attendre dans le vestibule ; d’ailleurs toutes les
chambres (elle efit un regard circulaire sur les
nombreuses portes), toutes ces chambres du rez-de-
chaussée étaient vides de meubles.

« Vraiment, je n’ai pas une chaise a vous offrir »,
continua-t-elle, « mais, si vous préférez le cours de vos
pensées a mon bavardage, je m’assiérai sur la derniere
marche et ne dirai plus un mot. »

M!le Haldin s’empressa d’affirmer qu’elle s’intéressait
fort au contraire a T'histoire du jeune lithographe. C'était
un révolutionnaire, bien entendu ?

« Un martyr, un simple », fit la dame de compagnie,
avec un faible soupir et un regard réveur a travers la
porte ouverte. Elle tourna vers M!¢ Haldin le regard
embrumé de ses yeux bruns.

« J’ai vécu quatre mois avec lui. Et ce fut un vrai
cauchemar ! ».

Pour répondre au regard interrogateur de M''® Haldin,
elle se mit a lui décrire le visage émacié de 'homme, ses



membres dépourvus de chair, son total dénuement. La
piece dans laquelle la marchande de pommes lavait
conduite, était un pauvre galetas, misérable repaire juché
sous les combles d’'une maison sordide. Le platre détaché
des murs couvrait le sol et, quand on ouvrait la porte, une
horrible tapisserie de toiles d’araignées noires flottait
dans le courant d’air. L’ouvrier, libéré quelques jours
avant, avait été jeté de la prison dans la rue. Et, pour la
premiére fois, M Haldin croyait voir se dessiner un
visage et un nom sur le corps de ce peuple souffrant, dont
le sort rigoureux avait fait, entre son frere et elle, 'objet
de tant de conversations, dans leur jardin de campagne.

I1 avait été arrété avec des centaines d’autres gens,
pour cette affaire des traités de tempérance lithographiés.
La police, malheureusement, avait mis la main sur de
nombreux suspects, et cru pouvoir arracher a certains
d’entre eux des informations concernant la propagande

révolutionnaire.

« On le battit si cruellement, au cours des
interrogatoires », continuait la dame de compagnie,
« qu'on amena chez lui des 1ésions internes. Quand on le
relacha, son destin était scellé. Il ne pouvait plus rien faire
pour lui-méme. Je le trouvai couché sur un bois de lit,
sans aucune literie, la téte appuyée sur un paquet de
chiffons sales, dus a la charité d’'un vieux chiffonnier,
habitant de la maison. Il gisait la, sans couvertures,
briilant de fievre, et n’avait méme pas dans la chambre
un pot a eau pour étancher sa soif. Il n’y avait rien, rien
que le bois de lit... et le sol nu ! »



« Mais ne se trouvait-il donc pas, dans cette grande
ville, un libéral, un révolutionnaire, pour tendre a un frere
une main secourable ? » demanda M!® Haldin avec
indignation.

« Si, évidemment. Mais vous ne savez pas ce qu’il y
avait de plus terrible dans la misere de cet homme.
Ecoutez : on I'avait, parait-il, si cruellement maltraité, que
sa fermeté avait fini par céder, et qu’il avait enfin laissé
échapper quelques informations. Pauvre étre ! la chair est
faible, voyez-vous ! Je n’ai jamais su ce qu’il avait pu
avouer. Ce n’était plus qu'une dme meurtrie dans un
corps mutilé. Rien de ce que je pus lui dire ne le fit se
retrouver tout entier. Apres sa libération, il avait regagné
son taudis, et supporté stoiquement son remords. Il ne
voulait implorer aucune personne de connaissance. Je lui
aurais cherché du secours, mais ou pouvais-je en
demander ; ou trouver une personne qui elit quelque
chose a donner ou quelques moyens d’assistance ? Autour
de nous, les gens mouraient de faim ou d’ivrognerie.
Cétaient des victimes du Ministere des Finances ! Ne me
demandez pas comment nous véciimes : je ne pourrais
vous le dire moi méme, ce fut un miracle de la misere ! Je
n‘avais rien a vendre, et l'état de mes vétements
m’interdisait toute sortie pendant le jour. J’étais
indécente, positivement. Il me fallait attendre la nuit,
pour me hasarder dans la rue et mendier une croiite de
pain, ou ce que l'on pouvait nous donner, pour nous tenir
en vie, tous les deux... Souvent je ne rapportais rien, et je
me trainais alors vers le logis, pour me coucher sur le sol,
a coté de son lit. Oh oui ! j’ai appris a trés bien dormir sur



des planches nues. Ce n’est rien, et si je vous en parle,
c’est pour vous montrer qu’il ne faut pas me prendre pour
une sybarite. C’était infiniment moins tuant que la tache
qui consiste a rester assise pendant des heures, dans un
bureau glacial, devant une table, pour écrire sous la dictée
les livres de Pierre Ivanovitch. Mais vous verrez vous-
méme ce qU’il en est, et je n’ai pas besoin de vous en dire
plus long. »

« Il n’est pas du tout certain », protesta M!'® Haldin,
« que j'écrive jamais sous la dictée de Pierre Ivanovitch. »

« Vraiment ? » s’écria I'autre avec incrédulité. « Ce
n’est pas certain ? Voulez-vous donc dire que vous n’étes
pas encore décidée ? »

Et comme M!'® Haldin lui affirmait qu’il n’avait jamais
été question de rien de semblable entre elle et Pierre
Ivanovitch, la femme au chat serra fortement les lévres
pendant un instant.

« Oh, vous vous trouverez installée a la table avant
méme d’y penser ! Ne vous y trompez pas, s’il est
décevant d’entendre Pierre Ivanovitch dicter ses livres, le
travail comporte aussi une véritable fascination. C’est un
homme de génie. Votre visage ne l'irritera certainement
pas ; vous pourrez peut-étre méme favoriser son
inspiration et aider a l'essor de ses idées. Plus je vous
regarde et plus je me convaincs qu'une femme de votre
espéce, ne génerait en rien I'éclosion de sa pensée. »

M''¢ Haldin jugea inutile de protester contre toutes ces
présomptions.



« Mais cet homme, cet ouvrier, est-il mort entre vos
bras ? » reprit-elle, apres un court silence.

La dame de compagnie ne répondit pas tout de suite,
loreille tendue vers les étages supérieurs ou l'on
entendait maintenant deux voix alterner avec quelque
animation. Lorsque les éclats de la discussion se furent
apaisés, pour faire place a un murmure indistinct, elle se
tourna vers M Haldin.

« Qui, il est mort, mais pas, comme vous pourriez le
croire, & proprement parler entre mes bras. En fait, je
dormais lorsqu’il rendit le dernier soupir. Si bien que je ne
puis dire avoir jamais vu mourir personne. Quelques jours
avant la fin, des jeunes gens nous avaient découverts dans
notre extréme misére. Cétaient des révolutionnaires,
vous le pensez bien. I1 aurait dii avoir confiance dans ses
amis politiques, a sa sortie de prison. On l'aimait et on le
respectait auparavant ; personne n’aurait songé a lui
reprocher des aveux arrachés par la police. Nous savons
tous comment ils s’y prennent, et 'homme le plus fort a
ses moments de faiblesse devant la douleur. La faim seule
ne suffit-elle pas a donner de singulieres idées sur ce qu’il
convient de faire ? On appela un médecin ; on améliora
notre sort physique, mais tout cela ne pouvait pas le
consoler, le pauvre ! Je vous assure, M''¢ Haldin, qu’il était
digne d’étre aimé !... Mais je n’avais plus la force de
pleurer, a moitié morte moi-méme ! Heureusement il y
eut de braves ceceurs, pour prendre soin de moi. On trouva
une robe pour dissimuler ma nudité ;... je vous le répete,
je n’étais pas décente... ; et aprés un certain temps les



révolutionnaires me placerent comme institutrice dans
une famille juive qui partait pour Iétranger.
Naturellement, je pouvais me charger de I'instruction des
enfants ; jeus a leur faire achever la sixieme ; mais le
véritable but que l'on se proposait, c’était de me faire
emporter, par de la la frontiére, des papiers importants.
On me confia un paquet que je gardais sur mon cceur. Les
gendarmes de la gare ne pouvaient guére soupgonner une
gouvernante de famille juive, empressée aupres des trois
enfants. Je crois que ces Hébreux ne se doutaient pas non
plus de ma mission, car je leur avais été présentée, de
facon détournée, par des personnes qui n’appartenaient
pas au monde révolutionnaire, et 'on m’avait conseillé
d’accepter un salaire tres modique. Dés larrivée en
Allemagne, je quittai la famille pour remettre mes papiers
a un révolutionnaire de Stuttgart ; aprés quoi l'on
m’employa a diverses missions, dont le récit ne vous
intéresserait pas. Je ne me suis jamais sentie tres utile,
mais je vis dans I'espoir d’assister a la destruction de tous
les Ministéres, Finances ou autres... La plus grande joie de
ma vie est due a I'exploit de votre frere... »

Elle leva ses yeux ronds vers le jardin ensoleillé, tandis
que le chat reposait dans l'asile de ses bras, dans une
béatitude dédaigneuse et une méditation de sphinx...

« Oui, je me suis réjouie », reprit-elle. « Pour moi, le
seul nom de Haldin sonne d’héroique facon. Ils ont dda
trembler de crainte dans leurs Ministéres, tous ces
hommes au coeur de démons. Me voici prés de vous,
causant tranquillement, et quand je pense a toutes les
cruautés, a I'oppression, aux injustices commises en ce



moment méme, je sens ma téte tourner. J’ai vu de prés ce
qui paraitrait impossible si I'on ne devait en croire ses
yeux. J’ai vu des choses qui m’ont fait me hair moi-méme
de mon impuissance. J’ai hai mes mains qui n’avaient pas
de force, ma voix qui ne savait pas se faire entendre, mon
esprit méme qui restait intact. Ah les choses que jai
vues !... Et vous ?... »

Trés émue, M''® Haldin secoua légérement la téte.

« Non ; je n’ai encore rien vu de mes propres yeux »,
murmura-t-elle. « Nous avons toujours vécu a la
campagne, pour obéir au désir de mon frere. »

« Singuliére rencontre que celle-ci », reprit l'autre.
« Croyez-vous a la chance, M"'® Haldin ? Comment me
serais-je attendue a vous voir devant moi, vous, sa sceur ?
Savez-vous que lorsque la nouvelle est arrivée, les
révolutionnaires d’ici ont été aussi surpris qu’heureux ?
Personne ne semblait rien savoir de votre frere. Pierre
Ivanovitch lui-méme ignorait qu'un tel coup dat étre
frappé bient6t. Je suppose que votre frere a été tout
simplement inspiré. Je crois moi-méme a la nécessité de
I'inspiration pour commettre de tels actes. C’est un grand
privilege, d’avoir I'inspiration... et 'occasion. Est-ce qu’il
vous ressemblait ? N’étes-vous pas heureuse,
M!"® Haldin ? »

« Il ne faut pas trop me demander », dit M!'® Haldin,
en refoulant des larmes qui lui montaient brusquement
aux yeux. Elle y réussit et reprit, posément : « Je ne suis
pas une femme héroique. »



« Vous croyez peut-étre que vous n’auriez pas pu
accomplir vous-méme un tel exploit ? »

« Je ne sais pas ; il me faudrait, pour me poser
seulement la question, avoir un peu plus vécu, un peu plus
vu... »

L’autre eut un hochement de téte approbateur. Le
ronronnement satisfait du chat résonnait dans le vide du
vestibule ; on n’entendait plus, en haut, aucun son de
voix. M!'® Haldin rompit le silence.

« Qu'avez-vous entendu dire au juste de mon frere ?
Vous prétendez qu’on a été surpris. Cela parait probable,
en effet. On a pu trouver étrange qu’il n’ait pas réussi a se
sauver, apres avoir mené a bien la partie la plus difficile
de sa tache, et s’étre échappé du lieu de l'attentat. Des
conspirateurs doivent comprendre ces choses-1a. J’ai des
raisons pour désirer ardemment connaitre les motifs de
cet insucces. »

La dame de compagnie s’était avancée vers la porte
ouverte sur le jardin. Elle jeta par-dessus son épaule un
regard furtif vers M'® Haldin, restée dans le vestibule.

« Les motifs de son insucces ?... » répéta-t-elle d’'un
ton distrait. « N’avait-il pas fait le sacrifice de sa vie ?
N’était-il pas tout simplement inspiré ? N’était-ce pas un
acte d’abnégation ? Cela ne vous parait-il pas certain ? »

« Ce dont je suis certaine », dit M!'® Haldin, « c’est que
ce ne fut pas un acte de désespoir. Mais n’avez-vous pas
entendu exprimer ici quelque opinion sur sa misérable
capture ? »



La dame de compagnie resta quelques instants
pensive, sur le seuil de la porte.

« Sijen ai entendu parler ? Oui, certes, car on discute
tout ici, et le monde entier a d’ailleurs parlé de votre
frere. Pour moi, la simple mention de son acte me plonge
dans une extase jalouse. Comment un homme, assuré de
I'immortalité, pourrait-il songer a sa vie ? »

Elle tournait toujours le dos a M Haldin. En haut,
derriere T'écran d'une grande porte blanc et or,
perceptible a travers la balustrade du premier étage, le
bourdonnement d'une voix profonde s’éleva ; elle
semblait lire des notes ou quelque chose de semblable,
faisait des pauses fréquentes, puis se tut tout a coup.

« Je crois ne pouvoir rester davantage », dit
M!'® Haldin ; « je tAcherai de revenir un autre jour. »

Elle attendait que la dame de compagnie se rangeat
pour la laisser passer, mais celle-ci semblait perdue dans
la contemplation des taches d’ombre et de soleil, qui
semaient le calme des jardins déserts. Elle cachait la route
a M!'¢ Haldin, et s’écria soudain :

« Inutile ! Voici Pierre Ivanovitch lui-méme. Mais il
n’est pas seul. Il revient rarement seul, maintenant. »

M!'e Haldin ne fut pas aussi heureuse qu’on aurait pu le
croire de cette arrivée de Pierre Ivanovitch. Elle
paraissait avoir perdu toute envie de voir le « captif
héroique » ou M™¢ de S. ; peut-étre fallait-il chercher la
raison de cette répugnance soudaine, dans le manque de
bonté dont ces deux étres semblaient avoir fait preuve a



I'égard de la femme au chat.

« Voulez-vous me laisser passer ? » fit-elle enfin en
touchant légerement I'épaule de sa compagne.

Mais l'autre, qui tenait toujours le chat serré contre sa
poitrine, ne fit pas un mouvement.

« J’ai déja vu le jeune homme qui est avec lui », dit-
elle, sans méme jeter un regard en arriere.

M!le Haldin éprouva un désir violent, plus inexplicable
que jamais de quitter la maison.

«M™¢ de S. va peut-étre se trouver retenue assez
longtemps encore, et je n’ai presque rien a dire a Pierre
Ivanovitch ; une simple question que je pourrai facilement
lui poser, dans le parc ; vraiment, il faut que je m’en aille ;
il y a longtemps déja que je suis ici, et jai hate d’aller
retrouver ma mere ; voulez-vous me laisser passer, s’il
vous plait ? »

La dame de compagnie tourna enfin la téte.

« Je ne vous ai jamais cru le désir réel de voir
M™¢ de S. », fit-elle, avec une perspicacité inattendue.
« Je n’y ai pas cru un seul instant. » Il y avait dans ses
paroles quelque chose de mystérieux et de confidentiel.
Suivie par la jeune fille, elle franchit la porte, et elles
descendirent cote a cote les degrés moussus de la
terrasse. On ne voyait personne encore sur la partie de la
route déployée en vue de la maison.

« Ils sont cachés derriere ces arbres, la-bas », expliqua
la nouvelle connaissance de M!'¢ Haldin, « mais vous allez



les voir dans un instant. Je ne sais pas quel est le jeune
homme dont Pierre Ivanovitch s’est si bien entiché. Ce
doit étre un ami ; on ne 'admettrait pas, sans cela, dans
cette maison ou viennent les autres. Vous comprenez qui
je désigne par « les autres ». Mais il ne me parait pas
avoir d’inspiration mystique, et je ne crois pas avoir
compris encore sa nature. Je ne reste jamais, il est vrai,
bien longtemps dans le salon ; j’ai toujours quelque chose
a faire. La maison n’est pas aussi vaste que celle de la
Riviera, mais cela ne m’empéche pas de trouver bien des
occasions de me rendre utile. »

A ce moment débouchérent vers la gauche, prés des
écuries au mur couvert de lierre, Pierre Ivanovitch et son
compagnon. Ils marchaient tres lentement et causaient
avec animation. Ils s’arrétérent un instant et Pierre
Ivanovitch se mit a gesticuler, tandis que le jeune homme
Iécoutait sans bouger, les bras tombants et la téte
légerement inclinée. Vétu d’'un complet brun sombre, il
avait un chapeau noir sur la téte.

Les yeux ronds de la dame de compagnie restaient
fixés sur les deux personnages, qui avaient repris leur
marche lente.

« Cest un jeune homme extrémement poli », dit-elle ;
« vous verrez le salut qu’il va nous adresser, et qui n’aura
rien d’exceptionnel, car il s’incline aussi profondément
chaque fois qu’il me rencontre seule dans le vestibule. »

Elle fit quelques pas en avant. M!'® Haldin marchait &
coté d’elle, et les choses se passerent exactement comme
sa compagne l'avait prédit. Le jeune homme souleva son



chapeau, s’inclina et resta en arriére, tandis que Pierre
Ivanovitch s’avancait d’'un pas plus rapide. Il tendait en
un geste de cordialité ses gros bras noirs et saisit les deux
mains de M"'® Haldin. Il les serra en regardant la jeune
fille a travers ses lunettes sombres.

« Voila qui est bien, voila qui est bien ! » s’écria-t-il, a
deux reprises, d’'un ton approbateur. « Ainsi vous étes
restée avec... » ; il eut un froncement de sourcils léger
pour la dame de compagnie qui caressait toujours son
chat. « J’en conclus qu’Eléonore... M™¢ de S... est occupée.
Je sais qu’elle attendait quelquun aujourd’hui. Ce
journaliste est venu, alors ? Elle est occupée ? »

Pour toute réponse, la dame de compagnie détourna la
téte.

« Cest regrettable, trés regrettable, vraiment, et je
suis fiché que vous ayez... » Il baissa brusquement le
ton : « Mais comment ?... vous n’allez pas partir, Natalia
Victorovna ? Cette attente vous a paru longue ?... »

« Pas du tout », protesta la jeune fille. « Seulement je
suis ici depuis longtemps déja, et j’ai hate d’aller retrouver
ma mere. »

« Le temps vous a pesé, n'est-ce pas ? J’ai peur que
notre digne amie... (Pierre Ivanovitch eut par-dessus
I'épaule un geste brusque de la téte), que notre digne
amie ne sache pas tres bien alléger les moments d’attente.
Non, certainement, c’est un art qu’elle ne possede guere
et, a cet égard, les bonnes intentions seules ont peu de
valeur. »



La dame de compagnie laissa tomber ses bras, et le
chat se trouva précipité sur le sol. Il y resta tout a fait
immobile, une de ses pattes étirées en arriére. M!'® Haldin
se sentit indignée pour sa compagne.

« Croyez bien, Pierre Ivanovitch, que jai passé, dans le
vestibule de cette maison, des moments fort intéressants
et fort instructifs. Instants mémorables aussi. Je ne
regrette pas mon attente, mais je vois que je puis
atteindre le but de ma visite, sans prendre le temps de
M™€de S. »

A ce moment, jinterrompis M''® Haldin. Les pages qui
précédent ont été écrites d’apres son récit, que je n’ai pas
dramatisé autant qu’on pourrait le croire. Elle avait
rendu, avec un sentiment et wune animation
extraordinaires, l'accent méme de Iirréconciliable
ennemie des Ministeres, de la disciple de la vieille
marchande de pommes, de la servante volontaire des
pauvres. La pitié délicate et profonde de M!'® Haldin avait
été froissée au plus haut point par le sort misérable de sa
nouvelle connaissance : dame de compagnie, secrétaire,
quoi encore ? Pour ma part, jétais heureux de trouver,
dans son indignation, un nouvel obstacle a une intimité
possible avec M™¢ de S. J’ai un véritable dégofit pour
I'Egérie peinte et parée de Pierre Ivanovitch, pour sa face
figée et ses yeux morts. J’ignore 'attitude qu’elle adoptait
en face de l'invisible, mais dans les affaires de ce monde,
je la savais avare, rapace et sans scrupules. J'avais eu
connaissance de sa défaite dans une mesquine et basse
discussion d’argent, engagée avec la famille de son mari



défunt, le diplomate. De trés augustes personnages (que
sa rage de scandale avait absolument voulu impliquer
dans cette affaire) s’étaient attiré son animosité. Je crois
sans beaucoup de peine qu’on avait été sur le point de la
supprimer, par raison Etat, et de 'enfermer dans quelque
discréte maison de santé, maison de fous, en d’autres
termes. Mais certains personnages influents s’étaient
opposés, disait-on, a cette mesure, pour des raisons
que... »

Inutile d’ailleurs d’entrer dans ces détails.

On pourrait s’étonner de voir un humble professeur de
langues en possession de faits aussi précis. Un romancier
peut dire ce qu’il lui plait de ses personnages et, pourvu
qu’il le dise avec assez de persuasion, on ne le chicanera
pas sur les créations de son esprit : il manifeste d’ailleurs
sa propre conviction par une phrase a effet, une image
poétique, un accent d’émotion. L’art est une grande
chose ! Mais je ne suis doué d’aucune qualité d’art et,
n’ayant rien inventé du personnage de M™¢ de S., je sens
la nécessité d’expliquer comment j'avais pu posséder, sur
son compte, autant de détails.

Je tenais mes informations d’'une Russe, femme d’un
professeur a I'Université de Lausanne, ami dont jai déja
parlé. Cest elle qui me raconta I'épisode de l'histoire de
M™¢ de S. dont je vais faire part aux lecteurs. Elle me dit,
avec la certitude d'une personne sire de ses
renseignements, la cause de la fuite de M™¢€ de S. quelques
années auparavant. Ce qui avait poussé la dame a quitter
la Russie, ce n’étaient ni plus ni moins que les soupcons de



la police, a la suite du meurtre de 'empereur Alexandre.
Ces soupcons étaient basés sur des paroles imprudentes,
échappées en public, ou sur une conversation entendue
dans son salon. Entendue, probablement, par un héte, un
ami peut-étre, qui s’était haté, sans doute, de jouer le role
de dénonciateur. En tous cas les paroles surprises
semblaient-elles impliquer la connaissance de l'attentat,
et je crois que la dame agit sagement en n’attendant pas
I'enquéte sur une accusation de ce genre. Certains de mes
lecteurs peuvent garder le souvenir d'un opuscule, publié
a Paris sous son nom. Cétaient des pages de violence
mystique et déclamatoire, effroyablement décousues, ou
elle avouait a demi une connaissance anticipée du
meurtre ; elle attribuait, il est vrai, a cette connaissance
une origine surnaturelle, et insinuait, avec des
considérations venimeuses, qu’il ne fallait pas chercher le
coupable parmi les terroristes, mais parmi les fauteurs
d’une intrigue de palais. Je faisais observer, a ce propos, a
mon amie, la femme du professeur, que l'existence de
M™¢ de S., avec sa diplomatie privée, ses intrigues, ses
proces, ses faveurs, ses disgraces, ses expulsions et son
atmosphére de scandales, d’occultisme et de
charlatanisme, elit été mieux faite pour le XVIII® siecle
que pour les conditions de notre temps. Elle m’approuva
en souriant, mais reprit, un moment apres, d’'un ton
pensif : « Charlatanisme ? oui ; jusqu’a un certain point.
Pourtant, les temps sont changés. Il y a aujourd’hui des
forces que l'on ne connaissait pas au XVIII® siecle. Je ne
suis pas éloignée de la juger plus dangereuse qu'un
Anglais ne voudrait le croire. Et qui mieux est, il y a des



genschez nousqui la considéerent comme vraiment
redoutable. »

« Chez nous », cela signifiait, dans ce cas, la Russie en
général et la police politique russe en particulier.

C'est pour présenter au lecteur cette réflexion de mon
amie, la femme du professeur, que jai ouvert cette
parenthése et abandonné le récit de la visite de
M!'e Haldin au chateau Borel. Je voulais en faire part
simplement, pour faire plus aisément admettre ce que je
veux dire maintenant de la présence a Geneve de
M. Razumov. C’est ici, ne 'oubliez pas, une histoire russe,
écrite pour des oreilles occidentales, oreilles mal
préparées, je l'ai fait déja remarquer, a certains accents
de cynisme et de cruauté, de détresse et méme de
négation morales, inconnues désormais dans nos régions.
Et c’est mon excuse pour avoir abandonné M"'® Haldin au
milieu du petit groupe formé, devant la terrasse du
chateau Borel, par la rencontre des deux femmes et des
deux hommes.

Les faits que je viens de résumer s’imposaient a mon
esprit, lorsque jinterrompis, comme je Tai déja dit,
M!'e Haldin, en m’écriant, sur un ton de véritable joie :

« En somme, vous n’avez pas du tout vu M™¢de S. ? »
M!'e Haldin secoua la téte. Ce fut une grosse satisfaction
pour moi. Elle n’avait pas vu M™¢ de S. Parfait ; parfait !
La conviction heureuse me vint a lesprit que,..
maintenant,... elle ne connaitrait jamais M™¢ de S. Et cette
conviction ne pouvait me venir que de lidée de la



rencontre de M!'® Haldin avec le remarquable ami de son
frere. Je préférais cet ami a M™ de S. comme compagnon
et comme guide d’'une jeune fille, abandonnée a son
inexpérience par la fin tragique de son frere. Fin
misérable, mais qui avait clos au moins une vie sincere ;
les pensées de Victor Haldin avaient pu étre généreuses,
ses souffrances morales profondes ; son acte supréme
avait été un véritable sacrifice ! Ce n’est pas a nous,
calmes amants, apaisés par la possession d'une liberté
conquise, a condamner sans appel les fureurs d’'un désir
contrarié.

Je n’ai aucune honte a convenir de la chaleur de mon
estime pour M!le Haldin. Cétait, on le comprend, un
sentiment désintéressé qui portait en lui toute sa
récompense. Cest & sa lumiére que Victor Haldin
m’apparaissait comme un pur enthousiaste, et non pas
comme un conspirateur sinistre. Je n’aurais, certes, pas
voulu le juger, mais le fait méme qu’il n’avait pas fui, ce
fait qui avait si douloureusement frappé sa mere et sa
sceur, me parlait en sa faveur.

La crainte aussi de voir la jeune fille céder a I'influence
révolutionnaire et féministe du Chateau Borel me
prédisposait fort en faveur de 'ami de Victor Haldin. Il ne
représentait pour moi quun nom, me direz-vous.
D’accord ! Un nom ! Le seul nom méme, le seul nom
mentionné dans la correspondance du frére a la sceur. Le
jeune homme était arrivé ; ils s’étaient rencontrés, et cela,
heureusement, sans intervention directe de M™¢de S...
« Que sortira-t-il de cette rencontre ? Que va-t-elle me



dire maintenant ? » me demandais-je.

Il était bien naturel que ma pensée s’attardat sur ce
jeune homme, le seul étre dont le nom fiit mentionné
parmi les réves d'un avenir de révolution ! Et mes
réflexions me suggérérent cette question : pourquoi le
jeune homme n’était-il pas venu voir encore ces dames ?
Il était déja depuis quelques jours a Geneve, lorsque
M''¢ Haldin avait entendu, pour la premiére fois Pierre
Ivanovitch parler de lui en ma présence. Je regrettais que
le féministe eiit assisté a la rencontre, que jaurais
souhaitée autre part, loin du regard des lunettes sombres.
Mais, sans doute, en voyant les jeunes gens en présence,
les avait-il présentés I'un a 'autre.

Je rompis le silence, pour m’enquérir : « Je suppose
que Pierre Ivanovitch... »

M!'e Haldin donna libre cours a son indignation. Pierre
Ivanovitch, apres avoir écouté sa réponse, s’était adressé
a la dame de compagnie avec une honteuse violence.

« Avec violence ? » m’étonnai-je, « a quel propos ?
pour quelle raison ? »

« Cest inoui, scandaleux ! » poursuivit la jeune fille,
avec des yeux de colere. « Il lui a fait une scéne, comme
cela, devant des étrangers. Et pourquoi ? Vous ne le
devineriez jamais ! Pour des ceufs !... Oh ... »

Je restais stupéfait. « Pour des ceufs... dites-vous ? »

« Oui, des ceufs... pour M™€ de S. Cette dame qui suit,
parait-il, un régime particulier, s’était plainte, la veille, a
Pierre Ivanovitch, que les ceufs fussent mal préparés ! Il



s’en est souvenu tout a coup, et en a profité pour faire a la
dame de compagnie une scene atroce. C'était honteux, et
je restais pétrifiée ! »

« Le grand féministe se serait-il permis un langage
injurieux a 'égard d’une femme ? » demandai-je.

« Oh non ! pas un langage injurieux ! Vous ne pouvez
pas vous figurer ! Cétait odieux ! Imaginez-vous qu’il a
commencé par lever son chapeau. Il prenait une voix
douce et suppliante : « Ah vous n’étes pas gentille pour
nous !... Vous ne daignez pas vous souvenir... » Vous
voyez le genre de paroles !... et le ton dont il usait !... La
pauvre créature était démontée ; et ne savait ou tourner
ses yeux pleins de larmes. Je crois qu’elle aurait préféré
des injures ou méme des coups... » Je ne hasardai pas
qu’elle était peut-€étre accoutumée aux uns et aux autres,
dans lintimité. M"¢ Haldin marchait & mes cotés, la téte
levée, et gardait un silence de colére méprisante.

« Les grands hommes ont des singularités
surprenantes », fis-je assez inutilement observer, « au
méme titre que les moins grands personnages. Mais ce
genre de choses ne peut durer toujours. Comment le
grand féministe s’est-il tiré de cette scéne si
caractéristique ? »

M!'e Haldin, sans tourner les yeux de mon c6té, me dit
que la conclusion en avait été hatée par I'apparition du
journaliste, qui avait enfin quitté M™¢ de S.

11 s’était approché rapidement, sans étre vu, et avait
soulevé légerement son chapeau, pour dire en frangais :



« La baronne m’a prié, si je rencontrais une dame en
sortant, de lui demander d’aller la trouver tout de suite. »

Apres s’étre acquitté de sa mission, il descendit
vivement la pente, tandis que la dame de compagnie se
précipitait vers la maison et que Pierre Ivanovitch, l'air
inquiet, la suivait d'un pas rapide. M''® Haldin se trouva
brusquement seule avec le jeune homme qui était
évidemment le nouveau venu de Russie. Elle se
demandait sil’ami de son frere n’avait pas déja deviné qui
elle était.

Ce jour la il Tavait bien deviné en effet ; je suis en
mesure de le dire. II semble bien qu'une raison
quelconque eilit empécher Pierre Ivanovitch de faire
allusion a la présence de ces dames a Genéve. Mais
Razumov avait deviné ! La jeune fille aux yeux de
loyauté ! Il gardait vivantes dans sa mémoire toutes les
paroles de Haldin : c’étaient autant de fantémes familiers
qu’il ne pouvait exorciser et dont le plus insistant était
I'allusion a la sceur du mort. L'image de la jeune fille était
restée toujours présente a son esprit. Mais il ne I'avait pas
reconnue tout de suite ; en marchant aux cotés de Pierre
Ivanovitch, il ne l'avait pas remarquée, bien que leurs
yeux se fussent rencontrés. Il avait été frappé, comme on
ne pouvait s’empécher de I'étre, par le charme
harmonieux de toute sa personne, par sa force, sa grace,
sa franchise tranquille,... puis il avait détourné son regard.
11 se disait que tout cela ne I'intéressait pas ; la beauté des
femmes et 'amitié des hommes n’étaient pas faites pour
lui ! 11 acceptait cette idée avec une froideur voulue, et
essavait de passer outre. C’est seulement devant le geste



de la main tendue que la vérité lui apparut. Il a noté, dans
les pages de son journal, qu’il ressentit, devant cette
révélation, une sorte de suffocation physique : il se sentit
en proie a une réaction de haine et de terreur émotive,
comme si apparition de la jeune fille avait fait partie
d’une trahison machinée.

11 fit volte-face. L’élévation considérable de la terrasse
dissimulait leur groupe aux yeux de toute personne
attardée sur le seuil de la porte, et des fenétres méme des
étages supérieurs on ne pouvait les voir. A travers les
fourrés retournés a I'état sauvage et les arbres du parc en
pente douce, on apercevait de petits coins du lac froid et
tranquille. Les circonstances avaient ménagé aux jeunes
gens un moment de solitude parfaite, et je me demandais
comment ils avaient profité de cette heureuse rencontre.

« Avez-vous eu le temps d’échanger quelques
paroles ? » demandai-je.

L’animation que la jeune fille avait apportée au récit
des incidents de sa visite s’était complétement dissipée.
Elle marchait doucement a c6té de moi et regardait droit
devant elle, mais je remarquai une légéere rougeur sur ses
joues. Elle ne répondit pas a ma question.

Je me dis, apres un instant de réflexion, qu’ils ne
pouvaient guere étre restés longtemps oubliés, & moins
que les deux autres n’eussent trouvé M™¢ de S. évanouie
de fatigue, ou dans un état d’exaltation morbide, au sortir
de sa longue conversation. Encore, dans ces deux cas, efit-
on fait appel a leur aide dévouée. Je me représentais
Pierre Ivanovitch sortant de la maison, I’air affairé, la téte



nue peut-étre, et traversant la terrasse de son allure
balancée ; je voyais les basques de sa redingote noire
flotter sur ses grosses jambes gris clair. Et les jeunes gens
me paraissaient, je 'avoue, une proie trop désignée pour
« Théroique fugitif ». Je pensais bien qu'on ne les
laisserait pas se tirer du filet ! Mais je sus ne point faire
part de mes réflexions 4 M!® Haldin, et me contentai,
devant son silence persistant, de la presser légerement.

« Eh bien, vous pouvez au moins me dire votre
impression ? »

Elle tourna la téte vers moi, puis reporta les yeux au
loin.

« Mon impression ? » fit-elle lentement, presque
réveusement ;... puis, d’un ton plus décidé :

« On dirait que cet homme a plus souffert de ses
pensées que de la fortune adverse. »

« De ses pensées, dites-vous ? »

« Cest chose trop naturelle chez un Russe », reprit-
elle, « chez un de nos jeunes Russes surtout ; il y en a tant
qui ne sont pas faits pour I'action et ne savent cependant
jamais se reposer ! »

« Et vous croyez que c’est un de ces hommes-la ? »

« Non, je ne puis dire cela ; comment pourrais-je le
juger aussi vite ? Vous m’avez demandé mon impression ;
je vous la donne. Je... je... ne connais ni le monde ni les
hommes. J’ai trop vécu dans la solitude ; je suis trop jeune
pour me fier & ma propre impression. »



« Fiez-vous a votre instinct », conseillai-je. « Cest
ainsi que font la plupart des femmes et elles ne se
trompent pas plus que les hommes. Au moins avez-vous
la lettre de votre frére pour vous guider. »

Elle eut une aspiration profonde, comme un soupir
léger.

« Des existences pures, généreuses et solitaires », fit-
elle a voix basse en un murmure discret et pensif, que je
pergus nettement cependant.

« Cest un grand éloge », suggérai-je.
« Le plus grand de tous les éloges. »

« Si grand qu’il ne parait guére, comme une promesse
de bonheur, s’adresser qu’a la fin d’une vie. Pourtant un
personnage banal ou tout a fait indigne n’aurait pu
mériter une louange aussi excessive et une telle
confiance. »

« Ah ! », interrompit-elle impétueusement, « si vous
aviez pu connaitre le coeur d’oul sortait ce jugement ! »

Elle n’insista pas et, pendant un instant, je réfléchis au
sens des paroles qui devaient évidemment guider les
sentiments de la jeune fille en faveur de son compatriote.
Ces paroles n’avaient rien d’une louange banale. Elles
restaient imprécises pour mon esprit et mon jugement
d’Occidental, mais il ne faut pas oublier qu'aux cotés de
M!le Haldin j’étais comme un voyageur en pays étranger.
I m’apparaissait clairement aussi que la jeune fille
répugnait a me conter dans ses détails la partie essentielle
de sa visite au Chateau Borel. Mais je n’en étais nullement



blessé, et je me rendais compte que ce n’était point la
manque de confiance a mon égard. Il y avait une autre
difficulté, une difficulté dont je ne pouvais me froisser. Et
c’est sans 'ombre d’acrimonie que je répliquai :

« Fort bien ! Mais dans ce domaine élevé que je ne
veux pas discuter avec vous, vous aviez d{i, comme nous
le ferions tous en de telles circonstances, vous faire une
image, une representatlon mentale de cet ami
exceptionnel, et je voudrais savoir si vous n’avez pas été
décue ? »

« Comment l'entendez-vous ? Décue de son aspect
extérieur ? »

« Non ; je ne veux pas parler exactement de sa mine
ou des traits de son visage ! »

Arrivés au bout de Tl'allée nous fimes volte-face et
marchames quelque temps sans nous regarder.

« Il n’y a rien d’ordinaire dans son aspect », fit enfin
M!le Haldin.

« Non ; c’est bien ce que je puis inférer du peu que
vous m’avez dit de votre premiere impression. Apres
tout, c’est a ce mot-1a, a votre impression, qu’il faut nous
en tenir ! Ce que jentends, cest ce quelque chose
d’indescriptible qui doit frapper dans un homme « dont
laspect n’a rien d’ordinaire ! »

Je m’apercus que la jeune fille ne m’écoutait pas. Il n’y
avait pas a se méprendre a son expression et, une fois
encore, jeus la sensation de me trouver bien loin,... non

pas séparé d’elle par un age qui me permettait au moins



de formuler des jugements,... mais dans une autre sphere
trés distante d’ou je pouvais seulement la contempler, de
trés loin !... Aussi cessai-je de parler pour la regarder
marcher a mes co6tés.

« Non », s’écria-t-elle tout a coup, « on ne saurait étre
décue par un homme qui manifeste une telle force de
sentiment ! »

« Ah vraiment ? une telle force de sentiments ? »,
murmurai-je en moi-méme, d'un ton ironique, « comme
cela, tout d'un coup, d’emblée ? »

« Que dites-vous ? » interrogea naivement
M!le Haldin.

« Oh rien ! Je vous demande pardon. De la force de
sentiments ? Je ne suis pas surpris... »

« Et vous ne sauriez croire avec quelle étourderie je
me suis comportée a son égard », s’écria-t-elle, dans un
élan de remords.

Je dus laisser paraitre quelque surprise, car elle
m’avoua, en me regardant avec une rougeur croissante,
n’avoir pas, a sa honte, su rester assez calme ; elle n’avait
pas gardé, sur ses paroles et sur ses gestes le controle
exigé par la situation. Elle avait perdu la sérénité qui
convenait avec de tels hommes, avec le vivant comme
avec le mort, la force d’ame qui s’imposait au cours de
cette rencontre entre la sceur et le seul ami connu de
Victor Haldin. Le jeune homme fixait sur elle un regard
pénétrant mais ne disait rien et, péniblement affectée par
son manque de compréhension, elle ne sut que lui dire :



« Vous étes Monsieur Razumov ? » Il eut un léger
froncement de sourcils et, aprés un instant de silence
attentif, s’inclina en maniere d’assentiment. Il attendait.

A Tidée d’avoir devant elle 'homme si hautement
apprécié par son frere, 'homme qu1 avait connu sa valeur,
lui avait parlé, Tlavait comprls avait écouté ses
confidences, I'avait encouragé peut-étre, les levres de la
jeune fille tremblérent, ses yeux se remplirent de larmes ;
elle tendit la main, et fit en avant un pas instinctif en
disant, avec un effort pour contenir son émotion : « Ne
pouvez-vous pas deviner qui je suis ? » Il ne prit pas la
main offerte et recula méme dun pas, donnant a
M'e Haldin I'impression d'un homme douloureusement
affecté. Mais elle excusait son geste et réservait pour elle-
méme son mécontentement. Elle s’était conduite de fagon
indigne, comme une petite Francaise nerveuse. Les
manifestations de ce genre ne pouvaient pas plaire a un
homme de caractére sévére et contenu.

Il fallait en effet qu’il ft bien sévere ou peut-étre tres
timide devant les femmes, pensais-je en moi-méme, pour
ne pas répondre de facon plus humaine aux avances d'une
fille comme Nathalie Haldin. Ces existences nobles et
solitaires, (ces paroles me revinrent tout a coup), rendent
souvent les jeunes gens timides et les vieillards sauvages.

« Eh bien » ? insistai-je, pour encourager M'¢ Haldin.
Elle était encore trés mécontente d’elle-méme.

« Je me suis de plus en plus mal comportée », fit-elle,
avec un air de découragement trés rare chez elle. « J'ai



fait tout ce que 'on pouvait faire d’absurde. J’ai pourtant
évité de fondre en larmes : je suis heureuse de le dire.
Mais je suis restée longtemps sans pouvoir parler ! »

Elle s’était tenue muette devant le jeune homme,
réprimant des sanglots et, lorsqu’elle put prononcer un
mot, c’est seulement le nom de son frére qu’elle soupira :
« Victor... Victor Haldin ! » — puis la voix lui manqua de
nouveau.

« Bien entendu », m’expliqua-t-elle, « ce nom lui causa
une émotion violente. I1 était tout a fait démonté ! Je vous
ai dit mon opinion sur la profondeur de ses sentiments : il
est impossible d’en douter. Si vous aviez vu sa figure ! 11
chancelait, positivement, et dut s’appuyer contre le mur
de la terrasse. Leur amitié était évidemment une
véritable fraternité d’ames ! Je lui ai su gré de cette
émotion qui me faisait sentir moins vivement la honte de
mon manque de tenue. Naturellement javais presque
aussitét retrouvé la parole. Tout cela ne dura que
quelques secondes. « Je suis sa sceur », dis-je. « Peut-étre
avez-vous entendu parler de moi ? »

« Etait-ce exact ? » interrompis-je.

« Je ne sais pas. Comment aurait-il pu en étre
autrement ? Et pourtant... Mais qu'importe ? Je restais
14, en face de lui ; et certainement je n’avais pas un air
d’imposture. Tout ce que je puis dire c’est qu’il me tendit
alors les deux mains, me les jeta, pour mieux dire, en un
geste de chaleur et d’empressement parfaits, et que je les
saisis et les serrai avec 'impression de retrouver un peu
de ce que javais cru perdu pour toujours avec mon frére,



un peu de cet espoir, de cette inspiration, de ce soutien
moral qui me venaient de mon cher mort... »

Je comprenais trop bien le sens de ses paroles. Nous
marchions a pas lents ; jévitais de regarder la jeune fille,
et c’est pour répondre a mes propres pensées que je
murmurai :

« Ce devait étre une amitié profonde, comme vous le
dites. Alors, ce jeune homme a fini par accueillir votre
nom a deux mains... si je puis dire. Aprées cela vous avez
di vous comprendre ; oui vous avez dii vous comprendre
trés vite ? »

Pendant un instant je n’entendis plus sa voix.

« M. Razumov fait I'effet d'un homme peu loquace,
d’'un homme trés réservé, méme lorsqu’il est fortement
ému. »

Comme je ne pouvais oublier, non plus que pardonner
Texubérance tonitruante de Pierre Ivanovitch, Grand
Maitre des partis révolutionnaires, j’affirmai 4 M'"® Haldin

qu'une telle réserve constituait, 8 mon sens, un trait
favorable de caractére, et disait la sincérité.

« D’ailleurs », poursuivit la jeune fille, « d’ailleurs nous
n’avons pas eu beaucoup de temps a nous. »

« Non, je le crois volontiers ». Je gardais, a 'endroit du
féministe et de son Egérie une méfiance et une crainte si
indéracinables que je ne pus m’empécher de demander
avec une anxiété réelle, dissimulée sous un sourire :

« Mais vous avez pu vous sauver tout de méme ? »



Elle me comprit et sourit aussi de mon inquiétude.

« Oh oui ! jai pu me sauver, pour me servir de votre
expression ; je me suis éloignée d’un pas rapide, car il n’y
avait pas besoin de courir. Je ne suis ni épouvantée, ni
méme encore fascinée comme la pauvre femme qui m’a
fait une si singuliére réception. »

« Et M... M. Razumov... ? »

« Il resta dans le jardin. Je suppose qu’'aprés mon
départ il est entré dans la maison. Vous vous souvenez
qu’il est venu ici avec une chaude recommandation pour
Pierre Ivanovitch, chargé peut-étre de quelque message
important a son adresse... »

« Ah oui! De ce prétre qui... »
« Du Pere Zozime, oui... Ou d’autres, peut-étre... »

Alors vous l'avez quitté ainsi ? Mais puis-je vous
demander si vous I'avez revu depuis ? »

M!le Haldin laissa un instant sans réponse ma question
tres directe, puis, tranquillement :

« Jespérais le rencontrer ici méme aujourd’hui », dit-
elle.

« Vraiment. C’est donc dans ce jardin que vous vous
retrouvez ? Mais alors mieux vaut que je vous quitte tout
de suite... »

« Non ; pourquoi me quitter ? Ne croyez pas que nous
ayons l'habitude de nous retrouver ici ; je n’ai pas revu
M. Razumov depuis cette premiére rencontre ; pas une
seule fois. Mais je I'ai attendu... »



Elle s’arréta, et je me demandai en moi-méme
pourquoi le jeune révolutionnaire montrait si peu
d’empressement.

« Avant de le quitter, je dis a M. Razumov que je
venais tous les jours faire a cette heure une promenade
dans ce jardin. Je ne pouvais pas lui dire les raisons qui
m’empéchaient de le prier de venir nous voir tout de
suite. Il faut préparer ma mere a une telle visite. Et puis,
voyez-vous, je ne sais pas moi-méme ce que M. Razumov
peut avoir a nous dire. A lui aussi, il faut parler d’abord de
I'état de ma pauvre mere. Toutes ces pensées affluérent a
la fois & mon esprit et m’ameneérent a lui dire en hate que
javais une raison pour ne pas le voir encore a la maison,
mais que je passais régulierement ici tous les jours. C'est
un lieu public, mais peu fréquenté d’ordinaire a cette
heure, et jai pensé qu’il nous serait un tres précieux
asile... Ce jardin est aussi tout prés de notre maison... et je
n’aime pas m’éloigner trop de ma mere. Notre servante
saurait ol me trouver, au cas ou l'on aurait tout a coup
besoin de ma présence. »

« Oui, c’est trés commode, a ce point de vue », opinai-
je.

Et, en fait, je trouvais que ces Bastions constituaient un
endroit bien choisi pour ces entrevues, tant que la jeune
fille trouverait imprudent d’amener le jeune homme a sa
mere. C'était donc ici, pensais-je, avec un regard circulaire
sur la banalité déplorable de cette promenade, que leur
connaissance se nouerait et se poursuivrait dans I'échange
des indignations généreuses et des sentiments extrémes,



trop poignants peut-étre pour la conception d’'un esprit
non russe. Je les voyais ces deux jeunes gens, qui avaient
échappé au sort de quatre-vingt millions de leurs
concitoyens broyés entre deux meules de moulin, je les
voyais marcher sous ces arbres, leurs jeunes tétes toutes
proches. Oui, c’était un endroit parfait pour se promener
et pour bavarder. Je m’avisai méme, tandis que nous
tournions une fois encore le dos aux larges portes de fer,
que s’ils étaient fatigués ils trouveraient beaucoup de
commodités pour se reposer. Il y avait une quantité de
tables et de chaises, entre le chalet restaurant et la
plateforme de la musique, qui formaient sous les arbres
un véritable radeau de bois peint. J'apercus un couple
solitaire de Suisses dont la vie était protégée depuis le
berceau jusqu’a la tombe, par le mécanisme parfait des
institutions démocratiques de cette république qui aurait
presque tenu dans la paume de la main. L’homme, rude et
sans caractére, buvait de la biére dans un verre
étincelant ; la femme, rustique et placide, le dos appuyé a
une chaise grossiere, regardait autour d’elle avec des
yeux vagues.

Il ne faut pas s’attendre a trouver ici-bas beaucoup de
logique dans le domaine de la pensée ou dans celui du
sentiment. Je fus surpris de me sentir mécontent de la
conduite de ce jeune homme. Une semaine s’était écoulée
depuis leur rencontre. Etait-il insensible, timide ou trés
stupide ? Je ne comprenais pas.

« Pensez-vous », demandai-je 2 M!'® Haldin, aprés que
nous elimes parcouru une certaine distance dans la
orande allée. « que M. Razumov ait saisi vos intentions ? »



« S’il m’a comprise ? » dit-elle. « Au moins était-il tres
ému, jen suis slire ; jai pu m’en apercevoir malgré ma
propre agitation. Mais jai parlé distinctement ; il m’a
entendue et paraissait méme boire mes paroles. »

Elle avait inconsciemment haté le pas, et ses paroles
aussi se faisaient plus rapides...

J’attendis un instant avant de dire, d’un ton pensif :
« Et pourtant il a laissé passer tous ces jours ! »

« Nous ne pouvons présumer de la tache qu’il doit
accomplir ici. Ce n’est pas un oisif voyageant pour son
plaisir. Son temps... comme ses pensées... peuvent ne pas
lui appartenir. »

Elle ralentit tout a coup le pas, et ajouta d’'une voix
plus basse :

« Ni sa vie méme, peut-étre !... » puis elle se tut et
resta immobile. Qui sait s’il ne devait pas quitter Genéve
le jour méme de notre entrevue ? »

« Sans vous le dire ? » m’écriai-je avec incrédulité.

« Je ne lui en ai pas laissé le temps. J’ai agi jusqu’au
bout sans réflexion, et je suis partie brusquement. J’en
suis fachée ; si méme je lui avais fourni I'occasion de me
témoigner sa confiance, il aurait été excusable de m’en
croire indigne. On ne se fie pas a une petite fille nerveuse
et larmoyante. Mais je suis certaine que son absence
temporaire de Genéve ne nous empéchera pas de nous
rencontrer a nouveau. »

« Ah ! vous en étes certaine ;... cela se comprend...



Mais qu’est-ce qui vous fait croire ?... »

« Je lui ai dit mon besoin d’un étre, d’'un compatriote,
d’'un compagnon de foi, vers qui je puisse aller en toute
confiance, pour parler de certains sujets. »

« Je comprends ; je ne vous demande pas ce qu’il a
répondu ; mais javoue que vous avez des raisons
sérieuses de croire au retour prochain de M. Razumov. Il
n’est pas venu aujourd’hui ; pourtant ? »

« Non », dit-elle, tranquillement, « pas aujourd’hui ; »
et nous restames un instant silencieux comme des gens
qui n'ont plus rien a se dire, et laissent leurs pensées
s’envoler bien loin 'un de 'autre, avant de s’éloigner eux-
mémes par des chemins différents. M''"® Haldin consulta la
montre qu’elle portait au poignet et fit un brusque
mouvement. Elle devait avoir dépassé déja le temps
qu’elle s’accordait.

« Je n’aime pas laisser ma mere seule », murmura-t-
elle en hochant la téte. « Non qu’elle soit tres malade
maintenant, mais je me sens toujours plus inquiéte,
lorsque je suis loin d’elle. »

M™¢€ Haldin n’avait, depuis plus d’'une semaine, pas fait
la moindre allusion a son fils. Elle restait toujours assise
dans son fauteuil, pres de la fenétre, et regardait
silencieusement la triste perspective du boulevard des
Philosophes. Quand elle parlait, en paroles breves et
mornes, c’était pour dire des choses indifférentes et
banales.

« Pour nous qui connaissons les pensées de la pauvre



ame, de telles paroles sont plus douloureuses que son
silence. Mais ce silence est pénible aussi ; je puis a peine le
supporter, et je n’ose pas le rompre. »

Ml Haldin soupira et fixa un bouton de son gant qui
s’était défait. Je concevais durement la rigueur de
I'épreuve qu’elle subissait, épreuve dont sa cause, sa
nature auraient pesé d’un poids trop lourd sur les épaules
d’une jeune fille d’Occident ; mais les ames Russes ont un
singulier pouvoir de résistance a 'endroit de I'injustice et
des coups de la vie ! Droite et souple dans la jaquette
courte, ouverte sur la robe noire qui faisait paraitre plus
svelte sa silhouette et plus pale sa figure fraiche et mate,
M!'e Haldin forcait mon admiration et mon respect.

« Je ne puis rester davantage, pas un instant. Vous
devriez venir voir bienté6t ma mere. Vous savez qu’elle
vous appelle 'ami. Cest un nom excellent qui traduit
parfaitement sa pensée. Et maintenant au revoir ; il faut
que je me sauve. »

Elle jeta un regard vague sur la large promenade et me
tendit la main ; mais, comme jallais la serrer, elle I'éleva,
en un geste inattendu, et la posa sur mon épaule. Ses
levres rouges s’écartaient légerement, non pas en un
sourire précis, mais avec une expression de surprise
heureuse. Elle regardait vers la porte et me dit tres vite,
dans un soupir :

« La!je le savais bien ! le voici qui vient. »

Je compris qu’elle désignait M. Razumov. Un jeune
homme s’avancait dans l'allée, d'un pas nonchalant. Il



portait un vétement d'un brun terne, et s’appuyait sur
une canne. Quand je I'apercus, il avait la téte penchée sur
la poitrine, dans une attitude de méditation profonde.
Mon regard lui fit lever les yeux et il s’arréta court. Je
suis str de l'avoir vu s’arréter, mais cette pause fut a
peine perceptible ; ce fut dans son allure une simple
hésitation, instantanément réprimée. Il poursuivit sa
marche en fixant sur nous un regard assuré. D'un geste,
Ml Haldin me pria de rester 4 ma place, tandis qu’elle
faisait un ou deux pas a sa rencontre.

Je détournai la téte et ne la relevai qu'en entendant
M!'® Haldin prononcer, en maniére de présentation le nom
du jeune homme. A M. Razumov elle dit, d’'une voix
chaude et basse, que jétais, outre un merveilleux
professeur, un grand soutien moral « dans leur chagrin et
leur détresse. »

Elle dit aussi, bien entendu, ma qualité d’Anglais. Elle
parlait rapidement, plus vite que jamais, et -cette
volubilité contrastait, de facon expressive, avec le calme
de ses yeux.

« Je lui ai accordé ma confiance », poursuivit-elle, sans
cesser de regarder M. Razumov. Le jeune homme, lui
aussi, tenait son regard posé sur M'® Haldin, mais ses
yeux ne plongeaient certainement pas dans ceux qui
s’offraient si volontiers aux siens. Puis il nous dévisagea
tour a tour, avec un pauvre essai de sourire suivi d’'un
léger froncement de sourcils. Je surpris ces deux
expressions vite évanouies, qui eussent pu passer
inapercues d’'une personne moins appliquée que je ne



létais, a lire dans cet esprit. Je ne sais ce qu’avait pu
observer Nathalie Haldin, mais mon attention saisit ces
nuances fugitives. Le sourire forcé se détendit, les sourcils
reprirent leur position naturelle, et il n’y eut plus aucune
expression sur le visage, ou je pouvais déceler cependant
I'exclamation intérieure du jeune homme :

« Sa confiance ! a ce vieil individu ! a cet étranger ! »

Je comprenais ces termes, parce qu'a moi aussi il
paraissait si singulierement étranger. Cependant, au total,
il m’impressionnait de facon plutét favorable. Il y avait,
chez ce jeune homme, un air d’intelligence et méme de
distinction trés supérieur a celui de la moyenne des
étudiants et des autres habitants de la Petite Russie. Ses
traits étaient plus nets que ceux de la plupart des Russes ;
il avait une machoire bien dessinée, des joues pales et
rasées de prés ; son nez formait une créte et non pas une
simple protubérance. I1 portait son chapeau baissé sur les
yeux ; ses cheveux noirs bouclés tombaient sur sa nuque ;
on devinait des membres vigoureux sous le vétement
brun mal ajusté ; la voussure légere des épaules leur
donnait un air de largeur avantageuse. En somme, je ne
fus pas désappointé. Studieux... robuste... timide...

Je sentis, a peine éteinte la voix de M''® Haldin, la main
du jeune homme serrer la mienne ; c’était une main
musclée et ferme, mais singulierement chaude et seche
aussi. Bréve et dénuée de cordialité, cette poignée de
mains ne s’accompagna pas du moindre mot ou du plus
léger murmure.

Je me préparais a laisser les jeunes gens, mais



M!'® Haldin me toucha légérement le bras, avec un geste
significatif qui impliquait un désir manifeste. Sourie qui
voudra, mais je n’étais que trop disposé a rester pres de
Nathalie Haldin, et je n’ai pas honte d’avouer qu’il n’y
avait pas la, pour moi, matiére a sourire. Je ne restais pas
comme serait resté un jeune homme, soulevé au-dessus
de la terre, et en équilibre, pour ainsi dire, dans I'air, mais
avec calme, les pieds sur le sol et l'esprit appliqué a
pénétrer les intentions de la jeune fille.

Elle s’était tournée vers Razumov :

« Oui, c’est bien ici I'endroit,... I'endroit méme ou
jespérais vous rencontrer ; je suis venue m’y promener
tous les jours. Ne vous excusez pas ; je comprends. Je
vous remercie d’étre venu aujourd’hui, mais je ne puis
rester davantage. C'est impossible : il faut que je rentre
bien vite a la maison. Oui, malgré votre présence, il faut
que je me sauve. Je suis restée déja trop longtemps
dehors... Vous comprenez ?... »

Ces derniéres paroles s’adressaient a moi. Je
remarquai que M. Razumov passait le bout de sa langue
sur ses lévres, comme aurait pu le faire un homme altéré
et fiévreux. Il prit la main gantée de noir, tendue vers lui,
et cette main se referma sur la sienne, la saisit et la retint
en s’opposant a un geste de recul tres manifeste.

« Mereci une fois encore, de... de m’avoir comprise ! »
reprit la jeune fille avec chaleur. Il I'interrompit de fagon
presque brutale, et je lui en voulus de parler a cette
créature de loyauté comme s’il s’était caché derriere le

bord de son chapeau : on entendit une voix faible et



rapeuse, la voix d'un homme qui aurait la gorge seche.

« Pourquoi vous remercier ?... Vous comprendre ?...
En quoi vous ai-je comprise ?... Sachez donc... et cela
vaudra mieux... que je ne comprends rien du tout ! Je
savais que vous désiriez me voir dans ce jardin. Je n’ai pas
pu venir avant ; jen ai été empéché,.. et méme
aujourd’hui, vous le voyez... je suis en retard. »

Elle tenait toujours la main du jeune homme.

« Au moins puis-je vous remercier de ne pas m’avoir
chassée de votre esprit comme une enfant faible et
nerveuse. Certes, jai besoin d’'un appui moral. Je suis tres
ignorante. Mais on peut se fier a moi. Oh oui, on le peut ! »

« Ignorante ? » reprit-il, d'un ton pensif. Il avait levé
la téte et regardait maintenant tout droit dans le regard
de la jeune fille, qui tenait toujours sa main. Ils resterent
un long moment ainsi, puis elle desserra enfin son
étreinte.

« Oui, vous étes venu tard. Cest aimable a vous
d’avoir compté que je pourrais m’étre attardée... Je
causais avec cet excellent ami. Je lui parlais de vous. Oui,
Kirylo Sidorovitch... de vous. Il était pres de moi lorsque
jai appris votre présence a Genéve, et pourra vous dire le
soulagement que cette nouvelle apporta dans le désarroi
de mon esprit. Il savait mon désir de me mettre a votre
recherche. Cest la seule raison qui m’avait amenée a
accepter l'invitation de Pierre Ivanovitch... »

« Pierre Ivanovitch vous a donc parlé de moi ? »
interrompit le jeune homme de cette voix incertaine et



rauque qui semblait accuser une atroce sécheresse de sa
gorge.

« Oh trés brievement. Il a seulement mentionné votre
nom et votre arrivée a Geneve. Pourquoi lui en aurais-je
demandé davantage ? Qu’aurait-il pu me dire que je n’aie
appris déja par la lettre de mon frére ? Il n’y avait que
trois lignes dans cette lettre,... mais quelle signification ces
lignes prenaient pour moi ! Je vous les montrerai un jour,
Kirylo Sidorovitch. Seulement, aujourd’hui, il faut que je
parte. La premiére de nos conversations ne peut pas tenir
en cinqg minutes, aussi vaut-ii mieux ne pas la
commencer... »

J'étais resté légerement a I'écart, et les voyais tous
deux de profil. Je me dis a ce moment que la figure de
M. Razumov accusait plus que son age.

« Si ma mére... » la jeune fille s’était tournée
brusquement vers moi... « Si ma meére s’éveillait en mon
absence, (prolongée beaucoup plus que de coutume), elle
pourrait me poser des questions embarrassantes. On
dirait qu’elle a plus besoin de moi depuis quelque temps.
Elle voudrait connaitre la cause de mon retard, et vous
comprenez qu’il me serait pénible de dissimuler devant
elle... »

Je comprenais tres bien ses raisons, les mémes qui la
poussérent a s’opposer au mouvement que M. Razumov
semblait faire pour 'accompagner.

« Non ! non ! je m’en vais seule ; mais venez me
retrouver ici dés que vous le pourrez. » Puis, s’adressant
A moi sur un ton bas et significatif :



\

« Ma mere est peut-étre en ce moment assise a sa
fenétre, et regarde dans la rue. Il ne faut pas qu'elle se
doute de la présence a Geneve de M. Razumov avant
que... nous n’ayons arrangé quelque chose. » Elle fit une
pause, puis ajouta plus haut, en s’adressant encore a moi :
« M. Razumov ne comprend pas tout a fait nos difficultés,
mais vous savez ce qu’il en est... »



A%

M''® Haldin nous quitta avec un salut rapide 4 mon
adresse et un regard profond et amical vers le jeune
homme ; nous restions, la téte découverte, les yeux fixés
sur la figure droite et souple qui s’éloignait vivement. Sa
démarche n’affectait pas ce glissement incertain et batard
adopté par maintes femmes ; ¢’était un mouvement franc,
vigoureux et sain. Nous vimes sa silhouette s’estomper
dans le lointain puis disparaitre tout a coup. Je m’apercgus
seulement alors que M. Razumov avait enfoncé son
chapeau sur son front et me regardait de la téte aux
pieds. Je devais, sans doute, constituer pour le jeune
homme un obstacle fort inattendu. Je surpris, dans sa
physionomie et dans toute son attitude, une expression
faite de curiosité et de mépris, avec une ombre d’alarme,
comme s’il avait retenu son souffle pendant que je ne le
voyais pas. Mais ses yeux rencontraient les miens avec un
regard assez droit, et je vis pour la premiere fois qu’ils
étaient de couleur brun clair et frangés d’épais cils noirs.
Ils formaient le trait le plus jeune de son visage et
n’étaient, en somme, pas de mauvais yeux... Légérement
incliné et penché en avant, le jeune homme se tenait
appuyé sur sa canne. Je sentis quen nous laissant
ensemble, M''® Haldin avait une intention, et qu’elle



profitait du hasard qui m’avait amené la, pour me donner
une mission de confiance. Cette réflexion me fit adopter
mon ton le plus cordial et je cherchais les paroles
nécessaires pour atteindre mon but, lorsque, tout a coup,
la derniére phrase de M''® Haldin me fournit la transition
cherchée :

« Non », dis-je avec une gravité que tempérait mon
sourire, « non, on ne peut guere espérer que Vvous
compreniez ! »

La levre rasée du jeune homme eut un frémissement,
et il me répondit sur un ton d’ironie ameére :

« Vous n’avez donc pas entendu, tout a ’heure, cette
jeune fille me remercier d’avoir si bien compris ? »

Je le regardai fixement. Y avait-il, dans cette riposte,
une raillerie cachée et inexplicable ? Non, ce n’était pas
cela. On aurait pu croire a un accent de colére. Oui ! mais
quelle raison avait-il de nous en vouloir ? On aurait dit
quil n’avait pas bien dormi, depuis quelque temps. I1 me
semblait sentir le poids de son regard fiévreux et
immobile, le regard d'un homme qui reste les yeux fixes
dans la nuit, rageusement livré a des pensées
désastreuses. Je sais maintenant combien ma supposition
était fondée, mais je puis honnétement affirmer avoir eu
cette impression des I'abord, impression douloureuse et
singulierement vague d’ailleurs, car c’est aujourd’hui
seulement, assis a ma table, avec tous les documents en
mains, que je puis la bien définir ! Mais je ne la ressentis
pas moins, en ce temps de totale ignorance. J’essayai de
secouer une espéce de malaise en affectant un air de



familiarité, et en m’adressant au jeune homme sur un ton
enjoué :

« Cette jeune fille si charmante et parfaitement
admirable (vous voyez que je suis assez vieux pour ne pas
craindre une parfaite liberté de langage), cette jeune fille
faisait allusion a ses propres sentiments. Je suppose au
moins que vous avez compris cela ? »

I1 fit un mouvement si brusque qu’il chancela :

« Si jai compris cela ? On suppose que jai compris
cela ? J’ai sans doute autre chose a faire ! La jeune fille est
charmante et admirable... Eh bien... quimporte ? Je suis
peut-étre capable de m’en apercevoir seul... »

Cette sortie aurait été insultante, si la voix du jeune
’avait été absolument éteinte, étouffée dans sa
homme n
gorge ; leffort de ses paroles apparaissait comme trop
douloureux pour que I'on pit s’en offenser.

Je restais silencieux, I'esprit partagé entre la brutalité
des mots et mon impression subtile ; jaurais pu
m’éloigner sur-le-champ, mais je gardais nettement le
souvenir du regard de M!'® Haldin et, désireux de remplir
ma mission, je repris apres un moment de silence :

« Voulez-vous que nous marchions un peu ? »

Il eut a nouveau ce mouvement violent d’épaule qui le
faisait chanceler. Je le vis du coin de I'ceil trébucher en se
préparant a me suivre ; il était resté légerement en
arriere, a demi soustrait a ma vue ; il m’aurait fallu
tourner la téte pour le voir en face, et je ne voulais pas

indisposer davantage, par une curiosité excessive, ce



jeune et mystérieux exilé, chassé de 'ombre pestilentielle,
sous laquelle se dissimulaient les traits véritables et
bienveillants de son pays. Cette ombre qui pesait sur ses
compatriotes et s’étendait sur la moitié de 'Europe, jen
Voyals la trace sur le visage, qu’elle assombrissait devant
moi... « Sans doute », me disais-je, « est-ce un
révolutionnaire farouche et méme furieux ; mais il est
jeune, il est peut-étre généreux et humain, capable de
compassion, de... »

Je l'entendis racler sa gorge séche et devins tout
attention :

« Voila qui dépasse tout ! » s’écria-t-il, « qui dépasse
tout ! Je vous trouve ici, sans pouvoir deviner la raison de
votre présence, en possession de faits que I'on ne s’attend
pas a me voir comprendre ! Un confident ! un étranger !
Vous me parlez d'une admirable jeune fille Russe. Mais
cette admirable jeune fille serait-elle une sotte ; je
commence a me le demander ? Que voulez-vous ? quel
est votre but ? »

On l'entendait a peine ; on aurait dit que sa gorge ne
résonnait pas plus qu'un chiffon desséché, qu'un morceau
d’amadou. C’était une impression si pitoyable que je n’eus
pas de peine a maitriser mon indignation.

« Quand vous aurez un peu plus vécu, M. Razumov,
vous apprendrez qu'une femme n’est jamais tout a fait
une sotte. Je ne suis pas féministe comme cet illustre
auteur, Pierre Ivanovitch, lequel, & dire vrai, me parait
fort suspect... »

Il m’interrompit avec un singulier accent de surprise :



« Il vous est suspect ? Pierre Ivanovitch vous est
suspect ! Avous ... »

« Oui, sous certains rapports », répondis-je, sans
paraitre attacher d’importance a la remarque. « Comme
je vous le disais, M. Razumov, vous apprendrez, quand
vous aurez assez vécu, a ne pas confondre la noble
confiance d’'une nature étrangere a toute mesquinerie,
avec la crédulité flattée de certaines femmes ; notez
pourtant que les plus crédules, malgré toute leur niaiserie
et la tristesse qui doit stirement les accabler un jour, ne
sont jamais absolument des sottes. Je suis convaincu que
I'on ne peut jamais tromper tout a fait une femme. Sil'on
se donnait la peine de chercher la vérité, on verrait que
beaucoup de celles qui se sentent perdues, gardent les
yeux ouverts pour sauter dans 'abime. »

« Ma parole », cria-t-il prés de moi, « que m’importent
la sottise ou la folie des femmes ? Que m’importe votre
opinion a leur endroit ? Elles ne m’intéressent pas... je les
laisse tranquilles. Je ne suis pas un héros de roman. Que
savez-vous de mon désir d’apprendre quelque chose sur
I'ame féminine ? Que signifie tout cela ?

« Vous me demandez le but d’'une conversation, que je
reconnais vous avoir pour ainsi dire imposée ? »

« Le but ?.. imposée ?... » répéta-t-il, toujours
légerement en arriére. « Vous vouliez parler des femmes,
apparemment... Cest un sujet, en effet... Mais il ne
m’intéresse pas... Je n’ai jamais... D’ailleurs jai d’autres
projets dans l'esprit... »



« Je ne m’occupe ici que d'une seule femme, d’une
jeune fille, M''® Haldin, la sceur de votre cher ami. Il me
semble que vous pourriez penser un peu a elle. Ce que jai
voulu dire, depuis le début, c’est que vous ne deviez sans
doute pas bien comprendre la situation... »

Jécoutai, quelques instants, le bruit de ses pas
incertains a mon co6té.

« J’espére, en vous parlant, faciliter votre prochaine
entrevue avec M'® Haldin et je crois répondre a son désir
intime. En nous laissant ensemble, elle m’a incité a vous
mettre au courant de la situation particuliére, a laquelle
jai fait allusion. Cette situation est née de la détresse et
du chagrin causés par I'exécution de Victor Haldin. Il y a
quelque chose de mystérieux dans les circonstances de
son arrestation. Sans doute connaissez-vous toute la
vérité... »

Je me sentis saisir le bras au-dessus du coude et
imprimer une secousse qui me fit pivoter ; je me trouvai
face a face avec M. Razumov.

« Ainsi c’est pour venir me raconter cela que vous
surgissez du sol devant moi ! Mais qui diable étes-vous
donc ? Clest intolérable !... Quelles sont vos raisons ?
Votre but ? Que savez-vous des mystéres auxquels vous
faites allusion ? Que vous importent ces maudites
circonstances ou quoi que ce soit de ce qui peut arriver en
Russie ? »

Il s’appuyait de sa main libre sur sa canne,
lourdement, et lorsqu’il lacha mon bras, je sentis qu’il



pouvait a peine se tenir sur ses pieds.

« Asseyons-nous a une de ces tables », proposai-je,
sans m’attacher a cette surprenante explosion d’une
émotion profonde. Je dois avouer cependant qu’elle ne me
laissait pas indifférent. J’en ressentais de la peine pour lui.

« Quelles tables ? Que voulez-vous dire ? Ah ! ces
tables vides ! ces tables la ? Parfaitement. Asseyons-nous
a une de ces tables... »

Je le menai, loin du chemin, au centre méme du groupe
de tables, en face du chalet. Le couple Suisse avait
disparu, et nous nous trouvions isolés sur l'espece de
radeau... M. Razumov s’affala sur une chaise, laissa
tomber sa canne et, appuyant ses coudes sur une table,
prit sa téte entre ses mains ; il fixa sur moi un long regard
droit et insistant, tandis que jappelais le garcon pour
commander de la biére... Je ne pouvais guere m’irriter de
cette attention silencieuse car, a dire vrai, je me sentais
un peu coupable de m’étre imposé a lui avec tant de
brusquerie, d’avoir « surgi » du sol, devant lui, comme il
le disait.

En attendant la boisson commandée, je lui expliquai
que né de parents établis a Pétersbourg, javais appris le
russe dans mon enfance. De la ville, définitivement
quittée a I'age de neuf ans, je n’avais gardé nul souvenir,
mais javais plus tard renoué connaissance avec la langue.
Il m’écoutait sans me quitter un instant des yeux. Il dut
changer pourtant de position lorsqu’on apporta la biere ; il
vida son verre d’un trait, et parut réconforté. Il s’adossa a
sa chaise et croisa les bras sur sa poitrine, pour me



regarder, a nouveau, fixement. Je m’avisai alors que les
traits de sa figure glabre et presque basanée étaient
singulierement mobiles, et que son calme absolu était le
résultat d'une habitude acquise, nécessaire au
révolutionnaire, au conspirateur qui devait toujours
craindre de se trahir, au milieu d’'une foule d’espions
déguisés.

« Mais vous étes Anglais... professeur de littérature
anglaise », murmura-t-il, d'une voix qui ne paraissait plus
sortir d'une gorge parcheminée. « J’ai entendu parler de
vous. On m’a dit que vous aviez passé des années ici. »

« Cest exact. J’ai vécu plus de vingt ans a Genéve. Et
jai aidé M'"® Haldin dans ses études d’anglais. »

« Vous avez lu de la poésie anglaise avec elle », dit-il
d’'un ton parfaitement calme. Il était tout a coup
transformé, sans rapports avec 'homme dont javais, un
instant auparavant, entendu a mes cotés le pas lourd et

incertain.

« Oui, de la poésie anglaise », répondis-je. « Mais c’est
la lecture d’'un journal anglais qui a provoqué la détresse
dont je parle. »

11 continuait & me regarder, ignorant sans doute que
T'histoire de I'arrestation nocturne avait été découverte et
annoncée au monde par un journaliste anglais. Il accueillit
mes explications avec un murmure de mépris :

« Ce n’est peut-étre quun mensonge dun bout a
lautre ! »

« Il me semble que vous étes a méme d’en juger mieux



que personne », ripostai-je, un peu déconcerté. « J’avoue
que les faits de ce récit me donnent dans leur ensemble
une impression d’exactitude... »

« Comment distinguez-vous la vérité du mensonge ? »
reprit-il sur le ton imperturbable qu’il venait d’adopter.

« Je ne sais pas comment vous faites en Russie... »
commencai-je, un peu piqué de son attitude... mais il
m’interrompit :

« Il en est en Russie comme partout ailleurs, comme
dans un journal par exemple... La couleur de I'encre et la
forme des lettres sont toujours les mémes... »

« Il 'y a de petits détails auxquels on peut se fier
pourtant ; on peut se baser sur le caractéere de la
publication, sur la vraisemblance générale des nouvelles,
sur la considération des motifs, sur d’autres faits encore...
Je ne m’en remets pas, les yeux fermés, a la conscience
des correspondants particuliers, mais pourquoi celui-la
aurait-il pris la peine délaborer un mensonge
circonstancié, sur un sujet dont le monde ne se soucie
guere ?... »

« Cest bien cela », grommela-t-il ; « ce qui se passe
chez nous est sans importance ! On en fait des récits a
sensation pour amuser les lecteurs de journaux de votre
Europe supérieure et méprisante ! Oh I'odieuse pensée !...
Mais attendons un peu !... »

Il se tut sur cette sorte de menace lancée a I'adresse
du monde occidental. Sans m’arréter a la coléere de son
regard, je lui fis observer que nous ne nous attachions



guere a l'exactitude ou a l'inexactitude des informations
d’un journaliste ; ce dont se préoccupaient les amis de ces
dames, c’était de l'effet produit par l'article en question,
et de cet effet seulement. Et slirement le jeune homme
devait faire partie de ces amis, ne fit-ce qu'en souvenir
de son camarade, du compagnon intime de ses menées
révolutionnaires. Je m’attendais, a ce moment, a
I'entendre a nouveau éclater en paroles véhémentes, mais
je ne constatai, avec surprise, quun tressaillement
convulsif de tout son corps. Il se contint, serra plus ferme
ses bras croisés sur sa poitrine, et se renversa sur son
siege, avec un sourire grimacant fait de malice et de
mépris.

« Oui!... Un camarade et un intime... Treés bien », fit-il.

« Cest cette idée qui m’a amené a vous parler. Elle ne
peut étre mal fondée. J'étais présent lorsque Pierre
Ivanovitch fit part a M'"® Haldin de votre arrivée a
Geneéve, et jai été témoin de son soulagement et de sa
joie, a la mention de votre nom. Un autre jour, elle m’a
montré la lettre de son frere, et m’a lu les quelques mots

qui se rapportaient a vous.. Comment pourriez-vous
n’étre pas un ami pour ces dames ? »

« Evidemment... Trés bien déduit... Un ami... Bien
str !... Continuez... Vous parliez d’un effet... »

« Il affecte la froideur d’'un révolutionnaire rigide,
inaccessible aux émotions communes, et l'insensibilité
d’un homme qui s’est consacré aux idées de destruction »,
me disais-je. « Il est jeune, et sa sincérité ne 'empéche
pas de poser devant I'étranger, I'inconnu, le vieillard... I1



faut faire la part de la jeunesse... » Je lui expliquai aussi
brievement que possible 'état d’esprit dans lequel la
pauvre M™¢ Haldin avait été plongée par 'annonce de la
mort prématurée de son fils. Il m’écoutait avec une
attention profonde. Son regard fixe se détournait peu a
peu, quittait mon visage et s’abaissait pour se reposer
enfin sur le sol, a ses pieds.

« Vous pouvez concevoir les sentiments de M''® Haldin.
Comme vous l'avez dit, je I'ai seulement aidée a lire
quelques poetes anglais, et je ne me rendrai pas ridicule a
vos yeux en essayant de vous parler d’elle. Mais vous
lavez vue. Elle fait partie de ces étres trop rares que I'on
n’a pas besoin d’expliquer. Au moins est-ce mon opinion.
Ces dames n’avaient que ce fils, que ce frére, pour les
rattacher au monde et a I'avenir. Avec lui sombre pour
Nathalie Haldin tout espoir d’existence active. Vous ne
pouvez donc vous étonner de la voir se tourner avec
ardeur vers le seul homme dont son frére ait mentionné le
nom dans ses lettres : votre nom constitue pour elle une
sorte de legs... »

« Qu’a-t-il donc pu dire sur mon compte ? » s’écria-t-il
avec un accent de sourde exaspération.

« Il s’est exprimé en quelques mots seulement ; ces
mots, il ne m’appartient pas de vous les redire,
M. Razumov, mais ils ont assez de poids, vous pouvez
m’en croire, pour donner a la meére et a la sceur une foi
entiére dans la valeur de votre jugement et dans la vérité
de tout ce que vous pourrez leur dire. Aussi me parait-il
impossible pour vous de passer prés d’elles comme un



étranger. »

Je me tus, écoutant pendant un instant les pas des
rares promeneurs qui allaient et venaient sur la grande
allée centrale. Pendant que je parlais, la téte du jeune
homme était tombée sur sa poitrine, au-dessus de ses
bras croisés. Il la releva tout a coup :

« Alors faut-il donc que jaille mentir a cette vieille
femme ? »

Ce n’était plus de la colere ; c’était quelque chose
d’autre, quelque chose de plus poignant et de plus
complexe. Je m’en rendis compte par sympathie et me
sentis profondément troublé par son exclamation.

« Mon Dieu ! La vérité est-elle donc impossible a dire ?
J'espérais que vous pourriez apporter quelque
consolation. Cest a la pauvre mere que je pense,
maintenant. Ah oui ! votre Russie est bien un pays
cruel ! »

Il eut un léger mouvement sur sa chaise.

« Oui », répétai-je, « je pensais que vous auriez
quelque chose de consolant a leur dire. »

Il fit, avant de parler, une curieuse grimace du bout
des levres.

« Et §’il était préférable de ne rien dire ? »

« Sl était préférable ?... a quel point de vue ?... Je ne
comprends pas... »

« A tous les points de vue... »
Je mis dans le ton de ma voix une certaine apreté.



« Il me semble que tout ce qui pourrait expliquer les
circonstances de cette arrestation nocturne... »

« Racontée par un journaliste pour 'amusement de
I'Europe civilisée... » interrompit-il avec mépris.

« Oui, racontée... Mais ces détails ne sont-ils pas
exacts ? Je ne puis comprendre votre attitude ! Ou bien
I'homme est un héros pour vous... ou bien... »

Il approcha si brusquement du mien son visage aux
narines furieusement dilatées, que jeus grand’peine a ne
pas me rejeter en arriére.

« Vous me demandez ?... Je suppose que tout cela
vous amuse !... Ecoutez ! Je suis un travailleur. J’étudiais.
Oui ! jétudiais ferme... Il y a de l'intelligence ici » (il se
frappait le front du bout des doigts). « Ne croyez-vous pas
qu'un Russe puisse avoir des ambitions raisonnables ?
Oui, javais méme en vue de belles perspectives... Cest
vrai ! Vous me voyez ici... & 'étranger ! Tout est parti,
perdu, sacrifié ! Vous me voyez ici... et vous demandez !...
Vous me voyez, n’est-ce pas, assis devant vous ? »

11 se rejeta violemment en arriere ; je m’efforcais de
garder mon calme.

« Oui, je vous vois bien, et je suppose que c’est 'affaire
Haldin qui vous a conduit ici... »

11 changea de ton.

« Vous appelez cela l'affaire Haldin ; ah vraiment ? »
fit-il avec indifférence.

« Je n’ai aucun droit a vous rien demander », fis-je,



« et je ne veux pas me méler de vos affaires. Mais vous ne
sauriez regarder avec indifférence la mere et la sceur de
celui qui dut étre un héros a vos yeux. La jeune fille est
une créature franche et généreuse, pleine... disons... de
nobles illusions. Vous ne lui direz rien... ou vous lui direz
tout. Mais, pour en venir au but de cette conversation, il
faut d’abord songer a I'état maladif de sa mére. Peut-étre
pourrions-nous, avec votre aide, trouver un moyen
d’apporter quelque soulagement a cette Ame bouleversée
et souffrante, a cette ame débordante de tendresse
maternelle. »

Il parut accentuer a dessein son air d’indifférence
lassée.

« Qui, ce serait possible », marmotta-t-il d'un ton
insouciant.

Il mit la main sur sa bouche pour dissimuler un
baillement. Il y avait sur ses levres, lorsqu’il les découvrit,
une ombre de sourire.

« Excusez-moi ; cette conversation a été longue, et je
n’ai guere dormi, les deux dernieres nuits ».

Cette singuliére excuse, pour étre inattendue et un peu
insolente, avait au moins le mérite de la sincérité. Il
n‘avait presque plus connu de repos nocturne depuis le
jour o, dans le parc du Chateau Borel, la sceur de Victor
Haldin lui était apparue. Dans le document que je devais
avoir plus tard entre les mains, document sur lequel se
fonde surtout ce récit, j’ai trouvé notées les perplexités et
les terreurs complexes de ces nuits sans sommeil. Sur le
moment, M. Razumov me parut manifestement fatigué,



profondément affaibli, comme un homme qui vient de
traverser une crise.

« J’ai eu beaucoup de choses importantes a écrire »,
ajouta-t-il.

Je me levai aussitot de ma chaise et il suivit mon
exemple, sans hate, un peu lourdement.

« Je m’excuse de vous avoir retenu si longtemps ».

« Pourquoi vous excuser ? On ne peut guere se
coucher avant la nuit. Vous ne m’avez pas retenu,
d’ailleurs ; jaurais pu vous quitter a mon gré. »

Je n’étais pas resté pres de lui pour me laisser blesser
gratuitement.

« Je suis heureux de vous avoir suffisamment
intéressé, » dis-je avec calme. « Mais il n’y a la nul mérite
de ma part. J'ai agi par égard pour la mére de votre ami.

Quant a M'® Haldin, elle avait pu croire & un moment
donné que son frere avait été livré a la police. »

A ma grande surprise, M. Razumov se rassit
brusquement. Je le regardai fixement, et ses yeux se
plantérent dans les miens sans bouger, pendant un long
moment.

« Livré a la police ! » marmotta-t-il, comme s’il n’avait
pas compris mes paroles ou n'en pouvait croire ses
oreilles.

« Peut-étre fiit-ce un événement fortuit, un simple
accident », poursuivis-je, « ou, comme le supposait, avec
sa générosité bien caractéristique, M''® Haldin, la folie ou



la faiblesse d’un malheureux camarade
révolutionnaire... »

« La folie... ou la faiblesse », répéta-t-il avec
amertume.

« Cest une créature trés généreuse », observai-je
apres un moment de silence... tandis que 'ami tant prisé
par Victor Haldin gardait les yeux rivés sur le sol. Je me
détournai et m’éloignai sans qu’il pariit y prendre garde.
Je ne concevais nulle rancune de la mauvaise humeur
brutale dont il avait fait montre a mon égard. De cette
conversation jemportais seulement le sentiment que tout
espoir était inutile. A peine avais-je pourtant franchi les
rangées de tables et de chaises, que jentendis sa voix
toute proche ; il m’avait rejoint.

« Hum ! oui ! » disait-il. « Mais vous, que pensez-
vous ?

Je ne tournai méme pas la téte.
« Je crois que dans votre pays les gens sont maudits. »

Il ne répondit rien, et c’est sur le trottoir seulement, a
la sortie du jardin, qu’il reprit la parole :

« Jaimerais faire quelques pas avec vous. »

Je préférais, apres tout, ce jeune homme énigmatique
a son grand compatriote, le célebre Pierre Ivanovitch.
Mais je n’avais nulle raison de me montrer
particuliéerement aimable.

« Je me rends maintenant a la gare, par le plus court
chemin, au devant d’'un ami qui arrive d’Angleterre »,



répliqué-je a cette proposition inattendue, dont jespérais
pourtant voir sortir quelque éclaircissement. Comme nous
nous tenions sur le bord du trottoir pour laisser passer un
tramway, il me dit d’'un ton las :

« J’aime ce que vous venez de dire. »
« Vraiment ? »
Nous descendimes ensemble sur la chaussée.

« Toute la question », fit-il, « c’est de bien comprendre
la nature de cette malédiction. »

« Cela ne me parait pas tres difficile. »

« A moi non plus », concéda-t-il, sans d’ailleurs que
cette approbation le rendit moins énigmatique.

« Une malédiction, c’est un charme malfaisant »,
poursuivis-je, pour le mettre a I'épreuve, « et la grande
question, la seule question qui importe, c’est de trouver le
moyen de vaincre ce charme. »

« En effet, c’est ce moyen-la qu’il faudrait trouver ! »

Cétait encore une approbation, mais tout en
prononcant ces paroles, il semblait penser a autre chose.
Nous avions traversé en diagonale 'espace ouvert devant
le théatre, et nous descendions une rue large et peu
fréquentée qui conduit a I'un des petits ponts. Le jeune
homme restait a mon c6té, sans parler.

« Vous ne pensez pas quitter bientét Geneve ? »
demandai-je, apres une longue pause.

Il garda si longtemps le silence que je commencais a
craindre d’avoir été indiscret et de n’obtenir aucune



réponse. J'aurais pu croire méme, en le regardant, que
ma question lui avait causé une véritable angoisse,
manifestée par la crispation des mains qu’il serrait avec
force, a la dérobée. Il finit pourtant par maitriser
suffisamment son émotion douloureuse, et me dit n’avoir
aucune intention de ce genre. Il devint méme plus
communicatif et n’affecta plus la sécheresse et le ton
tranchant dont il avait usé jusqu’alors. Avec une certaine
cordialité, il me dit son intention d’étudier et d’écrire ; il
alla jusqu’a me faire part de son passage a Stuttgart... a
Stuttgart que je savais étre l'un des centres
révolutionnaires. Le comité directeur d’'un des partis
russes (je ne sais plus maintenant lequel) se réunissait
dans cette ville. Cest 1a qu’il avait pris contact avec
I'ceuvre active des révolutionnaires, en dehors de la
Russie.

7

« Je n’avais jamais été a l'étranger auparavant »,
m’expliqua-t-il d’'une voix maintenant apaisée. Puis aprés
une légere hésitation, tout a fait différente de I'incertitude
douloureuse, éveillée en lui par ma question si simple sur
« ses intentions de séjour a Genéve », il me fit un aveu
inattendu :

« Le fait est qu'on m’a chargé d’une sorte de mission. »
« Une mission qui vous fera rester a Geneve ? »
« Oui... ici. Dans cette odieuse... »

Je fus heureux de deviner que cette mission avait
quelque chose a voir avec la personne du grand Pierre
Ivanovitch. Mais je gardai, on le comprend, cette
conclusion pour moi-méme. et M. Razumov resta un long



moment sans rien dire. Cest seulement aux abords du
pont vers lequel nous nous dirigions, qu’il desserra
brusquement les lévres :

« Croyez-vous que je puisse trouver quelque part ce
fameux article ? »

Je dus réfléchir un instant pour comprendre a quel
article il faisait allusion.

« Vous le verrez reproduit en partie dans les journaux
locaux dont il existe des collections en divers endroits. Je
me souviens d’avoir laissé le numéro de mon journal
anglais chez M™¢ Haldin, au lendemain du jour ot je I'avais
recu. Et jai été bien navré de le voir, pendant des
semaines sur la table, prés de la chaise de cette pauvre
mere. Puis il a disparu, a mon grand soulagement, comme
vous pouvez le croire. »

11 s’était arrété court.

« Je suppose », continuai-je, « que vous aurez, ou que
vous saurez trouver le temps, de voir assez fréquemment
ces dames. »

11 me regarda de facon si singuliére que je ne pourrais
guére définir la qualité de ce regard, dont la cause
m’échappait totalement. De quoi souffrait-il ? me
demandais-je. Quelle étrange pensée lui était venue dans
la téte ? Quelle vision d’horreur, quelle image de son pays
désolé s’étaient-elles présentées a son esprit ? Si c’était
un souvenir concernant le sort de Victor Haldin, jespérais
de tout mon cceur qu’il saurait le garder pour lui, a jamais.
Jétais, a vrai dire, si troublé, que jessayai — Dieu me



pardonne — de dissimuler mon émotion sous un sourire, et
que j affectai un ton enjoué, pour lui dire :

« Certainement, de telles visites ne peuvent pas vous
cotiter un gros effort ! »

Il se détourna pour se pencher au-dessus du parapet,
le dos tourné vers moi. J’attendis un instant, mais a ce
moment-la je n’avais aucun désir, je puis bien l'affirmer,
de revoir son visage. Il ne bougeait pas ; il ne voulait pas
bouger. Je poursuivis lentement mon chemin vers la gare
et, arrivé au bout du pont, je jetai un coup d’ceil par-
dessus mon épaule. Non, le jeune homme n’avait pas
bougé. Il restait penché au-dessus du parapet, captivé,
semblait-il, par le cours égal de 'eau qui passait sous ses
yeux. Le courant, a cet endroit, est rapide, excessivement
rapide, et donne le vertige a bien des gens ; je ne puis
moi-méme le regarder longuement sans éprouver la
crainte de me voir brusquement emporté par sa force
destructrice. Il y a des cerveaux qui ne peuvent résister a
la suggestion d'une puissance irrésistible et dun
mouvement continu.

Mais il faut croire qu’il y avait 1a un charme pour
M. Razumov. Je le laissai penché trés avant au-dessus du
parapet. Il était impossible d’attribuer au seul défaut
d’éducation la facon dont il s’était comporté a mon égard.
Il y avait quelque chose d’autre sous ses manifestations
de mépris et d’impatience. Peut-étre, pensais-je en
touchant brusquement a la vérité cachée, peut-étre était-
ce la méme raison quiI'avait empéché, pendant plus d’une
semaine, pendant prés de dix jours de venir trouver



M'e Haldin. Mais quelle pouvait étre cette raison, je
n’aurais su le dire.



TROISIEME PARTIE



I

Sous le pont, 'eau coulait, rapide et profonde. Son
courant légerement moutonneux semblait, au regard, de
force a se creuser un lit a travers une montagne de granit.
Mais il aurait pu couler a travers la poitrine de Razumov,
sans en balayer 'amas d’amertumes accumulées par le
naufrage de sa vie.

« Que signifie tout cela ? » se demandait-il, en
contemplant le courant impétueux, si uni et si clair que
seuls le passage d’une légere bulle d’air ou la fuite d’une
raie d’écume, fine comme un cheveu blanc, en révélaient
la vertigineuse vitesse et la force terrifiante. « Pourquoi
cet intrigant d’Anglais est-il venu me harceler avec son
histoire stupide de vieille toquée ? »

11 se forcait a dessein a cette brutalité de pensée, mais
il évitait tout allusion mentale a la jeune fille.

« Une vieille toquée ! », se répétait-il. « Cest une
fatalité ! Mais ne vaudrait-il pas mieux mépriser toutes
ces absurdités ? Non, pourtant ! J’ai tort. Je ne puis me
permettre aucune négligence. Une absurdité peut amener
les complications les plus dangereuses. Et comment s’en
défendre ? Cest un défi porté a l'intelligence. Plus on est
intelligent, et moins 'on se méfie d’une absurdité. » Une
vague de coléere submergea pendant un instant ses



pensées, et 'ébranla au point de faire trembler son corps,
penché au-dessus du parapet. Puis il reprit, sous forme de
dialogue intérieur, le cours de ses réveries silencieuses.
Mais, dans le secret de son coeur, sa pensée comportait
des restrictions, dont il avait vaguement conscience.

« Non, tout cela n’est pas absurde, en somme ; c’est
insignifiant, absolument insignifiant ! La folie d’une vieille
femme, l'importunité et les histoires dun lourdaud
d’Anglais ! Qu’est-ce qui, diable, a pu le mettre sur mon
chemin, celui-la ? Je Tai pourtant traité assez
cavalierement ! Ah oui ! Voila comment il faut parler a ces
touche-a-tout ! Mais serait-il encore derriére moi, a
m’attendre ? »

Razumov sentit, a cette pensée, un léger frisson courir
le long de son dos. Ce n’était pas de la crainte, non certes,
pas de la crainte pour lui-méme, mais une sorte
d’appréhension a I'endroit d’'une autre personne, d’une
personne qu’il aurait connue sans pouvoir la désigner par
son nom. Il se souvint pourtant du train attendu par le
trop complaisant Anglais, et cette pensée le rassura un
instant. Comment le croire capable de perdre ainsi son
temps ? C'était absurde, et il était inutile de se retourner
pour constater son départ.

Mais que pouvait vouloir dire cet homme avec ses
racontars fantastiques de journal et de vieille folle, se
demanda-t-il tout a coup. Il avait fait preuve, en tout cas,
d’une odieuse indiscrétion, dont seul un Anglais pouvait se
montrer capable. Tout cela, cétait une maniére
d’amusement pour lui ; c’était un jeu, le jeu de la



révolution, qu’il contemplait du haut de sa supériorité. Et
que pouvait-il bien insinuer avec son exclamation : « La
vérité est-elle donc impossible a dire ? »

Razumov pressa ses bras croisés contre la balustrade
de pierre et se pencha tres loin : « La vérité ! Dire la

vérité a cette vieille folle, « a cette meére de... »

Le jeune homme frissonna de nouveau. Oui, il pourrait
avouer la vérité ! Evidemment c’était possible. La vérité
toute nue ! On I'en remercierait méme, pensait-il, en
formulant cyniquement les paroles indicibles. « On se
pendrait, sans doute, de gratitude, & mon cou », ricanait-
il. Mais il ne persista pas dans cette attitude ; il éprouva
tout a coup une tristesse profonde, comme si,
brusquement, son cceur s’était vidé. « Eh bien, soyons
prudent », conclut-il, revenu a lui-méme comme au sortir
d'un réve. « Il n’y a chose ni personne trop insignifiante
ou trop absurde pour étre méprisée », songeait-il avec
lassitude. « Il faut étre prudent ».

Razumov repoussa des mains la balustrade ; il revint
sur ses pas et traversa a nouveau le pont pour gagner
tout droit son logis ou, pendant quelques jours, il mena
une existence solitaire et recluse. Il n’alla voir ni Pierre
Ivanovitch, prés duquel l'avait accrédité le groupe de
Stuttgart, ni les réfugiés révolutionnaires auxquels il avait
été présenté des son arrivée. Il restait entierement a
I'écart du monde, tout en se rendant compte de ce qu'une
telle conduite pouvait causer de surprise, éveiller de
soupcons et constituer pour lui de danger.

Cela ne veut pas dire pourtant que pendant ces



quelques jours il ne sortit jamais ; je le rencontrai
plusieurs fois dans les rues, mais il ne fit pas mine de me
reconnaitre. Un soir, en rentrant chez moi, a la suite d’une
visite tardive aux dames Haldin, je le vis traverser la
chaussée obscure du boulevard des Philosophes. Il portait
un chapeau mou, a larges bords, et le col de son manteau
était relevé. Il se dirigeait résolument vers la maison,
mais au lieu d’entrer, il se posta en face des fenétres,
encore éclairées, resta quelques instants immobile, puis
s’éloigna par une rue latérale.

Je savais qu’il n’avait pas encore été voir M™¢ Haldin.
Il paraissait répugner a cette visite, me disait M''® Haldin.
Dailleurs 1'état mental de la pauvre femme s’était
modifié ; elle semblait croire maintenant a la survivance
de son fils, et espérait peut-étre le voir arriver un jour.
Dans le grand fauteuil de la fenétre, son immobilité
prenait un air d’attente, méme avec les rideaux tirés et la
lampe allumée.

Pour ma part, j'étais convaincu qu’elle avait recu un
coup mortel. M'® Haldin 4 qui, naturellement je me
gardais bien de dire mes pressentiments, jugeait qu’il n’y
avait aucun intérét a présenter encore M. Razumov,
opinion que je partageais pleinement. Je savais qu’elle
rencontrait le jeune homme aux Bastions. Je les vis une
ou deux fois se promener lentement ensemble, dans la
grande allée. Pendant des semaines, ils se virent tous les
jours. J'évitais de passer de ce coté a l'heure ou
M!'® Haldin y faisait sa promenade. Un jour pourtant, une
crise de distraction me fit franchir les grilles et rencontrer



la jeune fille qui se trouvait seule. Je m’arrétai, pour
échanger quelques mots avec elle. M. Razumov ne se
montrait pas et, tout naturellement, nous nous mimes a
parler de lui.

« Vous a-t-il dit rien de précis sur les faits et gestes de
votre frére ou sur sa fin ? » hasardai-je.

« Non », avoua M!® Haldin, avec une certaine
hésitation. « Rien de précis. »

Je comprenais facilement que toutes leurs
conversations dussent avoir trait au mort qui les avait
rapprochés ; c’était inévitable. Mais c’était au vivant que
la jeune fille s’intéressait, et cela aussi, sans doute, était
inévitable. En poursuivant mon enquéte, jappris que
Razumov s’était révélé sous les traits d’'un révolutionnaire
fort éloigné du type convenu ; il méprisait la réclame, les
théories, les hommes aussi. Cette idée me plaisait, tout en
m’intrigant.

« Son esprit, toujours en alerte, devance de beaucoup
les nécessités « de la lutte », m’expliquait M Haldin.
« Ce qui ne 'empéche pas, d’ailleurs, de faire ceuvre
effective. »

« Mais, en définitive, le comprenez-vous bien ? »
demandai-je brusquement.

Elle eut une nouvelle hésitation. « Pas tout a fait »,
murmura-t-elle.

Je m’apercus que M. Razumov lavait séduite par
laffectation d’une réticence pleine de mystere.



« Savez-vous ce que je crois ? » poursuivit-elle, en se
départant d’une attitude réservée et presque méfiante.
« Je crois qu’il m’observe et m’étudie pour savoir sije suis
digne de sa confiance... »

« Et cela vous fait plaisir ? »

Elle garda, pendant un instant, un silence énigmatique,
puis, avec énergie, mais sur un ton de confidence :

« Je suis convaincue », déclara-t-elle, « que cet
homme extraordinaire médite quelque vaste projet,
quelque grande entreprise. C’est une idée qui le posséde
et dont il souffre, comme il souffre aussi de se sentir seul
au monde. »

« Alors il cherche de Taide ? » commentai-je, en
détournant la téte.

Ily eut un nouveau silence.
« Pourquoi pas ? » fit-elle a la fin.

Le frére mort, la mére mourante, 'ami étranger se
trouvaient dorénavant relégués bien loin a l'arriére plan.
Mais, du méme coup, il n’y avait plus du tout de Pierre
Ivanovitch, et cette pensée me consolait. Pourtant je
voyais s’épaissir autour de la jeune fille, comme
lobscurité de la nuit qui tombe, 'ombre immense de la
vie russe, qui allait I'engloutir bient6t. Je m’enquis de
M™e€ Haldin, cette autre victime de I’'ombre mortelle.

Un malaise, nuancé de remords, parut dans les yeux
francs de la jeune fille. Sa mere n’allait pas plus mal, mais
quelles étranges idées lui venaient quelquefois ! Sur quoi,
elle consulta sa montre. m’affirma ne pas pouvoir rester



un instant de plus et, aprées une poignée de mains rapides,
s’enfuit 1égérement.

Décidément M. Razumov ne viendrait pas ce jour-la.
Incompréhensible jeune homme !

Pourtant, moins d'une heure aprés, je le vis, en
traversant la place Molard, monter dans un tramway de
la rive Sud.

« Il'va au Chateau Borel », pensai-je.
* *

*

Apres avoir déposé Razumov a la porte du chateau
Borel, 4 un demi-mille environ de Genéve, la voiture se
remit en marche, entre une double rangée d’arbres
touffus. Au bord de la route, dans le soleil, une petite jetée
de bois s’avancait sur le lac ; peu profonde et pale en cet
endroit, 'eau prenait plus avant une teinte intense, dont
le bleu cru tranchait brutalement sur les berges vertes et
peignées de la rive opposée. Le paysage tout entier, avec
les quais de pierre blanche du port, qui soulignaient a
gauche d’un trait livide la masse sombre de la ville, et
avec la banalité de ses promontoires lancés a droite sur la
vaste étendue d’eau, donnait une impression froide et
luisante de chromolithographie toute neuve. Razumov
tourna le dos avec mépris. Il trouvait ce paysage odieux
et accablant dans sa perfection glaciale, perfection
définitive de la médiocrité, gagnée par des siécles sans fin
de labeur et de culture. Il lui tourna le dos et se trouva
devant I'entrée du parc du Chateau Borel.



Les barreaux de la grille centrale et 'arc de fer forgé
jeté sur les piliers de pierre sombre, salis par le temps,
étaient rongés de rouille et, malgré des traces de roues
récemment imprimées sur le sol, la porte semblait n’avoir
pas été ouverte depuis tres longtemps. Mais prés d’une
loge de concierge, aux fenétres closes de planches, et batie
des mémes pierres grises que les piliers, il y avait une
petite entrée latérale. Elle possédait aussi des barreaux
rouillés, restait entr’ouverte et semblait n’avoir pas été
fermée depuis des années. Razumov s’apercut méme, en
voulant la pousser plus avant, qu’elle ne bougeait plus.

« Vertu des démocraties », grommela-t-il
rageusement entre ses dents. « Il n’y a pas de voleurs ici,
faut-il croire ? » Et avant d’entrer dans le parc, il jeta un
regard de mépris vers un ouvrier, paresseusement
allongé sur I'un des bancs de I'avenue large et nette. Les
pieds en l'air, ’homme laissait pendre un de ses bras par-
dessus le dossier bas. Il consacrait paisiblement 'une des
ses journées au repos, comme s’il avait été maitre et
seigneur de tout ce qui 'entourait.

« Voila un électeur ! un éligible ! un citoyen éclairé ! Ce
qui ne l'empéche pas d’étre une brute », murmura
Razumov.

Il pénétra dans le parc et marcha d’'un pas décidé sur
la large route qui montait en tournant. Il essayait de ne
penser a rien, de laisser reposer sa téte, de laisser
s’apaiser ses émotions. Mais devant la maison, au pied de
la terrasse, il hésita, comme s’il elit été physiquement
arrété par une présence invisible. La sensation



mystérieuse des battements accélérés de son ceeur le fit
tressalillir. Il s’arréta court et contempla la terrasse, avec
son mur de briques aux cintres surbaissés, sa parure
pauvre de maigres plantes grimpantes, et son étroite
bordure de fleurs négligées.

« Clest ici ! » pensait-il, avec une sorte de terreur ;
« c’est ici! en cet endroit méme !... »

Il fut tenté de fuir, au seul souvenir de sa premiére
rencontre avec Nathalie Haldin. Il s’avoua ce désir, mais
n’y céda point, moins pour résister a une faiblesse indigne
que faute de savoir ou chercher un refuge. Il ne pouvait
pas quitter Genéve. Point n’était besoin de réflexion pour
comprendre I'impossibilité de la chose : c’efit été un aveu
fatal, un véritable suicide moral ; c’elit été aussi un danger
physique. Et, d'un pas lent, il gravit les degrés de la
terrasse, entre deux urnes de pierre souillée et verdatre,
a laspect funéraire.

Au bout de la large plateforme, dont le gravier
décoloré laissait percer quelques brins d’herbe, s’ouvrait
toute grande la porte de la maison, flanquée des fenétres
aux volets clos du rez-de-chaussée. Razumov jugea que
son arrivée avait dd étre signalée, en voyant téte nue,
dans lembrasure, Pierre Ivanovitch qui semblait
l'attendre.

L’aspect cérémonieux de la redingote noire et
labsence de chapeau étaient faits pour jeter un doute
nouveau sur le role joué dans cette maison, louée a
M™¢ de S., son Egérie, par le plus grand féministe de
I'Europe. Son attitude disait le formalisme du visiteur et la



liberté du propriétaire. Barbu, le teint fleuri et les yeux
masqués de verres sombres, il vint a la rencontre de
Razumov et passa familierement son bras sous celui du
jeune homme.

Razumov fit, pour réprimer tout signe de répugnance,
un effort rendu presque instinctif chez lui par la nécessité
d’'une constante prudence. Cette nécessité méme avait
figé son expression en un masque d’orgueil austere et
quasi fanatique. Le détachement sévére de ce nouvel
émissaire de la Russie révoltée, impressionna une fois de
plus le « fugitif héroique ». Il adopta un ton conciliant et
confidentiel pour lui dire que M™¢ de S. reposait, apres
une mauvaise nuit ; elle avait souvent de mauvaises nuits.
Mais il avait laissé son chapeau la-haut sur le palier pour
descendre sur la terrasse ; il voulait mener son jeune ami
dans une des allées ombreuses qui couraient derriere la
maison et avoir avec lui une bonne conversation, a coeur
ouvert.

En faisant cette proposition, le grand féministe scrutait
les traits immobiles de son interlocuteur et ne put
s’empécher de s’écrier :

« Ma parole, mon jeune ami, vous étes un homme
extraordinaire ! »

« Je crois que vous faites erreur, Pierre Ivanovitch. Si
jétais vraiment un homme extraordinaire, je ne serais
pas ici ; je ne me promenerais pas avec vous dans un
jardin suisse du canton de Geneéve, de la commune de...
Comment s’appelle donc la commune dont dépend cette
propriété ?... Peu importe ! elle est située au coeur de la



démocratie en tout cas, ceeur bien digne de la démocratie,
gros comme un pois chiche et sans plus de valeur. Je n’ai
rien de plus extraordinaire que les autres Russes, exilés
comme moi sur une terre étrangere.

Mais Pierre Ivanovitch protesta avec véhémence :

« Non, non ! vous n’étes pas un homme ordinaire ! J’ai
quelque expérience des Russes qui... disons... qui vivent a
Iétranger. Eh bien, vous nous faites, a moi et a d’autres
aussi, I'impression d’'une personnalité remarquable. »

« Qu’entend-il par 1a ? » se demandait Razumov, en
regardant en face de son compagnon, dont le visage
exprimait une méditation profonde.

« Vous pensez bien, Kirylo Sidorovitch, que les
différents cercles traversés par vous avant de venir ici
m’ont fourni des renseignements sur votre compte. On
m’a écrit. »

« Oh, nous sommes forts pour parler les uns des
autres », lanca Razumov qui écoutait son compagnon avec
une attention soutenue. « Bavardages, racontars,
soupcons, tout cela, nous savons en user a la perfection.
La calomnie méme... ! »

En se permettant cette sortie, Razumov réussit a
masquer le sentiment d’angoisse qui I'étreignait. Il se
disait bien qu’il n’y avait pas pour lui de motif plausible
d’anxiété, mais il n’en fut pas moins soulagé par I'évidente
sincérité de Pierre Ivanovitch.

« Ciel ! » protesta le gros homme. « Que dites-vous
la ? Et quelle raison pouvez-vous avoir, vous ?... »



L’illustre exilé leva les bras, comme si les paroles lui
avaient fait défaut pour exprimer sa pensée. Rassuré, le
jeune homme ne s’en sentit que plus porté a poursuivre
sur le méme ton :

« Oui ! Je parle de ces plantes empoisonnées qui
prosperent dans le monde des conspirateurs, comme des
champignons vénéneux dans une cave obscure. »

« Voila des accusations », protesta Pierre Ivanovitch,
« qui du moins en ce qui vous concerne... »

« Non ! » interrompit froidement Razumov, « je ne
lance point d’accusations, mais mieux vaut ne nourrir
aucune illusion. »

N

Pierre Ivanovitch lui jeta, a travers ses lunettes
sombres, un regard énigmatique, qu’éclairait un léger
sourire.

« L’homme qui se vante de n’avoir pas d’illusions a du
moins celle-1a », fit-il d’'un ton amical. « Mais je vois ce
qu’il en est, Kirylo Sidorovitch. Vous visez au stoicisme. »

« Le stoicisme ! Cest une pose des Grecs et des
Romains ! Laissons-leur cela. Nous sommes des Russes,
c’est-a-dire des enfants, des naifs, des cyniques, si vous
préférez. Au moins tout cela n’est pas de la pose. »

Un long silence suivit. Les deux hommes marchaient
lentement sous les tilleuls. Pierre Ivanovitch avait passé
les mains derriere son dos ; Razumov se sentait glisser
sur le sol humide et sans gravier de I'allée trop ombragée.
11 se demandait avec inquiétude s’il disait bien les paroles
voulues. Il aurait dii, se disait-il, mener plus a son gré la



conversation. Le grand homme, de son c6té, paraissait
réfléchir. Il s’éclaircit la gorge, et Razumov sentit un
réveil douloureux de mépris et de crainte.

« Je suis surpris... », commenca doucement Pierre
Ivanovitch. « A supposer fondées vos accusations, il parait
déraisonnable, dans votre cas, de parler de calomnies ou
de bavardages. Oui, c’est déraisonnable. Le fait est, Kirylo
Sidorovitch, que rien de ce que I'on sait sur votre compte
ne pourrait préter a bavardages ou méme a calomnie.
Jusqu’ici, vous étes pour nous 'homme associé a un acte
remarquable, 'acte que I'on avait attendu, que I'on avait
tenté aussi, mais sans succes. Des gens ont péri, pour
avoir essayé ce que Haldin et vous avez fini par faire.
C'est avec ce prestige que vous nous arrivez de Russie.
Mais vous n’avez pas été trés communicatif, Kirylo
Sidorovitch, avouez-le. Les gens que vous avez rencontrés
m’ont fait part de leurs impressions ; 'un m’écrit ceci,
lPautre cela ; mais je veux me faire une opinion
personnelle, et jai attendu pour cela de vous voir. Vous
n'étes pas un homme ordinaire, voila ce qui est
absolument certain. Vous étes renfermé, tres renfermé.
Cette taciturnité, ce front sévére, ce quelque chose
d’inflexible et de mystérieux que l'on décele en vous,
légitiment tous les espoirs, tout en provoquant une
certaine curiosité sur le fond de votre pensée. Il y a
quelque chose d’'un Brutus... »

« Epargnez-moi ces allusions classiques, je vous en
supplie, s’écria nerveusement Razumov. « Junius Brutus
n’a rien a faire ici. Cest ridicule ! Voulez-vous inférer... »,
poursuivit-il d’un ton sarcastique mais plus modéré,



« voulez-vous inférer que les révolutionnaires russes
soient tous des patriciens, et que je sois, moi, un
aristocrate ? »

Pierre Ivanovitch, qui avait ponctué ses paroles de
quelques gestes, remit les mains derriére son dos et
marcha, un instant, l'air pensif.

« Non, ce ne sont pas tous des patriciens ! » murmura-
t-il enfin. « Mais vous, en tout cas, vous étes I'un des
notres. »

Razumov sourit amerement.

« Evidemment, je ne m’appelle pas Guggenheim », fit-
il d’'un ton railleur. Je ne suis pas un Juif démocratique.
Est-ce ma faute ? Ce n’est pas une chance accordée a tout
le monde. Je n’ai pas de nom, pas de... »

Le grand révolutionnaire parut tres affecté de ces
paroles. Il recula de quelques pas, pour étendre les bras
devant lui, en un geste de priere et presque de
supplication. Sa voix de basse taille était pleine d'une
émotion douloureuse.

« Mais mon cher jeune ami... », s’écria-t-il. « Mon cher
Kirylo Sidorovitch... »

Razumov hocha la téte.

« Ce nom méme, dont vous avez I'amabilité de me
gratifier, je n’y ai aucun droit légal. Peu importe d’ailleurs.
Je n’y veux pas prétendre. Je n’ai pas de pere ; tant
mieux. Mais écoutez ceci ; le grand-pere de ma mere était
un paysan, un serf. Voyez donc si je suis I'un des voétres.

N

Je ne demande a personne de me réclamer. Mais au



moins la Russie, elle, ne peut pas me désavouer. Elle ne le
peut pas ! »

Et Razumov se frappa la poitrine du poing.
« La Russie ; voila ce que je suis ! »

Pierre Ivanovitch marchait lentement, la téte basse, et
Razumov le suivait, mécontent de lui-méme. Ce n’était
pas la conversation qu’il avait souhaitée ; toute explosion
de sincérité était une imprudence de sa part. Pourtant,
songeait-il avec désespoir, on ne pouvait renoncer a
jamais rien dire de la vérité. Il se sentit soudain une telle
haine pour Pierre Ivanovitch, méditatif derriere ses
verres sombres, que s’il avait eu un couteau, il 'aurait
poignardé, non seulement sans remords, mais avec une
satisfaction atroce et triomphante. Comme celle d'un
dément, son imagination s’attardait malgré lui a cette
pensée frénétique. « Ce n’est pas ce que l'on me
demande », se répétait-il. « Ce n’est pas... Je pourrais
forcer pour m’enfuir cette petite porte du mur de cloture.
La serrure est peu solide. Personne dans la maison ne se
doute que cet homme soit ici, avec moi. Ah si ! le
chapeau ! Les femmes trouveraient bien vite le chapeau
qu’il a laissé sur le palier ; elles tomberaient sur le
cadavre couché dans cette ombre humide et triste. Mais
je serais parti, et personne ne pourrait jamais... Seigneur !
Est-ce que je deviens fou ? » se demanda-t-il avec
terreur.

Il entendit tout a coup la voix du grand homme,
réveuse et assourdie.



« Hum ! Oui. Sans doute ; sous certains rapports... »
Puis, plus haut : « I1y a beaucoup d’orgueil en vous. »

Le ton de Pierre Ivanovitch se fit simple et familier,
comme s’il avait voulu l'adapter a lorigine paysanne
proclamée par Razumov.

« Beaucoup d’orgueil, frere Kirylo. Je ne prétends pas
d’ailleurs que ce soit un orgueil injustifié ; je vous ai déja
dit le contraire. Si jai hasardé cette allusion a votre
naissance, cest que je n'y attache pas la moindre

importance. Vous étesun des ndtres,et cest a cela
seulement que je songe avec satisfaction. »

« Pour moi aussi c’est chose importante », rétorqua
tranquillement Razumov, qui poursuivit, aprés un court
silence : « et je reconnais qu’il en peut étre de méme pour
vous. » Il sentait passer dans sa voix une nuance
d’irritation qui le génait, mais qu’il espérait devoir
échapper a Pierre Ivanovitch. « Si nous ne parlions plus
de cela... »

« Soit ! Cest entendu ; nous n’en parlerons plus
dorénavant, Kirylo Sidorovitch », concéda noblement le
grand prétre de la révolution. « Ce sera ma derniére
allusion a ce sujet. Mais vous ne croyez pas un instant que
jaie eu la moindre intention de vous froisser. Vous étes
manifestement une nature d’élite ; voila comment je vous
juge, et vos... capacités sont évidemment fort au-dessus
de la moyenne. Pourtant ces capacités, Kirylo Sidorovitch,
je ne les connais guere. En dehors de la Russie, personne
n’a su grand’chose de vous, jusqu’ici. »

« Vous m’avez surveillé ? » interrogea Razumov.



« Certes. ».

Le grand homme avait parlé sur un ton de parfaite
franchise, mais, comme leurs yeux se -cherchaient,
Razumov se sentit dérouté par les lunettes sombres.
Pierre Ivanovitch hasarda, sous leur protection, qu’il
avait, depuis quelque temps, besoin, pour certain projet,
d'un homme d’énergie et de caractéere. Il n’ajouta,
d’ailleurs, rien de plus précis et, aprés quelques
remarques critiques sur les personnages qui composaient
le comité révolutionnaire de Stuttgart, il laissa tomber la
conversation pendant un temps tres long. Ils arpentaient
T'allée d’'un bout a 'autre. Silencieux aussi, Razumov levait
de temps en temps les yeux sur le dos de la maison. Rien
ne semblait indiquer qu’elle fiit habitée. Ses murs
lépreux, souillés par les intempéries, et ses fenétres aux
volets clos du haut en bas, lui donnaient un aspect
d’humidité, de tristesse et d’abandon. On la voyait tres
bien livrée a quelque fantome traditionnel et banal, qui
laurait troublée de ses plaintes et de ses gémissements.
Mais les ombres qu'a en croire la rumeur publique,
M™¢ de S. évoquait avec des hommes Etat, des diplomates
et des députés de divers Parlements européens, devaient
étre d’'une autre nature. Razumov n’avait jamais vu la
dame que dans son landau.

Pierre Ivanovitch sortit de sa réverie.

« Iy a deux choses que je puis vous dire tout de suite.
D’abord, je ne crois pas que I'on voie jamais sortir de la lie
d’'un peuple ni un chef, ni aucune action décisive.
Maintenant, si vous me demandez ce que jentends par la



lie d'un peuple, hum !... ; ce serait trop long a expliquer.
Vous seriez surpris de la variété des éléments qui, a8 mon
sens, constituent cette lie, des éléments qui devraient, et
doiventrester au fond du vase. Dailleurs une telle
affirmation pourrait préter matiere a discussion. Au
moins puis-je vous dire ce quine fait pas partie de la lie
et, sur ce point, il est impossible que nous ne soyons pas
d’accord. Les paysans, dans un peuple, n’appartiennent
pas a la lie, pas plus que les classes élevées, la noblesse, si
vous voulez. Songez a cela, Kirylo Sidorovitch, vous que je
crois porté a la réflexion. Tout ce qui, dans un peuple,
n’est pas naturel, tout ce qu’il n’a pas acquis de naissance
ou au cours de son développement, n’est que boue.
L’intelligence mal placée, de la boue ! Les doctrines
étrangeres : de la boue, de la lie ! Et voici la seconde
pensée que je veux proposer a votre méditation : il y a
pour nous, en ce moment, un abime creusé entre le
présent et lavenir, un abime que ne peut nous faire
franchir aucun libéralisme étranger. Toute tentative dans
ce sens n'est que folie ou tromperie. On ne peut franchir
un tel abime ! Il faut le combler ! »

Une sorte de jovialité sinistre percait sous les accents
du gros féministe. Il saisit le bras de Razumov au-dessus
du coude, pour le secouer légérement.

« Comprenez-vous, énigmatique jeune homme ? Il faut
le combler ! »

Razumov gardait une contenance impassible.

« Ne croyez-vous pas que jaie fait mieux que de
méditer sur ce sujet ? » fit-il en libérant doucement son



bras et en s’écartant légérement de Pierre Ivanovitch
pour poursuivre la lente promenade. Ce n’était pas,
ajouta-t-il, avec des charretées de mots et de théories que
lon comblerait cet abime. Point n’était besoin de
méditations. Seul, le sacrifice de vies nombreuses
pourrait... Il se tut sans achever sa phrase.

Pierre Ivanovitch inclina lentement sa grosse téte
velue. Puis, au bout d’'un instant, il proposa au jeune
homme de rentrer, pour voir si M™® de S. pouvait les
recevoir.

« Nous prendrons le thé », dit-il, en hatant le pas, pour
sortir de la triste allée d’ombre.

La dame de compagnie guettait la venue des deux
hommes, qui virent, en tournant I'angle de la maison, sa
jupe sombre s’envoler sous la porte d’entrée ; elle s’était
sauvée quelque part et avait disparu lorsqu’ils
pénétrerent dans le vestibule. Dans la lumiére crue, qui
tombait a travers la poussiere d’un plafond vitré sur la
mosaique blanche et noire d’un sol maculé de boue, leurs
pas résonnaient faiblement. Le grand féministe passa
devant son compagnon pour monter l'escalier. Sur la
balustrade du premier étage était posé, le bord en l'air, un
grand chapeau brillant ; au milieu du palier s’ouvrait la
double porte du salon, hanté, disait-on, par les esprits
évoqués, et fréquenté sans doute par des révolutionnaires
en exil. La peinture craquelée des panneaux blancs, l'or
terni des moulures ne laissaient imaginer a I'intérieur que
poussiere et vide. Avant de tourner le bouton de cuivre
massif, Pierre Ivanovitch lanca a son jeune compagnon un



regard significatif, & demi-critique et a demi-implorant.

« Personne n’est parfait », murmura-t-il discretement,
comme le possesseur d’un bijou de prix avertit le profane,
avant d’ouvrir I'écrin, qu’il n’y a peut-étre pas de gemme
sans défaut.

11 garda si longtemps la main sur le bouton de la porte,
que Razumov finit par approuver sa réflexion dun
« Non » morose.

« La perfection méme n’aurait pas une telle valeur »,
poursuivit Pierre Ivanovitch, « dans un monde auquel elle
n'est pas destinée. Mais vous allez vous trouver en
présence d’un esprit... je dis mal : de la quintessence de
Pesprit féminin, dont l'irrésistible et lumineuse sympathie
saura comprendre toutes les perplexités qui peuvent vous
tourmenter. Rien ne pourrait rester obscur pour cette
intuition inspirée, oui, c’est bien le mot, inspirée pour
cette véritable lumiére de la nature féminine. »

La fixité luisante du regard aux lunettes sombres
donnait aux traits de Pierre Ivanovitch un air de si
parfaite conviction que Razumov eut, devant la porte
fermée, un brusque mouvement de recul.

« Intuition ; lumiére ? » balbutia-t-il. « Est-ce d’une
sorte de lecture de pensée que vous voulez parler ? »

Pierre Ivanovitch parut scandalisé de cette idée.

« Oh non ! cest quelque chose d’absolument
différent », répliqua-t-il, avec un léger sourire apitoyé.

Razumov commencait a sentir monter en lui une
irritation bien involontaire.



« Voila qui est bien mystérieux ! » grommela-t-il,
entre ses dents.

« Vous ne voyez pourtant pas d’objection a ce que 'on
vous comprenne et a ce que 'on vous dirige ? » interrogea
le grand féministe.

Razumov eut une explosion de colere.

« Dans quel sens ? » fit-il d'une voix sourde.
« Comprenez donc que je suis un homme sérieux. Pour
qui me prenez-vous ? »

Les deux hommes se regardaient en face. La colere de
Razumov fut calmée par I'impénétrable fixité des verres
bleus qui défiaient son regard, et Pierre Ivanovitch finit
par se décider a tourner le bouton.

« Vous allez le savoir tout de suite », fit-il en ouvrant la
porte, tandis que, dans la piece s’élevait une voix rude et
basse :

« Enfin ! Vous voila ! »

« Oui, me voici », lanca Pierre Ivanovitch d’'un ton
cordial, ou percait une nuance de satisfaction ; il était
resté sur le seuil de la porte, dont sa masse noire
masquait la lumiére.

Puis, jetant par-dessus I'épaule, un coup d’ceil sur
Razumov, qui attendait de le voir avancer :

« Et je vous amene un conspirateur éprouvé. Un vrai,
celui-la ! »

Cette halte devant la porte donna au « conspirateur



éprouvé » le temps d’effacer de ses traits la curiosité
rageuse et le dégoiit intime qu’ils auraient pu trahir. Les
expressions méme que jemploie ici se trouvent
consignées en des lignes dont on ne saurait guere
suspecter la sincérité. Le journal de M. Razumov ne
pouvait étre destiné a personne qu'a son auteur. Sa
rédaction ne répondait pas, a mon sens, a I'étrange besoin
d’épanchement propre aux hommes qui meénent une vie
secrete, et par ou s’explique, dans tous les complots et
conspirations de lhistoire, I'existence de « documents
compromettants ». M. Razumov s’adressait, me semble-
t-il, a son journal, comme un homme s’adresse a son
miroir, avec étonnement, et parfois avec angoisse, avec
colére ou désespoir. C’était bien '’homme menacé qui jette
sur ses traits un regard de crainte dans une glace, en
cherchant des excuses rassurantes pour les marques
parues sur son visage, touches insidieuses d’'un mal
héréditaire et sournois.



|

Au premier abord, I'Egérie du « Mazzini russe »
produisait un gros effet, par 'immobilité cadavérique d’'un
visage manifestement fardé. Ses yeux brillaient d’un éclat
singulier. Sa silhouette, dans une robe moulée et
admirablement faite, mais trés fanée, avait une raideur
élégante. L’apreté de la voix qui l'invitait a s’asseoir, la
rigidité du buste redressé, I'immobilité du bras allongé sur
le dos du sofa, I'éclat blanc des yeux qui accentuaient le
regard sombre et insondable de pupilles dilatées, firent
sur Razumov une impression plus profonde que tout ce
qu’il avait vu depuis son départ précipité et furtif de
Pétersbourg. « Cest une sorciere habillée a Paris », se
dit-il ; « mauvais présage ! » Il resta un instant hésitant,
sans comprendre, tout d’abord, ce que lui disait la voix
rude :

« Asseyez-vous ! Tirez votre chaise a c6té de moi. La !
>

Il s’assit. Vues de pres, les pommettes rougies, les
rides, les petites lignes qui creusaient, de chaque coté, des
levres trop colorées, le remplirent de stupeur. On lui
faisait bon accueil, et il se vit adresser un sourire qui le fit
songer a un rictus de squelette.

« Nous avons entendu parler de vous, depuis quelque



temps. »

Ne sachant que répondre, il balbutia des paroles
décousues. Le rictus de squelette s’effacait.

« Et savez-vous que l'on se plaint en général de vous
avoir trouvé bien réservé ? »

Razumov resta un instant silencieux, méditant sa
réponse.

« Je suis un homme d’action, voyez-vous ! » fit-il d'une
voix sourde, les yeux dans le vide.

Enorme, Pierre Ivanovitch se tenait debout, prés de la
chaise de Razumov, dans un silence d’attente.

Le jeune homme eut un léger sentiment de nausée.
Quelles pouvaient étre les relations de ces deux étres, de
ce cadavre galvanisé, sorti d'un conte d’Hoffmann et de ce
mondial prédicateur de I'évangile féministe, maitre en
révolutions aussi ? Cette vieille momie peinte aux yeux
impénétrables,... et ce gros homme déférent, au cou de
taureau ? Qu’y avait-il entre eux ? Sorcellerie ?
Fascination ? « C’est pour son argent », conclut-il. « Elle
posséde des millions... »

Les murs et le sol de la piece étaient nus comme ceux
d’une grange. On avait descendu et mis en service, sans
méme les épousseter convenablement, les quelques
meubles dénichés sous les combles, rebut du mobilier
abandonné par la femme du banquier. Les fenétres sans
rideaux avaient un air indigent et las. Sur d’eux d’entre
elles tombaient des stores malpropres, dun blanc
jaunatre. Le tout ne disait pas la pauvreté, mais I'avarice



sordide.

La voix rauque s’éleva au-dessus du canapé, d’'un ton
rageur :

« Vous regardez autour de vous, Kirylo Sidorovitch !
J’ai été honteusement volée ; positivement ruinée ! »

Un rire croassant qu’elle ne semblait pas pouvoir
réprimer, interrompit un instant ses paroles.

« Une ame servile se consolerait, a la pensée que le
principal voleur était un grand personnage, un étre quasi
sacro-saint, un Grand Duc, enfin ! Non, vous ne pouvez
pas vous faire une idée des voleurs que sont ces gens-la.
Des voleurs fieffés ! »

Sa poitrine se soulevait, mais son bras gauche restait
immuablement étendu sur le dos du fauteuil.

« Vous allez vous faire mal ! » soupira une voix
profonde, qui parut, au regard surpris de Razumov, sortir
des lunettes insondables de Pierre Ivanovitch, plutét que
des lévres qui avaient a peine bougé.

« Que m’importe ? Je dis que ce sont des voleurs ! Des
voleurs, des voleurs ! »
Razumov restait confondu de cette clameur soudaine,

qui tenait de la plainte et du croassement, et plus encore
d’une crise hystérique.

« Voleurs !voleurs ! Vol... »

« Il n’y a pas de puissance sur terre, capable de vous
voler votre génie ! » cria Pierre Ivanovitch d’'une voix
dominatrice, mais sans un mouvement, sans le moindre



geste. Un profond silence tomba.

Razumov gardait une contenance impassible. « Que
signifie cette comédie ? » se demandait-il.

Au méme instant, il entendit un coup frappé contre
une porte située derriere son dos, et il vit entrer
rapidement la dame de compagnie ; vétue d’une jupe
noire rapée et d’'une blouse élimée, elle marchait sur les
talons et portait & deux mains un gros samovar russe,
manifestement trop lourd pour elle. Razumov fit, pour
laider, un mouvement instinctif et la stupéfia si fort,
qu’elle faillit en lacher son fardeau trépidant. Elle réussit
pourtant a le poser sur la table, mais avec un air d’effroi
tel, que Razumov se rassit hativement. Elle apporta
ensuite, d’'une piece voisine, quatre verres, une théiéere et
un sucrier sur un plateau de fer noir.

La voix rude s’éleva brusquement, pour demander :
« Les gateaux ? Avez-vous pensé aux gateaux ? »

Sans un mot, Pierre Ivanovitch sortit sur le palier,
pour en revenir immédiatement, avec un paquet
enveloppé de papier blanc glacé, qu’il avait di extraire de
lintérieur de son chapeau. Avec une gravité
imperturbable, il dénoua la ficelle, ouvrit le papier et
laplatit sur la table, a portée de la main de M™¢ de S. La
dame de compagnie versa le thé, puis se retira dans un
coin éloigné, a l'abri des regards. De temps en temps,
M™¢ de S. étendait comme une griffe, vers le paquet de
gateaux, une main étincelante de bagues précieuses, en
prenait un et le dévorait gouliment, en exhibant une



rangée de grandes dents fausses. Elle parlait, en méme
temps, a voix rauque, de la situation politique des
Balkans, disant son ferme espoir de voir une complication
quelconque, dans la Péninsule, soulever en Russie un
grand mouvement d’indignation nationale contre « ces
voleurs, voleurs, voleurs. »

« Vous allez vous faire mal », intervint Pierre
Ivanovitch, avec un regard des verres sombres. Il ne
disait rien, mais fumait des cigarettes et buvait du thé
sans interruption. Quand il avait vidé son verre, il faisait
un geste de la main, par-dessus son épaule. Au signal, la
dame de compagnie bondissait du coin ot elle se cachait,
avec des yeux ronds d’animal aux aguets, et se précipitait
vers la table, pour lui verser un nouveau verre.

Razumov la regarda une ou deux fois : elle paraissait
anxieuse et tremblante, bien que ni M™¢ de S. ni Pierre
Ivanovitch ne fissent la moindre attention a elle.
« Qu'ont-ils pu, entre eux deux, faire a cette misérable
créature ? » se demandait Razumov. « Lui ont-ils fait
perdre lesprit, a force de terreur, avec tous leurs
fantomes, ou 'ont-ils battue, tout simplement ? » Quand
elle lui versa son second verre de thé, il vit trembler ses
levres, comme celles d’'une personne chez qui I'épouvante
va déterminer une explosion de paroles. Mais elle ne dit
rien, et retourna dans son coin, comme pour caresser
dans son cceur le sourire qu’il lui avait adressé en guise de
remerciement.

« Peut-étre vaudrait-il la peine de cultiver cette
connaissance », se dit tout a coup Razumov.



Il se calmait peu a peu et pour la premiére fois peut-
étre, depuis que Victor Haldin avait pénétré dans sa
chambre... et en était sorti, se pliait aux nécessités que la
vie lui imposait. I1 se rendait bien compte qu’il était I'objet
des amabilités redoutables de la fameuse, ou trop
connue... M™€¢ de S.

Celle-ci était heureuse de découvrir en Razumov un
type différent de celui des autres révolutionnaires ; elle en
avait tant vu de ces membres de comités, de ces
émissaires secrets, de ces professeurs vulgaires, réfugiés
sans éducation, étudiants mal dégrossis, anciens savetiers
aux faces d’apotres, enthousiastes phtisiques et
loqueteux, jeunes Hébreux, étres communs de toute
sorte, qui gravitaient autour de Pierre Ivanovitch. Il lui
plaisait de causer avec un jeune homme de bonne mine,
car elle n’était pas toujours dans une disposition
mystique. La réserve de Razumov ne faisait que l'exciter
a plus de volubilité. Sa conversation rapide portait
toujours sur les Balkans. Elle connaissait tous les hommes
d’Etat de cette région : Turcs, Bulgares, Monténégrins,
Roumains, Grecs, Arméniens, et d’autres encore, de
nationalité mal définie, jeunes et vieux, vivants et morts.
On pourrait, avec quelque argent, fomenter une intrigue
qui mettrait la Péninsule en feu et constituerait un
outrage pour le sentiment national russe. On pousserait le
cri d’alarme en faveur des fréres abandonnés et, la nation
une fois frémissante d’indignation, il suffirait de deux ou
trois régiments pour déchainer a Pétersbourg une
révolution militaire et venir a bout de ces voleurs...

« Je n’al évidemment gu’a me tenir tranquille et a



écouter », se disait Razumov. « Quant a cette ignoble
brute velue... » (c’est en ces termes que M. Razumov
faisait mentalement allusion a lapOtre de I'état social
féministe), quant a lui, toute sa malice ne 'empéchera pas
de se livrer aussi, un jour. » Razumov cessa un instant de
penser. Puis, dans son esprit, se formula tristement une
réflexion amere et ironique : « J’ai le don d’inspirer
confiance ! » Il s’entendit pousser un rire bruyant, qui
parut agir comme un coup de fouet sur la béte fardée aux
yeux luisants.

« Libre a vous de rire ! » cria-t-elle de sa voix rauque.
« Que voulez-vous faire d’autre ? Ces gens-la sont de
vrais escrocs, et de vils escrocs, encore ! Des petits
Allemands... des Holstein Gottorps ! Evidemment, on
aurait de la peine a dire ce qu’ils sont et d’ou ils viennent !
Une famille qui compte parmi ses ancétres, une créature
comme la Grande Catherine ! Concevez-vous cela ? »

« Vous vous faites mal », fit Pierre Ivanovitch, d'un
ton patient, mais ferme. Ce rappel a 'ordre eut son effet
ordinaire sur I'Egérie. Elle laissa tomber ses lourdes
paupieéres décolorées, et changea de position sur le
canapé. Anguleux et sans vie, tous ses mouvements
paraissaient absolument automatiques, dés qu’elle
fermait les yeux. Apres un instant elle les rouvrit tout
grands. Pierre Ivanovitch buvait paisiblement son thé,
sans hate.

« Eh bien, on peut le dire ! » fit-elle, en s’adressant
directement a Razumov. « Ceux qui vous ont vu au cours
de votre voyage, nont pas tort. Vous étes fort réservé.



Vous n’avez pas proféré vingt paroles en tout, depuis que
vous étes ici. Et vous ne laissez rien lire non plus de vos
pensées sur votre visage. »

«J'ai écouté, Madame », dit Razumov, en francais,
pour la premiere fois, avec une hésitation due a
I'incertitude de son accent. Mais I'effet produit n’en parut
pas moins excellent. M™¢ de S. lanca vers les lunettes de
Pierre Ivanovitch un coup d’ceil significatif, comme pour
lui faire partager sa conviction, touchant les mérites du
jeune homme. Elle eut méme, a 'adresse de Razumov, un
petit geste de téte, et il 'entendit murmurer a mi-voix ces
paroles : « A employer plus tard dans le service
diplomatique », qui résumaient I'impression favorable
produite par lui. La fantastique absurdité d’une telle idée
le révolta : cette vision dérisoire d’une carriere impossible
lui faisait I'effet d’'un outrage a ses espoirs brisés. Pierre
Ivanovitch continuait cependant a boire son thé,
impassible comme un sourd. Razumov sentit qu’il fallait
dire quelque chose.

« Oui », commenca-t-il, d'un ton délibéré, comme s’il
avait formulé une opinion trés mirie ; « c’est évident !
Méme dans la préparation d'une révolution purement
militaire, il faut tenir compte du sentiment populaire. »

« Vous m’avez parfaitement comprise. Il faut
spiritualiser le mécontentement. C’est ce que ne veulent
pas comprendre les chefs ordinaires des comités
révolutionnaires. Ils en sont incapables. Prenez, par
exemple, Mordatiev, qui était a Geneve, le mois dernier,
et que Pierre Ivanovitch m’a amené. Vous connaissez



Mordatiev ? Oui, vous en avez entendu parler. On en fait
un aigle, un héros ! Et pourtant il n’a jamais fait la moitié
de ce que vous avez fait ; pas la moitié... Il n’a méme
jamais essayé... »

M™€ de S. s’agita sur le canapé avec des mouvements
anguleux.

« Bien entendu, nous avons causé. Et savez-vous ce
quil m’a dit ? Pourquoi nous méler de ces intrigues
balkaniques ? Nous n’avons qu’a détruire les scélérats,
tout simplement ! » Détruire, c’est tres bien mais apres ?
L’imbécile ! Je lui ai crié : « Mais il faut spiritualiser, ne
comprenez-vous pas, spiritualiser le mécontentement... »

Elle fouilla nerveusement dans sa poche, pour y
chercher un mouchoir, et le pressa contre ses levres.

« Spiritualiser ? » fit, d’'un ton interrogateur, Razumov,
les yeux fixés sur la poitrine haletante. Les deux bouts
d’une vieille écharpe de dentelle noire que M™¢de S.
portait sur la téte tombérent de ses épaules pour pendre
de chaque coté des joues roses et mortes.

« L’odieux individu ! » s’écria-t-elle avec une nouvelle
explosion. « Imaginez un homme qui prend cinq
morceaux de sucre dans son thé ! Oui, jai dit,
« spiritualiser » ; comment voulez-vous rendre,
autrement, les rancceurs effectives et universelles ? »

« FEcoutez ceci, jeune homme », fit entendre
solennellement Pierre Ivanovitch : « Effectives et
universelles ! »

« Daucuns pensent que la faim y suffirait ! »,



remarqua Razumov en le regardant dun ceil
soupgonneux.

« Oui, je sais. Chez nous on meurt de faim en masses.
Mais on ne peut rendre la famine universelle, et ce n’est
pas du désespoir que nous voulons faire naitre. Il n’y a
pas de soutien moral a chercher dans le désespoir. C'est
de I'indignation... »

M™¢ de S. laissa tomber sur ses genoux, le bras
décharné qu’elle avait étendu.

« Je ne suis pas un Mordatiev... », commenca
Razumov.

« Bien stir... », murmura M™¢ de S.

N

« Et je suis pourtant prét a crier comme lui
« Détruisons, détruisons ! » Mais permettez une question
a mon ignorance des choses politiques... Une intrigue
balkanique, ne risque-t-elle pas de prendre beaucoup de
temps ? »

Pierre Ivanovitch se leva doucement pour aller se
poster contre la fenétre, les yeux au dehors. Razumov
entendit une porte se fermer, tourna la téte, et vit que la
dame de compagnie s’était esquivée.

« En matiere de politique, je m’intéresse au
surnaturel », fit M™¢ de S. en rompant le silence.

Pierre Ivanovitch s’éloigna de la fenétre et vint
frapper Razumov a I'épaule. C’était un signal de départ.
Mais il s’adressait en méme temps a M™€ de S. sur un ton
particulier de remontrance :



« Eléonore ! »

Quelque fut le sens de cet appel, elle ne parut pas
I'entendre. Elle s’appuyait au dos du canapé, comme une
statue de bois. L’immobile maussaderie de son visage,
encadrée par la dentelle molle et fanée, prenait un air de
cruauté.

« Pour ce qui est de la destruction », croassa-t-elle
devant Razumov attentif, « il n’y a qu'une classe a
détruire, en Russie. Une seule. Et cette classe se compose
d’'une seule famille. Vous me comprenez ? Clest cette
seule famille qu’il faut détruire. »

Elle avait une rigidité terrible, la raideur d'un cadavre
qu’aurait galvanisé une haine meurtriére, pour en tirer
des paroles atroces et des regards fulgurants. Cette vision
fascinait Razumov qui se sentait pourtant plus maitre de
lui-méme, qu’il ne I'avait encore été, depuis son entrée
dans la sinistre piéce vide. Son intérét était éveillé. Mais, a
coté de lui, le grand féministe réitéra son appel.

« Eléonore ! »

Elle ne I'écoutait pas. Ses lévres rougies vaticinaient
avec une volubilité extraordinaire. L’esprit libérateur
saurait trouver des armes devant lesquelles se
sépareraient les eaux des rivieres comme celles du
Jourdain, et tomberaient les remparts, comme les murs
de Jéricho. Cétaient des fléaux et des miracles, des
prodiges et des guerres qui libéreraient les hommes du
servage. Les femmes...

« Eléonore !... »



Elle s’arréta. Elle avait entendu, cette fois. Elle appuya
la main contre son front.

« Quy a-t-il ? Ah oui ! cette jeune fille !... la sceur
de... »

C’est de M!'® Haldin qu’elle voulait parler. La jeune fille
et sa mere menaient une vie tres retirée. C'étaient des
provinciales, n’est-ce pas ? La mere avait di étre
remarquable, et gardait des traces de beauté, dont Pierre
Ivanovitch, lors de sa premiére visite, avait été tres
frappé... Mais la froideur de leur réception était vraiment
singuliére.

« Pierre Ivanovitch est une de nos gloires
nationales ! » cria M™¢ de S. avec une véhémence
soudaine. » Le monde entier a les yeux fixés sur lui... »

« Je ne connais pas ces dames », fit trés haut
Razumov, en se levant.

« Que dites-vous, Kirylo Sidorovitch ? J’ai su qu’elle
vous avait parlé ici méme, dans le jardin, 'autre jour... »

« Qui, dans le jardin », avoua Razumov, d’une voix
sombre. Puis, avec un effort : « Elle s’est présentée a
moi. »

« Et puis elle s’est enfuie sans nous voir », poursuivit
M™¢ de S. avec une vivacité sinistre. « Aprés étre venue
jusqu’a la porte ! Ce sont d’assez singulieres fagons ! Mais
jai été aussi, dans un temps, une petite provinciale
timide. Oui Razumov ! » Elle se faisait intentionnellement
familiere, et adressait au jeune homme une grimace
atroce, qu’elle voulait faire gracieuse et qui le fit



visiblement tressaillir ; « oui, telle est mon origine ! Une
simple famille de province ! »

« Vous étes prodigieuse », déclara Pierre Ivanovitch,
du plus profond de sa voix.

Mais c'était a Razumov qu’allait le sourire de
squelette. Elle prit un ton impérieux.

« Vous nous amenerez ici cette jeune sauvage. On a
besoin d’elle. Je compte sur votre succes, notez-le... »

« Ce n'est pas une jeune sauvage », grommela
Razumov, d’un ton bourru.

« Bon ! peu importe !... cela revient au méme. Peut-
étre est-ce une de nos jeunes démocrates vaniteuses.
Savez-vous ce que je pense ? Je vois beaucoup d’analogie
entre vos caractéres. On sent couver en vous le feu de
lorgueil. Vous étes sombre et plein de vous-méme, mais
je vois bien votre ame ! »

Les yeux luisants avaient un regard intense et dur, qui
ne s’arrétait pas sur Razumov, et lui donnait I'impression
absurde de regarder un objet visible derriére lui. Il s’en
voulut de se montrer ridiculement impressionnable et
demanda, avec un calme affecté :

« Que voyez-vous donc ? Quelque chose qui me
ressemble ? »

Elle tourna de droite et de gauche, en un geste de
dénégation, son visage aux traits figés.

« Une espéce de fantome a mon image ? » insista
lentement Razumov, « Car une ame que I'on voit, ce doit



étre cela. Une chose vaine. Les vivants ont leurs
fantomes, aussi bien que les morts. »

La tension du visage de M™¢ de S. s’était relachée, et
elle regardait maintenant Razumov dans un silence qui
devenait déconcertant.

« J'ai eu moi-méme l'expérience d'un cas de ce
genre », balbutia-t-il, comme s’il avait obéi a une
contrainte. « J’ai vu un fantéme, un jour. »

Les lévres trop rouges s’agiterent, pour formuler une
question breve.

« Unmort ? »

« Non ; un vivant. »

«Unami? »

«Non ! »

« Un ennemi ? »

« Je le détestais ! »

« Ah ! Ce n’était pas une femme, alors ? »

« Une femme ! » répéta Razumov, les yeux plantés
droit dans ceux de M™¢ de S. Pourquoi n’elit-ce pas été
une femme ? Et pourquoi cette conclusion ? Pourquoi
n’aurais-je pas pu détester une femme ? »

A vrai dire, I'idée de hair une femme était nouvelle
pour lui. A ce moment 13, il haissait M™¢ de S. Mais était-
ce bien de la haine ce qu’il éprouvait, et n’était-ce pas
plutét le sentiment d’horreur que peut causer l'aspect
repoussant d’'un masque de bois ou de platre ? M™¢de S.



ne bougeait pas plus qu’une effigie de ce genre ; ses yeux
mémes, dont le regard fixe plongeait dans ceux du jeune
homme restaient sans vie, malgré I'éclat particulier qui
leur donnait un aspect aussi artificiel qu’a ses dents. Pour
la premiere fois, Razumov eut conscience d’'un parfum
léger, qui, malgré sa sensibilité, lui causa une nausée.
Pierre Ivanovitch lui tapa légéerement a nouveau sur
Iépaule. Le jeune homme s’inclina et se préparait a
tourner le dos, lorsqu’il se vit tendre, par insigne faveur,
une main osseuse et sans vie, tandis que la voix rauque
prononcait deux mots en francais :

« Au revoir. »

11 s’inclina sur la main de squelette, et quitta la piece,
escorté par le grand homme, qui le fit sortir le premier.
Derriere eux, la voix s’éleva, du canapé :

« Vous restez ici, Pierre ? »
« Certainement, ma chére amie. »

Mais il quitta la piece avec Razumov, en tirant la porte
sur eux. Le palier se prolongeait, a droite et a gauche, en
un couloir nu, morne perspective de décors blanc et or,
sans trace de tapis. La lumiere méme, qui pénétrait au
fond, par une large fenétre, paraissait poussiéreuse, et,
sur la balustrade de marbre blanc, le haut chapeau de soie
du grand féministe sautait aux yeux, comme une tache
isolée, noire et brillante dans toute cette blancheur
blafarde.

Pierre Ivanovitch accompagnait le visiteur sans ouvrir
les levres. Il ne rompit méme pas le silence, en atteignant



lextrémité du palier. Razumov sentit brusquement
l'abandonner son désir de descendre l'escalier et de
quitter la maison sans le moindre signe. Il fit halte sur la
premiere marche, et s’adossa au mur. Au-dessous de lui,
le grand vestibule au sol carrelé de blanc et de noir,
paraissait absurdement vaste ; on aurait dit d’'un lieu
public, dont les puissantes résonnances se seraient
offertes au bruit des pas et des voix. Comme s’il avait eu
peur d’éveiller les échos bruyants de cette maison vide,
Razumov se mit a parler a voix basse.

« Je n’ai aucune envie de devenir un dilettante du
spiritisme », fit-il.

Trés sérieux, Pierre Ivanovitch eut un léger
mouvement de téte. « Ni de perdre mon temps en
extases spirituelles ou en méditations sublimes sur
I'évangile féministe », poursuivit Razumov. Je suis venu
ici pour prendre part a I'action... a 'action, trés respecté
Pierre Ivanovitch ! Ce n’est pas le renom du grand
écrivain européen qui m’a attiré ici, dans cette odieuse
ville de liberté. Cest quelque chose de beaucoup plus
grand, c’est I'idée du chef ! Il y a, en Russie, des jeunes
gens qui meurent de faim, mais que leur foi en vous
semble seule faire vivre, dans leur misere. Pensez a cela,
Pierre Ivanovitch ! Oui ! Pensez un peu a cela ! »

Cette objurgation laissa le grand homme immobile et
muet, comme une statue de la respectabilité placide et
silencieuse.

« Je ne parle pas, bien entendu, du peuple »,
poursuivit Razumov, du méme ton contenu, mais



emphatique, « de notre peuple de brutes ! » Ce qualificatif
souleva un mouvement de protestation, un murmure
impératif qui sortit de la barbe de I'« héroique fugitif ».

« Dites plut6t de notre peuple d’enfants ».
« Non, de brutes », insista Razumov avec violence.

Mais ils ont I'esprit droit, ils sont innocents ! » insista le
grand homme a voix basse.

« Une brute peut avoir l'esprit droit, je vous le
concede », fit Razumov en élevant le ton, « et 'on ne peut
lui refuser une certaine innocence naturelle. Mais a quoi
bon ergoter sur des mots ? Essayez seulement de donner
a ces enfants une force et une taille d’hommes, et vous
verrez ce qU’ils deviendront ! Oui, essayez, pour voir !...
Peu importe d’ailleurs !.. Je vous le dis, Pierre
Ivanovitch, il est impossible de trouver, de nos jours, dans
une pauvre chambre d’étudiant, une réunion d'une demi-
douzaine de jeunes gens, sans y entendre murmurer
votre nom ! Et ce nom n’est pas pour eux celui d'un
semeur d’idées, mais représente le centre des énergies
révolutionnaires, le centre de Taction. Cest cela
seulement, ne le sentez-vous pas, qui m’a attiré vers
vous : ce n’'est pas, naturellement, ce que le monde entier
sait de vous, mais justement ce qu’il ignore en général.
J’ai été irrésistiblement attiré, ou si vous voulez mené,
saisi, plutét forcé, poussé... oui poussé.. » répéta
Razumov a voix haute ; puis il se tut, comme s’il avait été
frappé par la résonnance creuse du mot « poussé » dans
I'étendue des couloirs nus, et du grand vestibule vide.

Pierre Ivanovitch ne laissa paraitre aucune émotion.



Le jeune homme ne put retenir un rire sec et contraint,
devant le grand féministe, qui restait impassible, avec un
air de supériorité tranquille et simple.

« Maudit individu ! » se dit Razumov ; « il attend,
derriére ses lunettes, de me voir me trahir ». Puis, a
haute voix, et cédant a la joie satanique de témoigner son
dédain pour la gloire du grand homme :

« Ah ! Pierre Ivanovitch, si vous saviez la force qui
m’attirait, non qui me poussait vers vous ! La force
irrésistible ! »

Il ne se sentait plus aucune envie de rire, cette fois.
Pierre Ivanovitch pencha légerement la téte de coté, avec
un air ironique qui semblait dire : « Croyez-vous que je ne
le sache pas ? » Ce mouvement expressif fut a peine
perceptible. Razumov poursuivit avec un intime besoin de
raillerie secréte :

« Vous avez essayé de me déchiffrer, tous ces jours-ci,
Pierre Ivanovitch. Cest chose naturelle ; je m’en suis
apercu et me suis montré franc. Vous avez pu ne pas me
trouver tres expansif, mais avec un homme comme vous,
les expansions sont superflues et pourraient prendre un
air d’impertinence. D’ailleurs, nous autres Russes, ne
sommes que trop portés en général au bavardage. Je
m’en suis toujours rendu compte. Et pourtant, la nation
que nous formons est muette. Je vous assure qu’il ne
m’arrivera plus de vous en dire autant, ha ! ha ! »...

Toujours sur la seconde marche de I'escalier, Razumov
se rapprocha légerement du grand homme.



« Vous avez apporté, dans nos relations, une grande
condescendance. J’ai bien compris que c'était un
encouragement. Rendez-moi cette justice, que je n’ai rien
fait pour vous plaire. J’ai été attiré, poussé, ou plutét
envoyé... oui... disons, envoyé, vers vous, pour une ceuvre
que seul, je puis accomplir. Voyez 13, si vous voulez, une
illusion inoffensive, une illusion ridicule, dont vous ne vous
donnez méme pas la peine de sourire. Il est absurde a moi
de parler ainsi, et pourtant jespére qu’'un jour, vous vous
souviendrez de ces paroles. Mais assez sur ce sujet. Me
voici devant vous, tout entier. A mon aveu, jajouterai un
mot encore, pour le compléter ! Je ne consentirai jamais a
étre un instrument aveugle ! »

Razumov n’était pas prét, quoiqu’il pat attendre, a se
voir saisir les deux mains en maniére de réponse. La
brusquerie, la soudaineté de I'étreinte du grand homme,
étaient faites pour surprendre. Le gros féministe n’aurait
pas eu un mouvement plus vif §’il avait voulu abattre
traitreusement son interlocuteur sur le palier, pour jeter
son cadavre derriere une des portes closes de I'étage.
Cette pensée traversa l'esprit de Razumov, et en se
sentant les mains libérées apres une éloquente et muette
pression, il adressa le cceur battant, un sourire a la barbe
et aux lunettes, derriere lesquelles se cachait 'homme
impénétrable.

« Il faudra » se disait-il (et cette pensée se trouve
notée dans son journal), « il faudra qu’il se démasque ou
qu’il s’en aille, avant de me voir partir moi-méme. Cest
un duel entre nous ». Plusieurs secondes s’écoulérent,
sans un geste ou sans un mot de part ni d’autre.



« Oui, oui », fit enfin vivement le grand homme, d’une
voix contenue, et comme s’il s’était agi d'une entrevue
furtive et rapide. « Oui, oui ; c’est cela ! Venez nous voir
ici, dans quelques jours. Il faut examiner tout cela
sérieusement, sérieusement, entre vous et moi. A fond...
tout a fait a fond... Et, & propos... : il faudra amener
Natalia Victorovna, vous savez, la jeune demoiselle
Haldin. »

« Faut-il considérer ceci comme un premier ordre de
votre part ? » demanda Razumov avec raideur.

Pierre Ivanovitch parut embarrassé de cette attitude
nouvelle :

« Ah ? hum ! Evidemment, vous étes Ihomme, la
personne indiquée. Nous aurons besoin de tout le monde,
bient6t. De tout le monde ! »

Et se penchant, par dessus la balustrade, vers
Razumov, qui avait baissé les yeux :

« Le moment de l'action est proche », murmura-t-il
Razumov ne leva point les yeux et ne quitta sa place
qu’en entendant se refermer la porte du salon derriere le
plus grand des féministes, retourné vers son Egérie
peinte. Il descendit alors doucement dans le vestibule. La
porte était ouverte et 'ombre de la maison tombait
obliquement sur la majeure partie de la terrasse. En la
traversant, a pas lents, le jeune homme leva son chapeau,
essuya son front humide, et respira avec force pour
chasser les dernieres bouffées de Tair qu’il venait de
respirer dans ce lieu. Il regarda les paumes de ses mains,



et les frotta doucement contre ses cuisses.

Il lui semblait, malgré l'apparente bizarrerie de la
chose, qu’un autre lui-méme, un étre indépendant et doué
d’une partie de son esprit avait plongé un regard attentif
dans toute sa personne. « Voila qui est curieux ! »
pensait-il. Puis il eut, pour I'étrange impression, cette
appréciation mentale : « Odieux ! » Mais ce dégoft fit
bient6t place a une inquiétude marquée ; « c’est un effet
de I'épuisement nerveux », conclut-il avec une sagacité
lasse. « Mais comment pourrai-je tenir, jour apres jour, si
je mai pas plus de force de résistance, de résistance
morale ? »

Il suivait le sentier qui longeait la terrasse.

« Résistance morale, résistance morale ! », se répétait-
il, en lui-méme. C’est de la patience morale qu’exigeait la
situation. Il se sentait envahi par un immense désir, de
quitter ce parc, de gagner l'autre bout de la ville, de se
jeter sur son lit, pour y dormir pendant des heures, et ce
désir chassa, pendant un instant, toute autre idée de son
esprit.

« Ne serais-je aprés tout quun étre faible ? » se
demanda-t-il avec une angoisse soudaine.

«Eh? Quy a-t-il ? »

11 tressaillait, comme au sortir d’'un réve, et chancela

méme légerement avant de recouvrer sa présence
d’esprit.

« Ah ! vous vous étes esquivée tout doucement pour
venir vous promener ici ? », dit-il.



La dame de compagnie se tenait devant lui, sans qu’il
plt comprendre comment elle était arrivée 1a ; elle serrait
tendrement le chat entre ses bras croisés.

« Javais évidemment perdu toute conscience, en
marchant », se dit Razumov stupéfait, en soulevant son
chapeau avec une politesse marquée.

Les joues blémes de la dame se couvrirent d’une
rougeur intense. Elle gardait toujours lexpression
d’épouvante d’'une personne qui vient d’apprendre
quelque terrible nouvelle, mais elle se présentait pourtant
sans timidité, comme le remarqua Razumov. « Quelle
allure d’incroyable pauvreté », songeait-il. Verdatre dans
le soleil, le costume noir étalait ¢a et la des empiecements
rapés ou l'usure avait réduit I'étoffe a I'état de loques
veloutées, pelucheuses et noiratres. Les cheveux méme et
les sourcils avaient un aspect minable et Razumov se
demanda sila pauvre femme n’avait pas soixante ans. Elle
conservait pourtant dans la silhouette, une certaine allure
de jeunesse. Razumov remarqua qu’elle ne paraissait pas
souffrir de la faim, mais qu'elle avait la mine d'une
personne nourrie de déchets malsains et de fonds
d’assiettes.

Le jeune homme s’effaca devant elle, en lui adressant
un sourire aimable. Mais elle tourna la téte pour garder
sur lui ses yeux effarés.

« Je sais ce que T'on vous a dit, la-haut ! » affirma-t-
elle, sans préambules. Il y avait dans ses paroles un
caractére d’assurance qui contrastait singulierement avec
son attitude, et qui mit Razumov a l'aise.



« Ah oui ? Vous avez di, entendre toutes sortes de
conversations, dans cette maison. »

La réponse de la dame lui donna, sous une nouvelle
forme, la méme impression surprenante de netteté.

« Je sais, de facon certaine, ce que 'on vous a dit de
faire ! »

« Vraiment ? » et Razumov se préparait, avec un léger
haussement d’épaules, a saluer et a passer son chemin,
lorsqu’une pensée soudaine I'arréta : « Oui, c’est certain !
Votre poste de confiance vous vaut de savoir bien des
choses... », murmura-t-il en regardant le chat.

La dame de compagnie étreignit convulsivement
I'animal.

« Il y a longtemps que je suis fixée sur tout... », dit-
elle.

« Sur tout ? », répéta Razumov, I'esprit absent.
« Pierre Ivanovitch est un terrible despote ! »

Razumov fixait son attention sur les raies grises de la
béte soyeuse.

« Il faut toujours une volonté de fer pour étayer un tel
caractére », fit-il. « Comment autrement serait-il un
chef ? Et je crois que vous vous trompez... »

« La ! » s’écria-t-elle. « Vous prétendez que je me
trompe ! Mais je ne vous en affirme pas moins qu’il ne se
soucie de personne ». Et, redressant la téte : « N'amenez
pas cette jeune fille ici ! C’est ce que 'on vous demande,
d’amener cette jeune fille. Eh bien, croyez-moi ! Vous



feriez mieux de lui attacher une pierre au cou et de la
jeter dans le lac ! »

Razumov ressentit une impression d’ombre glaciale,
comme siun lourd nuage était passé sur le soleil.

« La jeune fille ? » dit-il. « Qu’ai-je a faire avec elle ? »

« On vous a dit d’amener ici Nathalie Haldin ? N’est-ce
pas vrai ? Si, c’est vrai. Je n’étais pas dans la piece, mais
je le sais. Je connais assez Pierre Ivanovitch. Cest un
grand homme ! Les grands hommes sont abominables. Eh
bien voila ! Ne vous occupez pas d’elle. C’est ce que vous
avez de mieux a faire, si vous ne voulez pas la voir
devenir comme moi, et lui faire perdre ses illusions ! Ses
illusions !... »

« Comme vous ! » répéta Razumov, les yeux fixés sur
un visage aussi dénué de tout charme de dessin ou de
couleur que peut I'étre d’argent le plus misérable des
mendiants. Il souriait, mais il éprouvait toujours cette
sensation de froid, dont la persistance I'agacait.

« Des illusions sur le compte de Pierre Ivanovitch ?
Est-ce la tout ce que vous avez perdu ? »

« Pierre Ivanovitch résume tout ! » s’écria-t-elle, d'un
ton effaré, mais avec une conviction parfaite. Puis, avec
un accent nouveau ! « Empéchez la jeune fille de venir
dans cette maison ! »

« Me conseillez-vous donc, de facon aussi nette, de
désobéir a Pierre Ivanovitch... a cause de... a cause de la
perte de vos illusions ? »

Elle se mit a cligner des veux.



« Du premier moment ou je vous ai vu, je me suis
sentie consolée. Vous avez levé votre chapeau devant moi.
J’ai senti que I'on pouvait se fier a vous... Oh l... »

Elle eut un mouvement de recul devant le grondement
furieux de Razumov : « J’ai déja entendu des paroles
semblables ! »

Confondue, elle put seulement pendant un certain
temps, clignoter des paupieres.

« Vous aviez des manieres humaines, » expliqua-t-elle,
d’un ton plaintif. « Iy a silongtemps que javais soif, je ne
dirai pas de bonté, mais seulement d’un peu de politesse.
Et maintenant vous voila faché... »

« Mais non ! » protesta-t-il, « au contraire. Je suis tres
heureux que vous ayez confiance en moi. Il est possible
que je puisse, un jour... »

« Qui, si vous tombiez malade... » interrompit-elle,
ardemment, « ou si vous vous trouviez accablé de quelque
lourde peine, vous verriez que je ne suis pas une sotte
inutile. Faites-le moi savoir seulement. Je viendrai a
vous ; oui, je viendrai ! Et je resterai prés de vous. La
misére et moi sommes de vieilles connaissances ; mais il
est plus dur de vivre ici que de souffrir de la faim ! »

Elle fit une pause, lair anxieux, puis d’'une voix ou
percait pour la premiére fois une note de vraie timidité,
elle ajouta :

« Ou, si vous vous trouviez engagé dans quelque tache
dangereuse. Quelquefois, une humble compagne... Je ne
demanderais a rien savoir. Je vous suivrais avec joie. Je



pourrais exécuter des ordres.. Jai le courage
nécessaire... »

Razumov regardait attentivement les gros yeux
effarés et les joues rondes, blémes et flétries qu’agitait,
pres des coins de la bouche, un tremblement léger.

« Elle veut s’évader d’ici », pensa-t-il. Puis, a haute
voix, et lentement : « Et si je vous avouais que je suis, en
effet, engagé dans une aventure périlleuse ? »

Elle pressa le chat sur son corsage rapé avec une
exclamation haletante : « Ah !.. » ; puis dans un
murmure : « Sous les ordres de Pierre Ivanovitch ?... »

« Non, sans Pierre Ivanovitch. »

Il lut de 'admiration dans ses yeux, et fit un effort
pour sourire.

« Alors... seul ? »
Il leva sa main fermée, en dressant I'index.
« Comme ce doigt ! » fit-il.

Elle tremblait légerement. Mais Razumov s’avisa qu’on
pouvait les observer de la maison, et il sentit un grand
désir de s’éloigner. La femme clignotait toujours, et levait
vers lui son visage ridé, dont le regard de muette priere
mendiait  quelques  paroles encore, un mot
d’encouragement pour son dévouement famélique,
grotesque et touchant.

« Est-ce que l'on peut nous voir de la maison ? »
s’enquit Razumov, sur un ton de mystere.



Elle répondit sans manifester la moindre surprise.
« Non, c’est impossible, a cause de cette aile des écuries. »
Puis, avec une pénétration qui surprit le jeune homme :

« Mais, en regardant par les fenétres du premier, on
peut voir que vous n’avez pas encore franchi la grille. »

« Et qui s’amuserait donc a espionner par les
fenétres ? » interrogea Razumov. « Pierre Ivanovitch ? »

Elle eut un hochement de téte approbateur.
« Pourquoi se donnerait-il cette peine ? »

« Il attend quelqu’un cet aprés-midi. »

« Une personne que vous connaissez ? »

« Plusieurs. »

Elle avait baissé les paupiéres ; Razumov la regarda
curieusement.

« Naturellement, vous entendez tout ce que I'on dit. »
Elle murmura, sans la moindre animosité :
« Oui, comme les tables et les chaises. »

Il comprit que 'amertume accumulée dans le coeur de
cette malheureuse créature était passée dans ses veines,
pour détruire, comme un poison subtil sa fidélité a I'égard

de Todieux couple. Chance inespérée pour lui,
réfléchissait-il, car les femmes sont rarement vénales a la
facon des hommes, toujours préts a se laisser acheter
pour des considérations matérielles. Elle ferait une
précieuse alliée, bien qu’on ne dit pas, en fait, lui laisser
entendre autant de colloques qu’aux tables et aux chaises



du Chéateau Borel. Il ne fallait pas compter la-dessus. Mais
tout de méme... En tout cas, pouvait-on la faire parler.

En relevant les yeux, la dame de compagnie rencontra
le regard fixe de Razumov, qui se hata de dire :

« Eh bien ! Eh bien ! chére... Mais, ma parole, je n’ai
pas encore le plaisir de savoir votre nom ! N’est-ce pas
curieux ? »

Pour la premiere fois, elle haussa légérement les
épaules.

« Curieux ? On ne dit mon nom a personne, et
personne n’en a cure. Personne ne me parle ; personne ne
m’écrit. Mes parents méme ignorent mon existence. Je
n'ai que faire d'un nom, et je I'ai presque oublié moi-
méme ! »

« Oui, mais pourtant.. » murmura gravement
Razumov.

Elle poursuivit, d’un ton plus calme, avec indifférence :

« Vous pouvez m’appeler Tekla, alors. C'est ainsi que
m’appelait mon pauvre Andréi. Je lui étais dévouée. Il a
vécu dans la pauvreté et la souffrance, pour mourir dans
la misére. Cest notre sort, a nous autres Russes, Russes
sans nom. Il n’y a rien d’autre a attendre pour nous,
aucun espoir nulle part, a moins de... »

« A moins de quoi ?... »

« A moins d’en finir avec ceux qui ont des noms »,
conclut-elle, en clignotant et en pincant les levres.

« Il me sera plus facile de vous donner ce nom de



Tekla, que vous m’indiquez, » fit Razumov, « si vous
voulez bien m’appeler Kirylo, lorsque nous causerons
comme ceci, tranquillement, seul a seule. »

« Voici un étre », se disait-il, « qui doit avoir une bien
grande terreur du monde, pour ne s’étre pas encore
enfuie d’ici ». Puis, il réfléchit que le seul fait de quitter
brusquement le grand homme la rendrait suspecte. Elle
ne pouvait attendre, de quiconque, appui ou
encouragement. Cette révolutionnaire-la n’était pas faite
pour une existence indépendante.

Elle fit quelques pas aux c6tés du jeune homme,
clignant des yeux, et balancant d’'un léger mouvement le
chat qu’elle tenait toujours dans les bras.

« Oui, seul a seule ! Cest ainsi que jétais avec mon
pauvre Andrei, quand il est mort, tué par ces brutes de
fonctionnaires. Mais quelle différence avec vous ! Vous
étes fort, vous ! Vous tuez les monstres. Vous avez
accompli une grande ceuvre. Pierre Ivanovitch lui-méme
doit avoir de la considération pour vous. Eh bien, ne
m’oubliez pas, surtout si vous retournez en Russie pour la
cause. Je pourrais vous suivre, en portant tout ce qui
serait nécessaire... a distance, bien entendu. Ou, s’il le
fallait, je ferais le guet pendant des heures, au coin d’'une
rue, sous la pluie ou la neige, oui, toute la journée. Je
pourrais encore écrire pour vous des documents
compromettants, des listes de noms, ou des ordres, pour
qu’en cas de malheur, I'écriture ne piit pas vous trahir. Et
vous n’auriez rien a craindre, sil'on venait a m’arréter. Je
saurais rester muette. Il n’est pas facile de dompter une



femme par la douleur. J’ai entendu Pierre Ivanovitch
affirmer que c’est chez nous défaut d’acuité nerveuse. En
tout cas, nous supportons mieux la souffrance que les
hommes. C'est vrai ! je me couperais la langue avec les
dents, et je la leur jetterais a la face sans regrets. A quoi
me sert la parole ? Qui se soucierait d’entendre ce que jai
a dire ? Depuis que jai fermé les yeux de mon pauvre
Andréi, je n’ai jamais vu un homme qui parfit s’inquiéter
du son de ma voix ! Je ne vous aurais jamais adressé la
parole, si, lors de votre premiere visite, vous n’aviez, si
aimablement, fait attention a moi. Je n’ai pu m’empécher
de vous parler de cette charmante et délicieuse fille. Ah
Iexquise créature ! Et quelle force ! Cela se voit tout de
suite. Si vous avez du ceceur, ne lui laissez pas mettre le
pied ici. Au revoir !... »

Razumov la saisit par le bras. Elle eut, devant ce geste,
une émotion intense, qui se traduisit par une lutte breve.
Puis elle resta immobile, les yeux détournés.

« Mais vous pouvez me dire... », il lui parlait a I'oreille,
« pourquoi ils... pourquoi ces gens-1a, dans la maison, ont
un tel désir de mettre la main sur cette jeune fille ? »

Elle libéra son bras, puis se tourna vers lui, comme sila
question I'avait irritée.

« Ne comprenez-vous pas ce besoin de Pierre
Ivanovitch, d’inspirer, de diriger, d’influencer ? Clest
I'essence méme de sa vie. Il ne peut jamais avoir trop de
disciples. L’idée que quelqu’un échappe a son autorité lui
est intolérable. Et une femme encore ! Il n’y a rien a faire
sans les femmes, dit-il. I1'a écrit. Il... »



Le jeune homme la regardait, surpris de cette subite
véhémence, lorsque soudain elle se tut, et s’enfuit
derriéere les écuries.



111

Resté seul, Razumov se dirigea vers la porte du jardin.
Mais ce jour, fertile en conversations, semblait devoir lui
en ménager une encore, avant sa sortie du parc.

I1 apercut tout a coup les visiteurs attendus par Pierre
Ivanovitch ; trois personnes, dont deux hommes et une
femme, surgirent derriere la loge, et s’arrétérent
brusquement, comme pour se consulter, en voyant
Razumov. Aprés un court colloque, la femme s’effaca, en
faisant, du bras, un signe aux deux hommes qui
quitterent la route ; ils s’engagerent sur la pelouse
négligée, ou plutot sur la prairie, pour se diriger tout droit
vers la maison, tandis que leur compagne restait sur le
chemin, pour attendre Razumov, qu’elle avait reconnu.
Lui aussi avait reconnu cette femme au premier coup
d’ceil. Il lui avait été présenté, a Zurich, ou il s’était arrété,
en venant de Dresde, et pendant les trois jours qu’il y
avait passés, ils étaient restés longuement ensemble.

Elle portait le méme costume que lors de cette
premiere rencontre. On distinguait de loin sa blouse de
soie cramoisie, sa courte jupe brune, et sa ceinture de
cuir. Trés droite, elle avait le teint café au lait clair, et des
yeux noirs brillants. Ses cheveux, presque blancs, se
nouaient négligemment en une masse épaisse, sous un



chapeau tyrolien poussiéreux, dont I'étoffe brune semblait
avoir perdu la moitié de sa garniture.

Elle avait une expression sérieuse et grave, si grave
méme que Razumov se crut obligé de sourire pour
Iaborder. Elle 'accueillit avec une poignée de main virile.

« Eh quoi ? Vous partez ? s’écria-t-elle. « Comment
cela se fait-il, Razumov ? »

« Je m’en vais, parce que I'on ne m’a pas prié de
rester », répondit Razumov, en lui rendant son étreinte,
avec beaucoup moins de chaleur.

Elle hocha la téte, comme pour dire qu’elle comprenait.
Cependant Razumov suivait des yeux les deux hommes,
qui traversaient obliquement la pelouse, sans hate. Le
plus petit des deux était boutonné dans un pardessus
étriqué, dont la mince étoffe grise lui battait presque les
talons. Beaucoup plus grand et plus large, son compagnon
portait une veste courte ajustée et un pantalon collant
dont les jambes s’enfoncaient dans des bottes a revers
éculées.

La femme qui avait, apparemment, éloigné ses
compagnons, prit la parole d’un ton posé :

« Je suis accourue de Zurich, pour rencontrer ces deux
camarades a leur descente du train et les amener a Pierre
Ivanovitch. J’ai pu arranger la chose. »

« Ah vraiment ? » fit négligemment Razumov, treés
ennuyé de la voir s’arréter pour causer avec lui. « De
Zurich ? c’est vrai !... Et ces deux-la viennent de ?... »

Elle I'interrompit avec calme :



« D'une toute autre direction. De loin aussi, de trés
loin ! »

Razumov haussa les épaules. Les deux hommes venus
de loin avaient atteint le mur de la terrasse, et
disparurent subitement comme si la terre s’était ouverte,
au pied de la maison, pour les engloutir.

« Oh... apres tout ! Ils arrivent d’Amérique. » La
femme a la blouse rouge eut aussi un léger haussement
d’épaules avant de donner cette information. « Les temps
sont proches », ajouta-t-elle, comme si elle s’était parlé a
elle-méme. « Je ne leur ai pas dit qui vous étiez
Yakovlicht aurait voulu vous embrasser ! »

« Clest celui qui a une touffe de poils au menton, et un
long pardessus ? »

« Vous avez deviné juste. C’est Yakovlicht. »

« Et ils n’auraient pas su trouver le chemin de la gare
ici, sans que vous accouriez de Zurich, pour le leur
montrer ? Vraiment nous ne pouvons rien faire sans les
femmes ! La chose est écrite, et il faut bien croire a son
exactitude ! »

I1 avait conscience de laisser percer sous son ironie
affectée, une immense lassitude, qu’il sentait perceptible
au regard lucide des yeux noirs, calmes et brillants fixés
sur lui.

« Quavez-vous donc ? »

« Je ne sais pas. Rien. Je viens d’avoir une diable de
journée ! »



Elle attendait, en gardant toujours sur Razumov ses
yeux sombres. Puis :

« Et quand cela serait, en effet ? Vous autres hommes,
vous étes si impressionnables, et si personnels ! Chaque
jour ressemble aux autres : c’est une rude journée... et
rien de plus !... jusqu’a la venue du grand jour ! J’ai eu de
bonnes raisons d’accourir. Ils avaient écrit, pour prévenir
Pierre Ivanovitch de leur arrivée. Mais d’ou ? De
Cherbourg seulement, sur une feuille de papier du bord.
Tout le monde aurait pu en faire autant. Yakovlicht a
passé des années et des années en Amérique. Je suis la
seule ici qui l'aie bien connu autrefois ; bien, trés bien
connu méme. Aussi Pierre Ivanovitch m’a-t-il télégraphié
pour me prier de venir. Cest assez naturel, n’est-ce
pas? »

« En somme vous étes venue témoigner de son
identité ? » suggéra Razumov.

« Oui, si vous voulez. Quinze ans d’une vie comme
celle-ci changent un homme. Il a vécu seul, comme un
corbeau, dans un pays étranger. Quand je pense au
Yakovlicht d’avant son départ pour ' Amérique !... »

Surpris par la douceur de la voix basse, Razumov jeta
sur la femme un regard oblique ; elle soupirait, les yeux
au loin. Elle avait plongé profondément les doigts de la
main droite dans la masse de ses cheveux, presque
blancs, et les agitait doucement, l'esprit absent.
Lorsqu’elle retira sa main, le petit chapeau perché sur le
sommet de sa téte resta légerement incliné, et son aspect
un peu ridicule contrastait singuliérement avec le



murmure mélancolique :

« Nous n’étions pas de la premiere jeunesse, méme
dans ce temps-la ! Mais un homme reste toujours
enfant ! »

« Ils ont vécu ensemble », se dit tout & coup Razumov.
Puis, a haute voix, et de but en blanc :

« Pourquoi ne I'avez-vous pas suivi en Amérique ? »
Elle leva les yeux sur lui, avec un air d’agitation.

« Ne vous rappelez-vous plus les événements d’il y a
quinze ans ? Cétait un temps d’activité. La Révolution a
son histoire maintenant. Vous en faites partie, et vous ne
paraissez pas la connaitre. Yakovlicht partit en mission, et
je retournai en Russie : il le fallait ! Plus tard, il n’y avait
plus rien pour le faire revenir. »

« Ah vraiment ! » murmura Razumov, avec une
surprise affectée. « Rien ? »

« Que voulez-vous insinuer ? » s’écria-t-elle vivement.
« Ne pouvez-vous pas admettre qu’il ait eu son heure de
découragement ? »

« Il a l'air d’un parfait Yankee avec ce bouc pendu au
menton. Un vrai oncle Sam », grogna Razumov. « Mais
vous ? Vous qui étes retournée en Russie ? Vous n’avez
pas connu le découragement ? »

« Cela n’a pas d’'importance ! Yakovlicht est un homme
dont on ne peut pas douter. Celui-1a, au moins, est de la
bonne espéce ! »

Elle fixait, en parlant, ses yeux noirs et pénétrants sur



Razumov, et les y maintint quelques instants.

« Je vous demande pardon », dit froidement le jeune
homme, « mais voulez-vous inférer par la que vous, entre
autres, ne me considériez pas comme de la bonne
espéce ? »

Elle ne fit aucun geste de protestation, aucun signe
pour indiquer qu’elle elt entendu ces paroles. Elle
continuait a poser sur Razumov un regard, ou se lisait un
certain intérét amical. Pendant son bref séjour a Zurich,
elle s’était, chargée de lui, en lui tenant compagnie du
matin au soir. Elle I'avait mené chez plusieurs personnes,
et lui avait d’abord parlé longuement et presque sans
réserve, évitant seulement les allusions personnelles ;
mais vers le milieu du second jour, elle s’était faite
silencieuse ; elle avait continué pourtant a se consacrer a
lui avec zele, 'accompagnant méme a la gare et lui serrant
la main avec force, a travers la portiere du wagon pour
reculer ensuite sans un mot, jusqu'au départ du train. Il
avait remarqué qu’on la traitait avec une considération
tranquille. Il ne savait rien de sa naissance, rien de sa vie
privée ou de son role politique, mais il la jugeait, a son
propre point de vue, comme un étre dangereux, placé sur
son chemin. « Jugeait » n’est peut-étre d’ailleurs pas le
mot exact : son sentiment était fait d’'une accumulation
d’impressions subtiles auxquelles s’ajoutait la géne de ne
pouvoir la mépriser, comme il méprisait les autres. Il
n’avait pas pensé la revoir si tot.

Non, décidément, elle n’avait pas une expression
malveillante. Il sentait pourtant son cceur battre plus vite.



On ne pouvait laisser tomber la conversation sur des
paroles semblables, et il poursuivit sur un ton d’enquéte
scrupuleuse :

« Est-ce donc parce que je ne semble pas accepter
aveuglément, tous les développements de la doctrine
générale, tels par exemple que le féminisme de notre
grand Pierre Ivanovitch ? Si c’est la ce qui me rend
suspect, jaime mieux vous avouer que je ne veux pas étre
esclave, méme esclave d’une idée. »

Elle avait tenu les yeux sur lui, mais son regard n’était
pas celui que l'on fixe sur un interlocuteur ; on aurait dit
que les mots qu’il prononcait n’avaient pour elle quun
intérét secondaire. Quand il efit fini, elle passa
brusquement, d’un geste décidé, son bras sous celui du
jeune homme, et I'entraina doucement vers la grille du
parc. Conscient de sa fermeté, il céda tout de suite a cette
impulsion, comme les deux hommes avaient un instant
auparavant, obéi sans hésiter au signe de sa main.

IIs firent ainsi quelques pas.

« Non Razumov ; vos idées sont probablement
justes », dit-elle. « Vous pouvez étre précieux, tres
précieux ! Mais ce qu’il y a, au fond de vous, c’est que
vous ne nous aimez pas ! »

Elle lui lacha le bras, tandis qu’il lui adressait un
sourire glacial.

« Exige-t-on de moi de 'amour, en méme temps que
des convictions ? »

Elle haussa les épaules.



« Vous savez bien ce que je veux dire ! Il y a des gens
qui n’ont pas cru a la loyauté de votre cceur : c’est une
opinion que j'ai entendu exprimer de coté et d’autre. Mais
moi, je vous ai compris, dés la fin du premier jour ; et... »

Razumov l'interrompit d’'un ton ferme.

« Je vous assure que, pour une fois, votre perspicacité
se trouve en défaut. »

« Quelles phrases il fait ! » s’écria-t-elle ; « Ah, Kirylo
Sidorovitch, vous étes dédaigneux, égoiste, et vous vous
épouvantez de bagatelles, comme les autres hommes.
D’ailleurs vous n’aviez pas d’expérience. Ce qu’il vous
faut, c’est d’étre pris en mains par une femme. Je
regrette de ne pas passer quelques jours ici. Je repartirai
demain pour Zurich, en emmenant sans doute Yakovlicht
avec moi. »

Ces paroles réconfortérent Razumov.

« Je le regrette aussi », dit-il. « Mais, malgré tout, je
ne Crois pas que vous me compreniez. »

Il respirait plus librement, tandis qu’elle reprenait,
sans protester : « Et comment cela va-t-il avec Pierre
Ivanovitch ? Vous vous étes beaucoup vus. Faites-vous
bon ménage ? »

Ne sachant que répondre, Razumov baissa lentement
la téte.

Elle referma, en un mouvement de réflexion, les lévres
qu’elle avait gardées ouvertes, dans I'attente.

« Trés bien », dit-elle.



Ces paroles semblaient définitives, mais elle ne quitta
pourtant pas le jeune homme, qui ne pouvait deviner
I'objet de sa préoccupation. Il murmura :

« Ce n’est pas a moi que vous auriez di poser une telle
question. Dans un instant, vous allez voir Pierre
Ivanovitch lui-méme, et le sujet s’imposera tout
naturellement. Il sera curieux de savoir ce qui a pu vous
retenir silongtemps dans le parc. »

« Il n’est pas douteux que Pierre Ivanovitch n’ait a me
dire quelque chose ; bien des choses méme. Il est possible
qu’il me parle de vous qu’il m’interroge sur votre compte.
Pierre Ivanovitch est assez enclin en général, a se fier a
moi. »

« Vous interroger ? C’est assez probable. »

Elle sourit, a demi-sérieuse.

« Eh bien ! Que faudra-t-il lui dire ? »

« Je ne sais pas. Vous pouvez lui parler de votre
découverte... »

« Quelle découverte ? »
« Mais... mon défaut d’amour, pour... »

« Oh, cela, c’est entre nous », interrompit-elle, sans
que lTon pit savoir si elle plaisantait ou parlait
sérieusement.

« Je crois que vous voulez parler a Pierre Ivanovitch
en ma faveur », fit Razumov, d’'un ton moitié plaisant,
moitié bourru. « Eh bien vous pouvez lui dire que je
prends ma mission tout a fait au sérieux, et que jai le



ferme désir de la mener a bien. »

« On vous a chargé d’'une mission ? » s’écria-t-elle
vivement.

« Oui, a peu prés. On m’a prié de susciter certain
événement... »

Elle le regarda d’un ceil inquisiteur.

« Une mission », répétait-elle, trés grave et
subitement intéressée. « Quelle espece de mission ? »

« Une mission qui a trait a la propagande. »

« Ah ! trés loin d’ici ? »

« Non ; pas tres loin », dit Razumov, en refrénant une
soudaine envie de rire, sans sentir pourtant aucune joie.

« Vraiment », fit-elle, d’un ton pensif. « Eh bien, je ne
veux pas poser de questions. Il suffit que Pierre
Ivanovitch connaisse la tache assignée a chacun de nous.
Tout cela finira bien. »

«Vous croyez ? »

« Je ne le crois pas, jeune homme. J’en ai la conviction,
tout simplement ! »

« Et c’est a Pierre Ivanovitch que vous devez cette
foi ? »

Elle laissa la question sans réponse, et ils restérent
immobiles et silencieux, comme s’ils n’avaient pu se
résoudre a un adieu.

« Voila bien les hommes », murmura-t-elle enfin.
« Comme s’il était possible de dire comment vous vient la



foi ! » Les minces sourcils méphistophéliques eurent un
léger frémissement. « Vraiment, il y a, en Russie, des
millions de gens qui envieraient la vie des chiens de ce
pays-ci. C'est une horreur et une honte d’avouer cela,
méme entre nous. Il faut avoir la foi, au nom méme de la
pitié. Tout cela ne peut pas durer ; non cela ne peut pas
durer ! Pendant vingt ans, je suis allée et venue, sans
regarder a droite ni a gauche... Qu'est-ce qui vous fait
sourire ? Vous n’étes quau début ! Vous avez bien
commencé, mais attendez seulement d’avoir broyé sous
vos pieds, votre étre tout entier au cours de vos
pérégrinations. Et c’est a cela qu’il faut en venir. Vous
devrez broyer le moindre de vos sentiments, car vous ne
pourrez pas vous arréter... vous ne le pourrez pas ! Jai
été jeune, moi aussi ! Mais vous allez peut-étre croire que
je me plains. »

« Je ne crois rien de semblable », protesta Razumov,
avec indifférence.

« Je le pense bien, 6 grand homme ! étre supérieur !
Cela vous est bien égal ! »

Elle plongea les doigts, sur le c6té gauche de sa téte,
dans le paquet de ses cheveux, et ce brusque mouvement
et pour résultat de remettre d’aplomb le chapeau
tyrolien. Elle fronca les sourcils sans animosité, a la fagon
d’un juge d’instruction. Razumov détourna négligemment
les yeux.

« Vous étes tous les mémes, vous autres hommes !
Vous confondez la chance et le mérite. Et vous étes de
bonne foi ! Je ne puis pas vous en vouloir : c’est la nature



masculine ! Vous avez une aptitude ridicule et pitoyable a
nourrir, jusqu’'a la tombe, des illusions enfantines. Il y a
beaucoup, parmi nous, de femmes, qui sommes restées
attelées a la cause pendant quinze ans, quinze ans sans
rémission, qui avons abordé une voie apres lautre,
travaillant sous terre ou au grand jour, sans regarder a
droite ou a gauche ! Je puis en parler : je suis une de celles
qui ne se sont jamais reposées... La !... A quoi bon tant de
paroles ? Regardez mes cheveux gris ! Et vous voila...,
deux enfants... Haldin et vous... qui venez, et qui pour
votre premier essai savez frapper un grand coup ! »

Au nom de Haldin, tombé des lévres décidées et
énergiques de la révolutionnaire, Razumov eut, comme
d’ordinaire, le brusque sentiment de l'irrévocable. Mais
les derniers mois passés sur sa téte l'avaient cuirassé
contre cette impression. Elle ne s’accompagnait plus,
comme aux premiers jours, d'une folle épouvante et d’une
colere aveugle. 11 s’était, a force de raisonnements, fait de
nouvelles croyances, et entouré dune atmospheére
mentale de réverie sombre et sardonique ; dans ce milieu
obscur, il ne percevait plus I'événement que comme une
ombre confuse, vaguement douée d’une forme humaine.
Cette forme, parfaitement familiere, restait sans
expression, mais prenait, au crépuscule, un air de discréte
attente, sans rien d’alarmant, d’ailleurs.

« A quoi ressemblait-il ? » demanda brusquement la
révolutionnaire.

« A quoi il ressemblait ? » répéta Razumov, avec un
douloureux effort pour ne pas se répandre en



imprécations furieuses. Pour se donner une contenance il
se forga a un rire bref, tout en jetant a sa compagne un
regard du coin de I'ceil. Elle parut troublée de voir ainsi
accueillir sa question.

« Quelle question bien féminine ! » poursuivit-il « A
quoi bon vous occuper de son aspect ? Qu'importe ce qu’il
fut, puisqu’il est bien loin, dorénavant, des influences
féminines ? »

Une légére contraction qui creusait trois plis a la racine
de son nez, accentua chez la révolutionnaire I'obliquité
méphistophélique des sourcils.

« Vous souffrez Razumov ? » hasarda-t-elle, de sa voix
basse et ferme.

« Quelle absurdité ! » rétorqua le jeune homme, en la
regardant tout droit. « D’ailleurs, maintenant que jy
pense, je ne suis pas méme str qu’il soit a l'abri de
I'influence d’une certaine femme au moins... De celle-1a,
M™¢ de S. vous savez !... Dans le temps on laissait au
moins les morts dormir en paix, mais il parait que
maintenant, il leur faut répondre au moindre signe, au
moindre appel dune vieille sorciere ! Nous autres
révolutionnaires, nous faisons de merveilleuses
découvertes ! A la vérité, elles ne sont pas notre apanage
exclusif. Nous ne possédons rien qui soit tout a fait a
nous ! Mais I'amie de Pierre Ivanovitch ne pourrait-elle
pas satisfaire votre curiosité féminine ? Ne pourrait-elle
pas évoquer, a votre intention, 'ombre que vous désirez
voir ? »

11 raillait comme un homme qui souffre. L expression



tendue de la femme s’adoucit, et ses sourcils retrouvérent
leur place, tandis qu’elle disait, d'un ton un peu las :
« Espérons au moins qu’elle fera I'effort d’évoquer, pour
nous, une tasse de thé. Mais ce n’est rien moins que sir !
Je suis fatiguée, Razumov ! »

« Vous, fatiguée ! Quel aveu ! Eh bien, il y avait du thé,
la-haut, tout a 'heure. J’en ai bu, et si vous vous hatiez de
courir aprés Yakovlicht, au lieu de perdre votre temps
avec un sceptique aussi déconcertant que moi, vous
pourriez en retrouver une ombre, une ombre refroidie,
attardée dans le temple. Mais vous voir fatiguée me
parait chose quasi impossible. Nous sommes censés ne
I'étre jamais ; nous ne devons pas, nous ne pouvons pas
létre ! Jai trouvé, lautre jour, dans un journal
quelconque, un cri d’alarme sur l'inlassable activité des
partis révolutionnaires. Cette réputation en impose au
monde et fait notre prestige ! »

« Toujours des sarcasmes et des railleries ! » fit
doucement la femme a la blouse rouge, comme si elle
s’était adressée a une troisieme personne, mais sans
quitter pourtant des yeux le visage de Razumov. « Et a
quel propos, on se le demande ? Simplement parce qu’il
s’est senti blessé dans certaines de ses notions
conventionnelles, dans certaines de ses mesquines idées
masculines. On pourrait le prendre pour un de ces
nerveux excités qui finissent misérablement ! « Et
pourtant », poursuivit-elle, apreés un instant de réflexion,
et avec une voix changée, « et pourtant, je viens
d’apprendre une nouvelle qui fait de vous, a mes yeux, un



homme de caractére, Kirylo Sidorovitch. Oui ! vraiment,
un homme de caractére ! »

Le ton positif de cette affirmation mystérieuse fit
tressaillir Razumov. Il détourna ses yeux, qui avaient
rencontré ceux de son interlocutrice, et les porta, a
travers les barreaux de la grille rouillée, sur la route large
et nette, ombragée par des arbres touffus. Un tramway
électrique, complétement vide, courait sur I'avenue avec
un froissement métallique. Le jeune homme se disait qu’il
aurait donné tout au monde pour s’y trouver assis, seul. Il
était inexprimablement las, las de toutes les fibres de son
étre, mais il avait une raison pour ne vouloir pas, le
premier, interrompre cette conversation. Il pouvait, a
chaque instant, parmi les bavardages chimériques ou
criminels des révolutionnaires, recueillir un mot
d’importance ; il pouvait 'entendre tomber des levres de
cette femme, comme de toute autre bouche. Tant qu’il
saurait garder sa lucidité d’esprit et refréner son
irritabilité, il n’aurait rien a craindre. Sa seule chance de
succes et de sécurité, dépendait d'une volonté
indomptable. Il avait soif de se retrouver de l'autre coté
de la porte : il se sentait prisonnier dans ce parc, dans ce
centre de complots révolutionnaires, dans ce repaire de
folies, d’aveuglements, d’infamies et de crimes. Et il
laissait en silence s’envoler son esprit douloureux, se
complaisant a I'idée d’'une immense solitude morale et
spirituelle. Il n’eut méme pas un sourire en entendant la
femme répéter :

« Oui, un caractere bien trempé ! »



Il regardait toujours a travers les barreaux, captif
mélancolique, qui ne songerait pas a s’enfuir, mais
réverait aux souvenirs flétris d’'un passé d’indépendance.

« Sivous ne faites pas attention », gronda-t-il, les yeux
toujours au loin, « vous ne trouverez méme plus 'ombre
de ce thé ! »

Mais elle n’entendait pas se laisser congédier ainsi, et il
n’avait guere compté non plus la voir partir.

« Tant pis ! ce ne sera pas une grosse perte que celle
d’une tasse de thé ou de 'ombre que I'on aurait pu m’en
offrir ! Quant a la dame elle-méme, vous comprenez bien
quelle a son utilité positive. Vous comprenez cela,
Razumov ? »

Cet appel impérieux fit tourner la téte au jeune
homme, qui vit la révolutionnaire faire le geste de
compter de 'argent dans la paume de sa main.

« Cest pour cela, voyez-vous !... »

« Oui, je vois ! » fit lentement Razumov, avec un
nouveau regard de prisonnier vers la route paisible et
ombragée.

« Il faut, d’'une facon ou de lautre, trouver des
ressources matérielles, et c’est un moyen plus pratique
que le cambriolage des banques, plus pratique et plus sir
aussi... Mais me voici partie a plaisanter... Qu’est-ce qu’il
marmotte entre ses dents, maintenant ? » s’écria-t-elle
d’une voix étouffée.

« Je proclame mon admiration pour le sacrifice et le
dévouement de Pierre Ivanovitch ! cela fait mal au



ceeur ! »

« Oh Tétre délicat, et bien masculin ! Mal au cceur, cela
lui fait mal au cceur ! Et que savez-vous de la vérité
profonde ? Prétendez-vous pénétrer dans le secret des
ames ? Pierre Ivanovitch a connu cette femme, voici bien
des années, au temps de sa vie mondaine, lors qu’il était
jeune officier des Gardes. Il ne nous appartient pas de
juger un homme inspiré. C’est ce qui fait votre privilege, a
vous autres hommes. Vous étes parfois inspirés, dans vos
pensées et dans vos actes ! J’ai toujours concédé que
lorsque vous étes réellement inspirés, et lorsque vous
savez vous départir de votre lacheté et de votre pruderie
masculines, vous ne pouvez étre égalés par aucune
femme ! Seulement, comme c’est chose rare !... Tandis
que la plus sotte des femmes sait toujours se rendre utile !

Et pourquoi ? Parce que nous briilons dune
inextinguible passion !... Je voudrais bien savoir ce qui le
fait sourire ?... »

« Je ne souris pas », protesta Razumov, avec raideur.

« Ah ! Eh bien, comment faut-il appeler 'espéce de
grimace que vous avez faite ? Oui, je sais ! Vous étes
susceptibles, vous autres hommes, d’amour d’'un c6té, de
haine de I'autre, de désirs quelconques... et c’est cela dont
vous faites grand cas, et que vous appelez de la passion !
Oui, tant que cela dure ! Mais nous, les femmes, nous
sommes amoureuses de 'amour, de la haine, de toutes ces
choses que je vous dis, amoureuses du désir méme ! C'est
pour cela que nous ne nous laissons pas acheter aussi
facilement que vous. Dans la vie, voyez-vous, il n’y a pas



beaucoup de choix : il faut se résigner a étre briilé ou a
tomber en pourriture ! Et il n’y a pas une d’entre nous,
peinte ou non peinte, qui ne préfere le blicher a la
pourriture ! »

Elle parlait avec énergie, mais sans exaltation.
Razumov, l'esprit parti dans un réve, au-dela des
barreaux de la grille, prétait pourtant l'oreille a ses
paroles. Il enfonga les mains dans les poches de son
manteau.

« Le bticher ou la pourriture... Image vigoureuse !
Peinte ou non peinte !... Tres fort !... Peinte ou... Dites-
moi ! Elle doit étre effroyablement jalouse de lui, n’est-ce
pas?..»

« Qui cela... ? Comment ? La baronne... ? Eléonore
Maximovne... ? Jalouse de Pierre Ivanovitch ? Ciel ! Voila
les vétilles aux quelles cet homme attache son esprit !
Comment penser méme a de pareilles absurdités ? »

« Eh quoi ? Est-ce qu’une vieille richarde ne peut pas
étre jalouse ? Ou ne forment-ils tous qu'une réunion de
purs esprits ? »

« Mais ou prenez-vous lidée de questions
semblables ? s’étonna-t-elle.

« Nulle part ; je vous pose la question, et voila tout.
Frivolité masculine, cela vous plait ! »

« Cela ne me plait pas du tout », riposta-t-elle
vivement. « Et ce n’est pas le moment d’étre frivole !
Pourquoi chercher ainsi a vous briser le ceceur ? A moins
que vous ne jouiez la comédie ? »



Razumov avait conscience de la pénétration de cette
femme comme d'un véritable contact physique, comme
d’'une main posée légerement sur son épaule. Sentant
confusément, a ce moment précis, qu’elle s’était décidée a
le serrer de pres, il se raidit intérieurement pour
supporter sans faiblir de nouveaux assauts.

« Moi, jouer la comédie ? » répéta-t-il en opposant a
son adversaire un profil impassible. « Je la joue bien mal,
alors, puisque vous voyez a travers le personnage ! »

Elle le regardait, le front barré de plis
perpendiculaires, les minces sourcils noirs divergeant,
comme les antennes d’un insecte. Il ajouta, d'une voix a
peine perceptible :

« Vous vous trompez. Je ne joue pas plus la comédie
que les autres ! »
« Quels autres ?... » s’exclama-t-elle.

« Quels autres ? Tout le monde ! » fit-il d’'un ton
d’impatience. « Vous étes matérialiste, n’est-ce pas ? »

« Moi ? ma chére ame, jai trop vécu pour m’occuper
encore de ces futilités ! »

« Mais vous vous souvenez de la définition de
Cabanis ? « L’homme est un tube digestif... » J'imagine
donc... »

« Je crache dessus ! »

« Sur qui ? Sur Cabanis ? Si vous voulez ! Mais vous ne
pouvez nier I'importance d'une bonne digestion ! La joie
de la vie... vous la connaissez la joie de la vie ?... dépend



d’'un bon estomac, alors qu'une digestion défectueuse
conduit au scepticisme, suscite les imaginations lugubres
et les pensées de mort ! Ce sont la des faits constatés par
les physiologistes. Eh bien, je vous assure que, depuis mon
arrivée de Russie, j’ai été bourré d’une cuisine étrangere,
de T'espéce la plus indigeste et la plus nauséabonde !
Pouah !... »

« Vous voulez plaisanter », murmura-t-elle, avec
incrédulité.
Et lui, d’un air détaché :

« Oui, c’est une plaisanterie ! Inutile de causer avec un
homme tel que moi ! Et ¢’est pourtant pour cela que I'on a
vu des hommes donner leur vie !... »

« Au contraire, je trouve tout a fait intéressant de
causer avec vous ! »

Il la regardait du coin de I'ceil. Elle paraissait chercher
une riposte cinglante, mais finit par hausser les épaules.

« Conversation creuse ! Je suppose pourtant qu’il faut
vous pardonner cette faiblesse, @ vous ? » fit-elle avec
une insistance particuliére sur le dernier mot. Il y avait
une nuance d’inquiétude dans sa conclusion indulgente.

Razumov avait noté les plus minces détails de cette
conversation a laquelle il ne s’attendait pas, pour laquelle
il ne s’était pas préparé. Oui, c’était bien cela ; « Je n’étais
pas prét ! » se disait-il ; « j’ai été pris a I'improviste ! » Il
lui semblait que si on l'avait laissé souffler une minute,
comme un chien hors d’haleine, son oppression aurait
disparu. « On ne me trouvera jamais prét ! » songea-t-il



avec désespoir. Puis, se forcant a un rire bref, il ajouta,
aussi légerement qu’il le pouvait :

« Merci, je ne demande pas grace ! » Et sur un ton
d’inquiétude feinte : « Mais n’avez-vous pas peur que
Pierre Ivanovitch nous soupconne de tramer ici, pres de
la porte, un complot sans son autorisation ? »

« Non, je n’en ai pas peur ; vous étes parfaitement a
labri des soupcons, tant que vous étes avec moi, mon
cher jeune homme ! » La lueur d’amusement qui brillait
dans les yeux noirs s’éteignit. « Pierre Ivanovitch a
confiance en moi », poursuivit-elle, d’'un ton sévére. « Il se
rend a mes avis, et en certaines occasions, des plus
importantes, je lui sers pour ainsi dire de bras droit... Cela
vous amuse ?... Croyez-vous donc que je me vante ? »

« Dieu m’en garde ! Je me disais seulement que Pierre
Ivanovitch semble avoir assez completement résolu la
question féminine. »

Il se reprochait, au méme moment, ses paroles, aussi
bien que le ton sur lequel il les proférait. Toute la journée,
il avait parlé a tort et a travers. C'était de la folie, plus que
de la folie : c’était de la faiblesse ; c’était le démon de la
perversité qui triomphait de sa volonté. Etait-ce ainsi qu’il
aurait di accueillir une conversation ou s’affirmait
certainement la promesse de confidences futures ? Et
cette femme, en méme temps qu'une grande influence,
possédait apparemment un trésor de connaissances
secretes. Pourquoi lintriguer de la sorte ? Elle ne
paraissait pas hostile cependant, et il n’y avait pas
d’animosité dans sa voix qui gardait un accent



singulierement réveur.

« Impossible de connaitre le fond de votre pensée,
Razumov. Vous avez dii mordre quelque chose d’amer, au
berceau ! »

Razumov lui lanca un coup d’ceil oblique.

« Hum ! Quelque chose d’amer ? Cest une
explication », murmura-t-il. « Seulement, c’est beaucoup
plus tard ! Mais ne croyez-vous pas, Sophia Antonovna,
que nous soyions tous deux sortis du méme berceau ? »

La femme, dont il s’était enfin décidé a prononcer le
nom (il avait éprouvé une répugnance profonde a le
laisser tomber de ses lévres), la révolutionnaire
murmura, apres un silence :

« C’est de la Russie que vous voulez parler ? »

Il ne daigna pas faire le moindre geste d’assentiment.
Elle parut s’apaiser ; ses yeux noirs restaient immobiles,
comme si elle avait suivi, dans son ceeur, I'idée évoquée,
avec toutes les pensées tendres qu'elle faisait surgir.
Mais, tout a coup, ses sourcils se rapprochérent, en un
froncement méphistophélique.

« Oui, C’est peut-étre cela ! c’est une explication ! Oui !
On vit la-bas au sein du mal, a la merci d’étres pires que
les ogres, les goules et les vampires ! Il faut les chasser,
les détruire jusqu'au dernier ! Voila la seule tache
nécessaire. Peu importe tout le reste, si les hommes et les
femmes sont décidés et fideles. Voila ce que jai fini par
comprendre. La premiére question, c’est de ne pas nous
quereller, entre mnous, a propos de futilités



conventionnelles. Rappelez-vous cela, Razumov. »

Mais Razumov n’écoutait pas. En proie a une sorte de
tranquillité lasse, il n’avait méme plus conscience d’une
surveillance  dangereuse. Ses  inquiétudes, ses
exaspérations, ses dédains, avaient fini par s’émousser
dans ces heures d’épreuve, par s’émousser, lui semblait-
il, pour toujours. « Je leur tiendrai téte a tous ! » se disait-
il, avec une conviction trop ferme pour étre triomphante.

La révolutionnaire avait cessé de parler. Il ne la
regardait pas ; personne ne passait sur la route. Il avait
presque oublié qu’il n’était plus seul, lorsqu’il entendit a
nouveau la voix de son interlocutrice, voix bréve et nette,
ou percait pourtant ’hésitation qui lui avait fait prolonger
son silence.

« Dites-moi, Razumov ? »

Razumov, dont le regard se perdait au loin, fit la
grimace de ’homme qui entend une fausse note.

« Dites-moi : est-il exact quau matin méme de
lattentat, vous ayez réellement assisté aux cours de
I'Université ? »

Pendant une fraction appréciable de seconde, il ne sut
pas se rendre compte de la portée véritable de la
question, partie comme une balle qui frappe quelques
instants seulement aprés le coup de feu. Sa main,
heureusement libre, était préte a saisir un barreau de la
grille. Il s’y cramponna avec une force terrible, mais sa
présence d’esprit I'avait abandonné, et il ne sut proférer
qu'un murmure sourd et confus.



« Allons, Kirylo Sidorovitch », insista sa compagne.
« Je sais que vous n’étes pas un vantard : cela on peut
vous laccorder ! Vous étes silencieux, trop silencieux
peut-étre, et vous ruminez des pensées ameres, qui vous
sont propres. Vous n’étes pas un enthousiaste ; peut-étre
n'en étes-vous que plus fort. Mais vous pourriez me
dire... On aimerait vous comprendre un peu mieux. J’ai
été prodigieusement frappée... prodigieusement ! Est-ce
vrai ? Y étes-vous réellement allé ? »

Il retrouva la voix. La balle avait manqué son but.
Cétait un coup tiré a l'aventure, le signal d’'une bataille
prochaine, d'un nouveau combat a livrer pour sa propre
sécurité. Rude combat, contre un adversaire dangereux.
Mais il se sentait prét a la bataille, si bien prét que
lorsqu’il se tourna vers sa compagne, aucun muscle de son
visage n’avait bougé.

« Certainement », répondit-il sans héate, et avec une
secrete angoisse, mais sur un ton d’assurance parfaite.
« Aux cours ? en effet ! Mais pourquoi me demander
cela? »

Cest la femme qui faisait montre maintenant d'un
intérét avide.

« Je T'ai su par une lettre, la lettre d'un jeune
Pétersbourgeois, I'un des nétres, bien entendu. On vous a
regardé, on vous a vu, impassible, prendre des notes sur
votre cahier. »

I1Tenveloppa d’un regard inquisiteur :
« Eh bien ? »



« Pour moi, un tel sang-froid est magnifique, voila tout.
C’est la marque d’une force de caractére peu banale. Mon
correspondant m’écrit qu'a voir votre visage et votre
attitude, nul n’aurait pu deviner le role que vous veniez
de jouer deux heures auparavant, le grand, le formidable,
le glorieux role... »

« Oh non, personne n’aurait pu deviner », approuva
gravement Razumov, « parce que, vous le comprenez,
personne a ce moment-la... »

« Oui, oui ! Mais cela ne vous empéche pas d’avoir fait
montre d'une force d’ame exceptionnelle ! Vous aviez
exactement votre mine habituelle. On s’en est souvenu,
plus tard, avec étonnement. »

« Cela ne m’a coiité aucun effort, » déclara Razumov,
avec la méme gravité tranquille.

« La chose n’en est que plus merveilleuse ! » s’écria la
révolutionnaire. Puis elle se tut, tandis que Razumov se
demandait s’ill n’avait pas prononcé des paroles
absolument inutiles, voire dangereuses.

Mais elle levait a nouveau vers lui un regard ardent.

« Votre intention était de rester en Russie ? Vous aviez
décidé ?... »

« Non », interrompit posément Razumov. « Je n’avais
fait aucune espéce de projets... »

« Alors vous vous étes éloigné, tout simplement ? »
s’écria-t-elle.

11 baissa lentement la téte, en maniére d’assentiment



« Tout simplement ! »

Il avait, peu a peu, cessé de se cramponner au barreau
de la porte, comme s’il avait eu la conviction qu’aucun
coup, tiré a 'aventure, ne pouvait I'abattre, désormais. Et,
brusquement, il se sentit poussé a ajouter : « La neige
tombait trés drue, vous savez. »

Elle fit, de la téte, un léger mouvement d’approbation,
comme sil’expérience de telles entreprises 'avait amenée
a s’y mieux intéresser et a en apprécier tous les détails,
en professionnelle.

Razumov entendit dans sa téte I'écho de paroles
anciennes :

« J’ai pris une petite rue latérale, comprenez-vous ? »
poursuivit-il d'un ton détaché. Puis il se tut un instant,
comme si ces détails ne valaient pas d’étre rapportés.
Pourtant, il en retrouva un dans son souvenir, dont il fit
part a sa compagne, en maniere d’auméne dédaigneuse
consentie a sa curiosité.

« J’éprouvais le besoin de m’allonger par terre pour
dormir ! »

Tres frappée de ses paroles, elle fit claquer sa langue.

« Mais ce cahier, ce cahier stupéfiant ! » ajouta-t-elle.
« Vous ne me direz pas que vous I'aviez, a 'avance, fourré
dans votre poche ? »

Razumov eut un tressaillement, que l'on aurait pu
prendre pour un signe d’impatience.

« Je suis passé chez moi. J’ai regagné mon logis tout



droit », répondit-il, sans hésitation.
« Eh bien vous avez du sang-froid ! Vous avez osé... ? »

« Pourquoi pas ? Je vous assure que jétais
parfaitement calme. Oui ! Plus calme que maintenant,
peut-étre ! »

« Je vous aime beaucoup mieux comme ceci, que
lorsque vous vous laissez aller a votre humeur ameére,
Razumov. Et dans la maison, personne ne s’est apercu de
votre retour ? On aurait pu trouver étrange... »

« Personne », fit Razumov, d’un ton ferme. « Dvornik,
logeuse, servante, je n’ai rencontré personne sur mon
chemin. J’ai gravi I'escalier comme une ombre. C’était une
matinée obscure, et tout était sombre. Je glissais comme
un fantéme. Destin ? Chance ? Qu’en pensez-vous ? »

« Il me semble vous voir », répondit la révolutionnaire,
dont les yeux brillaient d’'un feu sombre. « Et apres ?...
vous avez réfléchi ?... »

Razumov avait ses réponses toutes prétes,
maintenant.

« Non. J’ai regardé ma montre, puisque vous voulez
tout savoir. J’avais juste le temps. J’ai saisi mon cahier de
notes, et suis descendu sur la pointe des pieds. Avez-vous
jamais entendu le « pit pat » d'un homme, qui descend en
courant les spirales d’un escalier profond ? 11y a, en bas,
un bec de gaz qui briile jour et nuit. Je suppose qu’il
continue a luire dans 'ombre. Le son s’éteint..., la flamme
vacille... »

Il vit paraitre une certaine surprise dans le ferme



regard des yeux noirs avidement fixés sur son visage : il
semblait que la révolutionnaire percut le son de sa voix
avec ses pupilles plutot qu'avec ses oreilles. Il se contint
et se passa la main sur le front, avec la confusion d’'un
homme qui vient de réver a haute voix.

« Ou pouvait courir un étudiant, le matin, si ce n’est a
I'Université ? Le soir c’est autre chose ! Peu m’importait
que toute la maison fiit 1a, a me regarder. Mais je crois
qu’il n’y avait personne, et mieux vaut encore n’étre ni vu
ni entendu. Ah ! ce sont les heureux, en Russie, ceux que
I'on ne voit ni n’entend. Vous n’admirez pas ma chance ? »

« Chance surprenante, en effet », fit-elle. « Si vous
avez autant de chance que de résolution, vous serez une
acquisition remarquable pour l'ceuvre a laquelle nous
nous consacrons. »

Elle parlait sérieusement, et son ton posé semblait
déja, dans son esprit, assigner a Razumov sa part de la
besogne commune. Elle tenait les yeux baissés, et le jeune
homme attendait, sans forfanterie, avec un air de gravité
attentive. Il sentait le danger toujours imminent ; qui
donc avait pu parler de lui, dans cette lettre de
Pétersbourg ? Un camarade d’études, sans doute, quelque
victime imbécile de la propagande révolutionnaire,
quelque sot esclave d’un idéal exotique et subversif ? Une
longue silhouette famélique, au nez rouge, s’offrit a sa
recherche silencieuse. Oui, ce devait étre ce garcon-la !

11 sourit en lui-méme : « Oh, 'absurdité de toute cette
affaire, l'illusion d’un idéaliste criminel, dont la vie se
brisait avec la brutalité d’un coup de tonnerre dans un ciel



serein, dont le bruyant sacrifice éveillait des échos dans
les esprits faussés d’autres imbéciles ! Et le pauvre étre,
piteux et affamé qui livrait a la curiosité des
révolutionnaires en exil, de fantastiques détails. Ces
détails ne pouvaient pas constituer un danger pour
Razumov, au contraire ! En ce moment, leur révélation
était plutét pour lui un avantage, un coup de chance
sinistre, qu’il fallait seulement accepter avec toute la
prudence voulue.

« Et pourtant, Razumov », poursuivait d'une voix
réveuse la femme a la blouse rouge, « vous n’avez pas le
visage d’'un homme heureux ! » Elle leva les yeux sur lui,
avec un intérét nouveau. « Ainsi donc, voila comment les
choses se sont passées. Apres avoir accompli votre tache,
vous étes parti, tout simplement, et vous avez regagné
votre domicile. Ce genre de choses réussit quelquefois !
Vous aviez convenu a 'avance, sans doute, d’aller chacun
de votre coté, une fois 'affaire terminée ? »

Razumov gardait son expression sérieuse, et parlait
d’un ton décidé, mais prudent :

« N’était-ce pas ce qu’il y avait de mieux a faire ? »
demanda-t-il, avec calme ; puis apres un instant
d’attente : « Nous ne songions guere, d’ailleurs, a ce qui
pourrait arriver aprés.Nous ne discutions jamais
formellement nos projets d’avenir. Tout était sous-
entendu, me semble-t-il. »

Elle approuvait ces remarques de légers hochements
de téte.

« Vous vouliez rester en Russie. sans doute ? »



« A Pétersbourg méme », précisa Razumov. « C'était,
a mon sens, la ligne de conduite la plus sfire. Et puis, je
n’aurais su ou aller, autre part. »

« Oui, oui. Je vois. Cest évident. Et l'autre, ce
merveilleux Haldin, qui ne s’est fait connaitre que pour se
mieux faire regretter, vous ne savez pas quelles étaient
ses intentions ? »

Razumov avait prévu qu’on lui poserait, t6t ou tard,
une question de ce genre. Il leva légérement les mains,

pour les laisser retomber a ses cOtés, en un geste
d’ignorance...

N

C'est la conspiratrice a cheveux blancs qui rompit la
premieére le silence.

« Trés curieux », fit-elle, lentement. « Et n’avez-vous
pas pensé, Kirylo Sidorovitch, qu’il pat désirer vous
rencontrer... apres ? »

Razumov sentit qu’il ne pouvait réprimer le
tremblement de ses lévres. Mais il se dit qu’il fallait
parler, et qu’il ne pouvait se contenter d'un nouveau signe
de dénégation. Oui, il fallait parler, ne fiit-ce que pour
savoir ce qu’il y avait au fond de cette lettre de
Pétersbourg.

« Je suis resté chez moi, le lendemain », fit-il en se
penchant pour plonger son regard dans les yeux noirs de
la femme, et 'empécher de voir le tremblement de ses
lévres. « Je suis resté chez moi. Puisque I'on se souvient si
bien de mes faits et gestes, et que I'on vous en a écrit,
vous devez savoir que I'on ne m’a pas vu aux cours, le



lendemain. Comment ? Vous ne le saviez pas ? Eh bien, je
suis resté chez moi, toute la sainte journée ! »

Emue, sans doute, de I'agitation décelée par la voix de
Razumov, elle 'encouragea d'un murmure sympathique :
« Je vois ! Et cela doit avoir été bien dur ! »

« Vous paraissez comprendre ce genre de
sentiments », fit Razumov, d’'un ton mesuré. « C’était dur
en effet. C’était atroce. Ce fut un jour abominable. Et ce ne
fut pas le dernier. »

« Oui, je congois ... Apres ! quand vous avez su qu'on
lavait arrété !... Est-ce que je ne sais pas ce que l'on
éprouve, quand on a perdu un camarade, dans le bon
combat ? On a honte de rester ! Et il y en a tant, dont je
me souviens ! Mais qu'importe ? Ils seront bientot
vengés ! Qu’est-ce que la mort d’ailleurs ? Ce n’est point,
en tout cas, une chose honteuse, comme certaines vies ! »

Razumov percut, dans sa poitrine, une sorte de
commotion, un tremblement léger et déplaisant.

« Comme certaines vies ?... » répéta-t-il, avec un
regard scrutateur.

« Comme les vies de résignation et de soumission !
Mais peut-on appeler vies, de telles existences ? Non !
C’est une végétation sur ce fumier d’iniquités qu’est le
monde ! La vie, Razumov, pour n’étre pas vile, doit étre
une révolte, une protestation incessante et impitoyable ! »

Elle se calma ; l'ardeur de la passion éteignit
instantanément dans ses yeux l'éclat des larmes qui s’y
étaient amassées, et c’est de son ton précis et positif



qu’elle poursuivit :

« Vous me comprenez, Razumov ? Vous n’étes pas un
enthousiaste, mais il y a en vous une immense force de
révolte. Je I'ai sentie du premier coup, des que jai posé
les yeux sur vous, a Zurich, vous vous en souvenez ? Oui,
vous étes plein d'un amer sentiment de révolte ! Et cela
est bon ! L’indignation faiblit quelquefois, la soif de
vengeance méme peut s’éteindre, mais le sens absolu de
la nécessité et de la justice, ce sens qui arma votre bras et
celui de Haldin pour abattre cette brute sanguinaire..., car
c’était bien cela, n’est-ce pas, rien que cela ?... J’ai bien
réfléchi : ce ne pouvait étre autre chose !... »

Razumov fit un léger salut, dont 'immobilité presque
sinistre de ses traits masquait I'ironie.

« Je ne saurais parler pour celui qui est mort. Mais,
pour moi, je puis vous avouer que ma conduite fut dictée,
en effet, par la nécessité, et par le sens de... comment
dire ?... d’'une justice rétributive ! »

« Bien cela ! » se dit-il, en sentant peser sur lui le
regard noir et impénétrable de la femme, dont les yeux
semblaient étre le repaire mental de la pensée
révolutionnaire, tapie 1a pour y ourdir ses réves violents
de transformation. Comme si I'on pouvait transformer
quelque chose ! Dans ce monde des hommes, rien ne
change,... ni le bonheur, ni la misére. On ne peut que les
déplacer, au prix de consciences corrompues et de vies
brisées, par un jeu futile de philosophes arrogants et de
badauds sanguinaires !

Ces pensées se pressaient dans la téte de Razumov, en



face de la vieille révolutionnaire, de cette Sophia
Antonovna respectée, écoutée, influente, dont la parole
pesait d'un tel poids dans les sections « actives » des
divers partis. Beaucoup mieux que le grand Pierre
Ivanovitch, elle représentait le pur esprit de la révolution
destructrice, dépouillé de théories, de rhétorique et de
mysticisme. Tel était 'adversaire personnel que Razumov
devait affronter. Il éprouvait une satisfaction triomphante
a user, pour la tromper, de ses propres paroles, et ce
dicton ironique s’imposait a son esprit, que le langage
nous fut donné, pour cacher notre pensée. Leur
conservation méme illustrait de fagon subtile et
dédaigneuse le proverbe cynique : pour bafouer 'esprit
impitoyable de la révolution, incarné dans la femme aux
cheveux blancs, le jeune homme se servait de ses
expressions mémes et provoquait le froncement pensif
des sourcils noirs, rapprochés par les plis perpendiculaires
du front, en une ligne légérement sinueuse, qui paraissait
tracée a I'encre de Chine.

« Cest cela ! Justice rétributive. Pas de pitié ! »
conclut-elle, en rompant le silence. Puis, sur un ton exalté,
en phrases bréves et vibrantes :

« Ecoutez mon histoire, Razumov !... » Son pére était
un artisan habile, mais misérable. Aucune joie n’avait
illuminé son existence laborieuse. Il était mort a
cinquante ans, apres avoir haleté, toute sa vie, sous la
main de maitres dont la rapacité lui arrachait le prix de
l'eau, du sel, de 'air méme qu’il respirait, taxait la sueur
de son front et réclamait le sang de ses fils. Aucune



protection, aucun conseil ! Qu’est-ce que la société
trouvait a lui dire ? Soumets-toi ; sois honnéte ! Si tu te
révoltes, je te tuerai ; si tu voles, je te jetterai en prison !
Mais si tu souffres, je n’ai rien pour toi, rien que 'aumone
misérable d’'une croiite de pain ; pas de consolation pour
ta misere, pas de respect pour ton humanité, pas de pitié
pour les douleurs de ta pauvre existence ! »

« Clest ainsi qu’il avait travaillé, souffert, et qu’il était
mort. Mort a I'hopital ! Debout, pres de la fosse commune,
elle pensait a cette existence de tourments, et la revoyait
tout entiere. Elle songeait a toutes les joies de la vie, aux
droits innés des plus humbles étres, dont ce cceur tendre
avait été frustré par le crime d’'une société que rien ne
pouvait absoudre.

« Oui Razumov », poursuivait-elle d'une voix basse et
pénétrante ; « c’est une lumiere lugubre qui a frappé mon
esprit, au seuil de I'enfance, et ce que jai maudit, ce
n'était pas la rude tache, ce n’était pas la misere
auxquelles il avait été condamné, mais la profonde
iniquité d’un systeme social qui exigeait qu'une telle tache
restat sans récompense, et une telle misere sans pitié. De
ce moment 13, je fus révolutionnaire. »

Razumov, qui se raidissait contre les faiblesses
redoutables du mépris ou de la compassion, avait gardé
une contenance impassible. La femme poursuivit, avec
une nuance sincére d’amertume, la premiére qu’elle eut
laissé percer depuis leur rencontre :

« Comme je ne pouvais m’adresser a I'Eglise, dont les
prétres officiels exhortaient a la résignation la pauvre



vermine que jétais, je me tournai dés que je sus me
diriger, vers les sociétés secretes. J'avais seize ans,
Razumov... seize ans seulement ! Et... regardez mes
cheveux blancs ! »

Il n’y avait, dans ces derniers mots, ni orgueil ni
tristesse. Toute trace méme d’amertume méme en avait
disparu.

« I1'y en a beaucoup ! J’ai toujours eu des cheveux
magnifiques, méme au temps ou je n’étais qu'un petit
bout de fille. Seulement, dans ce temps-la, nous les
coupions courts, et croyions faire ainsi le premier pas vers
lécrasement de Iinfamie sociale. L’Ecrasement de
I'Infamie ! Le beau mot d’ordre ! Je voudrais le placarder
sur les murs des prisons et des palais, le graver sur les
rochers les plus durs, I'écrire en lettres de feu dans le ciel
vide, comme un signe d’espérance et de terreur, comme
un présage des temps... »

« Vous étes éloquente, Sophia Antonovna »,
interrompit brusquement Razumov. « Seulement,
jusqu’ici, vous semblez n’avoir écrit que sur de I'eau... »

Elle parut interdite, mais non froissée. « Qui sait ? »,
murmura-t-elle d’un ton significatif. « Bientot, peut-étre,
verra-t-on la chose réalisée dans notre immense pays. Et
alors, nous aurons assez vécu. Qu'importent les cheveux
blancs ? »

Razumov regardait ces cheveux dont la blancheur, en
témoignant de tant d’années d’activité inquiete, lui
semblait proclamer I'indicible puissance de la révolte. Elle
mettait singulierement en relief la plénitude du visage



sans rides, I'éclat du regard noir, la rectitude et la fermeté
du corps, la vigueur d’'une personnalité sincere et simple ;
on aurait dit que cette femme avait, au cours de son
pélerinage révolutionnaire, découvert le secret dune
endurance éternelle, sinon d’une éternelle jeunesse.

Comme elle paraissait peu Russe, songeait Razumov ;
sa meére devait étre Juive, Arménienne..., ou le diable sait
quoi... Le type révolutionnaire, est rarement conforme au
type commun, se disait-il. Toute révolte est I'expression
d’un vigoureux individualisme, et les révoltés de ce genre,
se reconnaissaient a un mille de distance, dans n’importe
quelle société, dans n’importe quel entourage. Il était
étonnant que la police... »

« Nous ne nous reverrons sans doute plus, avant
quelque temps. » Ces paroles vinrent interrompre la
réverie vague de Razumov. « Je pars demain. »

« Pour Zurich ? » fit avec indifférence le jeune homme,
malgré le soulagement que lui causait la suppression d’'un
effort douloureux, comme celui d’'une lutte, sinon d’une
crainte positive.

« Oui, pour Zurich, et pour plus loin, beaucoup plus
loin peut-étre. Encore un voyage ! Quand je songe a tous
mes voyages ! Le dernier viendra bien, un jour ! Allons,
Razumov ! voila une bonne et longue conversation.
Jaurais certainement cherché a vous voir, si je ne vous
avais pas rencontré. Pierre Ivanovitch connait votre
adresse ? Oui, je voulais la lui demander, mais les choses
sont mieux ainsi. Vous voyez, nous attendons encore deux
hommes, et jai préféré rester ici, a causer avec vous, que



1a haut, dans la maison avec... »

Elle jeta un regard vers la porte et s’interrompit :
« Les voici », fit-elle vivement. « Eh bien, Kirylo
Sidorovitch, il va falloir nous dire adieu. »



IV

Dans son incertitude du terrain offert a ses pas,
Razumov se sentit troublé. Il tourna brusquement la téte,
et apercut deux hommes de l'autre c6té de la route.
Décidés par le regard de Sophia Antonovna, ils
traverserent 'avenue, et franchirent, I'un derriere I'autre,
la petite porte qui flanquait la loge vide. Ils regardaient
I'étranger avec curiosité, mais sans méfiance, car la blouse
rouge constituait, pour eux, un signe éclatant de sécurité.
Le premier, grave figure bléme et glabre, double menton,
ventre proéminent, qu’il semblait étaler avec satisfaction
sous un pardessus fortement distendu, fit un signe de téte
bref, et détourna les yeux d'un air maussade. Son
compagnon, qui avait un visage maigre, aux pommettes
ardentes, et des moustaches rousses, de coupe militaire,
sous la forte saillie d'un nez osseux, aborda au contraire
Sophia Antonovna, avec des paroles de chaleureux
accueil. Tres forte, mais inarticulée, sa voix résonnait
comme un bourdonnement sourd. La révolutionnaire
faisait montre d’une cordialité paisible.

« Voici Razumov », annonca-t-elle, d'une voix claire.

L’homme maigre fit un mouvement brusque. « il va
vouloir m’embrasser », pensa notre héros, avec un recul
marqué de tout I'étre, mais sans que ses membres, trop



pesants, lui permissent de bouger. Alarme vaine,
d’ailleurs : i avait affaire a une génération de
conspirateurs, qui ne s’embrassent plus sur les deux
joues. Il leva un bras qui lui parut en plomb, et laissa
retomber sa main dans une paume largement ouverte ;
chaude, osseuse, et comme briilée par la fievre, cette
main serra la sienne avec une étreinte ferme et
expressive, qui semblait dire : « Entre nous, il n’y a pas
besoin de paroles. »

L’homme avait de grands yeux trés ouverts, dont
Razumov crut voir un sourire tempérer la tristesse.

« Voici Razumov », répéta a voix haute, Sophia
Antonovna, a l'intention du gros homme, qui profilait, a
quelque distance, la courbe de son ventre.

Mais rien ne bougea : I'attitude des personnages, leurs
paroles, leurs mouvements et leur immobilité méme, tout
semblait former une scéne concertée, qui aboutit a cette
conclusion, lancée sur un ton hargneux et risible, par une
petite voix de fausset suraigu :

« Ah oui, Razumov ! Voici des mois que I'on ne nous
parle que de M. Razumov ! En ce qui me concerne, javoue
que jaurais préféré voir ici Haldin, au lieu de
M. Razumov. »

L’insistance criarde avec laquelle il lancait le nom de
« Razumov... M. Razumov », percait les oreilles, ridicule
comme le fausset d’un clown de cirque qui commence une
histoire. Razumov en ressentit d’abord un étonnement,
auquel fit place une indignation soudaine.



« Que signifie ceci ? » demanda-t-il d'un ton séveére.

« Laissez donc ! Sottises ! Toujours le méme ! » fit
Sophia Antonovna, manifestement vexée. Puis elle laissa
tomber de ses lévres, juste assez haut pour permettre a
Razumov de I'entendre, le nom de « Nécator ! » Les cris
aigus du gros homme paraissaient sortir d’un ballon, qu’il
aurait porté sous son manteau. Sa lourde masse, ses
mains pendantes et exsangues, ses grands pieds, ses
énormes joues blémes, les meches pauvres de cheveux
épars sur sa nuque grasse, fascinaient Razumov, partagé
entre 'horreur et 'ironie méprisante.

Nikita, dit Nécator, nom qui prétait de facon sinistre a
lallitération ! Razumov avait entendu parler de cet
homme, comme de tant d’autres célébrités de la
révolution militante, depuis qu’il avait franchi la frontiére,
comme de ces légendes, de ces histoires, de ces
chroniques plus ou moins authentiques, auxquelles de
temps a autre, un mot de demi-incrédulité donne I'essor.
Oui Razumov connaissait les exploits de Nécator : on lui
attribuait plus de meurtres de gendarmes et de policiers
qu’a tout autre révolutionnaire vivant, et on le chargeait
des exécutions.

Une feuille de papier, fixée sur la poitrine transpercée
d’'un espion notoire, et les lettres N. N., pseudonyme
méme du meurtre (ce détail pittoresque d’'un crime
sensationnel avait paru dans les journaux), signaient son
ceuvre. « Par ordre du Comité. N. N. » C’était un coin de
rideau levé, pour frapper l'imagination d’'un monde
indifférent. On disait de lui qu’il avait fait d’innombrables



voyages en Russie, Nécator des bureaucrates, des
gouverneurs de provinces, des délateurs obscurs. Il
vivait, entre temps, avait-on conté a Razumov, au bord
du lac de Come, avec une charmante femme, dévouée a la
cause, et deux jeunes enfants. Mais comment cet étre, si
grotesque que les chiens aboyaient a ses trousses,
pouvait-il vaquer a ses missions de mort, et passer a
travers les filets de la police ?

« Quoi donc ? quoi donc ? » grincait la voix. Je ne suis
que sincere. Tout le monde sait bien que c’est 'autre qui
était l'esprit dirigeant. Alors, des deux, il aurait été
préférable de le voir épargné, lui : préférable et plus
avantageux. Je ne suis pas un sentimental. Je dis ce que je
pense... c’est assez naturel ! »

Aigués, aigres, gringantes, ses paroles sortaient sans
un geste, sans un mouvement, avec 'acrimonie atroce et
burlesque de la jalousie professionnelle : cet homme, dont
le surnom n’était quun « a peu prés » sinistre, cet
exécuteur des verdicts révolutionnaires, ce terrifiant N.
N., ressentait 'exaspération d’'un ténor a la mode, devant
lattention accordée a l'exploit d'un amateur obscur.
Sophia Antonovna haussa les épaules, tandis que le
camarade a la martiale moustache rousse se précipitait
vers Razumov avec des accents conciliants, de sa grosse
voix bourdonnante :

« Que le diable 'emporte ! Et ici encore, dans un lieu
quasi-public. Mais vous voyez vous-méme ce dont il
s’agit : sortie fantastique et absolument sans
importance ! »



« Ne vous tourmentez pas, je vous en prie », cria
Razumov, avec un long éclat de rire. « Cela n’en vaut pas
la peine. »

L’autre, un instant interdit, le regardait, les
pommettes briilant d'une rougeur fiévreuse. Puis il éclata
de rire a son tour. Mais Razumov, dont I'hilarité céda tout
a coup, fit un pas en avant, et, d’une voix claire et incisive,
malgré le tremblement des jambes qu’il pouvait a peine
réprimer :

« Cela suffit ! » commenca-t-il. « J’en ai assez ! Je ne
permettrai a personne... Je vois trés bien ou tendent
toutes vos allusions... Faites vos enquétes ; cherchez. Je
vous mets au défi ; mais je ne veux pas vous servir de
jouet ! »

I1 avait déja prononcé de semblables paroles,
arrachées par d’autres suspicions. Cétait un cercle
infernal qui ramenait dans sa bouche cette protestation,
comme une nécessité fatale de son existence. Rien n’y
pouvait faire cependant : il serait toujours le jouet de
quelqu’un. La vie, heureusement, n’est pas éternelle.

« Non, je ne supporterai pas cela ! » cria-t-il, en
frappant du poing dans la paume de sa main gauche.

« Kirylo Sidorovitch !... qu'est-ce qui vous prend ? »
La révolutionnaire intervint avec autorité. Les trois
personnages regardaient maintenant le jeune homme ; le
tueur d’espions et de gendarmes s’était tourné vers lui, et
présentait en face son ventre énorme, comme un bouclier.

« Ne criez pas ; il y a des gens qui passent ! », fit



Sophia Antonovna, qui redoutait une explosion nouvelle.
Un vapeur venu de Monrepos, avait accosté au
débarcadere situé en face de la porte, sans qu’aucun des
quatre interlocuteurs efit entendu son sifflet enroué, ou le
battement de son hélice. Un petit groupe de voyageurs de
la localité en étaient descendus, pour se disperser dans
diverses directions. L'un d’eux, touriste précoce, que
désignaient a I'attention des culottes courtes et un étui a
lorgnettes en cuir fauve flambant neuf, s’attarda un
instant ; il flairait quelque chose d’anormal dans le groupe
de ces quatre personnes, réunies prés de la grille d'un
parc retourné a l'état sauvage, et d'un domaine en
apparence inhabité. Ah ! s’il avait pu deviner ce que lui
avait fait rencontrer le hasard d'une banale promenade !
Mais en homme bien élevé, il détourna les yeux, et
s’éloigna sur lavenue, a petits pas, en quéte dun
tramway.

D'un geste, Sophia Antonovna avait congédié les deux
hommes : « Laissez-moi faire ! » Le bourdonnement de la
voix inarticulée s’atténuait peu a peu, et les cris aigres :
« Eh bien ?... eh puis ? »... prenaient dans le lointain un
son de jouet grincant. Ils laissaient Razumov a la
révolutionnaire, dont ils avaient éprouvé, en tant de
circonstances, la slire expérience. Ses yeux se fixerent
tout de suite sur le jeune homme, comme pour pénétrer la
raison profonde de son explosion de colére. Cette sortie
devait avoir un sens. Il n’y a pas de révolutionnaire né. La
vocation se manifeste de facon troublante, brutale comme
un appel soudain, entrainant tout un cortege de doutes
poignants, de violences, de revendications, et suscitant un



état instable de I'esprit, jusqu’au jour ou I'ardeur farouche
d’'une conviction parfaite ameéne l'apaisement final. La
révolutionnaire avait connu, ou parfois seulement deviné,
chez des séries de jeunes gens ou de jeunes femmes, des
crises émotionnelles de ce genre. Mais ce Razumov lui
faisait l'effet d'un égoiste quinteux... A vrai dire, il
représentait un type spécial, unique méme. Jamais elle
n‘avait rencontré personnalité qui lintéressat et
l'intriguat autant.

« Prenez garde, Razumov, mon bon ami. Si vous
continuez comme cela, vous deviendrez fou. Plein de
colere contre tout le monde, et d’amertume contre vous-
méme, vous vous acharnez a chercher des sujets de
torture. »

« Cest intolérable », fit Razumov, dune voix
haletante. « Vous admettrez qu’une telle attitude ne peut
me laisser d’illusions... ; tout cela n’est pas clair... ou
plutét... seulement trop clair... »

Il fit un geste de désespoir. Ce n’était pas le courage
qui lui manquait. Les relents suffocants du mensonge
lavaient pris a la gorge et I'étouffaient, la pensée d’avoir a
lutter éternellement dans cette atmosphére empoisonnée,
sans l'espoir de puiser jamais la moindre force nouvelle
dans une bouffée d’air pur.

« Un verre d’eau fraiche, voila ce dont vous avez
besoin. » Et Sophia Antonovna jeta un coup d’ceil vers la
maison, par-dessus le parc, mais elle secoua la téte, et
reporta son regard, a travers les barreaux de la grille sur
la placidité du lac débordant. Avec un haussement



d’épaule a demi-ironique, elle devait renoncer, en face de
cette abondance, au remede proposé.

« Cest vous, ma chére ame, qui foncez téte baissée,
contre des ombres vaines. Qu’est-ce qui vous
tourmente ? Un remords, peut-étre ? Cest absurde !
Vous ne pouviez pas aller vous livrer, parce que I'on avait
arrété votre camarade. »

Elle s’étendait en remontrances trés sages. Il n’avait
pas eu a se plaindre de sa réception. On discutait toujours,
plus ou moins les nouveaux venus ; on voulait les bien
connaitre, avant de les agréer. On n’avait jamais, a sa
connaissance, témoigné du premier coup autant de
confiance a nul autre qu’a lui. Bientot, tres tét, plus tot
peut-étre qu’il ne le croyait, on mettait a 'épreuve son
dévouement a la cause, a la cause sacrée qui poursuivait
I'écrasement de I'Infamie.

Razumov écoutait tranquillement. « Peut-étre
cherche-t-elle a endormir mes soupcons », se disait-il.
« Pourtant, il est certain que ces gens-1a, pour la plupart,
sont des imbéciles. « Il fit deux pas de coté, et, croisant les
bras sur sa poitrine, s’adossa a I'un des piliers de pierre de
la grille.

« Quant a ce qui reste obscur dans le sort de ce pauvre
Haldin, poursuivit Sophia Antonovna, en détaillant
lentement ses paroles, qui tombaient une a une sur
Razumov, comme des gouttes de plomb fondu, « personne
n’a jamais insinué que vous vous soyez, par crainte ou
négligence, conduit de facon répréhensible. D’ailleurs, je
viens d’avoir a ce sujet certaines informations... »



Razumov ne put s’empécher de lever les yeux, et
Sophia Antonovna hocha légérement la téte.

« Oui ! Vous vous souvenez de cette lettre de
Pétersbourg, dont je vous parlais tout a 'heure ? »

« La lettre ? Parfaitement. La lettre d’un touche-a-
tout quelconque, qui relate mes faits et gestes d'un
certain jour. C’est assez écceurant, et notre police doit étre
fort édifiée, en ouvrant des lettres aussi intéressantes... et
aussi oiseuses. »

« Oh, mon Dieu non ! La police ne met pas, aussi
facilement que vous le croyez, la main sur notre
correspondance. La lettre en question n’a quitté
Pétersbourg qu’apres la débacle des glaces. Elle est partie
par la Neva, sur le premier bateau anglais du printemps.
Il y a a bord un chauffeur... I'un des nétres. Elle m’est
arrivée par Hull... »

La fixité du regard morne de Razumov parut la
surprendre ; elle s’arréta, un instant, puis reprit,
beaucoup plus vite :

« Iy a la de nos amis qui... Mais peu importe. Mon
correspondant nous fait part d'un incident qu’il croit lié a
l'arrestation de Haldin, et que jallais vous conter quand
ces deux hommes sont arrivés. »

« Incident aussi », grommela Razumov, « incident de
la plus charmante espéce... pour moi ! »

« Laissez donc cela ! » cria Sophia Antonovna. « Est-ce
quon se soucie des aboiements de Nikita ? Il n’est pas
méchant, au fond ! Ecoutez ce que jai a vous dire ; vous



pourrez peut-étre jeter un peu de lumiere sur les faits. I1
y avait, a Pétersbourg, une sorte de demi-paysan, un
propriétaire de chevaux, venu en ville depuis bien des
années, pour servir de cocher a I'un de ses parents ; il
avait fini par louer une ou deux voitures.

Elle aurait pu s’épargner le léger effort de son geste.
« Attendez ! » Razumov ne songeait pas a l'interrompre ;
il n’aurait pas pu, méme au prix de sa vie, proférer une
parole. La contraction des muscles de son visage avait été
involontaire, simple mouvement de surface, qui ne
modifiait en rien son attitude d’attention maussade.

« Ce n’était, parait-il, pas tout a fait un homme de sa
classe », poursuivit-elle. « Mon informateur a causé avec
plusieurs des gens de la maison, vous savez, une de ces
énormes maisons de honte et de misére !... »

Sophia Antonovna n’avait pas besoin d’insister sur
laspect de cette maison. Derriere elle, Razumov voyait
clairement se dresser la masse sombre d’une batisse,
estompée par les flocons de neige, et la lueur des fenétres
du restaurant, tapies en longue file graisseuse, au ras du
sol. L’ombre de cette nuit le poursuivait, et il la défiait,
avec rage et lassitude.

« Haldin vous avait-il, par hasard, jamais parlé de
cette maison ? » demanda anxieusement Sophia
Antonovna.

« Oui ! » En faisant cet aveu, Razumov se demandait
s’il tombait dans un piege. Mais c’était pour lui une telle
humiliation de mentir a ces gens-la, qu’il n’aurait
probablement pas pu dire non. « Il m’avait parlé un



jour », poursuivit-il, en simulant un effort de mémoire,
« d’'une maison de ce genre. Il allait y visiter des
ouvriers ! »

« Cest bien cela ! »

Sophia Antonovna triomphait. Son correspondant avait
découvert la chose par hasard, en écoutant bavarder des
gens de la maison, dont un ouvrier avec lequel il s’était lié,
occupait une chambre. Ils avaient donné le signalement
exact de Haldin, qui apportait a leur misére des paroles de
consolation et d’espoir. Il venait irréguliérement, mais
trés souvent, et passait de temps a autre une nuit dans
cette demeure, ou il couchait, selon eux, dans une écurie
ouverte sur la cour intérieure.

« Notez cela, Razumov ! Dans une écurie. »

Razumov avait écouté avec une attention passionnée,
mais a demi-ironique.

« Oui, dans la paille. C’était probablement, de toute la
maison, 'endroit le plus propre. »

« Sans doute », acquiesga la femme avec le froncement
marqué des sourcils qui semblait, de sinistre facon,
rapprocher ses yeux noirs. « Il n'’y a pas de béte qui
puisse supporter la crasse et la misére, ou tant d’étres
humains sont condamnés a souffrir en Russie. Le point le
plus intéressant établi par mon correspondant, c’est la
connaissance familiére de Haldin et du paysan aux
chevaux, individu insouciant, indépendant et libre, qui
n’était guere aimé des autres habitants de la maison. On
le soupconnait d’avoir fait partie d'une bande de



cambrioleurs, dont certains avaient été arrétés. Il ne les
conduisait pourtant pas a ce moment-1a, mais on I'accusait
sous main d’avoir donné des renseignements a la police,
et... »

La femme s’interrompit tout a coup.

« Et vous ? Avez-vous jamais entendu votre ami
parler d’un certain Ziemianitch ? »

Razumov attendait ce nom, et s’était préparé a la
question.

« Quand on me parlera de lui, yavouerai », s’était-il
dit. Mais il prit son temps.

« Qui, je crois bien ! » fit-il a voix basse. « Ziemianitch,
un paysan qui possédait un attelage de chevaux ! Oui...
Une fois... Ziemianitch ! Certainement ! Ziemianitch,
’homme aux chevaux ! Comment ce nom avait-il pu
sortir de ma mémoire ?... Cest au cours d’'une de nos
derniéres conversations... »

« Ce qui veut dire... », interrompit Sophia Antonovna,
lair tres grave, « ce qui veut dire, Razumov, que c’était
peu avant... hein ?... »

« Avant quoi ? » s’écria Razumov, en s’avancant vers
la femme, qui parut surprise, mais ne recula point.
« Avant... Oh naturellement, c’était avant ! Comment

aurait-ce pu étre apreés ?.. Quelques heures avant,
seulement. »

« Et il en parlait avec estime ? »
« Avec enthousiasme ! Les chevaux de Ziemianitch !



L’ame libre de Ziemianitch ! »

Razumov éprouvait une joie sauvage a proférer, a voix
haute, ce nom qu’il n’avait encore jamais laissé sortir de
ses lévres. Et il fixait son regard ardent sur la femme,
dont I'expression d’attention passionnée le rappela a lui-
méme.

« Le regretté Haldin », fit-il, en se contenant, et en
baissant les yeux, était porté a s’éprendre de certaines
gens, sur.. sur ce que jappellerai des données
insuffisantes. »

« Cest bien cela ! » fit Sophia Antonovna, en frappant
des mains. « Voila qui, pour moi, est décisif. Les soupgons
de mon correspondant ont été éveillés... »

« Ah ! Votre correspondant ! » fit Razumov, sur un ton
d’ironie a peine dissimulée. « Quels soupgons ? Eveillés
par qui ? Par ce Ziemianitch ? Un ivrogne sans doute, un
bavard, un hableur... »

« Vous parlez comme si vous 'aviez connu ? »

Razumov leva les yeux.

« Non, mais je connaissais Haldin ! »

Sophia Antonovna baissa gravement la téte.

« Je comprends !... Toutes vos paroles confirment
pour moi les soupcons dont me fait part, cette lettre si
intéressante. On a trouvé un matin ce Ziemianitch mort...
pendu a un crochet de son écurie... »

Razumov éprouva une émotion profonde, qu’il laissa
paraitre, et Sophia Antonovna observa vivement :



« Ah ! Vous commencez a voir ... »

Il ne voyait que trop ! A la lueur d'une lanterne,
projetant des rayons dombre dans wune écurie
souterraine, un corps pendait contre la muraille, vétu
d’une touloupe en peau de mouton et de longues bottes.
Un capuchon, aux pointes rabattues sur les yeux, cachait
le visage. « Mais cela ne m’intéresse pas », pensait-il,
« cela ne peut en rien modifier ma situation. Il n’a jamais
su qui I'avait rossé. Il ne pouvait pas le savoir. » Razumov
regrettait pourtant la fin tragique du vieil amant de la
bouteille et des femmes.

« Oui », murmura-t-il. « Il y en a qui finissent ainsi.
Quelle est votre impression, Sophia Antonovna ? »

La révolutionnaire avait en réalité, adopté tout
simplement I'idée de son correspondant, qu’elle résuma
d’un seul mot : « le Remords ! »

Razumov ouvrit des yeux tres grands.

L’informateur de Sophia Antonovna, en écoutant des
conversations, et en tenant compte d’éléments divers,
avait réussi a cotoyer la vérité de trés prés, et a découvrir
les relations d’Haldin et de Ziemianitch.

« Cest moi qui puis vous dire ce dont vous n’étiez pas
certain : votre ami avait congu un plan de fuite, ou
comptait, du moins, sortir de Pétersbourg apres
lattentat. Peut-étre n’avait-il pas d’autre dessein, et
voulait-il, pour le reste, s’en remettre a la chance. Les
chevaux de cet individu jouaient un role dans son projet. »

« Ils sont arrivés a deviner la vérité », s’étonnait



Razumov tout en hochant la téte d’un air sagace. « Oui,
c’est possible, trés possible ! »

Mais la révolutionnaire était persuadée de ce qu’elle
avangait. D’abord, on avait surpris entre Haldin et
Ziemianitch, un fragment de conversation ou il était
question de chevaux. Puis les soupgons des habitants de la
maison s’étaient éveillés en ne voyant plus revenir leur
« jeune Monsieur » (ils ne connaissaient pas Haldin par
son nom). Certains d’entre eux accusaient Ziemianitch de
connaitre les raisons de cette absence, ce dont il se
défendait avec exaspération, mais le fait est que depuis la
disparition de Haldin, il n’était plus le méme : il avait
maigri et s’était assombri. Enfin, pendant une querelle
avec une femme qu’il courtisait, querelle ot presque tous
les habitants de la maison semblaient avoir pris part, son
principal adversaire, un colporteur taillé en hercule,
l'avait ouvertement accusé d’étre un délateur et d’avoir
mené « notre jeune Monsieur » en Sibérie, comme il
lavait fait pour les cambrioleurs. Ces paroles avaient
soulevé une rixe, et 'on avait jeté Ziemianitch en bas des
escaliers.

Sophia Antonovna tirait ses conclusions de l'histoire, et
accusait Ziemianitch. Il avait pu, dans un bavardage
d’ivrogne, faisant allusion a quelque course précise, avoir
été entendu par un espion des cabarets de bas étage,
peut-étre méme du restaurant de sa maison. Ou bien,
peut-étre s’agissait-il d'une véritable dénonciation, suivie
de remords. Un homme de ce genre était capable de tout.
On en parlait comme d’un vieil étourdi. Et s’il avait, une
fois, eu maille a partir avec la police a propos de I'affaire



des cambrioleurs,... ce qui paraissait acquis, malgré ses
dénégations... il devait étre resté en relations avec
quelque mouchard, toujours a 'affiit des moindres bruits.
Peut-étre n’avait-on d’abord tenu aucun compte de ses
racontars, jusqu'au jour ou le misérable de P. avait été
traité selon ses mérites. Ah ! mais alors, on s’était
accroché a la plus petite piste, a la moindre information, et
la devait fatalement mettre la main sur Haldin.

Sophia Antonovna étendit le bras : « Fatalement ! »

La Fatalité !... la Chance !... En proie a un étonnement
silencieux, Razumov méditait sur la singuliére
vraisemblance de telles déductions, si manifestement a
son avantage.

« Il est juste que nous fassions part a tous nos amis de
ces conclusions », reprit Sophia Antonovna, d’un ton
calme et décidé. Elle avait recu la lettre depuis trois jours,
mais n’avait pas écrit tout de suite a Pierre Ivanovitch,
sachant devoir, en une occasion prochaine, rencontrer
plusieurs militants réunis pour discuter un projet
d’importance.

« J’ai pensé donner plus de poids a mes paroles, en
produisant la lettre méme, que jai maintenant dans la
poche. Vous pouvez deviner combien jai été heureuse de
vous rencontrer. »

« Elle ne m’offrira pas de me montrer la lettre », se
disait Razumov. « Certainement non ! M’a-t-elle dit
seulement tout ce qu’a découvert son correspondant ? »
Malgré son grand désir de voir cette lettre, il sentait qu’il
n’en devait pas parler.



« Mais dites-moi, je vous en prie. S’agissait-il donc la
d’une sorte d’enquéte ? »

« Non, non ! » protesta-t-elle. « Vous voila encore avec
cette sensibilité, qui vous rend stupide. Il n’y avait,
comprenez-le, aucune piste a suivre pour une enquéte,
méme sil'on y avait songé. La nuit totale ! Cest la raison
qui incitait certaines gens a vous accueillir avec prudence.
Le hasard a tout fait, hasard singulier qui a mis mon
informateur en rapports avec un ouvrier fourreur
intelligent, habitant de cette maison de misére. C’est une

coincidence merveilleuse. »

« Une personne pieuse », insinua Razumov avec un
pale sourire, prétendrait y voir la main de Dieu. »

« Clest ainsi qu’aurait parlé mon pauvre pere ! »
répondit gravement Sophia Antonovna en baissant les
yeux. « Son Dieu ne I'a jamais aidé pourtant ! Il y a
longtemps que Dieu ne fait plus rien pour le peuple ! En
tout cas, la chose est arrangée. »

« Tout ceci serait concluant », fit Razumov, avec un
accent d’impartialité réfléchie, « si I'on avait la certitude
que le « jeune Monsieur » de ces gens-1a, flit bien Victor
Haldin. Mais avez-vous cette certitude ? »

« Oui, 1 ny a pas derreur possible. Mon
correspondant connaissait Haldin de vue, aussi bien que
vous-méme », affirma la femme d’un ton péremptoire.

« Cest 'homme au nez rouge, sans aucun doute », se
dit Razumov, avec un renouveau d’inquiétude. Sa propre
visite dans cette maudite maison avait-elle passé



inapercue ? Cétait a la rigueur possible, mais bien
improbable. Une telle démarche devait fournir un aliment
précieux aux potins populaires, que ce grand touche-a-
tout avait été ramasser. Pourtant la lettre ne paraissait y
faire aucune allusion. A moins que la révolutionnaire n’en
elit pas parlé encore. Mais pourquoi ? Si le fait avait
réellement échappé a la curiosité de ce démocrate
famélique, si diaboliquement doué pour reconnaitre les
gens d’apres une description, ce ne pouvait étre qu'un
répit temporaire. Il en serait bientét avisé, se haterait
d’écrire une autre lettre... et alors !...

Toute sa haineuse insouciance, renforcée d’aigreurs et
de dédains, n’empéchait pas Razumov de trembler
intérieurement. Elle le mettait a l'abri des craintes
vulgaires, mais ne le défendait pas contre le dégott que lui
inspirait la surveillance de ces gens-la. C’était une sorte
de terreur superstitieuse. Depuis qu’il sentait sa situation
consolidée par leur folle erreur sur le compte de
Ziemianitch, il éprouvait un intense besoin de sécurité
totale ; il aurait voulu pouvoir s’abstenir de mensonges
honteux, et passer parmi eux comme 'ombre méme de
leurs crimes et de leur folie, silencieux, attentif,
impénétrable. Pouvait-il, dés maintenant, compter sur
cette situation avantageuse ? Allait-il la connaitre bient6t,
ou n’en jouirait-il jamais ».

« Eh bien, Sophia Antonovna », fit-il sur un ton
d’approbation réservée, ot percait une certaine sincérité,
car il répugnait a la quitter, sans connaitre le fond de sa
pensée, et sans poser la question redoutable ; « eh bien,
Sophia Antonovna, s’il en est ainsi... »



« L’homme s’est fait justice a lui-méme », observa-t-
elle, comme si elle avait pensé tout haut.

« Quoi ? Ah oui ! le Remords ! » murmura Razumov
avec un accent équivoque de mépris.

« Ne vous faites pas méchant, Kirylo Sidorovitch,
parce que vous avez perdu un ami ! » Il n’y avait plus
aucune nuance de douceur dans la voix de Sophia
Antonovna, mais I'éclat noir de ses yeux semblait, pour un
instant, ne plus contempler de visions vengeresses.
« C’était un homme du peuple. L’ame des Russes simples
n’est jamais tout a fait endurcie. C’est quelque chose de
sentir cela. »

« Quelque chose de consolant ? » insinua Razumov sur
un ton interrogateur.

« Cessez de railler », répliqua-t-elle violemment.
« Souvenez-vous, Razumov, que les femmes, les enfants
et les révolutionnaires exécrent I'ironie, négation de tous
les instincts généreux, de toute foi, de tout dévouement,
de toute action ! Ne raillez pas... Cessez de... Je ne sais pas
comment cela se fait, mais il y a des moments ou vous
m’étes odieux... »

Elle détourna les yeux. Un silence apaisé tomba, et se
prolongea quelques instants, comme si toute I'électricité
de la situation s’était dégagée, dans cet éclair de passion.
Razumov n’avait pas bronché. Tout a coup elle posa le
bout de ses doigts sur le bras du jeune homme :

« Ne faites pas attention. »
« Oue m’'importe ? » répondit-il. d’un ton trés calme.



Il était fier de songer qu’elle ne pouvait rien lire sur
son visage. Il se sentait vraiment adouci, apaisé, soulagé,
ne fiit-ce que pour un moment, d’'une oppression obscure.
Et tout a coup, il se demanda : « Pourquoi, diable, suis-je
allé dans cette maison ? C’était une ineptie ! »

N

Il éprouva, a nouveau, un dégoiit profond. Sophia
Antonovna s’attardait, bavardant sur un ton amical, avec
des intentions manifestement conciliantes. Elle parlait
toujours de la fameuse lettre, et des divers détails
minutieusement fournis par son informateur, qui n’avait
jamais vu Ziemianitch. On avait enterré la « victime du
remords » plusieurs semaines avant qu’il n’elit commencé
a fréquenter dans la maison. Cette maison était une
pépiniere de bons éléments révolutionnaires. En passant
sur ce repaire de la noire misére, 'esprit de I'héroique
Haldin y avait apporté une promesse de rédemption
universelle, d’allegement de toutes les souffrances qui
accablent 'humanité. Razumov écoutait sans entendre,
rongé par son désir nouveau de totale sécurité, et par son
espoir d’échapper aux mensonges dégradants qui lui
paraissaient a certains moments, impossibles a proférer.

Non, il ne pouvait aiguiller la conversation vers le point
qu’il désirait tant élucider ; ¢’était impossible. Il regrettait
de n’avoir pas forgé, a 'usage des réfugiés, une histoire
plausible qui lui aurait permis d’avouer sa fatale visite
dans la maison. Mais, en quittant la Russie, il ignorait que
Ziemianitch se flit pendu. Et comment prévoir d’ailleurs
que « linformateur » de cette femme diit tomber
précisément sur ce bouge-la, ce bouge-la entre tous les



bouges, qui attendaient de la révolution sociale leur
destruction par la flamme purificatrice ? Qui aurait pu le
prévoir ? Personne ! « Clest une prodigieuse, une
diabolique surprise ! » songeait Razumov, avec le visage
calme d’une supériorité impénétrable ; il faisait, avec
froideur des gestes d’assentiment, approuvait d'un « Oui,
certainement », les remarques de Sophia Antonovna sur
la psychologie du peuple, et ressentait un désir frénétique
de lui fouiller la gorge avec les doigts, pour en arracher un
aveu quelconque.

Puis, au dernier moment, comme ils allaient se séparer
et quil se sentait déja détendu, il entendit Sophia
Antonovna faire allusion au sujet de son inquiétude. Il
n’aurait guére su dire comment la chose se produisit, car
son esprit, en cet instant précis, était bien loin : ce fut sans
doute une suite des regrets exprimés par Sophia
Antonovna sur labsurde illogisme du peuple. Ce
Ziemianitch, par exemple, bien que notoirement
irréligieux, ne s’en était pas moins imaginé, pendant les
dernieres semaines de sa vie, avoir été battu par le diable.

« Par le diable ? » répéta Razumov, comme s’il avait
mal entendu.

« Le diable lui-méme ; le diable en personne ! Je
congois votre étonnement, Kirylo Sidorovitch. Le soir
méme de larrestation du pauvre Haldin, un inconnu,
venu de bonne heure, avait donné une effroyable raclée a
Ziemianitch, qu’il avait trouvé ivre-mort dans son écurie.
Le corps du malheureux ne formait plus qu’une
meurtrissure, dont il se plaignait aux gens de la maison.



« Mais vous, Sophia Antonovna, vous ne croyez pas a
la visite du diable en personne ? »

« Et vous ? » riposta-t-elle sechement, en continuant
entre ses dents : « Non certes ! mais il y a ici-bas bien des
hommes qui s’entendent mieux que des diables a faire un
enfer de cette terre ! »

Razumov la regardait, contemplait le corps vigoureux,
les cheveux blancs, le pli profond qui séparait les sourcils
minces, et le regard noir perdu dans le vague.
Evidemment, si son attitude n’était pas le comble de la
duplicité, elle ne faisait pas grand cas de cette histoire.
« Un jeune homme brun », expliquait-elle, « que l'on
n‘avait encore jamais vu, et qui n’était jamais revenu.
Pourquoi souriez-vous, Razumov ? »

« Je m’étonne que le diable soit resté jeune, apres tant
de siécles », répondit-il, posément. « Mais qui donc a pu le
décrire, puisque la victime, a vous entendre, était ivre-
morte, a ce moment précis ? »

« Oh, c’est le gargotier. Un jeune homme arrogant, au
teint basané, vétu d’'un manteau d’étudiant, était entré a
la hate, avait demandé Ziemianitch, I'avait rossé avec
rage, et s’était éloigné au galop, laissant le tenancier
paralysé de stupeur. »

« Et lui ? croit-il aussi que ce fiit le diable ? »

« Je ne saurais vous le dire. Il se montre, parait-il, trés
réservé sur ce sujet. Ces marchands d’alcool sont en
général de parfaits coquins, et m’est avis qu’il en doit
savoir plus que quiconque. »



« Eh bien, et vous, Sophia Antonovna ? » s’enquit
Razumov, d'un ton de profond intérét ; « quelle est votre
conclusion ; la vétre, et celle de votre correspondant, qui
se trouve sur les lieux ? »

« Je suis d’accord avec lui : il devait s’agir d’'un limier
de police déguisé. Comment trouver un autre individu
pour battre aussi cruellement un homme sans défense ?
On peut admettre d’ailleurs, que, suivant ce jour-la toutes
les pistes, anciennes ou nouvelles, la police ait jugé utile
d’avoir Ziemianitch sous la main, pour un supplément
d’enquéte, pour une identification, que sais-je ? Un
misérable mouchard envoyé a sa recherche, et furieux de
le trouver dans un tel état, lui brisa sur les cotes une
fourche d’écurie. Plus tard, une fois le filet serré sur le
gros gibier, on ne s’est plus soucié du paysan. »

Telles furent les derniéres paroles de Ila
révolutionnaire. Au cours de cette conversation, elle
s’était fort approchée de la vérité, pour s’en éloigner
encore, et suivre la vraisemblance des pensées et des
conclusions ; elle obéissait en cela a I'invincible nature de
lerreur humaine, simple regard jeté dans les profondeurs
extrémes de lillusion personnelle. Razumov lui serra la
main, quitta le parc, traversa la route, et gagna
I'embarcadere du bateau, pour se pencher au-dessus du
garde-fou.

Il se sentait I'esprit en paix, pour la premiere fois
depuis bien des jours, depuis cette nuit... la nuit !... Sa
conversation avec Sophia Antonovna lui avait donné la
vision trés nette d'un péril, au moment méme ot ce péril



s’évanouissait. « J'aurais di prévoir les doutes qui
surgiraient dans I'esprit de ces gens-la », pensait-il. Puis
son attention fut captivée par une pierre, dont il
distinguait nettement, au fond du lac, la forme
particuliére, et il se mit a supputer la profondeur de I'eau
a cet endroit. Mais bientét, il reprit le cours de ses
pensées, avec un sursaut de surprise, devant cette preuve
singuliere d’'une indifférence intempestive. « J'aurais d,
d’emblée, leur débiter des mensonges tres détaillés, » se
disait-il, mais le dégofit mortel que lui inspirait cette seule
idée, suspendit pendant un temps appréciable, le cours de
sa réverie. « Heureusement, tout cela est arrangé,
maintenant », réfléchit-il, apres un instant, puis il reprit a
mi-voix, avec un rire bref : « Grace au diable ! »

Sa pensée vagabonde s’attacha ensuite a la fin de
Ziemianitch. L’interprétation de Sophia Antonovna, sans
Pamuser précisément, ne laissait pas, pourtant, de lui
paraitre piquante. Il s’avouait qu’il n’aurait pas su, en
elit-il été informé avant son départ de Russie, faire aussi
bien servir ce suicide a ses desseins. Il devait a ’homme
au nez rouge une obligation infinie pour sa patience et son
ingéniosité. « Merveilleux psychologue, évidemment », se
dit-il avec ironie. Le Remords ! c’était la meilleure
démonstration de I'aveuglement des vrais conspirateurs,
de la subtilité stupide de ces gens obsédés par une idée
fixe. « Il s’agissait d'un drame d’amour, et non pas de
conscience », ricanait Razumov. Une femme a qui le vieux
faisait la cour ! Un colporteur vigoureux, un rival
évidemment, l'avait jeté au bas des escaliers... Et a
soixante ans, pour I'éternel amoureux, c’était une



humiliation difficile a digérer ! Ce n’était pas un féministe
de la méme trempe que Pierre Ivanovitch. La consolation
méme de la bouteille pouvait se montrer insuffisante,
dans cette crise supréme. A cet age, le noceud coulant
restait le seul remede a une inextinguible passion.
Dailleurs I'exaspération sauvage soulevée en lui par le
mépris et les calomnies de la maison, et l'affolante
impossibilité d’expliquer sa rossée mystérieuse, devaient
ajouter a 'amertume de son chagrin. « Le diable, tiens ! »
s’écria Razumov, avec vivacité, comme s’il venait de faire
une découverte intéressante. « Ziemianitch a fini par
sombrer dans le mysticisme ! Il y a tant de vraies ames
russes qui finissent ainsi ! C’est bien caractéristique ! » Il
éprouvait de la pitié pour Ziemianitch, pitié banale et
impersonnelle, piti€é que l'on peut ressentir pour une
multitude inconsciente, pour une masse populaire
contemplée de tres haut, pour un peuple de fourmis
rampant sur le chemin de la destinée. Il lui semblait que
Ziemianitch n’aurait pu agir autrement. Et l'assurance
méprisante de Sophia Antonovna, son idée d'un « limier
de police » était, a sa facon, bien caractéristique aussi de
la Russie. Mais ici, il ne s’agissait plus de tragédies : c’était
la comédie des quiproquos. On aurait dit que le diable lui-
méme, était venu se jouer d’eux tour a tour, de Razumov
d’abord, puis de Ziemianitch, et enfin de ces
révolutionnaires. C’était bien en effet un jeu diabolique...
Le jeune homme interrompit le cours de son monologue
intérieur, pour se railler lui-méme : « Tiens ! voici que je
tombe, moi aussi, dans le mysticisme ! »

I1 se sentait l'esprit plus libre que jamais. Il se



retourna, pour s’adosser commodément a la barriére.
« Tout cela », poursuivait-il en lui-méme, « s’arrange de
merveilleuse facon. L’incertitude du sort de mon
prétendu collegue, ne ternit plus la gloire de I'exploit que
l'on m’attribue. On en rend responsable le mystique
Ziemianitch. J’ai été servi par une chance incroyable. Plus
besoin de mensonges. Je n'aurai qu’a écouter, et qua
empécher mon mépris de 'emporter sur ma prudence. »

Il soupira, croisa les bras, laissa son menton tomber
sur sa poitrine, et resta longtemps immobile ; puis tout a
coup il se redressa, en sentant qu’il avait ce jour la une
importante besogne a accomplir. Il ne put se rappeler tout
de suite de quoi il s’agissait, mais ne fit aucun effort de
mémoire, avec la confuse certitude de s’en souvenir
bient6t.

A peine avait-il fait, vers la ville, une centaine de pas
qu’il ralentit le pas et resta presque sur place en
apercevant un homme qui venait dans sa direction.
C’était, sous les plis d'un manteau drapé, et sous les larges
bords du chapeau mou, une apparition pittoresque, que
lon aurait cru voir par le gros bout d’'une lorgnette. Il
était impossible a Razumov d’éviter le petit homme, car
nul chemin ne s’offrait a la retraite.

« Encore un qui se rend a cette assemblée
mystérieuse », pensa-t-il. Sa conjecture était fondée, mais
a l'inverse des autres révolutionnaires, venus de loin,
celui-la, il le connaissait. Il espérait néanmoins passer
avec un simple salut, mais il ne put refuser la petite main
maigre au poignet velu et aux jointures saillantes qu’on lui



tendait avec un geste amical. Elle sortait du manteau
drapé a 'espagnole, un pan jeté sur I'épaule, porté malgré
la chaleur relative du jour.

« Et comment va Herr Razumov ? » Ces mots
prononcés en allemand, n’étaient que plus odieux a 'objet
du salut cordial. Vu de preés, le personnage faisait 'effet
d’un homme en miniature, avec son front haut, découvert
par le chapeau momentanément levé, et la grande barbe
poivre et sel déployée sur une poitrine bien
proportionnée. Son nez fin et hardi surplombait une
bouche mince, cachée dans la masse d’'une moustache
soyeuse. Ses traits accentués, ses membres vigoureux,
malgré leurs dimensions réduites, donnaient une
impression de délicatesse, sans le moindre signe de
débilité. Seuls, les yeux, bruns et taillés en amande
étaient trop grands, et 'excés du travail sous la lampe les
avait injectés de sang. L’obscure célébrité du petit homme
était bien connue de Razumov. Polyglotte, d’origine
inconnue et de nationalité mal définie, anarchiste au
tempérament pédant et forcené, a la stupéfiante capacité
pour les invectives enflammées, il constituait une
puissance d’arriere-plan, ce pamphlétaire violent, qui
réclamait a grands cris la justice révolutionnaire, ce Julius
Lespara, éditeur duMonde Vivant, confident des
conspirateurs, auteur d’articles et de manifestes
sanguinaires, soupconné d’étre au courant de tous les
complots. Lespara vivait au coeur de la vieille ville, dans
une maison étroite et sombre, qui lui avait été offerte par
un bourgeois naif, admirateur de son éloquence
humanitaire. Prés de lui habitaient ses deux filles, qui le



dominaient de la téte et des épaules, et un garcon
maigriot de six ans, au teint de papier maché, qui trainait
dans les piéces obscures ses combinaisons de coton bleu et
ses lourdes bottines. Etait-ce I'enfant de I'une des deux
filles, ou n’appartenait-il & aucune, nul n’aurait pu le dire.
Julius Lespara savait sans doute laquelle de ces dames,
apres une disparition fortuite de quelques années, était
tranquillement revenue chez lui, en possession de ce
rejeton, mais avec une admirable pédanterie, il s’était
abstenu d’exiger d’elle aucun détail, aucun, pas méme le
nom du pere, parce que la maternité doit étre une
fonction anarchiste. Razumov avait été recu deux fois
dans l'appartement aux pieces sombres situé au dernier
étage de la maison ; les carreaux des fenétres étaient
poussiéreux ; il y avait sur le sol une véritable litiere de
balayures ; des verres de thé, a demi pleins, restaient
oubliés sur les tables ; les deux filles de Lespara rodaient
silencieuses et énigmatiques, les yeux lourds de sommeil,
sans corset, prenant, avec le désordre de leurs vétements
froissés et leur manque de tenue, l'aspect de vieilles
poupées ; le grand, mais obscur Julius, les pieds enroulés
autour d’'un tabouret a trois pieds, se montrait toujours
prét a accueillir les visiteurs. La plume aussitot posée, il
pivotait pour montrer son front singulierement haut et sa
grande barbe austére. En dégringolant de son tabouret, il
paraissait descendre des hauteurs de I'Olympe. Sa petite
taille devenait plus frappante a c6té de ses filles, des
meubles, de tout visiteur de stature normale. Mais il
quittait rarement son siége, et on le voyait plus rarement
encore dans la rue, en plein jour.



I1 avait fallu quelque affaire d’importance, pour
lamener, cet apres-midi, aussi loin de la ville. Il voulait
évidemment faire preuve d’amabilité pour le jeune
homme, dont l'arrivée avait fait sensation dans le monde
des réfugiés politiques. Il demanda en russe cette fois, car
il parlait le russe, comme il parlait cinq ou six autres
langues d’Europe, sans distinction et sans vigueur
(autrement que dans l'invective), il demanda a Razumov
s’il ne s’était pas encore fait inscrire a I'Université. Et
comme le jeune homme secouait négativement la téte :

« Vous avez bien le temps ! Mais en attendant, n’allez-
vous pas nous donner un article ? »

Il ne comprenait pas que 'on pit se refuser a écrire
sur un sujet quelconque ; social, économique, historique
ou autre. Toute idée valait d’étre traitée selon le bon
esprit, et en vue de la révolution sociale. L'un de ses amis
de Londres venait justement d’entrer en relations avec
les rédacteurs d’'une revue aux idées avancées. « Nous
devons étre des éducateurs, des éducateurs pour le
monde entier, et développer la grande pensée de la liberté
absolue et de la justice révolutionnaire. »

Razumov grommela d’'un ton bourru qu’il ne savait
méme pas I'anglais.

« Ecrivez en russe ; nous ferons traduire votre article ;
ce ne sera pas une difficulté. Tenez, sans chercher bien
loin, 1 y a MU® Haldin ; mes filles vont la voir
quelquefois. » Puis, hochant la téte d’un air significatif :
« Elle ne fait rien ; elle n’a jamais rien fait de sa vie. Elle
serait tout a fait compétente, avec un peu d’aide. Ecrivez



seulement, il le faut, vous savez. Et maintenant, adieu
pour l'instant. »

Il leva le bras et poursuivit sa route. Razumov, adossé
au mur bas, le regarda s’éloigner, cracha violemment, et
reprit sa marche, en murmurant d’un ton de colére !

« Maudit Juif ! »

Pure conjecture de sa part. Julius Lespara aurait pu
étre Transylvain, Turc, Andalou, ou citoyen des villes
Hanséatiques, pour ce qu’il savait de lui. Mais cette
histoire n’a rien a voir avec les Occidentaux, et je ferai
remarquer a propos de cette exclamation, que c’était la
plus parfaite expression de haine et de mépris dont
Razumov put user a ce moment-la. Il bouillait de rage,
comme s’il avait subi une insulte grossiere. Il marchait en
aveugle, longeant instinctivement le quai qui bordait le
port en miniature ; il se trouvait maintenant dans un
jardin élégant et terne, dont les arbres abritaient des gens
également ternes, assis sur des chaises. Tout a coup, sa
fureur tomba, et il se vit au milieu d'un pont long et large.
Il ralentit le pas. A sa droite, au-dela de jetées pareilles a
des jouets d’enfants, il voyait 'encadrement des pentes
vertes du Petit Lac, au pittoresque merveilleusement
banal de carton-pate, tandis que plus loin, 'eau immobile
s’étalait comme une nappe brillante d’étain.

Il détourna les yeux de ce spectacle destiné aux
touristes, et poursuivit lentement son chemin, les yeux au
sol. Une ou deux personnes durent s’écarter devant lui, et
se retournerent avec un regard de surprise, devant la
profondeur de sa méditation. L’insistance du célébre



journaliste révolutionnaire avait éveillé dans son esprlt un
écho singulier. Ecrire ! il fallait écrire. Mais oui ! Ecrire !
Ce fut un éclair qui traversa son cerveau. Ecrire ! voila ce
qu’il avait décidé de faire, ce jour-la. Irrévocablement
décidé, pour Toublier entierement ensuite. Cette
incorrigible tendance a fuir les difficultés de sa situation
était réellement dangereuse, et il s’en voulait
sincérement. Etait-ce, de sa part, légéreté, faiblesse
profonde, ou crainte inconsciente ?

« Est-ce que je reculerais ? C'est impossible ! Reculer
maintenant serait pis qu'un suicide moral ; ce ne serait
rien moins qu'une damnation morale », pensait-il. « Se
pourrait-ii  donc que  jaie une conscience
conventionnelle ? »

Mais i repoussa dédaigneusement une telle
supposition, et, arrété au bord de la chaussée, se prépara
a traverser la route, et a suivre la large rue qui
débouchait au bout du pont : il n’avait d’autre raison
d’ailleurs de s’y engager que de la trouver devant lui.
Mais a ce moment, deux voitures et une lente charrette
barrérent son chemin, et il tourna brusquement a gauche,
pour suivre a nouveau le quai, en tournant cette fois le
dos au lac.

« Serais-je donc malade ? » se demandait-il avec un
doute anormal sur I'état de sa santé, car en dehors d’'une
ou deux affections enfantines, il n’avait jamais connu la
maladie.

Mais c’était encore un danger possible. Pourtant, il
semblait qu’on veillait sur lui de fagon toute spéciale. « Si



je croyais a une Providence agissante », se disait Razumov
d’un ton sarcastique, « je verrais ici I'ceuvre d’'une main
ironique... Trouver sur mon chemin un Julius Lespara,
sorti de terre, pourrait-on dire, pour me rappeler, de
facon expresse, mon projet !... Ecrivez, m’a-t-il conseillé...
Il faut que jécrive ; il le faut en effet ! J'écrirai, soyez en
slirs... J’écrirai certainement ! Et jaurai, dorénavant,
quelque chose a écrire ! »

Il s’exaltait, au cours de ce monologue intérieur... Mais
I'idée méme d’écrire éveillait 'idée d’un endroit ou écrire,
d’un asile discret, de son logis, naturellement. Pourtant il
éprouvait une répugnance a la pensée de Tleffort
nécessaire pour s’y rendre et 'on aurait dit qu’il craignait
de trouver une présence hostile entre les quatre murs
qu’il exécrait.

« Et ¢’il prenait fantaisie a I'un de ces révolutionnaires,
de venir me voir pendant que jécrirai ? » se disait-il. La
seule idée d’une telle intrusion le faisait frissonner. Il
pouvait bien fermer sa porte, ou prier le marchand de
tabac du rez-de-chaussée (espece de réfugié lui-méme)
de dire qu’il n’était pas chez lui. Mais ce n’étaient pas la
d’heureuses précautions. Il sentait que sa vie ne devait
pas donner prise au moindre soupcon, a la plus légere
surprise ; I'incident le plus futile, tel que le retard apporté
a tirer son verrou, pouvait paraitre suspect. « Je voudrais
me trouver au milieu d’'un champ, a des lieues de tout
endroit habité », pensait-il.

Il avait, sans s’en rendre compte, tourné encore une
fois a gauche, et se vit tout a coup sur un nouveau pont.



Beaucoup plus étroit que le précédent, ce pont, au lieu
d’étre tout droit, faisait une sorte de coude ou d’angle. Du
sommet de cet angle, partait un bras trés court, menant
vers un ilot hexagonal au sol couvert de gravier, dont les
berges se revétaient de pierres savamment disposées,
avec un puéril souci d’élégance. Deux hauts peupliers et
quelques autres arbres groupaient leur feuillage au-
dessus du sol sombre et net ; ils abritaient des bancs de
jardin, et une statue en bronze de Jean-Jacques
Rousseau, assis sur son piédestal.

En débouchant du pont, Razumov s’apercut qu’a
lexception de la femme chargée du chalet de
rafraichissements, il allait se trouver seul sur Iilot. Il y
avait une sorte de simplicité enfantine, odieuse et naive,
dans ce lopin de terre désert, qui devait son nom a Jean-
Jacques Rousseau, quelque chose de prétentieux et de
vieillot aussi. Le jeune homme demanda un verre de lait
qu’il but d’un trait, debout (il n’avait depuis le matin pris
qu’'une tasse de thé) et s’éloignait d'un pas hésitant et las,
lorsqu’une pensée I'arréta net. Il avait découvert ce qu’il
cherchait. Si 'on pouvait, au sein d’une ville, trouver en
plein air un coin de solitude, c’est bien ici qu’il fallait le
chercher, sur cet ilot absurde ou I'on avait aussi la faculté
d’observer les rares promeneurs.

Il revint vers un banc du jardin et s’y laissa tomber
lourdement. Cétait bien l'’endroit ou commencer la
rédaction du rapport demandé. Il avait sur lui tout ce qu’il
fallait. « Je viendrai toujours ici », se dit-il, puis il se tint
longuement immobile, sans rien voir et sans rien
entendre, sans pensée et presque sans vie. Le soleil



déclinant plongeait déja derriére les toits de la ville,
allongeant par-dessus l'llot 'ombre des maisons sur la
surface du lac, lorsqu’il sortit de sa torpeur. Il prit un
stylographe dans sa poche, ouvrit un petit cahier sur ses
genoux, et se mit a écrire rapidement, levant de temps en
temps les yeux sur le troncon de pont qui aboutissait a
I'llot. Mais c’était une peine inutile ; les gens qui passaient
dans le lointain n’avaient pas un regard pour le jardin ou
l'effigie exilée de l'auteur du Contrat social trénait dans
I'immobilité sombre du bronze, au-dessus de la téte
penchée de Razumov. Lorsqu’il eut achevé son
griffonnage, le jeune homme arracha, d'un mouvement
brusque et presque convulsif, les pages qu’il venait de
noircir, puis remit plume et cahier dans sa poche, avec
une sorte de hate fébrile. Mais il plia le 1éger paquet sur
ses genoux, avec une minutie réveuse. Ceci fait, il se
renversa sur son siege, et resta immobile, les feuilles de
papier dans la main gauche. Le crépuscule s’était
assombri : Razumov se leva pour marcher lentement, en
long et en large, sous les arbres.

« Il est évident que je suis maintenant tout a fait a
Tabri », se disait-il. Son oreille fine décelait le faible
murmure du courant contre la pointe de lile, et il
s’oubliait a écouter ce bruit avec attention. Mais méme
pour son ouie exercée, le son était trop subtil.

« Singuliere occupation pour moi ! » grommela-t-il, en
s’avisant pourtant que c’était presque le seul bruit qu’il
ptit écouter sans remords, par plaisir, pour ainsi dire. Oui,
le murmure de leau, la voix du vent, ces bruits



totalement étrangers aux passions humaines. Tous les
autres sons du monde venaient déposer leur souillure sur
une ame solitaire.

Telles étaient les pensées de M. Razumov. C’est de son
ame, bien entendu, qu’il s’agissait, et il ne se servait pas
du mot au sens théologique ; ce qu’il désignait ainsi, me
semble-t-il, c’est cette partie de lui-méme qui n’était pas
son corps, et que les feux de la terre mettaient
particulierement en péril. Et I'on peut bien admettre que
dans le cas de M. Razumov, 'amertume de la solitude ne
flit pas un phénomeéne tout a fait morbide.



QUATRIEME PARTIE



I

Si je reviens, au début de ce chapitre rétrospectif, sur
laffirmation qu’au cours de son adolescence M. Razumov
n‘avait eu personne au monde vers qui se tourner, et
s’était trouvé aussi complétement dénué de relations
qu’on puisse honnétement l'affirmer d’aucun étre humain,
ce n’est que I'énoncé d’un fait par un homme qui croit a la
valeur psychologique des faits. Peut-étre est-ce aussi
désir scrupuleux de justice. Sans rapports avec aucun des
personnages de ce récit, ou les idées d’honneur et de
honte sont si éloignées de nos conceptions occidentales, je
me place sur le terrain de '’humanité en général, et c’est
cette raison méme qui me fait éprouver une singuliere
répugnance a dire tout criiment ici ce que chacun de mes
lecteurs a tres probablement deviné déja. Une telle
répugnance peut paraitre absurde sil'on ne songe pas que
I'imperfection du langage vaut quelque chose de
déplaisant et méme de douloureux, au seul exposé de la
vérité toute nue. Mais a ce moment de notre récit, nous
ne pouvons plus laisser dans 'ombre le Conseiller Mikulin.
La question si simple : « Ou cela ? » sur laquelle nous
avons laissé M. Razumov a Pétersbourg, éclaire d’'un jour
singulier son cas particulier, et en dégage le sens général.

« Ou cela ? » c’était sous la forme d'une question



aimable, la réponse a ce que nous pourrions appeler la
déclaration d’indépendance de M. Razumov. Question qui
n’avait en soi rien de menacant et affectait méme un ton
d’intérét amical. Mais a la prendre simplement au sens
topographique, la réponse qu’elle exigeait pouvait déja
paraitre assez redoutable a M. Razumov. Ou cela ? Dans
son logis ot la Révolution était venue le chercher pour
mettre brusquement a ’épreuve ses instincts assoupis, sa
pensée a demi-ignorée et ses ambitions presque
inconscientes ; la Révolution qui s’était imposée a lui
comme une religion furieuse et dogmatique avec son
appel aux sacrifices monstrueux, avec ses résignations
tendres, ses réves et ses aspirations qui soulévent les
ames, en méme temps qu'avec les plus sombres
manifestations du désespoir ? Et M. Razumov avait laché
le bouton de la porte pour revenir au milieu de la
chambre, en demandant d’un ton de colére au Conseiller
Mikulin : « Qu’entendez-vous par la ? »

Le Conseiller Mikulin, & ma connaissance, ne répondit
pas a cette question. Il entraina M. Razumov dans une
conversation familiere. Cest un trait particulier aux
natures russes que leur propension, méme au plus fort de
laction, a préter l'oreille au moindre murmure d’idées
abstraites. Il est inutile de rapporter ici cette conversation
ou d’autres ultérieures du méme genre. Il suffira de dire
qu’elles amenerent M. Razumov, a s’abandonner a une foi
nouvelle. II n’y avait chez lui rien d’officiel dans
Iexpression de cette foi, et il persistait a protester de son
désir d’indépendance. Mais le Conseiller Mikulin réfutait
tous ses arguments. « Pour un homme comme vous... »,



ce furent les dernieres paroles dont il jeta le poids dans la
discussion... « une telle attitude est impossible. N’oubliez
pas que jai eu sous les yeux votre si intéressante
profession de foi. Je comprends votre libéralisme, et mon
intelligence est en cela proche de la vétre. Les réformes,
pour moi, ne sont quune question de méthode. Mais le
principe de la révolte est une intoxication physique, une
sorte de folie hystérique dont il faut préserver les masses.
Nous sommes bien d’accord la-dessus ? Sans réserves,
n'est-ce pas ? Parce que dans certaines situations la
réserve et l'abstention sont singulierement proches,
voyez-vous, du crime politique. Cest ce que
comprenaient tres bien les anciens Grecs. »

M. Razumov, qui écoutait avec un léger sourire,
demanda brusquement au Conseiller Mikulin s’il devait
conclure de ces paroles qu’on allait le faire surveiller.

Le haut fonctionnaire ne parut nullement formalisé de
la brutalité de cette question.

« Non, Kirylo Sidorovitch », répondit-il gravement,
« non, je ne veux pas vous faire surveiller ».

Razumov soupgonnait un mensonge, mais n’en affecta
pas moins la plus parfaite liberté d’esprit pendant les
quelques instants consacrés encore a cette conversation.
Le Conseiller s’exprima jusqu’au bout en termes familiers,
avec une sorte de simplicité pénétrante. Razumov
comprit qu’il fallait renoncer a lire au fond de cet esprit.
Une grande inquiétude accélérait les battements de son
coeur. Le fonctionnaire finit par quitter l'asile de son
bureau et vint vers I'étudiant, la main tendue.



« Au revoir M. Razumov. On éprouve toujours une
satisfaction a se comprendre entre hommes intelligents.
Ne trouvez-vous pas ? Et vous m’accorderez bien que ces
Messieurs les rebelles n'ont pas le monopole de
I'intelligence. »

« Je suppose que l'on n’aura plus besoin de moi ? »
demanda brusquement Razumov, la main prise encore
dans celle du Conseiller, qui la laissa retomber doucement.

« Cela dépend des circonstances, M. Razumov », fit le
bureaucrate d’'un ton tres sérieux. « Dieu seul connait
lavenir ! Mais dites-vous bien que je n’ai jamais songé a
vous faire surveiller. Vous étes un jeune homme tres
indépendant. Oui. Vous partez d’ici libre comme l'air, mais
vous finirez par nous revenir. »

« Moi ! Moi ! » fit Razumov avec un murmure de
protestation effrayée. « Et dans quel but ? » ajouta-t-il,
d’une voix faible.

« Oui vous ! Vous-méme, Kirylo Sidorovitch », insista
le haut fonctionnaire sur un ton pénétré de conviction
sévere. « Vous nous reviendrez, comme ont dii finir par le
faire certains de nos plus grands esprits. »

« De nos plus grands esprits ? » répéta Razumov,
d’une voix tremblante.

« Oui, je dis bien : de nos plus grands esprits !... Au
revoir. » Mikulin reconduisit a la porte Razumov, qui
s’éloigna lentement ; mais a peine était-il au bout du
couloir qu’il entendit retentir un pas lourd, tandis qu'une
voix lui criait de s’arréter. Il tourna la téte et fut surpris



de voir le Conseiller lui-méme qui le hélait. Tres simple, le
fonctionnaire hatait sa marche et soufflait 1égerement.

« Une minute ! Il en sera comme Dieu voudra de ce
que nous disions a I'instant. Mais je puis trouver I'occasion
de vous convoquer a nouveau... Vous paraissez surpris
Kirylo Sidorovitch ? Oui, & nouveau... pour éclaircir
certains faits qui pourraient survenir. »

« Mais je ne sais rien » balbutia Razumov. « Comment
pourrais-je savoir quoi que ce soit ? »

« Peut-on le dire ? Les choses s’arrangent de si
extraordinaire facon. Qui sait ce que vous pourriez
découvrir avant la fin du jour ? Vous avez été déja
I'instrument de la Providence. Vous souriez, Kirylo
Sidorovitch ; vous étes un esprit fort » (Razumov n’avait
nullement conscience d’avoir souri). « Mais moi je crois
fermement a la Providence. Un tel aveu peut vous
paraitre étrange dans la bouche d’un vieux fonctionnaire
endurci comme moi. Mais vous reconnaitrez vous-méme
quelque jour... Comment expliquer autrement ce qui vous
est arrivé ? Oui, décidément, jaurai I'occasion de vous
revoir, mais pas ici. Ce ne serait pas tout a fait... hum !...
On vous indiquera un endroit commode. Et méme il
vaudrait mieux que toute communication écrite entre
nous, sur ce sujet ou sur tout autre, fut transmise par les
soins de notre ami commun... si jose ainsi parler... le
Prince K... Non, je vous en prie, Kirylo Sidorovitch ! Je
suis sfir qu’il y consentira... et je sais ce que je dis... vous
pouvez le croire. Vous n’avez pas de meilleur ami que le
Prince K... et, en ce qui me concerne, il y a longtemps qu’il



m’honore de son... »
Il regarda sa barbe.

« Je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Nous
vivons dans des temps difficiles, dans des temps de
chiméres monstrueuses, de réves néfastes, et de folies
criminelles. Nous nous rencontrerons certainement a
nouveau, mais peut-étre pas avant un certain temps.
Puisse, d’ici 1a, le ciel vous envoyer des réflexions
fécondes. »

Une fois dans la rue, Razumov s’éloigna rapidement,
sans se préoccuper de sa direction. Il marcha d’abord sans
penser a rien, mais bient6t la conscience de sa position
envahit son esprit avec un tel sentiment d’horreur, de
péril et d’absurdité, il concut si bien l'impossibilité
définitive d’échapper jamais a I'étreinte du filet serré
autour de lui, que I'idée passa dans sa téte de retourner
sur ses pas, et, comme il se le disait, de faire sa confession
au Conseiller Mikulin.

Retourner ? Pourquoi ? Se confesser ? De quoi ? « Je
lui ai parlé avec la plus grande franchise », se disait-il avec
un accent de conviction profonde. « Que lui dirais-je de
plus ? Que je m’étais chargé d’'un mensonge pour cette
brute de Ziemianitch ? J’irais lui donner pour rien une
fausse impression de complicité ? Je détruirais toutes les
chances de salut dont j’ai pu m’assurer. Quelle folie ! »

11 ne pouvait se défendre pourtant de songer que le
Conseiller Mikulin était peut-étre le seul homme au
monde capable de comprendre sa conduite. Et ¢’était une
orosse tentation que celle de se sentir compris !



En regagnant son logis, il dut s’arréter plusieurs fois ;
toute sa force semblait abandonner ses membres ; isolé
comme dans un désert au milieu de 'animation d’une rue
bruyante, il restait tout a coup immobile pendant une ou
deux minutes, avant de pouvoir poursuivre son chemin. I1
finit pourtant par atteindre son domicile.

Alors survint une maladie, une sorte de fievre lente qui
larracha tout a coup aux inquiétudes de 'heure et au
cadre de sa chambre méme. Il ne perdit jamais
conscience ; il lui semblait seulement mener une vie
ralentie quelque part, tres loin de tout ce qu’il avait connu
jusque-la. Il sortit de cet état lentement, ou, pour mieux
dire avec une impression de lenteur extréme, car, au fait,
sa maladie ne fut pas tres longue. — Et quand il se
retrouva au milieu des choses, elles lui parurent changées,
de facon subtile et irritante : changés les objets inanimés
et les visages humains, changés la logeuse, la servante
rustique, l'escalier, les rues, 'air méme. Il jugeait ces
conditions de vie nouvelle avec un esprit sévere. Il allait a
I'Université et en revenait, montait des escaliers,
arpentait des couloirs, écoutait des conférences, prenait
des notes, traversait des cours avec une expression
d’irritation hautaine, les dents serrées et les machoires
douloureuses.

Il avait parfaitement conscience du regard repentant
que fixait de loin sur lui Kostia I'écervelé, du soin
scrupuleux avec lequel s’écartaient de son chemin,
comme il en avait exprimé le désir, 'étudiant famélique
au nez rouge et flétri, et vingt autres camarades qu’il



connaissait assez pour leur parler. Et chez tous, il
remarquait I'air de curiosité et d’intérét des gens qui
attendent un événement particulier. « Cela ne peut pas
durer plus longtemps », se disait souvent Razumov. Il
avait peur parfois de se laisser aller, devant une personne
qui lui adresserait tout a coup la parole, a des injures
ignobles, a des cris forcenés. Souvent, en rentrant chez lui,
il s’affalait sur une chaise, sans Gter sa casquette ou son
manteau, et il y restait immobile pendant des heures en
gardant a la main le livre qu’il avait rapporté de la
bibliothéque ; ou bien, il sortait son petit canif et se
grattait les ongles, indéfiniment, avec une impression
continuelle de rage, de rage froide et simple. « Cest
impossible » murmurait-il, tout a coup, dans la chambre
vide.

Fait a noter : on aurait pu concevoir que sa chambre
lui causat une répulsion physique, une émotion
intolérable, et lui devint moralement inhabitable. Mais il
n'en était rien, et a l'inverse de ce qu’il avait d’abord
redouté lui-méme, il n’éprouvait aucun sentiment de ce
genre. Au contraire, il préférait ce logis a tous les abris de
fortune qu’avait connus jusque-la sa jeunesse sans foyer.
Il Taimait si bien, ce logis, qu’il éprouvait souvent de la
peine a le quitter, et ne s’y décidait qu’avec répugnance,
retenu par une sorte d’attraction physique, analogue a
celle qui nous fait hésiter a quitter le voisinage d’un feu
par un jour tres froid.

Il ne bougeait guére a cette époque, que pour aller a
I'Université (qu’aurait-il pu faire d’autre ?) et chacune de
ses sorties le mettait face a face avec les conséquences



morales de son acte. Cest a [I'Université que
s’appesantissait sur lui, que s’attachait inéluctablement a
Iui comme une robe empoisonnée, le sombre prestige du
mystére Haldin. Cette impression le faisait atrocement
souffrir aussi bien que les conversations banales,
inévitables dans les rapports quotidiens, qu’il fallait
entretenir avec d’autres étudiants. « Ils doivent s’étonner
du changement survenu en moi », se disait-il avec
anxiété. Il se souvenait avec inquiétude d’avoir envoyé au
diable, sur un ton de fureur, un ou deux braves garcons,
bien inoffensifs. Un jour, un professeur marié chez qui il
avait jusque-la fréquenté, lui avait dit en passant
« Comment se fait-il qu'on ne vous voie plus a nos
mercredis, Kirylo Sidorovitch ? » Et Razumov avait
conscience d’avoir répondu a cette amabilité par un
marmonnement d’odieuse grossiereté. Le professeur
avait été évidemment trop surpris pour se sentir blessé...
mais tout cela n’était pas moins faicheux.

Et la cause de tout c¢’était Haldin, toujours Haldin, rien
que Haldin, partout Haldin, spectre moral infiniment plus
terrifiant qu'une apparition visible du mort. Clest
seulement dans la chambre ou Thomme s’était
étourdiment arrété, sur le chemin qui le menait du crime
a I'échafaud, que son spectre paraissait ne pouvoir plus
s’affirmer. Non pas, a vrai dire, qu'il en fiit jamais
complétement absent, mais il semblait y perdre toute
puissance. La, Razumov pouvait lui commander, avec un
sens précis de sa propre supériorité. La, ce n’était plus
qu’'un fantéme vaincu..., rien de plus. Souvent, au soir,
avec le faible tic-tac de sa montre réparée, posée a coté de



lui sous la clarté de la lampe,... Razumov levait les yeux
par-dessus son livre, et fixait sur le lit un regard de froide
attention. Mais il n’y voyait rien : il n’avait jamais pensé
d’ailleurs y rien voir réellement. Aprés un instant, il
haussait légerement les épaules, et se penchait a nouveau
sur son ouvrage. Car il s’était remis au travail, et méme
avec un certain succeés de prime abord. Sa répugnance a
quitter le seul endroit ou il ne craignit rien de Haldin était
devenue si forte, qu’il finit par renoncer a toute sortie.
Depuis l'aube jusqu’a une heure avancée de la nuit, il
écrivait ; il écrivit ainsi pendant prés d’une semaine, sans
jamais s’occuper de I'heure, ne se jetant sur son lit que
lorsqu’il ne pouvait plus garder les yeux ouverts. Puis un
soir, ses yeux tomberent par hasard sur sa montre, et il
posa doucement sa plume.

« Voici 'heure méme », pensait-il, « ou l'autre s’est
glissé sans étre vu, dans ma chambre, en profitant de mon
absence. Et c’est ici qu’il s’est assis, tranquille comme une
souris... sur cette chaise méme peut-étre... »

Razumov se leva et se mit a arpenter la piéce d’un pas
régulier, jetant de temps a autre un coup d’ceil sur sa
montre. « Voici 'heure ou je suis rentré pour le trouver
adossé au poéle », se dit-il. Quand la nuit tomba, il alluma
sa lampe. Un peu plus tard, il suspendit encore une fois sa
marche pour chasser d’'un geste rageur la servante qui
voulait entrer dans la chambre, avec un plateau chargé de
thé et de victuailles. Et bient6t il vit sa montre marquer
I'heure précise de son départ pour la mission terrible,
sous les rafales de neige.



« Complicité », murmurait-il faiblement, en reprenant
sa promenade, les yeux fixés sur la montre ou, lentement,
les aiguilles s’avancaient vers '’heure de son retour.

« Et apreés tout », pensa-t-il tout a coup. « Je n’ai peut-
étre été que l'instrument choisi par la Providence. Ce
n'est 1a qu'une facon de parler, mais il y a une part de
vérité dans I'expression la plus banale. Et si ces paroles
absurdes étaient exactes, au fond ? »

Il médita quelque temps, puis s’assit, les jambes
étendues, les yeux morts, les bras pendants de chaque
coté de sa chaise, comme un homme totalement
abandonné de la Providence... — comme un désespéré...

Il vit arriver Theure du départ de Haldin, et resta
immobile encore pendant un long moment ; puis il
murmura : « Et maintenant a 'ouvrage ! » et s’approcha
de la table pour saisir sa plume ; mais il la reposa aussitot
sur la table, l'esprit envahi brusquement par une
réflexion inquiétante : « Voici plus de trois semaines
écoulées, et je n’ai rien recu de Mikulin... » Qu’est-ce que
cela signifiait ? L’avait-on oublié ? Peut-étre. Pourquoi ne
pas rester alors dans cet oubli et disparaitre quelque
part ? Se cacher... Mais ou ? Comment ? Avec qui ? Dans
quel trou ? Et faudrait-il alors se cacher pour toujours...
ou pour combien de temps ?... D’ailleurs une disparition
était grosse de dangers obscurs. L’ceil de la Révolution
sociale était sur lui, et Razumov éprouva, pendant un
instant, une crainte confuse et désespérante a laquelle se
mélait un sentiment odieux d’humiliation. Etait-il donc
possible qu’il ne s’appartint plus ? Cétait une pensée



atroce ! Mais pourquoi ne pas poursuivre son effort
antérieur ? Etudier ; avancer ; travailler ferme, comme si
rien n’était arrivé ; gagner d’abord la médaille d’argent...
— puis conquérir des honneurs, devenir, dans le plus
grand des Etats, un grand serviteur, dispensateur de
réformes. Le serviteur aussi du groupe le plus
puissamment homogene de 'humanité, d'un groupe qui
saurait se laisser guider dans la voie d’'un développement
logique et y atteindrait, grace a la solidarité fraternelle de
forces et d’aspirations telles que le monde n’en avait
jamais révées... de la nation russe !...

Calme, résolu, affermi dans ce vaste dessein, il étendait
la main vers sa plume, lorsque son regard tomba sur le lit.
11 s’y rua, plein de rage, avec un cri intérieur : « C’est toi,
fanatique furieux, qui encombres ma route. » Il jeta
violemment l'oreiller a terre, arracha les couvertures...
Rien ! En se retournant, il vit trés nettement en lair,
pendant une seconde, dans la brume indistincte de deux
visages, les yeux du Général T... et ceux du Conseiller
intime Mikulin ; ces yeux étaient fixés sur lui, et malgré
leur aspect différent, ils avaient la méme expression
inflexible, lasse et résolue... Serviteurs de la nation !...

Tout chancelant, épouvanté de son état, Razumov
atteignit la table de toilette pour y boire un verre d’eau et
baigner son front, « Tout cela passera sans laisser de
traces », se disait-il avec confiance. « Ce n’est rien du
tout ». Mais croire qu’'on avait pu l'oublier, c’était une
absurdité ! Pour ces gens-13, il était un homme marqué, et
cela n’avait en somme aucune importance. Ce dont il
fallait se débarrasser, c’est de la pensée que ramenait



toujours ce misérable fantome... « Si l'on pouvait
seulement aller leur cracher toute la vérité... et en subir
les conséquences ! »

Il se voyait accostant I'étudiant au nez rouge, le poing
brusquement brandi dans sa figure. « Pourtant », se
disait-il, « de celui-13, il n’y a rien a tirer ; il n’a pas l'esprit
a lui ; il vit dans un réve sanglant de démocratie. Ah tu
veux te frayer un chemin vers le bonheur universel, mon
garcon ! Je t’en donnerai du bonheur universel, espece de
songe-creux imbécile ! Et mon bonheur a moj, hein ? Ny
ai-je plus aucun droit, pour vouloir penser par moi-
méme ? »

Et une fois encore, mais avec un accent différent,
Razumov se dit : « Je suis jeune ; je puis vivre et oublier
tout cela. » A ce moment, il traversait lentement sa
chambre pour s’asseoir sur le canapé, et remettre de
lordre dans ses pensées. Mais avant d’y arriver, il sentit
tout s’effondrer en lui, espoir, courage, foi en lui-méme,
confiance dans les hommes. Son coeur semblait s’étre vidé
brusquement ; il était inutile de lutter davantage ! Repos,
travail, solitude, commerce loyal avec les autres étres,
tout cela lui était interdit ; tout était fini ! Son existence
n’était plus qu'un vide énorme et glacial, quelque chose
comme I'immense plaine de la Russie tout entiere, nivelée
par la neige, et noyée peu a peu dans 'ombre et dans la
brume...

11 s’assit, la téte perdue, les yeux clos, et il resta ainsi,
le reste de la nuit, tout droit sur son canapé, parfaitement
éveillé... Au matin, la servante qui avait préparé le



samovar dans 'antichambre, frappa du poing a la porte,
en criant : « Kirylo Sidorovitch, il est temps de vous lever,
s’il vous plait !... »

Alors, pale comme un mort qui répond a lappel
redoutable du jugement dernier, Razumov ouvrit les yeux
et seleva...

* %

*

Personne ne s’étonnera, je le suppose, d’apprendre
que, lorsqu’il y fiit convié, il alla voir le Conseiller Mikulin.
La convocation lui arriva ce matin méme, alors que, pale
et tremblant, comme un convalescent au sortir du lit, il
essayait de se raser. La suscription de 'enveloppe avait
été rédigée par le petit avoué. Cette enveloppe en
contenait une seconde, a I'adresse de Razumov, avec cette
note dans un coin, de la main du Prince K... « Priére de
faire suivre au plus tot, sous pli fermé. » Il y avait a
I'intérieur un billet autographe du Conseiller Mikulin, qui
avouait ingénument n’avoir aucun point nouveau a
élucider, mais n’en fixait pas moins a Razumov un rendez-
vous en ville, dans une maison qui semblait étre celle d'un
oculiste.

Razumov lut le billet, acheva de se raser, s’habilla, lut a
nouveau les lignes bréves, et murmura d’'un ton morne :
« Un oculiste. » Il réva quelque temps et brila
soigneusement avec une allumette les deux enveloppes et
leur contenu. Puis il s’assit, attendant sans rien faire, et
sans méme regarder autour de lui, que s’approchat
Theure du rendez-vous. Alors il sortit. Il est difficile de



savoir s’il aurait pu s’autoriser du caractere privé d'une
telle convocation pour s’abstenir d’y répondre. C’est peu
probable. En tout cas, il y répondit, et bien mieux il y
répondit avec un certain empressement, auquel on aurait
peine a croire, si I'on ne se souvenait que le Conseiller
Mikulin était le seul étre au monde sachant a quoi s’en
tenir sur l'affaire Haldin, avec qui Razumov pfit causer. Et
regarder en face I'affaire Haldin, ¢’était bannir un fantome
indiscret et menteur. Malgré la puissance troublante dont
son fantome pouvait étre doué dans tous les autres lieux
du monde, Razumov savait bien que, chez loculiste,
Haldin ne serait plus que I'assassin de M. de P., 'assassin
pendu — et rien de plus... Car c’est seulement la qualité et
l'intensité de vie que leur prétent les vivants qui font
vivre les morts. Cest pourquoi M. Razumov, confiant
dans le soulagement attendu, apportait a son entrevue
avec le Conseiller Mikulin, l'empressement dune
personne traquée qui se précipite dans le premier asile
rencontré.

Ceci dit, il n’y a pas lieu de nous étendre davantage sur
cette premiére entrevue et sur celles qui suivirent. Le
récit d’'une de ces visites pourrait évoquer dans l'esprit
d’'un lecteur occidental, le caractére sinistre d’une des
anciennes légendes ou 'on voit I'ennemi du genre humain
aux prises avec une ame tentée, qu’il entretient de
discours mensongers et subtils. Ce n’est pas mon role de
protester mais je voudrais seulement faire remarquer ici
que, poussé par la seule passion de son orgueil satanique,
le Malin n’apparait plus sous des traits aussi noirs, a nos
esprits modernes et plus tolérants. Ne nous convient-il



donc pas d’apprécier avec plus d’indulgence encore le
caractere d’'un simple mortel, pauvre étre livré a ses
passions multiples, a I'ingénuité misérable de ses erreurs,
toujours ébloui par I'éclat faux de motifs divers,
éternellement trahi par sa sagesse trop courte.

Le Conseiller Mikulin était un de ces fonctionnaires
puissants, dont la situation n’est ni mystérieuse ni occulte,
mais simplement peu en vue, et dont la grande influence
s’exerce sur les méthodes de travail plutét que sur la
conduite méme des affaires. Le dévouement au trone et a
lautel n’est pas en soi un sentiment criminel et la
préférence marquée pour la volonté d’un seul, plutét que
pour la volonté de tous, n’implique pas forcément la
noirceur du ceceur et la stupidité native de l'esprit. Le
Conseiller Mikulin n’était pas seulement un habile
fonctionnaire ; c¢’était aussi un homme fidéle. Dans la vie
privée, c’était un célibataire, épris de ses aises, qui
habitait seul un appartement de cinq piéces
luxueusement meublées ; ses intimes connaissaient son
gofit éclairé pour la danse féminine. Le monde entier
entendit parler de lui plus tard, a I'heure méme de sa
chute, a T'occasion d’'un de ces procés d’Etat qui font la
stupeur des lecteurs de journaux, en leur dévoilant
brusquement des intrigues insoupconnées. C'est dans
lagitation de monstruosités confusément apercues, dans
le trouble mystérieux et momentané d’eaux boueuses,
que sombra le conseiller Mikulin ; il fit preuve d’une
dignité parfaite et ne se permit qu'une calme et énergique
protestation d’innocence ; rien de plus. Il n’y eut pas de
révélations compromettantes pour une autocratie aux



abois ; il garda fidelement les secrets des misérables
arcana imperii confiées a son patriotisme, et fit montre,
dans son indéracinable et presque sublime mépris de
fonctionnaire russe pour la vérité, d’'un véritable stoicisme
bureaucratique, stoicisme du silence qui ne fut compris
que de tres rares initiés et qui, chez un sybarite, ne
mangquait pas de la grandeur cynique du sacrifice. Car une
sentence terrible équivalut pour le Conseiller Mikulin a
une véritable condamnation & mort, au point de vue civil,
et le fit traiter presque en forgat de droit commun.

Il semble que lautocratie sauvage, pas plus que la
divine démocratie ne sachent borner leur appétit au corps
de leurs ennemis ; elles dévorent aussi bien amis et
serviteurs. La chute de son Excellence Gregory
Gregorievitch Mikulin (qui survint seulement quelques
années plus tard) termina lhistoire officielle de ce
personnage. Mais, au moment du meurtre, ou de
I'exécution, de M. de P. le Conseiller Mikulin, sous le titre
modeste de chef dé service au Secrétariat Général,
exercait une influence profonde, et agissait comme
confident et comme bras droit du Général T., son
camarade d’école, et son ami de tout temps... On peut
s'imaginer la conversation, au sujet de M. Razumov, de
ces deux hommes conscients de leur puissance illimitée
sur la vie de tous les Russes, et leur dédain pour ce petit
individu, égal au mépris, pour un ver de terre, de deux
habitants de I'Olympe. Ses rapports avec le Prince K.
suffisaient pourtant pour mettre Razumov a l'abri de
mesures froidement arbitraires, et sans doute aurait-on
pu le laisser tranquille aprés sa visite au Secrétariat. Le



Conseiller Mikulin ne laurait pas oublié, (il n’oubliait
jamais aucun des hommes sur qui s’était un jour posé son
regard), mais il ne se serait plus occupé de lui. C’était un
homme bienveillant qui ne voulait de mal a personne.
D’ailleurs sa propension méme aux idées de réforme lui
faisait regarder avec quelque faveur ce jeune étudiant, fils
du Prince K. qui semblait loin d’étre un imbécile.

Mais le hasard voulut quau moment méme ou
M. Razumov sentait tous les chemins fermés devant lui, le
Conseiller Mikulin vit récompenser ses talents discrets
par lattribution d'un poste de haute importance, la
Direction générale méme de la surveillance policiere sur
toute I'Europe. C'est alors, et alors seulement, qu’en
cherchant a perfectionner les services commis a I'étranger
a lespionnage des révolutionnaires actifs, il songea a
nouveau a M. Razumov. Il entrevit le parti remarquable
qu’il pouvait tirer de ce jeune homme intéressant, sur
lequel il avait déja prise, et dont le tempérament
particulier, I'esprit indécis et la conscience ébranlée se
débattaient dans les filets d’une situation fausse. On
aurait dit que les révolutionnaires eux-mémes lui avaient
mis dans la main un outil infiniment plus perfectionné que
les instruments grossiers dont on usait jusqu’alors ; le
jeune homme, serait merveilleusement adapté, une fois
nanti d’'un crédit suffisant pour s’introduire dans des
cercles inaccessibles aux espions ordinaires. C’était
providentiel ! Providentiel ! Et le Prince K. mis au courant
de cette idée, était tout prét a adopter ce point de vue
mystique. « Il faudra lui assurer une carriére plus tard »,
avait-il cependant stipulé avec sollicitude. « Oh, bien



entendu !... nous en ferons notre affaire », avait répondu
M. Mikulin. Le mysticisme du Prince K. était ingénu, mais
le Conseiller Mikulin avait assez de finesse pour deux.

Choses et hommes ont toujours un c6té particulier, un
certain sens par lequel il faut les saisir pour les perdre
solidement ou acquérir sur eux une autorité parfaite. La
puissance du Conseiller Mikulin consistait dans son
adresse a trouver le sens, le c6té des hommes qu’il
utilisait. Peu lui importait la nature de ce c6té particulier :
vanité, désespoir, haine, avarice, orgueil intelligent ou
suffisance puérile, tout lui était bon pourvu qu’il pat
arriver a se servir d'un homme. A ce jeune Razumov, a
I'étudiant obscur et sans appuis, on laissa entendre en un
moment de grande solitude morale, qu’il était un objet
d’intérét pour un petit groupe de personnages haut situés.
On décida le Prince K. a intervenir en personne, et il
donna, en une certaine occasion, libre cours a une émotion
virile, dont la manifestation inattendue troubla
profondément M. Razumov. L’étreinte soudaine de cet
homme, que poussaient sa loyauté au trone et son
affection paternelle longtemps contenue, fit sentir au
jeune homme quelque chose d’inconnu dans sa poitrine.

« Cétait donc cela ! » s’écria-t-il en lui-méme. Une
sorte de tendresse méprisante lui paraissait adoucir
Thorreur de sa situation, lorsqu’il réfléchissait a cette
entrevue émouvante avec le Prince K. Cet ex-Garde
Noble, ce mondain candide, ce sénateur qui avait frotté
contre les joues de I'étudiant ses favoris gris et soyeux a la
coupe officielle, ce pére aristocratique et convaincu, avait-
il rien de moins estimable ou de plus absurde que le



révolutionnaire famélique et fanatique, 'étudiant au nez
rouge ?...

On usa de pression d’ailleurs autant que de persuasion.
On faisait toujours sentir a M. Razumov quil était
compromis. Il n’aurait pu échapper a cette impression,
non plus que répondre a la question si simple du
Conseiller Mikulin : « Ot cela ? » Mais on sut respecter sa
susceptibilité : Il s’agissait d'une mission dangereuse a
Geneve, mission d’ou l'on attendait, en un moment
critique des renseignements absolument siirs touchant un
coin trés fermé du cercle révolutionnaire central. On avait
des raisons de croire a l'organisation d’'un complot trés
sérieux... Le calme indispensable a l'existence d'une
grande nation était en jeu, et cette agitation risquait de
compromettre un projet remarquable de sages réformes.
Les personnages les plus influents du pays ressentaient
une émotion patriotique... Et ainsi de suite... En somme le
Conseiller Mikulin savait ce qu’il fallait dire. Et nous
retrouvons les marques de son adresse dans le journal de
M. Razumov, auto-analyse, auto-confession mentale et
psychologique, ressource pitoyable d'un jeune homme qui
ne pouvait se fier a aucune amitié, s’adresser a aucune
affection de famille.

Il est inutile de raconter ici la facon dont on s’y prit
pour dissimuler tout ce travail préliminaire. Nous en
voyons un exemple suffisant dans l'expédient de
Poculiste. Le Conseiller Mikulin était homme de ressource,
et la tache, au surplus, n’était pas difficile. Il n’y avait
aucun inconvénient a ce que les camarades d’études de
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M. Razumov. a ce que l'étudiant au nez rouge lui-méme.



le vissent entrer dans une maison particuliére pour
consulter un oculiste. Le succes final de 'entreprise était
lié a I'erreur méme des révolutionnaires, qui attribuaient
a Razumov une complicité mystérieuse dans laffaire
Haldin. C’en était assez pour la gloire d'un homme que de
se trouver compromis dans une telle affaire... — et c’est
eux qui lui conféraient cette gloire. Leur aveuglement
faisait de M. Razumov un homme providentiel, et le
placait aux antipodes du type ordinaire de I'agent préposé
a la « Surveillance Européenne ». Cest cette illusion
méme que le Secrétariat s’attachait a cultiver par une
série d’indiscrétions trompeuses et calculées, avec un tel
succés quun soir Razumov recut a 'improviste la visite
d'un des « penseurs ».. d'un des étudiants qu’avant
laffaire Haldin, il avait eu l'occasion de rencontrer a
diverses reprises dans des réunions privées ; c’était un
grand garcon aux facons tranquilles et simples et a la voix
douce.

En reconnaissant dans I'antichambre le son de la voix
qui demandait : « Puis-je entrer ? » Razumov bondit de
son lit ou il restait paresseusement allongé : « S’il venait
me poignarder ? » se dit-il avec un rire sardonique ; il
dissimula son ceil gauche sous un écran vert, et cria d'un
ton séveére : « Entrez. »

L’autre paraissait embarrassé ; il espérait n’étre pas
indiscret.

« On ne vous a pas vu depuis quelques jours ; et je me
suis demandé... » Il toussota. « Votre ceil va mieux ? »

« Oui, il est presque guéri. »



« Bon ! Je ne reste quune minute ; mais... — voyez-
vous... — jai... c’est-a-dire nous... Voici ! je me suis chargé
de vous prévenir, Kirylo Sidorovitch, que vous vivez
peut-étre dans une sécurité trompeuse... »

Razumov restait immobile, la téte appuyée sur sa
main, et cachait presque entierement son ceil libre.

« Je sais, moi aussi, que c’est une sécurité précaire. »

« Allons tout va bien. Le calme parait régner pour
Iinstant, mais ces gens-la préparent un projet de
répression générale ; c'est dans lordre des choses.
Pourtant ce n’est pas la ce que je suis venu vous dire. » 11
approcha sa chaise et baissa la voix : « Nous craignons de
vous voir arréter bient6t,... » Un scribe obscur du
Secrétariat avait saisi quelques mots d’une conversation
et pu jeter, sur un certain rapport, un coup d’ceil furtif. Il
ne fallait pas négliger cet avis.

Razumov eut un rire bref, et son camarade parut fort
troublé.

« Ah, Kirylo Sidorovitch, il n’y a pas de quoi rire ! On
vous a laissé tranquille jusqu’ici, mais !... Oui, vraiment,
vous devriez essayer de quitter le pays, Kirylo
Sidorovitch, pendant qu’il en est temps encore. »

Razumov se leva et remercia I'étudiant de ses avis
avec tant d’effusion ironique, que lautre rougit et
emporta 'impression que le mystérieux Razumov n’était
pas homme & se laisser conseiller ou diriger par de
simples mortels.

Informé de lincident le lendemain, le Conseiller



Mikulin en exprima sa satisfaction : « Hum ! Ha ! c’est
bien ce que nous cherchions... » et il regarda sa barbe.

« J’en conclus », dit Razumov, « que le moment est
venu pour moi d’entreprendre ma mission. »

« Oui, cest le moment psychologique », insista
doucement le Conseiller Mikulin, d’'un ton trés grave,
comme s’il avait été effrayé...

On avait pris toutes les dispositions nécessaires pour
donner au départ de Razumov l'allure d’une fuite difficile.
Le Conseiller Mikulin ne comptait pas revoir I'étudiant
avant son départ : de telles entrevues n’allaient pas sans
péril, et il n’y avait plus d’ailleurs aucun détail a régler.

« Nous nous sommes tout dit, maintenant, Kirylo
Sidorovitch », fit d’'un ton pénétré le haut fonctionnaire,
en serrant la main de Razumov avec la cordialité
expansive qu'un Russe sait mettre dans ses gestes.

« Il n’y a plus rien d’obscur entre nous. Et je puis bien
vous l'avouer : je m’estime fort heureux d’avoir fait...
hum... »

Il regarda sa barbe et, aprés un moment de silence
méditatif, tendit a Razumov une demi-feuille de papier ;
c’était un résumé de sujets déja discutés, quelques points
a élucider, la ligne de conduite dont ils étaient convenus,
des renseignements sommaires sur  certaines
personnalités, seul document peut-étre compromettant,
mais facile a détruire, comme le fit remarquer le
Conseiller Mikulin. I1 valait mieux que M. Razumov ne vit
plus personne avant d’avoir franchi la frontiére ; mais



alors, bien entendu, il faudrait... Ouvrir les yeux et les
oreilles... et...

Il regarda sa barbe, mais ne put cacher une inquiétude
soudaine, lorsque Razumov lui dit son intention de voir
une personne encore avant de quitter Pétersbourg. Il
connaissait bien la vie solitaire, studieuse et austére du
jeune homme. Cétait la meilleure garantie de sa valeur.
Le Conseiller se fit suppliant : son cher Kirylo Sidorovitch
ne croyait-il pas qu’il vaudrait mieux peut-étre, en
présence d’'une aventure si hasardeuse... — sacrifier tout
sentiment ?... »

Razumov l'interrompit d’un ton dédaigneux. Ce n’était
pas une jeune femme, c’était un jeune imbécile qu’il
voulait voir ; et il avait un but en faisant cela. Mikulin fut
rassuré, mais témoigna quelque surprise.

« Vraiment ? Et quel est votre but, exactement ?... »

“Je veux ajouter encore a la vraisemblance des faits »,
fit sechement Razumov, désireux d’affirmer son
indépendance. « Il faut avoir confiance en moi. »

Avec beaucoup de tact, le Conseiller Mikulin battit en
retraite :

« Oh certainement, certainement, » murmura-t-il
« Votre jugement... »

Et ils se quitterent sur une nouvelle poignée de mains.

L’imbécile auquel avait fait allusion M. Razumov était
le riche et joyeux étudiant connu sous le nom de Kostia
I'écervelé. Téte de linotte, bavard et excitable, on pouvait
se fier a4 son absolue et totale indiscrétion. Mais



I'exubérance ordinaire a ce jeune débauché fit place a une
dépression sans bornes lorsque Razumov lui rappela ses
offres de service récentes.

« Oh, Kirylo Sidorovitch, mon trés cher ami, mon
sauveur, comment faire ? J'ai jeté la nuit derniére
jusqu’au dernier des roubles que mon pere m’avait
donnés l'autre jour. Ne pouvez-vous pas m’accorder
jusqu’a jeudi ? Je courrai chez tous les usuriers de ma
connaissance !... Mais non !... bien stir c’est impossible !
Ne me regardez pas comme cela !... Qu’est-ce que je vais
faire ? Inutile de demander au vieux : je vous dis qu’il m’a
donné une poignée de gros billets il y a trois jours...
Misérable que je suis ! »

11 se tordait les mains de désespoir. Impossible de dire
la vérité au vieillard. « Ils » lui avaient donné une
décoration I'an dernier, lui avaient pendu une croix au
cou, et depuis ce temps-la, il maudissait toutes les
tendances modernes. Il aurait vu pendre, en rang, tous les
intellectuels de la Russie, plutét que de lacher un seul
rouble.

« Kirylo Sidorovitch, attendez un instant ! ne me
méprisez pas... J’ai trouvé ! Oui, voila ce que je ferai. Je
forcerai sa caisse ; il n’y a pas d’autre moyen. Je connais le
tiroir ou il garde son trésor, et jacheterai un ciseau en
chemin. Il sera bouleversé, mais vous savez, au fond, le
vieux brave homme m’adore. Il faudra bien qu’il s’en
remette, et moi aussi... Kirylo, ma chére ame, si vous
pouvez me donner quelques heures... — jusqu’a ce soir... —
je volerai tout le magot sur lequel je pourrai mettre la



main. Vous en doutez ? Eh bien, vous n’avez qu'un mot a
dire... »

« Il faut voler, bien entendu », fit Razumov, en fixant
sur lui un regard glacial.

« Au diable les dix commandements ! » cria lautre
avec une grande animation. « C’est la loi de I'avenir ! »

Mais lorsque, le soir méme, tres tard, il entra dans la
chambre de Razumov, son attitude était anormalement
sérieuse, et presque solennelle.

« Cest fait ! » dit-il.

Razumov, assis les mains entre les jambes et le buste
penché en avant, frémit au son familier de ces paroles.
Kostia déposa lentement dans le cercle de lumiére
répandu par la lampe un petit paquet, enveloppé de
papier brun et noué avec un bout de ficelle.

« Comme je vous l'avais promis, j'ai pris tout ce que jai
pu trouver. Le pauvre vieux croira que la fin du monde
est arrivée ! »

Razumov hocha la téte sans se lever, contemplant avec
un sentiment de plaisir malicieux la gravité du jeune
écervelé...

« J’ai fait mon petit sacrifice », soupira le pauvre fou,
« et je vous dois des remerciements, Kirylo Sidorovitch,
pour m’en avoir fourni I'occasion. »

« Cela vous a cotité quelque chose ? »

« Oui certes. Vous savez, le pauvre vieux m’aime
vraiment ; il en souffrira ! »



« Et vous croyez tout ce que I'on vous raconte sur un
avenir nouveau, et sur la volonté sacrée du peuple ? »

« Implicitement. Je donnerais ma vie... Seulement
voyez-vous, je suis comme un cochon devant son auge. Je
ne suis bon a rien ! C'est ma nature... »

Razumov, perdu dans ses pensées, avait oublié
I'existence de son compagnon ; il fut tiré brutalement de
son réve par la voix du jeune homme, qui le suppliait de
fuir, sans perdre de temps.

« Oui... trés bien... Allons, adieu ! »

« Je ne vous quitterai pas avant de vous avoir vu
sortir de Pétersbourg », déclara tout a coup Kostia, d’'un
ton calme et résolu. « Vous ne pouvez pas me refuser cela
maintenant ! Pour I'amour de Dieu !... Kirylo, mon ame !
La police peut entrer ici d'un moment a l'autre et vous
jeter pour des années dans une prison ou vos cheveux
blanchiront. J’ai en bas le meilleur trotteur de I'écurie
paternelle et un traineau léger. Nous aurons fait trente
milles avant le coucher de la lune, et nous aurons trouvé
quelque station de chemin de fer, au bord de la route... »

Razumov leva les yeux avec stupeur. Son voyage était
décidé, inévitable. Il avait fixé son départ au lendemain,
et brusquement il s’apercevait qu’il n’y avait pas cru ! Il
avait écouté, parlé, pensé, préparé sa fuite simulée, avec
la conviction croissante que tout cela était absurde. Est-ce
qu’on faisait des choses pareilles ? C’était une comédie de
mensonges ! Et tout a coup, il se sentait éperdu ! Il avait
devant lui quelqu’un qui croyait désespérément a tout
cela ! « Si je ne pars pas maintenant... — a linstant



méme... — pensa Razumov avec un sursaut de terreur,
« je ne partirai jamais ! » Il se leva sans un mot, et si
Kostia ne lui avait, avec sollicitude, tendu sa casquette et
passé son manteau, il serait sorti de la chambre, téte nue.
Il quittait la piece sans mot dire, lorsqu’un cri brusque
larréta :

« Kirylo ! »

« Qu’y a-t-il ? » Il se retourna avec répugnance sur le
seuil de la porte.

Tout droit, le bras raidi, le visage immobile et pale,
Kostia tendait un doigt éloquent vers le petit paquet brun,
oublié sur la table, dans le cercle de lumiére. Razumov
hésita, puis revint le chercher avec un sourire forcé sous
P'ceil sévére de son compagnon. Mais le jeune fou gardait
les sourcils froncés. « C’est un réve », pensait Razumov,
en mettant le paquet dans sa poche, et en descendant
lescalier. « On ne fait pas de telles choses. » Son
compagnon glissa son bras sous le sien, en lui signalant les
dangers possibles, et en lui faisant part de ses intentions
en cas d’incidents imprévus. « Absurde », murmurait
Razumov, tandis que son compagnon le bordait dans le
traineau. Il se mit a contempler, avec une attention
extréme, le développement de son réve, qui se
poursuivait de facon imprévue, mais avec une logique
inexorable : c’était la longue course en traineau, I'attente
dans une petite gare, pres du poéle. Il n’échangea pas dix
paroles en tout avec son compagnon, qui, morne autant
que lui, ne cherchait pas a rompre le silence. En se
quittant, ils s’embrasserent deux fois... ; il le fallait !... Et il



n’y eut plus de Kostia dans le réve !

... Au petit jour, dans le wagon chaud et étouffant, ou,
sous la lueur confuse des veilleuses, des dormeurs
s’allongeaient d’'un bout a l'autre sur leurs couchettes,
Razumov, qui s’était tenu tres tranquille jusque-1a, se leva
doucement, abaissa légerement une glace et jeta sur
I'immense plaine neigeuse, un petit paquet enveloppé de
papier brun. « Pour le peuple », pensait-il, en regardant
par la fenétre. Devant ses yeux le grand désert blanc, la
terre dure et glacée filait, sans trace d’habitation
humaine.

Il était un instant sorti de son réve, puis il s’y trouva
replongé : la Prusse, la Saxe, le Wurtemberg, des visages,
des spectacles nouveaux, des paroles... tout un réve,
contemplé avec une attention obstinée et rageuse. Zurich,
Genéve, un réve encore, soigneusement poursuivi, un
réve risible et brutal, un réve qui le poussait a la folie et a
la mort... un réve dont il redoutait le définitif réveil...



|

« La vie, apres tout, ce n’est peut-étre que cela », se
disait Razumov, en marchant de long en large sous les
arbres de la petite ville, seul en face de la statue de bronze
de Rousseau. « Un réve et une crainte constante. » La
nuit s’épaississait. Les pages qu’il avait écrites et
arrachées a son cahier étaient les premiers fruits de sa
« mission ». Cela au moins, ce n’était pas un réve. Il y
disait sa certitude de prochaines révélations importantes.
« Je crois que rien ne m’empéchera plus d’étre tout a fait
accepté dans les milieux révolutionnaires. »

Il avait, dans ces pages, résumé ses impressions et
quelques-unes des conversations entendues. Il avait
méme écrit : « Je vous signale en passant que jai
découvert le personnage sous lequel se dissimule le
terrible N. N. Cest une brute massive et ignoble. Si
jentends parler de ses intentions prochaines, je vous
avertirai. »

La futilité de toutes ces choses I'accablait comme une
malédiction. Il ne pouvait croire encore a la réalité de sa
mission. Il cherchait autour de lui, sans espoir, un moyen
d’en finir avec ce sentiment écrasant, d’en débarrasser sa
vie. Il froissa dans sa main, d'un geste rageur, les pages
du cahier. « Il faut mettre cela a la poste, » pensait-il.



Il revint au pont et gagna la rive Nord, ou il se
souvenait d’avoir vu, dans une rue étroite, une pauvre
boutique obscure, revétue de bois découpé ; les livres au
cartonnage tres crasseux, d'une bibliotheque circulante
s’y alignaient contre les murs, et 'on y vendait aussi des
articles de papeterie. Derriere le comptoir somnolait un
vieillard morose et sale ; une femme maigre et vétue de
noir, au visage maladif, tendit & Razumov, sans méme le
regarder, 'enveloppe qu’il avait demandée. Le jeune
homme songea que lon pouvait en toute sécurité
s’adresser a ces gens qui ne s’intéressaient plus a rien au
monde. Il s’appuya sur le comptoir pour écrire 'adresse
d’'une personne au nom allemand qui habitait Vienne.
Mais il savait que ce premier rapport adressé au
Conseiller Mikulin serait porté a 'Ambassade, copié en
chiffre par un secrétaire de confiance et envoyé a
destination, en toute sécurité, avec la correspondance
diplomatique. Telles étaient les décisions prises pour
soustraire les lettres du jeune homme a tous les yeux
curieux, pour éviter toute indiscrétion, tout incident
malheureux et toute trahison. Grace a de tels
arrangements, il pouvait étre tranquille, absolument
tranquille.

11 sortit de la misérable boutique et se dirigea vers le
bureau de poste. Cest alors que je l'apergus pour la
seconde fois ce jour-la. Il traversait la rue du Mont-Blanc
avec lallure d’'un promeneur désceuvré. II ne me
reconnut pas, mais moi je 'avais vu d’assez loin. Il avait
tres bon air, me disais-je, ce remarquable ami du frere de
M Haldin. Je le vis se diriger vers la boite aux lettres,



puis revenir sur ses pas. Il passa de nouveau tout pres de
moi, mais je suis certain que cette fois encore, il ne
remarqua pas ma présence. Il portait la téte droite, mais
il avait I'expression d'un somnambule, en lutte avec le
réve méme qui le pousse a errer dans des endroits
périlleux. Ma pensée revint 4 M''® Haldin, a sa mére. Ce
jeune homme représentait tout ce qu’il leur restait d’'un
fils, d’un frére...

Je me sentais troublé dans mon ame d’Occidental. Il y
avait quelque chose d’anormal dans l'expression de ce
visage. Si javais été moi-méme un conspirateur, un
réfugié politique Russe, jaurais peut-étre pu, de cette
vision fortuite, tirer quelque déduction pratique. Mais je
n’en fus que fortement ému, au point de sentir s’éveiller
en moi une confuse appréhension touchant Nathalie
Haldin. Tout ceci peut paraitre inexplicable, et ce sont
pourtant ces sentiments qui me décideérent, sur-le-
champ, a faire le soir méme une visite a ces dames, aprés
mon diner solitaire. J’avais bien rencontré M!'® Haldin
quelques heures auparavant, mais je n’avais pas vu sa
mére depuis un certain temps. A vrai dire, javais reculé,
récemment, devant lidée dune visite. Pauvre
M™¢ Haldin ! J’avoue qu’elle m’effrayait un peu. C'était
une de ces natures, heureusement rares, que 'on ne peut
s’empécher de regarder avec intérét, parce qu’elles
provoquent a la fois de la terreur et de la pitié. On
redoute leur contact pour soi-méme, et plus encore pour
les étres que l'on chérit, tant on sent clairement qu’elles
sont faites pour souffrir et pour faire souffrir les autres. Il
parait étrange qu'un simple désir de liberté, ou pour



mieux dire de libéralisme, affaire chez nous de bavardage,
d’ambition ou de vote, et qui n’a guere a voir avec nos
sentiments intimes, ou n’atteint jamais en tous cas nos
affections profondes, puisse, pour d’autres étres, tres
proches de nous et vivant sous le méme ciel, étre une
rude épreuve de courage, en méme temps qu’une source
d’angoisses, de larmes et de sang. M™¢ Haldin avait connu
les tourments de sa génération. Elle avait vu, sous le
regne de Nicolas, fusiller son frére, cet enthousiaste de
frére ! Une résignation teintée d’ironie ne constitue pas
une cuirasse suffisante pour un cceur vulnérable. Frappée
dans la personne de ses enfants, M™¢ Haldin devait a
nouveau souffrir du passé et connaitre l'angoisse de
lavenir. Elle était de ces étres qui ne peuvent pas guérir,
qui sentent trop fortement leur cceur, qui, sans égoisme ni
lacheté, en contemplent douloureusement les blessures,
et en subissent les tortures.

Telles sont les pensées que je ruminais au cours de
mon repas modeste et solitaire. A ceux qui me diront que
c’était 1a une facon détournée de penser a Nathalie Haldin,
je répondrai qu’elle était bien digne de quelque affectueux
intérét... Elle avait toute la vie devant elle. Je veux bien
admettre qu'en scrutant le caractere de M™¢ Haldin, je
songeais surtout a l'existence de sa Natalka. C’est une
facon de penser a une jeune fille, bien permise a un
vieillard dont le coeur n’est pas trop vieux encore pour
étre fermé a toute pitié. Elle avait sa jeunesse presque
entiere devant elle, une jeunesse arbitrairement
dépouillée de toute légereté et de toute joie naturelle,
assombrie par un despotisme qui n’avait rien d’Européen,



une jeunesse obscure, livrée aux hasards d’une lutte
furieuse, entre des antagonismes également féroces.

Je m’attardais, plus que je n’aurais di le faire, a ces
pensées. Je me sentais impuissant, et plus encore, éloigné
de ces dames. Au dernier moment j’hésitai &8 me rendre
chez elles. A quoi bon ?

La soirée était avancée déja, lorsqu’en débouchant sur
le Boulevard des Philosophes, je vis de la lumiere a la
fenétre familiere. Les rideaux étaient baissés, mais je me
figurais, derriere leur abri, M™¢ Haldin assise dans son
fauteuil ; je la voyais le regard tendu vers la fenétre, dans
cette attitude habituelle d’attente, qu’elle avait prise
depuis quelque temps, un aspect de manie.

Je me dis que cette lumiére m’autorisait a frapper a la
porte. Ces dames n’avaient donc pas encore quitté le
salon, ou jespérais ne rencontrer aucun de leurs
compatriotes. Elles recevaient parfois, le soir, la visite
d’'un vieux fonctionnaire Russe retraité, dont le seul
aspect lugubre et découragé, engendrait une impression
profonde d’ennui et de lassitude. Je crois que ces dames
toléraient ses nombreuses visites en souvenir d’une
amitié ancienne avec M. Haldin le pere, ou pour quelque
raison de ce genre. Je décidai, si jentendais le débit
monotone de sa voix faible, de ne rester que quelques
minutes. Je fus surpris de voir la porte s’ouvrir devant
moi, avant d’avoir tiré la sonnette. M''® Haldin parut sur
le seuil avec son chapeau et sa jaquette, évidemment
préte a sortir. A cette heure ! Allait-elle chercher un
médecin ?



Son exclamation de surprise heureuse me rassura. On
aurait dit que jétais 'homme méme dont elle avait
besoin. Ma curiosité s’éveilla. Elle me fit entrer, et la fidele
Anna, la vieille bonne allemande, ferma la porte sans
s’éloigner, comme si elle s’était attendue a me voir
presque aussit6t ressortir. M''® Haldin me déclara qu’elle
se préparait a venir me chercher.

Elle parlait de fagon précipitée, fait anormal chez elle.
Elle avait eu I'intention d’aller sonner tout droit a la porte
de M™¢ Ziegler, malgré 'heure tardive et les habitudes de
cette dame...

M™¢ Ziegler, veuve d'un professeur distingué, ami
intime a moi, me loue trois pieces dans le vaste et bel
appartement qu’elle n’a pas voulu quitter a la mort de son
mari ; mais j'ai une entrée particuliére sur le palier. Cest
un arrangement qui date de dix ans. Je dis a M''® Haldin
combien j'étais heureux d’avoir eu I'idée...

Elle gardait son manteau. Je remarquai la rougeur de
ses joues et l'accent de ferme résolution de sa voix.
Savais-je ou habitait M. Razumov ?

Ou habitait M. Razumov ? On avait besoin de
M. Razumov ? A cette heure ? de facon aussi urgente ? Je
levai les bras en signe d’ignorance totale. Je n’avais pas la
moindre idée de son adresse. Si javais prévu cette
question, trois heures avant, jaurais pu me risquer a la
poser au jeune homme lui-méme sur le trottoir de la
nouvelle poste ; il m’aurait répondu peut-étre, ou bien
aurait pu me prier rudement de me méler de mes
affaires. A moins, pensais-je en me souvenant de mon



extraordinaire expression hallucinée, angoissée et
absente, a moins qu’il ne fiit tombé a la renverse, en proie
a une attaque, pour s’étre entendu adresser la parole... Je
ne dis rien de tout cela a M!'® Haldin, et n’avouai méme
pas ma rencontre récente ; jen avais retiré une
impression si profondément déplaisante, que jaurais
préféré 'oublier entierement.

« Je ne vois pas ou je pourrais m’informer »,
murmurai-je d’'un ton d’impuissance. J’aurais été heureux
de me rendre utile, et serais avec joie parti a la recherche
de n’importe quel homme, jeune ou vieux, car javais foi
entiere dans le bon sens de la jeune fille. « Qu’est-ce qui
vous a fait penser a venir me demander ce
renseignement ? » lui dis-je.

« Ce n'était pas exactement cela qui me conduisait
chez vous », répondit-elle & voix basse, avec l'air d'une
personne condamnée a une tache pénible.

« Dois-je comprendre que vous avez besoin de voir
M. Razumov ce soir-méme ? »

Nathalie Haldin hocha la téte affirmativement, puis
avec un regard sur la porte du salon, me dit en francais :
« C’est Maman », avec un air de perplexité.

La sachant toujours sérieuse et mal portée a se laisser
démonter par des difficultés imaginaires, je demeurais
suspendu a ses levres, plein de curiosité. Mais elle resta
un instant silencieuse... Que venait faire le nom de
M. Razumov, dans cette allusion a M™¢ Haldin ? On
n‘avait pas dit encore a la pauvre femme larrivée a



Geneéve de 'ami de son fils...

« Pourrai-je voir votre mere, ce soir ? » m’informai-je.
M Haldin étendit le bras, comme pour me barrer le
chemin.

Elle est dans un état d’agitation terrible. Oh ! vous ne
vous en apercevriez pas... ; tout se passe en dedans...
mais moi qui connais ma mere, je suis épouvantée... Je
n’ai plus le courage de résister. C'est ma faute ! Je ne sais
pas jouer mon role sans doute ; je n’avais jamais rien eu
de caché pour elle, je n’en avais jamais eu I'occasion. Mais
vous savez, vous-méme, les raisons qui m’ont empéché de
lui dire I'arrivée de M. Razumov. Vous comprenez n’est-
ce pas ? Clest a cause de son malheureux état de santé...
Et puis... je ne suis pas une comédienne... Mes sentiments
sont trop engagés pour me permettre... Elle a remarqué
quelque chose d’anormal dans mon attitude ; elle a cru
que je voulais me cacher d’elle. Elle s’est apercue de la
longueur de mes absences, et je dois avouer, en effet, que
mes rencontres quotidiennes avec M. Razumov, m’ont
tenue dehors plus longtemps que de coutume. Dieu sait
quels soupcons ont pu naitre dans son esprit !... Vous
savez que ma pauvre meére n’est plus la méme, depuis...
Alors ce soir, sortant de ce silence terrible qui s’est
prolongé pendant des semaines, elle s’est mise tout a coup
a parler !... Elle me disait qu’elle ne voulait pas me faire
de reproches ; javais mon caractere, comme elle avait le
sien ; elle ne voulait pas se méler de mes affaires, ni
méme de mes pensées ; mais au moins n’avait-elle jamais
rien eu de caché pour ses enfants !... Elle disait des choses
cruelles.... de sa voix monotone. avec sa pauvre figure



usée, immobile comme de la pierre... Cétait
intolérable... »

M''e Haldin parlait & mi-voix plus vite que je ne le lui
avais jamais entendu faire, et cela méme était troublant.
Dans I'antichambre tres claire, je pouvais, sous la voilette,
voir 'animation de son teint. Elle se tenait trés droite, la
main gauche légérement appuyée sur une petite table ;
lautre main pendait immobile a son c6té. De temps en
temps elle avait une inspiration breve...

« Cétait affreux... Songez donc ! Elle s’imaginait que je
faisais des préparatifs pour la quitter sans rien dire. Je me
suis agenouillée prés de sa chaise, en la suppliant de
penser a ce qu’elle disait. Elle a posé sa main sur ma téte,
mais n’en a pas moins persévéré dans son erreur. Elle
s’était toujours crue digne de la confiance de ses enfants,
mais il n’en était pas ainsi, apparemment. Son fils n’avait
voulu se fier ni a son amour, ni méme a son intelligence.
Et voila que, moi aussi, je méditais de I'abandonner, de la
méme facon cruelle et injuste... Et ainsi de suite... Toutes
mes protestations... C’est une obstination morbide. Elle
m’a dit sentir quelque chose en moi... un changement... Si
mes convictions m’appelaient au loin... pourquoi ce
mystere ? était-elle donc un étre débile et lache a quil'on
ne pit se fier ?... Comme si mon cceur pouvait trahir mes
enfants », disait-elle... Je n’avais plus la force de
lécouter... Et elle me caressait toujours la téte... A quoi
bon protester ?... Elle est malade. Son ame méme... »

Je ne me risquai pas a rompre le silence tombé entre
nous. Je regardais les yeux de la jeune fille, qui brillaient a



travers le voile.

« Moi ! changée ! » s’écria-t-elle, toujours a voix basse.
« Mes convictions m’appeler au loin !... Oh la cruauté de
paroles semblables !... Car je suis faible... — et je ne sais
pas de quel c6té se trouve mon devoir. Vous vous en étes
bien apercu. Pour en finir, jai fait une chose égoiste ; dans
mon désir d’écarter ses soupgons, je lui ai parlé de
M. Razumov... Oui, c’était de I'égoisme. Nous avions eu
raison, vous le savez, de ne pas lui en vouloir parler
encore... Tout a fait raison !... et je m’en suis bien apercue
deés que je lui ai dit que 'ami de notre pauvre Victor était
ici. Il aurait fallu la préparer a cette idée, mais dans ma
détresse, j’ai laissé échapper la vérité... Cette révélation a
tout de suite horriblement secoué ma pauvre mere !
Depuis quand M. Razumov était-il ici ? Que savait-il ?
Pourquoi n’était-il pas venu nous voir tout de suite, cet
ami de son Victor ? Que signifiait tout cela ? Ne pouvait-
on pas lui dire seulement ce que 'on savait de son fils, et
les derniers souvenirs qu’il avait laissés !... Songez a mon
émotion, en face de ma mere, blanche comme un linge,
parfaitement immobile, mais agrippée de ses mains
maigres aux bras de son fauteuil. Je me suis déclarée
seule coupable... »

Je m’imaginais, dans son fauteuil, derriere la porte
preés de laquelle me parlait la jeune fille, la silhouette
immobile et muette de cette mere. Le silence méme de la
piéce semblait crier vengeance contre un fait historique et
ses conséquences logiques. Cette idée traversa mon
esprit, mais ne m’empécha pas de sentir 'horreur des
moments que venait de traverser M€ Haldin. Je



concevais bien qu’elle ne piit songer a passer la nuit sur
une impression semblable. M™¢ Haldin s’était laissée
entrainer a des imaginations atroces, a des soupcons
fantastiques et cruels. Il fallait 'apaiser a tout prix et sans
perdre de temps. Je ne fus pas surpris d’apprendre que
M!'® Haldin lui avait déclaré : « Je vais le chercher, pour
lamener ici. » Il n’y avait dans ces paroles aucune
absurdité, aucune exagération de sentiment. Et je ne mis
pas I'ombre d’ironie dans ma réponse : « C'est tres bien ;
... mais maintenant ? »

C’était tres bien, en effet, de songer a moi, mais que
pouvais-je faire dans mon ignorance de l'adresse de
M. Razumov ?

« Penser qu’il habite peut-étre prés de nous... a
quelques pas d’ici ! » s’écria-t-elle.

J’en doutais, mais c’est avec joie que jaurais été
chercher le jeune homme a l'autre bout de Geneve. Et
M!le Haldin était évidemment certaine a I'avance de mon
empressement, puisque sa premiere pensée avait été de
s’adresser a moi. En fait, elle venait me trouver pour me
prier de 'accompagner au chateau Borel.

Je me figurai de facon déplaisante la route sombre, le
parc obscur, 'aspect morne et suspect de cette maison de
nécromancie, d’intrigues et d’adoration féministe.
J’objectai que M™¢ de S. ne pourrait sans doute rien nous
dire de ce qui nous intéressait... et je ne croyais guere
probable non plus que nous y trouvions le jeune homme.
Je me souvenais de son visage, apercu au passage, et
Tétais persuadé qu’'un homme dont les traits avaient 'air



de terreur de ceux qui ont vu les morts devait chercher a
s’enfermer quelque part et a y rester seul. Jétais
convaincu qu’au moment ou je l'avais vu, M. Razumov

rentrait chez lui.

« Cest a Pierre Ivanovitch que je pensais, en réalité »,
dit tranquillement M''® Haldin.

« Ah ! » Celui-la, en effet, devait savoir ! Je consultai
ma montre. Il n’était que neuf heures vingt... Pourtant !...

N

« Ne vaudrait-il pas mieux aller a son hétel ? »,
conseillai-je. « Il a une chambre au Cosmopolitain, a I'un
des étages supérieurs. »

Je ne proposai pas d’y aller moi-méme, peu confiant
dans Taccueil que I'on pourrait me réserver. Mais ne
pourrait-on pas envoyer la fidele Anna, avec un mot
demandant 'adresse requise ?

Anna se tenait toujours prées de la porte, a 'autre bout
de la piéce, et nous avions baissé la voix pour discuter la
question. M'® Haldin protesta qu’elle devait aller elle-
méme a 'hotel. Anna, qui était timide et lente, perdrait du
temps pour rapporter la réponse ; il se faisait tard, et
nous n’étions pas du tout certains que M. Razumov
habitat dans les environs.

« En y allant moi-méme », insistait M''® Haldin, « je
pourrai courir tout droit de I'hétel a 'adresse indiquée. En
tout cas, il faut que je sorte pour expliquer la situation a
M. Razumov, pour le préparer, en somme... Vous n’avez
pas idée de I'état d’esprit de ma mere !... »

Elle rougissait et palissait tour a tour. Elle croyait



préférable, d’ailleurs, pour elles deux, de ne pas rester
prées de sa meére, pendant quelque temps. Anna, que
M™¢ Haldin aimait, la remplacerait.

« Elle pourra aller coudre dans la chambre »,
poursuivit M Haldin, en se préparant a sortir. Puis elle
s’adressa en allemand a la bonne qui nous ouvrait la
porte : « Vous direz a ma meére que ce Monsieur est venu,
et est reparti avec moi, pour chercher M. Razumov.
Qu’elle ne s’inquiete pas, si je reste un peu longtemps
dehors. »

Nous sortimes dans la rue, marchant d'un pas rapide ;
elle aspirait profondément l'air frais de la nuit. « Je ne
vous ai méme pas demandé si cela vous convenait »,
murmura-t-elle.

« Je 'espére bien », fis-je en riant. Je ne m’inquiétais
plus de la réception que me ferait le grand féministe. Qu’il
dit étre agacé de me voir et me traiter avec une certaine
insolence hautaine, je n’en doutais pas, mais je supposais
qu’il n'oserait tout de méme pas me fermer la porte au
visage, et c’est tout ce que je demandais. « Voulez-vous
prendre mon bras ? » proposai-je.

Elle s’appuya en silence, et nous n’échangeames que de
rares paroles banales jusqu’a notre arrivée a ’hotel. Je la
fis entrer la premiére dans le grand vestibule,
brillamment éclairé, ou s’attardaient de nombreuses
personnes.

« Je puis tres bien monter sans vous », lui dis-je.
“Non ; je ne veux pas vous attendre ici », me répondit-



elle, a voix basse, « je préfere aller avec vous. »

Je la menai vers l'ascenseur ; au dernier étage, un
domestique nous indiqua le chemin : « Au bout du couloir,
a droite. »

Sur Téclat des murs blancs et des tapis rouges,
d’innombrables lampes électriques répandaient leur
lumiére ; le vide, le silence, I'uniformité de toutes ces
portes closes et numérotées, me faisaient penser a 'ordre
parfait et sévére d'une luxueuse prison modeéle, construite
selon les données du systeme cellulaire. Tout en haut,
sous le toit de ce batiment énorme, destiné a loger les
voyageurs, aucun son ne montait ; I'épaisseur du feutre
rouge éteignait complétement le bruit de nos pas. Nous
nous hations sans nous regarder. Nous nous trouvames
enfin devant la derniere porte du long corridor. Nos yeux
se rencontrérent, et nous restdmes un moment
immobiles, prétant l'oreille & un murmure assourdi de
voix, venues de I'intérieur.

« Cela doit étre ici », chuchotai-je machinalement. Je
vis remuer les lévres de M!® Haldin sans entendre sa
réponse, et je frappai vigoureusement. Le murmure des
voix se tut ; le profond silence se prolongea quelques
secondes, puis la porte s’ouvrit brusquement devant une
petite femme aux yeux noirs, vétue d'une blouse rouge, et
la téte casquée d’'une masse de cheveux presque blancs,
noués sans soin et sans grace. Elle froncait ses sourcils
minces et tres noirs. Jappris plus tard avec intérét que
c’était la révolutionnaire bien connue, la fameuse Sophia
Antonovna, mais sur le moment je fus surtout frappé du



singulier caractere méphistophélique de son regard
interrogateur ; singulier, car ses yeux n’avaient rien de
méchant, non plus que de diabolique, si je puis dire. Et ce
regard s’adoucit encore en se posant sur M!'® Haldin, qui
lui faisait, de sa voix pleine de calme, part de son désir de
voir un instant Pierre Ivanovitch.

« Je suis M''® Haldin », ajouta-t-elle.

A ces mots, le front de la femme & la blouse rouge se
dérida complétement ; sans mot dire, elle alla s’asseoir
sur le canapé, les mains posées sur les genoux, laissant la
porte largement ouverte devant nous et nous regardant
pénétrer dans la chambre, de ses yeux noirs et brillants.

M!le Haldin s’avanca au milieu de la piéce ; moi, fidéle &
mon rdle d’humble acolyte, je restai pres de la porte,
aprés lavoir refermée derriere moi. La chambre, tres
vaste sous le plafond bas, était peu meublée ; une lampe
électrique, nantie d’un abat-jour en porcelaine, était
abaissée au-dessus d’'une grande table ou s’étalait une
large carte, et laissait dans un demi-jour confus les coins
éloignés de la piece. Ni Pierre Ivanovitch ni Razumov ne
se trouvaient la. Mais sur le canapé, un homme a la face
osseuse et au menton orné dun bouc, se penchait en
avant, les mains aux genoux, avec une expression de
sympathie dans les yeux. Dans mon coin éloigné, je
distinguai un visage pale et large, qui surmontait un corps
massif et lourd, mal équilibré, semblait-il, sur un siege
bas. Je ne reconnus, dans I'assistance, que le petit Julius
Lespara, qui se penchait, avant notre entrée, sur la carte,
et gardait encore les jambes enroulées autour des pieds



de son siége. Il se leva vivement et s’inclina devant
M!le Haldin, avec la grace ridicule d’'un petit garcon qui
aurait un nez aquilin et une belle barbe poivre et sel. Il
s’avanca pour offrir sa chaise, que M!'¢ Haldin refusa. Elle
n’était entrée que pour rester un instant et dire quelques
mots a Pierre Ivanovitch.

La voix aigué du petit homme résonna dans la
chambre de facon déplaisante.

« Clest assez singulier ; je pensais a vous cet apres-
midi méme,... Nathalia Victorovna. J’ai rencontré
M. Razumov, et je I'ai prié de me donner un article sur un
sujet qui pht lintéresser. Il vous serait facile de le
traduire en anglais... — avec un tel professeur. »

\

Il eut un geste aimable a mon adresse. Au nom de
Razumov, un bruit singulier se fit entendre, sorte de
grincement faible, comme le cri d’un petit animal rageur ;
cela venait du coin ou se tenait le gros homme qui
paraissait trop lourd pour son siege. Je n’entendis pas la
réponse de M''® Haldin, et Lespara reprit :

« Il est temps de vous mettre a l'ceuvre, Natalia
Victorovna. Vous devez, d’ailleurs, avoir vos idées.
Pourquoi ne pas écrire un article aussi ? Venez donc nous
Voir un ce ces jours ; nous pourrions causer de tout cela...
Tout avis... »

Je ne saisis pas, cette fois encore, la réponse de
M!'e Haldin, mais la voix de Lespara s’élevait & nouveau :

« Pierre Ivanovitch ? Il s’est retiré un instant dans la
piéce voisine. Nous I'attendons tous. »



Le grand homme qui entrait 4 ce moment méme, me
parut plus grand et plus gros encore qu’a l'ordinaire ; il
était tout a fait imposant dans la longue robe de chambre
d’étoffe sombre, qui tombait en plis droits sur ses pieds,
et lui donnait un aspect de moine ou de prophéte, de
robuste habitant du désert ; il y avait en lui quelque chose
d’asiatique et sous la lumiére tamisée, le costume
particulier et les verres sombres le faisaient paraitre plus
que jamais mystérieux.

Le petit Lespara revint a sa chaise pour regarder la
carte, seul objet lumineux de la piece. L’éloignement de la
porte ne m’empéchait pas de voir, a la forme de la partie
bleue qui représentait la mer, que c’était une carte des
provinces Baltiques. Pierre Ivanovitch s’avancait vers
M!le Haldin avec une légére exclamation, mais il s’arréta
en m’apercevant confusément dans la demi-obscurité et
fixa sur moi le regard sombre de ses lunettes. Sans doute
me reconnut-il & mes cheveux gris, car il eut un
haussement d’épaules manifeste, et se tourna vers la
jeune fille avec un air d’indulgence bienveillante. Il saisit
sa main dans sa grosse paume grasse et posa dessus,
comme un couvercle, son autre énorme patte.

Ils restaient tous les deux au milieu de la chambre,
échangeant a voix basse des paroles que nous
n’entendions pas et personne ne bougeait dans la piece.
Lespara nous tournait le dos, a genoux sur sa chaise et les
coudes appuyés sur la grande carte ; 'individu énorme et
sombre, exilé dans son coin, 'homme au bouc dont le
regard loyal m’avait frappé, la femme a la blouse rouge,
assise preés de lui sur le canapé. aucun d’eux ne faisait le



moindre mouvement. Ils n’en auraient guére eu le loisir
d’ailleurs, car trés vite M'® Haldin dégageait sa main,
s’éloignait de Pierre Ivanovitch, et se dirigeait vers la
porte sans que jeusse eu le temps de la prévenir. Je me
précipitai cependant pour louvrir et personne ne fit
attention a I'Occidental que jétais. Je sortis derriere la
jeune fille, en jetant dans la chambre un dernier regard
qui me fit voir tous ces personnages immobilisés dans
leurs poses diverses ; Pierre Ivanovitch était seul debout,
semblable avec ses lunettes sombres a un énorme
professeur aveugle, et derriere lui, sur la nappe de
lumiere vive de la carte en couleurs, se penchait le
minuscule Lespara.

Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque courut dans les
journaux le bruit, d’ailleurs vague et bientot étouffé, d'une
conspiration militaire avortée en Russie, je me souvins de
cette vision du groupe immobile et de son personnage
central. On ne connut jamais les détails du complot, mais
on sut que les partis révolutionnaires de l'étranger y
avaient apporté leur concours ; ils avaient a I'avance
envoyé des émissaires, avaient méme trouvé de l'argent
pour fréter un navire chargé d’armes et de conspirateurs,
qui devaient envahir les provinces Baltiques... Et tout en
parcourant les révélations incompletes (auxquelles le
monde d’ailleurs ne s’intéressait gueére), je me disais que
'humble compagnon dune jeune fille Russe, avait, en
cette occasion représenté la vieille et sage Europe, et pu
jeter pour elle un rapide coup d’ceil sur I'envers d’un
complot. Vision bréve et singuliere, inattendue dans cet
appartement d’hotel ; le grand homme lui-méme, la



masse immobile dans un coin, du tueur d’espions et de
gendarmes ; Yakovlicht, le vétéran des anciennes
campagnes terroristes ; la femme aux cheveux blancs
comme les miens, et aux yeux noirs si vivants... ; tous ces
gens dans un demi-jour de mystére, devant la carte de
Russie, toute claire sur la table. La femme, jeus 'occasion
de la revoir. Comme nous attendions l'ascenseur, elle
courut apres nous, dans le couloir, les yeux fixés sur le
visage de M!'® Haldin, et la tira & I'écart, comme pour lui
faire une communication confidentielle. Ce ne fut pas long
d’ailleurs : le temps seulement de quelques paroles.

Dans l'ascenseur, Nathalie Haldin resta muette. Nous
gagnames la rue, pour suivre le quai dont les lumieres
trouaient la nuit, et se reflétaient a notre gauche dans
l'eau noire du petit port, tandis qu’a notre droite, les
hautes masses des hotels s’élevaient vers le ciel ; c’est
seulement alors qu’elle rompit le silence :

« Cette femme était Sophia Antonovna ; vous la
connaissez ? »

« Oui, j’ai entendu parler d’elle ; c’est la fameuse... ? »

« Elle-méme. Il parait qu’apres notre sortie Pierre
Ivanovitch leur a conté le motif de ma visite. C’est pour
cela qu’elle a couru apres moi. Elle m’a dit son nom, en
ajoutant : « Vous étes la sceur d'un brave, dont le
souvenir restera vivant. Vous pourrez voir des temps
meilleurs. » Je lui ai répondu que jespérais voir un temps
ou tout ceci serait oublié, diit I'étre aussi le nom de mon
frére ! Quelque chose me poussait, semble-t-il, a parler
ainsi, et vous devez me comprendre ? »



« Certes », dis-je, « vous pensez a I'ére de concorde et
de justice ? »

« Oui ! Ily a trop de haine et trop de vengeance dans
notre tache. Il faut l'accomplir pourtant ! Cest un
sacrifice ; faisons-le le plus grand possible. La destruction
est ceuvre de colere. Que les tyrans et les exécuteurs
tombent dans le méme oubli,... et sachons ne nous
souvenir que des constructeurs. »

« Sophia Antonovna est-elle d’accord avec vous sur ce
point ? » demandai-je avec un certain scepticisme.

« Elle ne m’a dit que ces mots : « Il est bon pour vous
de croire a l'amour ! Mais il me semble qu’elle m’a
comprise. Puis elle m’a demandé si jallais voir
M. Razumov ce soir-méme. J’ai répondu que jespérais
pouvoir 'amener tout de suite a la maison, pour répondre
a 'impatience morbide de ma meére, si désireuse depuis
quelle a connu sa présence a Geneve, de savoir s’il
pourrait lui dire quelque chose de Victor. C'était le seul
ami de mon frére dont nous ayions jamais entendu
parler... un ami tres intime. Elle m’a dit : « Oh ! votre
frere... oui !... Voulez-vous dire a M. Razumov que jai fait
connaitre en public Thistoire dont m’a avisée mon
correspondant de Pétersbourg. Elle a trait a arrestation
de votre frere », ajouta-t-elle. « Il a été trahi par un
homme du peuple qui s’est pendu depuis. M. Razumov
vous expliquera tout cela ; je lui ai conté la chose tout au
long cet apres-midi. Voulez-vous dire aussi a M. Razumov
que Sophia Antonovna lui envoie son meilleur souvenir. Je
dois partir demain matin, a la premiere heure... trés



loin ! »
M''¢ Haldin ajouta, aprés un instant de silence :

« J’ai été si émue de cette nouvelle inattendue, que je
n’ai pas pu vous parler avant... Un homme du peuple ! Oh
notre pauvre peuple... »

Elle marchait lentement, la téte basse, comme si elle
s’était sentie brusquement épuisée. Des fenétres d’un
batiment a terrasses et a balcons sortaient les échos d’une
musique banale d’hétel ; devant les portes basses et
pauvres du Casino, deux affiches rouges brillaient sous les
lumiéres électriques, d’'un éclat mesquin et provincial, et
I'abandon des quais, I'aspect désert des rues avaient un
air d’honorabilité hypocrite et d’inexprimable tristesse.

Je supposais que M'® Haldin avait trouvé I'adresse
cherchée et je me laissais guider par elle. Sur le pont du
Mont Blanc, ot semblaient perdues quelques silhouettes
sombres, dans la vaste et longue perspective délimitée
par les réverbeéres, elle me dit :

« Ce n’est pas tres loin de chez nous ; je ne sais pas
pourquoi j’en avais l'intuition. M. Razumov habite rue de
Carouge, sans doute dans une de ces grandes maisons
ouvriéres récemment construites. »

Familiére et confiante, elle prit mon bras, et accéléra le
pas. Il y avait dans notre facon d’agir quelque chose de
primitif et nous ne songions pas aux ressources de la
civilisation ; un tramway nous dépassa ; une rangée de
fiacres stationnaient pres des grilles du jardin ; nous
n’etimes méme pas I'idée d'user d’'un de ces véhicules. La



jeune fille était trop pressée peut-étre et moi... je la
sentais s’appuyer a mon bras avec confiance ! Comme
nous montions la pente douce de la Corraterie, avec ses
boutiques closes et ses fenétres obscures (comme si toute
la population commercante l'avait désertée a la fin du
jour), elle me dit, d'un ton interrogateur :

« Si je courais un instant, jeter un coup d’ceil sur ma
mere ?... cela ne serait pas un grand détour. »

Je Ten dissuadai ; si M™° Haldin espérait réellement
voir Razumov ce soir, il aurait été peu sage a la jeune fille
de revenir sans lui. Plus t6t nous pourrions mettre la main
sur le jeune homme et 'amener a la mere pour calmer son
agitation, mieux cela vaudrait. M''® Haldin se rendit & mes
raisons, et nous traversames en diagonale la place du
Théatre, dont le sol dallé prenait, sous la lumiere
électrique, un éclat gris bleu. Au centre, une statue
équestre se dressait, solitaire et toute noire. En pénétrant
dans la rue de Carouge, nous arrivions aux limites de la
ville pour en aborder les faubourgs populaires. Des
terrains vagues alternaient avec de hautes batisses
neuves. Au coin d’une rue s’étalait dans la nuit un éventail
de lumiere crue, sortie par la large porte d’une boutique
badigeonnée en blanc. On voyait de loin, contre les murs
intérieurs, des rayons peu garnis, et dans un coin s’élevait
un comptoir de bois peint en brun. C’était la maison que
nous cherchions et que précédait la masse sombre d’une
palissade en planches goudronnées. La batisse présentait
un pan coupé tres haut et grisatre, fait d'une seule rangée
de fenétres ou n’apparaissait aucune lumiére ; elle était



couronnée par l'ombre lourde d'un toit en pente,
débordant.

« Il faut nous renseigner dans la boutique », me dit
M!e Haldin. Un homme au teint blafard et aux maigres
favoris, le cou entouré dun col sale et d'une cravate
élimée, posa son journal sur le comptoir nu et s’y appuya
familierement des deux coudes ; il nous répondit que le
jeune homme en question était en effet son locataire du
troisieme, mais qu’il était sorti pour I'instant.

« Pour linstant », répétai-je, apreés un regard vers

M!'e Haldin. « Cela veut-il dire que vous pensiez le voir
rentrer bientot ? »

Tres aimable, les yeux doux et les lévres
bienveillantes, il eut un léger sourire, comme pour dire
qu’il était au courant de tout. M. Razumov, absent toute la
journée, était rentré ce soir de bonne heure. Aussi le
boutiquier avait-il été tres surpris de le voir redescendre
une demi-heure plus tard. M. Razumov avait dit, en
accrochant sa clef au mur, qu’il sortait parce qu’il avait
besoin d’air.

La téte entre les mains, 'homme continuait a nous
sourire ; par-dessus le comptoir vide. De l'air ! de T'air !...
Mais cela voulait-il dire que le jeune homme dit rester
peu ou longtemps dehors, il était difficile de le savoir. I1
faisait trés lourd, ce soir, en effet.

Apres un silence, il reprit, les yeux tournés vers la
porte :

« L’orage va le ramener. »



« Vous croyez qu’il va y avoir de 'orage ? » demandai-
je.
« Oh oui ! bien sfir ! »

Comme pour confirmer ces paroles, nous entendimes
un grondement sourd, tres lointain.

Je consultai du regard M!'® Haldin et je vis dans ses
yeux une telle répugnance a I'idée de renoncer a notre
recherche, que je demandai au boutiquier, s’il voyait
M. Razumov avant une demi-heure, de le prier de nous
attendre dans le magasin. Nous y reviendrions nous-

mémes bientot.

Il elit pour toute réponse un hochement de téte
imperceptible, et M!'® Haldin exprima son approbation
par son silence méme. Nous descendimes lentement la
rue, en tournant le dos a la ville. Par-dessus les murs des
jardins de modestes villas vouées a la destruction,
passaient des branches d’arbres et des masses de
feuillage, éclairées en-dessous par les réverbeéres. Le bruit
violent et monotone d’une chute de 'Arve, dont les eaux
glacées franchissaient une digue basse, montait vers nous
dans un courant d’air froid, a travers un grand espace
morne otl une double rangée de becs de gaz délimitait une
rue vide encore de maisons. Mais sur lautre rive, au-
dessous de la masse noire et menacante d'un ciel d’orage,
une lumiére solitaire et confuse semblait nous guetter
d’un regard las. Nous marchames jusqu’au pont, et je dis
alors :

« Il vaut mieux retourner maintenant... »



Dans la boutique, Thomme au teint blafard lisait
toujours son journal crasseux, maintenant étalé largement
sur le comptoir. Il leva la téte lorsque jentrai dans la
boutique, et se contenta de la secouer avec une moue
significative. Je rejoignis aussitot M''® Haldin et nous nous
éloignames d’un pas rapide. Elle me dit qu’elle enverrait
Anna, le lendemain matin, a la premiere heure, avec une
lettre. Je respectai sa taciturnité, ne sachant mieux lui
prouver que par mon silence la part que je prenais a sa
peine.

La rue a demi-villageoise que nous suivimes au retour
se transformait peu a peu, pour prendre un aspect
d’avenue large et déserte. Nous ne rencontrames pas
quatre personnes en tout, et le chemin me parut
interminable, car l'anxiété naturelle de ma compagne
m’avait gagné par sympathie. Enfin nous débouchimes
sur le boulevard des Philosophes, plus vide, plus large,
plus mort que jamais, image désolante de I'’honorabilité
assoupie. En apercevant les deux fenétres éclairées,
visibles de trés loin, je me représentai M™¢ Haldin dans
son fauteuil et l'attente horrible et torturante de cette
malheureuse femme, livrée au pouvoir néfaste de
larbitraire, victime de la tyrannie et de la révolution !...
Vision cruelle et absurde a la fois...
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« Voulez-vous monter un instant ? » demanda
Nathalie Haldin. J’hésitais devant I'heure tardive, mais
elle insista : « Vous savez combien ma meére vous aime »,
me dit-elle.

« Je vais entrer une minute, pour savoir comment va
M™¢ Haldin. »

Elle dit a mi-voix, comme en se parlant a elle-méme :

« Voudra-t-elle croire seulement que je n’ai pas pu
trouver M. Razumov, puisqu’elle s’est mise dans la téte
que je lui cache quelque chose ? Peut-étre pourrez-vous
la convaincre... ? »

« Votre meére va se méfier de moi aussi », observai-je.

« De vous ?... pourquoi ?... Que pourriez-vous avoir a
lui cacher ? Vous n’étes ni Russe, ni conspirateur... »

Javais trop vivement conscience de mon indignité
d’Européen pour faire une objection, mais je résolus de
jouer jusqu’au bout mon role de spectateur impuissant.
Les roulements lointains du tonnerre descendaient le long
de la vallée du Rhone, vers la ville endormie, vers la cité
des prosaiques vertus et de 'hospitalité universelle. Nous
traversames la rue en face de la grande porte sombre, et



M'e Haldin ayant sonné, nous vimes la porte s’ouvrir
presque aussitdt, comme si la vieille bonne s’était tenue
dans l'antichambre, pour attendre notre retour. Sa figure
pale avait un air de satisfaction. Le Monsieur était 13, nous
dit-elle, en refermant la porte.

Nous n’avions pas compris ; M'® Haldin se tourna
brusquement vers la domestique... « Quicela ? »

« Herr Razumov », expliqua-t-elle.

Elle avait saisi assez de notre conversation pour
comprendre le motif de la sortie de sa jeune maitresse.
Aussi lorsque le Monsieur lui avait dit son nom, 'avait-
elle fait entrer sans tarder.

« Qui aurait pu prévoir cela ? » murmura M!'® Haldin,
en fixant sur les miens le regard grave de ses yeux gris.
Et moi, en me rappelant 'expression des traits du jeune
homme, apercus quelques heures auparavant, et son
aspect de somnambule halluciné, jéprouvais une surprise
mélée d’effroi.

« Avez-vous au moins demandé a ma mere
lautorisation d’introduire ce Monsieur ? » demanda
M!'® Haldin a la servante.

« Non ; je l'ai annoncé, simplement », répondit-elle,
étonnée de 'inquiétude parue sur nos visages.

« En somme », fis-je & mi-voix, « votre mere était
préparée... »

« Oui, mais M. Razumov, lui, n’avait pas d’idées... »
On aurait dit qu’elle doutait de son tact. Interrogée sur



la durée de la visite du jeune homme, la servante nous dit
que « Der Herr » n’était guére depuis plus d'un petit
quart d’heure dans le salon.

Elle attendit un instant, puis se retira, l'air intrigué.
M''¢ Haldin me regardait en silence.

« Les choses se sont arrangées de telle facon », dis-je,
« que vous savez exactement ce que I'ami de votre fréere
peut avoir a dire a votre mere. Et apres cela,
sirement... »

Nous restames silencieux, I'oreille tendue, mais aucun
son ne nous parvenait a travers la porte close. Les traits
de M Haldin exprimaient une indécision douloureuse ;
elle fit un mouvement, comme pour entrer dans le salon,
puis s’arréta. Elle avait entendu des pas de 'autre c6té de
la porte. Cette porte s’ouvrit, et sans s’arréter sur le seuil,
Razumov sortit dans le vestibule. Les fatigues de la
journée, et la lutte qu’il avait soutenue contre lui-méme,
lavaient changé a tel point que jaurais hésité a
reconnaitre le visage, qui devant le bureau de poste,
quelques heures auparavant, était bien effrayant déja,
mais tout différent. Il n’était plus aussi livide ; les yeux
n’étaient plus aussi sombres. Ils n’avaient plus leur
regard de folie, mais la conscience d'un crime faisait peser
son ombre sur eux. Je dis cela, parce que, tout de suite, ce
regard tomba sur moi, sans que rien montrat que le jeune
homme me reconnit ou s’aperciit méme de ma présence.
J’étais seulement dans la ligne de ses yeux. Je ne crois pas
quil elt entendu la sonnette ou s’attendit a voir
quelquun dans l'antichambre. Je suppose qu’il se



préparait a sortir, et il ne parut apercevoir M''® Haldin,
que lorsqu’elle etit fait vers lui un ou deux pas. Il ne prit
pas la main qu’elle lui tendait.

« Cest vous, Natalia Victorovna... Vous pouvez étre
surprise... & une heure aussi tardive... Mais voyez-vous, je
me suis souvenu de notre conversation du jardin. J’ai
pensé que vous désiriez réellement que... sans perdre de
temps... je... Alors je suis venu... Il n’y a pas d’autre
raison. Je voulais dire, tout simplement... »

Il s’exprimait avec peine, et je m’en apercus en me
souvenant des paroles qu’il avait dites au boutiquier : il
sortait parce qu’il « avait besoin d’air ». Si tel était son
désir, il avait évidemment échoué piteusement. Les yeux
détournés et la téte basse, il faisait des efforts douloureux
pour proférer des paroles qui s’étranglaient dans sa gorge.

« .. Dire ce que jai appris moi-méme seulement
aujourd’hui ; aujourd’hui... »

Jeus, a travers la porte qu’il n’avait pas fermée, une
vision du salon. 11 était confusément éclairé par une lampe
voilée, les yeux de M™¢ Haldin ne pouvant supporter ni le
gaz, ni I'électricité. C’était une piece relativement grande,
qui, a c6té de 'antichambre treés claire, se noyait dans une
demi-obscurité avec des coins d’ombre dense. Sur ce fond
de nuit, je distinguais la silhouette immobile de
M™¢€ Haldin, légérement penchée en avant, et sa main pale
posée sur le bras du fauteuil.

Elle ne faisait pas un geste. Devant la fenétre, elle
n’avait plus son attitude d’attente. Le store était baissé ; il



n'y avait au dehors que le ciel nocturne et chargé de
nuées d’orage, et la ville indifférente et hospitaliére, froide
et presque méprisante dans sa tolérance, respectable cité
d’asile qui comptait pour rien toutes ces douleurs et tous
ces espoirs. La pauvre femme avait la téte baissée...

La pensée me vint, au moment ou, éternel spectateur,
je jetais ce nouveau coup d’ceil sur les coulisses, que le vrai
drame de l'autocratie ne se joue pas sur la scéne politique
et qu'il y a quelque chose de plus profond que les paroles
et les gestes des acteurs. J’avais la conviction que, malgré
tout, cette mere se refusait au fond de son coeur a
renoncer a son fils. Plus que le deuil inconsolable de
Rachel, sa souffrance était profonde et inaccessible, dans
son immobilité terrifiante. On aurait dit, a voir se
détacher son profil pale et incliné sur 'ombre indistincte
de son fauteuil a haut dossier, qu’elle contemplait un objet
placé sur ses genoux, une téte bien aimée qu’elle y aurait
posée.

Jeus cette vision rapide, puis M"'® Haldin passa prés
du jeune homme pour fermer la porte. Elle ne le fit pas
toutefois, sans hésitation. Je crus un instant qu’elle allait
entrer prés de sa mere, mais elle se contenta de jeter
dans la piéce un regard inquiet. Peut-étre si M™¢ Haldin
avait fait un mouvement ;... mais non. Cette figure pale
disait I'isolement effroyable d’'un coeur qui souffre sans
espoir.

Le jeune homme, cependant, tenait les yeux fixés sur
le sol. La pensée de redire lhistoire qu’il venait de
raconter lui était intolérable. Il avait cru trouver les deux



femmes ensemble. Alors, s’était-il dit, c’en serait fini, pour
toujours. « Il est heureux que je ne croie pas a un autre
monde », songeait-il cyniquement.

Seul dans sa chambre, apres avoir mis a la poste sa
missive secreéte, il avait retrouvé un certain calme dans la
rédaction de son journal particulier. Il sentait le danger de
cette étrange faiblesse, et y fait allusion lui-méme dans
ses notes, mais il ne pouvait renoncer a cette habitude qui
lapaisait et le réconciliait avec I'existence. Il écrivait donc,
assis a la lueur d’'une chandelle solitaire, lorsqu’il s’avisa
qu’il ferait bien d’aller lui-méme donner & ces dames
Iexplication de l'arrestation de Haldin, telle que la lui
avait fournie Sophie Antonovna. Elles ne pouvaient
manquer d’en entendre le récit de quelque autre part, et
son abstention paraitrait singuliere, non seulement a la
mere et a la sceur de Haldin, mais a d’autres personnes
aussi. Arrivé a cette conclusion, il ne se sentit aucune
répugnance particuliere pour la démarche nécessaire,
mais fut tourmenté bient6t par un désir angoissant d’en
avoir fini. Il consulta sa montre. Non, en somme, il n’était
pas trop tard.

Les quinze minutes qu’il passa prés de M™¢ Haldin
furent comme une revanche de l'inconnu ; cette figure
pale, cette voix faible et distincte, cette téte, d’abord
tournée vers lui avec empressement, puis peu a peu
retombée et revenue a son immobilité, le demi-jour
paisible de la piece ou les paroles qu’il tentait de contenir
résonnaient trop brutalement, tous ces détails I'avaient
troublé comme autant de singularités imprévues. Il
semblait v avoir aussi une obstination secréte au fond de



cette douleur, quelque chose qu’il ne pouvait pas
comprendre, quelque chose au moins qu’il n’avait pas
pensé rencontrer. Etait-ce de I'hostilité ? Peu importait
d’ailleurs. Rien ne pouvait plus le toucher, et aux yeux des
révolutionnaires, nulle ombre n’obscurcissait plus son
passé. Cette fois le fantéme avait bien été écrasé et gisait,
impuissant et passif sur le trottoir couvert de neige. Mais,
blanche comme le fantome lui-méme, et rongée de
chagrin, la mere se dressait maintenant devant lui. Il en
avait ressenti une surprise apitoyée, sans d’ailleurs y
attacher d’autre importance. Qu'importaient les meres ?
Il ne pouvait secouer l'impression poignante qu’avait
produite sur lui cette femme silencieuse, et immobile,
cette femme aux cheveux blancs..., mais il y avait une
dureté méprisante dans ses pensées.

« Voila bien les conséquences !... Eh bien, apres ? Suis-
je donc sur un lit de roses ? » se disait-il, tandis qu’assis a
quelque distance, il gardait les yeux fixés sur le visage
douloureux. Il avait raconté tout ce qu’il voulait dire, et
elle l'avait laissé parler sans prononcer un mot, en
détournant peu a peu la téte. Lorsqu’il s’était tu, le silence
était retombé, pendant cinq minutes ou davantage.
Qu’est-ce que cela signifiait ?... Devant I'inattendu de ce
silence, il avait senti renaitre en lui la colére, qui venait
remplacer sa dureté de tout a I'heure, 'ancienne colére
contre Haldin, réveillée par le spectacle de la mere du
mort. N’était-ce pas une sorte de jalousie qui le pincait au
coeur, I'envie jalouse de ce privilege qui lui était refusé a
lui, a Iui seul entre tous les hommes ? Cest autre qui
avait trouvé le repos et qui n’en continuait pas moins a



vivre dans I'affection de cette vieille femme en deuil, dans
la pensée de tous ces gens qui se posaient en champions
de '’humanité. Il ne pourrait jamais se débarrasser de lui.
« Cest moi seul que jai voué a la destruction », pensait
Razumov. « Voila ot il m’a mené ! Impossible d’en finir
jamais avec lui ! »

Epouvanté de cette découverte, il se leva pour sortir
de la chambre obscure et silencieuse, ou silencieuse aussi
restait assise dans son fauteuil cette vieille femme, cette
mere... Il sortit sans un regard en arriere ; il fuyait,
véritablement. Mais, en ouvrant la porte, il se vit la
retraite coupée. La sceur maintenant ! Il ne l'avait pas
oubliée, mais il ne comptait pas la voir tout de suite, la
voir jamais peut-étre. La présence de la jeune fille dans
lantichambre était aussi imprévue que lavait été
lapparition de son frére. Razumov tressaillit comme un
animal pris au piege. Il s’efforca de sourire, mais n’y put
réussir, et baissa les yeux. « Faut-il redire cette stupide
histoire ? » se demandait-il avec un sentiment
d’angoisse... Il n'avait rien mangé depuis la veille, mais
n’était pas en état de rechercher la cause de sa faiblesse.
Il aurait voulu soulever son chapeau, et passer avec le
moins de paroles possible, mais le geste rapide de
M''¢ Haldin pour fermer la porte le prit au dépourvu. Il se
retourna a-demi vers elle, sans lever les yeux,
passivement, comme une plume emportée dans l'air agité.
Elle revint, aussi, a son point de départ, et Razumov fit
une volte nouvelle qui les ramena a leur position
primitive, en face I'un de l'autre.

« Oul. oul ». dit-elle hativement. « Je vous suis tres



reconnaissante, Kirylo Sidorovitch, d’étre venu tout de
suite, comme cela... Seulement jaurais voulu... Ma mere
vous a-t-elle dit ?... »

« Je me demande ce qu’elle aurait pu me dire que je
n'aie su avant ? », fit-il, manifestement pour lui-méme,
mais d’une voix parfaitement perceptible. « Je Tlai
toujours su... », ajouta-t-il plus haut, d’'un ton désespéré...

Il laissa tomber sa téte. Il éprouvait une impression si
intense, en face de Nathalie Haldin, qu’il savait trouver un
soulagement dans un simple regard jeté sur elle. C’est son
image qui le hantait maintenant, et 'avait poursuivi avec
insistance, depuis qu’elle lui était apparue brusquement
dans le jardin de la Villa Borel, la main tendue et le nom
de son fréere aux lévres... Sur le mur de I'antichambre,
pres de la porte d’entrée, il y avait une rangée de
crochets, et contre la paroi opposée, une petite table noire
et une chaise. Le papier, semé d’'un dessin léger, était
presque blanc. La lumiere d’'une ampoule électrique,
juchée trés haut sous le plafond, fouillait jusque dans ses
coins nus, brutalement, sans ombres, cette boite carrée et
claire, et en faisait un théatre étrange pour le drame
obscur qui s’y jouait.

« Que voulez-vous dire ? » demanda M!e Haldin.
« Qu’est-ce donc que vous avez toujours su ? »

I1 leva un visage pale plein dune souffrance
inexprimée. Pourtant le regard distrait de morne
obstination qui dans ses yeux frappait et étonnait
l'observateur, commencait a disparaitre. On aurait dit
qu’il revenait a lui et reprenait conscience de I'ensemble



merveilleusement harmonieux, des traits, des lignes, du
regard, de la voix, qui faisaient de la jeune fille, debout
devant lui une créature si rare, en dehors, pour ainsi dire,
et bien au-dessus de toute notion commune de la beauté.
I11a regarda silonguement qu’elle rougit légérement.

« Oui ; que saviez-vous donc ? » répéta-t-elle,
machinalement. Il réussit cette fois & grimacer un sourire.

« Eh bien » en dehors d’une ou deux paroles d’accueil,
je ne saurais dire si votre meére s’est méme apercue de ma
présence ! Vous comprenez ? »

Nathalie Haldin fit un léger signe de téte : ses mains
tremblaient doucement a son co6té.

« Oui. Cest a fendre le coeur, n’est-ce pas ? Elle n’a pas
encore versé une larme ; pas une seule larme ! »

« Pas une larme ? Et vous, Natalia Victorovna ? Vous
avez pu pleurer ? »

« Oui, jai pu pleurer ! Et puis, je suis assez jeune,
Kirylo Sidorovitch pour croire a I'avenir. Mais, quand je
vois ma mere, si affreusement bouleversée, joublie tout ;
je me demande s’il faut éprouver de la fierté ou seulement
de la résignation. Il est venu tant de gens pour nous voir.
Cétaient de parfaits étrangers qui écrivaient pour nous
demander la permission de venir nous présenter leurs
hommages. Il était impossible de toujours garder notre
porte close. Vous savez que Pierre Ivanovitch lui-méme...
Oh oui ! on a fait montre d’une grande sympathie a notre
égard, mais il y a des gens qui exprimaient devant cette
mort un enthousiasme trop manifeste. Et lorsque je



restais seule avec ma pauvre meére, tout cela me
paraissait faux ; cela ne valait pas le prix qu'elle avait
payé ! Mais, dés que jai appris votre présence a Geneve,
Kirylo Sidorovitch, j’ai compris que vous étiez le seul étre
capable de venir a mon secours... »

« En consolant une meére a qui 'on a pris son fils ?
Oui ! » interrompit-il avec un accent qui fit ouvrir tout
grands a la jeune fille ses yeux clairs et confiants. « Mais
encore faudrait-il étre désigné pour ce role !... Ne vous en
étes vous pas avisée ? »

Il avait prononcé ces paroles sur un ton haletant qui
contrastait avec la monstrueuse ironie qu’elles semblaient
impliquer.

« Comment ? murmura Nathalie Haldin, du fond du
coeur. « Qui pourrait donc étre mieux désigné que
vous ? »

Il eut un mouvement convulsif d’impatience, mais sut
se maitriser.

« Ah vraiment ? Deés que vous avez appris ma
présence a Geneve... avant méme de m’avoir vu ?... Cest
encore une preuve de cette confiance... »

Son ton se modifia tout a coup, pour se faire plus incisif
et plus détaché.

« Les hommes sont de pauvres étres, Nathalia
Victorovna ; ils savent mal inventer des sentiments
inconnus. Pour parler a une mere, de facon convenable,
du fils qu’elle a perdu, il faudrait avoir quelque expérience
des relations entre une meére et un fils. Et ce n’est pas



mon cas, a vous parler franchement. Vous étes tombée
sur un homme dont « nulle affection ne réchauffa jamais
la poitrine... », comme dit le poéte... « Ce qui ne signifie
pas qu’il soit insensible », ajouta-t-il, en baissant la voix.

« Je suis certaine que vous n'avez pas le coeur
insensible », fit doucement M!'® Haldin.

« Non ; mon coeur n’est pas dur comme un roc »,
poursuivit-il de la méme voix de réve. On aurait dit que
ce coeur pesait comme une pierre dans la poitrine froide
dont il avait parlé. « Non... pas aussi dur ! Mais comment
manifester les sentiments dont vous me faites crédit ?
Cest une autre question. On ne m’avait jamais rien
demandé de semblable. Personne ne paraissait se soucier
de ma tendresse ! Et maintenant, vous voici ! Vous !
Maintenant ! Non, Nathalia Victorovna... Il est trop tard !
vous venez trop tard ! n’attendez rien de moi... »

Elle eut, malgré I'immobilit¢é de Razumov, un léger
recul, comme si elle avait surpris sur son visage une
expression qui donnait a ses paroles un sens mystérieux,
connu d’eux seuls. A mes yeux de spectateur silencieux,
les jeunes gens apparaissaient comme deux étres qui
commencent a prendre conscience du charme magique
dont ils ont été victimes dés leur premiere rencontre. Si
I'un d’eux avait jeté les yeux sur moi, jaurais doucement
ouvert la porte pour m’esquiver. Mais ils ne me
regardaient pas, et je restais immobile, toute crainte
d’indiscrétion noyée chez moi dans le sentiment de notre
prodigieux éloignement ; j'étais si loin du sombre horizon
des problémes russes, qui les tenait captifs, si loin des



limites mémes de leurs regards et de leurs sentiments, si
loin de la prison de leurs dmes.

Franche et courageuse dans sa peine, M'® Haldin
maitrisa sa voix.

« Que peut-il vouloir dire ? » demanda-t-elle, comme
si elle s’était parlé a elle-méme.

« Je veux dire que vous vous étes abandonnée a des
imaginations vaines, tandis que moi, je me suis contraint a
rester dans la vérité des choses et les réalités de la vie...

de notre vie russe... ces réalités que nous connaissons !
>

« Ce sont des réalités cruelles... », murmura-t-elle.

« Et laides, ne l'oubliez pas, laides aussi. Regardez ou
vous voulez. Regardez pres de vous, ici, a 'étranger ou
vous étes, et puis regardez la-bas, le pays d’ot nous
sommes venus. »

« Il faut regarder plus loin que le présent », répliqua la
jeune fille sur un ton de conviction ardente.

« C’est aux aveugles a le faire. J’ai le malheur d’étre né
avec mes deux yeux. Et si vous saviez les choses
singulieres que jai vues. Des apparitions stupéfiantes et
inattendues ! Mais pourquoi parler de tout cela ? »

« Au contraire, c’est de tout cela que je veux parler
avec vous », protesta-t-elle, avec une sérénité
chaleureuse. Elle n’était pas émue par I'humeur sombre
de I'ami de son frere, et ne voyait dans son amertume et
ses coléres contenues que les marques dun esprit droit et
d’une indignation généreuse. Elle sentait que ce n’était



point un homme ordinaire et n’aurait peut-étre pas voulu
le voir différent de ce qu’il se montrait a ses yeux
confiants. « Oui, avec vous tout particulierement »,
insista-t-elle. « Avec vous plutot qu’avec tout autre Russe
au monde... » Un faible sourire fleurit un instant sur ses
levres. « Je suis comme ma pauvre mere, sous certains
rapports. A moi aussi, il semble impossible de renoncer
pour toujours au cher mort qui, ne I'oubliez pas, était tout
pour nous. Je ne veux pas abuser de votre sympathie,
mais comprenez bien que c’est en vous seul que nous
pouvons trouver tout ce qui reste de son ame
généreuse. »

Je regardais le jeune homme dont le visage n’avait pas
eu un tressaillement. Et pourtant, méme alors, je ne
laccusai pas d’insensibilité. I1 était plongé dans une sorte
de réverie lointaine. Enfin, il fit un léger mouvement.

« Vous partez, Kirylo Sidorovitch ? » demanda-t-elle.

« Moi ? Partir ? Pour ou ? Ah oui... mais il faut que je
vous dise d’abord... » Sa voix s’était assourdie, et il se
forcait a parler avec une répugnance visible, comme s’il se
fiit agi d’'une chose dégoilitante ou mortelle. « Cette
histoire, vous savez... l'histoire qu'on m’a contée cet
aprés-midi... »

« Je la connais déja », fit-elle, tristement.

« Vous la connaissez ? Vous avez donc, vous aussi, des
correspondants a Pétersbourg ? »

« Non. C’est Sophia Antonovna. Je viens de la voir. Elle
vous envoie un salut amical. Elle doit partir demain



matin. »

I1 avait enfin baissé son regard fasciné ; elle aussi fixait
les yeux sur le sol et tous deux en face I'un de 'autre, sous
la lumiére crue, entre les quatre murs nus, paraissaient
sortis de I'immensité confuse des frontiéres de 'Orient et
venus la pour s’exposer cruellement au regard de mes
yeux d’Occidental. Et je les regardais. Qu’aurais-je fait
d’autre ? Je me sentais si totalement oublié par ces deux
étres que je n'osais plus faire un mouvement. Et je me
disais qu’ils devaient inéluctablement se rapprocher, la
sceur et 'ami du mort. Les idées, les espoirs, les
aspirations, la cause de la liberté, tous les sentiments
exprimés par leur affection commune pour Victor Haldin,
victime morale de Tlautocratie,.. les attiraient
invinciblement 1'un vers l'autre. L’ignorance méme de la
jeune fille et la solitude a laquelle le jeune homme avait
fait une allusion si singuliere, devaient travailler dans ce
sens. Je voyais bien, d’ailleurs, que tout était fait déja.
Cétait trop naturel. Il était évident qu’ils avaient da
penser I'un a 'autre longtemps avant de se rencontrer. Le
ferme éloge que dans sa lettre un frere bien aimé
accordait a ce seul ami avait, exalté I'imagination de la
jeune fille ; et pour lui, il avait suffi de se trouver en
présence de cette nature exceptionnelle. Si 'on pouvait
s’étonner, c¢’était de le voir rester sombre et fermé devant
la cordialité d'un accueil si clairement exprimée. Mais il
était jeune et toute son austérité, tout son dévouement a
I'idéal révolutionnaire, ne le rendaient pas aveugle. Cen
était fini de la période de réserve ; il faisait des avances a
sa maniére. Il n’y avait pas a se méprendre au sens de



cette visite tardive, car ce qu’il voulait dire, n’avait rien
d'urgent. La véritable cause, je la sentais : il avait pris
conscience de son besoin d’elle... et cest le méme
sentiment qui 'avait guidée, elle aussi... C'est la seconde
fois que je les voyais ensemble, et je comprenais qu’a leur
prochaine rencontre je ne serais plus la. Ils pourraient se
souvenir de moi ou m’avoir oublié ; mais jaurais
virtuellement cessé d’exister pour ces deux jeunes gens.

Toutes ces réflexions me vinrent a 'esprit en quelques
instants. Cependant Nathalie Haldin racontait briévement
a Razumov nos pérégrinations d'un bout a lautre de
Genéve. Tout en parlant elle levait les mains au-dessus de
sa téte pour détacher son voile, et ce mouvement
accentuait la grace séduisante de son corps juvénile,
revétu d’'un costume de deuil trés simple. Dans 'ombre
transparente que le bord du chapeau faisait tomber sur
son visage, ses yeux gris brillaient d’un éclat attrayant. Sa
voix au timbre si peu féminin et pourtant si adorable,
était ferme, et elle parlait rapidement, franchement, sans
embarras. Comme elle invoquait I'état mental de sa mere
pour justifier ses démarches, une contraction douloureuse
altéra 'harmonie de ses traits confiants et nobles. Lui
d’ailleurs, avec ses yeux baissés avait I'air d'un homme
qui écoute un morceau de musique, plutot que des paroles
articulées. Et lorsqu’elle cessa de parler, il parut écouter
encore, immobile, comme s’il efit été sous le charme d’un
bruit séduisant. Il revint a lui pourtant, et murmura :

« Oui, oui. Elle n’a pas versé une larme. Elle ne
semblait pas entendre ce que je disais. J’aurais pu lui
raconter n’importe quoi. On aurait cru qu’elle



n’appartenait plus a ce monde. »

M!'e Haldin fit montre d’une détresse profonde. Sa voix
sombra : « Vous ne savez pas jusqu'ou elle en est arrivée.
Elle s’attend maintenant a le voir ! » Le voile glissa entre
ses doigts, et elle se tordit les mains d’angoisse. « Elle
finira par le voir ! », s’écria-t-elle.

Razumov redressa brusquement la téte, pour attacher
sur elle un regard prolongé et pensif.

« Hum ! c’est bien possible », murmura-t-il d’'un ton
singulier, comme s’il avait donné son avis sur une chose
toute simple. « je me demande... » Il s’arréta.

« Ce serait la fin de tout ! sa raison sombrerait tout a
fait... et son intelligence méme disparaitrait bient6t ! »

M!'e Haldin détacha ses mains, pour les laisser pendre
a ses cotés.

« Croyez-vous ? » demanda-t-il, d’'un ton profond. Les
levres de M'® Haldin étaient légérement séparées. Il y
avait dans le caractere du jeune homme quelque chose
d’inattendu et d’insondable qui l'avait fascinée tout de
suite. « Non ! il n’y a ni vérité ni consolation a attendre
des fantémes des morts », ajouta-t-il, aprés un silence
pesant. « J'aurais pu lui dire une partie de la vérité ; le
désir, par exemple, de votre frére, de sauver sa vie et de
s’enfuir. Cela, c’est un fait certain. Mais je ne lui ai rien
dit. »

« Vous ne lui avez rien dit de cela ? Et pourquoi ?
« Je ne sais pas ; d’autres pensées me sont venues a



lesprit », répondit-il. Il paraissait se surveiller
attentivement ; on aurait dit qu’il essayait de compter les
battements de son coeur, mais ses yeux ne se détachaient
pas un instant du visage de la jeune fille. « Vous n’étiez
pas la », poursuivit-il ; « je m’étais décidé a ne plus jamais
vous Voir. »

Ces paroles semblérent, pendant un instant, couper la
respiration de Nathalie Haldin.

« Vous... Comment, serait-ce possible ? »

« Oui ; vous pouvez bien me le demander... Mais c’est
la prudence, je crois, qui m’a empéché de parler a votre
mere. J’aurais pu lui dire aussi que son fils, au cours de sa
derniére conversation d’homme libre, avait fait allusion a
vous deux... »

« Cette derniere conversation, c’est avec vous qu’il I'a
eue », interrompit-elle, de sa voix profonde et
émouvante : « Il faudra quelque jour... »

« Cest avec moi, en effet... De vous, il a dit que vous
aviez des yeux de loyauté. Je ne sais pas ce qui m’a
empéché d’oublier cette phrase... Elle signifiait qu’il n’y
avait en vous ni artifice ni tromperie, pas de fausseté ni de
soupcon, qu’il n'y avait rien dans votre coeur pour vous
faire reconnaitre un mensonge vivant, un mensonge actif,
un mensonge parlant, si vous veniez jamais a le
rencontrer. Que vous étes une victime prédestinée... Ah !
la suggestion diabolique ! »

Le ton convulsif et violent de ces dernieres paroles
montrait toute la peine qu’il avait a se maitriser. Il était



comme un homme qui, sur un sommet, veut braver le
vertige, et chancelle soudain au bord du précipice.
M''e Haldin appuya sa main contre sa poitrine. Le voile
qu'elle avait laissé tomber, gisait a terre, entre eux. Le
mouvement qu’elle avait fait parut calmer Razumov : il
tint ses yeux fixés sur la main qui retombait doucement,
puis les reporta sur le visage de la jeune fille. Mais il ne lui
laissa pas le temps de parler.

« Non ? Vous ne comprenez pas ? Tres bien. » Par un
miracle de volonté, il avait retrouvé sa maitrise. « Alors
vous avez causé avec Sophie Antonovna ? »

« Oui ; Sophie Antonovna m’a dit... » M!¢ Haldin
s’arréta avec une surprise croissante dans ses grands
yeux.

« Hum ! Celle-1a, c’est mon honorable ennemie »,
murmura-t-il, comme s’il s’était trouvé seul.

« Elle m’a parlé de vous sur un ton parfaitement
amical », remarqua M!® Haldin, aprés un instant de
silence.

« Cest votre impression ? C’est la plus intelligente de
tous, évidemment. Alors tout va aussi bien que possible.
Tout conspire pour... Ah ! ces conspirateurs », fit-il,
lentement, avec un accent de mépris ; « ils vous
mettraient la main dessus en un rien de temps ! Savez-
vous, Nathalia Victorovna, que jéprouve la plus grande
difficulté a me soustraire a la croyance superstitieuse en
une Providence active ? Croyance irrésistible !... Sans elle,
il faudrait croire au Diable personnifié de nos trés simples



ancétres. Mais alors il aurait exagéré, le vieux Pere des
Mensonges, notre patron national, notre dieu domestique
que nous emmenons avec nous a 'étranger. Il a exagéré !
Peut-étre ne suis-je pas assez simple... Oui ! c’est cela !
J’aurais di savoir... Et je savais... », ajouta-t-il sur un ton
de détresse poignante, qui m’accabla de stupeur.

« Cet homme-1a est fou », me dis-je, trés effrayé.

Puis, immédiatement, je ressentis devant lui une
impression tres particuliére, impossible a définir en temps
ordinaire. On aurait dit qu’il venait de se poignarder dans
la rue et était rentré nous montrer sa blessure,... mieux
que cela, qu’il retournait le couteau dans la plaie, et
contemplait l'effet produit par son geste. Telle fut ma
sensation, exprimée en termes concrets. On ne pouvait se
défendre d’'une certaine piti€. Mais c’est surtout a
M!''e Haldin, déja si atteinte dans ses affections profondes,
qu'allait ma sollicitude émue. Son attitude, ses traits,
exprimaient la lutte de la compassion avec un doute voisin
de la terreur.

« Qu'y a-t-il Kirylo Sidorovitch ? » Il percait une
nuance de tendresse dans ce cri. Lui se contenta de la
regarder, avec un abandon complet de tout son étre, que
chez un amant heureux on aurait nommé de I'extase.

« Pourquoi me regardez-vous comme cela, Kirylo
Sidorovitch ? » Je suis venue a vous franchement. J'ai
besoin, en ce moment, de voir clair en moi-méme... » Elle
fit une pause, comme pour lui donner l'occasion de
prononcer une parole digne de la confiance exaltée qu’elle
avait accordée a 'ami de son frére. Mais il gardait un



silence impressionnant, comme s’il avait pris une
résolution supréme.

A la fin, M"'® Haldin poursuivit, d"un ton suppliant :

« Je vous ai attendu anxieusement. Mais maintenant
que votre bonté vous a amené chez nous, vous
m’effrayez... Vous avez des paroles obscures... On dirait
que vous m’avez caché quelque chose. »

« Dites-moi, Nathalie Victorovna », fit-il enfin, d’'une
voix étrange et sans timbre, « qui avez-vous vu, la-
bas ? »

Elle tressaillit, comme si son attente avait été décue.

« Ou cela ? Chez Pierre Ivanovitch ? Il y avait
M. Lespara et trois autres personnes. »

« Ah oui, lavant-garde, le triste espoir du grand
complot », murmura-t-il, en lui-méme. « Les hommes qui
veulent allumer la méche et déchainer une explosion,
destinée a transformer de fond en comble la vie de

millions d’autres hommes, pour permettre a Pierre
Ivanovitch d’étre a la téte de I'Etat. »

« Vous voulez me taquiner », protesta-t-elle. « Notre
cher mort me disait un jour de me souvenir que les
hommes sont toujours au service de quelque chose de
plus grand qu’eux-mémes... de I'idée. »

« Notre cher mort !... », répéta-t-il, lentement. L’effort
qu’il faisait pour ne pas laisser paraitre d’émotion,
absorbait toute la puissance de son étre. Il restait devant
elle comme un homme a peine animé d’un souffle de vie.
Ses veux. creusés comme par une grande souffrance



physique,,avaient perdu tout éclat.

« Ah, votre frére... Mais, dans votre bouche... avec
votre voix... cela parait ;... en fait, chez vous, tout est
divin... je voudrais connaitre, jusque dans leurs
profondeurs les plus reculées, vos sentiments, vos
pensées... »

« Et pourquoi, Kirylo Sidorovitch ? » s’écria-t-elle,
alarmée par ces paroles, sorties de levres étrangement
inertes.

« Ne craignez rien. Ce n’est pas pour vous trahir !
Alors vous étes allée chez Pierre Ivanovitch ?... Et Sophia
Antonovna ? Que vous a-t-elle donc dit ?... »

\

« Peu de choses, a la vérité. Elle savait que
japprendrais tout de votre bouche, et n’a pris le temps de
me dire que quelques mots ». La voix de M!® Haldin
sombra, et elle resta un instant silencieuse. « L’homme
s’est tué, parait-il », fit-elle tristement.

« Dites-moi, Natalia Victorovna », demanda-t-il, apres
un silence. « Croyez-vous au remords ? »

« Quelle question ! »

« Comment pourriez-vous le connaitre, vous! »
murmura-t-il, d’'une voix sourde. Il n’y a pas de remords
pour des étres tels que vous... Ce que je voulais vous
demander, cest si vous croyez a [lefficacité du
remords ? »

Elle hésita, comme si elle n’avait pas compris, puis son
visage s’éclaira.



« Oui, certainement ! » dit-elle, d’'un ton ferme.

« Alors Ziemianitch est absous. D’ailleurs c¢’était une
brute, une simple brute, un ivrogne... »

Un frisson secoua M!'¢ Haldin.

« Cétait », poursuivit Razumov, « un homme du
peuple, a qui les révolutionnaires venaient parler de
sublimes espoirs... I1 faut pardonner au peuple... Et il ne
faut pas croire non plus tout ce que 'on vous a dit la... »,
conclut-il, avec une sorte de répugnance sinistre.

« Vous me cachez quelque chose ! » s’écria la jeune
fille.

« Croyez-vous, Nathalia Victorovna, que la vengeance
s’impose comme un devoir ? »

« Ecoutez, Kirylo Sidorovitch. Je crois que I'avenir
nous sera clément a tous. Révolutionnaires et
réactionnaires, victimes et exécuteurs, traitres et trahis,
la grande pitié s’étendra sur eux tous, quand le jour se
levera enfin, dans notre ciel sombre ! La pitié et 'oubli,
sans lesquels il ne saurait y avoir d'union ni d’amour ! »

« Je comprends. Alors vous ne réclamez pas de
vengeance ? Pas la moindre vengeance ? Jamais ? » Un
sourire amer parut sur ses levres décolorées. « On dirait
que vous représentez l'esprit méme de ce généreux
avenir. I1 est étrange que cela ne facilite pas... Non ! Mais
supposons que ’homme qui a réellement trahi votre frére
— Ziemianitch eut une part dans cette trahison, mais une
part insignifiante et tout a fait involontaire — supposons
que ce fit un jeune homme bien élevé, un travailleur



intellectuel, un esprit réfléchi, un homme a qui votre frere
aurait pu se fier a la légere peut-étre..., mais pourtant
supposez... I1 y a tout une histoire dans ce que je vous dis
la... »

« Et vous connaissez cette histoire ? Mais alors,
pourquoi ?... »

« Je I'ai entendue raconter. On y parle d'un escalier et
méme de fantomes... mais qu'importe... puisquun
homme est toujours au service de quelque chose de plus
grand que lui-méme... de 'idée ? Je me demande quelle
est, dans cette aventure, la plus grande victime ? »

« Dans cette aventure ? » répéta M Haldin qui
semblait pétrifiée.

« Savez-vous pourquoi je suis venu a vous ?
Simplement parce qu’il n’y a, dans le vaste monde, nulle
autre personne vers qui je puisse aller ! Comprenez-vous
ce que je dis ? Personne vers qui aller ! Concevez-vous la
désolation de cette pensée : personne — vers — qui —
aller ? »

La jeune fille, totalement trompée par son
interprétation enthousiaste de deux lignes d’une lettre de
visionnaire, poussée par la crainte de jours solitaires, dans
un monde assombri par les luttes ardentes, n’arrivait pas
a voir la vérité qui luttait pour sortir de la bouche de
Razumov. Ce dont elle avait conscience, ¢’était de la forme
obscure de sa souffrance. Elle se préparait a lui tendre la
main, en un geste impulsif, lorsqu’il éleva la voix a
nouveau :



« Une heure aprés vous avoir vue, jai compris ce
qu’allait étre ma vie. Les terreurs du remords, les aveux,
la vengeance, la colére, la haine, la crainte, ne sont rien a
coté de la tentation atroce que vous avez mise en mon
étre, au jour ol vous m’étes apparue, avec votre voix,
avec votre visage, dans le jardin de cette villa maudite ! »

Elle eut vers lui un regard éperdu, puis tout a coup,
avec une sorte d’intuition désespérée, elle alla droit au
fait :

« L’histoire, Kirylo Sidorovitch ; I'histoire ! »

« Il n’y a plus rien a dire ! » Il fit un pas en avant, et
elle posa la main sur son épaule pour le repousser, mais la
force lui manqua, et le jeune homme resta en place,
tremblant de la té€te aux pieds. « L’histoire finit ici, en ce
lieu méme ». Il appuya avec force un doigt dénonciateur
sur sa poitrine, puis garda une immobilité absolue.

Je me précipitai, saisissant une chaise, et pus arriver a
temps pour recevoir M!'® Haldin dans mes bras, et I'y
laisser doucement tomber. En s’affaissant sur le siege, elle
fit un demi-tour sur elle-méme et resta affalée, la téte
penchée au-dessus du dossier, nous tournant le dos a tous
deux. Razumov la regardait avec une impassibilité
effrayante. L’'incrédulité, la colére, la stupeur et le dégott
m’empéchérent un instant de proférer une parole. Puis je
me tournai vers lui avec un murmure de rage.

« Voila qui est monstrueux ! Pourquoi restez-vous la ?
Quattendez-vous ? Qu’elle ne vous voie plus ! Allez-
vous-en ! » Il ne bougeait pas. « Ne comprenez-vous pas
qgue votre présence est intolérable. méme pour moi ! Si



vous avez gardé le moindre sentiment de pudeur... »

Ses yeux mornes se tournerent lentement vers moi.
« Comment cet homme-la est-il ici ? » murmura-t-il
stupéfait.

Brusquement, M!"e Haldin bondit sur ses pieds, fit
quelques pas, et chancela. Oubliant mon indignation et la
présence méme de Razumov je courus a son secours. Je la
saisis par le bras, et elle se laissa conduire dans le salon.
Loin de la lampe, dans 'ombre plus dense dun coin
reculé, le profil de M™¢ Haldin, ses mains, sa personne
tout entiére, avaient I'immobilité d’un tableau sombre.
MUl Haldin s’arréta, et me désigna douloureusement la
mere impassible et tragique qui semblait contempler une
téte chérie posée sur ses genoux.

Cette attitude avait une puissance d’expression
inégalable, et disait si bien tout 'humaine détresse, qu'on
avait de la peine a y voir le seul résultat d’institutions
politiques barbares. Aprés avoir mené M!¢Haldin
jusqu’au canapé, je revins sur mes pas pour fermer la
porte. Mes yeux tomberent sur Razumov, qui, encadré
dans I'embrasure, debout devant la chaise vide, immobile
sous la lumiere blafarde de Tantichambre blanche,
paraissait rivé pour toujours au lieu de son horrible
confession. Je m’étonnais que la force mystérieuse qui lui
avait arraché son aveu n’efit pas, en méme temps, brisé
sa vie et détruit son corps. Il restait 1a, tout entier, intact.
Je regardais fixement ses larges épaules, sa téte sombre,
I'immobilité stupéfiante de ses membres. A ses pieds
tranchait en noir intense, sous la blancheur crue de la



lumiére, le voile échappé a M''® Haldin. Il le regardait,
comme fasciné. Puis brusquement, avec une prestesse
incroyable et sauvage, il se baissa pour le saisir et le
presser des deux mains contre son visage. Je sentis mes
yeux s’embrumer, du fait peut-étre de mon extréme
étonnement..., et il avait disparu, avant que je ne lui eusse
vu faire un mouvement.

Le bruit de la porte d’entrée, violemment refermée,
éclaircit ma vision, et je contemplais la chaise vide, dans
lantichambre nue. La signification de ce que je venais de
voir se faisait jour, brutalement, dans mon esprit. Je saisis
Nathalie Haldin par I'épaule :

« Le misérable a emporté votre voile », criai-je avec
l'accent sourd et épouvanté de 'homme qui vient de faire
une horrible découverte... Il... »

Je n’en dis pas plus long. Je reculai, en fixant sur elle
un regard d’horreur silencieuse. Ses mains restaient
ouvertes sur ses genoux, la paume en lair. Elle leva
lentement ses yeux gris, ou des ombres semblaient
passer, comme si la flamme toute droite de son ame
s’était mise enfin a vaciller, sous des souffles déléteres,
souffles venus de I'immensité sombre et corrompue, qui la
réclamait comme une de ses enfants, et ou les vertus
mémes se transformaient en crimes sous 'empire d'un
égal cynisme dans 'oppression et dans la révolte.

« Il est impossible d’étre plus malheureuse !... » Le
murmure languissant de sa voix me frappa de stupeur.
« C’est impossible... je sens que mon cceur se glace... »



IV

Razumov regagnait tout droit son logis, marchant sur
le trottoir brillant et humide. Une lourde averse tomba
sur lui dans la rue de Carouge ; des éclairs lointains
mettaient de faibles lueurs sur les facades des maisons et
des boutiques aux vitrines closes ; et de temps en temps,
Iéclat fugitif était suivi d'un roulement faible et assourdi ;
mais la lourde masse des nuages orageux restait groupée
au-dessus de la vallée du Rhone, comme si elle avait
hésité a venir assombrir la patrie respectable et
impassible des libertés démocratiques, la ville sérieuse
des hotels mornes, la cité qui accordait la méme
hospitalité indifférente aux touristes de tous les pays, et
aux conspirateurs internationaux de toutes les nuances.

Le propriétaire se préparait a fermer sa boutique
lorsque Razumov en franchit la porte, tendant la main
sans un mot pour demander la clef de sa chambre.
L’homme la décrochait et préparait une innocente
plaisanterie sur le plaisir que I'on peut trouver a sortir
pour prendre l'air sous un orage, mais un regard jeté sur
le visage du jeune homme le réduisit au silence, et il se
contenta de faire observer, pour dire quelque chose :

« Vous étes tres mouillé ».
« Oul, je suis trempé », murmura Razumov, qui



ruisselait de la téte aux pieds, en franchissant la porte qui
conduisait a 'escalier de sa chambre.

Il ne changea pas de vétements, mais apres avoir
allumé sa bougie, sortit sa montre et sa chaine, les posa
sur la table et s’assit pour écrire. Il gardait son journal
compromettant dans un tiroir fermé a clef qu’il tira
violemment, et ne prit méme pas la peine de refermer.

Dans ces pages, ceuvre d’'un pédant qui a toujours lu,
vécu, pensé, la plume a la main, on sent l'effort sincere
d’'un homme qui veut user du méme procédé pour
s’attaquer a une science plus profonde. Aprés quelques
passages dont jai fait usage déja dans la rédaction de ce
récit, ou d’autres qui ne donnent aucun apergu nouveau
sur la psychologie du jeune homme (il y a méme dans sa
derniére note une allusion supréme a la médaille
d’argent), vient une page et demie de phrases
incohérentes ot 'on sent I'écrivain dérouté par le mystére
et la nouveauté d'une partie de notre vie psychique, que
son existence solitaire ne l'avait pas préparé a connaitre.
Cest alors seulement, et pour la premiére fois, qu’il
s’adresse directement a la lectrice, toujours proche de sa
pensée, et qu’il s’efforce d’exprimer, en phrases hachées,
pleines de stupeur et d’effroi, 'empire souverain (c’est
I'expression méme dont il use) qu’elle exergait sur son
imagination, au fond de laquelle avaient germé, comme
une semence, les paroles de Victor Haldin...

« ... Les yeux les plus loyaux du monde, m’a dit de
vous votre frére, lorsqu’il n’était déja presque plus qu'un
cadavre. Et en vous voyant devant moi, la main tendue,



jairetrouvé dans ma téte le son méme de ses paroles ; jai
regardé dans vos yeux... et cela a suffi... Je savais qu’il
était arrivé quelque chose, mais je ne savais pas encore
quoi... Ne vous y trompez pas, cependant, Nathalia
Victorovna ; je croyais n’avoir dans le cceur qu'un fond
inépuisable de colére et de haine contre vous deux. Je me
souvenais que c’est a vous qu’il pensait pour continuer
son ceuvre de visionnaire. Lui ! cet homme qui avait brisé
mon existence laborieuse et utile. Moi aussi javais un
idéal, et vous savez qu’il est plus difficile chez nous de
mener une vie de travail et de renoncement que de sortir
dans la rue et de tuer par conviction... Mais en voila
assez !... Haine ou non, jai senti dés le premier jour que
tous mes efforts pour vous fuir ne sauraient pas chasser
votre image de mon cceur... Je pouvais bien crier au
mort : « Vas-tu donc persister 8 me hanter ainsi ? » Mais
cest plus tard, aujourd’hui seulement, voici quelques
heures... que jai compris. Comment aurais-je pu deviner
ce qui me déchirait, ce qui, toujours, attirait
invinciblement mon secret sur mes lévres ? Le destin
vous avait désignée pour conjurer le mal, pour m’amener
a une pleine confession, pour m’arracher la vérité et me
rendre la paix ! Vous ! Et vous vous y étes prise de la
méme facon que lui ; vous m’avez imposé votre confiance,
comme il Pavait fait pour briser ma vie. Seulement, ce qui
me faisait le détester, finissait par m’apparaitre, en vous,
comme généreux et sublime. Ne vous y trompez pas,
cependant, je vous le répete. L’esprit du mal était en moi.
Jexultais d’avoir amené ce pauvre innocent, ce pauvre
imbécile, a voler I'argent de son pére ! C’était un imbécile,



mais pas un voleur. Je lavais poussé au vol, sans
nécessité, pour me confirmer dans le mépris et la haine de
ceux que javais trahis. J’avais senti mon cceur mordu par
autant de viperes qu’aucun de leurs démocrates, par les
vanités, les ambitions, les jalousies, les désirs honteux, les
viles passions d’envie et de vengeance. On m’avait volé
ma sécurité, des années de bon travail, le meilleur de mes
espoirs... Ecoutez maintenant ma véritable confession !
L’autre ne compte pas... Pour me sauver, il fallait que vos
yeux confiants attirassent ma pensée au bord de I'abime,
a la veille de la trahison la plus noire. Je les voyais me
regarder constamment, avec la foi de votre coeur pur, que
le mal n’avait pas touché. Victor Haldin m’avait volé la
droiture de ma vie, a moi qui ne possédais rien d’autre au
monde, et il se vantait de revivre en vous sur cette terre,
ou je n’avais aucun lieu pour poser ma téte. « Elle se
mariera un jour », m’avait-il dit ! et vos yeux étaient
confiants ! Savez-vous ce que je me disais ? A sa sceur, je
volerai son ame. Le premier matin ot nous nous sommes
rencontrés, dans le parc, lorsque vous me parliez avec
confiance, dans la générosité de votre ame, je pensais :
« Oui, c’est lui-méme qui me l'a livrée, en me parlant de
ses yeux confiants ! » Si vous aviez pu voir a ce moment la
dans mon cceur, vous auriez crié d’horreur et de
dégofit ! »

« Personne ne voudra croire peut-étre a la possibilité
d’une intention aussi basse. Et pourtant je la contemplais,
en vous quittant, ce matin-la. Je révais au meilleur moyen
d’arriver a mes fins. Le vieillard que vous m’avez
présenté insista pour rester avec moi. Je ne sais pas qui il



était. Il me parla de vous, de votre solitude, de votre
abandon, et toutes ses paroles me poussaient a ce crime
impardonnable qu’est le vol d’'une ame. Etait-ce donc le
Diable lui-méme, déguisé en Anglais ? Nathalia
Victorovna..., j’étais possédé ! Je suis venu tous les jours
vous revoir et boire en votre présence le poison de mes
désirs infames. Mais, je prévoyais des difficultés. Cest
alors que Sophie Antonovna, a qui je ne pensais pas, —
javais oublié son existence — est arrivée brusquement
avec cette histoire de Pétersbourg... Cest tout ce qui
manquait & ma sécurité complete, pour faire de moi un
révolutionnaire bon teint !... »

« On aurait dit que Ziemianitch s’était pendu pour me
faciliter de nouveaux crimes. La puissance du mensonge
semblait irrésistible. Tous ces gens étaient aveuglés par la
folie, et I'illusion, était en eux, tous ces gens, esclaves eux-
mémes du mensonge ! Nathalia Victorovna, je me livrais a
cette puissance du mensonge ; jen exultais ; je m’y
abandonnai tout entier pendant un certain temps.
Comment y résister ? Cest vous-méme qui en étiez le
prix ! Je restais assis dans ma chambre, édifiant les plans
d'une vie dont la seule pensée me fait aujourd’hui
frissonner, comme un croyant qui a senti la tentation de
commettre un sacrilége atroce. Mais je n’en révais pas
moins ardemment aux visions de cette vie. La seule chose
qui m’y parit manquer, c’était I'air... Et javais peur aussi
de votre mere. Je n’ai jamais connu la mienne, jamais
connu aucune sorte d’amour. Et il y a quelque chose dans
ce seul mot... De vous, je n’avais pas peur, pardonnez-moi
de vous le dire. Non, pas de vous. Vous étiez la vérité



méme ; vous ne pouviez pas me soupgonner. Quant a
votre mere, vous aviez déja la crainte que son esprit n’efit
sombré sous le flot de la douleur. Qui pouvait m’accuser
de quelque chose ? N’est-ce pas le remords qui avait
poussé Ziemianitch a se pendre ? Je me suis dit : « Il faut
en faire 'expérience, et en finir, une fois pour toutes. » Je
tremblais en entrant, mais votre mere écoutait a peine ce
que je lui disais, et parut aprés quelques instants, avoir
oublié mon existence méme. Je la regardais : Il n’y avait
plus rien entre vous et moi. Vous étiez sans défense, et
bient6t, treés tét sans doute, vous seriez seule... Je pensais
a vous. Sans défense !... Pendant des jours, vous m’avez
parlé, vous m’avez ouvert votre cceur. Je revoyais
l'ombre de vos cils sur vos yeux gris, sur vos yeux de
loyauté ! Et votre front pur ! Il est bas comme le front des
statues, calme et sans tache. On aurait dit que de votre
pur visage, émanait une lumiére qui tombait sur moi, et
pénétrait dans mon cceur, pour me sauver de 'ignominie,
du méfait supréme. Et pour vous sauver aussi ! Excusez
ma présomption. Il y avait quelque chose dans vos yeux,
qui semblait me dire, que vous aussi... La lumiéere sortie
de vous !... Je sentais que je finirais par vous dire mon
amour. Et pour vous le dire, il me faudrait d’abord tout
avouer !... Avouer, partir... et périr ! »

« Tout a coup, je vous ai vue devant moi ! Vous seule,
vous la seule personne au monde a qui je devais faire ma
confession ! Vous m’avez fasciné, vous m’avez arraché a la
nuit de la colere et de la haine ; la vérité qui paraissait en
vous a forcé la vérité sur mes levres... Et maintenant, tout
est fini ; c’est du fond de I'angoisse que je vous écris, mais



je retrouve enfin de l'air a respirer, de I'air ! Et a propos...
le vieil Anglais a surgi de quelque part, tandis que je vous
parlais, et s’est jeté sur moi, comme un démon
désappointé... Je souffre terriblement, mais je ne suis pas
désespéré. Il n’y a plus pour moi qu'une chose a faire...
Apres quoi... s’ils me le permettent, je m’en irai, pour
m’enfouir dans une misere obscure. En dénoncant Victor
Haldin, c’est moi-méme en somme que jai trahi le plus
lachement. Croyez bien maintenant ce que je vous dis ;
vous ne pouvez pas vous refuser a le croire ;le plus
lachement !Cest vous qui m’avez fait sentir cela si
profondément. Apres tout, c’est eux qui ont le droit de
leur c6té, et non pas moi... Cest pour eux que travaille la
force des puissances invisibles. Soit !... Pourtant, ne vous
y trompez pas, Nathalia Victorovna ; je ne suis pas un
convaincu. Ai-je donc une ame d’esclave ? Non ! je suis un
indépendant, et comme tel, je suis voué a la perdition !... »

La-dessus il cessa d’écrire, ferma le cahier et
I'enveloppa dans le voile noir qu’il avait emporté. Il fouilla
ses tiroirs pour y trouver du papier et de la ficelle, fit un
paquet qu’il adressa a M'"® Haldin, boulevard des
Philosophes, et jeta sa plume loin de lui, dans un coin de la
chambre.

Ceci fait, il resta assis, la montre devant les yeux. Il
aurait pu sortir tout de suite, mais I'heure n’était pas
encore venue : ¢’est a minuit qu’il voulait partir. Il n’avait
d’autre raison pour se fixer cette heure précise que le
souvenir des faits et des paroles d’'un certain soir de son
passé, qui guidaient aujourd’hui sa conduite. Cest a la



méme cause qu’il attribuait la puissance soudaine prise
sur lui par Nathalie Haldin. « On ne marche pas
impunément sur la poitrine d’'un fantéme ! » murmura-t-
il. « C’est donc ainsi qu’il me sauve ! » se dit-il tout a coup,
« lui, Thomme que jai trahi ! » Trés nette, 'image de
MUe Haldin restait a ses cotés pour le surveiller
inexorablement. Elle n’était pas génante cependant. Il en
avait fini avec la vie, et méme en présence de cette image,
sa pensée s’efforgait a un examen impartial de la
situation. Son mépris, maintenant retombait sur lui-
méme. « Je n’avais ni la simplicité ni le courage
nécessaires pour étre un coquin ou un homme
exceptionnel. Qui donc peut, chez nous, en Russie,
distinguer un coquin d’'un homme exceptionnel ? »

11 était bien le jouet du passé, car au coup de minuit, il
bondit et descendit rapidement I'escalier, comme s’il avait
pensé que la porte diit s’ouvrir d’elle-méme devant la
puissance du destin et la nécessité absolue de sa
démarche. Et en fait, elle lui fut ouverte, au moment ou il
atteignait le bas de l'escalier, par des habitants de la
maison, deux hommes et une femme qui rentraient dans
la nuit. I1 se glissa entre eux et fut emporté dans la rue
par une rafale de vent. Les locataires attardés, tres saisis
de son apparition soudaine, purent, a la lueur d'un éclair,
le voir s’éloigner rapidement. L'un des hommes le héla et
se lancait a sa poursuite, mais la femme avait reconnu
Razumov : « Il n’y a rien a craindre ; c’est le jeune Russe
du troisieme. » L’obscurité retomba, aprés un coup de
tonnerre bref, comme un coup de feu tiré pour célébrer la
fuite du jeune homme, hors de la prison du mensonge.



Il se souvenait confusément maintenant, d’avoir, un
jour ou lautre, entendu parler d’'une assemblée de
révolutionnaires qui devait se tenir ce soir-1a, dans la
maison de Julius Lespara.

En tout cas se dirigeait-il vers cette maison et se vit-il,
sans surprise, sonner a la porte du publiciste. Elle était,
bien entendu, hermétiquement close. A ce moment
lorage avait éclaté avec violence. La forte pente de la rue
laissait ruisseler l'eau, et la pluie torrentielle formait
autour du jeune homme, sous le jeu des éclairs, un voile
lumineux. Il était parfaitement calme et prétait une
oreille attentive, entre les éclats du tonnerre, au faible
tintement de la sonnette, qui résonnait quelque part dans
la maison.

On ne le laissa pas entrer sans difficultés. Celui des
hotes qui s’était dévoué pour descendre et s’enquérir de
ce que voulait le visiteur attardé, ne connaissait pas
Razumov. Le jeune homme discuta patiemment avec lui.
Il ne pouvait y avoir d’'inconvénient a le laisser entrer. Il
avait une communication a faire aux camarades réunis la-
haut.

« Une communication importante ? »
« Ce sera aux auditeurs d’en juger. »
« Urgente ? »

« Je ne puis attendre un instant. »

Cependant, une des filles de Lespara descendait
l'escalier, une petite lampe a la main, vétue d'une robe
noiratre et fripée qui ne semblait tenir a elle que par



miracle ; elle avait plus que jamais l'air d’une vieille
poupée a la perruque brune et poussiéreuse, qu’on aurait
trouvée derriére un canapé. Elle reconnut tout de suite
Razumov.

« Comment allez-vous ? Vous pouvez entrer,
naturellement ».

Guidé par la lueur de la lampe, Razumov monta
derriére elle deux étages, dans 'ombre profonde. Arrivée
sur le palier, elle posa la lumiére sur une console et ouvrit
une porte. Elle la franchit, suivie par 'héte sceptique et
par Razumov, qui entra le dernier, ferma la porte derriere
lui, et fit un pas de c6té, pour s’adosser au mur.

Les trois petites piéces en suite, avec leur plafond bas
et fumeux et leurs lampes a pétrole, étaient bourrées de
gens. On parlait haut dans les trois chambres, et partout
on voyait des verres a thé, des verres pleins, demi-pleins
ou vides, partout, jusque sur le plancher. La seconde fille
de Lespara, échevelée et languissante, se tenait assise
derriere un énorme samovar. Par l'embrasure dune
porte, Razumov vit saillir un ventre colossal dont il
reconnut la protubérance. A quelques pas de lui, Lespara
descendait a la hate de son haut tabouret.

L’arrivée du visiteur tardif produisit une grosse
sensation. Lespara passe trés rapidement, dans son récit,
sur les événements de la soirée. Apres quelques mots de
bienvenue auxquels Razumov ne fit pas attention,
Lespara (qui affectait de ne pas s’apercevoir de 'état de
son hote et de son extraordinaire fagon de se présenter)
lui glissa quelques mots sur la nécessité d’écrire un article.



Il semblait inquiet, et Razumov gardait un air absent.
« J’ai écrit déja tout ce que je pourrai écrire », dit-il enfin,
avec un rire bref.

L’assemblée tout entiére tenait les yeux rivés sur le
nouveau venu, tout raide contre le mur, les vétements
ruisselants et le visage mortellement pale.

Razumov poussa doucement Lespara de c6té, comme
pour permettre a chacun des assistants de le voir, de la
téte aux pieds. A ce moment, le brouhaha des
conversations s’était completement apaisé, méme dans la
plus éloignée des trois pieces. Dans le jour de la porte que
regardait Razumov, des hommes et des femmes se
pressaient, le cou tendu, dans l'attente manifeste d’'un
événement extraordinaire.

Une voix s’éleva de ce groupe, insolente et criarde :
« Je connais cet individu et sa ridicule vanité. »

« Quel individu ? » demanda Razumov en relevant la
téte et en interrogeant du regard tous les yeux fixés sur
lui. Un silence de stupeur plana un instant :

« Sic’est moi... »

Il s’arréta, cherchant le moyen de la confession
nécessaire ; i en trouva tout a coup la voie,
inévitablement suggérée par les souvenirs de la soirée
fatale.

« Je suis venu ici », commenca-t-il, d'une voix claire,
« pour parler d'un individu appelé Ziemianitch. Sophia
Antonovna m’a dit son intention de faire connaitre
partout une lettre qu’elle a recue de Petersbourg... »



« Sophie Antonovna nous a quittés ce matin, de bonne
heure », interrompit Lespara. « Tout est parfaitement
correct. Nos camarades ont tout appris... »

« Tres bien », interrompit Razumov, avec une certaine
impatience, car son cceur battait tres fort. Puis, maitrisant
sa voix au point de mettre une nuance d’ironie dans ses
paroles claires et nettes :

« Un désir de justice envers cet individu, envers le
pauvre paysan trop calomnié, Ziemianitch, me pousse a
déclarer ici que les conclusions de cette lettre accusent
faussement un homme du peuple..., une brillante ame
russe. Ziemianitch n’a rien eu a voir avec l'arrestation de
Victor Haldin. »

Razumov appuya lourdement sur le nom, puis attendit
que s’apaisat le murmure léger et douloureux qui avait
accueilli ses paroles.

« Victor Victorovitch Haldin », reprit-il, « guidé sans
aucun doute par l'imprudence d'un noble esprit, s’est
réfugié chez un étudiant dont il ne connaissait des
opinions, que ce que suggéraient ses propres illusions a
son coeur généreux. C'était une marque de confiance assez
déraisonnable. Mais je ne suis pas ici pour apprécier les
actes de Victor Haldin. Faut-il vous dire les sentiments de
cet étudiant que l'on venait chercher dans sa solitude
obscure et que mettait en péril une complicité imposée ?
Faut-il vous dire ce qu’l fit ? Cest une histoire peu
compliquée. Il finit par aller chez le Général T... en
personne, et lui dit : « jai chez moi, enfermé dans ma
chambre. ’Thomme qui a tué M. de P.... Victor Haldin. un



étudiant comme moi. »

Un murmure violent s’éleva ; Razumov haussa la voix
pour le dominer.

« Remarquez que cet homme était mi par un certain
idéal. Mais je ne suis pas venu ici pour expliquer les
raisons de son geste. »

« Non ; mais il faut que vous nous expliquiez comment
vous avez pu savoir tout cela ? » fit une voix grave, sortie
de la foule.

« L’ignoble lache ! » Ce cri était empreint d’une
indignation vibrante. « Le nom ? » appelérent d’autres
VOixX.

« Pourquoi crier ainsi ? » fit dédaigneusement
Razumov, au milieu du profond silence tombé devant le
geste de sa main levée. « N’avez-vous pas compris que
cet homme-13, ¢’est moi ? »

Lespara s’écarta brusquement et grimpa sur son siége.

En voyant le premier élan de tous ces gens qui se
ruaient sur lui, Razumov s’attendait a étre mis en pieces,
mais ils reculérent sans le toucher, s’agitant seulement a
grand bruit. Razumov était étourdi ; la téte le faisait
horriblement souffrir. Parmi le brouhaha confus, il
distingua plusieurs fois le nom de Pierre Ivanovitch, le
mot de « jugement », et cette phrase : « Mais c’est une
confession ! », lancée par un des assistants du haut de sa
voix. Au milieu du tumulte, un jeune homme, plus jeune
que lui-méme, s’approcha, les yeux étincelants :



« Je vous prierai », fit-il avec une politesse fielleuse,
« d’avoir la bonté de ne point bouger d’ici, avant que I'on
ne vous ait dit ce que vous deviez faire. »

Razumov haussa les épaules.
« Je suis venu de mon plein gré ! »

« Cest possible. Mais vous ne partirez pas, sans qu'on
vous le permette », répliqua l'autre.

I1 fit un signe de la main, appelant « Louisa, Louisa !
venez ici, s’il vous plait ! » et I'une des filles de Lespara
(celle qui était assise derriere le samovar, et de la
regardait Razumov), s’avanca entrainant derriere elle les
volants tachés de sa robe en loques ; elle apportait une
chaise qu’elle appliqua contre la porte, et s’y assit, les
jambes croisées. Le jeune homme la remercia avec
effusion et alla rejoindre un groupe d’individus qui
poursuivaient a voix basse une discussion animée.
Razumov eut un instant d’absence.

Une voix aigu€ s’écria : « Confession ou non, vous n’en
étes pas moins un espion de la police ! »

Le révolutionnaire Nikita s’était frayé un chemin
jusqu’a Razumov et se tenait devant lui, avec ses grosses
joues blémes, son ventre lourd, son cou de taureau et ses
mains énormes. Razumov eut pour le fameux tueur de
gendarmes un regard de dégoit silencieux.

« Et vous, qu’étes-vous donc ? » fit-il tres bas, puis il
ferma les yeux et appuya contre le mur le dos de sa téte.

« Vous feriez mieux de vous en aller maintenant », fit
preés de lui une voix douce et triste ; Razumov ouvrit les



yeux : son bienveillant interlocuteur était un homme agé
dont les cheveux dressés en longue brosse formaient
autour de la figure fine et intelligente, un halo d’argent.
« Pierre Ivanovitch sera informé de votre conduite, et ’'on
vous dira... »

Puis se tournant vers Nikita, surnommé Nécator, qui
se tenait a ses cOtés, il en appela a lui, en murmurant :

« Qu’est-ce que nous pourrions faire d’autre ? Apres
un tel aveu, il ne peut plus étre dangereux. »

L’autre grommela : « Il vaudrait mieux s’en assurer,
avant de le laisser partir. Laissez-moi arranger la chose.
Je sais ce qu’il faut faire avec des Messieurs de ce genre. »

Il échangea des regards significatifs avec deux ou trois
hommes, qui répondirent par un signe de téte, puis, se
tournant vers Razumov, il lui dit rudement : « Vous avez
entendu ? On n’a plus besoin de vous ici. Pourquoi ne
partez-vous pas ? »

La fille de Lespara, qui montait la garde devant la
porte, se leva en emportant sa chaise, d’un air indifférent.
Elle posa un regard endormi sur Razumov qui tressaillit,
explora la piece des yeux, et passa lentement pres de la
jeune fille, comme s’il avait été frappé par une pensée
soudaine.

« Je vous prie de remarquer », fit-il, déja sorti sur le
palier, « quil m’aurait suffi de tenir ma langue. Cest
aujourd’hui méme que j'ai vu, mieux que jamais depuis
ma venue parmi vous, ma sécurité assurée, et c’est
aujourd’hui aussi, que je me suis, en dehors de toute



intervention humaine, déchargé du poids du mensonge et
du remords ».

Il tourna le dos a la piece et se dirigea vers I'escalier,
mais le battement violent de la porte lui fit regarder par-
dessus son épaule et voir Nikita qui 'avait suivi avec trois
autres hommes : « Ils vont donc me tuer, apres tout ! » se
dit-il.

Sans lui donner le temps de se retourner et de leur
faire face, ils se ruérent sur lui. Il fut précipité contre le
mur, la téte en avant. « Comment vont-ils s’y prendre ? »
se demandait-il. Nikita lui cria, en pleine figure, avec un
rire aigu : « On va vous rendre inoffensif. Attendez un
instant ! »

Razumov ne luttait pas. Les trois hommes
lappliquaient et le maintinrent contre le mur, tandis que
Nikita se placait légerement de co6té et levait
délibérément son énorme bras. Razumov qui croyait sa
main armée d’'un couteau la vit descendre large ouverte
et sans arme ; il recut un coup formidable, au coté de la
téte, un peu au-dessus de l'oreille. Il percevait en méme
temps le bruit léger et étouffé d'une détonation,
semblable au bruit d'un coup de pistolet tiré de l'autre
c6té du mur. Cet outrage éveilla en lui une rage furieuse.
Les assistants, réunis dans l'appartement de Lespara,
retenaient leur souffle, écoutant la lutte désespérée des
quatre hommes sur le palier ; on entendit des coups
contre les murs ; un choc terrible ébranla la porte elle-
méme, puis les combattants s’effondrerent tous ensemble
avec une violence qui parut faire trembler la maison tout



entiére. Razumov, vaincu, hors d’haleine, écrasé sous le
poids de ses assaillants, vit le monstrueux Nikita
s’accroupir preés de sa téte, sur les talons, tandis que les
autres le tenaient allongé, agenouillés sur sa poitrine, lui
serrant la gorge, couchés sur ses jambes.

« Tournez-lui la figure de l'autre c6té », ordonna le
terroriste ventru, avec un ricanement de joie satisfaite.

Razumov ne pouvait plus lutter ; il était épuisé et dut
voir retomber la lourde main ouverte de la brute, sentir a
nouveau un coup dégradant au-dessus de sa seconde
oreille. I1 eut l'impression que sa téte éclatait, et
brusquement, les hommes qui le tenaient devinrent
parfaitement silencieux comme des ombres. Cest en
silence qu’ils le remirent brutalement sur ses pieds, sans
bruit qu’ils descendirent en trombe l'escalier avec lui,
qu’ils ouvrirent la porte et le jetérent dans la rue.

Il tomba la téte la premiére et roula comme une loque
sur la courte pente avec le torrent des eaux de pluie. Il
finit par s’arréter au bas de la chaussée ; il était couché
sur le dos, et vit au-dessus de lui le ciel zébré d’'un grand
éclair, un éclair livide et silencieux qui I'aveugla
completement. Il se releva et porta la main a ses yeux
pour retrouver la vue. Aucun son ne lui parvenait, et il se
mit en marche, tout chancelant, descendant une longue
rue vide. La foudre dardait autour de lui ses flammes
silencieuses ; I'eau du déluge tombait, courait, sautait,
ruisselait, sans plus de bruit qu'un nuage de brume. Au
milieu de ce calme inoui, ses pas tombaient en silence sur
le trottoir et un vent muet le poussait toujours plus loin,



comme un mortel perdu dans un monde de fantomes
quaurait ravagé un silencieux orage. Dieu seul peut
savoir ou le menérent cette nuit-1a ses pas silencieux, de
coté et d’autre, en avant et en arriére, sans tréve ni repos.
Au moins stimes-nous plus tard 'endroit particulier ou ils
avaient fini par le conduire ; au matin le conducteur de la
premiere voiture des tramways de la rive Sud, sonna
désespérément sa cloche d’alarme en voyant un homme
en loques, trempé et sans chapeau, qui marchait sur la
route, la téte basse et d'un pas mal assuré, et qui vint se
placer juste devant la voiture. Il roula dessous.

Lorsqu’on le releva, avec deux membres brisés, et les
cotes enfoncées, Razumov n’avait pas perdu connaissance.
I1 lui semblait étre tombé, pour s’y briser, dans un monde
de muets. Des hommes silencieux qui s’agitaient sans qu’il
les entendit, le relevérent et le déposérent sur le trottoir,
en exprimant, autour de lui, par des gestes et des
grimaces, leur alarme, leur horreur et leur compassion.
Une figure rouge et moustachue se pencha sur lui, en
remuant les lévres et en roulant les yeux. Razumov
s’efforcait de comprendre la raison de cette pantomime.
Pour les assistants, les traits de cet étranger, si
grievement blessé, paraissaient figés dans la méditation.
Puis il y eut, a leur adresse un regard de terreur dans les
yeux quil ferma lentement. Ils le contemplaient.
Razumov fit un effort pour retrouver quelques mots de
francais :

« Je suis sourd », eut-il le temps de murmurer, d’'une
voix faible, avant de s’évanouir.



« Sourd ! » s’écrierent-ils. « Voila pourquoi il
n’entendait pas venir le tramway. »

On Temporta dans la voiture méme, mais, avant
qu’elle ne fiit repartie, une femme vétue d'une robe noire
rapée était accourue de la porte d'un parc privé situé un
peu plus haut sur la route, et avait grimpé sur la plate-
forme d’arriére, sans en vouloir bouger.

« Je suis une parente de ce jeune homme », insistait-
elle en mauvais francais ; « c’est un Russe et je suis sa
parente ».

Devant cette affirmation on la laissa en paix. Elle
s’assit silencieusement et prit sur ses genoux la téte du
jeune homme ; ses yeux lavés et pleins de terreur se
détournaient du visage a 'aspect de mort. Au coin d’une
rue, a l'autre bout de la ville, une civiére attendait le
tramway. La jeune femme suivit le convoi jusqu’a la porte
de T’hopital ou on la laissa pénétrer pour accompagner le
blessé a son lit. La soi-disant parente de Razumov ne
versait pas une larme, mais les employés de I'hopital
eurent quelque peine a la faire partir. Le concierge la vit
s’attarder longuement sur le trottoir opposé.
Brusquement, comme si elle s’était souvenue d'un détail
oublié, elle s’enfuit.

L’ardente exécratrice de tous les Ministres des
Finances, 'esclave de M™€ de S. s’était décidée a résilier
ses fonctions de dame de compagnie, prés de I'Egérie de
Pierre Ivanovitch. Elle avait trouvé une tache qui
convenait a son coeur.

Ouelques heures auparavant. tandis que lorage se



déchainait encore dans la nuit, il y avait eu une grosse
émotion dans la maison de Julius Lespara. Le terrible
Nikita, qui avait achevé sa besogne sur le palier, éleva sa
voix criarde pour lancer a 'assemblée avec un accent de
joie atroce :

« Razumov ! M. Razumov ! Le prodigieux Razumov ! Il
ne pourra plus servir d’espion. Il ne parlera plus, parce
que, de sa vie, il n’entendra plus rien !... plus rien ! Je lui
ai crevé les tympans. Oh, vous pouvez me croire ! Je sais
m’y prendre ! Ha ! ha ! ha !... Je sais m’y prendre ! »



A%

C’est quinze jours environ apres 'enterrement de sa
mere que je vis pour la derniéere fois Nathalie Haldin.

Pendant ces jours sombres et silencieux, les portes de
lappartement du boulevard des Philosophes étaient
restées closes pour tout le monde, sauf pour moi : Je crois
que je me montrai utile, peut-étre d’abord pour avoir
connu seul tout ce que la situation comportait
d’incroyable. M'® Haldin voulut jusqu’au dernier moment
soigner sa meére sans aide. Si la visite de Razumov avait
eu quelque chose a voir avec la fin de M™¢ Haldin (et je ne
puis m’empécher de croire qu'elle Tlavait
considérablement hatée), c’est parce que 'homme a qui le
malheureux Haldin s’était imprudemment confié, n’avait
pas su conquérir la confiance de sa meére. Nous ne
pouvions pas savoir l'histoire qu’il lui avait exactement
racontée..., au moins moi, ne la connaissais-je point... mais
elle me parut mourir de la secousse d'un ultime
désappointement, supporté en silence. Elle n’avait pas cru
Razumov. Peut-étre ne pouvait-elle plus croire personne,
et n’avait-elle, par suite, rien a dire a personne, pas méme
A sa fille. Je pense que M!'® Haldin vécut aupres de ce lit
de silencieuse agonie les heures les plus lourdes de sa vie.
J’avoue que je me sentais irrité contre cette vieille femme



au cceur brisé, qui persistait, en mourant, a témoigner a
I'égard de sa fille, une muette défiance.

Lorsque tout fut fini, je me tins a I'écart. M''® Haldin
était entourée de ses compatriotes qui assistérent en
grand nombre a la cérémonie funébre. Je m’y trouvais
aussi ; mais les jours suivants, je restai loin de
M!'e Haldin ; jusqu’a la réception d’un mot bref qui fut la
récompense de mon sacrifice : « Il en sera comme vous le
désiriez. Je vais repartir tout de suite pour la Russie. J’y
suis décidée. Venez me voir. »

Cétait 1a vraiment le prix de ma discrétion, et je
n’attendis pas pour courir le réclamer. L’appartement du
boulevard des Philosophes présentait tous les signes
attristants d’un départ prochain. Il avait un air de
solitude, et a mes yeux, il parut déja vide.

Debout, nous échangedmes d’abord quelques paroles
sur nos santés, quelques remarques sur certains
membres de la colonie russe... puis Nathalie Haldin me fit
asseoir sur le canapé pour me parler a cceur ouvert de son
ceuvre future et de ses plans. Il en serait entierement
comme je 'avais désiré ; et ce serait pour la vie. Nous ne
nous reverrions plus jamais... ; jamais !

Je me réjouissais dans mon cceur de mon succes.
Nathalie Haldin paraissait mirie par les épreuves avouées
et secrétes qu'elle venait de traverser. Les bras croisés,
elle arpentait la piéce, parlait a voix lente, le front pur, le
profil résolu. Elle se montrait & moi sous un nouvel aspect
et je m’émerveillais de cette nuance de gravité et de
pondération, qui apparaissait dans sa voix, dans ses



gestes, dans son attitude tout entiére. C’était un modele
de calme indépendance. Tout ce qu’il y avait de vigoureux
dans sa nature était remonté a la surface, depuis qu'en
avaient été agitées les profondeurs obscures.

« Nous pouvons bien en parler tous les deux
maintenant », fit-elle apreés un silence, en s’arrétant court
devant moi : « Etes-vous allé aux informations 4 'hépital,
ces jours-ci ? »

« Oui, j’y suis allé. » Elle me regardait fixement : « Il
vivra, au dire des médecins. Mais je croyais que Tekla... »

« Je mai pas vu Tekla depuis plusieurs jours. »
interrompit vivement M''® Haldin ; « comme je ne lui ai
jamais proposé de 'accompagner a I'hopital, elle croit que
je n’ai pas de coeur. Elle éprouve une désillusion a mon
égard. »

M!'e Haldin eut un léger sourire.

« Oui ; elle reste a ses cotés aussi souvent et aussi
longtemps qu'on veut bien le tolérer », dis-je. « Elle
affirme qu’elle ne 'abandonnera jamais tant qu’il vivra. Et
il aura bien besoin de quelquun prés de lui, pauvre
infirme impuissant, et sourd comme une pierre... »

« Tout a fait sourd ? » Je ne savais pas murmura
Nathalie Haldin.

« Cest un fait pourtant, et cela parait étrange. On m’a
dit qu’il n’avait aucune blessure apparente a la téte. On
m’a dit aussi que sans doute il ne vivrait guere, et Tekla
n’aura pas longtemps a le soigner. »



M!e Haldin hocha la téte.

« Tant qu’il y aura des voyageurs préts a tomber sur
la route, notre Tekla saura s’occuper. Elle a une
irrésistible  vocation de bon Samaritain. Les
révolutionnaires ne la comprenaient pas. Songez un peu !
Avoir employé une créature aussi dévouée a porter des
documents cousus dans sa robe, ou a écrire sous la
dictée ! »

« Il n’y a pas beaucoup de perspicacité dans le
monde. »

A peine avais-je proféré ces paroles que je les
regrettai. Nathalie Haldin me regarda en face et
m’approuva d'un léger signe de téte. Elle n’était pas
blessée, mais elle se détourna, et se remit a marcher dans
la piéce. A mes yeux d’Occidental, elle paraissait se faire
de plus en plus lointaine ; elle était déja hors de ma
portée, et cette distance croissante ne la faisait pourtant
pas paraitre moins grande. Je restai silencieux, comme si
javais senti I'inutilité d’élever la voix. Le son de la sienne,
toute proche de moi, me fit légerement tressaillir.

« Tekla I'a vu relever apres l'accident. La bonne dme
n’a jamais pu m’expliquer comment elle s’était trouvée la.
Elle affirme qu’il y avait entre eux une entente, une sorte
de pacte, et qu'en cas de besoin urgent, de malheur, de
difficulté ou de peine, il devait aller la trouver. »

« Vraiment ? » dis-je : « Cest une chance pour lui. Il
aura besoin de tout le dévouement de cette d&me de bon
Samaritain. »



En fait, Tekla, qu'une raison quelconque avait amenée
a sa fenétre, a cinq heures du matin, avait apercu, dans le
parc du Chateau Borel, Razumov, immobile au pied de la
terrasse, et téte nue sous la pluie. Elle avait crié et avait
appelé par son nom, pour savoir ce qu’il voulait. Mais il
n’avait pas méme levé la téte : pendant qu’elle s’habillait
pour pouvoir descendre I’escalier, il était parti. Elle s’était
lancée a sa poursuite, et s’était précipitée sur la route,
pour tomber presque aussitét sur le tramway arrété, et
sur le petit groupe des gens qui relevaient Razumov. Voila
ce que m’avait raconté Tekla, sans aucune espece de
commentaires, un apres-midi, comme nous nous étions
rencontrés a la porte de I'hopital. Et je ne me souciais
guere d’attacher longuement mon esprit a ce que cet
épisode particulier révélait sur lintimité de I'ame de
Razumov.

« Oui, Nathalia Victorovna, il aura besoin de quelqu’un,
quand on le renverra de 'hdpital avec des béquilles, et sa
surdité totale. Mais je ne crois pas qu’en se précipitant
comme un fou échappé dans le parc du Chateau Borel, il
songeat a demander l'aide de la bonne Tekla. »

« Non », dit Nathalie, qui s’arréta court devant moi :
« non, peut-étre pas ! » Elle s’assit et appuya
pensivement sa téte sur sa main.

Le silence se prolongea plusieurs minutes, et pendant
ce temps, je songeais a la soirée de I'horrible confession, a
la plainte que la jeune fille paraissait avoir a peine la force
de proférer : « Il est impossible détre plus
malheureuse... » Ce souvenir m’aurait fait frissonner, si je



n’avais été stupéfait de sa force et de sa tranquillité. Il n’y
avait plus de Nathalie Haldin, parce qu’elle avait cessé
complétement de penser a elle-méme. C’était une grande
victoire, un exploit caractéristique de I'ame russe que ce
renoncement absolu.

Elle me rappela a la réalité en se levant brusquement,
comme une personne qui vient de prendre une décision.
Elle alla vers son secrétaire, maintenant dépouillé de tous
les petits objets qui faisaient partie de sa vie quotidienne,
simple piece sans vie d’'un mobilier banal ; il contenait
pourtant encore quelque chose de vivant ; car elle prit
dans un tiroir un paquet plat qu’elle m’apporta.

« Cest un cahier », me dit-elle un peu nerveusement.
« Je I'ai recu enveloppé dans mon voile. Je ne vous en ai
rien dit sur le moment, mais maintenant je me suis
décidée a le laisser entre vos mains. J’ai le droit de le
faire. Il m’a été envoyé et m’appartient. Vous pourrez le
garder ou le détruire, aprés I'avoir lu. Mais en le lisant,
souvenez-vous que jétais, en effet, sans défense... Et que
lui... »

« Sans défense ? » répétai-je avec surprise, en la
regardant fixement.

« Vous trouverez le mot dans ces pages, « murmura-t-
elle. « Eh bien, c’est vrai ! Jétais sans défense. Mais peut-
étre avez-vous pu vous en rendre compte. » Ses joues se
colorerent, puis devinrent mortellement pales. « Je veux,
pour étre juste a 'égard de cet homme, que vous vous
rappeliez cela. Oh oui, ¢’était bien vrai! »



Je me levai, un peu tremblant.

« Croyez bien que je ne suis pas pres d’oublier aucune
de vos paroles, en cette derniére rencontre. »

Sa main tomba dans la mienne.

« Il est difficile de croire que nous devions nous dire
adieu. »

Elle me rendit mon étreinte, et nos mains se
séparérent.

« Oui, je dois partir demain. Mes yeux sont ouverts
enfin... et mes mains libres... Quant au reste... est-il un
des notres qui puisse n’entendre pas le cri étouffé de
notre profonde détresse ? Le monde, lui, peut bien s’en
désintéresser... »

« Le monde s’apercoit plutot de la discordance de vos
voix », dis-je. « Voila ce qui I'intéresse. »

« Cest vrai ». Elle baissa la téte, en maniére
d’assentiment ; puis, aprés un instant d’hésitation : « Je
dois vous avouer que je ne renoncerai jamais a attendre le
jour ou toute discorde s’apaisera. Songez seulement a
laube d’un pareil jour ! Cen est fini de la tempéte, des
coups et des haines ; tout est paisible ; le soleil nouveau se
léve, et unis enfin, les hommes las prennent conscience de
la fin de leurs luttes et connaissent la tristesse de leur
victoire ! Tant d’étres ont péri pour le triomphe d’une
idée ; tant de croyances les ont laissés en route... Ils se
sentent seuls sur la terre, et se serrent les uns contre les
autres. Oui ! il y aura bien des heures ameéres ! Mais
langoisse finira par étre submergée au fond des cceurs,



sous les flots d’amour. »

C'est sur ces derniéres paroles de sagesse, paroles si
douces, si ameres, si cruelles parfois, que je dis adieu a
Nathalie Haldin. Il est dur de penser que je ne regarderai
plus dans les yeux loyaux de cette jeune fille,
invinciblement attachée a sa foi dans la venue d’un régne
de concorde et d’amour, qui sortira comme une fleur
divine de la terre des hommes, de la terre trempée de
leur sang, déchirée par leurs luttes, arrosée de leurs
larmes.

* *

*

Il faut bien comprendre que je ne savais rien, a ce
moment-la, de la confession de M. Razumov devant
lassemblée des révolutionnaires. Nathalie Haldin avait pu
sentir peut-étre ce qu’était « cette derniere démarche »
qui lui restait a faire, mais mon esprit d’Occidental n’avait
pu me le faire deviner.

Tekla, 'ex-dame de compagnie de M™€ de S. restait
constamment a I'hépital, au chevet de Razumov. Je la
rencontrai, une ou deux fois, a la porte de I'établissement,
mais, dans ces occasions, elle se montra peu
communicative. Elle me donnait, aussi brievement que
possible, des nouvelles du jeune homme. Il se rétablissait
lentement, mais était destiné a rester, toute sa vie,
invalide. Je n’allai jamais le voir moi-méme ; je ne
lapercus plus apres la soirée terrible ou javais été le
témoin attentif mais insoupconné de son entrevue avec



M!e Haldin. Au bout d’un certain temps, il sortit de
I'hopital, et sa « parente », me dit-on, 'emmena quelque
part.

Cest environ deux ans plus tard que jeus, a son sujet,
des informations plus completes. C’est un hasard et non
mon désir qui me les valut, en me faisant
accidentellement rencontrer une révolutionnaire tres
loyale chez un gentilhomme russe qui était venu abriter
quelque temps a Geneve ses convictions libérales.

Dans sa célébrité, cet homme était tout a fait différent
de Pierre Ivanovitch ; brun, avec des yeux bienveillants, il
était courtois, avait les épaules légerement voitées, et,
dans son attitude, quelque chose d’effacé et de
circonspect. I1 choisit, pour m’aborder, le moment ou je
n’avais personne prés de moi ; une femme alerte, sous la
masse de ses cheveux gris et sa blouse écarlate
l'accompagnait.

« Notre Sophia Antonovna désire vous étre
présentée », me dit-il de sa voix prudente. « Et je vais
vous laisser causer ensemble... »

« Je ne me serais jamais imposée a votre attention »,
commenca tout de suite la dame aux cheveux gris, « si je
n’avais été chargée d’'un message pour vous. »

Ce message consistait en quelques paroles amicales de
Nathalie Haldin. Sophia Antonovna l'avait rencontrée au
cours d'une expédition secrete qu'elle venait de faire en
Russie. Elle vivait dans une ville « du Centre » et
consacrait les efforts de son ceuvre de pitié, aux horreurs
de prisons trop pleines et a 'atroce misére de taudis sans



espoir... Elle ne ménageait pas sa peine, et rendait
d’'immenses services, me dit Sophia Antonovna.

« Cest une ame fidele au service d'un esprit
indomptable et d’'un corps infatigable », me dit, pour la
définir, la  révolutionnaire, avec une nuance
d’enthousiasme.

Une conversation ainsi engagée ne pouvait pas
s’interrompre, faute d’intérét de ma part. Nous allimes
nous asseoir dans un coin écarté ot personne ne vint nous
déranger. Au cours de notre conversation, touchant
M''¢ Haldin, Sophia Antonovna s’écria tout & coup :

« Je pense que vous vous souvenez de m’avoir vue
déja ? Le soir ou Nathalie est venue demander a Pierre
Ivanovitch l'adresse dun certain Razumov, du jeune
homme qui... »

« Je m’en souviens tres bien », dis-je. Lorsque Sophia
Antonovna apprit que je possédais le journal de Razumov,
donné par M!¢ Haldin, elle fit montre d’un intérét
profond. Elle ne me cacha pas sa curiosité, a 'égard de ce
document.

Je m’offris a le lui faire voir, et elle me proposa tout de
suite, de venir chez moi le lendemain, dans ce but.

Elle tourna les pages du cahier avec passion, pendant
plus d’une heure, puis me le rendit avec un léger soupir.
Au cours de ses pérégrinations en Russie, elle avait aussi
vu Razumov. Il n’habitait pas « le Centre », mais « le
Midi ». Elle me décrivit sa pauvre maison de bois,
composée de deux pieces, cachée dans les faubourgs d'une



trés petite ville, au fond d'une cour entourée de hautes
planches et semée d’orties. Il était infirme, malade, et
s’affaiblissait de jour en jour ; Tekla accomplissait pres de
lui, sans lassitude, sa besogne de bon Samaritain, avec la
pure joie d'un dévouement total. Dans cette tache-1a, elle
n’avait rencontré aucune désillusion !

Je ne cachai pas a Sophia Antonovna la surprise que
me causait sa visite a Razumov ; je n’en concevais méme
pas le motif. Mais elle me dit n’étre pas la seule a agir
ainsi.

« Certains d’entre nous vont toujours le voir, au
passage. Il est intelligent ; il a des idées... et il parle bien. »

Cest alors que jentendis, pour la premiere fois,
mentionner la confession publique de Razumov chez
Lespara. Sophia Antonovna me fit un récit détaillé de tout
ce qui s’était passé ce soir-la. C’est Razumov lui-méme
qui le lui avait conté, trés minutieusement.

Alors fixant sur moi le regard de ses yeux brillants :
« Toute vie comporte de mauvais moments. Une
impression fausse entre dans lesprit et fait naitre la
crainte, la crainte de soi-méme, la crainte pour soi-méme.
Ou bien, c’est un faux courage... qui sait ? Peu importe !
appelez cela comme vous voudrez, mais dites-moi,
combien connaissez-vous de gens capables de marcher
délibérément a leur perte (comme il le dit lui-méme dans
ce cahier) plutét que de continuer a vivre, secrétement
avilis a leurs propres yeux. Combien ? Et veuillez bien
remarquer ceci ; il était en sécurité quand il a pris sa
décision. C’est au moment précis ou il se sentait libéré de



toute suspicion, bien plus encore, au moment ot il voyait
poindre I'espoir d’étre aimé par cette admirable fille, c’est
a ce moment méme qu’il s’est avisé que ses sarcasmes les
plus amers, que ses pires malices, que 'ceuvre diabolique
de sa haine et de son orgueil, seraient impuissants a lui
cacher l'ignominie de l'existence ouverte devant lui... Il
faut du caractére, pour faire une telle découverte ! »

J’écoutais ces paroles en silence. Qui voudrait discuter
quand il s’agit de pardon ou de compassion ? Je m’apercus
d’ailleurs que la charité témoignée par les
révolutionnaires au traitre Razumov, était faite aussi pour
une part, de remords. Sophia Antonovna continua, d’'un
ton un peu géné :

« Il faut avouer qu’il avait été la victime d’une sorte
d’attentat, d’'une violence déloyale. On n’avait rien décidé,
touchant son sort. Sa confession était volontaire. Et ce
Nikita qui lui avait crevé les tympans sur le palier, de
propos délibéré..., tout en jouant I'indignation..., eh bien,
on I'a convaincu d’étre un coquin de la pire espece, un
traitre lui-méme, un vendu, un espion ! Razumov m’a dit
qu’'une sorte d’inspiration I'avait poussé a I'accuser... »

« J’ai apercu cette brute », interrompis-je. « Et je ne
congois pas comment il a pu tromper I'un des votres
pendant plus d’'une heure !... »

Elle m’arréta.

« La ! 1a ! Ne parlez pas de cela ! Moi aussi, il m’a
épouvantée, lors de notre premiére rencontre. Mais on
m’a fait taire. Nous nous disions toujours, entre nous :
« Oh ! 1l ne faut pas se fier aux apparences ! » Et puis, il



était toujours preét a tuer ! Cela, c¢’était hors de doute. Il
tuait... oui ! Dans les deux camps !... le démon ! »

Sophia Antonovna, aprés avoir maitrisé le
tremblement de colere de ses léevres, me conta une
histoire singuliere. Peu aprés la disparition de Razumov,
le conseiller Mikulin, au cours d’un voyage en Allemagne,
s’était trouvé, dans un wagon de chemin de fer, en
présence de Pierre Ivanovitch. Seuls dans leur
compartiment, les deux hommes avaient causé pendant la
moitié de la nuit, et c’est alors que Mikulin, le Chef de la
Police, avait fait pour le Chef de la Révolution, une allusion
au caractére véritable du grand tueur de gendarmes. On
peut supposer que Mikulin voulait se débarrasser de cet
agent compromettant. Peut-étre s’en était-il lassé, ou
s’épouvantait-il de ses actes. Il faut dire aussi que le
sinistre Nikita faisait partie de I'héritage transmis a
Mikulin par son prédécesseur...

Je me laissai conter cette histoire encore, sans aucun
commentaire, jouant une fois de plus mon réle de témoin
muet, devant toutes ces choses de la Russie qui,
déployaient pour mes yeux d’Occidental leur logique
Orientale. Mais je me permis une question :

« Dites-moi, je vous en prie, Sophia Antonovna : est-ce

que M™ de S. a laissé toute sa fortune a Pierre
Ivanovitch ?... »

« Pas du tout ». La révolutionnaire haussa les épaules
avec dégofit. Elle est morte sans faire de testament. Une
bande de neveux et de niéces sont accourus de
Pétersbourg, comme un troupeau de vautours, et se sont



disputés son argent. Tous, odieux Gentilshommes de la
Chambre, Demoiselles d’Honneur, abominables valets de
cour ! Pouah !... »

« On n’entend plus guére parler de Pierre
Ivanovitch », remarquai-je, apres un silence.

« Pierre Ivanovitch », me dit gravement Sophia
Antonovna, « a épousé une paysanne ! »

Je témoignai d’une véritable surprise.

« Quoi ? Sur la Riviera ? »

« Allons donc ! Bien sfir que non ! »

Le ton de Sophia Antonovna était un peu mordant.

« Vivrait-il donc réellement en Russie ? Mais c’est un
danger terrible », m’écriai-je. « Et cela pour une
paysanne ? » Ne croyez-vous pas qu’il ait tort d’agir
ainsi ? »

Sophia Antonovna garda pendant un instant un silence
énigmatique, puis elle me déclara :

« I1Tadore, tout simplement ! »

« Ah vraiment, il 'adore ! Eh bien alors, jespere
qu’elle n’hésitera pas a le battre ! »

Sophia Antonovna se leva et me dit adieu, comme si
elle n’avait pas entendu I'expression de mon espoir impie,
mais sur le seuil de la porte, ot je I'avais reconduite, elle
se retourna, pour déclarer d’un ton ferme :

« Pierre Ivanovitch est un homme inspiré !... »



A propos de cette édition
électronique

Texte libre de droits.

Corrections, édition, conversion informatique et
publication par le groupe :

Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.vahoo.com/group/ebooksgratuits

Adresse du site web du groupe :

http://www.ebooksgratuits.com/

Janvier 2009
— Elaboration de ce livre électronique :

Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont
participé a I'élaboration de ce livre, sont : MarcD, Jean-
Marec, YvetteT, Coolmicro et Fred.

— Dispositions :

Les livres que nous mettons a votre disposition, sont
des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser



librement,a une fin non commerciale et non
professionnelle. Tout lien vers notre site est
bienvenu...

— Qualité :

Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur
intégrité parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons
que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous

essayons de promouvoir la culture littéraire avec de
maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !

VOUS POUVEZ NOUS AIDER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.



{1k 1 es mots en italique sont en francais dans le texte.



