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Un testament



 

 

La pire pauvreté, c’est l’avarice du riche.
 

– Un testament insensé, un testament qui crie contre le
ciel ! avait coutume de dire le notaire Batschkock chaque
fois qu’il était question des volontés dernières de la
baronne Bromirska ; jamais un être sorti des mains de
Dieu et doué d’une dose quelconque de bon sens ne fit
d’absurdité semblable ! Il y a de quoi rire ! Prendre pour
héritier un quadrupède ! Il y a de quoi mourir de rire ! – Le
notaire, par parenthèse, ne laissait jamais échapper
l’occasion de rire avec bruit. Cette affaire de testament
mérite du reste d’être racontée :

 

 

I
 

Dans le chef-lieu d’un cercle de la Gallicie occidentale
vivait, il n’y a pas bien longtemps, un employé polonais du
nom de Gondola, qui, moins par son mérite qu’à force de
persévérance (il comptait plus de quarante années de
service), finit par être nommé commissaire du cercle. Sa
femme, une grande Polonaise, maigre à faire peur, lui avait
donné une fille qui eut d’abord la mine d’une petite



bohémienne, promettant à peine de devenir gentille, ce qui
ne l’empêcha point d’être à dix ans tout à fait supportable,
piquante à quatorze ans, et, vers l’âge de seize ans, une
beauté. Gondola lui-même eût été dans l’ancienne Rome
un gladiateur de bonne mine, et à Potsdam un de ces
grenadiers dont Frédéric-Guillaume se plaisait à
immortaliser les larges épaules en ajoutant leur portrait à la
galerie du château. Sa nuque était celle d’un taureau ; ses
mains eussent étranglé le lion de Némée, ou roulé un plat
d’étain comme une gaufre ; quant à sa tête, elle eût fait
honneur au sultan Soliman. Cette inquiétante vigueur était
tempérée par l’expression mielleuse de la physionomie ;
personne n’avait le sourire plus humble, l’échine plus
souple que M. Gondola. Bien qu’il parût ne jamais se
soucier de l’avenir et tenir uniquement à jouir de la vie en
dépensant ses revenus avec toute l’élégante légèreté d’un
vrai gentilhomme polonais, il s’entendait à profiter de sa
position et à remplir ses coffres. Sa femme et sa fille, la
Panna Warwara, l’aidaient de leur mieux ; elles étaient
ingénieuses à découvrir toujours de nouvelles ressources,
mais il les surpassait encore en habileté. Avant 1848, les
plaintes des paysans contre leurs propriétaires
remplissaient les bailliages galliciens ; et toutes ces
plaintes, sans exception, passaient par les mains de M.
Gondola. Il était donc naturel que les gentilshommes lui
fissent la cour. On ne lui donnait pas le bonjour, on se jetait
à ses pieds, en paroles, cela va sans dire, mais il
comprenait ces paroles à la façon de certaines dames de
théâtre qui tendent la main quand on leur offre son cœur.



S’agissait-il par exemple d’un paysan à demi mort,
assommé par un seigneur qui prenait tous les saints de
l’Église romaine à témoin de son innocence, M. Gondola
était bien trop poli pour rudoyer le coupable. Non, il lui
offrait un fauteuil et se contentait de faire observer en
soupirant que c’était là une mauvaise affaire sur laquelle se
prononceraient les tribunaux. Là-dessus, le tyran de village
croyait déjà sentir autour de son cou les deux grandes
mains du commissaire ; il rougissait, perdait haleine,
suppliait, implorait, mais sans réussir à émouvoir ce
représentant intègre de l’autorité.

– Vous avez là, commençait d’un air indifférent M.
Gondola, des chevaux superbes et une jolie voiture. Que
vous êtes heureux ! Un pauvre diable de ma sorte n’a
jamais l’occasion de conduire en si bel équipage sa
femme et son enfant !

Cette simple réflexion produit l’effet désiré ; depuis
lors, la voiture est toujours aux ordres de M. Gondola ; il
s’en sert pour aller lever ses impositions ; sa femme et sa
fille en profitent pour des parties de campagne ; mais cela
ne suffirait pas à désarmer M. Gondola. Chaque fois que le
gentilhomme vient en ville, il lui fait l’honneur d’accepter un
bon déjeuner. L’aubergiste juif offre les mets les plus
exquis, les meilleurs vins de sa cave, et, le repas terminé,
Gondola pousse la délicatesse jusqu’à sortir dans la rue
pour laisser le gentilhomme régler la note. Madame
Gondola montre la même délicatesse quand le seigneur
envoie une provision de farine, de beurre, de pommes de



terre, du gibier ou un petit cochon ; elle compte
scrupuleusement si le nombre des objets envoyés
s’accorde bien avec l’énumération qu’en a faite le
donateur, ne manque jamais de demander au
commissionnaire s’il appartient à la Société de
tempérance, le loue si sa réponse est affirmative, l’exhorte
sévèrement dans le cas contraire, mais sous aucun
prétexte ne lui offre un verre de bière. Le donateur vient-il
rendre visite à ces dames, elles gardent un silence digne ;
c’est à peine si madame Gondola se défend quand il baise
sa main dure et osseuse. Enfin M. le commissaire se
décide cependant à trouver que le paysan a exagéré les
sévices dont il prétend avoir été victime, et il le renvoie
avec un peu d’argent, très peu, pour se faire soigner.

Le cours de la procédure se modifie si le plaignant a la
bonne idée d’amadouer la justice par le don d’une vieille
poule ou d’une soixantaine d’œufs. M. Gondola est trop
équitable pour mépriser les petits, et le gentilhomme
s’aperçoit à sa prochaine visite que son affaire va mal
tourner, à moins qu’il ne s’assure de l’intervention des
dames, laquelle est gagnée d’ordinaire par deux robes de
soie de Lyon.

Il peut arriver encore qu’un juif riche demande à M.
Gondola l’autorisation d’enterrer selon la religion de Moïse
avant le coucher du soleil quelque membre de sa famille
qui vient de rendre l’âme. C’est contraire à la loi : celui qui
est chargé de la faire exécuter le renvoie sans miséricorde,
la première fois du moins. La seconde fois, on l’écoute en



se moquant de lui et du prix qu’il offre pour obtenir une
dispense. Soyez sûr que le juif reviendra une troisième
fois, tremblant comme la feuille, compter les cinquante
ducats qu’exige le commissaire. À peine aura-t-il eu le
temps de soupirer, qu’on en exigera cent autres pour
l’hôpital, ou l’orphelinat, ou toute autre maison de charité.
S’il est marchand, il lui sera permis d’envoyer aux dames
de la toile, des étoffes, que sais-je ? Cette famille n’est pas
fière et n’a garde de rien dédaigner. Du reste, M. Gondola
fait apporter de temps en temps, au grand jour, dans sa
propre cuisine, le bois destiné au bailliage ; il bourre ses
poches de papier, de plumes, de cire à cacheter et autres
bagatelles dont regorgent les bureaux, sans oublier par-ci
par-là une bouteille d’encre, bien qu’on écrive peu dans sa
maison ; mais sa femme sait faire de tout un commerce
lucratif. Néanmoins il n’y a jamais d’argent au logis, le
commissaire ne perdant pas de vue les devoirs de
représentation qu’entraîne son emploi et aimant pour son
compte à vivre comme un pacha.

La Panna Warwara avait grandi dans le milieu que
nous venons de décrire ; en outre, elle entendait chaque
jour appeler gueux quiconque ne possédait rien ; elle voyait
son père se courber jusqu’à terre devant telles gens riches
qu’il désignait dans l’intimité de la famille, toutes portes
closes, sous le nom de coquins. Était-il question d’un
étranger ? – Qu’est-ce qu’il a ? demandait M. Gondola. –
Une fille se mariait-elle ? – Quels sont ses biens ?

Le premier jouet de Warwara enfant avait été deux



ducats tout neufs que son père, revenant d’une tournée, lui
jeta sur les genoux. Warwara n’aimait pas la musique, on
ne l’entendit jamais fredonner une chanson ; les romans ne
l’attiraient guère, la poésie l’ennuyait. Elle apprit au
contraire avec plaisir les langues : après l’allemand, le
français, puis le russe et même un peu d’italien. À dix-huit
ans, Voltaire était son auteur favori. Elle lisait volontiers ;
mais jamais un caractère noble, une aventure touchante ne
fixait son attention ; ce qui la frappait, c’était le tableau de
la puissance, du faste. Aucune illusion, aucune fantaisie ne
dora jamais sa jeunesse ; elle ne connut pas non plus, en
revanche, ces amers désenchantements qui attendent à
son début dans la vie une âme confiante ; elle ne prit
jamais un joli garçon d’esprit pour un demi-dieu, ni un tronc
d’arbre éclairé par la lune pour une colonne d’argent. Pour
elle, une forêt était un lieu où l’on coupe du bois et le bluet
des blés une mauvaise herbe. Bref, cette fille avisée voyait
les choses comme elles sont. Il était impossible au plus fin
de la tromper par un masque ; elle reconnaissait aussitôt le
vrai visage qu’on lui cachait. Ce qui l’amusait
singulièrement, c’était l’inconséquence des hommes en
général, qui, sans cesse occupés à dissimuler leurs vices,
à feindre des vertus qu’ils n’ont pas, à paraître meilleurs et
plus beaux que la nature ne les a faits, sont toujours
disposés cependant à prendre le fard d’autrui pour les
couleurs ingénues de la santé.

Sûre de sa propre supériorité, Warwara était résolue à
profiter sans miséricorde de la sottise humaine, afin



d’acquérir une haute position sociale ; mais elle n’était pas
encore fixée sur le choix des moyens. D’abord elle essaya
son pouvoir sur ses parents, qu’elle dominait à l’égal l’un
de l’autre, puis sur les jeunes officiers et employés du
bailliage, qui étaient entre ses mains comme autant de
moineaux prisonniers dans celles d’un enfant. Elle fit de
nombreuses conquêtes, mais sut fuir tout ce qui
ressemblait à une intrigue amoureuse. Son but était un
riche mariage, et elle n’avait pas tardé à découvrir avec sa
perspicacité ordinaire que les filles romanesques se
marient rarement. Elle passait pour vertueuse et même
pour prude, mais sa vertu n’était que de la froideur.

Les scènes sanglantes de 1846 lui fournirent
l’occasion de montrer toute la force de son caractère et
l’inflexibilité de son cœur. L’insurrection polonaise contre
l’Autriche avait été promptement suivie de celle des
paysans contre leurs seigneurs. Des massacres
épouvantables, qui commencèrent dans les provinces de
l’ouest, eurent lieu au nom de l’empereur, pour qui le
peuple, s’armant de faux et de fléaux, avait pris parti.
Beaucoup de gentilshommes durent se réfugier avec leurs
familles et leurs serviteurs, dans les villes de province, sous
la protection de ce même gouvernement qu’ils avaient
entrepris d’abattre. La révolution cependant n’était pas
encore domptée ; les troupes autrichiennes avaient
abandonné aux insurgés Cracovie et Podgorze ; un corps
polonais avançait sur Tarnow. L’agglomération dans les
chefs-lieux de tant de gens, qui avaient en somme pris part



à la conspiration, parut dangereuse aux baillis, et ils
s’empressèrent d’éconduire au plus vite ces réfugiés, qui,
les circonstances aidant, pouvaient si facilement se
changer en rebelles.

Les malheureux seigneurs polonais assiégeaient les
bailliages et se présentaient en suppliants chez les
employés desquels ils attendaient un peu de compassion
ou qu’ils croyaient corruptibles. Ce fut une époque
prospère pour M. Gondola ; il trafiqua, par tous les moyens
imaginables, de la vie menacée des nobles.

Le baron Bromirski, un vieux roué ridicule, qui,
poursuivi par ses paysans, avait mis sa perruque à l’envers
et tremblait de tous ses membres, fut le premier à se
racheter en payant mille ducats. À ce prix, il trouva dans la
maison du commissaire une cachette sûre et commode.
D’autres suivirent son exemple et obtinrent la permission
de rester en ville.

Le 26 février, le capitaine du cercle envoya Gondola,
avec un gendarme et un détachement de chevau-légers, à
quelques milles de là pour recevoir, des mains des
paysans, un certain nombre d’insurgés prisonniers. Vers le
soir de ce même jour, le seigneur Kutschkowski, de
Baranow, entra précipitamment chez le commissaire.
Lorsque madame Gondola lui eut appris que son mari ne
reviendrait que le lendemain, il laissa tomber sa tête sur sa
poitrine en s’écriant avec angoisse :

– Alors nous sommes perdus ! Personne ne peut nous



sauver !

Warwara entreprit de le consoler.

– Je suis prête à remplacer mon père de mon mieux,
dit-elle. Moyennant mille ducats, nous vous cacherons
volontiers.

– Il ne s’agit pas de moi seul ; j’ai laissé là-bas ma
femme, sa mère et mes enfants, qui courent les plus
grands dangers. D’ailleurs, où voulez-vous que je prenne
tant d’argent ?

– Pour faire des révolutions, les Polonais trouvent
toujours de l’argent, insinua d’un ton railleur madame
Gondola.

Warwara réfléchissait.

– Écoutez, dit-elle ; j’irai avec vous chercher votre
famille, que je préserverai de tout mauvais traitement.
Fixez vous-même la somme que vous pouvez donner.

– Cent ducats.

Les deux femmes haussèrent les épaules.

– Je ne me dérangerais pas à moins de cinq cents, fit
Warwara.

– Au nom de Dieu, venez, s’écria Kutschkowski ; peut-
être ma belle-mère pourra-t-elle compléter la somme.

Warwara s’enveloppa de fourrures, prit un gendarme
avec elle et monta dans le traîneau du seigneur, qui se



dirigea aussitôt vers Baranow. Il faisait nuit quand ils
arrivèrent ; la seigneurie était entourée de paysans, les
femmes tenant des torches de résine dont la rouge lumière
projetait comme des taches de sang sur les faux de leurs
maris. Grâce à la présence de mademoiselle Gondola et
du gendarme, Kutschkowski put gagner sain et sauf la salle
du rez-de-chaussée, où était réunie sa famille.

– Voici, dit-il, un ange qui vient à notre secours.

Sa femme se jeta, éperdue de reconnaissance, dans
les bras de la jeune fille.

Tandis qu’elle la couvrait de baisers et de
bénédictions, Kutschkowski s’entretenait à voix basse
avec sa belle-mère :

– Hélas ! dit-il enfin d’une voix brisée, il est impossible
de nous procurer tout l’argent que vous demandez ; prenez
les cent ducats, et ayez pitié de nous !

Mais l’ange resta inébranlable.

– S’il en est ainsi, je ne puis rien en votre faveur ; mon
père m’adresserait des reproches : une lourde
responsabilité pèse sur lui. Les Polonais gagnent du
terrain, il est nécessaire de faire un exemple par-ci par-là.
Je prendrai l’argent pour la peine que j’ai eue, et je veux
bien encore exhorter les paysans.

– Mais on égorgera ces innocents ! s’écria le seigneur
hors de lui.



– Je n’y puis rien.

– Vous signez donc notre arrêt de mort ?

Kutschkowski se jeta sur un fauteuil, le visage dans ses
mains ; sa femme, à genoux devant Warwara, lui
demandait grâce comme à un juge, mais la digne fille de
Gondola ne répondit que par une grande révérence de
cour et sortit, impassible. Dehors, elle adressa, selon sa
promesse, quelques mots aux paysans pour les calmer,
puis elle remonta dans le traîneau avec le gendarme.

Le lendemain, on sut que les propriétaires de
Baranow, grands et petits, avaient été torturés, puis mis à
mort par les paysans.

– Ma foi ! dit Warwara, je regrette d’avoir renvoyé leur
traîneau. À qui maintenant va-t-il servir ?

Après l’exemple donné par cette fille énergique, nul ne
refusa plus de se soumettre aux prétentions de la famille
Gondola. L’insurrection éteinte, une nouvelle occasion de
rapine ne tarda pas à se présenter. Les paysans, qui
avaient combattu au nom de l’empereur, refusaient
désormais de se soumettre au robot exigé par les nobles
rebelles. Le gouvernement essaya d’avoir raison des
résistances de ses amis par la douceur d’abord, puis par
la force. L’intelligent commissaire voyageait d’un village à
l’autre, vivant comme un prince chez les seigneurs ou chez
leurs mandataires, envoyant à sa femme des charrettes
pleines de provisions, et déployant à l’égard des paysans,
selon le plus ou moins de générosité du propriétaire, toute



selon le plus ou moins de générosité du propriétaire, toute
son éloquence, depuis la douce réprimande jusqu’au
bâton.

Les paysans du baron Bromirski furent les premiers à
reprendre leurs travaux, et le baron n’oublia jamais le
service que M. Gondola lui avait rendu, – sans doute parce
qu’il l’avait assez chèrement payé. Il resta l’ami intime de la
famille, promena les dames en voiture, leur donna des
fêtes champêtres, et les accompagna l’hiver à Lemberg,
où il payait leurs emplettes et se montrait chaque soir avec
elles au théâtre. La robe de Warwara ne pouvait l’effleurer
sans qu’il tressaillît ; chaque fois qu’il baisait la blanche
main de cette belle personne, il poussait un soupir qui en
disait long.

– Bromirski est amoureux de toi, dit un jour la mère à
sa fille.

– Vous croyez m’apprendre une nouvelle ?

– J’y ai déjà mûrement réfléchi, continua la matrone ; tu
pourrais faire pis que de le prendre pour amant.

– Vous voulez dire pour mari ! répliqua la Panna
Warwara.

Et l’épouse du commissaire ouvrit de grands yeux.

 

 

II



 

Au mois de mars 1848, chaque courrier apportait de
Vienne des nouvelles inquiétantes ; le conducteur, en
descendant de son siège, était aussitôt entouré d’une foule
émue ; enfin le chef-lieu polonais à son tour entendit
proclamer la Constitution et vit armer la garde nationale. M.
Gondola secouait toujours la tête en assurant que cela
finirait mal : – Que deviendra un pauvre petit employé
comme moi, disait-il, quand un Metternich lui-même... – Il
achevait sa phrase en levant les yeux au ciel. Certain soir,
on lui fit un charivari. Tandis que Warwara ouvrait la fenêtre
pour tirer la langue au peuple, le géant, son père, se glissa
sous un lit, affolé par la peur. Dans la nuit, on alla chercher
le médecin ; le lendemain, il mourut. Personne ne le suivit
au cimetière, sa femme exceptée ; Warwara prétendit n’en
avoir pas la force ; aucun des collègues ni des amis du
défunt ne parut aux funérailles ni chez la veuve ; elle fut vite,
ainsi que sa fille, oubliée, pour ne pas dire évitée. En ces
jours où l’on vit pâlir tant d’étoiles, celle des Gondola
s’éteignit tout à fait. Le baron Bromirski lui-même fit le
mort. D’abord, les deux affligées le crurent à Lemberg ;
mais, à quelque temps de là, son carrosse ayant traversé
la ville, madame Gondola put constater qu’il détournait la
tête pour ne pas l’apercevoir à sa fenêtre. Il fallut en finir
avec le luxe ; toutes les sources des gros revenus étaient
taries ; il ne restait plus qu’une modique pension de veuve.
La mère et la fille se résignèrent à de pénibles réformes,
qui n’étaient pas encore suffisantes, car, moins d’une



année après, tous les meubles étaient saisis dans le petit
logement qu’elles habitaient au fond d’un faubourg.

– À quoi te sert la beauté que Dieu t’a donnée ? disait
madame Gondola interpellant sa fille.

– Soyez sûre que j’en tirerai bon parti, maman, avec
l’aide d’un autre don du bon Dieu que je me pique de
posséder : l’esprit.

– Songe donc, en ce cas, à la triste situation de ta
mère !

Et madame Gondola s’en allait, avec un sanglot à demi
étouffé, vaquer aux soins du ménage ; le soir, elle se
délassait en tirant les cartes. Cependant Warwara lisait
des drames à haute voix.

– Quelle idée de perdre ton temps en lectures inutiles
et de crier de façon à faire croire aux voisins que nous
nous disputons ?

– Je ne suis pas femme à perdre mon temps ;
j’apprends des rôles, parce que je compte entrer au
théâtre.

– Toi, ma fille, une comédienne !...

– Cela vaut mieux que d’être courtisane. Ma résolution
est prise, et tu sais que je ne renonce jamais à un projet.
Tout sourit aux comédiennes ; leur opulence égale celle
des vraies princesses.

Madame Gondola se mit en colère. Depuis lors, il y eut



entre ces deux femmes de violentes et continuelles
discussions. Warwara fut vite à bout de patience.

– J’en ai assez, dit-elle brusquement un jour ; je ne
resterai pas une heure de plus dans ce taudis.

– Qu’est-ce qui t’arrête ? répliqua la mère ; je ne te
retiens pas ; seule, je vivrai plus tranquille !

Sans ajouter un mot, Warwara commença ses
emballages. Après l’avoir laissée faire quelque temps,
madame Gondola vint regarder la petite malle qu’elle avait
traînée dans le vestibule.

– Tu ne pourras te présenter nulle part, murmura-t-elle ;
tu n’as pas de quoi te vêtir.

– J’ai ce qu’il me faut.

– Tu avais des robes, et tu me les cachais !

– Fallait-il les laisser prendre aux huissiers ?

– Mais nous les aurions vendues ! Comment ! tu ne
partages pas tout avec ta pauvre mère qui te nourrit ? Voilà
bien les enfants, sans tendresse, sans reconnaissance !...

– Écoute donc, maman ! et d’abord laisse-moi rire. Je
n’aurais rien du tout si je n’avais pas pris le soin de faire
disparaître sous une planche du grenier deux de mes
robes de soie et ton manteau de velours.

– Quoi ! mon manteau !

Madame Gondola se jeta sur la malle et tira le



vêtement par un bout, tandis que sa fille le retenait par un
autre. Ce fut entre ces deux mégères une querelle de
chattes en fureur ; elles criaient, crachaient, griffaient à
l’envi. Enfin la plus vieille perdit haleine :

– Garde-le donc ! va-t’en comme une voleuse ! Tu es
libre !

Warwara remit le manteau dans la malle, qu’elle ferma,
puis elle secoua une petite bourse devant le visage de sa
mère :

– Vois-tu, j’ai aussi de l’argent !

Madame Gondola tomba évanouie ; sa fille sortit, en
quête de quelque moyen de transport. Après avoir
longuement marchandé avec un juif qui se rendait à
Lemberg, elle rentra chez elle et, appuyée contre la fenêtre,
attendit le passage de la butka.

Madame Gondola, revenue de sa syncope, était en
train de chercher la bonne aventure dans les cartes ; tout à
coup, elle dit d’une voix adoucie et en ayant recours aux
cajoleries du diminutif :

– Warwarouschka, pourquoi le théâtre ? Un beau
mariage t’attend.

– Je le trouverai plus aisément au théâtre qu’ailleurs,
répondit Warwara d’un ton sec.

Les roues de la butka ébranlaient déjà le pavé ; la
longue voiture de forme orientale, couverte d’une toile et



chargée de juifs pauvres des deux sexes, s’arrêta devant la
porte.

– Adieu ! dit la fille.

– Adieu ! répondit la mère.

Elles se séparèrent ainsi.

Warwara, montant lentement dans le chariot, d’où
s’exhalait une forte odeur d’ail, prit place entre une
marchande de volaille et un boucher. Les chevaux partirent
au trot. Après une course de quelques heures à travers la
plaine désolée qu’entrecoupaient à de rares intervalles
quelques collines basses, un village ou un bouquet de
saules, ils s’arrêtèrent devant une auberge juive où, de
temps immémorial, les voyageurs pour Lemberg avaient
passé la nuit. Warwara n’obtint pas de gîte sans quelque
peine ; encore était-ce une mauvaise petite chambre
humide au rez-de-chaussée ; l’unique fenêtre qui ouvrait
sur la cour était rapiécée par des morceaux de papier de
toutes couleurs ; sur le lit, il n’y avait qu’une méchante
paillasse et un matelas ; mais enfin c’était une chambre.
Les appartements habitables se trouvaient être retenus par
des personnages de plus haute importance, dont les gens
devaient loger dans les calèches qui encombraient la cour.
Toute la société juive, parfumée d’ail, s’installa aussi pour
la nuit sous la tente de la butka.

Warwara s’assit devant une des tables de la salle à
manger ; elle avait faim. On ne put lui offrir que des œufs,
dont elle se contenta en y trempant des mouillettes de pain



dont elle se contenta en y trempant des mouillettes de pain
bis. Non loin d’elle, un jeune homme, le front appuyé sur
ses deux mains, semblait dormir. Le bruit que fit un
couteau en tombant l’éveilla ; il leva deux grands yeux bleus
sur la jeune fille et sembla stupéfait, presque effrayé. Peut-
être cette blonde image sortie trop brusquement du
brouillard de ses rêves se mêlait-elle encore à l’un d’eux.
Avec un trouble charmant, il rougit, mit la main devant ses
yeux et ôta son bonnet pour saluer l’éblouissante
apparition.

Warwara répondit avec une négligence coquette,
comme toute Polonaise de race répond au salut d’un
homme. Pendant quelques minutes, ces deux êtres jeunes
et beaux ne firent que se regarder, trouvant sans doute à
cette mutuelle contemplation un extrême plaisir. Chaque
fois que l’étranger tournait les yeux vers Warwara, elle
baissait les siens, de même qu’il ne manquait pas de siffler
tout bas en étudiant avec attention les peintures de la
chambre chaque fois que le regard perçant de la
voyageuse se posait sur lui. Il pouvait se laisser regarder
sans crainte aussi bien qu’elle-même : grand, svelte, un
peu frêle peut-être, il avait cette élégante aisance de
démarche et de manières que nul ne peut apprendre et qui
plaît tant aux femmes. Les traits n’étaient pas absolument
réguliers, mais délicats, spirituels et toujours éclairés par
un sourire vainqueur. L’entretien muet de leurs yeux fut
interrompu enfin par Warwara, qui demandait à
l’aubergiste une carafe d’eau. Aussitôt l’étranger se leva et,
s’approchant avec un balancement des hanches coquet,



presque féminin, pria la dame de lui faire la grâce de ne
pas boire cette eau, sortie d’une mare croupissante où l’on
ne pouvait puiser que la fièvre ; en même temps, il s’offrait
à préparer du thé, ce que la jeune fille accepta
gracieusement. Aussitôt il courut chercher de l’eau, la mit
sur le feu et, tandis qu’elle bouillait, sortit d’une gibecière
des viandes froides et des confitures auxquelles Warwara
fit honneur.

– Maintenant, dit le galant inconnu, pardonnez-moi une
question qui risquerait de vous paraître inconvenante si je
n’étais pas un homme grave, un homme marié... Vous
êtes-vous pourvue de linge de lit ?

– Je n’y ai pas pensé.

– Permettez-moi donc d’améliorer votre gîte de mon
mieux, sans que vous ayez à vous en occuper.

Warwara resta la bouche entrouverte de surprise, ce
qui, du reste, lui allait très bien. Un malaise vague et
indéfinissable s’était emparé d’elle.

– Vous êtes marié ? Votre femme est-elle belle ?

– On le dit, répliqua négligemment le jeune homme.

– Et vous l’aimez, par conséquent ?

– Mon Dieu ! dit l’étranger avec un sourire, en jetant du
sucre dans une tasse que lui apportait la servante, nous
nous supportons !

Il se fit un silence, pendant lequel la porte grinça



piteusement sur ses gonds, pour livrer passage à un nouvel
hôte. Coiffé d’un bonnet gris, enveloppé dans son manteau
de voyage, il grondait le domestique qui portait ses
bagages. Répondant avec hauteur à l’humble accueil de
l’aubergiste juif, il se jeta sur le vieux canapé, puis se mit à
examiner ses voisins. Warwara reconnut le baron
Bromirski ; il la reconnut aussi et souleva son bonnet, mais
elle n’eut pour lui qu’un regard dédaigneux. Le vieux fat
parut courroucé de cette indifférence ; il se tourna
brusquement vers son domestique et lui demanda sa pipe
turque.

– Vraiment, vous êtes marié ? répéta Warwara,
s’adressant à l’étranger. Mais pourquoi ne pas vous
asseoir ? ajouta-t-elle, lorsqu’elle eut remarqué qu’il restait
debout comme un serviteur.

Il s’inclina respectueusement et prit place en face
d’elle, ce qui lui fit tourner le dos au vieux Bromirski, puis,
répondant à la première question de Warwara, tendit vers
elle une belle main très soignée :

– Voyez mes chaînes.

– Oh ! ces chaînes-là sont faciles à rompre, dit en riant
la jeune fille, surtout chez nous, où les plus fidèles vivent
séparés de leur seconde femme...

Elle retira cependant de son doigt l’anneau nuptial
avec un soupir à demi moqueur, le fit glisser sur le sien,
puis le rendit lentement au jeune homme, qui rougit de
nouveau. Ils causèrent comme causent des gens qui ne se



connaissent pas. Peu leur importaient les paroles sorties
de leurs lèvres ; la musique de leurs voix confondues
suffisait à les enivrer. L’étranger s’amusait à faire danser la
flamme bleue du punch ; Warwara broyait dans sa main
des sucreries dont elle répandait les miettes sur la nappe ;
bientôt elle s’aperçut qu’il ramassait ces miettes pour les
porter à ses lèvres, et une secrète joie l’envahit, car elle
avait compris qu’elle produisait sur lui quelque impression.
Interrompant ce jeu, elle passa tout à coup à un autre, qui
consistait à pétrir des boulettes de mie de pain et à les
lancer dans toutes les directions. Elle toucha le front du juif,
qui secoua ses boucles noires en regardant autour de lui
d’un air étonné ; elle tira sur le chien qui dormait sous le
buffet ; elle fit sonner les vitres et inquiéta une multitude de
mouches collées sur le chandelier comme des grains de
raisin sec.

– Pourquoi ne me prenez-vous pas pour cible ?
demanda en riant l’étranger.

Elle ne se le fit pas dire deux fois ; mais lui, se
dérobant à la grêle qui l’atteignait, vint saisir ses deux
mains agressives. Warwara parut offensée.

– Si j’ai manqué au respect que je vous dois, dit-il en
reculant d’un pas, punissez votre esclave.

Elle éclata de rire et le frappa au visage d’une de ses
tresses qui s’était détachée.

– Les magnifiques cheveux ! s’écria le jeune homme.



– Vous ne devez pas faire de ces remarques-là,
monsieur... un homme marié... !

– J’ai cependant le droit de baiser la verge, dit-il.

Et avant qu’elle eût compris, il avait pressé la tresse
blonde contre ses lèvres.

Rien n’irrite davantage un homme que de passer
inaperçu aux yeux d’une femme qui en même temps reçoit
et encourage les hommages d’un autre. Si Warwara avait
eu l’intention d’ensorceler le baron, elle n’eût pu s’y prendre
mieux.

Bromirski souffla quelques bouffées formidables de sa
pipe turque, se leva, se promena de long en large,
s’approchant de plus en plus de la table où les deux jeunes
gens étaient assis, puis s’éloignant avec effroi. Enfin il se
sentit assez maître de lui pour dire à Warwara :

– Mademoiselle, vous semblez ne plus me reconnaître.

– Vraiment, monsieur, répondit-elle avec un calme
écrasant, je ne sais à qui j’ai l’honneur...

– Rappelez vos souvenirs, un vieil ami de votre pauvre
père...

– Vous vous servez d’une bien mauvaise
recommandation, interrompit Warwara ; tous nos amis ne
valent pas cela ! – et elle fit claquer ses doigts ; – nous
avons pu les apprécier dans le malheur.

– Je ne mérite pas d’être confondu avec les autres,



puisque j’étais à l’étranger...

– Oui, oui, je vous reconnais maintenant, dit Warwara.

Et elle eut la malice de présenter les deux hommes l’un
à l’autre.

– Monsieur ?...

– Maryan Janowski, dit le plus jeune.

– Monsieur Maryan Janowski, je vous recommande M.
Baruch-Pintschew, qui vendait à feu mon père du sucre et
du café au plus juste prix.

– Quelle folie ! bégaya le baron, devenu tout pâle ; je
suis le baron Bromirski, Lucien Bromirski.

– Mon Dieu ! qu’ai-je dit ? s’écria mademoiselle
Gondola ; je me suis trompée... mais c’est votre faute,
baron...

Maryan Janowski s’en alla vaquer, comme il l’avait dit,
à l’arrangement de la chambre de sa nouvelle amie, et
Warwara profita de son absence pour interroger le juif sur
lui. Elle ne se gênait nullement devant Bromirski, de plus en
plus irrité. Elle apprit donc par le juif – qu’est-ce que les
juifs ne savent pas ? – que Maryan Janowski était le fils
d’un propriétaire du cercle de Przemysl, que son père ne
lui avait laissé que beaucoup de dettes, que son village
venait d’être vendu par autorité de justice et qu’il s’en allait
à Lemberg chercher un emploi. – « Quel malheur ! »
pensait cette fille pratique, tandis que le baron s’efforçait



d’engager la conversation.

Maryan lui plaisait plus qu’aucun homme qu’elle eût
encore rencontré ; elle se sentait le pouvoir de le rendre
amoureux quand bon lui semblerait ; mais qu’en
adviendrait-il ? Un homme marié ! Elle serait donc sa
maîtresse ; la maîtresse d’un gueux ?... fi donc ! L’obstacle
était là. Une fois mariée elle-même, elle n’aurait certes pas
d’autre galant ; mais où trouver le mari ? Son regard tomba
sur Bromirski, et ce regard décida du sort du vieux roué.
Une pensée en fait naître une autre. La fantaisie de
Warwara se transformait en projet, projet romanesque
peut-être, mais sans mélange d’imprudence, et le projet
devait être exécuté sur-le-champ ; il n’y avait pas de temps
à perdre.

Maryan vint avertir Warwara que tout était prêt chez
elle ; en effet, il avait ajouté aux matelas les coussins de sa
voiture et jeté sur le plancher son propre manteau en guise
de tapis. – Le baron offrit son bras à mademoiselle
Gondola, mais elle refusa froidement, en alléguant que
Maryan Janowski avait été le premier à se mettre à ses
ordres, ce qui n’empêcha pas Bromirski de monter
l’escalier derrière elle en sautillant. Il fallut pour le forcer à
se retirer que Warwara lui fermât la porte au nez d’un
mouvement si brusque qu’il porta instinctivement la main à
cette partie de son visage. S’étant assuré qu’elle était
saine et sauve, Bromirski soupira, se frappa trois fois le
front et retourna dans la salle pour charger de nouveau sa
pipe. Warwara regardait autour d’elle.



– Êtes-vous contente ? demanda Maryan.

– Vous vous êtes privé de tout pour me donner le
superflu, dit-elle avec vivacité ; laissez-moi voir s’il vous
reste le nécessaire.

Elle saisit la lumière et se fit montrer la chambre du
jeune homme, située plus loin dans le même corridor, mais
donnant sur la route.

– Qu’est-ce que je disais ? vous n’avez plus d’oreiller !

– Une bonne conscience suffit, mademoiselle.

– Plus de couvertures !

– Je m’envelopperai dans mes espérances.

– Qu’espérez-vous donc ?

– Une place pour ne pas mourir de faim.

– Oui, dans l’avenir, mais tout de suite ?

Maryan baissa les yeux en souriant.

– Que voulez-vous ? un pauvre diable de ma sorte doit
se contenter du pain quotidien.

– Vous m’avez paru cependant à table aimer assez les
sucreries ?

– Elles ne sont pas faites pour moi ; il y a tant de
choses plus douces auxquelles je ne puis aspirer !

– C’est que vous manquez de courage.



– Le courage risque parfois de ressembler à de
l’insolence.

– Votre langage est celui d’un homme d’honneur, mais
si je vous disais...

Elle avait éteint la lumière, et Maryan sentit deux lèvres
brûlantes contre les siennes, dans ses bras un corps
frémissant.

Warwara sortit de la chambre de Maryan, en marchant
avec précaution sur la pointe des pieds.

Arrivée devant sa propre chambre, elle respira,
déposa sur le seuil la chandelle éteinte qu’elle tenait et
descendit dans la cour pour demander des allumettes au
juif. Comme il faisait nuit, elle n’avançait qu’à tâtons. Dans
toutes les voitures ronflaient des nez invisibles, formant un
concert étrange qui rappelait un peu l’ouverture du
Tannhauser. Tout à coup, un petit cercle de feu illumina le
visage bouffi et la brillante perruque noire du baron.
Warwara put remarquer que ce vieux drôle se penchait
tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre pour regarder dans les
voitures transformées en dortoirs, quand il ne
s’accroupissait pas pour surprendre par les fenêtres
basses, éclairées au dedans, les secrets de toilette d’une
Suzanne quelconque.

– Monsieur le baron, dit-elle tout haut, je vous prierai de
me donner de la lumière.

– Comment ! vous ici, mademoiselle !... Je vous



croyais endormie.

– Il a, pensa Warwara, déjà regardé par ma fenêtre.

Le baron tira son briquet de sa poche et lui remit ce
qu’elle demandait.

– Cela vous suffit ?

– Tout à fait.

– Alors, je peux baiser aussi la petite main ?...

– Toutes les deux si vous voulez.

Il la regarda s’éloigner.

– Quelle charmante créature ! Et elle pourrait embellir
ma vie... Si ce freluquet n’était pas ici ! Il ne semble pas lui
déplaire, quoiqu’il n’ait pas le sou ! Ces petites personnes-
là pourtant aiment les belles robes, les pelisses de
fourrure, les diamants...

La méditation du baron fut interrompue par la lumière
qui brilla soudain à la fenêtre de Warwara, dont on avait
négligé, non sans intention peut-être, de fermer les rideaux.
L’artificieuse fille posa son miroir à côté de la chandelle,
sur une petite table, et procéda lentement à se déshabiller,
dénouant d’abord ses lourds cheveux et y promenant ses
doigts avec complaisance, puis détachant sa robe, qu’elle
posa sur une chaise ; après quoi, elle fit voir par le
mouvement le plus naturel ses épaules virginales et se mit
à tresser légèrement les ondes d’or qui avaient enveloppé
jusque-là sa poitrine. Bromirski suivait tous ses



mouvements, et il sentait se serrer de plus en plus les
cordes qui le liaient pour jamais.

Tandis que Warwara procédait à se déchausser, on
frappa doucement à la porte. Elle jeta un châle autour d’elle
et demanda :

– Qui est là ?

– Moi !

– Qui, vous ?

– Moi, belle Warwara.

– Vous, Maryan ! quelle audace !

– Ce n’est pas ce petit maître, mademoiselle, mais
bien votre vieil ami Bromirski ! Ouvrez !

– Pourquoi ?

– J’ai à vous parler de choses importantes.

– Attendez jusqu’à demain !

– Warwara, je ne suis pas un galant à poches vides,
moi, je suis riche, très riche ; tous vos désirs, je vous le
jure, seront comblés. Ne me repoussez pas.

– Ah ! ma mère avait bien raison de me prémunir
contre vous, de dire que vous étiez un homme dangereux !
Mais je saurai défendre mon honneur.

En même temps, elle tirait le verrou, si doucement que
Bromirski put croire que la porte cédait à ses assauts



redoublés.

Le lendemain, de grand matin, sans être aperçue de
Maryan ni de personne, sauf l’hôtelier juif, Warwara monta
dans le carrosse du baron, qui la ramena chez sa mère.
Elle était pâle et grave, mais sur ses lèvres serrées on
lisait la satiété du triomphe. Lorsqu’elle entra dans la
chambre de madame Gondola, celle-ci ne témoigna ni
mécontentement ni plaisir ; une extrême surprise se peignit
seule sur ses traits.

– Tu n’entres donc pas au théâtre ? dit-elle, tandis que
la jeune fille ôtait ses gants et son chapeau.

– Le monde est un grand théâtre, répondit Warwara, et
j’ai toutes les facilités pour y jouer très bien mon rôle.

 

 

III
 

Le baron Bromirski fut depuis lors très assidu dans la
maison des deux dames. Il envoyait comme interprètes de
son amour pour Warwara des bécasses, des perdrix, des
lièvres, de beaux fruits, des robes, des fourrures et des
bijoux, mais rien de tout cela ne réussissait à lui assurer un
tête-à-tête avec celle qu’il adorait. Warwara, sérieuse et
même taciturne, gardait le silence, tandis qu’en désespoir
de cause il jouait au « mariage » durant les longues



soirées d’hiver avec madame Gondola.

Un jour, une charrette de paysan entra dans la cour de
sa seigneurie, et Warwara en descendit, couverte d’un
voile épais. Le baron s’élança, tout ravi, pour recevoir cette
visite imprévue :

– Ah ! s’écria-t-il en baisant tendrement la main qui
reposait froide comme un glaçon dans les siennes, vous
me rendez le plus heureux des hommes !

– Je ne sais si vous avez lieu de vous réjouir, répondit
Warwara, mais ce que j’ai sur le cœur me rend infiniment
malheureuse.

Elle s’était assise dans le cabinet du baron et dénouait
lentement son voile. Lorsqu’elle l’eut retiré, Bromirski vit
qu’elle avait en effet les yeux rouges.

– Que s’est-il passé, ma bien-aimée ? Que souhaitez-
vous de moi ? Tout ce que je possède est à vous.

– Merci, vous êtes généreux et bon pour tout le monde,
je suppose, sauf pour une seule personne, la femme que
vous avez perdue !... Le mal est sans remède !...

Elle porta son mouchoir à son visage et sanglota.

Le baron était consterné.

– M’expliquerez-vous, Warwara...

– Il faut vous expliquer ! murmura-t-elle en le regardant
d’un air de tendre reproche, vous ne devinez pas !... Je



serai bientôt mère, Lucien.

– Mais ce n’est pas un si grand malheur, dit le baron en
souriant avec embarras.

Au fond, cette nouvelle le flattait singulièrement ; il avait
grandi d’un pouce.

– Vous riez, s’écria Warwara, quand je pense à
mourir !

– Ma chère belle, je suis prêt à faire tout ce que vous
demanderez ; j’assurerai l’avenir de l’enfant...

– Non, Lucien, ce ne serait pas assez : ma pauvreté
est plus fière que vous ne croyez. L’amour m’a entraînée ;
c’est un crime, je le sais, aux yeux du monde... il pourrait
être excusable aux vôtres ; mais vous me méprisez trop
pour faire de moi votre femme...

Le baron parut de nouveau extrêmement embarrassé.
Il n’avait pas pensé à la conclusion qui se présentait.

– Mon refuge sera dans la mort. Oui, je me tuerai, moi
et mon enfant !

Elle se leva hautaine, indignée ; ses yeux étincelaient.

– Eh ! s’écria Bromirski avec humeur, je ne demande
qu’à réfléchir ; il ne s’agit plus d’une bagatelle !

– Réfléchir ! Vous n’avez pas réfléchi, avant de
déshonorer une fille innocente qu’aveuglait une passion
insensée... Ah ! je me suis bien trompée ! Aujourd’hui, je



vous connais, je vous juge ; vous n’étiez pas digne de mon
sacrifice ; adieu...

– Warwara !... Je vous conjure...

Elle était déjà loin. Le baron courut après elle sans
bonnet, en robe de chambre, puis, désespérant de
l’atteindre, il fit atteler ; ce fut en vain ; il ne la trouva nulle
part. Éperdu, il arriva chez madame Gondola ; Warwara n’y
était pas... Avait-elle donc réalisé ses menaces ! Quelle
responsabilité terrible pesait sur lui ! Sous quel fardeau
gémissait sa conscience ! Des heures s’écoulèrent.

Il perdait la tête de plus en plus ; enfin l’infortunée
rentra, et à sa vue il fut tout près de défaillir comme un
condamné qui reçoit sa grâce sous la potence. Elle ne lui
accorda pas un regard ; elle ne répondit pas un mot,
lorsqu’il balbutia :

– Pardon ! je suis, en principe, ennemi du mariage,
mais si ce que vous m’avez dit est vrai... attendons encore
un peu !...

Warwara vivait. N’ayant plus à redouter un péril pour
elle, il se remettait à défendre, mais faiblement désormais,
sa propre liberté.

Pendant les semaines qui suivirent, il ne put obtenir
d’être reçu ; enfin, il força la porte et trouva sa victime
étendue sur un lit de repos, assez pâle et défaite. Une
ample kazabaïka l’enveloppait ; elle travaillait à un petit
ouvrage de lingerie.



– Que cousez-vous donc là ? demanda-t-il pour dire
quelque chose.

Warwara lui montra une brassière d’enfant avec un
geste dont l’éloquence acheva de triompher des
hésitations de Bromirski. Se tournant vers madame
Gondola :

– Madame, dit-il, j’étais venu vous demander la main
de votre fille.

– Prenez-la, s’écria madame Gondola avec son accent
le plus pathétique, elle est à vous !

Les noces furent célébrées sans bruit, et le baron
emmena aussitôt sa nouvelle épouse dans la belle terre de
Separowze, qu’il possédait aux environs de Kolomea.
Madame Gondola les suivit jusqu’à cette dernière ville, où
elle s’installa aux frais de son gendre, cela va sans dire.

L’amoureux baron ne la quittant plus une minute, il
devint difficile pour Warwara de jouer plus longtemps la
comédie.

Elle se décida donc à un coup hardi, peu de jours
après son mariage. Elle attendit le soir Bromirski dans un
négligé qui dessinait effrontément les lignes sveltes de sa
taille aussi mince que jamais. Le baron ne l’avait vue
depuis longtemps qu’empaquetée dans les plis menteurs
d’une épaisse kazabaïka ; il demeura stupéfait, regardant
sa femme d’abord, puis le plancher et de nouveau sa
femme. Celle-ci s’était jetée à ses pieds, les mains au ciel,



en jurant que l’amour seul, poussé jusqu’au délire, lui avait
dicté un subterfuge dont elle s’accusait humblement, mais
qu’elle saurait tout réparer en ne vivant que pour lui,
comme sa servante, comme son esclave !

Bromirski, tout ému par la preuve de passion que lui
donnait une femme si jeune et si belle, la releva aussitôt et
la consola plutôt qu’il ne lui fit des reproches. Elle l’avait
enveloppé de ses charmes comme d’un filet aussi difficile
à secouer que la robe même de Nessus. À quelques
semaines de là, il fit un testament par lequel il l’instituait
son unique héritière. Warwara eut toujours soin depuis de
garder ce monument de son amour, comme elle nommait
le testament, dans sa cassette, dont elle portait par
tendresse sans doute la clef sur son cœur. Du reste, selon
la promesse qu’elle avait faite, elle ne vivait que pour le
baron, s’arrogeant de plus en plus toute l’administration de
ses biens, s’emparant de ses papiers précieux et gardant
sa caisse dans la chambre conjugale.

– Tu es un petit dissipateur, lui disait-elle en
l’embrassant : si je te laissais faire, tu n’aurais plus bientôt
qu’un bâton de mendiant ; tous tes parents et amis ont les
mains dans tes poches, tu donnes trop à ma mère, tu
m’entoures d’un luxe de sultane et tu te refuses à toi-même
les moindres fantaisies. Il ne faut pas que cela soit ; je
prétends te gâter.

Et, en effet, Bromirski n’avait jamais joui autant de sa
fortune jusque-là. Mille douceurs embellissaient sa vie ;



l’ameublement de la seigneurie fut renouvelé, la table était
exquise, car Warwara, comme beaucoup de femmes
froides et profondément égoïstes, tenait à la bonne chère
et préférait un pâté de perdrix ou un ragoût d’écrevisses au
clair de lune et au parfum des fleurs.

Bromirski était persuadé qu’elle ne songeait qu’à lui
rendre la vie agréable ; il s’émerveillait en même temps
des économies qu’elle savait faire sans qu’il en souffrît
jamais. La maison était tenue avec un ordre rigoureux ; tout
ce qui avait passé en gaspillage venait désormais grossir
ses revenus, qui parurent augmenter considérablement
dès la première année. Bromirski se félicita d’abord
d’avoir une femme aussi entendue aux choses du
ménage ; il eût souhaité cependant que Warwara lui laissât
un peu d’argent de poche.

– Te traiter comme un écolier quand tout est à toi ?...
ce serait trop ridicule ! s’écriait Warwara. Je ne suis que
ton caissier.

Mais le caissier tenait ferme les fonds qu’on lui avait
confiés ou laissé prendre. Dès qu’une somme quelconque
arrivait à la seigneurie, Warwara faisait une toilette,
capable de transformer un capucin en don Juan, et
entourait son cher mari de câlineries félines jusqu’à ce qu’il
lui eût remis l’argent. Chaque fois, il se promettait
solennellement d’être moins faible, et parfois son héroïsme
dura jusqu’au soir, mais jamais au-delà. Elle enroulait
autour de son cou ses cheveux dénoués, semblables à ces



cordes de soie avec lesquelles un sultan fait étrangler ses
pachas et ses vizirs, et c’en était fait.

Le vieux valet de chambre, qui était dans tous les
secrets de son maître, disait aux gens de la maison, quand
la baronne inaugurait de nouveaux atours :

– Il faut que monsieur ait reçu beaucoup d’argent
aujourd’hui, car madame est très décolletée.

Bromirski voulait-il faire une partie de whist, il devait
s’adresser à sa femme, qui fronçait le sourcil et lui
comptait avec répugnance quelques petites pièces.

– Il serait absurde, disait-elle, de perdre davantage.

Et le baron lui baisait encore la main en signe de
remerciement. Néanmoins il finit par extorquer de l’argent à
Warwara au moyen de prétextes dans le choix desquels il
déployait un génie inventif qui le surprenait lui-même.
Jamais, par exemple, il ne manquait d’aller lui-même à
Kolomea pour remettre ou pour chercher des lettres ;
c’était l’occasion de voler à Warwara quelques kreutzers,
et il en était heureux comme un enfant ; ou bien il s’agissait
de billets de loterie qu’il n’avait pu décemment refuser. Un
jour, il prétendit avoir trouvé en chemin un jeune homme
pendu à un arbre ; il s’était empressé de couper la corde,
mais le malheureux avait juré de revenir à son funeste
dessein s’il ne parvenait pas à se procurer cinq ducats qu’il
devait au père de sa fiancée.

– Le mariage, la vie de ce pauvre garçon étaient en



jeu, ajoutait Bromirski ; je n’ai pu résister au plaisir de le
sauver.

Warwara fut ou feignit d’être dupe, mais elle ne tarda
pas à découvrir que son mari avait fait quelques petites
dettes. Elle les paya, puis manda le baron dans sa
chambre, dont elle ferma la porte. Bromirski tremblait
comme un meurtrier qu’on amène devant la preuve
sanglante de son forfait.

– N’as-tu pas honte d’emprunter, dit Warwara, riche
comme tu l’es ?...

– Moi !... c’est un malentendu... Ne vas pas te fâcher...

Elle se posa devant le misérable, en le menaçant du
doigt :

– Que cela ne t’arrive pas une seconde fois !
prononça-t-elle lentement, d’une voix si sévère, avec un tel
regard, que Bromirski recula jusqu’à ce qu’il fut collé au
mur, en balbutiant :

– Tu me fais peur.

Warwara possédait une seconde clef du bureau de
son mari ; aussitôt qu’il s’absentait, elle visitait tous les
tiroirs afin de s’assurer qu’il n’avait pas fait de nouveau
testament. De jour en jour, elle prenait plus d’ascendant sur
lui ; elle finit par lui interdire d’aller jouer chez les voisins.

– Qu’ils se réunissent plutôt ici une fois par semaine,
dit-elle ; au moins, de cette façon, tu ne risqueras rien, car



nous aurons soin de ne jamais jouer ensemble : quand tu
perdras, je gagnerai ; quand je perdrai, tu gagneras.
Comprends-tu ?

L’hôte ordinaire des Bromirski était, outre le curé, un
certain Albin de Lindenthal, fils d’un ancien gouverneur du
cercle et Polonais enragé, comme le sont en Gallicie tous
les fils d’employés allemands. Ce Lindenthal, beau cavalier
d’une trentaine d’années, faisait à la baronne une cour
respectueuse, mais décidée. Il lui apportait des violettes et
des roses en plein hiver, il lui donnait les plus belles
sérénades. Le jour de sa fête, il imagina une fête
champêtre. Les garçons et les filles de quatre villages
réunis vinrent chanter et danser la kolomika autour d’un feu
où rôtissait, attaché à un jeune bouleau qui représentait la
broche, un bœuf tout entier, tandis qu’un jet d’eau
improvisé faisait jaillir des flots d’eau-de-vie. Lindenthal
invita la baronne pour une mazurke, et du haut du perron
Bromirski regardait, ravi, en fumant sa pipe turque.

À quelque temps de là, Warwara, toujours attentive
auprès de son vieux mari, lui persuada que les longues
veilles ne convenaient pas à sa santé. La partie de whist
ne dura plus jusqu’à minuit, le curé vint moins souvent ; en
revanche, Lindenthal était chaque soir assidu à la
seigneurie, et quand le baron allait se reposer, il restait
volontiers auprès de sa femme, lui tenant compagnie.

Malgré tous les soins dont il était l’objet, Bromirski
tomba malade cet hiver-là, et au printemps il mourut.



Warwara le négligea beaucoup pendant sa maladie, car
elle avait peur du spectacle même de la souffrance ; il la fit
demander à la fin, mais la femme de chambre vint
annoncer avec toute l’emphase polonaise que madame la
baronne était tombée sans connaissance, de sorte que
Bromirski expira sans lui avoir dit adieu, en murmurant
sans cesse ces mots : « Pauvre femme ! pauvre femme ! »

À peine son fidèle valet de chambre lui eut-il fermé les
yeux que Warwara le fit porter hors de la maison dans la
salle mortuaire ; puis, après que les fenêtres eurent été
ouvertes une heure de suite et la chambre dûment
parfumée, elle fit l’effort d’entrer pour fouiller tous les tiroirs.
S’étant assurée qu’ils ne renfermaient rien de contraire à
ses intérêts, elle mit le testament, qu’elle avait toujours
gardé, dans le bureau du défunt.

Bromirski fut transporté avec pompe jusqu’au caveau
de la famille. Sa veuve n’assista pas à la cérémonie ; le
désespoir l’en empêcha. Lindenthal marchait vêtu de noir
derrière le cercueil, suivi de la foule des serviteurs.

Un homme de loi parut à Separowze pour l’ouverture
du testament.

Warwara entrait en possession d’une fortune
considérable. Elle n’avait que vingt-deux ans.

 

 



IV
 

Warwara donna en ces circonstances à sa mère une
première preuve d’amour filial ; elle prit madame Gondola
dans sa maison. Les mauvaises langues prétendirent que
c’était en qualité de femme de charge.

Jamais veuve ne porta le deuil avec plus de plaisir que
Warwara, car chaque miroir lui répétait que les crêpes
noirs faisaient valoir son teint éblouissant. Du reste, elle se
dédommagea d’une année de retraite forcée par les
plaisirs de l’année qui suivit. M. de Lindenthal avait
demandé sa main ; elle répondit avec autant de grâce que
de fermeté qu’elle voulait rester libre, mais qu’elle ne lui
défendait pas d’embellir ses jours.

Warwara n’était économe que de son propre argent.
Elle acceptait sans scrupule les fêtes que Lindenthal lui
donnait, elle acceptait sa loge au théâtre de Lemberg, de
même qu’elle lui permettait de la conduire aux bals du
gouverneur et des magnats. Retournait-elle à Separowze ?
Toute la contrée était sur le qui-vive, car ce devait être le
signal de quelques splendides réjouissances, et jamais
l’attente de l’honnête noblesse campagnarde ne fut déçue ;
aujourd’hui encore, ceux de ses membres qui ont survécu à
cette époque racontent les féeries imaginées par la
baronne Bromirska. Elle monta une fois avec Lindenthal
dans un traîneau qui représentait un ours blanc emporté
par six chevaux noirs. Vêtue comme une czarine, coiffée



d’un kalpak élevé à plumes de héron, elle jetait à la foule
enthousiaste des poignées de ducats qui ne sortaient pas
de ses coffres. Sur l’étang gelé, on construisit au mois de
janvier un petit palais de glace dont le portail était précédé
de deux dauphins crachant des flammes. Au carnaval
c’était des bals masqués, des cortèges où figurait
Warwara en Vénus triomphante sur un char de forme
antique. L’été suivant eurent lieu des régates tout à fait
extraordinaires, les bateaux finissant par donner la chasse
à une baleine de carton qui fut traînée ensuite, à l’aide de
harpons d’argent, devant la reine de la fête. Sur une
estrade se tenaient des musiciens en costumes turcs et,
lorsque la nuit se répandit, l’étang et ses bords étincelèrent
soudain de lanternes de couleurs comme prélude au plus
brillant des feux d’artifice.

Dans le tourbillon d’une pareille vie, Warwara n’oubliait
pas l’administration de ses terres ; en même temps elle
augmentait ses revenus par d’habiles spéculations. Rien
n’échappait à sa surveillance âpre et impitoyable. Le
fermier de son moulin ne pouvant payer exactement, avait
demandé en vain un sursis ; en vain sa femme s’était-elle
jetée aux pieds de la baronne ; il fut accusé, condamné et
une commission vint de Kolomea pour procéder à
l’exécution légale. Tout étant fini, ces messieurs furent
priés de dîner à la seigneurie, selon un vieil usage auquel
ne pouvait échapper la baronne, bien qu’elle le
désapprouvât. Quelle surprise pour Warwara lorsque,
entrant dans la salle à manger, elle se trouva en face de



Maryan Janowski ! Le jeune homme impressionnable
rougit jusqu’aux yeux ; la femme froide, prudente et hardie,
perdit elle-même quelque peu contenance. Néanmoins elle
se remit promptement, lui tendit la main et s’écria :

– Quel heureux hasard !

Puis elle força M. Janowski de s’asseoir auprès d’elle
à table et quand, le dîner terminé, les convives prirent place
à la table de jeu, Warwara appela Maryan auprès d’elle sur
un petit divan turc, à l’autre extrémité du salon.

– Dites-moi avant tout, mon ami, demanda-t-elle avec
aisance, pourquoi, puisque nous sommes si proches
voisins, vous ne m’avez jamais rendu visite ?

– Je vous prie, madame la baronne, de considérer ma
position...

– Vous êtes marié, c’est vrai ! dit Warwara d’un ton
moqueur.

– Ce n’est pas seulement cela, répondit Maryan avec
calme, je suis encore greffier du tribunal de Kolomea.

– Je ne comprends pas...

– Vous ne comprenez pas que je suis pauvre et que
vous êtes riche ? Vous ne comprenez pas qu’un honnête
homme ne saurait être tenté par le rôle de parasite ?

– Je désire pourtant vous voir, dit la baronne, sa main
blanche comme l’hermine mollement posée sur celle de
Maryan, vous voir très souvent... Je ne vous ai pas oublié,



moi, bien que vous paraissiez, ajouta-t-elle très bas, avoir
effacé tout à fait de votre cœur certains souvenirs qui me
sont chers.

– War... madame !...

– Point de paroles, interrompit Warwara ; donnez-moi
des preuves sérieuses de repentir, et je verrai si je dois
vous pardonner.

Elle lui pardonna, car il revint souvent. Bien que
l’honnêteté mît un sceau sur ses lèvres, il laissait lire dans
ses yeux bien des choses qui, reliées et dorées sur
tranche, se nomment de la poésie. Maryan était trop fier
pour parler de ce qui reposait au plus profond de son âme,
comme dans un sépulcre ; il employait donc tous les
moyens pour ne pas se laisser entraîner à de périlleuses
conversations. Il y avait par exemple un échiquier sur la
petite table devant le divan turc. Maryan plaçait cet
échiquier entre lui et Warwara, qui toutes les fois l’amenait
à se rendre.

– Comment peut-on jouer aussi mal ? dit-elle un jour ; il
n’y a pas de plaisir à vous battre. Faites donc attention !

– Je suis tout attention, répliqua Maryan et c’est
justement ce qui me trouble.

– À quoi faites-vous donc attention ?

– À vos mains.

Ses mains étaient en effet fort belles. Elle le savait et



sourit.

– Quand vous tenez suspendue au-dessus du damier
cette main qui pourrait être un chef-d’œuvre de statuaire,
continua le jeune homme, j’ai toujours l’impression qu’il
vous serait aussi facile de toucher ma poitrine et de saisir
mon cœur.

– Ah ! et qu’en ferais-je ?

– Une pelote à épingles peut-être.

Un jour Maryan vint dans l’après-midi. Il faisait si beau
que Warwara ne voulut pas le retenir à jouer et proposa
une promenade.

Elle mit son grand chapeau de paille, prit son ombrelle
et s’en alla gaiement avec lui à travers les ondes
mûrissantes des blés, du côté du village d’Antoniowska. Le
soleil brûlait, l’air était lourd à étouffer, de grands nuages
blancs se gonflaient comme des voiles et montaient vite
sans qu’on sentît le souffle qui les poussait en avant. Les
oiseaux se taisaient, on n’entendait que le coassement des
grenouilles et la chanson des cigales. Par un temps
semblable, on cherche l’ombre. Warwara s’assit sur la
lisière d’un verger ; Maryan se tenait debout à quelques
pas, la regardant mordiller un épi de blé :

– Je suis fatiguée, dit-elle ; cette chaleur est
insupportable.

– Nous aurons de l’orage, répliqua Maryan sans se
rapprocher.



– Croyez-vous ?

Comme le silence se prolongeait :

– En pareil cas, pensa la baronne, la littérature est la
meilleure ressource. – Et elle entama une comparaison
entre les romans français et anglais à laquelle Maryan ne
s’attendait guère ; il s’y jeta cependant à corps perdu pour
sortir d’embarras. Tous deux parlaient avec tant de feu
qu’ils ne remarquèrent pas ce qui se passait au ciel. De
grosses gouttes de pluie les avertirent de gagner le village.
Warwara cherchait en vain à s’abriter sous son ombrelle ;
une forte grêle se mêlait à des torrents d’eau.

– Nous serons lapidés ! criait-elle.

Maryan l’entraîna, éperdue, jusqu’à la plus proche
chaumière qui se cachait sous les pommiers et les
buissons de syringa. Il en poussa la porte, et aussitôt une
grosse poule mouchetée, effrayée de cette irruption, sauta
sur la table avec des gloussements de détresse, puis de la
table sur le poêle où elle continua de s’agiter.

– Les gens de la maison doivent être aux champs, dit
la baronne, et moi je suis trempée ; si l’on pouvait faire un
peu de feu pour se sécher !

Maryan eut vite trouvé du bois résineux et quelques
brins de fagot qui remplirent le poêle de pétillements
pareils aux coups de fusils d’une bataille.

– La paysanne a sûrement des robes, dit-il ensuite, il



faut que vous changiez de vêtements sous peine de
prendre la fièvre.

Ouvrant une armoire, il en tira quelques hardes.
Warwara, assise sur une caisse peinte, s’efforçait en vain
d’ôter ses bottines ; le cuir était gonflé par l’humidité.

– Permettez-moi de vous aider, murmura Maryan. – Et,
pliant le genou, il défit les bottines, tira les bas, puis
enveloppa les pieds nus, d’une beauté marmoréenne, dans
les mouchoirs de la paysanne. Il n’y avait point de bas, bien
entendu, mais les lourdes bottes du dimanche pouvaient
servir, faute de mieux. Après s’être acquitté avec une
réserve imperturbable de son office de femme de
chambre, Maryan sortit, laissant la baronne se déshabiller.
Elle apparut bientôt sur le seuil vêtue d’un jupon bleu très
court, d’une chemise chamarrée de broderies en laine
rouge et d’un corset de drap noir comme une belle de
village de la Petite Russie. Les femmes pensent à la
parure dans toutes les situations, elle avait donc entouré
son cou de grains de corail et noué autour de sa tête un
mouchoir jaune qui, cachant le front à demi, grandissait
encore ses yeux.

– Est-ce que je vous plais ainsi ? demanda-t-elle à
Maryan.

Perdu dans une muette admiration, il oublia de
répondre.

– Mais vous aussi, ajouta-t-elle, vous tremblez de froid.
Allez changer d’habits. Ne m’entendez-vous pas ?



– J’écoute.

– Cela ne suffit pas ; il faut obéir.

– Comme vous voudrez.

Après s’être déguisé en paysan gallicien Maryan fouilla
toute la chaumière.

– Il n’y a de thé nulle part, dit-il enfin. Je ne trouve que
de l’eau-de-vie.

– Donnez-m’en donc un peu, ordonna la baronne.
Maryan versa de l’eau-de-vie : elle y trempa ses lèvres,
puis lui rendit le verre, qu’il vida d’un trait.

Tous deux tendirent une corde devant le poêle pour y
sécher leurs habits.

La tempête avait cessé ; il ne pleuvait plus. Les gouttes
d’eau qui tremblaient sur les feuilles ressemblaient à des
diamants ; la lumière dorée du soleil ruisselait de nouveau
sur toute la campagne, au-dessus de laquelle
s’arrondissait l’arc-en-ciel.

– Nous pouvons partir, dit Maryan.

– Affublés comme nous le sommes ?...

Un sourire effleura ses lèvres, tandis qu’il regardait,
pensif, le sol à ses pieds.

– À quoi pensez-vous ?

– Qu’il vaudrait mieux pour moi que vous fussiez



toujours vêtue ainsi.

– Et pourquoi ?

– Parce que je pourrais dire à une paysanne bien des
choses que je dois cacher à la baronne.

– Qu’est-ce que ce devoir-là ? qui vous l’impose ?
s’écria Warwara avec un regard étincelant de colère
charmante. Je ne vous ai pas condamné à rester muet ;
c’est vous qui me gardez rancune. Vous dites des
absurdités... Si j’étais paysanne, vous ne m’aimeriez pas.
Allons-nous-en.

Elle sortit de la chaumière d’un pas dégagé. Maryan
suivait à quelque distance ; brusquement elle s’arrêta et
l’attendit :

– Mais parlez donc, dit-elle, je vous le permets, ou
plutôt je le veux. Avez-vous tout oublié ? Vous paraissiez
m’aimer autrefois ; comment vous suis-je devenue
indifférente ?

– Si je l’expliquais, vous me comprendriez mal peut-
être. Je ne veux pas avant toutes choses que vous me
méprisiez.

– Décidément, vous êtes fou ! Je n’aurais jamais cru
les hommes si romanesques. Où avez-vous pris tout cela ?
Dans Werther ?

Tout en faisant une moue de dédain, elle approchait
ses lèvres du visage de Maryan qui sentit la fraîcheur de



son haleine et recula.

Là-dessus, elle le toisa fièrement de bas en haut et
secoua la tête comme pour dire :

– Attends ! tu me demanderas à genoux ce que tu feins
de dédaigner aujourd’hui.

Cette femme, malgré toute sa perspicacité, n’entendait
rien aux scrupules de la conscience.

– Il m’aime pourtant, disait-elle rêveuse, il me désire et
il me fuit !..

Bromirski avait laissé une assez belle bibliothèque à
laquelle Maryan empruntait parfois des livres. Un jour
Warwara, feuilletant certain volume de Mickiewicz qu’il
venait de rapporter, vit une marque autour de quatre vers
qui peuvent se traduire ainsi :

« Mon âme, le souvenir habite en toi, comme un
vautour. – Il dort pendant la tempête du sort et tu es sauve.
– Mais le repos et la confiance te sont-ils rendus, –
Aussitôt, tu saignes sous des serres impitoyables. »

– Pourquoi, demanda Warwara, pourquoi donc avoir
marqué ce passage ?

Maryan s’en défendit.

– C’est inutile de nier, s’écria-t-elle, vous l’avez
marqué, vous dis-je ! De quel souvenir êtes-vous
tourmenté ? Qu’avez-vous perdu ? À quoi bon saigner et
vous débattre ?



– Il est donné au poète, répondit Maryan d’une manière
évasive, de rendre dans la langue des anges la souffrance
muette de l’homme...

– Continuerez-vous à parler par énigmes ? interrompit
Warwara avec emportement. Prétendez-vous, monsieur,
vous jouer de moi ? Assez de phrases sentimentales ! Si je
vous plais comme autrefois... alors... ces vers sont
superflus, je ne vous ai pas repoussé ! Si vous ne tenez
plus à moi, que signifient ces soupirs, ces allusions, ces
aveux à demi étouffés qui agacent mes nerfs et qui
commencent, entendez-vous... à m’ennuyer ?

Maryan éclata enfin :

– Faut-il vous dire que je vous aime ?

– Vous ne pouvez pourtant vous attendre
raisonnablement à ce que je le dise la première ?

– Où nous conduirait ma folie ? Vous êtes libre, mais
moi...

– Ah ! nous y voici ! vous voudriez m’épouser ! dit
Warwara avec un rire moqueur ; mes richesses ne vous
feraient pas honte si je vous offrais de les partager, de
monter du rang de petit greffier à celui de maître de
Separowze !

Maryan était devenu très pâle.

– Je vous l’avais bien dit que vous me comprendriez
mal, répondit-il avec hauteur ; heureusement, je peux



prouver par mes actes que...

Il s’interrompit, salua et sortit tranquillement de la
chambre.

Warwara s’efforça en vain de le rappeler ; elle parut
trop tard à la fenêtre ouverte, il dépassait déjà d’un pas
rapide l’allée de peupliers ; il n’eut garde de se retourner
pour voir flotter un mouchoir blanc, il fut sourd à la voix qui
prononçait son nom avec un mélange de prière et
d’angoisse. Son orgueil avait triomphé encore une fois,
mais le triomphe ne devait pas être de longue durée.

Lorsque M. de Lindenthal se présenta ce soir-là chez
la baronne il ne fut pas reçu, et le lendemain Warwara se
leva les yeux rouges. Si Maryan se fût traîné à ses genoux,
elle l’eût repoussé peut-être ; les dédains du jeune homme
irritaient son amour-propre. Elle pensait comme Talleyrand
que chaque homme, de même que chaque chose, a son
prix et le fait qu’un pauvre petit scribe eût considéré
comme une offense l’hypothèse d’être enrichi par ses
mains la laissait confondue. À tout prix, il fallait vaincre
cette insolence. D’ailleurs elle aimait Maryan autant qu’il lui
était possible d’aimer, avec une sorte d’énergie semblable
à de l’avidité. Elle le poursuivit désormais, comme don
Juan put poursuivre une fille aux abois. Son unique pensée
du matin au soir était de le rencontrer, et elle le rencontrait,
comme si sa volonté implacable eût forcé les événements.
Chaque fois elle le saluait affectueusement ; elle s’arrêtait
même, dans l’espoir qu’il l’aborderait, et Maryan passait



d’un air sombre. Une fois, sur la route impériale, à quelque
distance de la ville, elle fit arrêter sa voiture et cria :

– Monsieur Janowski, je vous en prie, un mot !...

Maryan resta immobile, respirant avec effort :

– Me prenez-vous donc pour un mendiant, noble
dame ? demanda-t-il. Je ne demande pas l’aumône.
Employez mieux votre argent.

Puis s’adressant à un groupe de fainéants déguenillés,
boiteux fort ingambes et aveugles voyants, qui
encombraient le fossé, il reprit :

– Écoutez, pauvres gens ! voici une dame
compatissante qui veut vous donner, vous donner
beaucoup. Courez vite !

Là-dessus il s’éloigna, laissant Warwara aux griffes de
ces gueux, qui saisissaient les rênes des chevaux,
grimpaient sur les roues, tendaient leurs bonnets à la
portière en énumérant leurs misères, comme fait le chœur
d’une tragédie grecque.

– En avant ! ordonna la baronne.

– Impossible ! répondit le cocher.

– N’importe ! que les chevaux passent sur eux !

Le cocher fit le signe de la croix et ne bougea pas.
Force fut bien à madame Bromirska de tirer sa bourse et
de jeter son argent à cette horde presque menaçante qui



lui souhaita cent ans de vie et autant d’enfants.

Cette désagréable aventure ne l’empêcha pas
d’aborder quelques jours plus tard Maryan, qui fumait un
cigare devant le café de Kolomea, où se trouvaient aussi
cinq officiers, un commissaire du cercle et une demi-
douzaine de juifs, lesquels ouvrirent de grands yeux et
envièrent la bonne fortune du jeune greffier. Maryan eût
désiré être un oiseau qui s’envole à l’approche du chat,
mais la fortune lui ayant refusé des ailes, il jugea
convenable de répondre en homme bien élevé. Warwara
feignait de se promener sur la place ; elle lui parlait en
même temps avec vivacité sans obtenir une seule réponse.
Au bout de quelques minutes, Maryan regarda sa montre,
et prétexta une affaire pour la quitter.

Une autre fois elle vint à son bureau, lui demander
conseil pour un procès. Il s’excusa disant qu’il n’était pas
légiste.

– Mais vous êtes un homme d’esprit et je n’ai
confiance qu’en vous.

– Consultez plutôt M. de Lindenthal.

Elle se leva d’un air de reine outragée, mais le soir
même, il la trouva sur son chemin ; elle lui saisit les mains
avec des sanglots étouffés :

– Pardonnez-moi, le dépit m’a emportée trop loin,
oubliez les paroles indignes qui m’ont échappé, j’en suis
trop punie, ayez pitié de moi ! Faut-il tomber à genoux ici,



dans la rue ?

– Je ne vous en veux pas..., balbutia Maryan, dont le
ressentiment devait céder à cet humble repentir.

– Prouvez-le en m’accompagnant tout de suite jusque
chez moi.

Il voulut résister, mais la victoire fut pour la baronne.
Dans cette calèche close qui roulait au milieu du silence et
des ténèbres, il était son prisonnier ; Warwara se jura de
ne plus jamais lui rendre sa liberté.

À Separowze ils furent reçus par M. de Lindenthal qui,
ne comptant pas sur la présence d’un tiers, vint au-devant
de la voiture en bottes rouges et en robe de chambre
turque. Maryan changea de couleur et voulut prendre
congé.

Warwara ne comprit pas d’abord :

– Quelle mouche vous pique ? demanda-t-elle.

Tout à coup elle éclata de rire :

– Jaloux ? vous êtes jaloux ! Et vous ne vouliez pas de
moi ! Eh bien ! c’est votre punition !

Elle profitait, pour parler ainsi, de l’absence de
Lindenthal qui, tout confus de son côté, était allé faire une
toilette moins intime.

– Cet homme a des droits que je suis tout prêt à
respecter, riposta Maryan, désenchanté une fois de plus.



– Taisez-vous, interrompit Warwara, je ne veux pas
chez moi de scandale ; mais je vous jure de le congédier
de la bonne manière. Faites-nous seulement une mine
moins tragique et vous verrez !

Sur ces entrefaites une alliée précieuse vint au secours
de Warwara. Ce fut Théofie, la femme de Maryan, bonne
personne d’un esprit borné et de sentiments assez
vulgaires. Les longues visites que son mari faisait à
Separowze et dont elle ne pouvait manquer d’être instruite,
excitèrent sa jalousie. Au lieu d’avoir recours pour le retenir
à des artifices ingénieux, elle s’emporta, elle le tourmenta
par ses prières, ses reproches, ses larmes, ses attaques
de nerfs, ses menaces, ses injures ; elle ouvrit les lettres
qu’il recevait de Warwara, elle le suivit à Separowze, le fit
appeler par les valets, entama une scène de violence, puis
lorsqu’elle le vit en colère, tomba soudain à genoux, jurant,
les mains levées au ciel, que personne ne pouvait l’aimer
comme elle l’aimait. Tout cela n’était pas fait pour rallumer
un amour éteint. Au lieu de ramener son mari, la pauvre
femme le poussa dans les filets de sa rivale, comme si elle
eût été complice de cette dernière. Une brouille complète
avec Lindenthal acheva d’assurer l’ascendant de Warwara
sur Maryan Janowski.

Le magnifique gentilhomme arriva un jour chez sa
maîtresse très rouge et très embarrassé ; après de longs
préambules, il demanda timidement à la baronne de lui
prêter un peu d’argent.



Warwara se mit à jouer avec les franges du sofa où
elle était assise, comme si elle eût réfléchi.

– Prêter de l’argent à ses amis est le moyen le plus sûr
de perdre leur affection. Vous m’êtes encore trop cher,
Albin, je me garderai de vous prêter une obole.

– Mais, Warwara, puisqu’il faut vous le dire, je suis
ruiné ou bien près de l’être, et si mes amis
m’abandonnent...

– Je vous remercie de votre franchise, interrompit
froidement la baronne ; si vous en êtes là, il serait inutile
d’essayer de vous sauver et je risquerais en outre d’être
entraînée dans votre malheur.

– Vous oubliez, fit observer Lindenthal avec amertume,
que tout ce que je possédais a été à vous bien longtemps !

– Il est indigne d’un homme d’honneur de me le
rappeler, dit Warwara, avec une superbe explosion de
courroux ; après ce reproche, monsieur, je ne puis plus
vous revoir.

Elle lui montrait la porte. Lindenthal sortit en
chancelant :

– Soit, dit-il, je n’ai qu’à mourir.

– Vous ne pouvez rien faire de mieux, répliqua la
baronne avec une sombre ironie ; n’avez-vous plus de
pistolets ? Je vous en prêterai un, je vous donnerai même
de la poudre et des balles. Vous voyez que je sais rendre



service, quoi que vous en disiez.

Le malheureux la quitta tout à fait anéanti ; il ne s’est
pas tué cependant, que je sache.

Peu de temps après cette rupture, madame Gondola
rendit l’âme, humblement, sans bruit, comme elle avait
vécu, dans la maison de son opulente fille. Warwara
surmonta cette fois l’horreur qu’elle avait des impressions
désagréables ; elle vint sur le seuil de la chambre où
agonisait la vieille dame, lui demander s’il y avait quelque
chose qu’elle souhaitât, puis battit en retraite, satisfaite
d’elle-même.

Comme il lui fallait une complaisante, une subalterne
de confiance à laquelle elle pût livrer quelquefois ses
secrets et une partie de ses intérêts, elle remplaça vite sa
mère par une certaine Hermine, camériste, brune piquante,
vraie beauté bohémienne, résolue en outre et adroite, qui
se promit de dominer promptement sa maîtresse. Warwara
sentait en elle un esprit supérieur et lui demandait son avis
pour toutes choses, sauf pour ce qui concernait Maryan.
Sur ce point elle avait un projet arrêté, projet inouï, qui
paraîtra incroyable à quiconque ignore nos mœurs
galliciennes.

Peut-être n’ai-je pas fait bien connaître jusqu’ici la
femme de Maryan : la scène qui va suivre suffira cependant
à donner une juste idée de son caractère. Warwara,
profitant de l’heure où le greffier était à son bureau, fit
arrêter son carrosse devant le pauvre logement des



Janowski.

– Je suis, dit-elle simplement, la baronne Bromirska, et
je viens, madame, vous proposer un marché.

– À moi ? demanda Théofie atterrée.

Ses cheveux étaient en désordre sous un bonnet
chiffonné, et, dans un négligé à peine propre, elle ne
paraissait ni jeune ni jolie, bien qu’elle fût en réalité l’une et
l’autre.

– La chose est bien simple, continua Warwara, qui,
sans y être invitée, s’était jetée sur un vieux canapé à
housse jadis blanche et promenait un regard de pitié sur
cet intérieur qui trahissait un désordre plus insupportable
sans doute à Maryan que la pire pauvreté. Voulez-vous me
vendre votre mari ?

– Vous le vendre ?...

– Remarquez, madame, que la démarche que je fais
est dans votre intérêt seul. Votre mari m’aime, il
m’appartient, personne ne peut me le reprendre ; mais les
gens malavisés aiment le bruit, dont, pour ma part, j’ai
horreur. Je veux jouir en paix de ce que je possède, et puis
il me plaît que Maryan voyage avec moi. Si je l’emmène il
abandonne son emploi, cela va sans dire. Je trouve donc
loyal de vous offrir une somme annuelle égale à ses
appointements.

Théofie s’emporta comme l’eût fait à sa place toute
autre femme, puis elle pleura, elle sanglota, sans que



Warwara l’interrompît. Lorsque ses larmes furent séchées
par un nouvel accès de colère :

– Écoutez, dit la baronne, il faut vous décider vite ;
Maryan ne doit rien savoir de cette affaire avant qu’elle soit
conclue ; il ne donnerait jamais son consentement ; mais il
me suivra, si je le veux, et alors de quoi vivrez-vous ?

– Oui, de quoi vivrai-je ? murmura d’une voix sourde
madame Janowska.

– Acceptez donc cette rente.

– S’il faut que je perde mon mari...

– Vous l’avez perdu, il ne vous aime pas.

– Eh bien ! vous me le paierez cher ! C’est un capital
que j’exige, non pas une rente. Les femmes de votre sorte
peuvent changer d’avis.

– Quels sont les appointements ?

– Six cents florins.

– Je vous en donne dix mille.

– Non, cela ne suffit pas. Je veux vivre dans l’aisance,
si je suis malheureuse.

Warwara fronça le sourcil.

– Mon mari vaut bien trente mille florins.

– Oh ! il est sans prix, dit la baronne ; mais je ne vous
donnerai pas plus de quinze mille florins.



– Vingt mille !

– Pour vous prouver que je ne suis pas avare, dix-huit
mille, pas un florin de plus !

La lutte dura longtemps.

– Je garde mon mari, en ce cas, dit Théofie.

– Comment vous y prendrez-vous ?

– Je ferai valoir mes droits d’épouse. La loi me
donnera raison.

– Va donc pour vingt mille florins !

Warwara sortit de sa poche un acte tout rédigé où la
somme seule était en blanc.

– Il me faut votre signature.

Madame Janowska alla chercher un encrier couvert de
poussière, en tira, au bout d’une plume rouillée, une
mouche et un fil d’encre, signa l’acte et le reçu, puis, faute
de sable, sécha l’écriture avec du poivre qui restait sur la
table depuis le dernier dîner. Les vingt mille florins furent
comptés, les deux parties contractantes se tendirent la
main, et tandis que le carrosse de Warwara s’éloignait à
grand bruit, Théofie se remit à pleurer, tout en cousant
l’argent dans de petits sacs qu’elle cacha un peu partout.

Lorsque Maryan sortit de son bureau, il aperçut la
baronne qui, renversée sur les coussins de sa voiture
découverte, lui faisait signe de la main.



– Tu es libre, dit-elle gaiement, je t’emmène, nous
dînerons ensemble aujourd’hui et toujours.

– Que signifie...

– Je t’expliquerai. Monte d’abord.

En route et tandis que les chevaux dévoraient la
distance au plus vite, Warwara partit d’un grand éclat de
rire :

– Dis-moi avant tout, demanda-t-elle, si tu vaux vingt
mille florins ?

– Est-ce une plaisanterie ?

– Elle est de mauvais goût, j’en conviens, mais ta
femme l’a signée.

Warwara lui tendit les deux papiers ; il lut, regarda la
baronne, lut encore, froissa l’acte entre ses mains et
haussa les épaules :

– Croyez-vous qu’un homme se laisse vendre comme
un cheval ou un chien ? Il me suffira de dire non...

– Tu ne diras pas non, parce que tu m’aimes.

– Autant que je te hais, répliqua Maryan farouche.

– Enfant ! ne désirais-tu pas de tout ton cœur pouvoir
être à moi comme je suis à toi seul ? Nous verrons le
monde ensemble, nous jouirons de la vie, tu abandonneras
un travail ingrat...

– Et s’il me manque, de quoi vivrai-je ?



– Vas-tu mêler d’ignobles questions d’argent à notre
amour ? Je te parle d’aller en Italie, à Paris, où tu voudras...

Maryan se tut. C’était une première lâcheté sans
remède. Il consentait par ce silence à quelque chose de
pire que la mort, l’infamie.

– Oh ! que je suis heureuse, s’écria étourdiment
Warwara, un bonheur comme le mien ne peut être acheté
trop cher !

– Même si on le paie vingt mille florins ? demanda
Maryan avec un dégoût profond.

Il se sentait le plus vil des hommes et il s’y résignait.



 

V
 

Quelques jours après cet événement, la baronne et
Maryan convinrent de s’éloigner du lieu qu’habitait
madame Janowska. Ils partirent pour Vienne. Jusqu’au
dernier moment, Warwara craignit que sa proie ne lui
échappât ; Maryan ne pouvait s’absenter une heure sans la
retrouver en larmes, persuadée qu’il avait pris la fuite et
qu’elle ne le reverrait plus. Pour le retenir, elle l’avait chargé
d’une responsabilité matérielle, en lui remettant tout
l’argent du voyage. C’était de la part d’une telle femme un
acte de confiance extraordinaire.

– Mais, se disait-elle, jamais il n’emportera l’argent, et
s’il me le rend, je serai avertie de ses desseins dont j’aurai
le temps d’empêcher l’exécution. Ce portefeuille me
répond de lui.

De pareilles précautions étaient bien inutiles. Maryan
ne songeait guère à rompre ses indignes chaînes : il
s’enivrait de son bonheur jusqu’à n’avoir plus ni honte ni
remords. Rêver, étendu aux pieds de Warwara, lui dire ces
mille folies qui font hausser les épaules aux gens de sang-
froid et qui sont les délices des amants, vivre près d’elle
dans un état de vague béatitude, c’était tout ce qu’il
demandait. Les quinze premiers jours se passèrent ainsi
troublés seulement par les énergiques remontrances
d’Hermine à sa maîtresse.



On pourra s’étonner de l’humilité avec laquelle les
supportait madame Bromirska. Mais, à cette époque,
l’empire d’Hermine était définitivement établi : la baronne,
qui jusque-là ne s’était attachée à aucune femme, aimait
jusqu’à la rudesse de cette suivante au franc parler qui ne
la flattait jamais, tout en lui marquant un dévouement
absolu. Elle ne l’avait pas décidée sans peine à
l’accompagner en Italie. Hermine lui avait reproché de
sacrifier sa réputation à un aventurier, de s’afficher comme
une courtisane, d’oublier la dernière pudeur et avait fini par
déclarer qu’elle ne tremperait pas dans un tel scandale,
qu’elle s’en irait. Les prières, les larmes de la baronne
eurent raison de ces scrupules qui n’étaient peut-être que
les susceptibilités d’un despote obligé à l’improviste de
partager le pouvoir ; elle resta, mais en témoignant à
l’intrus un dédain écrasant, une froideur glaciale dont il
affectait de ne pas s’apercevoir. Peu à peu l’attitude de
cette singulière personne se modifia ; elle observait
Maryan et le mépris qu’il lui avait inspiré d’abord se
changeait insensiblement en pitié. Plus d’une fois la
baronne, qui l’emmenait partout avec elle, au théâtre, à la
promenade, la traitant comme une sœur, remarqua, non
sans en prendre ombrage, l’expression des yeux noirs
d’Hermine lorsqu’ils s’arrêtaient sur Maryan.

Déjà la félicité des amants s’obscurcissait de quelques
nuages : chez chacun d’eux commençaient à s’éveiller
lentement des instincts ennemis qui semblaient vouer ces
deux êtres unis par la passion à une haine future, à des



hostilités réciproques et implacables. Maryan était plus
amoureux que jamais, et cependant il avait des lueurs de
raison, rares et fugitives sans doute, qui lui permettaient de
discerner toutes les noirceurs, toutes les bassesses du
caractère de Warwara. Son avarice surtout le révoltait.
Dans la pauvreté même, il avait toujours été généreux. Un
mendiant lui tendait-il la main, il donnait son dernier sou,
sans demander d’abord :

– Es-tu digne d’être secouru ? N’es-tu pas misérable
par ta propre faute ?

Warwara au contraire eût considéré comme une
faiblesse coupable de venir en aide à un fainéant ; elle
engageait les infirmes à se faire recevoir dans quelque
hospice, les vagabonds à travailler ; celui-ci était trop bien
vêtu, il devait mentir, les haillons de celui-là indiquaient une
vie de désordre abject.

Il était curieux de l’entendre, en ces circonstances, faire
de la morale comme si elle-même eût été sans reproche.
L’assemblage des deux épithètes pauvre et honnête la
faisait rire ; elle trouvait ces qualités inconciliables.

– On ne doit jamais se laisser entraîner par le
sentiment, disait-elle, jamais !

Maryan sifflait entre ses dents au lieu de répondre ; ce
langage était si déplacé dans la bouche d’une femme
jeune, belle, aimée ! Une sorte de mélancolie l’envahit peu
à peu.



– Est-il malade ? se demandait Warwara.

L’événement donna raison aux craintes qui la
tourmentaient ; une année à peine s’était écoulée dans des
voyages et des plaisirs de toutes sortes, quand soudain,
au milieu d’une fête, le sang jaillit des lèvres du jeune
homme avec une violence épouvantable. On eût dit que le
rouge torrent de la vie voulait s’échapper jusqu’à la
dernière goutte. Les médecins furent appelés en toute
hâte. Warwara s’enfuit ; elle avait peur ; elle ne voulait pas
assister au dénouement terrible, et puis certains ennuis
pouvaient s’ensuivre pour elle. L’accident était survenu à
Vienne.

– Il faut, dit-elle à Hermine, que nous partions pour
Separowze ; il pourra m’y rejoindre, s’il guérit.

– Partez, répondit Hermine, moi je reste.

À la profonde surprise de sa maîtresse, elle s’obstina
dans cette résolution : personne ne savait préparer aussi
bien qu’elle des pilules de glace, ses soins étaient
nécessaires au malade, elle ne le quitterait pas, c’était une
question d’humanité.

Quand, à la fin du quatrième jour, le péril fut conjuré,
Maryan promena autour de lui un regard éteint en
prononçant le nom de Warwara. Ce fut Hermine qui
répondit ; il la regarda, sourit avec tristesse et lui tendit une
main tremblante, presque diaphane, sur laquelle tomba un
baiser mouillé de pleurs.



Warwara revint pour la convalescence avec de
grandes démonstrations de tendresse et de joie. Tandis
qu’agenouillée devant le lit de repos où gisait Maryan, elle
lui parlait des angoisses qu’elle avait ressenties, Hermine
la regardait avec des yeux qui s’élargissaient dans
l’obscurité comme ceux d’une bête de proie. La baronne
se releva pour allumer une cigarette dont la fumée fit
aussitôt tousser Maryan.

– Pour Dieu ! ne fumez pas ! s’écria Hermine.

– Dis-moi si cela t’importune, fit Warwara s’adressant
au jeune homme. Aucun sacrifice ne me coûtera, tu le sais.

Il secoua la tête et continua de tousser.

– Ne l’entendez-vous pas ? dit brusquement Hermine.

– Mais je lui ai demandé...

– On ne demande pas, on sent ces choses-là !

Elle fit tomber des doigts de madame Bromirska la
cigarette qu’elle écrasa par terre.

– Tu brûles le parquet, Minoschka.

– Mieux vaut brûler le parquet, ma foi, que ses
poumons !

– À t’entendre on croirait que je suis une égoïste et
sans cœur !

– Vous avez plus de nerfs que de cœur, en tout cas !

La baronne était habituée à ces sorties de la part de



sa confidente. Elle haussa légèrement les sourcils.

Le médecin vint faire sa visite quotidienne. Warwara
l’emmena chez elle et eut avec lui un entretien secret
auquel prit part sans y être invitée la fine oreille d’Hermine.

– Ainsi, j’ai payé vingt mille florins une vie qui menace
de s’éteindre à chaque instant ! pensa la baronne lorsque
le médecin lui eut déclaré que la santé de Maryan exigeait
le séjour permanent dans un pays chaud.

– Que de dépenses ! dit-elle à Hermine, et puis je ne
vais plus avoir un moment de repos. Je l’aime tant, et je
suis menacée de le perdre ! Par quelle fatalité me suis-je
attachée à un malade ?

– Oh ! madame, dit Hermine, vous parlez d’amour ! et
vous pensez à votre argent comme une juive, une vraie
juive...

– Vas-tu encore me dire des injures ?

– À votre place, moi, je vendrais ma vie pour pouvoir le
sauver, le soulager seulement...

– Tu en parles à ton aise !

La baronne emmena cependant Maryan en Italie. Ils
s’arrêtèrent d’abord à Venise, où le convalescent parut
renaître sous l’influence des brises marines et surtout des
impressions nouvelles. Il était sensible aux arts, à
l’éblouissant spectacle qu’offrent ces palais flottants pour
ainsi dire entre le ciel et l’eau, il riait comme un enfant



quand les domestiques de l’hôtel l’appelaient le prince
Janowski.

Le fameux portefeuille lui était toujours confié, il payait
les notes de l’hôtel, les gondoles, les loges au théâtre,
mais Warwara l’arrêtait s’il faisait mine de donner une
piécette à quelqu’un de ces enfants qui s’empressent sur
les pas de l’étranger pour rendre mille petits services, ou
d’acheter des fleurs à la bouquetière de la Fenice. Elle lui
enlevait la bouteille de vin de Bordeaux qu’il buvait par
ordre des médecins, de crainte qu’il ne s’échauffât le sang,
confisquait ses cigares dans l’intérêt de sa poitrine, venait
éteindre avec un sourire la bougie qui brûlait pendant ses
nuits d’insomnie, afin d’empêcher qu’il ne se fatiguât en
lisant, et songeait parfois, quand il s’agenouillait à ses
pieds, qu’il devait user sur le tapis ses vêtements neufs.

Maryan avait désiré monter à cheval :

– Il faut qu’il ait un cheval ! dit Hermine.

– Un cheval à Venise ? ce serait une anomalie, je lui
donnerai un chien de préférence.

Mais le chien coûtant fort cher, elle s’avisa que cette
vilaine bête infecterait l’air dans la chambre du malade ; un
chat vaudrait mieux, mais le chat valait dix florins, on avait
vu des gens étouffés par des chats dans leur sommeil ; elle
finit par lui apporter un oiseau dont Maryan s’amusa, car il
aimait tout être vivant comme font ceux qu’a déjà effleurés
l’haleine froide de la mort.



Maryan observait et jugeait Warwara, mais en lui
cherchant des excuses. Elle l’aimait, puisqu’elle avait soin
de lui et que pour lui elle se résignait à l’exil.

En été, cependant, les voyageurs revinrent à
Separowze, où la baronne n’avait plus de ménagements à
garder envers le monde, puisque chacun y était au fait de
la situation de Maryan. Alors, elle ressaisit tout
naturellement la direction de sa fortune et lorsque, l’hiver
revenu, l’inséparable trio reprit le chemin de l’Italie, le
prince Janowski se trouva, par un tour d’adresse qui eût
fait honneur à l’escamoteur le plus habile, relégué au
premier rang de la domesticité ; non que l’impérieuse
baronne convînt de cette transformation avec lui ou
seulement avec elle-même ; elle l’accablait toujours de
petits soins et de tendres caresses, il avait toujours la
meilleure chambre de la maison, un médecin à ses ordres,
tout le luxe que peut désirer un homme riche ; si elle le
chargeait de ses commissions, si elle le laissait au
débarcadère remplir l’office de portefaix, c’était pour le
forcer à un exercice salutaire. Il ne se plaignait pas du
reste ; sa mauvaise humeur, qui se traduisait en boutades
et en railleries amères, était celle d’un malade, voilà tout.
Jamais il ne manquait une occasion de faire le procès des
richesses.

Le lieu qu’ils avaient choisi cette fois pour leur
résidence était Rome. Un jour qu’ils visitaient ensemble la
villa Ludovisi et les jardins de Salluste :



– Vous n’admirez rien, dit Maryan à Warwara, qui
regardait les merveilles environnantes d’un air
d’indifférence profonde. Vous êtes bien trop sage pour
cela ! Que le ciel me préserve de votre sagesse, qui rend
aveugle et sourd ! Si, au lieu de feuilles, des ducats bien
brillants pendaient à ces arbres, vous ouvririez les yeux
sans doute ; vous diriez : – Le délicieux pays ! Que la
nature est belle ! – Pauvre femme ! je vous plains de tout
mon cœur !

Et il éclata de rire.

– Devient-il fou ? demanda Warwara inquiète à sa
fidèle Hermine.

– Réponds ! s’écria Maryan prenant brusquement la
tête de Warwara entre ses mains pour la forcer à le
regarder dans les yeux. Te sens-tu le cœur épanoui
comme l’ont les pauvres ? Es-tu heureuse ?

– Oui, si tu m’aimes.

– Tu veux qu’on t’aime et tu n’aimes pas ; c’est de l’eau
de pavot qui coule dans tes veines ; tu redoutes de rien
prodiguer, même tes sentiments. Tu es économe de ton
cœur comme de ton argent.

– Je ne t’aime pas ?

– Non !

Warwara porta son mouchoir de dentelles à ses
paupières humides :



– Pourtant, ton injustice me fait pleurer.

– M’aimes-tu ? donne tout ce que tu possèdes et
laisse-moi travailler pour toi, mendier pour toi si je n’ai plus
la force de travailler. Tu verras comme nous serons
heureux !

– Cet homme est fou décidément, pensa madame
Bromirska.

Quelque temps après, comme elle se plaignait avec
amertume d’un de ses paysans qui avait volé à la
seigneurie de Separowze un sac de pommes de terre :

– Nourris-les mieux, dit Maryan moqueur, l’honnêteté
veut manger quelquefois ; la meilleure lampe risque de
s’éteindre si l’on n’y renouvelle l’huile nécessaire.

– Tu défends toujours les gueux !

– Je n’en ai pas le droit, en effet, n’ayant plus les vertus
de la pauvreté. Il faut que tu le saches pourtant, quand un
pauvre cesse d’être honnête, il n’est pas toujours criminel,
tandis que l’honnêteté du riche ne peut jamais être un
mérite.

– Ce sont là, soupira Warwara, des idées de
communiste...

Pendant une excursion qu’ils firent dans la campagne
de Rome, Warwara ne cessa d’exprimer la crainte folle
d’être attaquée par des brigands. Maryan cependant
chantait un air de Fra Diavolo.



– Voilà, dit-il, la supériorité que donne une poche vide ;
on attend les bandits en chantant.

– Je crois vraiment que tu les appelles ! balbutia
Warwara qui se mit à prier.

Elle avait peur de ce qui lui semblait être chez Maryan
un accès de démence autant que des bandits eux-mêmes.
De plus en plus elle regrettait ses vingt mille florins. Au lieu
de se rétablir, Maryan languissait, épuisé par un combat
atroce, celui de la passion invincible et du mépris de lui-
même.

Hermine le devinait. Elle parlait peu, restait à son
égard dans une demi-réserve, mais elle était toujours là
quand il souffrait, une tasse de tisane ou une drogue à la
main.

– Ma petite bohémienne ! disait Maryan.

Et elle se trouvait récompensée.

Parfois Warwara la chassait avec colère ; la jalousie
s’emparait d’elle :

– Si j’était soupçonneuse !... disait-elle.

– Que soupçonnerais-tu ? demandait Maryan.

– Que tu me préfères cette chétive laideron au teint
noir. Je ne serais pas la première femme trompée.

Maryan détournait la tête d’un air de lassitude. Qu’elle
le comprenait peu ! Comme s’il eût pu bannir un seul



instant de sa pensée, de son cœur, dont elle torturait toutes
les fibres, la cruelle idole à laquelle il s’était donné !
Souvent, après des scènes de passion insensée, il
l’éloignait de lui.

– Que tu es belle et affreuse à la fois ! lui disait-il. Je ne
te souhaite pas de devenir vieille ! Quand les années
auront eu raison de la volupté de ton corps, tout le monde
te fuira. Tu mourras seule et abhorrée.

– Grand Dieu ! ne me parle pas de mourir ! s’écria-t-
elle en cachant son visage dans ses mains devenues tout à
coup froides et tremblantes.

– Non, parlons de la vie, de ta vie, car la mienne sera
courte. Pourquoi essaierais-je de te conseiller, de
t’exhorter ? Rien ne nous change au moral, nous restons
tels que nous avons été créés... D’ailleurs, je ne te verrai
pas vieillir. Que m’importe donc ton avenir ? Aujourd’hui tu
m’appartiens, tu es jeune, tu es belle, je serais fou de ne
pas trouver divin ton sein blanc parce qu’il loge un caillou
au lieu d’un cœur.

Le langage de Maryan était souvent amer, ses
bizarreries étaient souvent sinistres ; si Warwara se
montrait aussi patiente, c’est que jamais il n’avait été plus
beau, le mal implacable qui le minait donnait à son visage
amaigri un charme idéal qui, pour tout autre œil que le sien,
eût semblé de mauvais augure. En effet, un vomissement
de sang plus terrible encore que le premier, mit le pauvre
Maryan, vers la fin de l’hiver, aux portes du tombeau.



Hermine redevint sa garde-malade assidue, silencieuse.
Cette fois Warwara ne s’enfuit pas, elle remporta sur ses
nerfs une victoire mémorable et alla le voir régulièrement
chaque jour ; mais sa visite ne durait guère que dix
minutes, dix minutes dont le malade était reconnaissant et
qui lui donnaient la force d’attendre le lendemain.
Cependant, comme la crise se prolongeait et qu’après
trois semaines, Maryan pouvait à peine quitter son lit pour
aller, soutenu sous les deux bras, respirer au soleil sur la
terrasse, Warwara finit par se lasser. Elle s’en remit à
Hermine du soin de soigner et de distraire Maryan, et prit,
quant à elle, son parti de se promener seule, d’aller seule
au théâtre.

Ces façons indépendantes ne choquent personne
dans la société russe et polonaise. Elle rencontra une
élégante de Moscou, madame Iraleff, jeune veuve
émancipée qui devint vite son amie intime. On n’aurait pu
parler d’harmonie entre deux personnes de cette sorte.
Madame Iraleff était comme madame Bromirska un
instrument humain accordé à faux ; mais enfin elles se
comprirent. La jeune veuve avait un frère, véritable Adonis
de style moderne, major dans l’armée russe, qui, à la suite
d’un duel, avait obtenu un congé illimité dont il profitait pour
dresser des chevaux et des chiens avec l’art d’un
entraîneur de profession. Le comte Mirosoff ne quitta plus
les deux dames et l’ennui de Warwara se dissipa soudain
comme un mauvais rêve.

Le matin on visitait ensemble les musées, les églises,



les palais, chacun se déclarant à l’envi transporté
d’admiration, puis, c’étaient de petits dîners à trois, tantôt
chez la baronne, tantôt chez madame Iraleff ; dans l’après-
midi, on allait en voiture au Corso, le soir à l’Opéra ou au
bal. Bien souvent Warwara, toute prête à partir avec le
comte, se rappelait soudain qu’elle n’avait pas vu Maryan
de la journée ; alors elle courait lui mettre un baiser au front
pour disparaître ensuite comme une fée. Si par hasard elle
passait une soirée chez elle, son amie moscovite lui tenait
fidèle compagnie ; étendues, nonchalantes, sur un divan,
les deux inséparables fumaient leurs cigarettes, tandis que
Maryan toussait à en mourir dans la chambre voisine.

– Comment pouvez-vous supporter cela ? demandait
madame Iraleff ; c’est épouvantable ! Pauvre jeune
homme !

– Si j’avais le cœur dur, je l’aurais depuis longtemps
congédié, répondait Warwara, mais je suis faible et bonne.
On ne peut changer sa nature !

Enfin, Maryan provoqua une explication :

– Ne lui refusez pas cela, dit Hermine, voyez-le... il est
si agité !

Hermine ayant parlé, Warwara dut se soumettre, mais
elle craignait que l’explication n’irritât ses nerfs, et la remit
au lendemain, au surlendemain, au jour suivant,... puis il se
trouva que le jour suivant l’ambassadeur de Russie donnait
une fête à laquelle il lui était impossible de manquer.
Comme elle s’envolait, en grande parure, au bras du



comte, Maryan apparut sur le seuil à l’improviste, très pâle,
les cheveux en désordre :

– Madame, il faut que je vous parle.

Warwara rougit jusqu’au blanc des yeux.

– Qui est ce jeune homme ? demanda le comte.

Maryan était plus âgé que lui en réalité, mais la phtisie
rajeunit les malades en prêtant à leurs traits une expression
qui n’appartient qu’à l’âge de l’enthousiasme.

– C’est un parent pauvre, dit tout bas Warwara. Puis,
se tournant vers Maryan avec un sourire :

– Aie patience jusqu’à demain, ajouta-t-elle, tu vois que
je suis pressée.

– Je suis pressé aussi, moi !

– Permettez ! murmura la baronne s’adressant à
Mirosoff.

Elle suivit dans sa chambre l’importun Maryan, qui
ferma aussitôt la porte à clef.

– Laisse-moi, commença-t-il, te raconter une histoire.

– Franchement l’heure est mal choisie.

– Mon histoire est courte et tu l’entendras.

D’un air de résignation, Warwara se posa dans
l’embrasure de la fenêtre en frappant de son éventail la
paume de sa main gantée.



– Au temps où lady Stanhope habitait son château de
Dar-Dschun, sur la cime d’un rocher... tu sais, lady
Stanhope, la nièce de Pitt, la reine de Palmyre...

– Continue, continue...

– Eh bien, il advint alors qu’un jeune voyageur
rencontra dans certaine grotte du Liban un aigle aveugle à
qui la vieillesse avait fait perdre tout son plumage. Une
corneille cependant lui donnait la becquée.

La voix de Maryan et toute sa personne tremblaient.

– Est-ce fini ? demanda Warwara.

Il fit un signe affirmatif.

– Réfléchis, ajouta-t-il. Un animal peut être doué de
compassion, et toi, un être raisonnable, toi une femme, tu
n’as point pitié d’un malheureux que tu aimes.

– Je t’en prie..., point de scène, balbutia Warwara,
ménage mes nerfs.

Il éclata de rire.

– De quoi peux-tu te plaindre ? ajouta la baronne ; est-
ce que je ne t’entoure pas de soins, est-ce que je ne t’ai
pas fait mille sacrifices ?

– Quant aux sacrifices, dit Maryan, – et il se leva d’un
air de mépris indicible, – je ne connais que ceux que je t’ai
faits.

– Mais lesquels ?



– Le sacrifice de ma liberté, de ma réputation
d’honnête homme, et avant tout, celui de ma propre estime.

Warwara haussa les épaules.

– Ta liberté, je te la rends si elle t’est si précieuse.

Il frémit encore, de grosses larmes roulaient malgré lui
le long de ses joues creuses.

– Je me hais pour cela, dit-il, mais tu sais bien que je
n’ai pas la force de me séparer de toi.

Warwara s’était élancée hors de la chambre ; elle
revint avec un portefeuille qu’elle jeta devant lui d’un geste
magnifique, de sorte que les billets de banque s’échappant
voltigèrent de ça et de là comme de grands papillons :

– Voilà, dit-elle d’une voix étouffée, voilà mon argent.
Je sais qu’il ne s’agit que de cela, prends-le, je te donne
tout volontairement, mais ne me tourmente plus ainsi.

Maryan la toisa d’un regard qui la brûla comme un fer
rouge et qui lui fit sentir pour la première fois qu’elle avait
un cœur.

Tandis que, repoussant du pied le portefeuille, il sortait
sans répondre, Warwara se jeta dans le fauteuil et se mit à
sangloter. Hermine accourut haletante :

– Il s’en va, et vous en êtes cause. Il s’en va ! Oh !
madame ! Outrager un mourant !...

– J’ai eu tort ! s’écria la baronne, ne me ménage pas



les reproches, je les mérite tous !...

Hermine alla droit au salon où le frère de madame
Iraleff attendait toujours, et, avec l’aplomb qui lui était
propre :

– Madame la baronne est malade, dit-elle ; M. le comte
voudra bien l’excuser.

Mirosoff leva ses sourcils dédaigneux, prit son
chapeau, alluma un cigare et battit en retraite.

– Et maintenant, dit Hermine courant rejoindre sa
maîtresse, vous lui demanderez pardon.

– Oui, oui, répondit Warwara, qui avait essuyé ses
larmes, mais d’abord ramasse l’argent.

Hermine ramassa les billets de banque, et la baronne
se mit à les compter.

– Il y a cent florins de moins, murmura-t-elle, les aurait-il
pris ?

– Bon Dieu ! s’écria Hermine, ne prêtez donc pas à
autrui vos viles pensées, il y a encore au monde des gens
qui gardent une dernière étincelle d’honneur, bien que vous
paraissiez l’ignorer. Puisque vous le jugez ainsi, laissez-le
donc partir, cela vaudra mieux ; mais je partirai avec lui,
entendez-vous ?

– Tout le monde m’abandonne ! gémit Warwara,
éclatant de nouveau en lamentations.



Elle errait par la chambre au hasard, fiévreuse,
désespérée. Tout à coup elle s’arrêta.

– Ah ! fit-elle, voilà mon billet de banque ?

Il était allé, en effet, s’accrocher aux épines d’un
cactus. Aussitôt cette grande agitation se calma.

– Je le retiendrai, dit la baronne, et rien ne sera
changé, ma petite Hermine.

– Comme vous voudrez, grommela sourdement la
bohémienne.

Maryan venait de rentrer d’un air fier et glacial.

– Daignez me faire connaître la somme que vous avez
dépensée pour moi, madame la baronne, dit-il gravement.
Elle vous sera rendue. C’est pour moi une dette sacrée.

– Mon Dieu ! interrompit Hermine, que venez-vous
nous raconter là quand madame ne pense qu’à implorer
votre pardon ? Mais parlez donc, madame...

– J’ai été trop vive... les intentions que tu me prêtes
sont loin de ma pensée, balbutia la baronne. Tu prends si
tragiquement toutes choses !

– Je vous pardonne, mais je ne resterai pas ici un jour
de plus.

– Eh bien ! partons ensemble !

– J’ai dit que je ne resterais pas un jour de plus auprès
de vous.



– Maryan !...

Il secoua la tête.

– Tu ne m’aimes donc plus ? sanglota Warwara, se
jetant à ses genoux tout éplorée.

Il la laissa un instant dans cette attitude. Une joie
sombre, involontaire s’était peinte sur ses traits
décharnés ; puis, la relevant, il la tint pressée contre sa
poitrine.

– Méchant ! dis-moi que tu m’aimes encore !

Hermine lui jeta un regard où se mêlaient l’indignation,
la haine et l’envie.

Tout en attirant le jeune homme sur le divan, Warwara
pensait en elle-même : – Que dira Mirosoff ? Il sera furieux.
Mais Maryan ! J’ai tant dépensé pour lui ! Et s’il
m’échappe... D’ailleurs, c’est un plus grand plaisir de faire
perdre la raison à un homme que de causer à l’ambassade
des agitations de l’Italie ou de l’empereur Napoléon, avec
une Excellence édentée ou un cardinal obèse. Dieu sait si
le pauvre garçon durera longtemps encore !

Jamais elle ne s’était faite pour lui plus coquette, plus
séduisante, et, tout en l’entourant de voluptueuses
câlineries, elle n’oubliait pas l’essentiel, la question
d’argent.

– Puisque tu l’exiges, cher amour, nous ferons ce
compte, mais ne t’en préoccupe pas d’avance ! Loin de



moi la pensée de te demander... C’est une bagatelle. J’ai
tout noté... le total est de cinq mille six cent quarante-deux
florins, vingt-trois kreutzers. D’ailleurs tu vérifieras toi-
même.

– Quelle idée !...

Comme elle avait passé un bras autour de son cou,
Maryan n’entendait que la douce musique de sa voix, sans
s’arrêter aux paroles :

– Puisque tu y tiens tant et pour l’ordre seulement, finit-
elle par ajouter, je te permets de me souscrire un billet. Tu
seras calme ensuite ? Tu ne diras plus que je ne te traite
pas en homme d’honneur ?

Le sourire de Warwara était si délicieux, son étreinte si
tendre, que Maryan prit machinalement la plume qu’on lui
tendait. Tandis qu’il écrivait, Warwara affectait de son côté
un air d’indifférence : elle étirait avec un léger bâillement
ses membres magnifiques. Quand Maryan lui remit le billet,
elle le posa sur la cheminée sans y jeter un coup d’œil ;
blottie plus près encore de son amant, elle reprenait sur ce
malheureux, par tous les sortilèges dont elle savait la
puissance, son diabolique empire.

Cette nuit-là, Maryan fut arraché au premier sommeil
par le contact léger d’une main froide comme un flocon de
neige. Warwara était debout devant son lit.

– Ne te fâche pas si je te trouble encore une fois, dit-
elle ; mais, cher, tu as oublié dans ton billet les vingt-trois



kreutzers.

Maryan sourit faiblement. Elle fit de la lumière, lui
apporta le précieux papier et trempa elle-même la plume
dans l’encre.

– Combien as-tu dit ?...

– Vingt-trois kreutzers... tu sais bien.

Les ayant notés, elle lui donna deux baisers brûlants et
s’en alla toute joyeuse.

Le lendemain, on la vit à l’Opéra, en compagnie de
Mirosoff et de sa sœur.

Hermine, qui, lorsque rentrait sa maîtresse, avait fait
d’ordinaire un premier somme, fut éveillée vers dix heures
ce soir-là par un bruit insolite dans la chambre de Maryan.
Elle craignit qu’un malheur ne fût arrivé, jeta autour d’elle
une robe de chambre et courut frapper à la porte du jeune
homme. Quelle fut sa surprise de le trouver tout habillé ! Il
avait endossé ses vieux vêtements d’autrefois, dont
jamais, au grand étonnement de Warwara, il n’avait voulu
se séparer ; son manteau gris en bandoulière comme un
soldat, il tenait à la main un bâton de voyage.

– Jésus-Marie ! s’écria la bohémienne, quel projet est
le vôtre ?

– C’est facile à deviner. Je m’en vais.

– Où donc ?



– Chez moi.

– Vous n’y pouvez songer, malade comme vous l’êtes !

– Je me trouve très bien. Jamais je n’ai eu l’esprit plus
sain : c’est l’essentiel.

– Vous n’atteindrez pas la frontière seulement... Un si
long voyage ! Savez-vous ce qu’il coûte ?

– J’irai à pied.

– À pied de Rome à Kolomea !

– N’aie pas peur. Je trouverai des gens compatissants
qui me nourriront. Il ne m’en faut pas davantage.

– Et vos bagages ?

– Je n’emporte que ce qui m’appartient.

– Faites-moi une grâce... Toutes mes épargnes sont à
votre disposition.

– Merci, petite ! Dieu te récompensera. Moi, je n’ai
besoin de rien. Sois heureuse.

Hermine fondit en larmes. Il l’embrassa fraternellement.
Elle s’attachait à lui toute frémissante ; mais il l’éloigna
avec douceur et partit en jetant un dernier regard dans la
chambre, où elle s’était laissée tomber à genoux. D’en
haut, Hermine l’entendit chantonner le vieux refrain :

 

Courage, Cosaque, sois gai,



Tu es toujours jeune et vaillant !
 

Il s’éloignait en chantant ; il voulait revoir sa patrie,
cette patrie à laquelle le cœur de chacun de nous reste
attaché, quoiqu’elle soit rude et pauvre. Ce fut ainsi qu’il se
dirigea vers les Karpathes bleuâtres, vers les eaux vertes
du Dniester, vers la steppe.

 

 

VI
 

En rentrant, Warwara trouva Hermine accroupie auprès
de l’âtre, par terre, la tête enveloppée de ses tresses
dénouées et renversée contre le mur. Elle s’était endormie
dans son désespoir. La baronne l’éveilla en lui touchant
doucement le genou du bout de son pied. Elle entrouvrit les
yeux, mais ne bougea pas. Warwara, entrant dans la
chambre de Maryan, appela ce dernier, alluma une bougie,
revint auprès d’Hermine et l’interrogea.

– Il est parti, répondit la bohémienne.

– Parti ? pour me rejoindre au théâtre peut-être ?...

– Non, pour Kolomea.

– Mais il n’a pas un kreutzer sur lui !

– Il est parti cependant !



Warwara retourna dans la chambre, fouilla partout,
compta son or, inspecta son écrin. Il n’avait rien emporté !
Ayant constaté cela, elle tomba éplorée dans un fauteuil.

Le vide laissé par ce départ lui devint de jour en jour
plus sensible. Mirosoff et sa sœur l’importunaient ; elle
avait pris l’Italie en grippe. Sans même dire adieu à ses
amis, elle quitta Rome brusquement et passa quelques
mois à Paris. L’été la retrouva, comme de coutume, dans
sa seigneurie de Separowze. Le premier soin de la
baronne avait été de s’informer de Maryan. Elle apprit que,
gravement malade, celui-ci avait été recueilli par un pauvre
maître d’école du voisinage. Elle lui écrivit une lettre pleine
de tendres reproches : Maryan ne répondit pas ; elle écrivit
de nouveau, se plaignant de son ingratitude. Point de
réponse encore.

Alors elle cessa d’implorer l’amant et s’adressa au
débiteur, le priant de lui rendre par fractions la somme qu’il
lui devait. Même silence. Le temps s’écoula. Peu à peu elle
parut oublier le pauvre Maryan Janowski, mais une
rencontre inattendue vint rafraîchir sa mémoire.

C’était par une après-midi d’automne. La baronne
avait fait en compagnie de sa fidèle Hermine une assez
longue promenade et retournait chez elle, fatiguée. Les
rayons du soleil ruisselaient tièdes et clairs sur le feuillage
devenu rare et qui brillait des plus beaux tons de pourpre ;
comme un fleuve d’or roulaient les feuilles tombées que
l’on foulait aux pieds et que le vent poussait devant lui par



tourbillons ; le ciel était d’un bleu pâle admirablement
limpide, mais dans l’air flottait une odeur lourde et
stupéfiante qui rappelait un peu l’église et tout autant la
cave. Le lointain était barré par une de ces murailles
basses et grises que forment les brumes en s’amoncelant ;
des fils de la Vierge s’accrochaient aux chaumes et aux
herbes desséchées ; un vol de grues se dirigeait vers le
sud ; bientôt on n’en vit plus qu’un triangle noir qui se
dessina sur le ciel, tandis que de temps à autre les cris
stridents des oiseaux voyageurs retentissaient dans le
lointain comme un appel de détresse.

Une cigogne retardataire perchée sur une grange
faisait tristement claquer son bec ; on eût dit la crécelle de
bois du vendredi saint. Aucun oiseau ne gazouillait plus ;
l’œil eût vainement cherché dans l’espace l’aile diaprée
d’un papillon : c’en était fait de la danse des moucherons à
travers les flammes rouges du soir, c’en était fait du
concert des grillons et du bourdonnement des abeilles. Un
solennel silence régnait dans la nature et faisait penser à
ce calme qui se répand sur le visage d’un mort après
qu’est exhalé le dernier soupir. Au milieu de ce silence,
sous ces mourantes lueurs, Warwara vit tout à coup
Maryan assis sur un banc de bois au seuil d’une
maisonnette ; ses mains étaient jointes devant lui ; ses
grands yeux bleus levés vers le ciel semblaient suivre le vol
des oiseaux de passage qui émigraient vers le sud. Et qu’il
était pâle ! À peine tenait-il encore à la terre !

La baronne frissonna, fondit en larmes, puis elle



rebroussa chemin précipitamment. Il lui était impossible de
passer devant le spectre de celui qu’elle avait aimé.

Aux premières neiges, elle regagna Lemberg. Là, elle
apprit, dans une fête chez le gouverneur, de la bouche de
certain gentilhomme qui avait des terres dans le voisinage
de Kolomea, que Maryan Janowski n’atteindrait pas le
printemps, et qu’il eût manqué du strict nécessaire si
quelques amis d’autrefois, entre autres un vieux juif ancien
factotum de son père, ne l’avaient point secouru. Le
lendemain, Warwara se rendit chez un procureur, qu’elle
chargea de poursuivre Maryan selon la loi. Lorsque celui-ci
reçut la sommation, il ne fit que sourire et déchira le papier
en deux morceaux qu’il jeta au feu.

– L’affaire peut se discuter, lui dit le maître d’école qui
l’hébergeait. Ne la remettrez-vous pas entre les mains d’un
avocat ?

– Oh ! dit Maryan avec un nouveau sourire, j’ai déjà le
meilleur des avocats, celui contre lequel tous les tribunaux
du monde sont impuissants, la mort.

Un soir, on entendit dans la rue un joyeux tintement de
grelots, et la porte du malade s’ouvrit avec impétuosité
pour livrer passage au maître d’école, puis ce brave
homme s’arrêta tout à coup, sourit, toussa, cracha d’un air
embarrassé ; il finit par bégayer :

– Monsieur le bienfaiteur..., il y a quelqu’un là.

– Qui donc ? demanda Maryan avec effroi.



– Une dame qui... quel bonheur !... une dame qui...
voyez vous-même...

Sur le seuil parut une femme enveloppée de voiles
épais. Le malade se redressa, et la dernière goutte de
sang qui restait dans ses veines monta violemment à ses
joues. Mais déjà la femme voilée lui tendait les bras et
venait s’agenouiller près de sa chaise.

– Maryan ! murmura-t-elle d’une voix qui n’était pas
celle de Warwara.

– Mon Dieu ! est-ce possible ? Vous, Théofie ?...
vous ?... Qu’est-ce... qu’est-ce qui vous amène ?

– Tu me le demandes ? dit madame Janowska en
arrachant son voile, tu me le demandes, et je suis ta
femme ? et tu souffres ?...

– Sois tranquille sur ce point. Dieu me délivrera
bientôt.

– Je suis venue pour te soigner ! s’écria la bonne
créature. Si tu le permets... ajouta-t-elle avec crainte.

– Ma pauvre amie, tu seras bien mal ici...

– Bah ! nous nous arrangerons...

Elle n’en dit pas davantage, mais se mit à déballer
mille petites choses qui soulagent les malades et dont
Maryan avait été privé jusque-là.

Lorsque Hermine, avec un plaisir visible, apprit cette



nouvelle à sa maîtresse, celle-ci eut une attaque de nerfs.

– Cette femme est auprès de lui ! elle le soigne ! elle
fait venir des médecins en consultation, et tout cela, grand
Dieu ! avec mon argent ! Oh ! les hommes n’ont ni honneur
ni conscience !

À mesure que la terre s’éveillait sous le souffle du
renouveau, Maryan se sentait mieux.

– Patience, lui disait sa femme, encore quelques
semaines, et nous aurons le printemps. Tu guériras tout à
fait.

– Pour jouir du bien-être que je ressens, répondit le
malade, il faut qu’un homme soit bien près de la mort. La
vie ne s’annonce pas si consolante et si légère.

Déjà les frimas fondaient le long des vitres, un vent
doux passait sur la plaine de neige ; le fleuve rompait ses
chaînes avec un bruit de tonnerre, et de tous côtés
naissaient des ruisseaux qui descendaient vers lui en
murmurant ; une vapeur humide s’élevait sans cesse ; de
grosses gouttes d’eau pareilles à des larmes perlaient aux
fenêtres : c’était partout un bruissement perpétuel. Encore
un jour, encore un, et la terre, dépouillée de son linceul,
s’épanouirait dans une vapeur bleuâtre. Des petits nuages
de ouate moutonnaient sur le ciel serein ; le sol fumait et
remplissait l’air d’un parfum frais, capiteux, enivrant ; les
corbeaux s’envolaient lourdement vers la montagne ; les
moineaux pépiaient sur les branches encore nues et dans
les haies qui servent de clôture aux chaumières. Le gazon



flétri se parait d’une verdure nouvelle ; tout était si
distinctement dessiné par le vigoureux éclat du soleil, que
le moindre petit tronc d’arbre sur la colline lointaine,
chaque abreuvoir perdu au sein des pâturages
apparaissait avec une netteté extraordinaire. Déjà
commençaient dans les airs ces jeux folâtres, ces
chansons, auxquels succède bientôt l’épanouissement
complet de tout ce qui vit.

Un jour, une hirondelle cherchant son ancien nid entra
sous le porche ; elle voltigea quelques minutes deçà delà
avec des petits cris, puis elle s’égara jusque dans la
chambre du malade, où, après avoir fait mille tours, elle finit
par se reposer sur le dossier de sa chaise, en clignant ses
petits yeux noirs.

– Elle nous apporte le printemps, dit Théofie avec joie ;
ne dirait-on pas qu’elle va nous conter des nouvelles de
ces beaux pays lointains où il n’y a pas d’hiver ?

Le malade se retourna, et regardant l’oiseau familier :

– Oui, oui, dit-il, elle vient me parler d’un pays où il n’y a
plus d’hiver, plus d’orages, plus de douleurs, plus de
déceptions... Ne connais-tu pas la croyance populaire ?
L’hirondelle qui entre dans la chambre en volant est une
messagère de paix, une messagère de mort...

– Pourquoi ces tristes pensées ?

– Elles ne sont pas tristes, Théofie ; elles me sont très
douces. Cette nuit, j’ai rêvé que je volais, moi aussi, et,



tandis que je m’élevais de plus en plus haut, la terre se
déroulait au-dessous de moi comme une broderie
bigarrée ; les rivières n’étaient plus que des fils d’argent, et
les nuages voguaient dans l’azur comme des cygnes sur
une nappe d’eau. S’envole-t-on quand on est mort ? Je
voudrais m’envoler.

Le même jour, il fut saisi d’une grande faiblesse, mais
refusa de se coucher. Il sourit lorsque les huissiers de
Kolomea entrèrent pour saisir ses meubles au nom de la
baronne Bromirska ; il les observa en souriant toujours,
tandis qu’ils inscrivaient consciencieusement ses habits
râpés, son linge usé, ses vieilles bottes.

– Le reste m’appartient, dit sa femme, mettant la
justice à la porte.

L’hirondelle était sortie depuis longtemps, mais
Maryan croyait toujours l’entendre ; il la cherchait à travers
la chambre. La nuit, il demanda une fois à boire, puis voulut
s’habiller. On lui obéit, on lui donna ses vêtements, on le
porta jusqu’à la fenêtre.

– Laisse entrer, dit-il à sa femme, l’odeur des fleurs
nouvelles... J’ai senti le printemps !... Que c’est doux, que
c’est bon !...

Théofie hésitait à ouvrir la fenêtre, mais Maryan fit un
mouvement des paupières qui signifiait : – Désormais, peu
importe... – Et la fenêtre fut ouverte.

– Ne la referme, dit le mourant, qu’après que je ne



serai plus, afin que mon âme puisse s’envoler.

Il resta quelque temps tranquille, comme s’il eût respiré
avec délices l’air embaumé. Tout à coup, sa tête se
renversa, et il se mit à chanter tout bas :

 

Petite moissonneuse,
Aiguise ta faucille ;
Dans la steppe, belle fille,
Le froment est mûr !
 

Au matin revinrent l’huissier, le clerc et le juge du
village. Ils avaient reçu l’ordre exprès de conduire en prison
Maryan Janowski, la baronne Bromirska ayant demandé,
outre la saisie, la contrainte par corps. Théofie les
conduisit dans la chambre funèbre, où brûlaient six grands
cierges autour de Maryan, qui, pâle, paisible, plus beau
que jamais, les mains jointes sur les fleurs qui jonchaient
sa poitrine, semblait dormir. La fenêtre était restée ouverte,
et, sur le rebord, l’hirondelle, familièrement perchée, jetait
son petit cri doux et triste devant le catafalque drapé de
noir.

– Le voici, dit avec amertume madame Janowska.
Conduisez-le en prison si vous voulez.

Les trois hommes firent le signe de la croix et



s’agenouillèrent pour réciter une prière.

 

 

VII
 

Lorsque Warwara reçut le billet de mort à marges
noires, elle s’évanouit, et, longtemps après qu’elle fut
revenue à elle, ses larmes coulèrent en abondance.
Hermine resta pelotonnée dans un coin jusqu’au soir et du
soir jusqu’au matin, sans rien dire. Le lendemain, elle fit
offrir le saint sacrifice pour le repos de l’âme du défunt et
pria de tout son cœur.

Le premier rayon du soleil d’été ramena la baronne à
Separowze. Elle apprit que madame Janowska habitait
encore la maison où était mort Maryan et résolut d’aller lui
rendre visite. La veuve, en grand deuil, la reçut avec plus
de surprise que d’indignation ; elle répondit à toutes les
questions qui lui furent posées sur les derniers moments
de son mari. Warwara, ayant fini de l’interroger, regarda,
non sans quelque embarras, ses ongles roses et murmura
timidement :

– Parlons, s’il vous plaît, de la somme que me devait le
pauvre homme... vous savez bien, la somme...

– Ma foi ! il me semble que vous n’avez épargné aucun
moyen pour vous la faire rendre ! répondit froidement



madame Janowska.

– Je croyais, dit Warwara en soupirant, je supposais...
enfin je compte sur votre honnêteté...

Hermine tirait énergiquement sa maîtresse par la robe,
mais elle ne réussit pas à l’arrêter dans cette ignoble
réclamation.

– Car enfin, continua la baronne, vous vivez de mon
argent.

– De votre argent ! s’écria la veuve en se levant toute
droite ; avez-vous bien l’impudence de venir parler ici de
ce commerce d’âmes, femme éhontée ! Ainsi vous croyez
m’avoir payé le sacrifice que je vous ai fait ?... Vous ne le
pouviez pas, m’eussiez-vous donné tout l’or du monde ! Je
me disais que mon mari, qui vous aimait, serait heureux
comme il ne pouvait l’être avec moi ; voilà pourquoi je vous
l’ai donné, n’exigeant en échange que mon pain quotidien,
afin de ne plus lui être à charge, afin qu’il fût heureux !
répéta Théofie dans l’obstination de son étrange
dévouement. L’a-t-il été ? Non ! Vous nous avez trompés
tous les deux, moi et lui...

– Je vous en prie, murmura Warwara, ménagez mes
nerfs.

– Sa mort est sur votre conscience, répéta sans
l’entendre madame Janowska, vous l’avez tué ! que son
spectre vous poursuive...

La baronne trembla sous cette menace.



– De grâce ! répétait-elle en s’efforçant de gagner la
porte.

– De moi, vous n’obtiendrez rien ; non, rien, pas un
kreutzer ; emportez ses vieilles nippes si vous voulez...
tenez... ceci vous appartient !

Mais madame Bromirska avait pris la fuite.

Une fois dehors, Hermine lui dit brusquement :

– Rentrez toute seule ; j’ai encore du chemin à faire.

– Où vas-tu donc ?

– À son tombeau.

– Oh ! Herminoskha, ma chère Nushka, supplia la
baronne, n’y va pas ! ne fais pas cela ! Je ne dormirais pas
de la nuit !

– Peu m’importe ! répondit la bohémienne en
s’échappant.

Lorsqu’elle revint le soir, Warwara la regarda tout
émue :

– Qu’as-tu été faire là ? demanda-t-elle enfin.

– Planter des fleurs sur son tombeau.

– Tu les as plantées toi-même ?

– Moi-même.

– Jésus ! Marie ! ne me touche pas... Va-t’en ! Va-



t’en !

Elle se déshabilla toute seule, tant était grande son
horreur pour ces mains qui avaient touché la terre où
reposait Maryan ; mais, au coup de minuit, Hermine la vit
se précipiter dans sa chambre un flambeau à la main et le
visage revêtu d’une pâleur livide :

– Je meurs ! dit-elle, je deviens folle ! Je l’ai vu ! Je l’ai
vu !

– Qui donc ?

– Le mort ! – Ses dents s’entrechoquaient en parlant. –
J’ai senti son souffle froid comme la tombe, et, quand j’ai
ouvert les yeux, il était là debout devant mon lit et me faisait
signe !...

– Eh bien ! répliqua Hermine, c’est une punition du
Ciel ! Vous l’avez bien méritée ! Je souhaite qu’elle se
renouvelle chaque nuit.

– Nuschka, veux-tu me faire perdre l’esprit ? sanglota
la baronne. Je commanderai cent messes pour lui... Crois-
tu que cela me viendra en aide ?... Cinquante messes,
qu’en dis-tu ? – reprit-elle après une pause qui lui avait suffi
apparemment pour se calmer un peu.

Lorsque la joyeuse lumière du jour entra dans la
chambre, Warwara trouva que dix messes seraient assez,
et après le déjeuner elle envoya Hermine chez le curé pour
commander une seule messe, qui ne fut suivie d’aucune
autre, le spectre de Maryan Janowski ne s’étant plus



montré.

La baronne avait trente ans à cette époque, c’est à-
dire l’âge où une femme bien portante est à l’apogée de
ses charmes et plus dangereuse que jamais ; le bonheur
ne voltige plus devant elle comme un papillon chatoyant,
mais il se couche à ses pieds comme un chien soumis. La
tête de Warwara rappelait la beauté sévère de la Vénus au
miroir, du Titien ; sa haute taille, sa démarche avaient
autant de grâce que de majesté. Elle était riche, tout le
monde lui rendait hommage, elle pouvait satisfaire tous
ses désirs, et cependant elle n’était pas contente. Une
perpétuelle inquiétude, qu’elle attribuait à ses nerfs
malades, la tourmentait sourdement. Chaque jour, son
médecin lui donnait de nouveaux conseils ; enfin, il trouva
l’œuf de Christophe Colomb :

– Il vous faudrait plus d’activité, madame, dit-il
gravement ; occupez-vous de quelque façon utile.

Warwara s’occupa en effet, et de la manière qui, à son
point de vue, était le plus utile.

Elle était entrée en relations à Lemberg avec un Juif du
nom de Gottesmann ; ce personnage, aussi dévot que
rusé, possédait toute sa confiance. Gottesmann n’était
certes pas ce qu’on appelle un honnête homme, mais il
avait une habileté merveilleuse pour esquiver la loi sans se
compromettre. De concert avec ce Juif, la baronne
commença donc à dépenser utilement son activité selon
l’ordonnance du médecin. L’hiver, elle habitait Lemberg, et



l’été Separowze, s’occupant à la campagne comme à la
ville d’affaires aussi variées qu’intéressantes. Elle prêtait
de l’argent, avec une surprenante obligeance, aux officiers,
aux fils de famille qui étudiaient dans la capitale, aux petits
employés. L’embarras de ces pauvres gens l’amusait ; les
imbroglios, les scènes de drames auxquels ils la faisaient
assister avaient pour ses nerfs détendus un charme
indicible ; elle buvait leurs larmes comme du champagne.
Quand un lieutenant, ayant engagé sa parole d’honneur, se
voyait sur le point de perdre son grade, quand un jeune
gentilhomme déshérité par suite de ses folies parlait de se
brûler la cervelle, quand un père de famille criblé de dettes
se tordait à ses pieds, tel qu’un ver qu’on écrase, alors elle
jouissait réellement de la vie et savourait jusqu’aux
moindres détails de la situation, sans en dédaigner un seul.
D’abord elle feignait d’être inflexible, puis elle accordait
une vague espérance, comme si les prières de ses
débiteurs aux abois et quelques à-compte, toujours bien
reçus, l’eussent désarmée ; mais la saisie ne s’ensuivait
pas moins. Les atermoiements n’avaient d’autre but que
de rassurer ses victimes afin de lui permettre de fondre sur
elles à l’improviste. Quand elle avait traîné enfin sa proie en
prison, Warwara rentrait dans son argent et il se trouvait
que sans rien risquer elle avait savouré quelques agitations
délicieuses.

– Mon Dieu ! disait-elle, il y a des femmes qui font venir
leurs toilettes de Paris, des hommes qui entretiennent
plusieurs maîtresses à la fois. Moi, j’ai des goûts tout



particuliers. Mon unique plaisir est d’avoir quelques
pensionnaires sous les verrous de la prison pour dettes.

Aux véritables indigents, elle ne donnait jamais une
obole, car la satisfaction de les torturer ne l’eût jamais
dédommagée d’une perte ; l’avidité l’emportait encore
chez elle sur la jouissance qu’elle éprouvait à faire sentir
aux malheureux le pouvoir de l’argent.

Plus la baronne gagnait, moins elle devenait
scrupuleuse dans ses spéculations. Elle prêtait sur des
immeubles, sur le blé, sur des marchandises de toutes
sortes. Si le paiement ne s’effectuait pas au jour dit, elle
posait sa belle main blanche sur l’objet engagé, l’exécution
avait lieu, et, à la vente, M. Gottesmann se rendait
d’ordinaire acquéreur à vil prix pour revendre ensuite le
plus avantageusement possible. Nombre de marchés
frisaient la ligne de séparation qui, fine comme un cheveu,
est tirée entre les choses permises et les choses
défendues. La baronne tendait volontiers ses filets sur les
terrains vagues où la justice n’a point de prise. Ainsi, elle
possédait, par indivis avec un parent de feu son mari,
certaine maison à Cracovie. Il arriva qu’un seigneur des
environs voulut acheter un immeuble. Warwara s’empressa
de recommander la maison de Cracovie, mais elle passa
sous silence ce détail peu important qu’elle en possédât la
moitié. La maison valait quarante mille florins. Selon le
conseil de son astucieuse parente, le cousin de Bromirski,
agissant comme propriétaire unique, demanda le double
de cette somme ; mais M. Gottesmann, qui s’était posé en



entremetteur, conseilla fortement à l’acquéreur de ne
donner que soixante mille florins, pas un kreutzer de plus.
C’était aussi l’avis du gentilhomme ; malheureusement, il
lui manquait vingt mille florins. Gottesmann lui procura donc
cette somme à douze pour cent ; la baronne donna l’argent,
et l’affaire fut conclue ; Warwara reçut aussitôt sa part de
vingt mille florins, plus dix mille florins pour l’argent prêté ;
elle trouva moyen en outre de grappiller dix mille francs de
chicanes.

Autant la baronne était indulgente pour elle-même,
autant elle se montrait sévère pour autrui ; elle dépouillait
sans scrupule ; mais le sens moral s’éveillait chez elle dès
qu’elle se sentait lésée, si peu que ce fût. Il fallait la voir
alors fulminer des malédictions contre les coupables ! Un
de ses fermiers, ruiné par la grêle ou par un incendie,
venait-il la supplier d’avoir un peu de patience, elle se
tordait les mains en s’écriant : – Désormais, je ne me fierai
à personne, non, à personne ! Moi qui vous croyais
honnête homme ! N’est-ce pas, Hermine ? toi aussi, tu le
croyais honnête ? Et maintenant vous descendez au rang
des voleurs, des bandits !... Retirez-vous... sortez de ma
présence !... – Quiconque lui faisait perdre un liard cessait
aussitôt d’être honnête. Hélas ! bien d’autres que Warwara
voient un sot dans chacun des pauvres hères qu’ils
rançonnent et un fripon en celui qui leur fait du tort ! Le
monde juge-t-il autrement ? Nos créanciers ne sont-ils pas
toujours à nos yeux des bourreaux et nos débiteurs des
coquins ? Demander à Warwara un peu de pitié pour des



paresseux, des prodigues, des maladroits, c’eût été
vraiment trop exiger d’une femme raisonnable. Jamais elle
n’eut cette faiblesse à se reprocher ; la sensibilité ne lui
joua jamais de tours ; ses nerfs eux-mêmes devenaient au
besoin singulièrement calmes : le grincement d’un clou sur
un mur les eût exaspérés, mais le spectacle d’une
exécution ne les chatouillait que très agréablement. C’est
que la richesse endurcit plus vite un cœur que l’eau
bouillante ne durcit un œuf. Warwara ne se laissait donc ni
persuader, ni toucher, ni intimider ; elle montrait même une
telle intrépidité lorsqu’il s’agissait d’argent, qu’elle faillit
devenir un jour victime de son héroïsme.

Un voisin de Warwara, le seigneur Papowitch, petit
russien, grand faiseur de projets, qui bâtissait aujourd’hui
un moulin, pour y ajouter demain une boulangerie à vapeur,
quitte à démolir le tout dès que lui souriait un nouveau
système, le seigneur Papowitch, un songe-creux de la
première sorte, occupé tantôt de l’invention d’un vaisseau
perfectionné, tantôt de celle d’un canon ou d’un ballon
modèle, eut le malheur de découvrir sur ses terres une
argile qui lui sembla propre à faire de la porcelaine.
Aussitôt le projet d’une fabrique de porcelaine germa et
mûrit dans son esprit, mais l’argent comptant lui manquait
pour l’effectuer. Il rendit visite à sa voisine et développa
ses idées d’une façon qui séduisit apparemment la
baronne, car celle-ci n’hésita pas à lui remettre dix mille
florins contre une lettre de change payable au bout d’un an.
Bien que le bon jeune homme eût été contraint d’écrire



douze mille florins au lieu de dix mille, il ne manquait jamais
depuis de faire l’éloge de son obligeante voisine.

Les constructions avançaient ; il se procura des
machines, prit des ouvriers ; mais, avant le terme échu, il lui
fallut encore emprunter trois mille florins, ce qui ne
l’empêcha pas d’être obligé de s’arrêter peu après, faute
de ressources. L’échéance vint : il dut demander un délai.
Warwara lui accorda six mois, s’il voulait s’engager pour
quinze mille florins. Lorsqu’il fit de nouveau appel à sa
patience, elle se montra moins accommodante et en
exigea vingt mille, toujours payables dans six mois ; mais
le malheureux Papowitch, se trouvant de plus en plus
embarrassé, Warwara n’hésita pas ensuite à faire saisir la
forêt et le moulin. Elle gagna encore dix mille florins à cette
saisie. Plus que jamais l’infatigable Papowitch cherchait
de l’argent pour achever sa fabrique. Cette fois, M.
Gottesmann intervint comme une fée bienfaisante et
procura cinq mille florins pour lesquels le propriétaire
souscrivit un billet de six mille, qui en deux années s’éleva
jusqu’à douze mille, sans que la fabrique pût être encore
mise en activité. Au jour de l’échéance, le pauvre
Papowitch fut tout surpris de voir la plus aimable femme du
cercle, comme il l’avait longtemps nommée, faire main-
basse sur la métairie, les troupeaux, les pâturages et enfin
sur la fabrique. Il se consola par un nouveau projet. En
fouillant ses champs, il y avait trouvé du charbon de terre ;
cela valait une mine d’or ! Naturellement, l’exploitation lui
coûta cher, mais une bonne fortune lui fit rencontrer certain



gros Juif qui lui procura deux mille florins. Ce fut le dernier
emprunt de ce constructeur de châteaux en Espagne. La
seigneurie, la terre furent vendues par autorité de justice ;
ensemble elles valaient bien quarante mille florins ; les
enchères cependant n’atteignirent pas cette somme, ou
plutôt à la première et à la seconde enchère aucun
acheteur ne se présenta. À la troisième, la plus aimable
femme du cercle offrit deux mille florins, et la propriété lui
fut adjugée. Alors seulement, les yeux du bon Papowitch
s’ouvrirent ; ils s’ouvrirent même très grands, si grands,
que sa charmante voisine lui fit soudain l’effet d’une
ogresse qui avait dévoré le pauvre nain membre par
membre, comme on mange un artichaut feuille à feuille. Un
instant il forma le suprême projet de mettre le feu à sa
maison, mais il s’en tint finalement à celui de partir pour
Baden, où le râteau du croupier balaya son dernier sou. On
le revit dans le pays quelque temps après, déguenillé, en
bottes trouées. Ainsi vêtu, il osa se présenter dans le salon
de la baronne :

– Que voulez-vous ? lui demanda celle-ci avec hauteur.

– Je veux mon argent, je veux mon moulin, mes
champs, ma maison.

– Je crois que vous avez perdu la tête.

Warwara s’était levée, mais Papowitch la saisit par le
bras et tira un couteau.

– Misérable ! s’écria-t-il, voilà tes intérêts !



En même temps, il lui portait à la poitrine un coup qui
ne la blessa que légèrement, car le pauvre diable ne savait
ce qu’il faisait : il était ivre.

Elle appela au secours.

Papowitch laissa tomber le couteau ; il essayait de
l’étrangler quand les domestiques accoururent.

Il fut terrassé.

– Attachez-lui les mains ! criait la baronne, il a voulu
m’assassiner, frappez ! frappez-le ! et traînez-le en justice.

Maintenant Papowitch implorait sa grâce, déclarant
qu’il n’avait voulu que l’effrayer ; ce fut en pure perte. Roué
de coups, à moitié mort, il fut jeté dans une charrette pour
être conduit à Kolomea. La baronne parut aux assises
dans une toilette élégante pour témoigner contre lui.
Lorsqu’elle l’eut entendu condamner à trois années de
prison, considération prise des circonstances atténuantes,
elle fronça le sourcil et dit qu’il n’y avait pour de tels drôles
qu’un seul châtiment : la potence, qu’il fallait les arracher
comme autant de mauvaises herbes. Elle envoya même
aux journaux de Vienne un article de plaintes et de
récriminations contre la justice gallicienne.

Tout endurcie que fût cette femme, elle ne pouvait
cependant se passer d’affection et non pas seulement de
cet amour sensuel qu’elle en était venue à demander aux
valets de bonne mine dont elle s’entourait volontiers, mais
de pur dévouement. Aussi l’empire d’Hermine grandissait-



il tous les jours. La bohémienne tyrannisait, opprimait sa
maîtresse, réglant sa nourriture, sa toilette, ses plaisirs,
s’amusant parfois à la faire pleurer, tant elle se montrait
impertinente et capricieuse. N’importe, la baronne tenait à
elle par-dessus tout ; c’était l’unique créature qui, croyait-
elle, lui appartînt sincèrement ; or, il n’est pas de cœur au
monde qui s’affranchisse complètement du besoin d’aimer
et d’être aimé, fût-il en apparence de pierre ou de glace.

 

 

VIII
 

Bien des années s’étaient écoulées depuis la nuit où
Maryan Janowski, près de mourir, avait salué le printemps,
lorsque je fis connaissance avec la baronne Bromirska.
L’incident qui me conduisit chez elle était des plus
simples ; il s’agissait de lui présenter une liste de
souscriptions ouverte par quelques amis des arts en vue
d’envoyer un jeune peintre d’avenir étudier sous le ciel et
au milieu des chefs-d’œuvre de l’Italie. L’un des premiers
noms inscrits sur la liste était celui de la baronne. Je me
présentai chez elle dans l’après-midi. Cette chaleur
tropicale qui distingue l’été gallicien, aussi court qu’il est
ardent, desséchait la terre, qui, soulevée par le sabot de
mon cheval, tourbillonnait autour de moi comme un nuage
de fumée. Le ciel, d’un bleu foncé pur et puissant,
resplendissait des feux implacables du soleil. On ne sentait



aucun souffle d’air ; aucun chant d’oiseau ne se faisait
entendre ; l’herbe semblait brûlée au bord des ruisseaux
taris. À l’horizon se détachaient, nettement sculptées, les
cimes des Karpathes.

J’éprouvai une sensation de soulagement délicieuse
en m’enfonçant sous les futaies de Separowze : les vieux
chênes formaient une voûte de verdure que perçaient çà et
là des flèches de lumière dorée ; du fond des ravins où
roulait le torrent, une douce fraîcheur monta vers moi,
mêlée à des arômes de miel sauvage. Ma surprise fut
grande cependant, en atteignant une clairière non loin de la
seigneurie, de me trouver au milieu d’un abatage qui
permettait aux rayons du soleil de pleuvoir en liberté. Les
souches grises, avec leurs longues barbes de mousse et
leurs racines largement étirées, faisaient penser à une
armée de gnomes prête à entrer en bataille contre les
géants de la futaie. Partout s’alignaient des bûches toisées
ou de grands troncs abattus. De distance en distance, un
Titan renversé, ses rameaux encore parés de quelques
feuilles sèches, barrait le chemin ; des centaines de
coléoptères en cuirasse vert doré fourmillaient dessus, et
l’écorce fendue laissait couler la résine comme coule le
sang d’une blessure mortelle. Deux bûcherons étaient en
train de mutiler un beau vieux chêne. Un pic au plumage
bleuâtre semblait parodier leur travail en frappant du bec
contre le tronc d’un autre arbre avec un bruit mesuré.

– Qui donc fait abattre ce bois magnifique ?
demandai-je aux bûcherons.



– Qui ? répéta l’un d’eux en posant sa pioche pour
essuyer la sueur qui couvrait son visage. Qui serait-ce,
sinon la dame de Separowze ? Elle a besoin d’argent pour
l’enfermer dans ses coffres ; elle n’en a jamais assez.

Ce que je vis à Separowze ne s’accordait que trop
avec le jugement du bûcheron. On eût dit que la guerre
venait de traverser la seigneurie et que les ravages du
canon avaient été à peine réparés. Un habit de mendiant,
rapiécé de toutes couleurs, n’est pas plus bigarré que ne
l’était le château de cette riche baronne Bromirska, dont
tout le monde enviait l’opulence. Le fronton de la maison,
primitivement peint en rouge rehaussé de bleu de ciel,
avait laissé tomber par places cet enduit et ressemblait à
quelque écran de tapisserie rongé par les teignes.

La toiture avait évidemment besoin des soins du
couvreur ; la cheminée croulante, réduite à la moitié de sa
hauteur primitive, semblait s’accroupir, telle qu’un vieux
chat noir. Les vitres salies étaient en maint endroit
remplacées par des morceaux de papier collé. Ici, un
bouchon de paille remplissait quelque trou. On avait barré
plusieurs fenêtres avec des planches qui leur donnaient un
air de prison.

Entre les lames d’une jalousie couverte de poussière
passaient et repassaient une myriade de moineaux, qui
avaient installé leurs nids derrière ce rempart mobile. Un
autre volet ne tenait plus que par un seul gond et semblait
destiné à remplacer dans la tempête la grinçante girouette



qui manquait au toit, bordé de ce qui semblait d’abord un
étrange travail de sculpture, de ce qui n’était en réalité
qu’une guirlande pressée de nids d’hirondelles.

Les hirondelles apportent le bonheur, selon une
croyance populaire, aux maisons qu’elles choisissent ;
pour cette raison sans doute, la baronne les tolérait. La
grange, construite en longueur auprès de l’habitation,
rappelait par ses poutres détachées, ses bardeaux pourris
qui laissaient entrevoir la nudité des solives, la carcasse
gigantesque d’un animal antédiluvien.

De l’autre côté de la seigneurie s’étendait un jardin mal
entretenu, où le plantain et les orties obstruaient les
anciennes allées ; on cultivait maintenant des légumes
dans les plates-bandes, de sorte qu’entre les choux et les
raves jaillissaient encore quelques touffes de roses et de
giroflées. Je confiai mon cheval à un gars costumé en
jockey, qui m’apprit que sa maîtresse était chez elle, et je
montai avec précaution l’escalier dont les marches en bois
formaient presque autant de bascules. Le valet, occupé
dans l’antichambre à attraper des mouches, me conduisit,
en souriant avec complaisance, par une enfilade de pièces
délabrées où se reflétait le caractère de celle qui en faisait
son gîte. Les murs semblaient crier des maximes
d’économie : – Ne jetez rien ! ne réparez rien ! – Çà et là,
ils laissaient pendre leurs tapisseries en morceaux,
comme des affiches déchirées au coin des rues. Dans
tous les angles se tendaient de grandes toiles d’araignée
dont les fils couraient d’un tableau à l’autre : les araignées



aussi portent bonheur. Tous les sièges se dérobaient sous
des housses de toile grise rappelant la cendre des Juifs au
jour de la réconciliation. Dans les bahuts et sur les
étagères se mêlaient à la vieille argenterie les objets les
plus hétérogènes : souliers de bal sans semelles, peaux de
lièvres, bouquets flétris, vieux journaux, éventails cassés,
squelettes de chapeaux, un bras de statuette, un collier de
chien, un jouet d’enfant, la moitié d’un peigne, de vieux
clous, des noisettes sèches, des brosses à dents usées.
Un serin de mauvaise humeur piquetait du bec quelques
graines de lin dans sa cage, dont les fils de fer étaient
remplacés par un entrelacement de ficelles. Auprès d’une
fenêtre jaunissait un calendrier de 1840. Le secrétaire
supportait quelques belles pièces de vieux Saxe plus ou
moins ébréchées, mais aussi de grands ciseaux couverts
d’une rouille pareille à des taches de sang, de vrais
ciseaux de Parque destinés à trancher la vie des mortels,
un encrier d’argent barbouillé d’encre, un vieux has qui
servait d’essuie-plume, et un amas de papiers saupoudré
de tabac à priser.

On respirait dans cette étrange demeure l’odeur mixte
qu’exhale un fruitier et un garde-manger : en effet, des
poires et des pommes à demi mûres étaient dispersées
au bord de toutes les fenêtres et sur toutes les tables où
elles pourrissaient, tandis que des débris de victuailles de
toutes sortes, soigneusement conservés, se
décomposaient de leur côté en attirant une multitude de
mouches.



Warwara Bromirska me reçut dans sa chambre à
coucher, où elle était en train de s’attifer devant une grande
glace. Elle me tendit sa belle main, froide comme le
marbre, et m’invita poliment à m’asseoir auprès d’elle, sur
un petit divan d’où sortaient de tous côtés des mèches
d’étoupe. À la tête du large lit italien s’entrecroisaient deux
sabres recourbés autour d’un révolver ; sur la table de nuit
était jeté un poignard. La pendule marquait onze heures et
demie.

Je trouvai madame Bromirska belle encore pour son
âge ; elle n’avait perdu ni ses cheveux, toujours frisés avec
art, ni ses dents sans défaut ; il lui restait même une
certaine fraîcheur à laquelle le fard contribuait sans doute,
mais son visage avait pris avec l’âge une étrange
expression de méfiance et de méchanceté.

Deux plis profonds allaient des coins de sa bouche au
bas du menton, dessinant ce qu’on eût pu prendre de loin
pour une sorte de moustache sarmate. Ses yeux brillaient
comme le tranchant d’un couteau ; en vérité, ils se
plongeaient dans votre cœur ni plus ni moins que le glaive
le mieux aiguisé pour disséquer ce cœur sans
miséricorde ; mais, ce qu’il y avait de plus remarquable en
elle, c’était sa toilette. Je n’en avais jamais rencontré de
pareille ; évidemment elle portait, pour ménager ses robes
neuves, des vieilleries du passé, des vieilleries d’apparat :
une mantille de velours bleu qui laissait la ouate
s’échapper aux coutures, une vieille robe rose d’où pendait
un falbalas, décousu peut-être dans un bal par le pied de



quelque cavalier maladroit, il y avait de cela vingt ans et
plus. Sur sa tête était posé un fez turc, et la finesse de ses
pieds se perdait dans de grosses pantoufles en feutre.

Je lui dis d’abord le chagrin que m’avait fait éprouver
l’abatage de sa magnifique futaie, en cherchant à lui
persuader que ce sacrifice était mal entendu, même au
point de vue de l’économie.

Elle tira une longue bouffée de sa cigarette :

– Oh ! répliqua-t-elle, je sais tout cela, mais je sais
aussi que je ne vivrai point éternellement. Je veux donc
jouir de mes biens tandis que je vis. Ce n’est pas l’abatage
de ma futaie qui vous amène. En quoi puis-je vous être
agréable ?

Tirant de ma poche la feuille de papier où s’alignaient
déjà plusieurs souscriptions, je me mis en frais de
rhétorique.

Elle sourit, un peu embarrassée.

– Je veux bien contribuer à cette œuvre selon mes
moyens, dit-elle enfin. On m’a déjà parlé de votre peintre ;
je ne doute pas de son génie, mais, pour parler
franchement, ce génie, ne craignez-vous pas de l’étouffer ?

– Ah ! madame, vous ajoutez donc foi, vous aussi, à
cette sotte redite que le talent ne grandit que dans la
misère ? Il est prouvé cependant que les plus grands
esprits ont été ceux que ne tourmentaient pas le besoin de
produire pour satisfaire aux nécessités vulgaires de la vie.



– C’est possible ! répondit-elle en cherchant dans ses
poches quelque menue monnaie de cuivre ; puis elle prit la
feuille, s’approcha du secrétaire, écrivit deux ou trois mots
qu’elle sécha au moyen d’une pincée de sable prise dans
le crachoir, compta et se relut encore une fois, puis me
rendit en soupirant la liste, plus cinquante kreutzers.

– Tout ce que je vous demandais, c’était de me dire si
le jeune homme était vraiment digne de notre compassion,
de nos secours. Vous êtes-vous bien assuré de sa
reconnaissance ? Vous paraissez avoir un bon cœur. Les
gens en abuseront souvent.

Elle se laissa retomber négligemment sur le sofa
auprès de moi :

– Quand on montre tant de sensibilité à propos de
quelques méchants arbres, qu’est-ce que cela doit être,
bon Dieu, quand il s’agit d’un homme ! Permettez cette
observation à une vieille femme : je ne vous crois pas un
garçon pratique... eh ! eh ! cela viendra, monsieur, avec le
temps !... Il faudra que vous vous pénétriez d’une chose :
c’est que dans ce monde il ne s’agit pas de cœur bon ou
méchant, mais d’une loi de nature. Celui-ci profite de celui-
là tant qu’il peut. Il n’est personne qui hésite à se servir,
pour atteindre au plus haut, d’une échelle vivante, oui, oui,
d’une échelle formée de têtes d’hommes !

Elle fit un mouvement du pied ; on eût dit que ce pied
se posait avec joie sur la nuque d’un des malheureux
qu’elle avait renversés impitoyablement comme les chênes



séculaires de sa forêt.

– Permettez-moi, madame, de vous contredire à mon
tour, répliquai-je en m’efforçant de rester poli ; l’expérience
nous enseigne à aider le prochain, ne fût-ce que par intérêt
personnel, afin d’être secourus nous-mêmes le cas
échéant.

– C’est tendre la main à la paresse, à la sottise, s’écria
madame Bromirska, tout agitée. L’indigent ne peut s’en
prendre de son indigence qu’à lui-même.

– Pas toujours. Il y a une sorte de pauvreté qui, comme
la richesse, étouffe nos élans, paralyse nos forces.

– Ah ! vous êtes aussi des ennemis de la richesse ?
Vous nourrissez ces dangereuses idées modernes qui
conduisent au communisme, vous vous faites l’apôtre du
partage universel ?

– Vous vous trompez, madame, répondis-je. Je crois
impossible de rendre tout le monde riche, car si chacun
était riche, tout le monde manquerait du nécessaire,
personne ne voulant plus travailler. Jusqu’ici,
malheureusement, ni les philosophes, ni les économistes,
n’ont réussi à résoudre le grand problème d’un partage
équitable de la propriété, mais il me paraît hors de doute
que, dans la classe moyenne seulement, la vie d’un peuple,
celle de l’humanité tout entière pousse de saines racines.
La pauvreté, comme la richesse, a toujours arrêté le
progrès. Richesse et pauvreté sont les différentes formes
de la même maladie. La santé n’existe que là où vous



de la même maladie. La santé n’existe que là où vous
trouvez en équilibre le travail et le gain, et là aussi est la
liberté. La propriété sans le travail engendre la tyrannie, et
le travail sans la propriété conduit à l’esclavage.

– Mais c’est tout à fait selon la nature, décida la
baronne en roulant une nouvelle cigarette.

– Le croyez-vous, madame ? Moi, je crois tout le
contraire. D’où vient que les descendants de familles
riches déclinent à la seconde ou troisième génération,
tandis que les descendants des pauvres s’élèvent tout
aussi sûrement, de sorte que la nature, en somme, tient la
balance égale entre la richesse et la pauvreté ? Il faut que
dans la première il y ait quelque chose de démoralisant, et
dans la seconde une force qui nous pousse et nous fait
aspirer en haut.

– Vous avez raison, répliqua la baronne : j’ai eu
l’occasion d’observer cela par moi-même. Jetons
seulement un coup d’œil sur notre pays. Voyez comme tout
a changé ici pour les deux grandes races dominantes, la
noblesse polonaise et le paysan petit-russien, depuis
1848. Notre noblesse déchoit de plus en plus, tandis que le
paysan prospère.

– Vous reconnaissez donc que la circulation de l’argent
s’accomplit selon les lois de la nature, tout comme la
circulation de la vie ?

– C’est pour cela, s’écria la baronne, c’est pour cela
que je remercie Dieu de n’avoir pas d’enfants qui



gaspilleraient les biens que j’ai su acquérir !

– Vous ne pourrez pourtant, madame, emporter votre
argent là-haut.

– Malheureusement non, mais j’ai depuis longtemps
réfléchi à ce que je ferais en cas...

Elle fut interrompue par les aboiements d’un petit
roquet qui s’élança dans la chambre. Tout blanc et joliment
rasé, il avait une crinière et une queue de lion ; chaque poil
de son corps se hérissa de colère à ma vue, comme s’il
eût voulu me déchirer :

– Paix, Mika ! dit la baronne en le caressant. Regardez
cette chère petite bête, monsieur ; tandis que les enfants
nous coûtent tant d’argent, Mika m’a valu un héritage de dix
mille florins.

– Comment cela ?

Madame Bromirska leva ses regards vers le ciel ou
plutôt vers le plafond, où se balançaient les toiles
d’araignée.

– L’héritage de mon amie, la baronne Zatner. Elle ne
voulait confier ce petit animal qu’à moi seule, qu’elle aimait
tendrement ; aussi donna-t-elle l’ordre de me le porter
après sa mort avec une somme de dix mille florins. Mais
Mika nous a interrompus... Où en étions-nous ?...

Et la baronne se tourna vers moi en souriant :

– Que voulais-je dire ? Oui, la richesse est, en effet,



sous certains rapports, une cause de soucis. On possède
et on ne jouit pas. Je ne peux pas manger mon argent ; il
faudra que je le laisse, sans emporter seulement une obole
pour Caron. C’est triste !

– Eh bien ! madame, vous voyez que cette seule
pensée gâte pour vous les joies de la possession, et peut-
être y a-t-il des jours où d’autres nuages se joignent à celui-
là pour vous attrister. Vous admettez donc avec moi que
les lots s’égalisent et que la nature est juste en définitive.
Celui qui, avec une poche vide, a le cœur gai, tient sa part
de félicité terrestre. Il donnera plutôt un œuf sur les deux
qu’il possède que le riche n’en donnera un sur soixante, et
pourtant le plaisir de donner est infiniment supérieur à celui
de recevoir.

– Quelles illusions ! fit la baronne avec dédain. Si vous
voulez que je sois sincère, j’avouerai que je n’ai ressenti
aucun plaisir en faisant l’aumône à votre peintre. Ma
grande crainte, c’est que le communisme ne soit vainqueur
à la fin, mais j’espère bien ne pas voir cela. Nos paysans
cependant ne se gênent pas déjà pour prendre du bois, du
blé, des fruits, tout ce que Dieu fait croître, et ils ne croient
même pas commettre de péché.

– Parce qu’ils s’imaginent que Dieu fait mûrir pour tous
les fruits et les légumes, répliquai-je ; le même homme, qui
ne vous reconnaît pas le droit de poser une clôture à votre
champ, vous rendra fidèlement votre portefeuille bourré de
billets de banque si le hasard le lui fait trouver. Je ne justifie



pas nos paysans de s’approprier sans scrupule ce que le
riche leur enlève, à les entendre ; mais rappelons-nous
pourtant, madame, que saint Augustin a dit : « Le superflu
du riche est le nécessaire du pauvre. »

– J’ai mon opinion sur ce point, répliqua la baronne.
Vous ferez le signe de la croix si je vous la dis, car elle
n’est ni chrétienne ni moderne, mais enfin c’est mon
opinion. La misère sans adoucissement, sans espérance,
sans secours, comme elle existe aujourd’hui, n’est qu’une
conséquence de l’abolition de l’esclavage. Vous vous
étonnez ? C’est pourtant ainsi. Considérez la Russie,
l’Amérique ; vous ne pourrez me donner tort. Autrefois, le
planteur soignait, protégeait son esclave ; le serf, lui aussi,
était fort bien traité par son seigneur ; chez nous le noble
vint en aide au paysan tant que celui-ci lui appartint ; il
l’aidait à rebâtir sa maison dévorée par le feu, il lui donnait
du blé aux époques de disette. Que fait-il en sa faveur
maintenant ? Rien. Pour le pauvre, je le répète, l’esclavage
est un bonheur, et jamais de cet esclavage on ne réussira,
entendez-vous, à supprimer que les bienfaits ; ses maux
subsisteront, quoi qu’on fasse. De même que le peuple le
plus fort et le plus riche soumet le plus faible et le plus
pauvre, de même en est-il entre les individus. Chacun
dispute à l’autre l’air, la lumière, la vie, comme font les
arbres dans la forêt. Or, ne vaut-il pas mieux que le plus
faible se rende, que le plus pauvre offre volontairement sa
nuque au pied du riche ? Les hommes grossièrement
organisés, les hommes du peuple sont formés par la nature



pour nous servir nous autres, qui sommes d’une
constitution plus fine, plus délicate. Qu’ils travaillent afin
que nous puissions vivre agréablement ! C’est justice.
Croyez-vous que les splendeurs du monde antique, qui
excitent notre enthousiasme à un si haut degré, eussent été
possibles sans l’esclavage ? Chez nous, je parle du temps
de la république polonaise, tout gentilhomme avait les
mêmes privilèges qu’un citoyen libre de la Grèce et de
Rome, et le paysan labourait pour lui afin qu’il pût se vouer
sans réserve au bonheur de la patrie. Mais les idées
philanthropiques ont gâté tout cela ; quand il s’est trouvé
des nobles pour pérorer sur les droits naturels et le contrat
social... Bon ! vous savez toutes ces choses mieux que
moi, vous savez quelles révolutions ces philosophes
bienfaisants ont provoquées, comment la Pologne a été
déchirée, comment est née la Révolution française...

– Pardon encore, madame, hasardai-je, mais il me
semble que la triple tyrannie de l’aristocratie, du clergé et
des partisans de la cause polonaise a produit l’esclavage
des paysans, la persécution des sectes dissidentes et des
Petits-Russiens, la perte de la Pologne en un mot. Quant à
la France...

– Je ne veux pas me disputer avec vous, interrompit la
baronne ; je n’ai prétendu dire que mon opinion. Je prête
volontiers l’oreille, moi aussi, à celle d’un étranger, pourvu
que la discussion n’entraîne ni contrainte ni violence. Cette
façon de s’échauffer sur tout ne me plaît pas ; elle ne me
semble propre qu’à exciter du trouble et de l’agitation,



tandis qu’un échange de pensées discret et mesuré peut
contribuer à notre plaisir et à notre instruction. Finissons-en
pour aujourd’hui. Si vous voulez venir quelquefois tenir
compagnie à une vieille femme, vous ferez une bonne
œuvre. Que le Ciel vous bénisse !

Elle me baisa au front et me congédia de cette façon
hautaine que les vieilles dames chez nous ont en commun
avec les princes de l’Église et autres potentats.

Je regardai instinctivement la pendule. Elle marquait
toujours onze heures et demie, Dieu sait depuis combien
de jours !

 

 

IX
 

Depuis, j’allai souvent à Separowze. Mes amis s’en
étonnaient, car, disaient-ils, qu’est-ce qui peut l’y attirer ?
La campagne n’est pas belle ; il n’y a point de chasses, et
les dîners de la baronne ne sont rien moins que succulents.
C’était vrai, et pourtant je ne m’ennuyais jamais à la
seigneurie. J’y avais découvert une collection d’originaux
tels qu’il n’en existe plus peut-être nulle part ailleurs qu’en
Gallicie. À elle seule, Warwara eût suffi sans doute à
m’intéresser. Je pénétrais, pour ainsi dire, dans les
coulisses de sa vie. Tandis que d’autres, ne la voyant qu’à
l’église ou dans le monde, pouvaient se tromper sur son



caractère, confondre le masque avec le visage, moi je la
surprenais à ces heures inévitables où les nerfs se
détendent, où l’esprit d’intrigue se repose, où la
comédienne oublie son rôle, et ce déshabillé moral d’une
femme prudente, astucieuse entre toutes, avait, je dois en
convenir, le charme le plus piquant pour un observateur.
Que de naïveté dans la proclamation incessante de son
monstrueux égoïsme ! Aussi avais-je renoncé à jamais la
contredire.

Les moissons en seront-elles moins détruites si vous
critiquez et condamnez la grêle ? La foudre qui frappe un
innocent sur le grand chemin l’épargnera-t-elle davantage
parce que vous lui aurez reproché l’immoralité de son
action ? Non vraiment, on ne peut que constater le
phénomène et en prendre note. J’agissais ainsi avec la
baronne. Il y avait en elle un mélange bizarre d’impressions
apparemment contradictoires : l’avidité de l’or, la volupté
de la possession étaient comme paralysées par la crainte
de jouir d’un trésor qu’elle idolâtrait sans oser y toucher.
C’était une misérable vie en somme, sans lumière, sans
couleur, sans joies, et pourtant la pensée que cette vie dût
finir la faisait tressaillir d’angoisse. La terreur de la mort
finit par briser ce roc. Warwara devint dévote, une fausse
dévote s’entend. Elle priait, se confessait, brodait des
ornements d’église, mais sans cesser pour cela de faire
de l’usure et des spéculations. Quand elle veillait à ce que
ses gens observassent toutes les abstinences, tous les
jeûnes prescrits, son avarice fraternisait évidemment avec



sa dévotion ; elle ne dédaignait pas non plus la science,
pourvu que celle-ci s’accordât avec ses principes
d’économie. Aussi prit-elle parti tout à coup pour le
système hygiénique qui prescrit l’usage exclusif des
végétaux. Il fallait entendre là-dessus son valet de chambre
Martschine. Retroussant ses manches et se léchant les
lèvres :

– Elle nous donnait de l’herbe à manger, monsieur le
bienfaiteur, rien que de l’herbe, comme aux bœufs (pour
Martschine, tout légume, sauf la choucroute, était de
l’herbe). Mais la révolution a éclaté à la fin ! Je crois que, si
elle ne nous avait pas donné d’autre viande, nous l’aurions
mangée elle-même !

J’arrivai un jour à Separowze, avant le coucher du
soleil, au moment où l’on trayait les vaches. De très loin
déjà, des chants harmonieux avaient frappé mon oreille, et,
lorsque j’entrai dans la cour, je m’arrêtai pour mieux
entendre s’élever en chœur une douzaine de voix justes et
fraîches.

– Des rossignols, n’est-ce pas, que nos jeunes filles ?
dit Martschine en retroussant derechef ses manches de
chemise. Madame a su qu’elles buvaient quelquefois du
lait tout en trayant les vaches, de sorte que les pauvrettes
ont reçu l’ordre de chanter sans interruption tant que la
besogne dure ; celle qui s’arrête est punie. Madame aime
tant la musique que c’est pour elle le meilleur remède
quand elle se sent nerveuse. Vous êtes peut-être nerveux



aussi ? ajouta Martschine en me jetant un regard si méfiant
que je ne pus m’empêcher de rire. Eh bien ! ici, nous
sommes tous nerveux, acheva-t-il avec un gros soupir.

Warwara, comme tous les gens soupçonneux et âpres,
était souvent volée ; on se faisait une fête de déjouer
quelque peu sa surveillance. Quand elle s’en apercevait,
c’était un nouvel aiguillon pour sa misanthropie.

Je me rappelle qu’elle reçut une fois devant moi un de
ses fermiers, petit homme maigre et noir dont les yeux de
chat disparaissaient sous d’épais sourcils. Il toussa, fit un
salut, joignit les mains, salua de nouveau et finit par
soupirer bruyamment comme une locomotive qui laisse
échapper la vapeur.

– Qu’est-il arrivé ? dit la baronne, inquiète. Je t’ai prié
déjà de ne pas souffler ainsi. Viens-tu m’annoncer quelque
malheur ?

– Ah ! mon Dieu ! s’écria le fermier d’un ton
lamentable, quels temps que les nôtres ! En fut-il jamais de
plus durs !...

– Tu veux t’excuser de ne pas payer ton fermage... tu
cherches des prétextes.

– Des prétextes ! Je n’en ai pas besoin. J’ai d’assez
bonnes raisons ! Il m’a été impossible de me procurer de
l’argent, du moins tout l’argent que je vous dois...

– Comment ?... Tu oses ?...



– Oui, j’ose n’avoir pas le sou, répondit-il en
s’enhardissant ; il m’a fallu me saigner aux quatre
membres pour vous apporter le peu que voici.

Et il jeta une liasse de billets de banque sur la table.

– Maintenant, retournez mes poches, fouillez-moi
comme un sac, vous me trouverez vide, absolument vide.

Warwara compta les billets, et peu à peu un sourire se
dessina sur ses lèvres. Elle finit par repousser vers le
bonhomme une partie de l’argent.

– Il y a là deux fois plus que tu ne me dois.

Un instant le fermier la regarda stupéfait, puis sa
bouche s’ouvrit lentement, ses yeux suivirent le mouvement
de la bouche, tous ses traits exprimèrent une rage
comique. S’approchant d’elle avec emportement :

– Faites-moi la grâce, madame, de me donner un
soufflet.

– Pourquoi ?

– Ne me le demandez pas. Je veux un soufflet de votre
main ; ou bien, peut-être, ce jeune seigneur aura-t-il pitié
de moi et m’en donnera-t-il un ?

– Qu’est-ce que cela signifie ?

– Cela signifie... Jésus ! Marie ! Joseph ! que j’ai
fouillé dans la mauvaise poche. Oh ! bœuf que tu es !

– Qui appelles-tu bœuf !



– Moi, parbleu ! et je voudrais voir qu’on me soutînt le
contraire. Faire de pareilles bévues !... Triple sot ! va !

– Voilà vos bons paysans, me dit Warwara. Il a les
poches bourrées d’argent, et il prétend que les temps sont
durs ! Faut-il ménager de pareils fripons ?

Elle n’avait pas besoin d’excuse pour ne point les
ménager.

Un autre des fermiers avait le tort de lui porter sur les
nerfs par son seul nom. Il est vrai que le pauvre homme se
nommait Petschenischintschenko. Le nom était difficile à
prononcer ; se le rappeler seulement était une grosse
affaire ; aussi prétendait-elle qu’il s’en servait comme
d’une sorte de cachette pour esquiver réclamations et
poursuites.

– Si je veux lui envoyer Martschine ou l’huissier, je ne
retrouve plus ce diable de nom et je suis obligée de
recourir à la description : – Tu sais bien, ce grand paysan

en sierak brun
[1]

, avec un bonnet en toison d’agneau noir ?
– Beau signalement ! Il y a aux environs cinq cents paysans
de grande taille en sierak brun, et deux cent cinquante au
moins en bonnet de peau d’agneau noir !

La baronne finit cependant par saisir le pauvre
Petschenischintschenko et par lui tirer lentement les
plumes comme fait le vautour du moineau qu’il tient dans
ses serres. Peu à peu, elle lui prit ses bœufs, ses chevaux,
ses vaches, ses prés, ses champs et jusqu’à sa



chaumière, sans se hâter et avec délices, comme s’il se fût
agi de détacher l’une après l’autre les syllabes de ce nom
interminable qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à
prononcer, jusqu’à ce qu’il ne restât plus qu’un misérable
monosyllabe, un rien tout sec, vêtu de guenilles, nu-pieds,
et cherchant sa consolation dans l’eau-de-vie.

Un soir, en descendant le perron pour aller faire une
promenade, nous nous trouvâmes face à face avec ce
pauvre hère. La baronne, craignant peut-être quelque
violence, fit mine de rentrer, mais il avait déjà saisi la

manche de sa kazabaïka
[2]

 et y appliquait ses lèvres, qui
laissèrent une large tache sur le velours rouge :

– Ne te sauve pas, ma colombe, s’écria-t-il ; réjouis-
moi par ta vue, par tes discours qui coulent comme le
miel !

– Je crois que cet homme est ivre ! s’écria Warwara.

– Pas du tout, répondit-il.

Et en effet le malheureux était à jeun. Il ne trébuchait ni
ne bégayait ; ses yeux n’avaient pas cette faible lueur
propre aux yeux d’ivrogne ; seul, son nez brillait rouge-
foncé comme une lampe qui s’éteint.

– Il faut que je te remercie, ma bienfaitrice, s’écriait
Petschenischintschenko avec un mélange d’enthousiasme
et d’ironie, je te dois la liberté, le plus grand des biens. Oui,
tu m’as délivré ! Qu’est-ce que l’argent en effet ? Rien !



Rien qu’un souci, un fardeau ! Tu m’en as débarrassé
avant le grand voyage qui nous force tous, tôt ou tard, à y
renoncer. Tu m’as donné la liberté. Il faut que je
t’embrasse.

– Si tu approches, je te fais chasser à coups de pied,
entends-tu ? cria la baronne.

– Pourquoi ? parce que je me serai montré
reconnaissant, parce que je t’aurai embrassée ?

– Martschine ! appela madame Bromirska de toutes
ses forces.

Mais Martschine fut jeté au loin comme une plume par
le grand paysan, qui étreignit la baronne, quoiqu’elle se
défendît, et l’embrassa d’abord sur la joue droite, puis sur
la joue gauche ; après quoi il s’essuya la bouche avec sa
manche et s’en alla en chantonnant :

 

La fille a des yeux noirs,
Une fossette au menton !
 

Des scènes du genre de celle-ci se renouvelaient
presque chaque jour, et j’en faisais mon profit. J’observais
aussi les allures étranges d’Hermine.

La baronne, qui passait désormais tout l’hiver dans
ses terres, n’avait d’autre distraction que de jouer au



piquet, enveloppée de manteaux et de châles comme pour
une course en traîneau, dans sa chambre à peine chauffée.
Toutes les autres pièces de la maison étaient fermées à
clef par économie.

J’ai dit qu’elle jouait au piquet, mais seulement quand
la douce Nuschka était de bonne humeur, et cela n’arrivait
qu’à de rares intervalles. Comme sa maîtresse, la jolie
petite bohémienne était devenue, en prenant des années,
une affreuse caricature de ce qu’elle avait pu être jadis.
Toute la vie de son visage tanné s’était réfugiée au fond de
ses yeux d’oiseau de proie qui brillaient sombres et
féroces dans la caverne de leurs orbites. Elle raillait la
baronne sans miséricorde, la dupait, la volait, allait même
jusqu’à la maltraiter. Warwara s’était donné un tyran
implacable, et plus le monde l’abandonnait, moins elle
pouvait se passer de ce tyran, contre lequel de temps à
autre elle essayait de se révolter, mais pour céder toujours
à la fin.

– Ne me faites pas cette méchante mine, disait
Hermine ; souriez, entendez-vous, soyez gaie, ou je pars
demain.... Vous me connaissez ?

Et Warwara souriait à travers ses larmes de rage.

Si la famille d’Hermine venait à la seigneurie, force
était bien que la baronne se dessaisît des clefs du garde-
manger et de la cave. Ce n’était pas sans combat.

– Tu me réduis à la mendicité, tu me mènes au
tombeau ! disait-elle en sanglotant.



Puis elle se rendait comme une ville qui capitule :

– Ah ! la diablesse ! me dit-elle un jour tout bas,
comme si elle m’eût confié un dangereux secret ; ah ! la
misérable ! que ne puis-je vivre sans elle ! Mais non, il faut
tout endurer. Si je n’avais pas mes nerfs seulement, elle
serait châtiée comme elle mérite de l’être ! Pour guérir
mes nerfs, je sacrifierais la moitié de ma fortune, oui, la
moitié !

Les serviteurs se vengeaient sur les nerfs de leur
maîtresse de tous les maux qu’elle leur faisait supporter.
Martschine surtout s’entendait à les torturer : longtemps il
s’était demandé en quoi pouvaient bien consister les
souffrances nerveuses dont on parlait sans cesse dans la
maison, et il avait fini par se persuader qu’il devait être
nerveux lui-même ; voici en quelle circonstance :

C’était peu de temps après son entrée à la seigneurie.
Le jour de la fête de Warwara était proche, et Martschine
fut appelé dans l’appartement de sa maîtresse pour y
apprendre par cœur, avec l’aide de cette dernière, le
compliment qu’il devait réciter au nom de tous les autres
domestiques.

L’aide que lui prêtait la baronne consistait en grands
coups de chasse-mouche distribués sur la joue, l’oreille ou
les jambes chaque fois que la mémoire se montrait
récalcitrante. Et Martschine s’arrêtait plusieurs fois à
chaque vers ; le premier surtout paraissait lui offrir des



obstacles insurmontables. Il commençait ainsi : « Sois
saluée, toi, soleil de nos jours ! »

Même après qu’il eut réussi à retenir tout le reste du
compliment, Martschine continua d’hésiter à la première
ligne. Il fallait que sa maîtresse la lui dît, et alors tout le reste
suivait comme par enchantement. De même jaillit la
mélodie d’une pendule à musique aussitôt qu’on a poussé
le bouton. La veille de la fête, la baronne lui fit passer un
dernier examen ; il s’arrêta comme de coutume :

– Donne-moi ta main, s’écria-t-elle, impatientée, en
levant le chasse-mouche.

Martschine tendit la main, mais il la retira si vite que le
coup ne toucha que le plancher.

– Ta main ! entends-tu ?

– Je ne peux pas, madame...

– Comment ?

– Non, voyez, elle se retire d’elle-même...

– Es-tu donc si lâche ?... Obéis !...

– Ce n’est pas que je craigne ! mais je ne peux pas...
ce doit être nerveux. Je suis sûrement nerveux.

La baronne éclata de rire. Le lendemain, elle attendit,
assise sur son fauteuil comme sur un trône, en robe de
soie rouge, le compliment des gens de sa maison. Ils
entrèrent en bon ordre, formèrent un demi-cercle, et



Martschine, muni d’un énorme bouquet, s’avança, puis se
prosternant, lui baisa la main, fit un pas en arrière, salua de
nouveau, baisa pour la seconde fois la main de la baronne
et finit par pousser, en la regardant, un profond soupir,
toujours sans parler. Pendant quelques minutes, un silence
inquiétant régna dans la chambre ; enfin Warwara montra
des yeux au pauvre Martschine le rayon de soleil qui entrait
par la fenêtre. Comme il ne comprenait pas, elle lui souffla
les premiers mots ; mais Martschine, les yeux fixes,
n’entendait rien que le bruit d’une grosse mer agitée,
comme il le dit plus tard.

– Sois saluée, toi, soleil de nos jours ! murmura de
nouveau la baronne.

Il regarda le plafond, puis ses bottes, puis Warwara
elle-même, entrouvrit les lèvres et continua de se taire.
Exaspérée, la baronne se leva d’un saut et lui appliqua le
plus vigoureux des soufflets, en criant à tue-tête :

– Sois saluée, toi, soleil de nos jours...

Aussitôt Martschine continua rapidement, avec la
précision d’une machine :

– Noble dame, qui embellis notre existence...

Et il arriva heureusement au bout ; mais son visage,
pâle comme la mort sur une joue et violemment coloré sur
l’autre, produisait un singulier effet.

Ce jour-là, par extraordinaire, il y eut festin à
Separowze. Martschine, ayant avalé une assiettée de



soupe, un plat de choux, une aune de boudin, la moitié d’un

gros rôti de porc et une vingtaine de pirogui
[3]

, tout en
desserrant à plusieurs reprises la boucle de sa ceinture, se
mit à gémir :

– Dieu m’a abandonné, je n’en puis plus... Non, je ne
saurais manger davantage. Je suis décidément nerveux.



 

X
 

Depuis lors, il comprit les maux de sa maîtresse. Tout
le monde pour lui était nerveux, jusqu’au couvreur qui se tua
en se laissant choir du haut du toit de l’église.

– Les nerfs, murmurait-il, les nerfs !

Nerveux comme il prétendait l’être, ce singulier garçon
avait pour principal talent d’agacer les nerfs des autres.
Martschine avait été longtemps soldat et se vantait d’avoir
vu de loin la bataille de Solférino comme sur une image.
Du service militaire il lui restait le goût de la propreté
d’abord, l’habitude de l’obéissance ensuite.

Le premier dimanche qui suivit son installation chez la
baronne, celle-ci lui ayant demandé :

– Ne fais-tu pas un tour après dîner ?

Il répondit debout, en position et la tête à droite :

– Madame commande que je me promène ?

Quelque temps après, comme il psalmodiait, assis sur
les marches du perron, une sorte de chant funèbre :

– Est-ce que tu as du chagrin ? demanda la baronne,
ouvrant la fenêtre.

– Comment serais-je heureux, madame ? répliqua
Martschine. Je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, pas



même une bonne amie. Je suis en effet très malheureux.
Madame ne me commande pas de n’être point
malheureux, j’espère !

Il était taquin ou stupide.

La baronne ne souffrait pas que le mot de mort fût
prononcé devant elle, pas plus que les mots d’agonie, de
tombeau, etc. Si quelque voisin tombait malade, Hermine
avait coutume de dire :

– Il fait un petit voyage de plaisir.

S’il mourait :

– Il est parti pour l’Italie.

La petite chienne ayant refusé sa pâtée, Martschine ne
manqua pas de déclarer que Mika pensait faire un voyage
de plaisir. Mais, d’autre part, sous prétexte de propreté, il
imagina un jour de tapisser les murs salpêtrés d’un
pavillon, où la baronne allait volontiers l’été faire la sieste,
de tous les billets mortuaires bordés de noir qui s’étaient
accumulés dans la seigneurie depuis des années. La
baronne faillit s’évanouir à ce spectacle.

Elle ne craignait pas seulement la mort, elle craignait la
vue de la misère, et cependant tous les vendredis une
troupe de mendiants se présentait à Separowze. C’était un
usage immémorial, et Warwara, qui tenait à passer pour
dévote, n’eût pas osé l’abolir. Charger ses gens de
distribuer les aumônes répugnait trop à sa méfiance. Elle
imagina donc de faire déposer dans le vestibule un



habillement complet qui avait appartenu à feu son mari et
une de ses propres toilettes, usée, chiffonnée, on peut le
croire.

Chaque mendiant, l’un après l’autre, endossait ces
oripeaux sous la surveillance de Martschine, de sorte qu’au
lieu d’une vingtaine de misérables en haillons elle recevait
chaque vendredi huit messieurs en pantalon de nankin, frac
bleu et souliers de bal, et douze dames en robe à queue.
Dans chacune des mains salement gantées qui se
tendaient vers elle, la baronne déposait deux kreutzers. Il
arriva que, certain vendredi, l’un des messieurs en frac
bleu manquait à l’appel.

– Qu’est devenu ce vagabond ? demanda la baronne.

– Il ne pourra venir, répondit Martschine. Il est parti.

– Parti ?

– Oui, pour l’Italie. J’espère que madame ne le trouve
pas mauvais ?

– Imbécile ! que veux-tu me faire accroire là ?

– Eh bien, il est parti pour un autre pays ; mais ce qui
est sûr, c’est que je l’ai vu partir, de mes propres yeux vu !

– Si tu dis vrai, c’est un ingrat de n’être pas venu
prendre congé de sa bienfaitrice.

– Il est assez difficile de se montrer reconnaissant et
poli, dit Martschine, éclatant tout à coup, quand on est
mort...



– Quoi ! il est mort ?...

– Oui, mort ! Madame s’y oppose-t-elle ?

– Brute, me dire cela, à moi ! s’écria la baronne. Va !
retire-toi de ma présence !

Et elle eut encore une attaque de nerfs.

Un matin, Martschine apporta une lettre à sa maîtresse
tandis qu’on la coiffait. Hermine, qui justement était de
mauvaise humeur, lui tirait les cheveux de toutes ses
forces. Martschine, ayant remis la lettre, resta debout les
yeux attachés sur la baronne.

– Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? dit enfin celle-ci,
pourquoi me regarder de cet air ahuri ?

– Parce que j’ai grand-pitié de madame, répondit
gravement Martschine ; j’espère que madame ne me
défend pas d’avoir pitié d’elle ?

– Si fait, je te le défends ! s’écria Warwara, rouge de
colère. Tu es ici pour me servir, non pas pour avoir pitié de
moi.

– Mais je ne peux faire autrement, répliqua Martschine
avec une émotion profonde ; j’ai un si bon cœur et je suis si
nerveux : comment n’aurais-je pas pitié de madame ?

Et il se mit à sangloter.

L’exemple de Martschine fut contagieux. Piotre, le
cocher, s’avisa lui aussi d’avoir des nerfs ; seulement il ne



les sentait qu’à la pleine lune. Une fois, il attela les chevaux
au carrosse d’apparat comme minuit sonnait et serait allé
Dieu sait où, si Martschine ne l’eût réveillé à temps. Une
autre fois, on le vit, blanc comme un sylphe, dont il n’avait
pas la taille du reste, assis à la lucarne du grenier, les
pieds pendants, une ligne à la main. Il pêchait dans la cour.

La petite chienne blanche Mika était encore le plus
nerveux de tous les hôtes de Separowze. La moindre
chose excitait sa méchanceté ; mais il suffisait, pour que
cette méchanceté devînt de la rage, que Martschine glissât
sur le parquet ciré une brosse à chaque pied. Alors les
mollets de l’imprudent couraient un danger réel.



 

XI
 

La collection d’originaux que renfermait la seigneurie
reçut un précieux renfort en la personne d’un parent éloigné
de Warwara, nommé Zénobius Monastyrski.

Ce jeune homme, élevé dans l’abondance, avait
gaspillé follement son patrimoine. Devenu pauvre, il ne
regrettait rien, ayant, pour un temps du moins, vécu à sa
guise. Qu’il eût faim, qu’il eût froid, qu’il dormît à la belle
étoile, sa gaieté ne l’abandonnait pas. Par une matinée de
décembre, il apparut à Separowze en habit d’été, sans
gants, sans bottes et sans bas, les pieds enveloppés de
lambeaux de toile, un claque sous le bras, et naturellement
sa belle tante le traita de « prodigue incorrigible », de
« membre inutile du genre humain », etc.

– Je vous demande pardon, interrompit Zénobius avec
un fugitif sourire, j’ai, l’été dernier, aidé les paysans à
rentrer le blé ; maintenant je travaille dans l’étude du notaire
Batschkock à Koloméa.

– Eh bien ! que venez-vous demander ici ? Je ne peux
rien pour vous.

– Pardon encore, chère tante, je ne vous demande pas
d’argent, je n’y ai jamais pensé, mais je voudrais obtenir
que vous vous fissiez assurer...



– De quelle assurance parlez-vous, drôle ?

– D’une assurance sur la vie. Cela ne vous fera aucun
mal. Laissez seulement un médecin vous examiner. Il verra
si vous avez une maladie chronique ou...

– Quelle horreur ! C’est au milieu de vos princesses de
la rampe, de vos coureurs de tripots, dans la belle société
où vous avez perdu jusqu’à vos dernières bottes, que vous
prenez ces idées-là ?

– Mais, ma tante, il ne vous en coûtera rien. Je
prétends payer le médecin, et vous ne vivrez ni plus ni
moins ; seulement, lorsqu’il plaira au Ciel de vous
reprendre, j’aurai une rente assurée.

– C’est cela ! vous comptez sur ma mort... Sortez... que
je ne vous revoie jamais !

– J’obéis, répondit Zénobius avec déférence en
marchant à reculons vers la porte, mais vous ne pouvez
m’empêcher de prendre mes précautions. Voyons,
combien d’années vous reste-t-il encore à vivre ?... Avec
votre constitution...

– Arrête, bourreau, interrompit Warwara en se
bouchant les oreilles et tressaillant de tout son corps ;
arrête ! ne prononce pas ce chiffre horrible ! Je sais trop
que je mourrai un jour ; mais, si tu prends une assurance
sur ma vie, je ne verrai pas la fin de l’année, j’en suis
certaine. J’aime encore mieux te donner asile ; mais, au
nom de Dieu, ne parle plus de ma mort ni de ma



constitution.

Zénobius s’empressa de lui baiser la main. Son
bagage fut vite transporté à la seigneurie ; il tenait tout
entier dans un vieux mouchoir. En cinq minutes, il eut pris
possession du réduit qui lui était assigné au rez-de-
chaussée, suspendit un petit crucifix et le portrait de sa
mère au-dessus de son lit, glissa un exemplaire usé de
Faust sous son oreiller, puis, assis sur un escabeau, les
deux mains appuyées sur ses genoux, il sourit et respira
profondément. La misère était conjurée.

Au premier dîner, il se brûla bien un peu les lèvres, tant
il avait hâte d’apaiser les déchirements de son estomac
vide ; mais, cette faim féroce une fois satisfaite, Zénobius
reprit les manières polies dont il avait eu l’habitude. On eût
dit que chez lui le gentilhomme se réveillait d’un profond
sommeil. En même temps, il se rendait utile de tout son
pouvoir, et naturellement la baronne abusait de cette bonne
volonté toujours alerte, toujours souriante. Si, vaincue par
une superstitieuse terreur, elle lui avait donné asile, ce
n’était pas pour le laisser ensuite manger son pain dans
l’oisiveté. Elle l’envoyait donc aux champs, au marché
vendre le blé, surveiller les coupes de bois, vaquer aux
soins de la basse-cour et du jardin ; Zénobius recollait les
meubles cassés, mettait les pantoufles à sa tante, jouait au
piquet toute la journée sans autre enjeu que des fèves. De
temps à autre, il se dédommageait de cette sujétion par
quelque espièglerie.



Je me rappelle avoir assisté à l’une des meilleures.
J’avais été invité à dîner chez la baronne avec un prêtre
grec du voisinage et la famille de ce dernier. Au milieu de
la table se trouvait une grande tarte magnifiquement garnie
qui datait, je crois, des noces de Warwara, et qui toujours
était reportée intacte au garde-manger. Quelle fut l’émotion
de notre hôtesse en voyant Zénobius offrir galamment de la
tarte à Cléopha, la fille aînée du prêtre ? Saisissant un
grand couteau, il porta au précieux objet de parade un
coup si vigoureux que l’un des morceaux alla frapper au
front, comme une pierre, le digne prêtre effrayé. Plus tard,
celui-ci en rit avec nous, car il était impossible d’être
d’humeur plus débonnaire qu’Athanase Kmietowitch. Le
neveu de la baronne s’était attaché à lui d’une affection
sincère, peut-être parce qu’il était le père de la belle
Cléopha.

Chaque fois que j’avais rendu visite à la seigneurie,
Zénobius me prenait par le bras pour m’entraîner au
presbytère. C’était une humble demeure ; nos paroissiens
de la Petite-Russie ne sont pas riches. On eût dit un nid
d’hirondelles collé à la vieille église, et comme dans un nid
d’hirondelles, en effet, jeunes et vieux, étroitement serrés
les uns contre les autres, gazouillaient gaiement du matin
au soir. Le prêtre disait sa messe, préparait son sermon
du dimanche, faisait tout tranquillement ses baptêmes, ses
mariages, enterrait ses morts, et pour le reste abandonnait
le monde au sage gouvernement de la Providence, sans
se soucier de la politique ni d’aucune des questions



brûlantes qui troublent la digestion des gens moins bien
avisés.

Athanase Kmietowitch n’était qu’un paysan, mais un
paysan lettré, qui, en revenant des champs, copiait d’une
belle écriture des livres qu’il était trop pauvre pour acheter
et se tenait ainsi au courant de toutes les découvertes de la
science, de tous les progrès de la philosophie. Très
simple, indifférent aux grandeurs, aux richesses, il ne
vénérait, après Dieu, que deux choses : la science et sa
femme. Madame Sophronia Kmietowitch était adorée,
choyée sans cesse, comme l’est seule une femme de
prêtre grec. Celui-ci, en effet, ne peut se marier qu’avant
d’être définitivement consacré au Seigneur, et, s’il devient
veuf, les ordres qu’il a reçus lui défendent de convoler en
secondes noces. Aussi quelle terreur a-t-il de perdre la
mère de ses enfants ! Il suffisait que madame Sophronia
dît : « Si tu me contraries, je vais maigrir... » pour qu’il
exécutât toutes ses volontés. Pourtant madame Sophronia
aurait pu perdre sans inconvénient une partie de son
embonpoint vraiment turc. Compatriote de cette autre fille
de curé petit-russien, Anastasie Lyssowsky de Rohaty, en
Gallicie, laquelle, sous le nom de Roxelane, gouverna tout
l’empire ottoman, elle avait ce même petit nez retroussé
qui fit de Soliman le Grand l’esclave de son esclave, ce
petit nez mutin qui trahit tant de caprice, de force et de
passion réunis.

Cette femme de quarante ans, magnifiquement
épanouie, et les quatre enfants qui l’entouraient, ne



faisaient pas mentir le proverbe qui veut que la beauté soit
l’apanage de toutes les familles de prêtres grecs en
Gallicie. Je m’aperçus bientôt que l’une des jeunes filles,
Cléopha, une grande blonde au teint blanc et lisse comme
l’hermine, et aux yeux couleur de violette dont le regard
vous ouvrait tout un monde naïf et poétique comme celui de
nos contes populaires, était l’objet des attentions
respectueuses, mais incessantes, du brave Zénobius.
C’était pour la voir qu’il m’entraînait au presbytère, n’osant
plus y retourner tout seul, dans la crainte que la sollicitude
maternelle de madame Sophronia ne s’alarmât.

 

 

XII
 

Deux billets élégants, d’une grande écriture nette,
presque virile, nous avaient invités, M. Kmietowitch et moi,
à nous rendre chez la baronne le même jour et à la même
heure. J’allai donc chercher le prêtre, et nous entrâmes
ensemble dans la cour de la seigneurie, pour y être
témoins d’une scène vraiment bizarre. Warwara, assise à
une fenêtre ouverte du rez-de-chaussée, un grand livre
d’heures à la main, récitait tout haut les litanies de la sainte
Vierge, en s’interrompant de temps à autre pour
gourmander ses gens occupés dehors à divers services :

– Hé ! Martschine ! les oies sont au verger !... « Trône



de la sagesse, priez pour nous... » – Mon Dieu ! Hermine,
qu’as-tu donc cassé ?... « Secours des pécheurs, priez
pour nous... » – Bon, voilà que la sauce brûle... Je la sens
d’ici !

Et elle appelait la cuisinière :

– Maudite coquine ! la sauce est brûlée. « Reine des
anges, priez pour nous ! »

Et ainsi de suite. Enfin elle nous aperçut. Mika poussa
un aboiement frénétique et saisit entre ses dents aiguës le
manteau du prêtre, sans se laisser désarmer par les
flatteries de ce dernier.

– Mika ! criait la baronne, Mika ! méchante bête !

Elle nous fit entrer et, sans perdre un instant, nous
conduisit dans une pièce écartée où jamais elle ne recevait
de visites. Arrivée là, elle ferma soigneusement la porte à
clef, après s’être bien assurée que personne ne pouvait
entendre.

– Je vous remercie, nous dit-elle, d’avoir eu pitié d’une
pauvre femme abandonnée. Il s’agit d’un secret, d’un grand
secret, et je veux me hâter de vous le confier. Autrement,
on nous dérangerait... Vous savez, Hermine... Oh ! je suis
bien malheureuse ! Cette Hermine n’a pas de conscience.
Elle me tourmente dans l’espérance d’hériter... C’est une
bête féroce, vous dis-je... Mais ses manèges seront
trompés. J’ai fait mon testament. Je l’ai fait en double. Si je
le cachais dans un meuble, elle le découvrirait ; elle



forcerait le tiroir, et ma vie, messieurs, ne serait plus en
sûreté. Cette ingrate créature m’assassinerait de même si
je le donnais à un notaire. À cause de cela, je vous supplie
de veiller à l’exécution de mes dernières volontés. Tenez,
prenez !

Elle tendit à chacun de nous une enveloppe cachetée.

– Et s’il plaît à Dieu de m’enlever de ce monde, – elle
se mit à pleurer, – ayez la bonté de remettre ce pli...

Elle ne pouvait plus parler, tant était profonde chez elle
la pitié de soi-même.

– Voyons, il n’y a pas lieu de craindre ni de s’affliger
encore, dit doucement le prêtre.

– Non, n’est-ce pas ? répliqua la baronne, essuyant
ses larmes du revers de la main ; j’ai souvent entendu dire
que les malades qui reçoivent les sacrements ou qui font
leur testament vivent encore longtemps après. Le croyez-
vous ? C’est que vraiment je ne veux pas encore mourir.
Feu mon grand-père avait atteint sa quatre-vingt-deuxième
année, et il est resté robuste jusqu’à la fin.

En ce moment, on frappa violemment à la porte.

– Qui est là ? demanda la baronne toute tremblante.

– Ouvrez ! répondit la voix brève d’Hermine.

– Vous voyez ! dit bien bas madame Bromirska.

Elle ouvrit, craintive, et Hermine entra aussitôt avec



fracas.

– Des secrets, en vérité ? Que se trame-t-il ici ?
Qu’avez-vous contre moi ?...

– Quelles idées vas-tu te forger, chère Nuschka ?
répondit la baronne de sa voix la plus caressante.

Et elle embrassa familièrement celle que tout à l’heure
elle appelait sa mortelle ennemie.

 

 

XIII
 

Il semblait que Warwara eût été avertie par quelque
pressentiment de sa fin prochaine, car, vers la fin de cet
automne-là, elle tomba sérieusement malade pour la
première fois. Les soins du médecin de sa maison et des
deux docteurs appelés en toute hâte de Kolomea ne lui
parurent pas suffisants ; elle fit venir Zénobius près de son
lit et lui dit tout bas :

– Ces sots m’assassineront ; prends les chevaux et va-
t’en vite à Lemberg. Je n’ai confiance qu’en toi. Ramène le
meilleur médecin. Je paierai... oui, je paierai tout ; mais ne
perds pas une seconde, et surtout garde-toi de rien dire...

Elle désigna Hermine d’un mouvement des paupières.

Zénobius partit aussitôt pour Lemberg ; mais, le soir



même, l’état de la malade s’aggrava sensiblement. Vers
minuit, Hermine, étant seule avec sa maîtresse assoupie,
la secoua de façon à l’éveiller et lui cria dans l’oreille :

– Avez-vous fait un testament ?

La baronne ne parut pas comprendre.

– Avez-vous fait votre testament ? répéta
impérieusement Hermine.

– Mon testament ? murmura la baronne d’une voix
éteinte, à quoi bon ? Je ne mourrai pas de si tôt.

– Il faut que vous en fassiez un... et tout de suite,
entendez-vous ! reprit Hermine, la forçant à s’asseoir sur
son lit.

– Non ! dit Warwara avec une dernière énergie, et je te
défends de me parler de la mort.

– Vous aurais-je donc sacrifié inutilement toute ma
jeunesse ? s’écria la bohémienne. Cela ne se peut pas !...
Prenez cette plume, prenez...

– Veux-tu m’assassiner ?

– Ce n’est pas la peine. Vous mourrez sans cela.

– Oh ! misérable ingrate ! monstre que tu es !...

Les mains de la baronne se crispèrent autour du cou
d’Hermine, qui crut un instant qu’elle allait l’étrangler ; mais,
à force de coups, la camériste se délivra de cette étreinte
furieuse :



– Oui, vous mourrez ! dit-elle aussitôt qu’elle eut réussi
à reprendre sa respiration, vous mourrez, malgré tout, et, à
la dernière heure, il n’y aura pas à votre chevet un seul être
qui vous aime, car moi aussi je vous abhorre.

Hermine, après cette déclaration, n’avait plus de
ménagements à garder ; elle prit les clefs que la baronne
cachait sous son oreiller et chercha le testament dans les
coins les plus secrets. Warwara s’efforçait en vain de se
lever, elle se débattait, elle appelait et personne ne
répondait à ses cris. Au matin, Hermine n’avait pas encore
trouvé le testament, mais elle s’était emparée de tout ce
qui dans la seigneurie pouvait avoir quelque valeur : bijoux,
papiers précieux, objets de garde-robe.

Après avoir mille fois maudit la voleuse, Warwara
s’était tournée du côté du mur et fermait les yeux. Lorsque
son médecin vint lui faire sa visite ordinaire, elle le supplia
d’avoir pitié d’elle, de traîner Hermine en justice. Le
médecin, croyant aux divagations de la fièvre, promit tout
ce qu’elle voulut, quitte à ne rien faire. Vivante ou morte,
cette malheureuse femme était abandonnée aux mains de
sa servante, qui restait la véritable maîtresse de
Separowze.

Deux jours se passèrent ainsi, jours d’angoisse pour
elle. Spectatrice du pillage qu’elle ne pouvait empêcher,
Warwara ne sentait pas auprès d’elle, comme l’avait prédit
Hermine, une seule personne qui lui fût dévouée. Sous
prétexte de la veiller, Piotre et Martschine jouaient aux



cartes au milieu de la chambre, en buvant le meilleur vin de
la cave et en fumant leur pipe.

– Pourquoi nous en priver, disait Martschine,
puisqu’elle doit mourir ?

La dernière protestation s’était éteinte sur les lèvres
refroidies de Warwara. Tout à coup, elle appela faiblement
Mika. La petite chienne s’approcha du lit, flaira le drap et
se retira vite. En vain sa maîtresse lui donna-t-elle les noms
les plus tendres, elle ne reparut plus. Alors ce cœur de
pierre se brisa : Warwara sanglota tout haut.

Ainsi se passèrent les derniers jours qu’elle eut encore
à vivre, si l’on peut appeler vivre cette lutte effroyable entre
l’âme prête à partir et le corps qui se révolte encore. Enfin
l’heure sonna qui efface toutes les douleurs, qui apporte la
délivrance au plus méchant comme au meilleur, Mika se
mit à pousser sous le lit des hurlements lamentables :

– Qu’as-tu, ma pauvre bête ?... murmura sa maîtresse.
Faim, peut-être...

Mais Hermine, éclatant d’un rire impitoyable :

– Les chiens hurlent, dit-elle, quand il y a des mourants
dans la maison.

– Je ne meurs pas, gémit la baronne, non, je ne meurs
pas, je ne veux pas mourir ! Qu’on aille chercher le prêtre,
ajouta-t-elle quelques instants après.

Quand la cuisinière de Separowze entra au presbytère,



j’y étais justement en visite ; nous nous hâtâmes de
répondre à l’appel de la mourante. Mais il était trop tard.
L’agonie avait commencé. Martschine lui ayant dit : – On
est allé chercher Sa Révérence M. Kmietowitch, –
Warwara répliqua d’une voix que personne ne reconnut : –
Qui est celui-là ? – comme si elle eût entendu son nom
pour la première fois.

Hermine s’approcha du lit :

– Elle meurt ! dit-elle tout bas, c’est fini.

Et avec une férocité inouïe :

– Me direz-vous enfin, reprit-elle, où est le testament ?

Sur ce visage de morte passa un sourire malicieux,
effrayant.

– Le testament est... il est en bonnes mains... –
répondit-elle avec fermeté. Tu n’auras rien... non, rien... pas
une vieille pantoufle...

Puis, tâtant la couverture des deux mains :

– Où est mon argent ?... soupira-t-elle, on m’a pris mon
argent...

Lorsque j’entrai avec le prêtre, elle venait de mourir. La
seigneurie semblait avoir été mise au pillage, et tout le
désordre qui suit une orgie régnait dans la chambre
mortuaire. Warwara n’avait pas cette beauté paisible et
solennelle que j’ai vue à la plupart des morts ; ses traits
étaient absolument défigurés : personne n’avait songé à lui



fermer les yeux. Le prêtre se mit en prières ; les serviteurs
s’agenouillèrent à son exemple. Au dernier Amen,
Zénobius parut sur le seuil avec le grand médecin de
Lemberg. Tandis que celui-ci s’approchait du lit, puis
haussait les épaules, le jeune parent pauvre de la baronne
prononça un fervent Pater noster ; il se pencha vers sa
tante et lui ferma pieusement les yeux. Le soleil couchant
projetait un dernier rayon d’or sur la main ouverte de la
morte. Les ducats dont elle avait été si avare n’eussent pas
brillé davantage.

Je reconduisis M. Kmietowitch au presbytère. Nous
marchions côte à côte en silence, quand un cortège
funèbre nous rejoignit. Nous nous rangeâmes pour le
laisser passer.

– Qui donc enterre-t-on ? demandai-je.

– Un paysan de Separowze, me répondit M.
Kmietowitch ; dans la contrée, il était connu pour le pire
des ivrognes. Écoutez comme sa veuve le pleure.

En tête du cortège marchait un homme portant la croix ;
puis les chantres suivaient avec le diacre ; six garçons
robustes portaient le cercueil couvert de grosse toile
blanche, et derrière le cercueil, venait la veuve, les cheveux
épars, les vêtements déchirés. Le long cortège d’amis et
de voisins, armés de fusils et de pistolets pour la plupart,
faisait penser à des cosaques prêts au combat plutôt qu’à
des paysans en deuil. Les bruyantes lamentations des
pleureuses se mêlaient au murmure des prières et aux



sons déchirants du trembit
[4]

. Quand tout eut fait silence, la
veuve recommença ses sanglots et ses gémissements ; en
même temps, elle se tordait les mains, s’arrachait les
cheveux.

– Ah ! mon cher Zéphyrin, disait-elle, pourquoi
m’abandonner ? Comment vivrai-je sans toi, pauvre femme
que je suis ? Qui donc me battra maintenant, mon
Zéphyrin ? Qui donc m’accablera d’injures, puisque tu n’es
plus, mon trésor ? Dis ! qui donc boira toute l’eau-de-vie du
cabaret, qui donc s’endettera auprès des juifs, comme tu
savais si bien le faire ?...

Rien de plus étrange que cette lamentation ironique de
la veuve qui, délivrée de son tyran, devait néanmoins se
soumettre à l’usage. Toute l’ humour populaire de la Petite-
Russie éclatait dans cette improvisation.

– C’est le jugement du défunt qui commence ! fit
observer Kmietowitch.

– Comment, pensai-je, jugera-t-on Warwara ? Mais
non, Warwara n’a rien à craindre ; elle a veillé toute sa vie
à ce que personne ne pût se trouver là pour gémir derrière
son cercueil.

Je me trompais ; les splendides obsèques de la
baronne furent conduites par Zénobius, qui pleurait comme
un enfant.



 

XIV
 

Aussitôt après les funérailles, survint le notaire
Batschkock pour l’ouverture du testament. M. Kmietowitch
et moi nous présentâmes chacun le pli qui nous avait été
confié : c’était le même testament écrit en double.

À peine Batschkock en eut-il pris connaissance, qu’il
poussa une longue exclamation :

– C’est fou ! absolument fou ! Jamais créature
raisonnable n’a choisi un tel héritier. Il y a de quoi rire !

Cet héritier invraisemblable n’était autre que Mika.
Toute la fortune des Bromirski était léguée à la petite
chienne hargneuse, mais l’administration des biens restait
confiée à Zénobius ; il toucherait les revenus tant que vivrait
l’intéressant quadrupède, à la condition de le soigner
fidèlement. Mika, morte à son tour, tout devait retourner aux
Carmélites de Lemberg, qui étaient chargées de prier pour
l’âme de la défunte baronne.

Zénobius, en apprenant les bizarres dispositions
testamentaires qui le concernaient, demeura d’abord
atterré ; il n’avait pas compté sur une obole.

– Laissez-moi m’asseoir, dit-il ; je n’ai plus de jambes.

Mais, l’instant d’après, le jeune fou, bondissant
jusqu’au plafond, saisissait Mika par les pattes et se



mettait à danser avec elle. Les domestiques vinrent saluer
leur nouveau maître, et aussitôt, comme il arrive pour tous
les changements de gouvernement, les délateurs et les
courtisans surgirent : Martschine lui chuchota un mot dans
l’oreille droite, Piotre un autre mot dans l’oreille gauche, et
Zénobius donna tout haut l’ordre d’ouvrir devant lui les
malles d’Hermine. Sans se laisser intimider par les
menaces, ni toucher par les pleurs de cette mégère, il
reprit d’une main ferme tout l’argent, tous les objets
précieux qu’elle s’était appropriés, saisit de l’autre main
une cravache et la chassa ainsi de la seigneurie.

 

 

XV
 

L’argent est pour les hommes une pierre de touche.
Zénobius riche ne ressembla guère à Zénobius pauvre ; il
perdit sa gaieté, ses joyeux enfantillages, son insouciance
du lendemain. Bref, il ne resta rien de lui que l’amour voué
une fois pour toutes à la blonde Cléopha. Contre cet
amour, l’argent lui-même ne put rien. Au fait, comment
Zénobius ne serait-il pas devenu triste et chagrin ? Son
opulence, son bonheur même, puisque la misère lui eût ôté
le courage d’aspirer à la main de celle qu’il adorait, tout
enfin dépendait de la vie d’un méchant roquet, vieux, obèse
et maladif.



– Non, dit-il dans son honnêteté scrupuleuse, je ne ferai
pas de Cléopha aujourd’hui une dame et demain une
mendiante !

Il résolut d’amasser à force d’économies un petit
capital qui lui permît de prendre charge de famille ; pour
cela, il fallait prolonger de trois années au moins la vie de
Mika. Cela semblait impossible, vu les fréquentes
indispositions de cette créature gâtée.

Zénobius entreprit d’arriver à ses fins en se privant de
tout.

Plusieurs domestiques furent congédiés ; il fit des
réformes de toutes sortes, et la seigneurie prit une mine
plus désolée encore que du temps de la baronne. L’esprit
de cette dernière semblait toujours flotter dans les murs qui
avaient abrité son avarice. Toutes les recherches du bien-
être et du luxe étaient réservées pour la seule Mika,
toujours couchée sur ses coussins comme une petite-
maîtresse et plus grondeuse, plus irascible que jamais. Les
soins assidus de Zénobius étaient reçus par elle sans
l’ombre de reconnaissance ; en vain se levait-il dès l’aube
pour la brosser lui-même, en vain la baignait-il chaque
semaine avec des précautions infinies, la séchant ensuite
dans du linge chauffé, l’emmaillotant comme un poupon de
sa pelisse de zibeline pour la porter dans le lit d’édredon
où elle consentait à dormir. À table, Mika recevait du bout
des dents les meilleurs morceaux. Si elle les refusait,
Zénobius suppliait, cherchait à l’amuser, appelait une foule



de chiens imaginaires, Diane, Azor, Jupin, jusqu’à ce que
Mika, poussée par la jalousie, eût surmonté sa répugnance
et mangé son potage. Il lui tenait compagnie dans le
carrosse où elle trônait, tout comme une noble dame, disait
Piotre ; mais rarement elle se décidait à sortir, et il fallut
que son gardien, puisqu’il ne pouvait se résoudre à
l’abandonner aux soins douteux des domestiques, prît des
habitudes sédentaires. Plus de visites au presbytère. À
peine lui permettait-elle de lire ou de fumer à sa guise !
Combien de fois le pauvre Zénobius fut-il réveillé en
sursaut, la nuit, par le cauchemar qui lui montrait Mika
courant quelque danger ! Il n’avait plus de repos avant de
s’être assuré que la bête endormie respirait bien. Le
médecin de la maison ne suffisait pas à cette princesse ;
on consultait pour elle à Kolomea, même à Lemberg ; mais
rien ne pouvait vaincre un embonpoint alarmant qui la
rendait de jour en jour plus lourde et plus haletante.

– Plaignez-moi, me dit Zénobius un jour que j’étais allé
le voir ; plaignez-moi ; je me sacrifie à ce maudit animal, et
il ne me donne en échange que du souci, tant de souci que
je voudrais le battre jusqu’à l’assommer ; mais que
deviendraient mes revenus si je suivais mon envie ?

J’entrai avec lui dans le salon où Mika reposait
accablée sur ses fourrures. Elle ne se leva pas pour courir
à la rencontre de Zénobius, elle ne poussa pas un
aboiement joyeux, elle ne remua même pas la queue,
comme l’eût fait tout autre chien à la vue de son maître.
L’homme était ici l’esclave de la bête, et on eût dit que la



bête s’en rendait compte, car elle appela Zénobius d’un
grognement sourd, et Zénobius obéit à ce chien qu’il
détestait, parce que le chien était riche.

– Vous voyez, me dit-il avec amertume, je reçois des
ordres.

Mika parut comprendre qu’il se plaignait, car, se levant
avec une fureur soudaine, elle se mit à japper en montrant
ses dents aiguës, qui mordirent Zénobius de la belle façon
lorsqu’il essaya de l’apaiser.

Enfin le pauvre diable tomba dans une mélancolie
profonde ; il évitait ses amis, maigrissait à vue d’œil.

– Comment, disait M. Kmietowitch, un homme peut-il
être poussé par la cupidité jusqu’à devenir le valet d’une
bête ?

Il y avait trois mois que la baronne était morte. Un soir,
je faisais au presbytère une partie d’échecs avec la belle
Cléopha, lorsque Zénobius, tout de noir vêtu, traversa les
champs à grands pas, semblable à un corbeau sur la
neige, et se précipita dans la chambre où nous étions
réunis, la famille du prêtre et moi. Il avait l’air désespéré ;
ses cheveux tombaient par mèches éparses sur son pâle
visage, il tenait un pistolet ; sans prononcer un mot, il
embrassa les genoux de Cléopha.

– Est-ce que Mika est morte ? demandai-je.

Ce fut, je l’avoue, ma première pensée.



– Que m’importe qu’elle meure ! s’écria-t-il avec
emportement. J’en ai assez de cet ignoble esclavage !...

– Dieu soit loué ! interrompit le prêtre.

– Dites que vous aurez pitié de moi, Cléopha ;
promettez de devenir ma femme, et je renonce à toutes
mes richesses. Je casse la tête de Mika, – et il brandit son
pistolet... – Cléopha, le veux-tu ?.. J’aime mieux, pour ma
part, m’atteler moi-même à la charrue que de renoncer plus
longtemps à ma dignité d’homme.

La belle fille ne répondit pas tout d’abord ; ses yeux
étaient baissés sur l’échiquier. Tout à coup, sa main un peu
grande, mais bien faite et blanche comme l’ivoire, sortit de
la fourrure dont était bordée sa kazabaïka, et poussant un
pion avec tranquillité :

– Échec et mat ! prononça-t-elle.

Notre partie était terminée. Alors elle se tourna vers
Zénobius, toujours à ses pieds :

– Je serai votre femme, lui dit-elle, mais ne tuez pas le
chien, car il serait aussi absurde de repousser l’argent que
de s’en faire l’esclave.

Ainsi Mika trouva grâce devant la blonde Cléopha, qui,
un mois plus tard, entrait en maîtresse à la seigneurie, le
petit chien du presbytère sur ses talons. Ce chien vif,
espiègle, toujours frétillant, bondissant, avait vraiment le
diable au corps ; je n’en vis jamais de plus drôle ni de plus
aimable. Il fit ce que toute l’énergie et toute la sagesse de



Cléopha n’auraient pas su accomplir peut-être. Il relégua
les médecins dans l’ombre, il sauva la vie de Mika. Celle-ci
accueillit d’abord ses avances d’un air boudeur ; mais, à la
fin de la première journée, les deux chiens s’ébattaient
comme de vieux camarades à travers les jardins.
L’exercice rendit à Mika l’appétit que doit avoir un chien
bien portant et même la taille svelte qu’il ne semblait pas
qu’elle pût jamais recouvrer. Elle devint mère de famille et
acquit tout naturellement les qualités que ce titre comporte.
Je suppose qu’elle vit encore.



 

 

 

 

 

Basile Hymen
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Nous étions tous deux fatigués, moi et mon chien ; il
me suivait lentement, la langue pendante, la queue rentrée
entre les jambes. Voici donc une forêt ! Qui pourrait
résister à sa fraîcheur délicieuse ? J’appuie mon fusil
contre le tronc d’un chêne, et je m’étends à l’ombre, sur
l’herbe épaisse. Mon chien se laisse tomber auprès de
moi ; il n’en peut plus ! L’après-midi a été si chaude, si
accablante ! Depuis le matin, nous battons les champs, les
bois, les buissons, toute la contrée, sans autre butin que
deux bécasses, et nous sommes égarés !... Enfin, il y a là
cependant devant nous un petit village, – un village dans
les environs duquel je n’ai jamais chassé. Quel effort il
faudra encore pour l’atteindre !... Le soleil brûle toute la
campagne ; les gros nuages noirs semblent prêts à se
laisser tomber comme autant de poids énormes qui
écraseront les épis mûrs, déjà courbés vers la terre ; au-
delà des moissons ruisselantes d’or, la grande prairie est
sèche comme si elle avait passé l’année dans un herbier ;
les chevaux paissent couchés ; de loin en loin, à de rares
intervalles, tinte faiblement une clochette. La fumée elle-
même ne s’élève qu’avec lenteur au-dessus des
cheminées du village. Elle ne monte pas ; elle s’arrête,
comme pour s’y reposer sur les toits de chaume noircis.



Sous une haie vive dort un jeune garçon vêtu de toile, pieds
nus, le visage contre terre, et dans le ruisseau qui coule
lentement près du village se baignent de petits paysans. Ils
barbotent, jettent des cris, éclatent de rire ; c’est le seul
bruit qui rompe ce morne silence. Derrière moi, la forêt
sommeille immobile ; seules, les feuilles d’argent d’un
tremble élancé chuchotent entre elles : on dirait des cœurs
palpitants qui frémissent et s’entrechoquent. Aucun oiseau
ne se fait entendre ; mais les mouches bourdonnent en
revanche, et les papillons, voguant sur les ondes de l’air
embrasé, se poursuivent avec mille jeux folâtres. Au-
dessus de moi planent des cigognes ; à peine paraissent-
elles grosses comme des hirondelles. Quelle bonne odeur
de foin frais coupé ! Mais, de plus en plus, les nuages
s’amoncellent, et le ciel s’assombrit.

– Je crois, dis-je à mon chien, que nous aurons de
l’orage.

Il me comprit. Les animaux nous entendent souvent
mieux que les hommes. Se levant, il battit la terre du
superbe panache de sa queue. Je jetai mon fusil sur mon
épaule et me dirigeai vers le village. Il était trop tard : déjà
avait soufflé ce coup de vent impétueux qui amène la pluie.
Des pyramides de poussière soulevées entre le ciel et la
terre semblèrent étayer la voûte sombre ; les ondes jaunes
du blé se brisèrent contre la forêt comme une mer agitée,
le tonnerre gronda, on eût dit qu’un drap noir descendait du
firmament pour s’étendre sur le monde et le cacher. Puis
un éclair déchira ces ténèbres comme si les portes du ciel



étaient forcées soudain ; par la crevasse béante jaillit
l’éternelle lumière qui éblouit nos yeux. Depuis quelques
secondes, de larges gouttes d’eau brillaient sur les feuilles.
Tantôt la campagne semblait illuminée par des feux de
Bengale, tantôt elle s’effaçait dans la nuit. Un éclair, un
roulement prolongé se succédaient avec précipitation ; le
vent hurlait comme une meute de loups, et maintenant
tombaient des torrents de pluie, fouettant les arbres
chargés de fruits et les épis brisés. Je courais... Le ciel
s’éclaircit peu à peu et changea de couleur : rouge tout à
l’heure, il devint jaune clair, pour passer de là au violet
foncé. La pluie faisait songer à un rideau gris illuminé par
derrière ; sous mes pieds se formaient des ruisselets
rapides ; dans l’air flottait une odeur étrange, comme si le
soleil eût été une grande torche de résine secouant sa
fumée autour d’elle. Les saules, au bord de l’eau
écumante, gémissaient comme si l’ouragan eût éveillé
leurs âmes. Au milieu d’un pétillement pareil à celui de la
fusillade pendant le combat, je me jetai, sans en demander
la permission, dans la première maison venue, si
brusquement que je renversai presque un homme debout
sur le pas de la porte. Nous nous secouâmes à l’envi mon
chien et moi ; je posai mon fusil dans un coin et
m’approchai de l’âtre, où flambait un bon feu.

De l’autre côté de la cheminée étaient assis sur un
banc trois paysans qui pouvaient représenter les trois
degrés de la vie. L’un, à moustaches et à cheveux blancs,
ses chausses de toile retenues par une ceinture brune, la



tête et les pieds nus, était évidemment le propriétaire du
lieu. À côté de lui se trouvait un vigoureux gaillard de
quarante ans, hâlé, une pipe à la bouche, vêtu d’ailleurs
comme le vieillard, mais avec des bottes et un chapeau de
paille qu’il avait dû tresser lui-même ; c’était sans doute un
voisin. Le troisième était un beau jeune homme habillé de
drap brun et portant sur sa tête bouclée un bonnet de peau
d’agneau noir, à la manière persane ; celui-là était sans
doute quelque hôte étranger. Auprès d’eux, mais leur
tournant le dos, trônait sur un coffre de bois peint, avec la
majesté d’une tzarine, une jolie femme de trente ans
environ, au petit nez impertinent dans un frais visage, aux
lèvres rouges moqueuses et aux yeux gris d’un calme
étrange sous leurs épais sourcils noirs. Elle portait de
hautes bottes, une jupe bleue et rouge, une chemise
brodée, des grains de corail au cou, une pelisse blanche
en peau d’agneau et un mouchoir de tête bigarré. Une
autre femme plus âgée, à la physionomie avenante et
douce, faisait la cuisine sur un feu qu’activait certaine
grande fille maigre, l’air affamé. Deux jeunes gars
s’appuyaient contre le mur ; un gamin de huit ans enfin,
sommairement couvert d’une chemise, s’occupait, assis
sur le sol de glaise battue, à tailler un sifflet de sureau qu’il
essayait de temps à autre pour en tirer le cri d’un cochon
de lait.

L’homme que j’avais failli renverser devant la porte et
qui maintenant examinait tranquillement mon fusil, en
connaisseur, était après tout la seule figure vraiment



remarquable de ce cercle. Figurez-vous un oiseau, une
âme d’oiseau dans un corps humain. Le profil acéré, les
yeux ronds, clairs, pénétrants et caves, des bras qui
s’agitaient comme des ailes, la démarche d’une alouette
courant et sautillant sur la terre labourée, une voix aussi
claire que celle du chanteur emplumé qui pépie dans
l’aubépine.

Ces braves gens me saluèrent, chacun à sa manière,
les hommes en se levant et en se découvrant la tête, la
jeune femme en montrant deux rangées de dents
éblouissantes, l’homme à figure d’oiseau en me baisant
l’épaule. Nous autres, Petits-Russiens, nous sommes un
peuple de bavards ; aussi ne manquai-je pas d’entamer
l’entretien par les questions de rigueur sur l’état de la
récolte. Puis, je demandai au vieux paysan combien il avait
d’enfants. Le vieux appuya le menton sur sa main, poussa
un soupir, se mit à compter sur ses doigts et dit enfin, en
désignant le petit garçon qui taillait un sifflet :

– Voilà le dernier.

– Quel âge a-t-il ?

Le bonhomme se livra aux mêmes manœuvres, mais
cette fois sans trouver de réponse.

– Et l’aîné ?...

– L’aîné ? Eh bien ! Waschko, quel âge as-tu ? Dis-le,
ne te gêne pas.

Waschko sourit sans plus parler qu’une carpe.



– Avez-vous beaucoup de bétail ? avez-vous des
chevaux ? poursuivis-je.

Le visage du paysan s’illumina. Se levant à demi, puis
se rasseyant, il répondit avec volubilité :

– Je remercie monsieur le bienfaiteur ; feu mon père
avait deux chevaux et une vache ; quelques poules aussi
couraient par-ci par-là ; mais, depuis que la servitude est
abolie, nous avons, Dieu merci, quatre chevaux ronds
comme des porcs et deux bœufs de Hongrie, vous savez
ces bœufs à grandes belles cornes, et cinq vaches ; l’une
d’elles vient de Suisse ; elle est blanche à taches noires,
elle aura quatre ans à l’Ascension.

Ce récit homérique fut interrompu par l’entrée d’un
homme âgé dont l’habillement se rapprochait de celui des
gens de la ville. Ce nouveau venu ôta son chapeau, qui
ruisselait comme une gouttière, et approcha ses mains de
la flamme du foyer.

– Vous voici donc de retour ? lui dit notre hôte avec un
plaisir évident.

– Bien mouillé, sans doute ? ajouta la vieille femme
d’un air de sollicitude.

– Mais non, très peu, répondit l’étranger, – et son
accent trahit aussitôt pour moi l’homme bien élevé ; –
lorsqu’a commencé cet affreux orage, j’étais justement
chez le juge ; là, j’ai appris que Russine était dans votre
maison, et j’accours.



La belle femme en pelisse blanche sourit avec fierté.

Il était curieux de voir l’accueil que l’on faisait de tous
côtés au visiteur, celui-ci le débarrassant de son chapeau,
cet autre de son manteau, un troisième chargeant de tabac
sa pipe d’écume de mer ; le petit garçon se leva pour lui
montrer son sifflet ; les animaux de la maison eux-mêmes
lui faisaient fête, se disputant ses caresses.

– C’est Dieu qui vous envoie, dit celle qu’il avait
appelée Russine en quittant sa place sur le coffre pour
s’approcher de lui. À qui ferons-nous maintenant un joli
procès ?

– Ne deviendrez-vous donc jamais raisonnable,
Russine ? Dans quel but se créer de pareils embarras ?

– J’ai besoin d’agitation autour de moi ; la tranquillité
me tue.

– Prenez donc un mari.

Russine sourit encore et regarda le jeune homme au
bonnet de fourrure.

– Je vous l’ai déjà dit, et aujourd’hui je viens vous
renouveler la même proposition. Au lieu de faire à
Martschin Wisloka un procès qui vous ruinera tous les
deux, tendez-lui la main, devenez sa femme.

Les yeux baissés, elle tiraillait sa chemise brodée :

– Qu’il m’en prie lui-même !



L’étranger s’assit sur le banc auprès du jeune paysan
et lui parla tout bas, puis il se leva, fit un signe à la jeune
femme et passa dans la chambre voisine. Elle le suivit, non
sans lever d’abord coquettement son petit nez vers son bel
adversaire, qui, pour sa part, la couvait des yeux.

– Une jolie femme ! fis-je observer.

– Une riche veuve ! ajouta notre hôte.

– Mais qui ne craint pas la chicane, insinua le paysan
de moyen âge. Des procès, toujours des procès avec elle.
C’est effrayant ! celui qui la prendra pourra, je gage,
chanter la chanson :

 

Je n’irai pas à la maison,
Je n’irai pas à la maison.
Mieux vaut cent fois le cabaret.
À la maison me bat ma femme !
 

Tout le monde se mit à rire, mais sans bruit, comme on
rit dans la bonne compagnie.

– Et lui, repris-je, qui est-il ?

– Un procureur, répondit le jeune paysan, un procureur
clandestin, non autorisé, s’entend.

– Il est ce que tu dis, expliqua le vieux, il l’est et il ne



l’est pas. Les procureurs clandestins sont toujours des
fripons, et celui-ci est un honnête homme. Il a été même
propriétaire ; c’est un noble, c’est un savant, et il nous aide,
nous autres paysans, contre les seigneurs.

– Quel est son nom ?

– Basile Hymen.

– Les gens de ce métier s’enrichissent, dit la vieille
paysanne ; seul Basile Hymen ne prend l’argent de
personne, bien qu’il soit pauvre. Tout au plus accepte-t-il un
gîte pour la nuit, ou s’assoit-il à notre table, ou consent-il à
ce qu’on lui prête une paire de bottes.

– Oh ! s’écria le bizarre individu à tête d’oiseau, c’est
un brave homme !

Notre hôte sourit.

– Il convient que celui-ci fasse son éloge, me dit-il ;
Basile Hymen l’a sauvé lorsqu’on l’accusait d’un vol.

– Je ne suis pas un voleur ! cria l’autre en se
précipitant sur lui, comme s’il eût voulu le cribler de coups
de bec.

– Tu es un voleur des champs, Gabris, répliqua
tranquillement le vieillard.

– Non, non, un voleur dérobe en cachette ; moi, je ne
me cache pas.

– C’est encore vrai, affirma le bonhomme d’un air fin ; il



prend tout au grand jour, à la clarté du soleil.

– Et qu’est-ce que je prends ?

– Tout ce que le bon Dieu fait croître.

Chacun se mit à rire, et Gabris comme les autres.

– Mais, dit-il, réfléchissez donc ! Est-ce Dieu qui a
tracé la limite des champs ? Il fait mûrir les fruits pour tout
le monde. Qui donc est le voleur ? N’est-ce pas celui qui
accapare ce qui appartient à tous et qui lègue sa proie
après lui à ses héritiers ? Oh ! c’est bien différent si l’on a
soi-même créé quelque chose en dehors du bon Dieu. Il va
sans dire que celui qui abat les arbres, qui les taille et qui
se bâtit une maison, est bien le maître de cette maison, et
que celui qui tanne la peau d’un veau et s’en fabrique des
bottes est bien le maître de ces bottes. Personne ne lui
disputera cela, pas plus que l’argent qu’il gagne.

– Bon ! pensai-je, nous avons affaire ici à l’un de ces
philosophes selon la nature, qui donnent aux Polonais le
droit d’appeler nos paysans des communistes. Vous ne
prenez donc que les fruits de la terre ? demandai-je tout
haut.

– Comme vous dites, mon doux petit seigneur ;
personne n’a jamais eu besoin de fermer ses coffres
devant moi ; je n’ai jamais pris d’argent.

– Mais, d’après votre propre raisonnement, le champ
qu’un homme cultive lui appartient tout comme son argent.



– Non.

– Ne le cultive-t-il pas de ses mains ?

– Il n’a qu’à laisser la terre à elle-même, décida Gabris
avec un sourire rusé : elle produit sans que l’homme s’en
mêle. Est-ce qu’on ne nous parle pas d’un temps où
personne ne possédait de champs, ni seulement d’abri ?
La commune seule était propriétaire, pour ainsi dire.

– Ce temps-là est passé.

– Malheureusement ! Les Polonais, les seigneurs, out
arrangé les choses à leur façon, mais ce n’est pas pour le
mieux. Notre Basile Hymen pourrait là-dessus vous en
raconter long ; ils ont pris jusqu’à sa chemise, et on peut
s’étonner qu’ils ne lui aient pas enlevé en outre la peau du
corps pour la tendre sur un tambour comme font les
Tartares.

– Ce Basile Hymen est donc bien malheureux ?

– Pas précisément, parce qu’il n’a jamais perdu la
tête ; mais tout a été si mal pour lui, qu’on ne peut presque
s’empêcher de rire quand on pense au guignon dont il a
été la victime ni plus ni moins que le paysan du vieux conte.

– De quel conte ?

– Gabris vous le contera, monsieur le bienfaiteur, dit le
vieux paysan ; il a la langue bien pendue, et que ferions-
nous, sinon l’écouter, puisqu’il pleut encore à verse ?

Gabris, le voleur des champs, s’assit sur la pierre de



l’âtre, balança ses genoux de droite à gauche et
commença :

« Il y avait une fois un paysan qui possédait une belle
maison, des terres, tout ce que peut désirer un homme de
campagne, et, les bonnes années se succédant, il mit
beaucoup d’argent de côté ; mais un incendie vint détruire
sa maison de fond en comble. Il s’en soucia peu ; ses
terres lui restaient et aussi son magot ; il avait caché celui-
ci, pour plus de sûreté, dans un saule au bord de l’eau.
Survient une inondation qui ravage ses champs, noie ses
bêtes et emporte le saule qui renfermait l’argent ; au
pauvre diable il ne reste rien que la vie sauve ; il en est
réduit à se faire messager. Une fois, la nuit l’ayant surpris
en route, il reçoit l’hospitalité chez un propriétaire, homme
de cœur, juste et généreux. À table, il raconte ses malheurs
en détail ; aussitôt le maître de la maison regarde sa
femme. Le saule arraché par l’inondation avait flotté jusque
chez eux, et, en le coupant pour faire des bûches, on avait
trouvé le magot. S’étant consultés sur les moyens de lui
rendre son bien, sans avouer pour cela qu’ils se le fussent
un instant approprié, les deux époux creusèrent un grand
pain, y glissèrent tout l’argent que le hasard leur avait
apporté, puis, remettant ce pain au messager, ils lui dirent :

» – Prenez, ami, c’est pour votre route !

» L’homme remercia, prit le pain et s’en alla. Chemin
faisant, il rencontra un marchand de cochons qui l’avait
connu autrefois :



» – N’avez-vous pas, lui demanda le marchand, un petit
cochon à me vendre ?

» – Je n’ai pas de cochon ; tout ce que je possède est
brûlé ou noyé ; mais là, dans mon sac, j’ai un pain que je
vous vendrai volontiers, car je n’ai pas faim, et il est trop
lourd pour que je le porte plus longtemps.

» Le marchand paya comme s’il se fût agi d’un pain
ordinaire et débarrassa de son fardeau notre pauvre dupe.

» Il arriva que le propriétaire qui avait donné le pain
passa par certaine auberge où s’était arrêté le marchand
de cochons. Au moment même où ce dernier disait à
l’aubergiste en posant sur la table le contenu de son sac :
« Ne me donnez pas de pain ; je viens d’en acheter un sur
la route à un messager », il reconnut son pain bourré d’or.
Le marchand sortit l’espace d’une minute, et le propriétaire
en profita pour remplacer ce pain par un autre.

» Après bien des courses et bien des fatigues,
l’enguignonné revint chez les mêmes gens riches et
généreux, qui, cette fois encore, le reçurent avec bonté.
Lorsqu’il partit de nouveau, l’argent, roulé dans un fichu,

était, à son insu, au fond de sa torba
[5]

 ; mais, par malheur,
en passant le long du jardin, il aperçut un pommier chargé
de pommes superbes :

» – Si j’en prenais une ? se dit-il.

» Et, suspendant sa torba à une branche, il grimpe



dans l’arbre. Au moment même, son hôte apparaît à
l’improviste et le surprend. Tout effrayé, il se sauve, et si
vite qu’il laisse sa torba accrochée à la branche. Le
propriétaire se met à rire ; s’avisant que l’autre doit franchir
une passerelle jetée sur le ruisseau voisin, il le devance, et,
résolu à l’aider malgré lui, pose la torba au milieu de la
planche ; mais il a compté sans le guignon du pauvre
messager. Celui-ci, avant d’atteindre la passerelle, s’était
dit :

» – Bah ! je ne suis pas encore trop à plaindre,
puisque j’ai des yeux qui me permettent de gagner mon
pain. Comment ferais-je pour passer là si j’étais aveugle.
Essayons.

» Sur ce, il ferme les yeux et s’avance lentement, son
bâton en avant. Il touche le petit pont, enjambe l’argent et
continue sa route.

» – Ma foi ! dit l’homme riche, qui avait suivi tous ses
mouvements, je renonce à aider ce malheureux. Dieu seul
peut le tirer d’affaire, si c’est sa volonté. »

– Eh bien ! dit Gabris en terminant, Basile Hymen est
comme le messager enguignonné.

Les paysans continuèrent à parler de Basile jusqu’à ce
que ce dernier revînt, accompagné de l’intraitable veuve. Il
avait l’air gai maintenant et fit signe au jeune paysan, qui,
fort troublé, se tira la moustache et vint chuchoter je ne sais
quoi à l’oreille de Russine. La veuve s’était de nouveau



assise sur le coffre ; elle répondit au galant par une tape, et
je remarquai que sa main brune était bien faite. Enfin
Basile prit l’amant trop timide par le bras et le poussa
auprès de sa future épouse.

Tandis qu’il manœuvrait ainsi, je le considérais avec
attention. Il avait bien soixante-dix ans, mais c’était un de
ces septuagénaires comme on en rencontre chez nous,
frais, vigoureux, alerte. Ses cheveux n’avaient blanchi
qu’aux tempes ; son accoutrement était étrange, non pas
misérable, mais en désordre ; rien de ce qu’il avait sur lui
n’allait bien ; aucune pièce n’était assortie à l’autre ; on
aurait pu le prendre pour un comédien ambulant ou un
jongleur avec ses bottes rouges qui faisaient valoir son
pied petit et cambré, sa culotte collante comme on en porte
pour monter à cheval, et sa veste de peluche violette ; le
long cafetan de laine verte était incontestablement
d’origine hébraïque. De moyenne taille, Basile Hymen me
parut pourtant robuste et bien bâti ; ses traits nobles,
rehaussés par un teint rose comme celui d’une jeune fille,
ses yeux bruns, assez petits, mais perçants, exprimaient la
douceur, l’intelligence, la finesse et la bonté. Ses
moustaches pendantes restaient noires. En somme, c’était
toujours un bel homme.

– Eh bien ! l’affaire est arrangée, dit-il aux paysans
avec un sourire satisfait.

Il s’assit sur le banc auprès d’eux et reprit :

– Une fois de plus, les biens de ce monde ont failli



diviser deux personnes faites pour s’entendre : la propriété
n’est qu’une source de chagrins, de querelles !

– Croyez-vous donc les pauvres plus heureux que les
riches ? lui demandai-je.

Il me répondit d’un air affable :

– Si vous entendez par pauvres ceux qui souffrent de
leur pauvreté, non, sans doute, monsieur le bienfaiteur ;
mais les gens vraiment heureux sont ceux qui, n’ayant pas
de biens, ne souhaitent point d’en avoir.

– Existe-t-il de ces gens-là ?

– Regardez-moi. Je ne possède rien, pas une obole, et
je gage qu’il n’y a pas d’homme plus heureux que Basile
Hymen dans toute la Gallicie, peut-être dans toute l’Europe.

– Je vous serai reconnaissant de nous expliquer...

– Volontiers.

Prenant un charbon enflammé, il l’appliqua sur sa pipe
et se mit à fumer majestueusement comme un pacha :

– Je voyage à la façon du Juif errant, ce qui me permet
de voir, d’entendre bien des choses. Par exemple, je me
repose chez un seigneur ; une heure après, je suis dans le
cabaret d’un Juif ; le soir, je couche sous le toit d’un
Arménien ; demain, ce sera peut-être à la belle étoile, en
compagnie de vagabonds. Vous comprenez qu’ainsi j’ai
toute facilité pour plonger dans le cœur humain ; mon
emploi même m’y aide ; les âmes se mettent nues devant



moi comme elles ne le feraient ni devant le confesseur ni
devant le médecin, car la propriété est plus précieuse que
la santé, plus précieuse que le salut, et c’est moi qui aide à
la défendre. Dès qu’il s’agit de sa propriété, croyez-moi,
l’homme devient un tigre. Tenez, la preuve... J’ai logé, il y a
quelques jours, chez un petit employé du chemin de fer. Il
se mourait, le malheureux, d’une maladie de poitrine. Au
premier coup d’œil, je me rends compte des choses : une
femme dans la maison, une femme qui n’est pas
légitimement la sienne, et deux marmots qui seront à la
mendicité dès que le père leur manquera. Une triste
situation, n’est-ce pas ? La femme pleure, se tord les
mains, implore tous les saints du calendrier. Les enfants
jettent les hauts cris. Rien n’y fait, l’homme meurt. Aussitôt
cette femme, qui l’avait aimé assez pour devenir sa
maîtresse, se lève, sèche ses larmes, et son premier soin,
avant de fermer les yeux du défunt, est de s’approprier tout
ce que la maison renferme de quelque peu précieux. Elle
ne perdait pas un instant, hélas ! C’était bien naturel, et,
justement à cause de cela, horrible. Nommons ce
sentiment comme vous voudrez, puisque les hommes
prétendent, manie bien vaine, donner un nom à tout :
nommons-le instinct de la conservation ou autrement, je
vous dis ce que j’ai vu ; chacun n’a souci que de soi-même,
et de ce souci égoïste naît la propriété.

Nous assurons notre avenir aux dépens d’autrui ; nous
luttons pour notre propre existence, et dans ce combat le
plus faible succombe. Entre les arbres de la forêt, il en est



de même. Les forts font la loi aux faibles ; nul ne songe à
ménager le prochain ; chacun songe fort bien, en revanche,
à se préserver soi-même, et c’est pour satisfaire ce besoin
de sécurité personnelle que les hommes ont conclu entre
eux une sorte de traité d’où émanent l’État, les lois, la
morale. Depuis que cette convention est faite, les voleurs,
les brigands sont punis, mais le premier qui s’est taillé un
bien particulier dans le bien commun n’était-il pas un
voleur ? Ce sont donc des petits-fils de criminels qui font un
crime aux victimes de leurs ancêtres de reprendre la
moindre parcelle de ce qu’on leur a dérobé. Le monde est
absurde. Veuillez y réfléchir. Vous serez de mon avis.

– Voilà un sermon, ma foi ! exclama Gabris,
enthousiasmé. On n’en entend pas de pareils à l’église !
Continue, Basile Hymen, continue, mon chéri !

– Enfin, reprit le procureur clandestin retirant sa pipe
de sa bouche et me regardant de son œil doux, si nous
creusions la question plus profondément, nous verrions que
quiconque possède la moindre chose tremble de la perdre,
que le couteau de celui qui n’a rien est incessamment sur
sa gorge, que l’avidité d’acquérir davantage le tourmente
jour et nuit, gâtant jusqu’aux rêves de son sommeil. C’est
pour cela que je soutiens qu’il vaut mieux être pauvre et
n’attacher son cœur à aucun objet périssable. Rien en ce
monde n’appartient réellement à l’homme ; il est plutôt
l’esclave de ce qu’il possède, que ce soit de l’argent, une
femme ou une patrie. Ne vous méprenez pas, je vous prie,
sur le sens de mes paroles. Mieux vaut n’avoir ni femme ni



enfants, parce que l’amour de la famille n’est que l’égoïsme
doublé, décuplé selon les circonstances. On veut léguer
ses richesses de même qu’on lègue son esprit, sa taille, sa
figure à ses descendants, comme s’il n’y avait pas assez
de ce que le présent nous apporte, sans tous ces soins de
l’avenir !

Et n’allez pas me dire que la patrie n’est pas une sorte
de colossal individu avec un égoïsme proportionné à sa
taille gigantesque ! C’est donc un triple combat que livre
chacun de nous : pour soi-même contre tous, pour sa
famille contre tous ceux qui n’en sont pas, pour sa patrie
contre tous les autres peuples. Il n’y a là rien que de naturel,
sans doute ; mais l’homme aspire à franchir les limites que
la nature lui a tracées. Aussi, après s’être soumis à cette
première loi : le combat contre tous, arrive-t-il avec le
temps à en reconnaître une seconde : le combat contre soi-
même ; il se convainc que la paix vaut mieux que la guerre ;
mais quiconque est assez sage pour préférer la paix à la
guerre doit renoncer à l’argent, à la femme, à la patrie.
Celui qui n’a ni famille ni clocher est seul vraiment libre. La
terre n’offre-t-elle pas un asile à tous indistinctement ?
Aimez donc les hommes au lieu de les combattre, aimez
les animaux, les plantes, tout ce qui vit, et vous trouverez la
paix, et dans la paix le bonheur que vous avez vainement
cherché dans le combat. Il y a là-dessus chez nous un beau
conte populaire dont le sens est profond :

» Le grand tzar allait mourir. De près, de loin arrivaient
des médecins dont la science fut inutile. Enfin un Grec de



Byzance s’avise de dire :

» – Le tzar guérira, s’il endosse la chemise d’un
homme heureux.

» On se met à chercher l’homme heureux dans les
palais, dans les églises, dans les seigneuries ; on le trouve
enfin... C’est un pâtre... Il paît les chevaux de son maître
dans une verte prairie, mais celui-là n’a pas de chemise, et
le grand tzar mourra. »

Le vieux paysan sourit en silence, tandis que Gabris
chantait à tue-tête et que le procureur ouvrait la porte pour
regarder dehors.

– La pluie n’a pas cessé ! dit-il en revenant s’asseoir ;
le village est un vrai lac, et le ciel reste couleur d’encre.

– C’est un temps pour raconter, insinua notre hôte, et
vous savez de si belles histoires, Basile Hymen !

– Laquelle voulez-vous entendre ?

– Parlez-nous de la belle princesse Lubomirska,
s’écria la veuve, celle qui, lorsqu’elle n’était pas contente
de ses amants, les faisait noyer comme de jeunes chiens.

– Ou de Bogdan Hmelnisky
[6]

, le voleur de champs !
s’écria Gabris.

– Racontez-nous plutôt votre propre vie, interrompit le
vieillard. On entend dire tant de choses, sans savoir au
juste ce qui est vrai !



– C’est une longue histoire ! prononça lentement
Basile Hymen.

– Qu’importe ? Nous avons le temps.

– Je suis sûr, dis-je au procureur clandestin, que votre
vie est bien intéressante.

– Si l’on désire tant la connaître, répliqua-t-il, je ne
demande pas mieux...

Basile Hymen chargea de nouveau sa pipe, l’alluma et
regarda autour de lui.

Chacun prit place, le plus près possible du narrateur. Il
rejeta sa belle tête en arrière, leva les yeux au plafond et
d’une voix pleine, mélodieusement timbrée :

» C’était, dit-il, en 1831... des temps troublés ! On avait
vu, la nuit, des signes flamboyants apparaître au ciel. La
révolution, la guerre et le choléra régnaient à la fois en
Pologne. Quand tout le monde souffre ainsi autour de vous,
on est presque honteux d’être épargné par le sort ; l’heure
vint où, à mon tour, je fus frappé. Je n’avais plus d’argent
comptant, tout ce que je possédais était grevé
d’hypothèques ou engagé, personne ne m’aurait prêté un
sou ; je manquais du nécessaire ; le pire, c’est que je
n’étais pas seul... J’avais une jeune femme, et quelle
femme ! J’allais avoir un premier enfant. Nul n’avait pitié de
nous, – si fait : je me connaissais un ami pourtant, le vieux

faktor
[7]

 de mon père, Salomon Zanderer, un juif qui avait
le cœur d’un gentilhomme. Alors que je désespérais de



le cœur d’un gentilhomme. Alors que je désespérais de
tout, Zanderer me soutenait encore, il avait confiance ;
m’ayant sauvé maintes fois, il croyait pouvoir me sauver de
nouveau, mais en vain courait-il de çà de là, cherchant à
emprunter. Un soir, il vint me trouver, soupira et se tut. Je
compris que tout était perdu, car Zanderer aimait à parler ;
tant que pendait un fil dans l’air, il s’imaginait pouvoir en
faire une corde, et il n’épargnait pas les mots pour me le
persuader. Maintenant il baissait la tête, accablé ; je fis de
même. Seule, ma femme Luba éclata de rire. Ah ! son rire
était si heureux, si enfantin, il partait si joliment du fond de
son bon cœur ; c’était une merveille que ce rire, et il
produisait des merveilles. Il eût chassé l’inquiétude, la
colère, la crainte, le découragement, la douleur, mais ce
n’était qu’une trêve ; l’affreuse réalité nous ressaisissait
ensuite.

» Déjà nous nous étions défaits de nos meubles
précieux ; le jour vint où tout ce qui restait dans la maison
devait être vendu. Une commission du tribunal de Kolomea
pénétra chez nous, la cour se remplit de lévites noires,
vertes, bleues, grises et violettes, et moi, debout à une
fenêtre de ma pauvre seigneurie, je ne réussissais plus à
retenir mes larmes. Luba cependant était à côté de moi :

» – Sois un homme, dit-elle en me baisant sur les yeux.

» Et soudain elle se mit à rire comme si nous avions
été au théâtre de Lemberg, dans une loge, assistant à
quelque comédie.

Basile Hymen fut interrompu ici par une voix qui



entonnait non loin de nous un chant mélancolique : « Ô toi,
ma chère étoile, – à l’obscure voûte du ciel – tu luisais si
limpide, – lorsque je contemplai pour la première fois la
vie ! – Aujourd’hui, tu es depuis longtemps éteinte, – mes
efforts sont vains, – il faut que sans toi je parcoure – le
vaste monde. »

Il écouta, sourit tristement, puis fit un geste de la main,
comme pour repousser des fantômes, et continua :

« Non seulement tout fut vendu, mais il me fallut encore
conduire partout les membres de la commission et la foule
des acheteurs ; il me fallut revoir chacun des objets
auxquels restaient attachés de si tendres souvenirs. Tous,
à cette heure, me semblaient vivants ; ils m’imploraient,
m’accusaient, ils me rappelaient le temps de mon enfance.
Il y avait certain pommier, par exemple ; je le connaissais
trop bien, je n’osais lever les yeux vers lui, je voulais passer
outre sans m’arrêter sous ses branches ; mais soudain je
vis distinctement mon père au pied de l’arbre, mon père
avec sa haute taille, son visage affable, un Petit-Russe par
excellence, aimant Dieu et sa famille, et n’ayant peur de
rien. Nous n’avions ni trop ni trop peu : une belle maison, un
jardin, des champs, des bois, des prés, un étang, un
moulin, bref tout ce qui compose une bonne petite terre ;
mon père s’en occupait sans relâche : du printemps à
l’automne, on le voyait vaquer à tout, surveiller tout, en
fumant sa grande pipe ; l’hiver seulement, il se reposait en
robe de chambre au coin du feu, à lire des romans ou à
jouer aux cartes avec les voisins. Une fois, pendant le



dîner, il me vit jeter les pépins d’une pomme : – Ne
dédaigne pas, me dit-il, ce qui est petit et ce qui peut
devenir grand à la longue. – Il me fit semer les pépins, et, le
jour où l’arbrisseau vint à poindre :

» – Souviens-toi, dit encore mon père, que nous
l’avons planté ensemble. Si Dieu le veut, il te donnera de
l’ombre et des fruits.

» Hélas ! cette ombre et ces fruits allaient être livrés au
plus offrant avec le reste.

» Dans le salon, la commission était assise devant une
longue table recouverte d’un drap vert et autour de laquelle
se pressaient les juifs. On avait apporté de toutes les
chambres et même du grenier les objets les plus étonnés
de se trouver réunis, toutes les vieilleries même
ébréchées, disloquées, qui s’étaient longtemps dérobées
aux regards. Sur telle chaise à dossier élevé, qui gémit
lamentablement lorsqu’un gros fripier de Lemberg s’y assit,
ma bonne mère avait passé sa vie à faire ces éternelles
reprises qui étaient son occupation ordinaire ; en même
temps elle nous racontait des histoires ; sur cette chaise
elle m’avait pour la première fois parlé de Dieu, elle
m’avait appris à prier. C’est une sainte relique, et un
maudit juif l’emporte en échange de quelques méchantes
piécettes.

» Et ce lot de jouets cassés, quelle éloquence n’a-t-il
pas ! Le cheval à bascule ne possède plus que deux pieds
et une oreille, mais je le reconnais bien, je sais que je l’ai



reçu dans la nuit de Noël et que mon père me l’a fait
monter le lendemain matin. Avec quelle allégresse je me
balançais, lorsqu’un juif en cafetan de soie garni de
fourrure ouvrit timidement la porte pour nous souhaiter
d’heureux jours de fête. Il me prit dans ses bras, et, de mes
deux petites mains, je saisis en riant sa longue barbe
noire. Je n’ai pas oublié ce moment. Le digne Salomon
Zanderer ne l’a jamais oublié non plus. Ce sourire m’ouvrit
soudain son cœur, et dès lors il m’y fit une place auprès de
ses enfants, ce qui veut dire beaucoup, car, pour un juif,
ses enfants sont tout. Bien souvent, depuis, il m’a bercé sur
ses genoux en me racontant les belles paraboles du
Talmud, où le prophète Élie jouait toujours un grand rôle, de
même que dans les récits de ma mère, il était toujours
question d’Ivanock, le paysan rusé, intrépide et patient de
notre Petite-Russie. À propos de récits, je me rappelle
certaine fable que m’a racontée ma bonne et dont j’ai eu
tort peut-être de dédaigner l’enseignement. Il s’agit de la
cigale et de la fourmi.

» – Quoi ! disais-je à ma bonne, cette vilaine fourmi
n’a-t-elle vraiment rien donné à la cigale ?

» – Non, rien.

» – Pas un tout petit grain ?

» – Non.

» Je me mis à pleurer. Eh bien ! maintenant je suis
aussi une pauvre cigale qui a chanté tout l’été, pour ne
rencontrer ensuite chez les fourmis que des refus et de



sages conseils.

» Certain petit ménage en fer-blanc, que le crieur offre
pour dix kreutzers, évoque à mes yeux la figure d’une
fourmi prévoyante entre toutes, et le souvenir n’est rien
moins qu’agréable. On parle beaucoup des doux liens de
la famille. Je sais par expérience que les frères et les
sœurs sont souvent des animaux d’espèces différentes et
ennemies, réunis dans la même cage, qui se montrent les
dents, et que seul le fouet du dompteur tient en respect.
Des êtres qui se haïraient franchement en d’autres
circonstances échangent des baisers de Judas parce que
le hasard de la naissance les a rapprochés ; entre eux le
combat est muet, il n’en est pas moins acharné. Ainsi ma
sœur aînée Viéra était mon ennemie ; la jalousie dut
s’éveiller chez elle le jour où je vins au monde ; elle ne
pardonna jamais à l’intrus qui prenait quelquefois sa place
dans les bras de sa mère, sur les genoux de son père.
Depuis, rien de ce qu’elle possédait en propre ne fut à son
gré ; elle voulut toujours de préférence ce que j’avais à la
main ; elle eût jeté sa poupée pour m’arracher un fétu de
paille. Lorsqu’elle eut été punie de ces violences à mon
égard, elle essaya de la persuasion ; c’était en me
caressant, en me flattant qu’elle me soumettait à ses
volontés ni plus ni moins qu’un esclave.

» – Faisons la dînette, Basilko, veux-tu ?

» Je ne demandais pas mieux, naturellement.

» – Apporte du bois, fends-le, fais le feu.



» Je coupai les brins de fagot et ma main en même
temps ; je fis du feu et me brûlai les doigts.

» – Va chercher les provisions.

» Elle me mit ensuite un tablier blanc, me déguisa en
cuisinier, puis s’assit comme une dame devant les
friandises que maman nous avait données pour nos jeux et
dit :

» – Sers-moi, tu mangeras plus tard.

» Elle me fit sur mon service de grands compliments,
et ne me laissa pas une croûte. Telle était, telle est restée
Viéra.

» La vente continue. Mon Dieu ! une pile de livres
poudreux !

» – Quarante kreutzers pour le tout ! dit le crieur.

» Point de surenchère. Les voilà partis, ces vieux
bouquins ! Mon premier livre de lecture, le petit catéchisme
que m’expliquait un bon prêtre dont je vois encore la
tabatière et les lunettes raccommodées avec de la ficelle.
Un juif curieux feuillette un grand album déchiré, un livre de
gravures, et mon cœur bat à se rompre devant cette
profanation. J’ai entrevu pour la première fois une espiègle
figure de petite fille, brune comme une bohémienne, mais
si jolie !... Et la petite bohémienne est assise auprès de
moi, sur un escabeau près du poêle ; je lui montre les
images sérieusement, ainsi que doit le faire un grave
écolier de dix ans, et elle se presse contre moi ; tel un petit



écolier de dix ans, et elle se presse contre moi ; tel un petit
oiseau se presse contre un autre dans le fond du nid. Elle
est bien petite, – trois ans tout au plus, – et déjà elle se
moque de son ami Basile. Sa voix a le son d’une clochette
d’argent. – C’est Luba, la fille d’un gentilhomme du
voisinage, elle, ma femme, qui aujourd’hui se tient là
debout contre la porte, regardant vendre notre bien.

» Oh ! l’affreuse journée ! Mais j’en ai passé de
pires !...

» Quand on a grandi dans une maison, reprit lentement
Basile Hymen, dans une maison où ont vieilli eux-mêmes
les parents, les amis, où chaque meuble vermoulu fait
partie en quelque sorte de la chronique de famille, quand
toujours les mêmes visages de vieux serviteurs, les mêmes
bêtes, les mêmes arbres, le même ciel vous ont entouré,
on croit que tout cela ne pourra jamais changer. Il semble
qu’un charme protecteur soit jeté sur cette demeure,
qu’après mille ans tout doive y être encore à la même
place. Comme j’aimais ma vieille maison ! Dieu sait
combien tendrement je l’aimais ! »

Il réfléchit une minute et ressaisit le fil de son discours :

» La vente continuait. Quelqu’un apporta une longue
cage plate recouverte en toile, et la vue de cette cage me
fit frissonner : elle me représenta la mort... C’était jadis le
gîte d’une caille qui chaque matin nous pépiait un bonjour
joyeux ; mais un matin elle resta muette, et nous la
trouvâmes gisante, déjà raidie sur le sable qui formait le
sol de sa prison. Pour la première fois, je voyais mourir.



Une grande terreur me saisit, et ce n’était pas sans raison ;
mon père mourut au printemps suivant. Des brocanteurs se
disputent le crucifix qu’il tint entre ses mains pâles jusqu’au
dernier soupir. Avec quelle tendresse désolée ma mère lui
ferma les paupières !... Mais pourquoi penser à cela ? Le
crucifix est vendu comme un escabeau, comme un écran ;
il s’en va dans des mains étrangères.

» – Un bâton, un jonc d’Espagne, un sabre cassé, une
poche de cuir, ensemble vingt kreutzers ! hurle le crieur.

» Et les juifs de se presser en criant :

» – Vingt et un, vingt-trois, vingt-quatre, quarante
kreutzers !

» Malgré moi, je souris. Toutes mes folies d’étudiant
ressuscitent à mes yeux. Mon père est mort, nous laissant
des affaires fort embrouillées ; ma mère continue à repriser
les bas du matin au soir sans pouvoir s’astreindre
cependant aux économies nécessaires ; tout irait mal si
Salomon Zanderer ne continuait d’administrer notre petite
fortune. C’est encore lui qui m’emmène étudier à Lemberg.
Dans ce temps-là, le plus grand plaisir des différents
collèges était de se livrer des batailles, et nous ne faisions
la paix que pour rosser tous ensemble les pauvres Juifs ; je
dis nous, mais la vérité est que je me tenais à l’écart de ce
dernier exploit. Ce ne fut jamais mon goût de jeter des
pierres aux Juifs ; aussi mes camarades me considéraient-
ils comme un poltron ; certain petit comte polonais surtout
ne ménagea pas les malices et les mauvais traitements au



fils de chien russe, comme il finit par m’appeler ; mon
calme et ma patience furent longtemps à ses yeux autant
de preuves de lâcheté ; mais un jour je me réveillai, le jour
qu’il insulta mon père, et le Polonais sentit sur sa gorge le
genou du Russe, je vous l’affirme.

» Je passais les vacances à la maison, chez ma mère,
et jamais je ne manquais de voir Luba, qui croissait et
s’épanouissait comme une fleur sauvage de la steppe. Vint
l’heure solennelle où j’achetai mon bâton de philosophe.
C’était le privilège des étudiants en philosophie de porter
un bâton. J’en avais fini avec les classes ; ma liberté, mon
importance me montèrent soudain à la tête comme du vin
nouveau. Nous en étions tous là ; l’indulgence des
professeurs ramena vite la plupart d’entre nous à la raison.
Seuls, quelques meneurs persistèrent dans leur révolte :
les Polonais, par exemple, formèrent une société secrète
qui tenait des discours dignes de Brutus, qui conspirait
contre le gouvernement allemand et entonnait la
Marseillaise, la Pologne n’est pas encore perdue, et
d’autres chants incendiaires. Une bande toute différente et
non moins folle à sa manière était celle qu’avaient formée
les fils de fonctionnaires allemands, auxquels se joignirent
plusieurs Petits-Russes ; ceux-là se considéraient
modestement comme des génies, et je faisais partie de
leur groupe. Nous nous étions imposé un règlement, nous
avions des réunions, nous chantions le Gaudeamus et
autres hymnes chers aux buveurs de bière ; nous
dissertions sur la philosophie et les belles-lettres ; nous



nous transportions à la dernière galerie du théâtre pour
applaudir Wallenstein ou le Roi Lear. Nous autres Petits-
Russes, nous avions entrepris en outre d’élever aux nues
notre langue et notre littérature ; nous écrivions un journal
bourré de poëmes, de tragédies, de romans, d’articles de
critique. Je m’imaginais pour ma part devenir au moins le
Shakespeare de la Petite-Russie : ô rêves de jeunesse !
Le résultat de tout ceci fut que nous passâmes fort mal nos
examens. Au lieu de diplôme, je rapportai au logis une
liasse de poëmes et les onze premiers actes d’autant de
tragédies ; j’avais de longs cheveux, des lunettes, et j’étais
malheureux. À cette époque, il était de mode de se sentir
malheureux. Les premiers chants du Pèlerinage de Childe
Harold venaient de paraître, et Byron était l’idole de nos
vingt ans. Salomon Zanderer fut le premier à s’étonner du
changement qui s’était produit en moi.

» Lors de son dernier voyage à Lemberg, je l’avais
entraîné de force dans une bruyante réunion d’étudiants où
l’on avait ri et chanté au point de l’étourdir. Quelle fut sa
surprise de voir ce gamin joyeux et enthousiaste
transformé en apôtre de la douleur humaine ! Ma mère
secouait la tête en silence. Luba survint. Elle n’avait que dix
ans, mais je ne lui imposais guère, je ne l’émerveillais pas
du tout. Elle commença par fourrer toutes mes tragédies
dans le poêle, cassa mes lunettes d’un coup de talon et
finit par me couper les cheveux tout de travers. J’essayais
de me fâcher, mais la chérie riait de si bon cœur ! Je me
résignai à rire avec elle, et, je le déclare, c’est cette petite



folle qui m’a rendu le bon sens. Si elle eût été plus grande,
je n’aurais de ma vie aimé une autre femme ; mais
comment faire ? Il y a un temps où le cœur a soif d’amour,
où l’on n’aime pas une femme parce qu’elle est belle ou
parce qu’elle est aimable, où l’on aime en elle tout
simplement l’amour. Il m’arriva donc ce qui arrive à tous au
même âge.

» Je rencontrai chez des voisins une veuve coquette, et
je perdis la tête. Ma vie se passait à ses pieds. Elle
s’appelait Eudoxie de Klodno ; elle n’était ni jolie ni
spirituelle ; mais elle savait s’habiller, ou plutôt ne pas
s’habiller ; on la trouvait toujours en négligé ; je crois qu’elle
allait même au bal ou à l’église dans ce désordre piquant,
qui était son unique mérite. J’en conclus qu’elle devait être
une Vénus, et j’ajoutai libéralement à ce nom, sans le
moindre motif, ceux d’Aspasie et d’Héloïse. Nous nous
promenions au clair de la lune, je lui donnais des
sérénades, je fis sur ses charmes une ode latine qu’elle ne
comprit pas heureusement. Ai-je besoin d’ajouter que je la
vénérais comme on vénère les saints ? Jamais amant plus
platonique ne fut plus grossièrement dupé.

» Elle s’entendait à jouer avec cette flamme sainte
comme les enfants aiment jouer avec le feu. Assez
longtemps, cela lui parut drôle, puis, tandis que je me
faisais encore scrupule de baiser son bras blanc, elle
s’avisa de me trouver tout à coup ennuyeux : mon respect
lui était à charge, elle bâillait devant mes poétiques
transports. Je dois dire que la pauvre femme m’avertit de



son mieux que j’eusse à changer de manières ; elle ne
m’épargna pas les agaceries ; mais je m’obstinais à ne
rien comprendre, et pour chaque encouragement, pour
chaque caresse qu’elle m’accordait, je faisais une nouvelle
ode latine.

» Mon meilleur ami était à cette époque un brillant
Polonais du nom de Solfki. Je ne manquai pas de
présenter cette moitié de mon cœur à madame de Klodno.
Après être allé chez elle une fois avec moi, il y retourna
seul, et bientôt je remarquai que les deux êtres qui
m’étaient si chers chuchotaient ensemble en me
regardant ; ils riaient de moi. Quand je commençais mes
divagations ordinaires, Eudoxie s’asseyait à sa toilette
pour arranger ses cheveux, et Solfki se mettait à siffler un
air badin. J’étais au désespoir ; mes odes devinrent des
élégies. Tout en sentant que j’étais de trop, j’aurais
continué néanmoins à porter ma triste figure chez Eudoxie
et à troubler innocemment ses tête-à-tête avec Solfki, si
mon brave Salomon ne m’eût averti.

» – Êtes-vous aveugle ? me dit-il. La dame veut vous
prendre dans ses filets comme un sot poisson, parce que
vous avez un héritage en réserve, tandis qu’elle a déjà
gaspillé le sien. Elle n’a pas manqué d’amants tandis que
vivait son mari, et maintenant Solfki a remplacé les autres.

» Je ne sais à quelles extrémités m’aurait conduit une
si cruelle désillusion, si ma mère n’était morte sur ces
entrefaites. Mon chagrin d’amour fut effacé par une douleur



plus grande. Je pensai que je n’y survivrais pas ; mais il
n’est point de déchirement auquel l’homme ne puisse
survivre. J’étais devenu le maître, – le maître à dix-huit ans !
Par bonheur, il n’y avait que de vieux serviteurs à la
seigneurie ; tous m’avaient vu naître et continuaient à me
traiter en enfant. Parfois même, ils abusaient de leur
empire sur moi. Si je commandais d’atteler, la cuisinière
accourait, tenant sa cuillère à pot comme un sceptre :

» – Est-il possible que monsieur veuille sortir par un
temps pareil ? Non, non, monsieur prendrait froid. Mieux
vaut qu’il reste à la maison.

» – En tout cas, déclarait le valet de chambre,
monsieur ne sortira pas avec ces habits-là. Il lui faut
absolument un manteau à capuchon.

» – C’est exposer beaucoup les chevaux et le
carrosse, reprenait le cocher ; n’importe, j’attellerai, mais à
une condition : Monsieur ne s’en ira pas ainsi vêtu pour
faire le fanfaron. S’il ne s’habille pas autrement, que Dieu
me punisse si j’attelle !

» Et je partais empaqueté comme un poupon que l’on
porte au baptême. Ma sœur se serait chargée à elle toute
seule de me régenter. Je ne sais ce que je serais devenu
sans le secours de Salomon Zanderer, mon génie tutélaire.
Il eût été fâcheux, d’ailleurs, que j’eusse trop
d’indépendance ; vous allez en juger.

» Une après-midi accourut chez moi le cosaque de
madame de Klodno, chargé d’une lettre. Il s’agissait d’un



rendez-vous... d’un rendez-vous imploré en termes si
tendres que je ne songeai pas, je l’avoue, à faire la
moindre résistance. Je m’enfuis, afin que personne n’eût le
temps de me retenir. Il faisait nuit quand j’atteignis la
seigneurie voisine, dont toutes les fenêtres étaient dans
une obscurité profonde. Attachant mon cheval à la clôture,
je montai précipitamment l’escalier : une porte était
ouverte, celle de sa chambre... Elle était seule, étendue sur
un divan, à peine enveloppée d’un nuage de mousseline,
et, dans le crépuscule voluptueux qui l’entourait, elle me
parut plus belle encore que par le passé. À ma vue, elle
jeta un cri, se leva précipitamment, m’entoura de ses bras
et m’étouffa de baisers. Je ne pouvais prononcer un mot et
me laissai attirer sur le divan auprès d’elle. Au moment
même, une lumière qui n’était pas celle de la lune tomba
sur le visage altéré d’Eudoxie. Sa mère était debout au
milieu de la chambre, un flambeau à la main :

» – Que vois-je ? s’écria-t-elle ; une pareille scène
dans cette honnête maison !...

» – Seule je suis coupable ! sanglota Eudoxie se jetant
à ses pieds : je l’ai entraîné, je l’ai séduit...

» Tout cela me paraissait incompréhensible. Il fallut,
pour m’ouvrir les yeux, que la mère se mît à parler de
l’honneur de la famille, de réparation, de la bénédiction du
prêtre qui pouvait tout purifier. Je m’élançai hors de la
chambre, sautai en selle et partis au galop.

» Le lendemain, Solfki, solennellement vêtu de noir, le



sabre au flanc, le sourcil froncé, parut chez moi.

» – Voici, commença-t-il, une belle conduite ! Perdre
une femme estimable et de noble origine, la déshonorer !...
fi ! Je viens de la part des deux dames de Klodno. Tu n’as
qu’une chose à faire, épouser Eudoxie.

» – L’épouser ? Et pourquoi ? demandai-je tout confus.

» – Parce qu’en ne l’épousant pas tu ferais quelque
chose de pis que de délaisser une femme au désespoir :
tu abandonnerais ton enfant !...

» Tant d’impudence fit bouillir tout mon sang dans mes
veines.

» – Tu espères me faire accroire cela, balbutiai-je,
quand c’est toi...

» – La prends-tu ? interrompit Solfki.

» – Garde-la ! répondis-je.

» – Alors, s’écria-t-il avec une feinte indignation, alors
tu es un drôle !

» Il tira son épée.

» – Nous nous battrons, entends-tu, nous nous
battrons !

» À la fin, je perdis patience.

» – Non, lui dis-je, nous ne nous battrons pas, mais je
te rosserai de la belle manière.



» En parlant, je lui avais arraché son grand sabre, que
je cassai comme une latte, puis, décrochant mon bâton de
philosophe, j’administrai une correction suffisante à mon
ami Solfki.

» Tous ces tableaux grotesques sont évoqués par
l’apparition dans les mains du crieur de mes livres d’école,
de mon bâton et du sabre cassé de l’amant heureux
d’Eudoxie.

» Et maintenant ce sont mes tableaux qui passent aux
griffes de ces avides brocanteurs. Un juif maigre, dont les
boucles frontales brillent comme des saucisses sortant de
la poêle, regarde l’un d’eux dédaigneusement et le jette
sous la table. Je ressens une envie violente de le renverser
lui-même d’un coup de poing, mais ma femme m’arrête et,
relevant la petite toile méprisée, me la montre avec un
sourire. C’est une mauvaise gouache tout effacée
représentant une seigneurie. Au premier plan se détache
un grand poirier ; dans cette seigneurie est née Luba ; elle
était assise sur ce poirier, quand je lui donnai tout mon
cœur. Il y avait six ans que je ne l’avais vue, grâce à la sotte
histoire de madame de Klodno d’abord, et puis Luba était
à son tour allée à Lemberg pour y achever son éducation.
Je rendais visite à ses parents de temps à autre. Trois
jeunes filles embellissaient la maison de leur présence,
l’une blanche et blonde comme un ange du ciel, l’autre
châtaine avec des cheveux de soie ondoyants et des yeux
bleus doux et profonds, puis ma Luba, qui mérite un portrait
à part.



» J’arrive à cheval, – c’était au mois d’octobre 1824.
Tandis que j’attache ma jument dans la cour, une petite
poire me tombe sur le nez. À peine ai-je eu le temps de
regarder en l’air, que j’en reçois une seconde, et du grand
poirier qui se dresse devant la seigneurie toute une pluie
de poires tombe sur moi, tandis que retentissent des éclats
de rire... Quels éclats de rire ! Luba seule peut rire ainsi.
En effet, elle est dans l’arbre comme un oiseau, tout au
sommet. Je distingue sa robe d’étoffe claire, et je crie :

» – Luba ! Es-tu vraiment là ? Descends vite,
descends donc !...

» – Je viens ! répond-elle en se balançant de branche
en branche, jusqu’à la plus basse, qui forme une large
fourche, où elle s’assied comme dans un fauteuil. Elle me
tourne le dos ; seul son petit pied est visible au bord de sa
jupe chiffonnée. Tout à coup, elle se retourne et me
regarde. Nous nous taisons, étonnés.

» – Que tu es belle ! lui dis-je.

» – Et toi... vous êtes devenu un homme... J’espère
qu’au moins vous ne faites plus de vers ?

» Je croyais toujours rêver. Entre un garçon de dix-huit
ans et un jeune homme de vingt-quatre la différence n’est
pas grande ; mais elle... ces six années l’avaient
transformée ; la petite fille de onze ans était devenue
femme. Je m’oubliai à l’admirer et ne revins à moi que
pour découvrir que j’étais amoureux fou. Qui ne l’eût été en



présence d’une aussi parfaite créature ? – Son seul rire eût
suffi à troubler la tête, le cœur, les sens d’un homme plus
sage que moi. Et pourtant un peintre ne l’eût pas peut-être
choisie pour modèle. Luba était petite, mais si bien faite !
Je m’en aperçus au moment où, glissant de l’arbre dans
mes bras, elle se laissa poser doucement à terre. Son teint
brun, coloré sur les joues d’un rouge vif, son petit nez droit,
mutin et résolu, ses lèvres vermeilles et un peu fortes lui
composaient une de ces physionomies franches et gaies
qui inspirent avant tout la confiance.

» Nous entrâmes ensemble dans la maison ; sa mère
me servit du café, des gâteaux, des confitures ; je ne goûtai
à rien, je ne faisais que contempler Luba, jusqu’à ce
qu’enfin, sautant de sa chaise, elle vint me prendre le
menton pour relever ma tête et plonger son regard
espiègle droit dans mes yeux :

» – Qu’avez-vous ? dit-elle ; encore ce maudit Byron ?

» – Comment vous le dire ? Je ne le sais pas moi-
même, répondis-je en soupirant.

» – Eh bien ! je vous le dirai, moi !

» Et toute son humeur folâtre se réveillant :

» – Vous êtes amoureux, maître Basile, voilà ce que
vous êtes.

» – Moi ?

» – Oui, vous, et depuis peu.



» – Amoureux de qui ?

» – De Luba !

» Elle éclata de rire.

» – Mais Luba ne veut pas de vous. Elle déteste les
philosophes.

» Ainsi la guerre était déclarée entre nous dès le
premier instant.

» Je l’aimais, la métaphysique n’y pouvait rien, je
l’aimais, et, jeune comme je l’étais, je me sentis soudain
devenir un homme, capable de la protéger, de la défendre
au besoin, de supporter même avec une grandeur d’âme
toute débonnaire les railleries qu’elle ne m’épargnait pas.

» Luba avait plus d’un trait de ressemblance avec son
animal favori, un écureuil du nom de Miki, qu’elle avait
déniché elle-même et qui, depuis, était devenu dans la
maison une sorte de génie familier. Il sautait de mon
épaule sur la tête de Luba, où il se préparait une couchette
commode dans son opulente chevelure ; il dormait au fond
d’une des grandes bottes du père de sa maîtresse ; on le
trouvait toujours prêt à manger dans la main du premier
venu et à se laisser gratter la tête ; mais, jaloux de sa
liberté autant que Luba, il semblait impossible de réussir à
l’attraper. Luba, comme lui, grignotait sans cesse un
bonbon, ou, à défaut de bonbon, quelque croûte entre ses
dents blanches, et c’était plaisir de la voir grignoter ; Luba,
comme lui, imaginait mille tours qui de la part d’une autre



eussent été importuns, qui, venant d’elle, étaient comiques
et charmants.

» Elle se promène avec moi le soir en bateau sur
l’étang ; avec quelle vigueur gracieuse rament ses mains
mignonnes ! Puis, tandis que je la dévore des yeux, la
barque chavire ; je tombe dans l’eau ; Luba, qui a saisi les
branches d’un saule, s’assied sur l’arbre penché au-
dessus de la surface de l’étang, et se balance ainsi, sous

les rayons de la lune, ni plus ni moins qu’une roussalka
[8]

.
Je regagne tout mouillé le rivage ; le père de Luba me fait
changer de vêtements et déclare que, après avoir pris du
thé bien chaud, je passerai la nuit sous son toit. Voici Luba
enchantée. Elle court préparer ma chambre, et le trousseau
de clefs s’entrechoque à sa ceinture, et sa kazabaïka
craque à chacun de ses mouvements.

Même quand Luba se tait, sa présence est révélée par
des frissons d’étoffe, des cliquetis, des froufrous, de petits
bruissements qui lui sont particuliers ; on dirait toujours que
son corps agile et bondissant veut forcer les entraves qui
l’étreignent. Sa robe, son collier, sa pantoufle, tout ce qui
fait partie de sa pétulante personne, babille incessamment.
Elle pose le samovar sur la table, me prépare du thé qu’elle
goûte dans ma tasse, la traîtresse ! – puis je vais me
coucher ; mais soudain mille piqûres m’avertissent que des
orties ont été semées dans mon lit ! À peine me suis-je
débarrassé des orties qu’un essaim de hannetons
bourdonne à travers ma chambre, et le lendemain Luba me



demande d’un air hypocrite si j’ai bien dormi. Nous
passons la journée à nous disputer sur ce sujet : – La lune
est-elle habitée comme la terre, oui ou non ? – Rentré chez
moi, je suis éveillé à minuit par un Cosaque qui m’apporte
une lettre de Luba. Je l’ouvre avec un mélange d’inquiétude
et de transports ; qu’est-ce que j’y lis ?

» Je prétends et je décide que la lune est habitée. »

» Les folies de Luba m’impatientaient, m’irritaient, et je
l’aimais de plus en plus ; la jalousie contribuait bien un peu
à me faire perdre la tête. Deux riches gentilshommes, Pan
Krymski et Pan Sinakiewitch, fréquentaient assidûment la
seigneurie ; tout en faisant la cour à Luba, ils me
regardaient d’un air assez dédaigneux. Je n’étais, auprès
d’eux, qu’un pauvre diable.

» Un jour, j’entendis la mère de Luba exhorter cette
dernière à se prononcer en faveur de Krymski. C’était au
mois de juin. Quelque temps après, nous nous trouvâmes,
la jeune fille et moi, assis, par une soirée brûlante, sur la
lisière des bois voisins. J’avais cueilli pour ma bien-aimée
des bluets et des coquelicots dont elle parait ses cheveux
noirs. La nuit tombée, nous vîmes luire dans tous les
buissons quelque chose de brillant comme des diamants
dispersés, et mille étincelles voltigèrent dans l’air.

» – Ah ! les belles lucioles ! s’écria Luba.

» Ses yeux étincelaient comme les lucioles elles-
mêmes. Elle prit un ver luisant, le posa sur sa main pour
l’examiner, puis dans ses cheveux. J’en ajoutai un second,



d’autres encore, jusqu’à ce que sa petite tête fût entourée
d’une flamboyante auréole.

» – Suis-je belle, maintenant ? me demanda-t-elle.

» – Sans doute, lui répondis-je, les diamants vous iront
mieux encore.

» – Quels diamants ?

» – Ceux de Pan Krymsy, le jour de vos fiançailles...

» Elle ne me laissa pas achever ; un éclat de rire
railleur et affectueux à la fois me coupa la parole :

» – Non... être si aveugle !... répétait-elle.

» Et, en sautant, elle attrapa une branche dont elle se
servit pour me frapper lestement au visage...

» Mais où donc suis-je ? J’oublie la vente qui s’achève
autour de moi. Luba vient de me pousser le coude. Les
Juifs sont en train de se disputer une vieille kazabaïka que
je reconnais : un nouveau tableau de la lanterne magique
passe sous mes yeux.

» C’est l’automne. Je suis debout devant Luba, et je lui
tiens un écheveau de fil. Tout à coup elle frissonne :

» – Comment, dit-elle, il fait déjà froid !

» Sa kasabaïka est sur un meuble ; je cours
galamment la chercher ; mais Miki, endormi comme un
sultan dans une des manches fourrées, s’élance dehors
aussitôt et me mord avec rage de ses petites dents qui



piquent comme deux rangées d’aiguilles. Je fais un bond,
je secoue mon doigt ensanglanté, Luba rit. Me voici
furieux :

» – Ne riez pas ; si vous continuez de rire, je ne sais ce
qui arrivera !...

» – Et pourquoi ne rirais-je pas ? répond-elle, en se
glissant comme un serpent frileux dans la chaude fourrure.
Il faut bien que je rie, vous êtes si drôle !

» – Drôle ? vous trouvez cela parce que vous me
haïssez !

» – Moi, je vous hais ?

» – Riez donc ! vous avez toute raison de rire, en effet,
puisque vous savez que je vous aime comme un fou.

» – Eh bien ! je vous aime de même, réplique Luba,
riant de plus belle.

» Et je reprends en colère :

» – C’est cela, tournez-moi en ridicule ! Tenez, je suis
capable de vous tuer.

» – Et moi je suis capable de t’embrasser ! dit-elle en
sautant à mon cou.

» Je veux me dégager, je balbutie :

» – Luba, tu es méchante de plaisanter ainsi avec un
malheureux qui t’aime, qui t’aime... Ah ! tu ne te doutes
pas...



» – Si fait, je m’en doute, interrompt Luba, mais cela ne
m’empêche pas de rire de ta colère. Moi aussi je t’aime
depuis... depuis toujours, je crois, – je ne saurais dire dans
quel temps je ne t’ai pas aimé...

» Elle riait encore, le visage caché dans ma poitrine :

» – Mais embrasse-moi donc ! Ne comprends-tu pas
que je t’appartiens ?

» – Luba... Tu veux...

» Mes lèvres sont sur les siennes. Ce fut un doux
moment. Son souvenir rend cette cruelle journée plus
pénible encore à supporter.

» Les Juifs sont toujours là !...

» – Regarde donc ! dit ma femme.

» Et elle rit à se tordre. Un de mes créanciers est
parmi les acheteurs ; il a empoigné un étui de velours
rouge et l’ouvre avidement ; ses longs doigts osseux
croient déjà saisir les diamants... le voici pétrifié. – Brave
homme, les diamants sont depuis longtemps en gage, et
nous avons laissé passer l’échéance.

» L’étui est vide. Je l’avais donné à Luba lors de nos
fiançailles. Nous ne devions nous marier qu’un an après.
Aussi nos fiançailles furent-elles solennelles ; c’est une
coutume du vieux temps. J’arrivai le soir avec mes
témoins. La famille, réunie dans le salon, m’attendait. Luba
parut la dernière ; elle avait quelque peine à garder son



sérieux, mais elle se contraignit et fit bonne contenance.
Nous échangeâmes nos anneaux, après quoi je lui baisai
la main. Le prêtre nous donna sa bénédiction. Nous nous
prosternâmes aux pieds des parents, à qui je jurai de
rendre leur fille heureuse, et à leur tour ils nous bénirent.
Puis le père but à notre santé ; le gobelet de famille, rempli
de vin de Hongrie, passa de main en main. Enfin, je
présentai à Luba les diamants dans leur étui, et elle me mit
au doigt une bague. Celle-ci est allée de son côté, hélas !
aux Juifs maudits !

» Le mariage de ma sœur coïncida avec nos
fiançailles ; elle était si pressée ! Notre bonheur paraissait
l’inquiéter ; elle voulait s’éloigner avant qu’une maîtresse
entrât dans la maison. Viéra prit donc le premier mari qui
se présenta, un petit employé du gouvernement de notre
cercle, et elle emporta tout ce qu’elle put. Tant mieux !
Autant de moins pour les Juifs !

» Quelles belles noces on nous fit ! Tout le monde fut
invité. Il vint tant de convives, que nous dûmes faire
construire en planches une grande salle à côté de la
seigneurie de mon beau-père. De grand matin arrivèrent
traîneaux sur traîneaux ; le vestibule fut encombré de
fourrures. Luba portait une robe de soie blanche, une
couronne de myrte, un voile de dentelle ; sa mère lui
attacha au côté un petit bouquet de romarin dans lequel
était caché un peu de pain et de sel, moyen sûr, selon la
croyance populaire, de ne jamais manquer du nécessaire.
De nouveau, nous nous agenouillâmes devant les parents.



Pendant que le cortège se rendait à l’église, des coups de
feu retentissaient de toutes parts. Luba éclata de rire en
me jurant obéissance. La table formait un grand L, l’initiale
de la mariée ; au milieu, une pyramide en sucre, haute de
quatre pieds, représentait le temple de l’hymen. Qui aurait
pu compter les toasts portés aux nouveaux époux, à la
maîtresse de la maison, au maître, aux dames en général,
à la patrie ? Et chaque fois les bouteilles étaient cassées
avec fracas. Au dessert, les jeunes gens disparurent sous
la table, non pas vaincus par l’ivresse, mais dans le
dessein chevaleresque de boire dans le soulier de la
mariée. Luba s’aperçut trop tard de leurs prétentions et
replia vite ses jambes sous elle, mais elle ne réussit à
sauver ainsi que ses jarretières, qui autrement lui eussent
été enlevées, de même que le petit soulier blanc que
conquit mon ami Urbanovitch. Pendant qu’il le remplissait
de Champagne pour le vider ensuite à la santé de Luba,
tout le monde applaudissait. Luba était fort rouge. Le
soulier fit le tour de la table ; chacun des hommes but
dedans, et chacun aussi porta un toast à Luba, parfois en
vers, le vieux général Krasiki en beau latin.

» Après un silence, mon beau-père à son tour apporta
le gobelet de famille, en vieil argent repoussé, qui
représentait un léopard sautant, y versa deux bouteilles de
tokay et fit circuler solennellement ce précieux breuvage.

» Le bal dura jusqu’au matin ; il commença par une
grande polonaise, qu’un danseur émérite conduisit par
toutes les chambres de la maison, en montant et



descendant les divers escaliers ; puis ce furent des
mazourkes, des cosaques, des kolomikas. À la fin, on
plaça un siège au milieu du salon. Luba y prit place, et ses
amies, lui ôtant la couronne de myrte et détachant ses
cheveux, chantèrent la plainte nuptiale : « Hélas ! Luba,
c’est donc fini ! Il faut nous séparer... »

» Tout le monde était ému, et Luba cachait son visage
dans son mouchoir avec des tressaillements qui nous firent
croire qu’elle sanglotait ; mais, lorsque sa mère l’eut
coiffée du bonnet, elle bondit gaiement en l’air, et elle
dansa encore avec tous, même avec mon vieux Salomon
Zanderer, qui se défendait en désespéré, faisant par toute
la salle des sauts de bouc inconcevables.

» Les femmes prirent Luba au milieu d’elles et
l’emmenèrent. Elle n’affecta pas la mine vulgaire d’un
agneau qu’on traîne au sacrifice ; non, je l’entendais encore
rire de loin ; c’était comme le gazouillement d’une alouette
qui monte vers le ciel.

» Lorsque j’entrai dans sa chambre, elle était seule,
pelotonnée sur un divan turc très bas et roulée dans sa
kazabaïka de velours cramoisi. La fourrure noire dont celle-
ci était doublée s’attachait à ce corps svelte, et je voyais sa
poitrine émue se soulever. Sous son bonnet de jeune
matrone, elle me parut si imposante, que je n’osai avancer
d’un pas ; plus ma confusion augmentait, plus elle riait de
moi. Je fermai les rideaux, j’éteignis les bougies, sauf une
seule, pour les rallumer toutes l’instant d’après ; j’attisai le



feu, je regardai la pendule.

» – Qu’as-tu donc ? me dit-elle. M’aimes-tu ? Es-tu
content ?

» – Tu es trop belle, lui dis-je, trop grande, trop noble,
trop parfaite pour moi...

» Comment cette reine qui me faisait peur redevint ma
bonne, ma franche, ma gentille petite Luba, je ne le dirai à
personne. Quand je l’enlevai dans mes bras, j’aurais aimé
la porter ainsi à travers la neige et la tempête jusque dans
ma maison.

» Le lendemain, elle y entra triomphante. Elle ne riait
plus ; un fier sourire tout féminin et vraiment irrésistible
avait remplacé les accès d’exubérante gaieté de la petite
folle. Des larmes coulèrent à l’heure des adieux, des
mouchoirs furent longuement agités, tandis que nous nous
envolions au milieu du clair tintement des clochettes.
Quatre grands traîneaux suivaient le nôtre, portant le
trousseau de Luba.

» Sur les confins de ma terre, les paysans nous
attendaient avec du pain et du sel. Le juge nous aborda en
criant :

» – Longues années au seigneur et à son épouse !

» – Qu’ils vivent cent ans ! répliqua la foule.

» Devant la maison se tenaient mes vieux serviteurs.
J’enlevai Luba hors du traîneau et aussitôt tous se jetèrent



à genoux pour baiser qui sa pelisse, qui l’ourlet de sa robe.
Je vis qu’elle leur plaisait. Le cocher fut chargé, par droit
d’ancienneté, d’apporter à Luba les clés sur un coussin. La
vieille maison solitaire avait de nouveau une maîtresse, et
quelle maîtresse !... »

 

 

II
 

Basile Hymen se leva, fit quelques pas dans la
chambre, chargea sa pipe de ce tabac jaune de Zigeth,
cher à nos montagnards, l’alluma avec précaution, puis,
après en avoir tiré plusieurs bouffées vigoureuses qui firent
monter au plafond un nuage bleuâtre, il reprit son ancienne
place et nous regarda l’un après l’autre. Le tonnerre
grondait toujours :

– Où en étais-je ? demanda-t-il.

– À la vente de vos biens, dit notre hôte.

– Au moment, interrompis-je, où votre femme
s’établissait en maîtresse dans sa nouvelle demeure.

» – Ah ! oui ! murmura-t-il. On dit qu’il n’y a pas de
gens pleinement satisfaits. Je ne sais si c’est une vérité,
mais j’étais content le jour où Luba entra dans ma maison ;
peut-être l’homme exige-t-il trop. À l’un ne suffit pas le
gouvernement du monde – voyez Napoléon ; – celui-là veut



au moins dominer dans son village, celui-ci aspire à de
fabuleuses richesses. Moi je me contentais du lot humain
tel que la nature l’a tracé ; c’est le meilleur, en somme.
J’avais une femme, une vraie femme, non pas une poupée,
non pas une dame, non pas une bigote, une coquette, une
savante, non, vous m’entendez bien, une femme, bonne et
simple, et sincère. Elle n’avait pas honte de m’aimer ; elle
n’était pas trop fière pour montrer cet amour. Nous étions
des gens fort occupés, l’un et l’autre : j’administrais ma
terre, elle avait soin de l’intérieur où tout marchait comme
sur des roulettes, grâce à son activité, à l’affection qu’elle
savait inspirer et qui produisait l’obéissance. Elle
s’intéressait à toutes mes affaires, assistait à tous mes
marchés. Pleine d’égards pour Salomon Zanderer, elle ne
manquait jamais, aussitôt qu’il paraissait, de lui offrir le
café, ce qu’il considérait comme un grand honneur, et de le
taquiner gaiement pour faire jaillir l’étincelle de cette
sagacité juive aiguisée par le Talmud.

» Par exemple, elle lui disait : – Comment se fait-il que
Dieu ait défendu le vol par la voix de Moïse, quand il l’a
commis lui-même en dérobant au pauvre Adam une de ses
côtes pour en tirer la femme ?

» Et Salomon de répondre, avec son imperturbable
sourire :

» – Appelle-t-on voleur quiconque prend un métal
ignoble pour le remplacer par de l’or ?

» Jamais l’un de nous deux ne quittait la maison sans



l’autre. Un jour je devais aller à la ville et la voiture était déjà
prête :

» – Faut-il vraiment que j’aille seul ? dis-je à Luba.
C’est bien ennuyeux. Ne me feras-tu pas la grâce...

» – Non, non, interrompit ma femme, il m’est
impossible de m’absenter aujourd’hui ; nous avons la
grande lessive.

» – La lessive ! c’est différent.

» Je me lève, je prends congé d’elle, mais je ne vais
que jusqu’à la porte :

» – Est-ce donc si pressé, Luba, d’aller à la ville ?

» – Tu dois le savoir.

» – Alors, à bientôt !

» – À bientôt !

» Je suis déjà en voiture, Luba me fait signe de la
fenêtre.

» – Non, décidément, dételez, dis-je au cocher.

» Jamais nous ne passions le temps aussi
agréablement qu’en tête-à-tête. Il me suffisait pour ma part
de contempler Luba ; elle avait le secret d’être toujours
charmante et cela d’une manière nouvelle, soit qu’elle
s’assît, soit qu’elle marchât, soit qu’elle réfléchît étendue
sur le divan, soit qu’elle écrivît devant sa petite table. Je ne
concevais pas que d’autres eussent besoin de spectacles,



de promenades, de concerts, de soirées, de courses en
traîneau, de chasses, de voyages. Chaque saison variait
nos simples plaisirs : l’été, je prenais mon bonnet, elle son
chapeau de paille, et nous nous en allions du côté du
village. Les chaumières délabrées avec leurs toits de
chaume noirci avaient un air de fête, grâce aux arbres
fruitiers en fleur ou chargés de cerises et de pommes
vermeilles qui semblaient sourire à travers le feuillage
comme de frais visages d’enfants. Les ondulations lentes
du blé, l’éclat du soleil qui effleurait les épis nous
émerveillaient toujours ; nous écoutions le chant de la
caille, nous voyions la perdrix couver ses œufs dans un
sillon, nous observions la souris qui sort de son trou un petit
museau inquiet, nous suivions le jeu des sauterelles quand
elles s’élevaient sous nos pas par centaines pour retomber
à terre l’instant d’après :

» – N’ayez donc pas peur ! leur disait Luba.

» Elle aimait faire avec moi de longues promenades à
cheval. Alors nous laissions nos montures nous emporter
bride abattue dans la steppe où rien ne bornait leur course
ni notre horizon. Lorsque la terre fumait sous les sabots
retentissants et qu’aucun arbre, aucun buisson
n’apparaissait dans l’espace illimité, nous éprouvions le
sentiment de gens qui chevaucheraient dans le ciel bleu. Si
un orage nous surprenait, Luba rejetait en arrière ses
tresses trempées de pluie et qu’avait dénouées la
tempête, avec des cris de joie qui se mêlaient au fracas
des éléments furieux.



» Il fallait la voir conduire notre attelage de quatre petits
chevaux noirs sans les toucher du fouet, en les
encourageant seulement de sa voix claire : ils allaient si
vite que la poussière nous enveloppait comme un
brouillard, à travers lequel nous apercevions par intervalles
un arbre, des granges, une ferme isolée.

» Dans l’après-midi, lorsque l’atmosphère ensoleillée
était transparente comme une muraille de cristal, j’avais
l’habitude de pêcher. Je m’asseyais au bord de l’étang,
sous un épais bouquet d’aulnes dont les branches
formaient un toit au-dessus de ma tête, et Luba se
blottissait à mes côtés. Les seuls bruits étaient ceux que
faisait le poisson en sautant ; à travers les marais marchait
lentement une cigogne ; des canards sauvages nageaient
au loin parmi les roseaux. Luba préparait les amorces, je
jetais la ligne et chaque fois qu’un poisson était pris
c’étaient des transports de joie.

» L’hiver, une grande montagne de glace s’élevait
derrière la seigneurie ; l’accès d’un côté en était facile ; on
y montait par des degrés pour se laisser glisser ensuite sur
l’autre flanc avec la rapidité de l’éclair. Tout était blanc : le
ciel, la terre, les maisons, les arbres, même le soleil. Il
faisait froid, et pourtant tout respirait la gaieté. Luba
s’asseyait dans le traîneau sous ses fourrures, les joues
rouges, l’œil brillant ; je la conduisais ; la glace sous nos
pas lançait des étincelles. Les corbeaux nous regardaient
gravement du haut d’un peuplier, les moineaux piaillaient
sur la clôture.



» C’était le beau temps des courses à cheval. Luba,
avec sa longue jupe d’amazone, sa jaquette garnie de
martre et sa kutschma de la même fourrure sur la tête,
fortement fardée par le froid, était l’image même de
l’entrain, de la fraîcheur et du courage.

» J’aimais m’attarder en arrière pour la voir se
balancer mollement en selle ; la gelée poudrait ses
cheveux, transformait la fourrure qui suivait le contour de
ses hanches en une garniture d’aiguilles irisées,
éblouissantes, et faisait de son cheval noir un cheval gris.
Et quelle ivresse aussi de voler dans un traîneau à travers
le monde qui semble bizarrement taillé dans du marbre
blanc, tandis qu’un éclat fantastique se répand sur toute la
nature, que les arbres semblent fuir, tant est rapide notre
course, et que de loin nous suivent les loups ! – Ma femme
m’accompagnait sans crainte à la chasse ; elle ne
connaissait pas le danger ; avec un sang-froid tout viril elle
tirait la bête que les paysans poussaient vers nous. Je
tuais des fouines superbes, des renards, des loups, parfois
même un ours.

» Les longues soirées d’hiver, nous les passions au
logis, dans la grande chambre meublée d’un divan turc,
d’un piano et d’un billard. Ma femme faisait de la musique,
je l’écoutais en fumant. Nous lisions les journaux et
quelques bons livres, en nous intéressant, comme seuls
peuvent le faire deux solitaires, aux aventures de héros
chimériques ; puis nous procédions à la partie de billard.



Luba gagnait chaque fois, car, si elle regardait son jeu, moi
je ne regardais qu’elle, comment son buste élégant se
penchait pour quelque coup difficile et comment elle restait
suspendue sur la pointe de son petit pied. Les sujets de
conversations ne nous manquaient pas ; rien de ce qui
m’arrivait n’était indifférent à Luba, rien de ce qui
concernait Luba ne me semblait puéril ; nous nous
entretenions de mille choses auxquelles ne pensera jamais
quiconque mène une existence mondaine, et les questions
de ma femme eussent embarrassé maint philosophe. Je
me remis donc en secret à l’étude ; j’achetai des livres de
science, même de médecine, et nos causeries à l’heure du
crépuscule devinrent une source toujours fraîche de
réflexions et d’enseignement élevé.

» Il nous arrivait encore de rester assis sans rien dire ;
ma femme appuyait sa tête sur mon cœur, je la tenais
embrassée, nous étions absolument heureux dans le
sentiment de la possession mutuelle. Il est vrai que la
première année terminée nous eûmes moins de loisirs ; les
visiteurs firent irruption chez nous, et dès lors il ne nous
arriva que rarement de passer une soirée seuls.

» Mais j’insiste là bien inutilement sur les plaisirs
évanouis ; nous sommes désormais pauvres et
abandonnés, la vente par autorité de justice se poursuit.

» À midi, elle fut interrompue : le crieur, les juifs, tous
les assistants s’étaient enroués au point d’avoir soif ; ils
s’en allèrent en masse au cabaret.



 

 

III
 

» Luba, qui avait un morceau de pain dans sa poche,
le partagea gaiement avec moi, et nous nous assîmes sur
le seuil de la maison pour prendre aussi notre repas. Au
moment même arrivait, bride abattue, un cavalier ; quand la
poussière, en tombant, me permit de distinguer ses traits,
je reconnus mon ami Urbanovitch, le même qui avait bu à
nos noces dans le soulier de Luba. Il n’avait pas mis pied à
terre qu’une britska vint déposer devant la seigneurie un
autre compagnon des jours heureux, Jadezki ; puis un
troisième encore, Pan Gadomski, se glissa comme un
furet dans la maison. On aurait pu croire qu’ils s’étaient
donné rendez-vous. L’Évangile le dit : « Là où il y a un
cadavre se rassemblent les aigles. »

» Bientôt d’autres amis arrivèrent ; ils auraient eu honte
d’assister à la vente et avaient, par conséquent, attendu,
réunis au cabaret, la fin de cette cruelle exécution ;
maintenant ils accouraient pour nous consoler et nous
donner des conseils ; quant à nous aider, nul n’y songeait.

» L’indignation s’empara de moi. Comment, en effet,
étais-je tombé dans le malheur ? Je n’étais ni un joueur, ni
un débauché ; je ne me connaissais qu’une passion, celle
d’avoir des amis, et qu’une faiblesse, celle d’obliger tout le



monde ; c’étaient mes amis qui m’avaient dévoré. Ils
m’aimaient, sans doute, mais l’amitié peut devenir
importune à la longue. Chaque jour ils envahissaient ma
demeure, m’empêchant même d’échanger un mot avec ma
femme ; une fois nous prîmes le parti de nous absenter,
mais la maudite engeance resta derrière nous dans la
maison ; nous les retrouvâmes festoyant et chantant à tue-
tête au milieu de leurs libations : « Longue vie à nos hôtes,
longue vie à leurs enfants ! » Je ne savais pas me
débarrasser d’eux ; j’avais le cœur trop faible, oui, trop
tendre et trop compatissant en toute circonstance. Il me
suffisait de lire dans la gazette le récit d’un malheur
quelconque pour ne pas dormir de la nuit. Il m’était
impossible de renvoyer un pauvre, de refuser quelque
chose à un voisin. Si encore je n’avais fait que partager
avec les autres ! Mais je leur eusse donné jusqu’à ma
dernière chemise ; j’étais homme à me faire raser pour
que le prochain eût une perruque. Luba, malgré sa grande
bonté, ne tombait pas dans les mêmes exagérations de
sentiment. Je me rappelle qu’après l’incendie d’une ville de
l’Ukraine, incendie qui avait laissé des milliers de
misérables sans asile, je lui dis dans l’excès de mon
émotion :

» – Peux-tu souffrir d’être si chaudement vêtue de
fourrures quand tant d’autres ont froid ?

» – Je les plains, répondit Luba, mais ma pelisse ne
peut suffire à mille personnes, elle est faite pour une seule,
et je ne suis pas fâchée d’être celle-là.



» Au fond elle avait raison, et moi j’étais absurde. Si un
de mes amis admirait chez moi un fusil, je m’écriais : –
Prends-le ! – Oui, j’aurais donné les tuiles de la toiture, les
semelles de mes bottes ; à la fin mes amis ne me
demandèrent plus ce qui leur faisait envie ; ils prirent sans
façon tous les objets à leur convenance. S’ils avaient soif,
ils buvaient de mon vin ; je les nourrissais, je les vêtissais,
je payais leurs dettes, je leur prêtais tout mon argent, et
quand je n’avais plus d’argent je signais des lettres de
change où je me portais caution pour eux.

» Quand j’allai une première fois chez les vampires
juifs, ce fut encore à leur intention. Et maintenant ils étaient
là groupés autour de moi, cet Urbanowitch, ce Jadeski, ce
Gadomski, fumant leurs cigares et m’exhortant avec une
bienveillance hautaine.

» – Comment as-tu pu faire de si folles dépenses ? me
demanda Jadeski en lançant une bouffée de fumée. – Le
malheureux ! À qui ai-je donné ce précieux tableau
hollandais représentant une femme qui pèle des pommes,
et tant d’autres choses, jusqu’à ma pipe d’écume de
mer ?... À peine avait-il souri en murmurant : – Pas
mauvaise cette pipe ! – Et déjà elle était à lui ! M’a-t-il
jamais offert en échange une noisette ? Non, mais il
critiquait tout ce qui m’appartenait : – Ta maison n’a aucun
style, commençait-il à dire en arrivant. – À table rien n’était
bon ; mon vin était toujours frelaté, bien qu’il en vidât pour
le moins deux bouteilles ; la toilette de Luba n’était jamais
de son goût. Si elle portait des couleurs sombres, il lui



demandait d’un ton ironique :

» – De qui, madame, êtes-vous en deuil ?

» Si elle avait sa kazabaïka rouge :

» – J’espère, disait-il, que le taureau est rentré.

» Quand nous étions seuls, à la chasse, il s’arrêtait
soudain, et les deux mains sur mes épaules :

» – Je te plains, mon ami, soupirait-il.

» – Pourquoi donc ?

» – Tu es un noble cour, mais ta femme...

» – Qu’as-tu à dire contre elle ?

» – Oh ! rien !... l’ensemble de sa personne ne me plaît
pas... et puis elle rit toujours.

» Urbanowitch, en revanche, jetait sur Luba les regards
qu’un voleur peut jeter sur le trésor qu’il convoite. J’ignore
où passait l’argent de celui-là, mais il empruntait à tout le
monde et à moi de préférence.

» Gédéon, un ancien officier très aimable, ne parlait
jamais d’argent ; il imita toutefois ma signature si
habilement, sur une lettre de change, que je fus forcé de la
reconnaître pour le sauver de l’infamie. Je dois dire qu’il se
montra reconnaissant : il s’efforça de dissiper ma femme
et de me dresser aux belles manières. Nous avions là un
mentor très zélé ; mon bonheur conjugal surtout semblait le
préoccuper :



» – Cher ami, s’écriait-il, comment diable traites-tu ta
femme ?... – Et si je m’étonnais :

» – Tu fais fausse route, reprenait-il, absolument
fausse route. Une femme demande à être étudiée ; mais
toi, tu laisses tout aller sans réfléchir ; à la fin tu découvriras
des choses... tu ne sais pas, malheureux, quelle charmante
femme tu as !...

» Tels étaient mes amis, et tous ensemble se
moquaient de moi quand j’avais le dos tourné, colportant
sur mon compte de mensongères anecdotes comme n’en
ont jamais inventé mes plus grands ennemis, non, pas
même ma sœur. En outre ils me rapportaient, avec une
sincérité parfaite, tout ce que le monde pouvait dire de
désobligeant à mon sujet. Un jour, – encore à la chasse, –
Jadezki me dit brusquement :

» – Eh bien ! quand je t’avertissais !... Ta femme...
Gédéon lui fait la cour et n’est pas trop rebuté. Auras-tu
confiance en moi, maintenant ?

» – Je dirai, répondis-je, que tu calomnies ma femme,
et je te défendrai de recommencer !

» – Mais, grand Dieu ! ce n’est pas moi qui parle, c’est
la rumeur publique qui veut que ce fanfaron plaise à ta
femme !

» Vous connaissez maintenant mes amis, ces bons
amis auxquels je me sacrifiais, pour qui j’aurais donné le
sang de mon cœur ! Ah ! mon Dieu, pourquoi donc as-tu



créé le monde s’il n’était pas possible de le faire meilleur ?

» Mon vieux Salomon me donnait des conseils.

» – Cela finira mal, disait-il.

» Luba s’amusa d’abord des indiscrétions de nos
hôtes ; quand ils jouaient, buvaient et chantaient jour et nuit
dans la maison, ne me laissant pas un coin où je pusse me
réfugier avec elle, la méchante venait s’étendre sur le
divan, à mes côtés, en me regardant avec une malicieuse
tendresse entre ses paupières demi-closes, car elle voyait
bien que j’étais au supplice.

» Par la suite, elle prit les choses plus sérieusement :

» – Tu es trop bon, me disait-elle ; la bonté, en
certaines circonstances, peut être un défaut aussi bien que
l’avarice et la dureté. Nous nous ruinerons, et ces gens-là
ne sauront pas nous rendre ce que nous faisons pour eux.

» Je défendis mes amis ; nous faillîmes nous quereller.

» – Tu ne me crois pas ! dit Luba. Eh bien ! je te
prouverai que chacun d’eux est disposé à te trahir.
Désigne celui que je dois démasquer.

» – Tu épargneras bien au moins Gédéon, m’écriai-je
pour l’éprouver, car les calomnies de Jadeski m’étaient
restées en tête, bien que je n’eusse jamais douté de ma
Luba.

» – Je n’en épargnerai aucun, répondit-elle ; c’est donc
Gédéon qui va servir d’exemple.



» Je respirai plus librement. Jadeski n’était qu’un
indigne menteur.

» Quelques jours s’écoulèrent. Un soir que Gadomski,
Urbanowitch et plusieurs autres étaient chez moi comme
de coutume autour de la table de jeu, Jadeski me dit à
l’oreille :

» – Tiens ! où a passé Gédéon ? Chez ta femme, sans
doute. Il n’y manque jamais.

» – Imbécile ! lui répondis-je, comment comprendrais-
tu ma femme, toi qui n’as jamais su apprécier une madone
de Raphaël plus qu’un barbouillage d’enseigne ?

» Luba entrait au moment même en riant de tout son
cœur :

» – Vite, vite, nous dit-elle ; qui veut voir un oiseau rare,
un oiseau que j’ai pris ?

» Tous se levèrent pour la suivre, cartes en mains. Elle
nous conduisit jusque dans sa chambre.

» – Où est-il ? demandai-je regardant autour de moi.

» – Ici.

» Elle montrait du doigt une grande armoire.

» – Je vous prie de regarder là-dedans.

» Jadeski nous repoussa tous et regarda, curieux, par
un de ces trous grillés qui font pénétrer l’air dans les
placards.



» – Mais c’est un homme !...

» – Un homme ! Laisse-nous voir... Qui donc ?...
demandèrent les autres en se rapprochant.

» – Gare à vous ! c’est Gédéon ! fit Jadeski stupéfait.

» – Comment es-tu entré là-dedans ? demanda
Urbanowich.

» Le prisonnier restait muet, dévorant sa moustache.

» – Voyez, dit Luba, comme il est devenu taciturne, lui
qui parlait si bien tout à l’heure ! Il jurait que j’étais la plus
belle femme du monde, une Vénus ; il me peignait sa
passion, et puis, las de bavarder, il s’est conduit
brutalement comme un vrai Tartare...

» – Et vous l’avez repoussé ? s’écria Jadeski de plus
en plus surpris.

» – Je me suis moquée de lui, naturellement, et comme
quelqu’un passait dans le corridor, j’ai dit : « – C’est mon
mari ! S’il vous trouve dans ma chambre, vous êtes mort ! »
Il a été bien content de se jeter dans l’armoire... Mais j’ai
fermé l’armoire à clef. Voilà !

» J’ouvris à Gédéon, qui ne paraissait pas pressé de
sortir et se cachait derrière les robes de ma femme. Nos
amis le tirèrent dehors, et il entra en fureur.

» – C’est une mauvaise plaisanterie. Canailles ! vous
m’en rendrez raison, vous tous, et toi d’abord, heureux
époux d’une si farouche vertu !...



» – Lui d’abord, bien entendu ! décida Urbanowitch.

» – Qu’ils se battent sans retard !

» Nos amis nous excitèrent si bien, que le duel aurait
eu lieu séance tenante, sans ma femme qui se posa entre
nous et se mit à rire.

» – Vous battre ? dit-elle, et pourquoi ? Si quelqu’un
est offensé ici, c’est moi seule, oui, offensée par les folles
espérances de Monsieur. Il est vrai que j’ai pris ma
revanche ; s’il n’est pas content et qu’il veuille un duel à tout
prix, me voici prête.

» Elle saisit une cravache accrochée au mur.

» Gédéon disparut et Luba partit d’un nouvel éclat de
rire qui nous gagna tous.

» Chacune de mes amitiés devait être brisée
brusquement d’une manière ou d’une autre. Quand j’avais
une fois vu clair, je ne me laissais plus duper, je rompais
avec une énergie qui devait étonner le monde où j’avais la
réputation d’un homme faible sur tous les points. C’était
une erreur. J’étais lent à croire au mal, mais il ne me
trouvait pas miséricordieux. Naturellement, mes faux amis
m’accusaient d’inconstance, et leur animosité à mon égard
était d’autant plus furieuse que mon dévouement avait été
plus complet. Ils vinrent cependant comme je l’ai dit, après
la vente de nos dernières nippes, fumer autour de moi et
me donner des conseils :



» – Si tu t’adressais à ta sœur ! me dit Urbanowitch.

» Ce fut la suprême humiliation. Et qui donc m’avait
spolié, sinon cette bonne sœur ?

» J’avais une tante, vieille fille qui chaque été venait
s’établir chez nous, où elle était entourée de soins, dorlotée
dans ses maladies avec une tendresse filiale ; pour Noël,
nous ne manquions jamais de lui envoyer un chariot de
provisions. À peine remerciait-elle. Certaines gens sont
ainsi. Les bienfaits les gênent ; ils craignent d’être forcés à
la reconnaissance et se prouvent bien vite à eux-mêmes
qu’ils ont toujours la liberté de vous faire du mal.

» – Viéra m’a raconté que tu avais un amant, dit cette
tante vénérable à ma femme ; je ne te le reproche pas,
petite ; tu as un mari si ennuyeux !

» Or, Viéra ne lui donna pas, dans toute sa vie, un pain
d’épice ; mais l’hiver elle était toujours chez elle, lui baisant
les mains, la caressant, l’appelant chère petite tante,
parlant de cette vieille avare, jadis galante, comme d’un
noble cœur et d’une prêtresse des mœurs. Aussi, après la
mort de notre tante, hérita-t-elle, en échange de toutes ses
jolies paroles, de soixante mille florins, tandis que moi, qui
avais prodigué les dons, je ne reçus pas un kreutzer.

» Gadomski fut le dernier de mes amis dans lequel
j’eus confiance. À chaque nouveau déboire, il me consolait,
mais d’une étrange façon :

» – Ah ! mon Dieu ! disait-il, ne te plains pas des



dégoûts que t’apporte la vie. Alexandre a beau conquérir le
monde, il ne possède rien... Et un fakir qui jeûne dans le
désert ne manque de rien... Qu’est-ce que la vie ? Si tout te
souriait, tu t’y attacherais trop... Tu la maudis, tant mieux !...
Songe que tu en auras bientôt fini avec elle et que tu ne
reviendras plus au monde. Que cette perspective te donne
du courage.

» C’est assez dire que Gadomski était un philosophe.
Nous avions autrefois étudié ensemble ; dès lors il
s’occupait d’une œuvre colossale qui devait bouleverser le
monde et il s’en allait au hasard, sombre et absorbé
comme un brigand, son pistolet au poing ; mais il manquait
au pauvre brigand la poudre et le plomb pour charger ce
pistolet, qui ne partait jamais par conséquent. Une fois,
Gadomski m’écrivit :

» – Si j’étais délivré au moins une année de tous mes
soucis, j’achèverais mon œuvre, bien que les hommes que
je méprise ne méritent pas qu’on leur rende un si grand
service. »

» Je lui offris l’hospitalité. Il arriva en affectant la mine
d’un Socrate ; il lui fallut deux jours pour déballer ses livres,
un autre pour plier son papier, une quatrième journée pour
tailler sa plume ; bref, il finit par ne rien écrire. En revanche,
il se montra de prime-saut fort insolent avec Luba. Il faisait
peu de cas des femmes. Lorsque la mienne se mêla une
première fois à notre entretien :

» – La femme, dit-il, doit se taire quand les hommes



parlent.

» Il traversa le salon, où elle se trouvait avec d’autres
dames, sans ôter son bonnet, et soutint pendant le dîner
que les femmes étaient des animaux subalternes.

» Là-dessus Luba se leva d’un bond, et s’adressant à
moi :

» – M. Gadomski comprendra qu’un animal de ma
sorte ne puisse plus avoir l’honneur de le recevoir, dit-elle
en se retirant dans sa chambre.

» Mais mon philosophe était décidé à rester malgré ce
congé en règle.

» – Tu m’as attiré chez toi, disait-il en rongeant une
cuisse de canard ; j’ai été dupe de ma confiance, tu me
dois une indemnité.

» Il me fallut avant de le mettre à la porte lui compter
cent florins ; encore monta-t-il dans ma voiture, qui allait le
reconduire jusqu’à Kolomea, en m’appelant poule mouillée.

» Mes domestiques n’étaient pas meilleurs que mes
amis ; les vieux étaient morts, les nouveaux ne valaient pas
la corde à laquelle on aurait dû les pendre. Ma bonté, ma
douceur à leur égard ne me rapportaient qu’ingratitude.

» Il n’était pas jusqu’à mon chien, un petit chien que je
gâtais au point d’impatienter Luba, qui ne répondît à mes
bienfaits par des trahisons. Il profitait de toutes les
occasions pour m’échapper, préférant le pain bis du



premier venu aux bouchées délicates dont je le nourrissais.
On vante la fidélité du chien, et on ajoute que de tous les
animaux c’est lui qui ressemble le plus à l’homme ; or, je
vous le demande, s’il ressemble à l’homme, comment le
chien peut-il être fidèle ?

 

 

IV
 

» En dépit de mes amis et de mes domestiques, je
n’aurais pas sombré comme je le fis si des fléaux
successifs ne se fussent appesantis sur mes terres. Elles
furent ravagées par certain nuage noir, un nuage de
sauterelles, plus qu’elles ne l’eussent été par la grêle. La
même année, un incendie dévora nos forêts. Avec l’aide
des paysans on put le cerner, lui imposer des limites à
grands coups de hache ; une grosse pluie vint aussi à notre
secours, mais la perte néanmoins était considérable.
Pendant le rude hiver qui suivit, des loups décimèrent mes
troupeaux. Je prenais philosophiquement mon parti ; Luba
riait de tout et elle effaçait par un baiser chaque pli
soucieux de mon front, mais nous commencions à vendre
des champs. Un jour que je revenais de Kolomea, où
s’était signé le marché, avec six mille florins en poche, je

fus attaqué par cinq Haydamaks
[9]

 qui me dévalisèrent.

» – Eh bien ! dit Luba, mieux vaut avoir eu affaire à des



voleurs qu’à des meurtriers.

» L’intarissable enjouement de ma femme n’était autre
que de la grandeur d’âme. Son rire intrépide était mon
talisman contre la mauvaise fortune, mais malgré ce rire on
nous enleva nos meubles. Je m’étais adressé à tous mes
anciens amis, Luba avait imploré ma sœur, et le seul
secours qui nous vint fut celui d’un Juif, le faktor Salomon.
Nous fîmes des réformes, tardives peut-être ; je n’ai pas la
prétention d’avoir été prudent ni sage. Les procès
absorbèrent ce qu’avaient laissé les parasites ; les saisies
suivirent les procès ; j’eus la douleur de voir Salomon se
mettre pour moi dans l’embarras. Bref, l’exécution finale
survint ; je vous y ai fait assister et vous avez vu comment
Urbanowitch, Jadeski et les autres vinrent ensuite autour
de moi fumer leurs cigares.

» – N’y a-t-il rien à boire ici ? dit soudain Urbanowitch,
chez qui la soif était une maladie.

» – Si fait ! répondit Luba.

» Elle courut au puits et lui rapporta un verre d’eau qu’il
vida en la regardant tristement.

» – Eh bien ! me dit Jadeski de sa voix claire et
insolente, qui sonnait désagréablement dans l’adversité,
que comptes-tu faire maintenant que tu n’as plus le sou ?

» – Le prince Sapieha n’a-t-il pas besoin d’un
intendant ? hasarda Urbanowitch.

» Le sang me monta au visage.



» – Bah ! interrompit Jadeski en feignant de plaisanter,
mais sérieux au fond, Basile n’est pas embarrassé ; il a
une jolie femme. Que ne l’emmène-t-il à Lemberg, à
Vienne, ou plutôt tout de suite à Paris ?

» C’en était trop. Luba devint pourpre ; elle ne rit pas
cette fois, des larmes jaillirent de ses yeux :

» – Par le Christ ! m’écriai-je.

» Les paroles s’étranglèrent dans mon gosier, mais je
saisis Jadeski et le secouai avec violence.

» – Sortez de chez moi, fils de païens, oiseaux de
potence !... je n’ai plus rien à vous donner...

» – Le malheureux a perdu l’esprit, s’écria Gadomski.

» – Il y a vente ici et nous sommes les acheteurs, dit
Jadeski en se rasseyant.

» – Non, il n’y a plus rien à vendre ; sortez, ou je lâche
les chiens !

» Luba courut déchaîner les deux chiens-loups qui
s’élancèrent en aboyant, ce qui suffit à mettre nos amis en
déroute. Sans perdre de temps à regagner leurs chevaux
ou leurs voitures, ils se dispersèrent, les chiens, excités par
Luba, s’acharnant à leurs talons.

» – Écoute, dis-je brusquement à ma femme, je suis à
bout de résignation. On nous a tout pris, mais je ne céderai
pas du moins à ces coquins les vieilles pierres de la



maison paternelle. On me tuera d’abord.

» Jamais l’idée d’être chassé du lieu de ma naissance
ne s’était présentée à moi avec autant de force ; je
sanglotais tout haut, je n’ai pas honte de le dire, et ma
femme pleurait avec moi. Je continuai, en la serrant avec
emportement contre ma poitrine, tandis que mes larmes
ruisselaient sur ses cheveux :

» – Tu es brave, Luba, nous nous défendrons !

» – Soit ! dit-elle, me comprenant à demi-mot, et levant
vers moi ses yeux étincelants où s’étaient séchés les
pleurs, si tu veux, nous ferons sauter la maison plutôt que
de la rendre.

» Oh ! c’était une femme !

» Je rassemblai les gens qui nous restaient et leur
communiquai le projet insensé qui venait de germer dans
mon esprit. Aucun n’osa dire non ouvertement, mais celui-
ci se grattait la tête, celui-là faisait la grimace, et, tandis
que Luba chargeait les fusils, tous s’esquivèrent l’un après
l’autre.

» Lorsque je voulus rassembler nos forces, la maison
était vide, il n’y restait que moi, ma femme et mon Juif.
Salomon me conjura de ne pas tirer, mais quand je lui dis
de préparer les cartouches il se mit à l’œuvre en soupirant
et en marmottant des prières. Je barricadai toutes les
issues, portes et fenêtres ; Luba m’aidait activement. Nous
entassâmes des caisses devant la porte qui conduisait



dans la cour, et toutes les tables, toutes les chaises, tous
les bancs qui restaient devant l’entrée principale. Nous
bourrâmes les fenêtres de coussins de voiture, de paille,
de matelas, de lits de plume, n’en réservant que deux à
droite et à gauche qui furent arrangées de façon à servir de
meurtrières. Nous attachâmes une longue mèche à un
tonneau de poudre placé dans la cave. À peine avions-
nous achevé nos apprêts de siège que les gens du tribunal
et les Juifs apparurent le long de la route comme une file
de fourmis. Je sortis sur le balcon, deux pistolets à la
ceinture, un fusil à la main.

» – Messieurs, commençai-je, et vous, Juifs, la vente
est terminée ; il n’y a plus rien à prendre ici. Je défendrai la
maison de mon père les armes à la main et je jure de tirer
sur quiconque osera y pénétrer.

» En ce moment je remarquai que Jadeski et
Urbanowitch étaient au milieu des Juifs.

» – Il est fou, dit le premier.

» – Au nom de l’empereur, laissez-nous entrer,
commença le délégué du tribunal.

» – Je m’incline devant l’empereur, répondis-je, mais
nul n’entrera vivant.

» – Si vous arrêtez le cours de la justice nous
emploierons la force à notre tour et nous enfoncerons les
portes.

» – Venez donc ! dis-je en saluant.



» – Des haches ! criait Jadeski, excitant la foule.

» Les plus braves cherchèrent à forcer la porte. Au
moment même je tirai en l’air. L’effet de cette manœuvre
fut magique ; les gens du tribunal et les acheteurs, les
chrétiens comme les juifs, s’enfuirent. Quelques-uns
roulèrent par terre ; certain juif, dans son angoisse, grimpa
sur un arbre. Jadeski sauta par-dessus une clôture, resta
pendu par un pied et tomba la tête dans les orties. Le
premier assaut était repoussé.

» L’ennemi se replia et tint conseil. L’envoyé du tribunal
appelait les paysans au secours de la loi, mais ces braves
gens ne voulurent pas combattre leur ancien maître. Les
gens qui n’étaient venus que pour acheter s’en retournèrent
au village ; nos créanciers cependant tinrent bon ; Jadeski
les encourageait.

» – Voyez, disait-il, ce n’est pas sérieux, il ne tire qu’en
l’air ; comment oserait-il tuer l’un de nous, quand il sait que
la potence l’attendrait ensuite ?

» Ils s’armèrent donc de fusils, de sabres, de houes et
de bâtons en vue d’un assaut, et, séparés en deux troupes,
ils attaquèrent simultanément la maison devant et derrière
en criant comme des sauvages.

» Cette fois la chose était sérieuse. Je me mis à la
meurtrière de droite, Luba à celle de gauche, et ensemble
nous fîmes feu. Quatre coups de fusil chargé de gros
plomb haché firent dans la foule l’effet du canon. Au



moment même quelqu’un sauta dans la chambre où nous
nous trouvions. Les assiégeants avaient enfoncé la fenêtre
du côté de la cour, et Luba, en se retournant, vit Jadeski,
une hache à la main. Vite, elle tira le pistolet de sa ceinture
et le braqua sur lui. Il tomba sur le dos avec un grand cri. Un
homme qui allait monter prit la fuite. Luba avait mis le pied
sur Jadeski et brandissait une houe.

» – Laisse-le vivre ! lui dis-je.

» Tandis que nous barrions de nouveau la fenêtre, il
rampa, en s’aidant des pieds et des mains, dans une autre
chambre où il resta étendu sur le flanc.

» Ainsi l’assaut était heureusement repoussé ; Luba
avait même fait un prisonnier. Je sortis sur le balcon et ne
fus pas médiocrement satisfait en voyant que tous ceux qui
étaient tombés avaient pu se relever et s’en allaient clopin-
clopant en gémissant et fort ensanglantés. Soudain, un
coup de feu qui m’était destiné brisa une vitre. Je me retirai
précipitamment. On tirait de tous côtés sur la maison. Nous
répondîmes à ce feu. Le combat dura une heure, après
quoi les agresseurs, se lassant, firent demander des
renforts au gouvernement du cercle.

» Jusqu’à l’arrivée de ce secours militaire, le siège
continua : des gardes entourèrent ma maison et
occupèrent les puits ; on espérait me forcer à capituler,
faute d’eau et de nourriture. Nous attendîmes la nuit ;
lorsqu’elle fut bien sombre, je dis à Salomon Zanderer :

» – Je vais t’ouvrir la porte de derrière ; gagne un lieu



sûr et emmène le blessé, qui autrement pourrait mourir ici.

» – Je ne vous quitte pas, répondit mon Juif.

» – Si je te dis que nous sommes hors de danger,
repris-je, tu croiras bien que c’est la vérité. Obéis donc, tu
n’as pas le droit de t’exposer davantage ; songe que tu as
une femme, des enfants. Allons, va-t’en !

» Salomon poussa un long soupir, puis il se prosterna
en pleurant devant ma femme et lui baisa les pieds. Il me
baisa aussi les mains. J’ouvris la porte. Il traîna Jadeski
dehors :

» – Que Dieu vous protège ! cria-t-il encore dans la
cour d’une voix entrecoupée.

» Alors je barrai de nouveau la sortie. Nous veillâmes
jusqu’à minuit, moi au rez-de-chaussée, Luba au premier
étage, les chiens-loups avec nous. Rien de suspect ne se
fit entendre ; on ne distinguait que les cris échangés à de
longs intervalles par les postes qui entouraient la maison.

» Une fois je mis la tête à la fenêtre. Çà et là brillaient
des feux de bivouac comme dans un camp. Des nuages
noirs couvraient le ciel ; seule, une étoile luisait vacillante
comme une lampe près de s’éteindre. À minuit j’appelai
Luba :

» – Allons, prépare-toi, il est temps de nous échapper ;
je vais mettre le feu à la mèche.

» – Où irons-nous ? demanda-t-elle.



» – Là où il n’y a pas d’hommes, dans le désert.

» – Je suis prête à te suivre.

» – Mais, lui dis-je, habille-toi chaudement, l’hiver est
proche et nous n’aurons pas d’abri.

» Je commençai par redresser une faux pour en faire
l’arme qui fut si redoutable entre les mains de nos paysans
dans leur guerre contre la noblesse ; puis je remplis deux
carnassières de linge, de poudre, de plomb et de tabac ;
chacun de nous avait deux pistolets et un poignard à la
ceinture, plus un fusil en bandoulière. Je démolis la
barricade, j’ouvris doucement la porte de derrière et, me
glissant inaperçu dans la cour, je mis le feu aux granges et
à l’étable ; après quoi je gagnai la cave pour allumer la
mèche dont un des bouts trempait dans le tonneau de
poudre grand ouvert. Luba me regardait faire ; elle n’avait
point voulu s’éloigner d’un pas, craignant que l’explosion
n’eût lieu trop vite : en ce cas, c’eût été son désir de mourir
avec moi. La mèche commençait à brûler lentement. Je
saisis ma faux.

» – Dépêchons-nous ! m’écriai-je.

» En hâte nous remontâmes les degrés pour traverser
la cour et atteindre ensuite les champs. À trois cents pas
de la seigneurie une bande furieuse nous accosta.

» – Le voilà, ce brigand ! prenez-le ! liez-le !

» Je brandis ma faux et la promenai à deux reprises
autour de moi ; trois hommes furent fauchés comme des



épis mûrs. Luba luttait contre deux forcenés. Au moment
même un épouvantable fracas se fit entendre ; le sol
trembla sous nos pieds. C’était ma maison qui sautait.
Presque en même temps les flammes sortaient des
communs ; la paille et le blé enfermés répandirent
l’incendie avec une rapidité terrible. Nos adversaires
s’étaient jetés éperdus la face contre terre ou fuyaient dans
toutes les directions. Nous nous esquivâmes
heureusement. Mes deux chiens m’avaient d’abord suivi,
mais lorsque l’épouvantable détonation se fit entendre et
que l’on put croire que la terre se fendait, je perdis l’un
d’eux ; l’autre resta. Nous traversâmes les champs, et,
ayant atteint la forêt, nous prîmes un étroit sentier que je
connaissais bien. Au bout d’une heure environ, nous étions
sur une colline, d’où l’on jouissait d’une vue étendue. À nos
pieds s’étendait le monde maudit, comme un sépulcre au
fond duquel brûlait ma seigneurie en guise de torche
funèbre. Nous nous arrêtâmes tout juste assez pour
reprendre haleine. Que nous importait le monde
désormais ? Notre chemin conduisait au désert.



 

V
 

» Ce fut dans la nuit du 9 octobre que nous
commençâmes un voyage qui devait durer six jours ou
plutôt six nuits. L’automne était d’une splendeur
extraordinaire, et à midi le soleil piquait comme en été ;
nous étions trop lourdement chargés pour pouvoir affronter
la chaleur ; et puis, nous craignions d’être découverts. Pour
ces raisons, nous nous cachions le jour dans la paisible
obscurité de la forêt, et reprenions la nuit notre marche à la
lueur des étoiles. Le maïs ou les pommes de terre qu’il
nous arrivait de rencontrer servaient à notre nourriture, le
chien-loup qui nous avait suivis veillait sur notre sommeil.

» Dans la matinée du cinquième jour, après avoir
traversé la plaine et franchi des collines aux pentes
douces, nous aperçûmes les Karpathes qui s’élevaient
vers le ciel comme une fumée bleuâtre. La même nuit, nous
pénétrâmes dans leur enceinte sacrée. Le chemin était
rude, entrecoupé de racines, de buissons, de pierres et de
ruisseaux. Vers minuit, nous descendîmes dans une vallée

cultivée, à travers un village de Houzoules
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. En me
baissant près d’une fontaine pour boire, je remarquai un
objet qui brillait sous la lune : c’était une hache laissée sur
une bille de bois. Je la pris et mis à sa place les quarante
kreutzers qui restaient dans ma poche.



» Lorsque le soleil se leva lentement, comme avec
effort, au-dessus des rochers surmontés de bois superbes,
nous étions saufs. La forêt primitive nous avait accueillis ;
autour de nous s’étendait la solitude sans route frayée,
silencieuse comme la mort. Nous nous trouvions sur l’un
des points les plus méridionaux de la Gallicie qui s’enfonce
à cet endroit entre la Hongrie et la Bukowine. En Hongrie
régnaient un autre gouvernement et d’autres lois. Nous
pouvions donc, si un nouveau péril venait nous menacer,
imiter les haydamaks qui cherchaient refuge en Hongrie
lorsqu’on les poursuivait dans leur pays, et qui
franchissaient de nouveau les poteaux noirs et jaunes de la
frontière aussitôt que les pandours étaient sur leurs traces.
À l’abri des chênes séculaires qui ombrageaient un épais
tapis de mousse, nous goûtâmes jusqu’à midi un sommeil
paisible pour la première fois, car nous avions laissé le
danger derrière nous. Au réveil, après avoir déjeuné de
noisettes et de myrtilles, nous continuâmes notre marche. Il
fallait gravir des escarpements abruptes, des rochers
glissants, et passer quelquefois d’un arbre à l’autre, dans
les endroits où le terrain était impraticable.

» Avant le coucher du soleil, nous avions gagné la cime
plate d’une grande montagne boisée. Soudain un édifice
immense se dressa devant nous au-dessus des sapins
noirs ; on eût dit un palais tout en or. Lorsque les rayons
trompeurs du soleil commencèrent à s’éteindre, il nous
sembla voir des ruines colossales perdues au milieu de la
forêt. Aucun oiseau ne chantait, aucun papillon ne voltigeait



dans l’air limpide. Les chênes gigantesques formaient des
voûtes sombres comme celles d’une cathédrale ; ils
s’entremêlaient à de sveltes bouleaux vêtus de satin blanc
comme des fiancées ; une noire muraille de sapins
environnait le tout ; à nos pieds s’ouvrait un ravin qui
séparait deux montagnes. L’une de ces montagnes n’était
qu’une noire pyramide de sapins, l’autre portait les ruines
qui avaient attiré notre attention ; toute la profondeur
semblait remplie de framboisiers, de genévriers, de
noisetiers, de gentianes et de véroniques ; on entendait le
murmure d’une source ; le chien descendit, nous le
suivîmes. Sous une pente rocheuse jaillissaient des eaux
magnifiques.

» Après nous être désaltérés, nous montâmes sur la
hauteur où se dessinait le curieux monument que nous
avions pris pour un château. Ce n’était pas un château
élevé par la main des hommes, mais un de ces rochers
comme il n’est pas rare d’en rencontrer dans les
Karpathes, et dont les cavernes, les passages, les degrés,
d’une grandeur toute architecturale, sont l’œuvre de l’eau
dévastatrice qui a jadis creusé ces masses calcaires. On
prétend qu’elles ont servi de temples aux païens, que plus
tard les ascètes chrétiens y abritèrent leurs vertus ; ce qui
est certain, c’est qu’au temps des invasions de Mongols et
de Tartares, de même qu’au temps des guerres contre les
Turcs, elles ont caché bien des fugitifs et que de nos jours
les brigands en ont fait maintes fois leurs forteresses.

» Des contes fabuleux concernant ces antres ont cours



parmi le peuple. Celui-ci fut longtemps la prison d’une
princesse retenue en otage ; dans celui-là, des nymphes,
vêtues de leurs cheveux noirs comme d’un manteau de
zibeline, entraînent les jeunes gens et les font mourir sous
leurs caresses.

» C’était une de ces formations étranges que le hasard
nous présentait. Trois rochers, à l’arrangement desquels
on eût pu croire qu’une prévoyance humaine avait présidé,
formaient sur le plateau une majestueuse demeure. L’un
deux, du côté de l’ouest, était détaché des deux autres qui
sortaient, comme il arrive fréquemment pour les arbres, de
la même racine ; ils se séparaient ensuite, puis étaient
reliés près de la cime par une sorte de pont. Le rocher du
milieu était muni d’un donjon naturel, tandis que son voisin,
s’abaissant doucement vers l’est, formait un escalier de
géants. En tournant autour de ce mystérieux monument des
forces primitives, nous découvrîmes huit entrées
différentes. Luba chercha du bois de sapin et prépara des
torches que j’allumai pour descendre dans l’intérieur. Là je
trouvai quelques cavernes et une enfilade d’ouvertures qui
conduisaient à des galeries encombrées. Des ossements
épars de tous côtés indiquaient que les bêtes fauves y
avaient fait carnage. Pendant mes explorations, ma femme
avait tourné le rocher du côté de l’est, où il formait une
sorte d’autel qui avait bien pu servir de pierre à sacrifice.
Du côté sud, une nouvelle entrée s’arrondissait en arc
comme une porte d’église ; à cette place, un fossé large et
profond défendait le rocher. Nous pûmes le franchir sur un



tronc de chêne énorme qui faisait office de passerelle.

» Tandis que Luba se reposait dans les hautes herbes,
j’entrai, tenant une torche d’une main, un pistolet de l’autre.
Je me vis dans une grande salle voûtée ; une brèche me
permit d’atteindre un autre compartiment rempli de
décombres. J’allais rebrousser chemin, lorsque de larges
degrés qui montaient m’apparurent ; en faisant le signe de
la croix, je m’y engageai avec précaution. Au premier
étage, pour ainsi dire, de ce labyrinthe, il y avait un réduit
qui recevait la lumière par deux ouvertures à peine plus
grandes que les meurtrières d’un vieux château ; tout
autour, des bancs de pierres garnissaient les parois. Une
porte étroite, deux marches encore, puis le pont de pierre
aérien qui, jeté au-dessus du précipice béant, conduisait
au rocher du milieu. Sur le second rocher, je trouvai une
autre chambre presque semblable à la première, mais
mieux aérée. J’atteignis enfin au plus haut sommet, au
donjon de ce palais qui dominait la contrée sur une vaste
étendue. Mon œil, ébloui d’abord par le soleil, erra bientôt,
enivré, par-dessus les forêts bruissantes, jusqu’aux
montagnes voisines avec leurs murailles de granit verdâtre
où scintillaient mille cristaux de quartz dans la lueur rose du
soir. Au loin, vers l’ouest, un tapis diapré semblait jeté au
milieu de la forêt ; c’était sans doute la prairie florissante

d’une polonina
[11]

, où paissaient les vaches. Des
corbeaux fendaient l’air comme d’étranges papillons noirs.

» Plus loin se développait la ligne sublime des



Karpathes, sombres et nues au sommet, ceintes à la base
d’une zone de forêts bleues et de quelques ravins
étincelants de neige. Le soleil se déroba, le soir
commençait à tomber sur ces hauteurs et le froid
augmentait déjà pour moi d’une manière sensible, tandis
que des rayons dorés ruisselaient encore dans les vallées,
dessinant distinctement les moindres détails, même par-
delà les promontoires boisés, dans la plaine sans bornes
comme le ciel, un village, dont les fermes et les granges
avaient l’air de maisons de cartes ; la rivière qui le
traversait brillait comme un serpent qui se chauffe au soleil.
Lorsque je redescendis, Luba, enveloppée dans sa
pelisse, me regardait en souriant ; la pauvrette avait froid.

» – Dieu soit loué ! dit-elle, te voici revenu. Allons-nous
encore marcher ? Je suis si lasse !

» – Ma chérie, lui répondis-je, remercions Dieu, en
effet, qui a construit aux pauvres fugitifs une arche tout près
de son ciel ; tu peux te reposer, nous resterons ici.

» Ma femme me sauta au cou ; nous étions encore
heureux en ce moment.

» – Ici, continuai-je, nous serons en sûreté, il y a au
moins un siècle que le pied de l’homme n’a foulé ce sol.

» – Comment le sais-tu ? demanda Luba.

» – Parce qu’aucun sentier ne se laisse deviner et
surtout parce qu’il ne croît de plantain nulle part ; le plantain
pousse sous les pas de l’homme, il disparaît là où l’homme



ne se fait plus voir.

» J’allumai du feu dans la chambre de l’étage
supérieur, et la fumée sortit à souhait par une ouverture du
plafond, puis je fis un lit de feuilles et de mousse ; je
remplis d’eau nos bouteilles de campagne, et, ayant
conduit ma femme dans sa nouvelle demeure, je bourrai la
fenêtre de mousse, je barricadai toutes les issues avec
des pierres apportées d’en bas à grand-peine, après quoi
je partis en quête de notre souper. La nuit tomba sans que
la forêt m’eût offert aucun gibier ; il fallut nous contenter de
poires sauvages que Luba fit cuire dans la cendre. Ayant
mangé tant bien que mal, nous nous étendîmes sur le lit
que j’avais fabriqué, sous nos épaisses fourrures ; j’avais
posé mon fusil près de ma tête, les pistolets à mes côtés,
à nos pieds dormait le chien-loup. Pour la première fois
depuis notre fuite, nous sentions au-dessus de nous un
autre toit que celui du ciel. Longtemps j’entendis bruire la
forêt, longtemps j’aperçus par la crevasse du plafond les
étoiles paisibles.

 

 

VI
 

» Le lendemain je m’éveillai de bonne heure, pris ma
carnassière, jetai encore un regard sur Luba qui dormait
vermeille, les bras croisés sous la nuque et les lèvres



entrouvertes, ce qui montrait ses dents blanches : puis,
sifflant tout bas mon chien, je partis pour la chasse. Mais
pendant la nuit Dieu avait bâti autour de nous un second
palais dont les murs gris s’élevaient jusqu’au ciel ; devant
moi tourbillonnait une épaisse fumée semblable à celle
d’un incendie de forêt. Maître renard rentrait de quelque
équipée nocturne ; je ne fis qu’entrevoir ses oreilles, puis il
se glissa dans le fossé qui entourait notre refuge. Bientôt
cependant le brouillard rougissant tomba peu à peu ; un
vent vif s’était levé ; des voiles se détachaient de chaque
rocher, de chaque sapin ; sous le réseau de la gelée
blanche brillaient les buissons et les fleurs. Je traversai le
ravin qui séparait notre montagne de la forêt et n’eus pas
de peine à atteindre une clairière formée par la tempête.
On eût dit un abatage régulier, sauf que les troncs étaient à
demi pourris et couverts de champignons vénéneux
entremêlés d’une flore éblouissante. De tels endroits sont
aimés des chevreuils, qui viennent y paître après le lever et
le coucher du soleil. Je me posai donc en embuscade
derrière un hêtre.

» Un pic aux couleurs cramoisie, blanche et noire
voltigeait de tronc en tronc, frappant chacun d’eux de son
bec pointu ; d’ailleurs, le silence était complet. Mes
prévisions ne m’avaient pas trompé : un beau chevreuil
entra lentement dans la clairière ; lorsqu’il fut à vingt pas de
moi je tirai, et il tomba dans l’herbe ; avec un cri aigu, le pic
s’envola. Chemin faisant, sous les grands hêtres, je cueillis
des champignons blancs dont je remplis mon carnier, et



tout ce riche butin fut déposé aux pieds de Luba encore
endormie. À mon approche, elle ne fit pas un mouvement ;
elle ouvrit les yeux et sourit :

» – Nous voici, dit-elle, pourvus pour une semaine
entière.

» Ayant vaqué d’abord à l’essentiel, j’aménageai notre
maison. J’y construisis, avec des quartiers de roc, un âtre
ouvert comme ceux de nos paysans, juste au-dessous de
la crevasse du plafond ; un genévrier étayé de deux pierres
nous servit de tournebroche ; je fortifiai contre les invasions
des bêtes fauves ceux des compartiments du rocher qui
devaient nous servir de garde-manger ; il n’y avait du reste
qu’une seule issue à défendre, les autres ayant été
obstruées déjà par des écroulements. Luba voulait m’aider
à transporter les pierres d’en bas.

» – Que fais-tu ? m’écriai-je ; pense à la chère petite
vie dont tu es dépositaire !

» De grosses larmes coulèrent sur ses joues brunes.

» – Non, dit-elle, je ne puis te voir travailler comme un
esclave, te mettre en sueur et t’épuiser pour moi...

» – Pour toi, répétai-je, et c’est justement ce qui me
rend la tâche facile ! Tu ne sais pas combien il est doux de
te servir !

» Dans le cours de mes travaux je découvris de vrais
trésors : des vases de terre, des flèches, des anneaux de
cuirasse, des monnaies, mille débris ; je trouvai aussi, en



brisant le rocher calcaire, de belles pierres à fusil. Peu à
peu le bois destiné à l’hiver s’entassa dans le souterrain au
dessous de nous ; Luba, sans trop se fatiguer, détachait
l’amadou qui pendait au tronc des hêtres et des bouleaux,
ramassait des champignons, des myrtilles, des baies de
toute sorte. Le soir, je taillais de petits ouvrages en bois,
des fourchettes, des cuillers ; je fis un peigne pour Luba ;
elle riait en le passant dans ses épais cheveux noirs :

» – Et un miroir ? dit-elle ; je n’ai pas de miroir !

» – Tu as la source en bas, et si tu ne veux pas
descendre, ne suis-je point là ? Tu peux me croire quand je
te dis que tu es belle.

» Elle sauta sur mes genoux.

» Un loir, qui avait son gîte dans une fente du rocher, à
l’entrée de notre demeure, devint bientôt familier ; nous
fîmes aussi la connaissance d’un second hôte du même
rocher, une belette, qui à midi sortait des framboisiers de
notre jardin, pour s’approcher de nous, puis s’échapper
bien vite, comme si elle eût voulu nous engager à jouer
avec elle.

» Dans les broussailles qui remplissaient le fossé, un
renard avait creusé sa tanière, et, de l’autre côté du pont,
Luba salua, ravie, l’existence d’un nid d’écureuils qui lui
rappelèrent son vieux Miki. Tous nos voisins n’étaient pas
aussi inoffensifs. L’hiver approchant, un grand loup se prit
dans un des pièges nombreux que je tendais autour de
chez nous pour épargner la poudre.



» Le 3 novembre tomba la première neige. Je sus le
jour parce que j’avais fait un calendrier très simple en
marquant chaque journée à mesure qu’elle s’écoulait sur la
paroi du rocher ; mais nous ne craignions rien de l’hiver ;
dans notre garde-manger s’entassaient des sangliers, des
chamois, des cerfs, des lièvres, fumés au genièvre, et
même un ours, qui, avant de se décider à tomber sous le
fusil de Luba, m’avait assez cordialement embrassé pour
me meurtrir. Nous avions du poisson, d’excellentes truites,
car désormais j’étais au courant de toutes les ressources
de la forêt. Les peaux de mes victimes remplaçaient dans
notre antre les tapis, les couvertures, les rideaux absents ;
nous dormions dans un nid de duvet : nos vêtements
étaient ceux de deux Esquimaux, mais personne n’était là
pour les trouver ridicules. Emprisonnés par les neiges,
nous n’avions rien de mieux à faire que de ressembler aux
ours et aux loups parmi lesquels nous devions vivre.

» La saison des glaces se présenta, majestueuse et
sublime comme la mort qui, dans une bataille, fauche à la
fois des milliers de combattants. La nature s’endormit d’un
long sommeil. Une nuit, nous entendîmes soudain dans l’air
un bruit étrange, des voix mystérieuses accompagnant une
sorte de claquement comparable à celui d’un fouet. En
pareil cas, nos paysans croient que les sorcières vont à
Kiev, et l’Allemand jure que c’est la chasse macabre qui
passe. Luba eut peur et, cachant son visage dans ma
poitrine, demanda tout bas :



» – Qu’est-ce ?

» C’étaient les canards sauvages qui venaient du nord,
et dont les fortes ailes, les cris stridents causaient tout ce
vacarme dans les hautes régions où l’œil ne les distinguait
plus. Notre voisin l’écureuil, qui, lui aussi, avait fait ses
provisions de glands, de pommes de pin et de noix de
hêtre, ne sortait désormais qu’à de rares intervalles ; le loir
manifestait une extrême inquiétude.

» Un matin, le linceul de neige, qui ne dégèle pas
jusqu’au printemps, enveloppe tout le pays de sa morne
blancheur. Pendant trois jours nous sommes prisonniers ; il
faut travailler terriblement pour réussir à nous creuser une
issue et un sentier ! C’est le temps où l’ours renonce aux
courses errantes, où le hérisson s’engourdit dans sa
caverne ; le froid augmente ; mais, avec la première
grande gelée, notre forêt reprend une animation joyeuse :
le bec-croisé, ce petit perroquet du Nord, se montre par
bandes, sifflant et déployant son éclatant plumage. Jusqu’à
Noël on a plus chaud sur la montagne que dans les vallées,
et on jouit de toute la beauté du paysage d’hiver ; d’ailleurs,
le crépuscule même de notre caverne avait son charme. La
lueur du foyer se jouait sur les tentures de peaux de bête, et
Luba, assise au coin de l’âtre, les pieds sur le grand chien-
loup qui ronflait de tout son cœur, me regardait d’un air de
tendresse, de contentement si sincère ! Jamais nous
n’avions été plus unis, disons le mot, plus heureux.

» La monotonie des longues nuits fut, dès le mois de



décembre, troublée par le hurlement d’abord lointain, puis
plus rapproché, féroce, épouvantable, d’une meute de
loups. La sérénade ne nous charma qu’à demi, d’autant
que les bêtes sanguinaires, flairant notre présence, se
mirent à miner de leur mieux l’entrée de notre demeure.
Mon chien devint inquiet et poussa des cris étranges. Nous
avions allumé des torches, ce qui ailleurs suffit à disperser
les loups, mais dans le cas présent tout fut inutile ; ils
continuaient de hurler, de gratter, indifférents au bruit et à la
lumière. Déjà une paire d’yeux avides brillaient entre les
troncs d’arbres et les pierres entassés. Je décrochai donc
nos fusils et dis à Luba :

» – Je tire ; toi, charge.

» Puis, pratiquant une sorte de meurtrière dans la
barricade, je regardai dehors. La lune projetait sur toute la
campagne une lumière presque aussi claire que celle du
jour. Je pouvais compter les loups. Je tirai sur l’un d’eux.

» Les rochers répercutèrent l’écho, et le loup roula
dans le fossé. Je continuai de tirer, atteignant presque
toujours nos farouches agresseurs qui s’excitaient par des
hurlements de plus en plus furieux. Tout à coup Luba eut
l’idée de lancer un tison parmi eux. Ils s’écartèrent, et l’une
des bêtes s’enfuit dans la forêt. C’était justement la louve
que suivait toute cette meute endiablée, car aussitôt les
autres s’élancèrent derrière elle, courant comme des
chiens, avec un petit aboiement court très particulier. Nous
restâmes encore longtemps derrière la barricade, prêts au



combat ; puis je sortis avec précaution ; mon chien m’avait
précédé, mais soudain j’entendis un cri terrible, et la
pauvre bête revint les yeux brillants comme du phosphore,
le museau inondé de sang. Un des loups blessés l’avait
mordu sans doute. Après le renard, le chien est ce que le
loup hait le plus, justement peut-être à cause de sa proche
parenté avec lui, comme, par exemple, le Russe et le
Polonais se haïssent entre eux plus que ne le feraient des
nations tout à fait étrangères. Les loups avaient laissé, à
notre porte, sept magnifiques fourrures ; le danger étant
passé, il n’y avait pas à se plaindre.

» Cependant les jours diminuaient de plus en plus. Les
becs-croisés s’apprêtaient à couver au milieu des glaces ;
sur un sapin près de notre gîte, ces oiseaux bizarres
avaient bâti leur joli nid en forme de coupe. Dans une
caverne moussue proche de notre maison, une autre
citoyenne du désert jouit presque en même temps que
dame bec-croisé des plaisirs de la maternité ; c’était une
jeune ourse dont les deux petits, vraiment comiques,
roulaient comme deux manchons. Tout occupée du soin de
sa progéniture, la mère ne pensait pas à m’attaquer
lorsque je passais devant sa tanière et se contentait de me
regarder d’un bon petit œil en coulisse.

» La fête de Noël approchait, nous observâmes le
jeûne selon notre habitude. Lorsque commença la sainte
nuit, nous étions près du feu dans nos habits les plus
propres ; j’avais construit une petite crèche pour ne rien
changer aux coutumes familières de ce beau jour ; nous



chantâmes les kalendi
[12]

 et Luba eut son cadeau de Noël,
un berceau que j’avais taillé de mes mains. Alors elle me fit
voir, à son tour, la pauvre petite layette qu’elle avait cousue,
en utilisant son propre linge, pour l’enfant que nous
attendions. Lorsque je pensai que minuit approchait, nous
sortîmes au grand air. La neige couronnait solennellement
les hautes cimes d’une chaste auréole argentée ; elle
revêtait les arbres de brillantes stalactites ; sur la blanche
plaine apparaissaient çà et là de petites lumières, et un
vague bruit de cloches montait jusqu’à nous, annonçant la
bonne nouvelle de la naissance du Seigneur aux hommes
qui, entourés de leurs enfants, célébraient en bas, là où
brillaient les lumières, là où tintaient les cloches, la fête de
Noël.

» Les larmes nous suffoquèrent, et nous nous
agenouillâmes pour prier avec nos frères. En rentrant, Luba
me servit un simple repas, qui fut aussi gai que tout autre
réveillon.

» Notre enfant vint au monde à deux mois de là, pauvre
comme le petit Jésus. Luba avait jusqu’au dernier moment
vaqué à ses occupations ordinaires ; le 20 février, tout en
préparant le dîner, elle me dit, un peu pâle, mais toujours
souriante :

» – Descends vite chercher du bois.

» Quand je revins, après avoir fendu quelques bûches,
l’enfant était né. Luba m’avoua qu’elle se sentait faible,



mais elle rayonnait de bonheur et rit d’un air fier en me
montrant mon fils ; je me mis à rire aussi, et le chien,
remuant la queue, semblait prendre part à notre joie. Luba
baigna son fils elle-même. Elle ne garda pas plus le lit que
ne le font nos paysannes. Comme il n’y avait pas de prêtre
chez nous, je baptisai mon petit Paul au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit.

» Un enfant apporte tout avec lui dans le monde. Que
peut-on désirer encore quand il commence à respirer, à
crier, à ouvrir les yeux ? Nous n’avions ni chagrins, ni
agitations d’aucune sorte ; un calme saint était descendu
sur nos têtes ; nous ne vivions que pour l’enfant, dans
l’oubli absolu de nous-mêmes. Je voudrais vous peindre
Luba écartant sa pelisse de fourrure pour donner à l’enfant
le sein qu’il pressait de ses mignonnes mains maladroites
comme les pattes molles d’un petit ours, et le sourire de
cette jeune mère, regardant tantôt moi et tantôt le cher
ange. Je restais là tranquille devant eux comme à l’église,
et mon cœur était presque aussi recueilli. Ce berceau était
maintenant notre monde, et celui qui nous entourait, celui
qu’on est convenu de trouver grand, nous semblait bien
petit en comparaison.

» Paul ne pleurait que rarement ; il demeurait tranquille
dans sa couchette, qui se balançait sous lui comme un
bateau sur l’onde, ses grands yeux fixés au plafond. Nous
lui parlions sans cesse comme s’il eût pu tout comprendre,
et il comprit bientôt en effet que nous l’aimions plus que
nous-mêmes, car il sourit en nous regardant, mais aussitôt



il referma les yeux comme s’il avait eu honte, le grave
personnage, de ce sourire ! Et quand il prononça son
premier mot, il nous sembla qu’un miracle s’était accompli.
Un enfant n’est-il pas, en effet, un miracle, et n’opère-t-il
pas des miracles en nous ? Il nous apprend le
renoncement, la bonté ; il dévoile à nos yeux ce grand
secret, que la mort n’a point de pouvoir sur nous, car nous
renaissons en lui.

» Cependant les jours allongeaient visiblement ; la nuit,
les chats sauvages modulaient leur duo infernal qui
ressemble à une satire contre l’amour ; les cigognes
revinrent, les grues s’envolèrent vers le nord ; encore un
peu de temps, et nous vîmes paraître la première
hirondelle. Les neiges s’écroulèrent avec fracas, mais ce
bruit, après celui des rafales de l’hiver, avait quelque chose
de joyeux comme celui du canon saluant l’arrivée d’un
souverain. Et en vérité le souverain arrive couronné de
rayons, un sceptre de fleurs à la main ; les grandes noces
printanières, universelles, commencent ; un souffle
d’allégresse passe à travers les forêts ; la plaine lointaine
apparaît baignée dans une vapeur d’or ; le coucou se fait
entendre, une délicieuse agitation s’empare de toutes les
créatures, le monde est plein de fraîcheur, de force et de
beauté, comme il put l’être au lendemain du déluge. Notre
voisin, le loir, s’est éveillé ; à peine prend-il le temps
d’étirer ses membres, et déjà il pense à faire sa cour ; les
mouches dansent dans un rayon de soleil ; les rossignols
sanglotent sous la feuillée naissante ; les fleurs produisent



l’effet d’une nouvelle neige : les arbres, les prés, tout en est
couvert ; il n’est pas jusqu’au rocher qui ne brille jaune ou
blanchâtre. À l’heure chaude de midi, Luba s’étend avec
l’enfant devant la porte de notre château sur une fourrure
d’ours ; hirondelles, belettes, écureuils, tous les animaux
ont comme nous une famille, et ces mères fourrées,
emplumées, luttent de soins et de tendresse envers leur
progéniture, tandis que les mâles, sans exception, affectent
une fierté comique. Quand Luba s’en va puiser de l’eau,
ramasser du bois ou tendre des lacets, le berceau de Paul
reste suspendu à un arbre voisin, et le vent balance notre
enfant pour l’endormir : en s’éveillant, il s’amuse avec les
feuilles, ses yeux s’habituent aux jeux du soleil et de
l’ombre ; la forêt lui tient des discours, mystérieux pour
nous, mais auxquels ses vagissements semblent répondre,
la forêt lui chante cette antique berceuse qu’elle chanta aux
premiers humains.

» Voici l’été avec ses ardeurs que tempèrent pour
nous les brises qui courent sur les cimes. Des orages
fondent souvent à l’entour, grondant au fond des ravins et
transformant chaque gorge en un lac turbulent ; mais qui
dira la splendeur des illuminations du soir, quand tous les
sommets s’embrasent au couchant, tandis que les oiseaux
et les cigales éclatent en concerts enivrés ?

» Paul grandissait à vue d’œil ; une semaine pour lui
était ce qu’est pour d’autres une année ; il étendait la main,
résolu à saisir les papillons, ou même la lune ; ses
ambitions n’avaient point de bornes ; les fleurs que nous lui



donnions, il les portait à sa bouche ; il embrassait le chien-
loup avec des cris de joie ; chaque mot le faisait rire, d’un
rire inextinguible qui promettait de ressembler à celui de
Luba.

» La nuit de la Saint-Jean vit flamboyer des feux sur
toutes les montagnes. C’est l’époque des noces de l’ours.
Alors il se nourrit de miel, de glands et de framboises,
montrant une extrême douceur ; l’amour le civilise et
l’améliore. Un matin je trouvai sa trace dans notre
voisinage ; quelques jours après je l’aperçus lui-même
occupé à gober des racines comme un pieux ermite. Je le
regardai, il fit de même. Un soir enfin, nous avions allumé
un feu devant notre porte pour cuire des champignons sous
la cendre. L’ours sort lentement de la forêt, s’approche et
s’arrête devant le fossé. Je mets deux doigts dans ma
bouche et pousse un cri aigu. Il n’en tient pas compte,
s’assoit, lève sa grosse tête, dresse ses petites oreilles et
renifle ; après quoi il grogne cordialement, nous tourne le
dos et décampe.

» Luba le rencontra le lendemain dans la forêt, où elle
remplissait de framboises un panier qu’elle avait tressé
elle-même. L’ours la poursuivit, mais avec gentillesse,
comme un galant jeune homme poursuit une jolie femme.
Probablement le drôle était attiré par l’odeur des
framboises. Luba le laisse venir tout près, l’appelle et lui
donne sur le museau un coup de corbeille qui le met en
fuite.



» L’idée me vient de verser une bonne lampée d’eau-
de-vie de genièvre dans un plat rempli de miel que je place
devant notre porte. L’ours reparaît le soir, s’approche du
feu, lève le nez, découvre le plat et se met à le lécher.
Lorsqu’il eut fini il se dressa, joyeux, sur son train de
derrière ; en même temps il chancelait d’une manière
suspecte ; il était ivre sans doute. J’éclatai de rire, Luba
aussi, et alors l’ours, qui déjà s’éloignait, se retourna
brusquement. Nous l’avions offensé. Avec un grognement
irrité, il essaya de traverser le pont qui conduisait à notre
gîte, mais il roula dans le fossé ; déjà notre porte était
barricadée ; nous nous moquions de lui.

» L’automne fit mûrir les pommes sauvages et chassa
les hirondelles ; l’hiver revint. Cette fois il n’offrait rien de
triste, car nous avions notre enfant vigoureux, gai, babillant
comme une jeune alouette. L’univers tout entier aurait pu
s’écrouler et disparaître ; peu nous importait, pourvu que le
rocher sur lequel nous avions fondé notre vie de famille
restât debout. Paul n’avait pas un an quand Luba le posa
dans un coin, s’accroupit devant lui et l’appela par de
douces paroles jusqu’à ce qu’il osât essayer un pas, puis
deux, et enfin s’avancer vers moi en chancelant, semblable
à un ourson, dans son habit de fourrure, et tout aussi
espiègle.

» Et le printemps revint à son tour, l’heure bénie où tout
ce qui respire est encore à l’état de joyeuse enfance.

» Les feuilles ne s’étaient pas encore teintées de



rouge et de jaune, que Paul courait déjà comme une
belette et faisait de chaque branche une balançoire.

» Un jour d’octobre, des bergers qui descendaient
avec leurs troupeaux vers la polonina s’étant égarés dans
le brouillard, passèrent tout près de nos rochers. Mon cœur
se serra d’angoisse, mais je n’en laissai rien paraître.
J’allai hardiment leur tendre la main et leur demander du
tabac. Ma longue barbe, mon habillement étrange, le fusil
et la hache que je portais les trompant, ils me prirent pour

un haydamak
[13]

. Chacun d’eux me donna ce qu’il avait
avec joie, car le haydamak était à cette époque le héros
favori de notre peuple. Voyant monter la fumée de notre
cheminée, ils voulurent savoir si je demeurais là depuis
longtemps.

» – Depuis deux années, répondis-je.

» – Tout seul ?

» Je les emmenai voir ma femme et mon enfant ; je leur
donnai de l’eau-de-vie et des peaux de bêtes. Ils partirent
avec force bénédictions et je les remis dans leur chemin.



 

VII
 

» Une année encore s’écoula. Le grand plaisir de Paul
était de m’entendre raconter des histoires. Je lui parlais de
la multitude d’hommes de toute sorte qui remplit le monde,
et de guerres, et d’inondations, et de Tartares, et de Turcs,
et des légendes de chez nous ; je lui parlais aussi de Dieu.
Quand nous nous promenions ensemble et que le soleil,
sortant des grands nuages blancs, inondait tout de ses
rayons, Paul me demandait :

» – Qu’est-ce qu’il y a donc là-haut ?

» Et je lui répondais :

» – Il y a le bon Dieu.

» Quand l’orage déchirait les ténèbres et que Paul me
répétait :

» – Qu’est-ce qu’il y a ?

» Je répondais toujours :

» – C’est le bon Dieu.

» Paul voyait le bon Dieu partout, dans le glorieux éclat
du jour, et sous la tente nocturne semée d’étoiles. Un jour il
me dit :

» – De quoi donc a-t-il l’air, le bon Dieu ?



» Je dus lui dire pour le contenter qu’il avait un long
manteau blanc, des cheveux blancs et une belle grande
barbe.

» Aux premiers jours de l’été, Paul, qui jouait dehors,
rentra précipitamment dans la caverne où je fendais du
bois, en criant tout ému :

» – Papa ! papa ! le bon Dieu est venu !

» Je laissai tomber ma hache.

» – Où est-il ? demandai-je à mon tour ; à quoi
ressemble-t-il ?

» – Il a un grand manteau, répliqua Paul avec
assurance, et des cheveux blancs et une grande barbe
blanche, et il m’a pris dans ses bras pour m’embrasser, et
il a pleuré.

» Je sortis, et sur le seuil je rencontrai en effet, drapé
dans son caftan, mon vieil ami Salomon Zanderer, le Juif.

» Les bergers que j’avais accueillis s’étaient
empressés de raconter aux veillées d’hiver la légende de
l’homme sauvage qui avait passé deux années dans une
caverne de montagne avec sa femme et son enfant. Le
bruit de notre étrange existence se répandit et arriva enfin
chez mon fidèle faktor, qui devina bien vite qu’il s’agissait
de nous et qui se mit en route pour nous chercher.
Salomon s’était jeté à mes pieds ; je l’embrassai avec
tendresse. Tous les deux nous pleurions. Alors accourut
Luba. Le jour et la nuit se passèrent en causeries



interminables.

» Salomon nous persuada de redescendre dans la
plaine. Personne, prétendait-il, ne songeait à me
poursuivre. En notre absence la révolution et le choléra
avaient bouleversé, ravagé la Gallicie, qui fut, en 1831, le
théâtre de désordres si nombreux que personne ne
songeait à les punir. On aurait eu trop à faire. Mon aventure
avait été effacée par la tourmente.

» Nous retournâmes donc à Kolomea conduits par
notre digne faktor, qui me prêta les premiers fonds
nécessaires pour le métier d’entremetteur, – entremetteur
entre les seigneurs et les Juifs ; je me chargeais de la
vente du bétail et des chevaux, des terres et du blé... Mais
faut-il vraiment que je vous dise la fin ? Le seul souvenir de
certaines épreuves fait horreur... En parler est presque
impossible. Voyez-vous, le temps ne nous apprend pas
seulement à souffrir ; il nous enseigne aussi à souffrir en
silence... »

Nous n’osâmes insister, mais Basile Hymen vit bien, à
l’expression de nos visages, que nous étions curieux de
savoir le reste. Il reprit donc avec un soupir :

» – D’abord, tout alla bien, je pus rendre à mon Juif ce
que je lui devais, mais j’étais trop honnête... on n’aime pas
pour entremetteur en affaires un trop honnête homme, il n’y
a pas moyen de gagner assez par son intermédiaire.

» Un jour il m’arriva de passer dans le voisinage de
mon ancienne seigneurie. Je m’en approchai furtivement, à



mon ancienne seigneurie. Je m’en approchai furtivement, à
la faveur des ténèbres, comme un voleur. Une maison
neuve s’élevait à la place de celle que j’avais fait sauter,
tout était changé, je ne retrouvai que le vieux pommier et je
l’embrassai comme un ami. Ah ! quelle amertume de voir
régner des étrangers là où ont vécu et sont morts nos
ancêtres, là où nous avions nous-mêmes rêvé de vieillir en
paix ! Le nouveau propriétaire était Allemand ; il avait été

mandataire
[14]

 d’un comte polonais ; il avait volé son
maître, maltraité ses paysans et thésaurisé en se privant
de tout, ce qui lui avait permis à la fin d’être propriétaire à
son tour.

» Moi j’étais enguignonné. Le proverbe dit vrai :
L’adversité tient ferme par les pieds et les mains celui
qu’elle a une fois saisi.

» Ne pouvant rien faire comme entremetteur, j’essayai
moi-même du trafic des chevaux ; on me payait mal et
j’avais à payer exactement ; je fus dupé par les uns,
harcelé par les autres jusqu’à la saisie, jusqu’à la prison...
Oui, j’allai une fois en prison pour dettes. Chez nous on
avait faim et la parole ne peut rendre ce qui se passait en
moi lorsque mon enfant, un rayon de gaieté dans ses yeux
bleus, accourait à ma rencontre, criant :

» – Papa, n’est-ce pas, tu apportes du pain ?

» Tout gentilhomme que je fusse, je ne craignis pas de
faire les plus vils métiers : il s’agissait de nourrir les miens ;
cela ennoblissait tout... Mais aucune de mes entreprises



n’aboutit. Lorsque je me décidai à porter les morts, faute
de mieux, les épidémies firent trêve dans le pays,
personne ne voulut plus mourir ; il en était ainsi pour tout.

» Luba devint pâle et se flétrit : le chagrin, la honte lui
brisaient le cœur ; de sa part, du reste, jamais une plainte.
Quand j’entrais, elle volait dans mes bras comme autrefois,
en plaisantant et en riant, – oui, du même bon rire.
J’oubliais alors tous mes soucis et je me reprenais à
espérer.

» Un soir j’apportai tout juste assez de pain pour Paul.
Luba et moi nous avions faim, mais nous n’y songions ni
l’un ni l’autre, trop heureux de voir le cher petit monter
gravement sur son escabeau pour prendre ce chétif repas.
Tout à coup, Paul se leva, et s’approchant de moi :

» – Papa, dit-il, je veux que tu manges aussi !

» Et ses petits doigts détachaient quelques miettes
qu’il me glissa de force dans la bouche :

» – Toi aussi, maman !

» Luba dut mordre à son pain.

» – Qu’il est bon ! me dit tout bas ma femme, il te
ressemble.

» – Mon Dieu ! que dis-tu là ? répondis-je, il a ton cœur
et ton rire ; il a tout de toi, tout.

» Et Paul, qui nous écoutait, éclata de rire, et Luba se
joignit à lui, tandis que de grosses larmes descendaient



sur mes joues.

» Je rêvai bien de retourner dans notre désert, mais la
saison était trop avancée ; la neige avait édifié ses blancs
remparts ; il fallait attendre le printemps pour l’exécution de
ce projet. Et quand le printemps vint...

» Hélas ! l’homme est sur terre comme une bulle sur
l’onde. Figurez-vous un misérable réduit où tout manque,
où l’eau gèle dans la cruche, où une femme se meurt, sans
médecin, sans remèdes. Minuit allait sonner, lorsque Luba
se dressa tout à coup, rejeta en arrière ses cheveux
dénoués, me regarda de ses beaux yeux noirs qui brillaient
d’une flamme surnaturelle et prononça tout bas :

» – Paul !...

» – Il dort, répondis-je.

» Elle réfléchit une seconde, puis reprit timidement :

» – J’aurais voulu l’embrasser encore une fois, je ne
me sens pas bien.

» Je lui apportai l’enfant ; elle le baisa, le contempla, le
baisa de nouveau, puis je le remis, dormant toujours, sur
son petit grabat.

» – Pourquoi fait-il si clair ? demanda Luba, les
paupières largement ouvertes. Cet éclat m’aveugle.

» Je me jetai à genoux devant son lit, pleurant, priant,
en proie à une terreur indicible.



» – Basile, cher, me dit-elle en se penchant vers moi et
m’entourant de ses bras qui brûlaient de fièvre, n’aie donc
pas peur ; tu vois bien, je suis contente, je me sens
heureuse, si heureuse... mais ne pleure donc pas.

» Et elle se remit à rire faiblement, d’un rire si doux et
si tendre que je n’en avais pas entendu de pareil depuis le
jour de nos noces. C’était l’alouette qui s’élève dans le ciel.
Avec ce rire sur les lèvres elle mourut.

 

 

VIII
 

» Si mon Juif, presque à bout de ressources lui-même,
n’y avait pourvu, je n’aurais pu faire enterrer ma femme.
Salomon garda l’enfant chez lui jusqu’à ce que fût achevée
la triste cérémonie. Lorsque Paul revint, il me demanda
d’abord :

» – Où est maman ?

» Et la même question se renouvela chaque soir à
l’heure où je le couchais.

» – Elle est partie, disais-je.

» – Pour aller où ?

» – Auprès du bon Dieu.

» – Mais elle reviendra, n’est-ce pas ? reprenait Paul



avec confiance, et alors elle m’emmènera. Ce doit être
beau dans le ciel ! On y mange et on s’y chauffe tant qu’on
veut. Tous les arbres sont au bon Dieu, dis ?

» Mes meubles furent saisis une dernière fois. Quand
je dis mes meubles, il s’agissait d’une paire de bottes
éculées, d’une veste en loques et de deux assiettes. Ma
misère commençait à devenir bouffonne. Je me fis fendeur
de bois. Paul m’accompagnait et entassait les bûches.
Nous couchions sur la paille. Paul n’avait en fait de
chaussures que de vieux chiffons. Je trouvais encore
moyen de lui fabriquer des joujoux. Pendant les longues
soirées je lui construisis en paille une maison miniature
avec tous les meubles. Il fut ravi :

» – Et maintenant, dit-il, nous y mettrons maman.

» Pour le contenter, je fis une petite poupée. Il la baisa
tendrement et l’assit sur une chaise. Dans ce temps-là, il
était déjà malade. Quand je m’en allais travailler, le pauvret
restait seul jusqu’au soir ; je le retrouvais tout brûlant, miné
par la fièvre ; n’importe, il se mettait aussitôt à bavarder et
à jouer avec moi.

» Une fois que je rentrai un peu plus tard que de
coutume, il dormait. S’éveillant à mon approche, il me
regarda d’un air de vague étonnement, puis il sourit :

» – Quelqu’un est déjà venu, dit-il.

» – Qui donc ?

» – Eh bien ? maman...



» Mon cœur battit à se rompre.

» Pendant la nuit je m’éveillai en sursaut. La clarté de
la lune tombait tout entière sur le visage pâle et pincé du
petit Paul ; il gisait les yeux grands ouverts, râlant déjà.

» – Papa, es-tu fâché ? commença-t-il tout bas.

» – Pourquoi serais-je fâché ?

» – Parce que je m’en vais, répondit Paul en cachant
sa pauvre petite tête dans ma poitrine, comme faisait
toujours Luba.

» – Et où vas-tu, mon chéri ?

» – Je vais auprès de maman, répliqua Paul ; tu
devrais venir aussi.

» Il m’embrassa et s’endormit pour toujours.

» Tout m’avait donc abandonné. J’étais vaincu. Que
m’importait désormais l’existence ? Un soir, j’allai chez
Salomon :

» – Adieu, lui dis-je, je retourne dans la montagne. Les
ours et les loups sont plus cléments que les hommes.

» – Que Dieu vous protège, dit le vieillard, mais cette
fois nous ne nous reverrons plus.

» Je ne l’ai pas revu, en effet. Lui aussi, mon fidèle, il
est mort.

» Je partis donc du côté des Karpathes, mais les



choses tournèrent autrement que je ne croyais. Sur ma
route se trouva un paysan qu’avait maltraité son maître. Il
me confia ses peines. Je fis un mémoire pour le tribunal du
cercle ; en échange, mon client m’offrit gîte et nourriture. La
plainte fut écoutée ; justice fut rendue ; aussitôt dix autres
paysans vinrent me demander conseil, puis cent autres. Je
pouvais encore être utile. Alors commença ma vie
présente ; je marchai sans relâche droit devant moi et
devins ce que je suis : Basile Hymen, le procureur
clandestin, l’errant, sans foyer, sans biens d’aucune sorte,
sans patrie... »

Il se tut, et dans le lointain retentit de nouveau la
chanson :

– Ô toi, ma chère étoile, – suspendue à la tente
obscure du ciel, – tu luisais si pure, – lorsque, pour la
première fois, je contemplai la vie. – Dès longtemps tu t’es
éteinte, – tous mes efforts sont vains. – Il faut que sans toi
je parcoure le vaste monde.

Basile Hymen inclina tristement la tête.

– Et maintenant, je suis heureux en effet, prononça-t-il
après une pause, avec son étrange sourire.

– Heureux ?... Dites-vous vrai ? m’écriai-je.

– Eh ! vous voyez, j’engraisse, je suis devenu
flegmatique, répondit-il, – une fine ironie se jouant autour
de ses lèvres, – rien ne peut troubler mon humeur. À défaut
d’autres biens, je jouis d’une paix profonde ; nul ne peut



m’ôter cela. Déjà les propriétaires se sont succédé dans
ma vieille seigneurie. Le fils de l’Allemand a voulu jouer au
gentilhomme ; il s’est ruiné en trois ans. Que reste-t-il de
l’avarice, des rapines du père ?

Le mieux, voyez-vous, est de n’avoir ni argent, ni
emploi régulier. Tout le monde m’accueille avec un
empressement sincère, car je rends service à tout le
monde. Je m’entends en droit judiciaire, en économie
rurale, quelque peu même en médecine ; je ne raconte pas
mal ; je réchauffe les cœurs en chantant nos vieilles
chansons. Plaisirs et privations, j’accepte tout avec la
même tranquillité. Hier, une comtesse m’invite ; je suis
assis en face d’elle dans un bon fauteuil de velours, devant
des mets délicats ; elle m’emmène en voiture jusqu’à la
capitale du cercle où nous avons affaire. Demain, je dîne
chez le diacre d’un peu de lard, et je fais avec lui quatre
milles à pied. Que m’importe ! Peut-être direz-vous que ce
sont là des phrases ?

Devant Dieu qui m’entend, je pourrais être riche
aujourd’hui si je voulais. Un vieux parent qui me reste a
dans la Bukowine une jolie terre dont je suis le seul héritier
légitime. Il m’a maintes fois appelé auprès de lui pour
surveiller l’administration de ses propriétés, en attendant
qu’elles m’appartiennent. À quoi bon ? Luba ni Paul ne
sont plus. Quelle idée d’aller prendre la charge de mille
soucis : crainte de l’incendie, crainte de la grêle, crainte
des maraudeurs, crainte des maladies sur le bétail, des
inondations, que sais-je ?... Tel que je suis, je ne crains



rien.

L’orage avait cessé ; le rideau de pluie devenait de
plus en plus transparent ; le soleil couchant brillait derrière
comme une grosse lampe. Les paysans s’entretenaient
tout bas. Je m’approchai de Basile Hymen, debout sur le
seuil de la maison.

– Vous craignez la propriété ? lui dis-je en souriant ;
pourtant vous possédez des habits.

– Non, répondit-il, cet habit appartient au tailleur du
village, ces bottes sont à la belle Russine. Il en est de
même de tout ce qui est sur moi.

– Ainsi, vraiment, vous n’avez rien en propre, rien ?...

– Si fait, dit Basile en promenant autour de lui un
regard furtif, comme s’il eût craint qu’on ne lui dérobât un
trésor.

Il tira de son sein une petite croix noire et un soulier
d’enfant tout déchiré :

– Voici ma propriété, je l’ai conservée jusqu’à ce jour,
et j’espère que Dieu permettra qu’elle me suive dans le
tombeau. Ma femme a porté la croix.

Il baisa cette croix et ensuite le petit soulier, puis cacha
le tout avec des précautions infinies ; on eût dit qu’il
s’agissait d’un grand et dangereux secret.

La pluie ne tombait plus ; je sortis avec lui. Un arc-en-
ciel magnifique vint réjouir la terre, qui fumait comme un



autel à sacrifice.

– Hélas ! dit Hymen avec un sourire enfantin, que tout
serait beau si les hommes savaient être justes, s’ils
s’entraidaient au lieu de s’entre-détruire, si au lieu du
combat il y avait l’amour ! Mais nous ne les changerons
pas.

Les couleurs de l’arc-en-ciel s’éteignirent ; l’occident
était de pourpre. – Basile Hymen, nous saluant, continua sa
route d’un pas ferme. La nuit tomba ; les constellations
devinrent visibles, et du lointain nous arrivèrent les sons
mélancoliques d’une flûte de berger. Ils flottèrent sur les
ondes pures de l’air agité, qui les porta, tendres et
douloureux, à travers la plaine.



 

 

 

 

Le paradis sur le Dniester



 

 

À l’endroit même où les eaux vertes, écumantes, de
l’impétueux Dniester se répandent de la plaine gallicienne
dans la Bukowine riche en forêts, on rencontre certain coin
de terre merveilleusement calme et fertile que notre peuple
de la Petite-Russie a surnommé le Paradis. Lorsque j’y
pénétrai pour la première fois, le charme de sa situation à
l’écart du grand monde tumultueux, les douces lignes
arrondies de ses collines, sa culture soignée, l’air tiède
qu’on y respire, me firent songer à quelque riant paysage
du nord de l’Italie, et je trouvai cette flatteuse désignation
suffisamment justifiée ; bientôt, cependant, j’appris que ce
n’était pas la beauté de la nature, mais bien celle d’une
grande âme dépourvue de tout égoïsme, qui avait fait de la
vallée en question un Éden aux yeux des hommes. J’eus
occasion de voir celui qui marche comme un prophète
parmi son peuple et d’entendre son histoire singulière sous
tous les rapports ; cette histoire, la voici :



 

I
 

Par une soirée de mai, tandis que le vent soufflait des
lointaines Karpathes sur la cime des forêts avec un bruit de
vagues et faisait frissonner la verte surface des blés
naissants, un jeune homme de haute taille, élancé, robuste,
les joues fortement colorées, son fusil sur l’épaule, son
chien à ses côtés, se dirigea parmi les chênes, que
secouait l’haleine encore âpre et violente du printemps,
vers le château d’Ostrowitz. Bien que tout en sa personne
trahît la force et une volonté déterminée, bien qu’il fût sorti
depuis longtemps déjà de la timide adolescence, ce beau
garçon était visiblement troublé par les ombres
menaçantes, les voix étranges, les spectres de toute sorte
dont l’entouraient à l’envi la solitude et la nuit. Fils unique, il
avait reçu de ses parents une éducation trop douillette,
quasi féminine, ne quittant jamais le vieux château, qui
formait pour lui un monde à part, sans avoir une
gouvernante et plus tard un gouverneur à ses trousses.

Pour la première fois aujourd’hui, ce grand enfant avait
fui sa prison ; libre de toute surveillance, il avait gagné les
forêts prochaines et s’y était oublié, si bien que le
crépuscule l’avait surpris sous leurs voûtes superbes. Il
approchait cependant du toit paternel, quand un spectacle
tout nouveau pour lui, et qu’il ne s’expliqua pas d’abord,
frappa ses regards. Dans une petite clairière flambait un



grand feu de broussailles ; on le voyait s’élever derrière les
bouleaux, et, près de ce feu, une jeune femme, très pâle,
qui semblait consumée de chagrin et de fatigue, était
assise, un enfant serré contre son sein. Auprès d’elle, un
homme, vêtu à peu près en paysan, soignait un petit cheval
dont les pieds de devant étaient entravés ; deux enfants
plus grands que le premier, blottis l’un contre l’autre sur une
souche, regardaient les flammes lécher le bois vert. Sur le
petit chariot, on voyait empilés des matelas, des vieux
meubles et de la vaisselle.

Le jeune chasseur s’arrêta tout étonné, puis,
s’adressant à l’homme, il lui demanda d’où il venait et ce
qu’il faisait là.

Le malheureux lui jeta un regard de haine profonde.

– Oh ! je prends sur moi le péché de brûler quelques
broutilles pour réchauffer ma femme et mes enfants !
grommela-t-il.

– Vous ne me comprenez pas, reprit vivement son
interlocuteur ; ce que je veux savoir, c’est comment vous
vous trouvez forcés, vous et les vôtres, de passer une nuit
aussi froide à la belle étoile.

– Nous sommes des bannis.

– Bannis ? Pourquoi ?

– Le seigneur Orlowski de Dobrowlane nous a
chassés, parce que nous ne pouvions payer notre fermage.
Vous savez que l’an dernier le Dniester a débordé, et puis



la grêle... enfin il n’y avait rien à faire. Nous avons dû quitter
la ferme et errer depuis...

– Mais vos enfants... ils tomberont malades !

L’homme partit d’un petit éclat de rire sec et vibrant.

– Mieux vaudrait pour nous mourir tout de suite. Nous
n’avons pas d’autre toit que le ciel et point d’épargnes.
Aussi allons-nous de ce pas en Hongrie tenter la fortune.

Le jeune chasseur était devenu très rouge ; il entendait
tinter cent cloches à ses oreilles, debout, les yeux baissés,
aussi confus que s’il eût été lui-même l’auteur de cette
misère.

– On m’appelle Zénon, dit-il ; je suis le fils du seigneur
d’Ostrowitz, qui est propriétaire de sept villages. Nous
pouvons vous aider, et d’abord vous trouverez ce soir un
gîte et un souper. Venez ; mon père est la bonté même.

– Ah ! monsieur, vous plaisantez !... balbutia le pauvre
homme.

– Je ne plaisante pas. Attelez.

Le fermier expulsé des Orlowski attacha son cheval au
petit chariot, si vite qu’il oublia de remercier.

Zénon l’avait aidé obligeamment ; ce fut lui qui installa
les enfants dans le chariot.

Les deux hommes marchèrent devant ; le cheval les
suivit ; derrière se traînait la femme, son nourrisson dans



les bras. Ils sortirent des bois, traversèrent les champs et
atteignirent ainsi le château. Zénon fit entrer ses protégés
dans un fournil bien chaud, où on leur servit de la soupe et
de l’eau-de-vie sur un bon lit de paille.

Montant l’escalier ensuite, il alla changer d’habits en
toute hâte et pénétra presque furtivement dans la salle à
manger, où son père, Pan Mirolawski, se promenait de
long en large, les bras croisés derrière le dos, l’air triste et
inquiet. À la vue de Zénon, son visage soucieux changea
soudain d’expression et devint rayonnant ; il tendit les bras
vers le retardataire avec un cri de joie.

– Tiens ! dit-il au vieux domestique qui mettait le
couvert, voici ton jeune seigneur !

Il courut à son fils, le prit par la tête, l’embrassa et dit :

– Que tu m’as tourmenté ! Où étais-tu ? Où t’a mené le
diable ?

Zénon baisa la main de Pan Mirolawski et raconta son
escapade. Il ne manqua pas de parler des malheureux qu’il
avait recueillis.

– Stéphane ! cria le père s’adressant au vieux
domestique, descends vite, et donne à ces gens du rôti.

– Ne vaut-il pas mieux, fit observer Stéphane, attendre
que madame...

– Du rôti, te dis-je, interrompit Pan Mirolawski,
s’efforçant, mais sans succès, de prendre une mine et une



voix de maître, – une bouteille de vin de Hongrie, en outre...
tu m’entends, drôle !

Stéphane obéit. À peine avait-il quitté la salle que, par
l’autre porte, entra une grande femme aux yeux bleus
sévères, en kazabaïka de velours noir garnie de
précieuses fourrures, qui semblait faite pour ajouter à la
splendeur de sa taille opulente, de son teint frais, de sa
blonde chevelure. Les contrastes de lumière et d’ombre
que présentait cette apparition rappelaient quelque portrait
de Rembrandt :

– Qu’est-ce que j’apprends, Zénon ? commença-t-elle
d’une voix impérieuse. Comment ? Non content de devenir
vagabond toi-même, tu nous amènes des vagabonds au
logis ?

Le père et le fils se regardèrent sans répondre.

Il y avait dans l’œil et dans la voix de la dame
d’Ostrowitz quelque chose qui ne supportait point de
contradiction. Si elle disait :

– Il ne pleuvra pas !

C’était comme si elle eût dit :

– Je défends au ciel de pleuvoir !

Et celui qu’elle regardait sévèrement croyait déjà sentir
les coups de fouet sur ses épaules.

– Ces gueux partiront sur-le-champ, ajouta-t-elle après
une pause.



Là-dessus, elle sonna ; mais Zénon avait rassemblé
tout son courage.

– Chère mère, supplia-t-il, ne soyez pas si dure envers
les pauvres gens ! Ils allaient passer la nuit en plein bois,
une femme, songez-y, et de petits enfants ! Était-ce
possible de le souffrir ? Je leur ai promis abri et nourriture.

– On ne peut pourtant les chasser, insinua timidement
Pan Mirolawski ; Zénon, qui a suivi l’élan de son bon cœur,
serait compromis aux yeux de toute la maison.

– Soit ! qu’ils restent cette nuit, mais pas une heure de
plus, décida cette Sémiramis.

– Et qui donc les aidera dans l’avenir ? s’écria Zénon.
Oh ! ma mère, nous sommes riches, et ils sont pauvres !
Ne pourrait-on leur donner du travail ?

– Non, ils partiront demain. N’insiste pas, reprit la
maîtresse d’Ostrowitz, arrêtant une dernière prière sur les
lèvres de Zénon ; j’ai dit ma volonté.

Elle s’assit au haut bout de la table sur son fauteuil
comme sur un trône ; le père et le fils prirent place l’un à sa
droite, l’autre à sa gauche, et Stéphane servit le souper.

Personne n’avait envie d’entamer la conversation ;
madame Mirolawska mangeait lentement, avec toutes
sortes de grâces et de manières ; Pan Mirolawski avec
précipitation, comme s’il eût voulu avaler son dépit ; Zénon
laissa passer tous les plats sans toucher à rien. Il baissait
la tête, et de temps en temps une larme tombait sur son



la tête, et de temps en temps une larme tombait sur son
assiette. Tout à coup, il se leva et sortit de la salle. Sa
mère le suivit des yeux, surprise plutôt qu’en colère, puis
elle passa sa main blanche d’un air embarrassé sur la
sombre fourrure qui couvrait sa poitrine.

Zénon cependant n’avait pas regagné sa chambre ; il
se dirigea vers la bibliothèque, pensant bien que personne
ne viendrait l’y chercher. Il n’y avait pas de lampe dans
cette vaste pièce ; mais le clair de lune dessinait
distinctement le châssis de chaque fenêtre sur le carrelage
du sol. Zénon prit un livre, l’ouvrit et s’assit pour le feuilleter
dans ce rayon de lumière argentée. Au moment même
parut Stéphane.

– Mon jeune maître, dit-il, venez ; madame l’exige.

– J’ai quelque chose à te demander, dit à son tour
Zénon, sans l’avoir entendu. Il faut que tu me répondes en
toute sincérité.

– Que dois-je répondre ?

Le vieux serviteur cligna des yeux sous le clair de lune
qui le frappait en plein visage, accentuant toutes ses rides,
et se mit à rire, à rire discrètement et tout bas, comme il
convient à un valet de bonne maison.

– Stéphane, reprit Zénon, est-il possible que des
misérables tels que ces gens auxquels nous avons donné
refuge, et les mauvais maîtres, comme le leur, soient
nombreux en ce monde, ou bien est-ce un cas particulier,
une exception ?



– Bon Dieu ! s’écria Stéphane, quel enfant ! Le monde
regorge de misère, hélas ! Vous n’en savez rien
naturellement, n’ayant jamais vu de près la pauvreté. Il y a
des milliers de gueux bien plus à plaindre que ceux qu’il
vous est arrivé de rencontrer aujourd’hui. En somme, quel
est le lot de nos paysans ?

Et le vieillard se remit à rire sous cape.

– Le paysan, ici, n’est qu’un esclave. Les Turcs ne
peuvent opprimer davantage ceux qui portent leur joug. On
ménage encore une bête de somme ; lui, on ne le ménage
pas, et on l’insulte, et on le bat, et on ne se gêne pas pour
lui enlever sa femme, si elle en vaut la peine. Mais il est
plus sage de ne point parler de ces choses. J’ai toujours
entendu dire que l’on perdait ses yeux à lire au clair de la
lune ; entendez-vous, monsieur ?

– Mais chez nous, Stéphane, chez nous, les paysans
sont bien traités ?

Stéphane hocha la tête.

– Il est vrai que le seigneur est bon ; mais madame ne
pardonne rien à personne, et le mandataire... Grâce à lui,
le fouet et le bâton ne chôment pas de besogne.

Zénon frémit : il ne trouvait pas de paroles pour
exprimer son impression. Tandis que le vieux serviteur
sortait de la chambre, en lui répétant l’ordre de la
maîtresse, et refermait derrière lui la porte, qui cria sur ses
gonds, il prit machinalement un second livre et s’efforça de



chasser les pensées qui l’assaillaient comme les aigles
s’acharnent sur un chevreuil blessé. Fut-ce le hasard ? Fut-
ce une de ces inspirations secrètes, miraculeuses, qui
peuvent décider de toute une vie ? Il lut avec un intérêt et un
trouble croissants, il lut que Bouddha, prince indien, ému
comme lui à l’improviste par la misère humaine, quitta son
palais et s’en alla au désert, bien avant le Christ, pour y
chercher la solution de la plus douloureuse de toutes les
énigmes. Il lisait encore, haletant, le cœur gonflé
d’enthousiasme, lorsqu’une forte main s’appuya soudain
affectueusement sur son épaule.

– Que fais-tu là ? disait son père. Ta mère se fâchera.

En parlant, le digne homme l’embrassait au front
comme s’il eût été un petit enfant.

– Mon père, dit Zénon avec un calme solennel, j’ai
résolu de partir.

– De partir ? Et où iras-tu ?

– Jusqu’ici, je n’en sais rien, mais écoutez... J’ai vécu
longtemps dans une tour enchantée sans rien savoir de la
vie ni des hommes, et voici qu’une grande honte m’a saisi
en songeant que j’étais luxueusement nourri et vêtu tandis
que mes semblables manquaient de pain. Tout ce qui me
paraissait riant et beau est devenu pour moi un abîme plein
d’effrayants secrets. Je veux partir, je veux marcher parmi
les hommes pour connaître leurs peines et trouver le moyen
de les rendre tous également heureux ; je veux... Ah ! Dieu
seul sait ce que je veux... Il me pousse hors de cette



opulence qui m’humilie, de cette oisiveté qui me pèse ; je
veux vivre, travailler, combattre, souffrir avec les hommes...
Père, je ne puis vous cacher mes projets, mais nul autre
que vous ne doit en être instruit...

– Mon bien-aimé, dit Pan Mirolawski, je te connais.
Ayant dit : Je pars, – tu partiras ; rien ne pourra t’en
empêcher ; aussi je me borne à te répondre : Réfléchis,
cher enfant ; songe à l’angoisse de mon cœur.

– Je ne pars pas pour toujours, répliqua Zénon, et
j’écrirai ; mais, entendez-vous bien, mes lettres seront pour
vous seul !...

– Que Dieu te garde donc ! Moi, tout m’abandonne...

– Nous nous reverrons, répéta Zénon ; je reviendrai en
paix avec moi-même, tandis qu’aujourd’hui je me sens
malheureux, si malheureux !...

Le jeune homme cacha son visage entre ses mains et
se mit à pleurer amèrement.

– Mon fils ! dit Pan Mirolawski, calme-toi ; jamais ton
père ne dressera devant tes pas des obstacles qui
puissent te faire souffrir. Va voir le monde, selon tes
souhaits ; laisse-moi seulement te munir d’argent et
d’armes...

– Non, dit vivement Zénon, je prétends ne me fier qu’à
mes bras et vivre de ce que je gagnerai seul.

– Tu ne veux rien de moi ?



– Si fait, cher père ; vous pouvez m’aider. Procurez-
moi des habits de paysan et un bâton. C’est tout ce qu’il
me faut.

– Attends !

Pan Mirolawski sortit à pas de loup et revint quelques
minutes après avec un paquet de vêtements et un gourdin
formidable.

Zénon changea rapidement d’habits. Quand il fut
debout dans ses hautes bottes noires, ses larges
chausses de drap grossier, sa rude chemise serrée à la
taille par une ceinture de cuir noir et son sierak gris, le
bonnet de peau d’agneau sur la tête, le bâton à la main,
Pan Mirolawski ne put s’empêcher de sourire.

– Je voudrais voir les paysannes, dit-il en tordant sa
barbe ; elles vont toutes courir après toi. Mais attends
encore que j’aille voir ce que fait ta mère.

Il revint bientôt rassuré.

– Il n’y a pas de danger ; elle est dans sa chambre à
lire les nouvelles de Paris. Toutes les étoiles tomberaient à
la fois qu’elle n’y prendrait pas garde.

– Je me hâterai donc...

Pan Mirolawski marcha devant ; Zénon le suivit. Ils
allèrent sur la pointe du pied, par un corridor obscur,
jusqu’à certain escalier tournant qui les conduisit à une
porte dérobée dont le vieux seigneur avait la clef.



La fraîcheur de la nuit les pénétra. Ils sortirent dans le
jardin, qu’inondaient les blancheurs de la pleine lune. Là
encore, Pan Mirolawski ouvrit une petite porte qui donnait
sur la campagne.

– Pars-tu vraiment ? demanda-t-il d’une voix
tremblante.

– Oui, mon père.

– Eh bien ! sois heureux, et que le Ciel te protège !

Il soupira et embrassa encore une fois son fils.

Zénon était déjà loin.

– Surtout ne manque pas de m’écrire ! lui cria Pan
Mirolawski.

D’un pas rapide, le fugitif traversait les champs de blé
doucement agités par le vent.

Lorsque, le lendemain matin, il manqua au déjeuner de
famille, sa mère fronça le sourcil et battit à coups
redoublés, de la petite cuiller d’argent qu’elle tenait, sa
tasse de fine porcelaine, jusqu’à ce que celle-ci se brisât.

Voyant qu’il ne rentrait pas le soir, elle se promena
inquiète, dans la salle à manger, mais sans demander ce
qu’il était devenu. Deux jours, trois jours s’écoulèrent ; elle
maltraitait toute la maison, s’emportait à chaque instant.
Vers le soir du troisième jour, l’impérieuse dame dit
brusquement à son mari :



– Où est Zénon ? Vous savez sans doute où il est ?

– Moi ? Comment le saurais-je ? répondit le vieux
seigneur d’un air de parfaite innocence ; que Dieu me
punisse si je m’en doute !

Le quatrième jour, madame Mirolawska fit partir le
faktor juif Mordicaï Parchen, avec l’ordre exprès de
chercher Zénon, mais le vieux Parchen fit comme le
corbeau de l’arche : il ne reparut pas.

 

 

II
 

Cependant Zénon avait bravement commencé son
voyage. Aussitôt qu’il eut quitté le berceau de ses
ancêtres, aussitôt qu’il eut compris que désormais il n’y
avait là personne pour le servir, mais personne non plus
pour lui donner des ordres, il se sentit libre et heureux. La
lune éclairait son chemin, et cette première épreuve de sa
force, que n’excitait pas un vain orgueil, mais une soif
légitime d’indépendance, l’enthousiasma. Il franchissait
d’un bond les ruisseaux, lançait loin de lui des pierres
énormes. Arrivé sur la rive du Pruth, il ramassa des
broutilles, alluma un bon feu, s’étendit sur l’herbe et dormit
jusqu’au jour. Un chien l’éveilla en appliquant son museau
froid contre sa joue. Ce chien appartenait au batelier, qui
lui fit traverser la rivière en même temps qu’à deux



paysannes. Le batelier fut fort étonné lorsqu’il reçut de son
passager, au lieu de la pièce de monnaie voulue, un
simple : « Dieu vous récompense ! »

Sur l’autre rive, deux chemins se réunissaient aux
pieds d’une image de la Vierge. Les deux femmes,
s’arrêtant, regardèrent Zénon. La plus jeune, grande et
forte, avec un joli visage un peu pâle au milieu duquel se
recourbait un petit nez aquilin, sourit et poussa du coude la
vieille qui l’accompagnait. Celle-ci secoua la tête ; ses yeux
moqueurs et pénétrants parurent rentrer encore sous leurs
sourcils touffus, et ses mains maigres couvertes de rides
innombrables s’appuyèrent sur le bâton qu’elle tenait.

– Où allez-vous ? Votre nom, jeune homme ?
demanda-t-elle.

– Je me nomme Paschal, répondit l’héritier des
Mirolawski.

C’était le premier mensonge de sa vie.

– Cherchez-vous donc du travail ?

– En effet, bonne mère.

– Grand-mère, devez-vous dire. Voici ma petite fille
Azaria ; moi, on m’appelle Patrowna, et je passe pour être
une widma (une sorcière). Venez avec nous. Vous ne
manquerez pas de travail.

– Chez vous ? dit Zénon en regardant d’un air de doute
cette vieille femme, qui parlait comme une propriétaire et



dont l’accoutrement était d’une mendiante.

– Non, mon enfant, répondit-elle avec un sourire, mais
chez mon fils, qui vous recevra dans sa maison, et chez le
maître de mon fils, qui paiera vos journées assez cher pour
que vous puissiez conduire Azaria à la danse et lui acheter
un collier de corail.

La vieille Patrowna passa la main sur les tresses de sa
petite-fille, tandis que celle-ci décochait à Zénon un regard
furtif et langoureux.

– Je vous accompagnerai volontiers, dit le jeune
homme.

Et il prit avec les deux femmes le chemin qui conduit à
Tcheremchow.

Non loin du village, on rencontra un paysan de petite
taille, mais robuste, qui labourait avec l’aide d’un cheval
boiteux.

– Mamelyk, mon fils, dit la vieille, je t’amène un
travailleur.

Le paysan tourna ses yeux, égarés comme par
l’ivresse, vers Zénon Mirolawski.

– Un gaillard ! murmura-t-il. – Et il continua sa
besogne.

Zénon resta d’abord à Tcheremchow. Il aidait Mamelyk
à labourer et à ensemencer son champ ; il travaillait sur les
terres du seigneur avec les autres villageois quand ceux-ci



avaient à s’acquitter du robot. Sa vigueur excitait
l’admiration de ses camarades. Il dormait sur un banc, près
du poêle, dans la chaumière de Mamelyk, et partageait le
modeste ordinaire de la famille.

Sa vie nouvelle ne durait que depuis peu de jours,
quand Florina, la femme de Mamelyk, tomba malade. Le
seigneur, qui jamais ne passait devant la maison sans y
entrer, envoya chercher à la ville un médecin français, M.
Lenôtre, qui, après avoir pris du service l’an 1831 dans les
rangs de l’armée polonaise, s’était établi en Gallicie.

Pendant que celui-ci examinait la malade, les autres
membres de la famille demeuraient assis sur le seuil de
leur chaumière, et le jeune paysan qui avait amené le
Français donnait à boire à ses maigres chevaux.

– Qu’as-tu donc, Nazaretian ? commença le maître du
lieu. Pourquoi es-tu si triste un samedi soir, quand demain
tu dois danser ?

– J’en aurai bientôt fini avec la danse, répondit
Nazaretian.

– Est-il vrai que ton maître poursuive ta fiancée ?
demanda Azaria.

– Pourquoi la poursuivrait-il ? Si Olexa lui plaît, il la
prendra tout simplement, et il me fera soldat.

– Et tu le souffriras ? s’écria Zénon, indigné.

L’autre le regarda tout surpris et haussa les épaules.



Après une pause :

– Comment se nomme ton maître ? demanda Zénon.

– C’est le baron Orlowski, le propriétaire de
Dobrowlani.

Chacun se tut.

Bientôt la vieille Patrowna reprit :

– Il y a quelque part un trésor enfoui ; si je pouvais le
déterrer !...

– Sorcière, dit d’un ton railleur l’un des voisins de
Mamelyk, tu ferais mieux de dégager ta pelisse qui est
entre les mains du juif. Tu grelottes, ma parole ! J’avais
toujours cru que les sorcières ne sentaient pas le froid, les
jetât-on dans l’eau.

– J’ai déjà reporté l’argent l’autre jour, répondit
Patrowna, mais il plaît au juif de ne plus se souvenir de
notre marché ; puisque le seigneur le protège, que peut
faire contre lui une pauvre vieille ?

– Nous verrons bien ! s’écria Zénon avec énergie.

Cette fois, il n’y eut personne qui ne le regardât,
stupéfait.

– Père, dit Azaria, s’adressant à Mamelyk, il nous
faudrait de la pluie !

– Aussi notre curé doit-il faire une procession pour qu’il
en tombe, répliqua gravement le père.



– À quoi bon ? interrompit Zénon ; Dieu gouverne le
monde selon des lois immuables, les lois de la nature.

Et soudain, ce ne fut plus le simple cultivateur qui parla,
mais le savant, qui, pour expliquer à ses auditeurs
émerveillés l’origine de la pluie, de l’orage et de la grêle,
donnait une forme simple et claire aux vérités qu’il
enseignait. Pendant que Zénon parlait ainsi, le docteur
Lenôtre sortit de la cabane et se mit à écouter avec les
autres.

– Bien, jeune homme, très bien ! dit-il en lui tendant la
main. Qui donc, ajouta-t-il, a pu vous apprendre toutes ces
choses ? Plût à Dieu que vous eussiez beaucoup de
pareils parmi le peuple !

– Il sait bien lire, dit Azaria, non sans une certaine
complaisance.

– Prenez donc tous exemple sur lui, fit le médecin.
Tâchez d’apprendre, vous aussi. Vous verrez dans
l’histoire que Piast, qui n’était qu’un simple paysan, mérita
de devenir roi. J’espère vous revoir, jeune homme.

Ayant adressé ce dernier salut à Zénon, M. Lenôtre
remonta en voiture. C’était un homme de bien, animé de ce
pur enthousiasme pour les libres institutions et pour
l’humanité qui semble être particulier à ceux de sa nation.

– Eh bien ! dit Patrowna après qu’ils eurent tous
regardé la voiture s’éloigner, puisque vous savez tant de
choses, ami Paschal, quand aurons-nous de la pluie ?



– Demain, répondit Zénon, car le vent souffle du sud, et
je vois au loin monter des brumes.

Comme il plut en effet le lendemain matin, le savoir de
Zénon fut reconnu par tous les campagnards, et l’autorité
de l’étranger grandit encore dès le dimanche suivant, où il
eut l’occasion de faire preuve de force physique, après
avoir montré déjà sa clairvoyance.

En se rendant à l’église, il passa, en compagnie de la
vieille Patrowna, chez le cabaretier juif qui retenait en gage
la pelisse de cette dernière.

– Voici ton argent, lui dit-il, rends le manteau.

– Le manteau ? glapit le fripon ; quel manteau ? Je ne
sais ce que vous voulez dire.

– Le rendras-tu sur-le-champ ?

– J’ai à servir mes hôtes, répondit le juif en versant de
l’eau-de-vie aux paysans qui remplissaient le cabaret, et je
n’ai nulle envie de plaisanter.

Déjà Zénon l’avait saisi par sa barbe rousse et secoué
de la belle manière. Le juif cria, la table fut renversée, l’eau-
de-vie se répandit à flots sur le plancher.

– Dis, veux-tu restituer le bien des pauvres ? répétait
Zénon.

– Je le veux bien, je le veux bien ! gémit le misérable.

Un des palefreniers de la seigneurie, qui buvait dans



un coin, se leva insolent et agressif :

– Qui diable es-tu ? demanda-t-il à Zénon. Quelque
brigand qui s’ennuie d’attendre la potence ? Lâche ce juif,
drôle !

– Qui je suis ? répondit Zénon. Je suis celui que Dieu
envoie pour protéger les petits et pour traiter selon leur
mérite les chenapans de ton espèce.

Parlant ainsi, Zénon souleva le palefrenier comme un
sac et le jeta par la fenêtre.

Cependant le juif s’était relevé avec peine en se
frottant les genoux. Il fit les excuses les plus plates et les
plus ridicules, apporta la pelisse de Patrowna et aida
même celle-ci à l’endosser.

Cet incident produisit une vraie révolution parmi les
juifs de la contrée. Le bruit courut jusqu’en Pologne que le
Messie était venu.

Au nord de Tcheremchow était située, de l’autre côté
d’une forêt de sapins, certaine chapelle consacrée à une
vierge noire, image miraculeuse qui attirait de nombreux
pèlerins. Zénon, étant allé y entendre la messe, fut révolté
de voir, après l’office, les paysans se presser autour de
l’autel pour offrir, en même temps que des mains, des
pieds, des maisons, des bestiaux, taillés en bois, en cire
ou en mie de pain, beaucoup d’argent, de miel, de lait,
d’œufs, de fruits, de volailles et autres denrées que les
Pères, préposés au service de la chapelle, ne se faisaient



aucun scrupule d’accepter au nom de leur patronne. Une
sainte colère s’empara de Zénon à la vue de cette
profanation d’un lieu de prière. S’élançant sur les marches
de l’autel :

– Croyez-vous, dit-il aux paysans, croyez-vous, pauvres
fous, pouvoir séduire le Ciel par des présents ? Et vous,
imposteurs, ajouta-t-il en s’adressant aux moines, pensez-
vous qu’il soit chrétien d’entretenir l’aveuglement de ce
peuple stupide et d’en profiter ?...

– Que veut-il ? arrêtez le sacrilège, arrêtez le
possédé ! criait-on de toutes parts.

– C’est vous, répondit Zénon, c’est vous seuls qui êtes
possédés du diable. Dieu me permettra de purifier son
temple.

Renversant les présents, il les foula aux pieds, pêle-
mêle, puis il détacha sa ceinture de cuir et, servi par son
agilité, par sa force herculéenne, par le zèle qui le
transportait, il eut vite dispersé la foule à grands coups de
cette lanière vengeresse.

Le soir même, Zénon écrivit à son père une première
lettre. La lettre était rédigée en français sur un chiffon de
papier que lui procura l’obligeante Azaria ; elle fut remise à
un boucher juif, qui se rendait à Ostrowitz. La menace
d’une volée de coups de bâton en cas d’inexactitude fit au
juif le même effet que la promesse d’un pourboire, et la
missive de Zénon arriva heureusement à Pan Mirolawski.
Elle était ainsi conçue :



 

« Père chéri, je me trouve bien où je suis, car je
travaille comme un paysan, et j’ai déjà eu l’occasion de
rosser un juif, un valet et nombre de faux dévots. Je gagne
de bonnes journées ; le pain bis me paraît plus savoureux
que vos pâtés de Strasbourg. Que Dieu vous protège ! Je
vous baise les mains.

» Votre fils respectueux et affectionné,

» Zénon. »

 

Pan Mirolawski répondit par le même boucher, qui fut
exact encore, bien que cette fois il eût reçu un large
pourboire :

 

« Mon unique Zénon, un mot seulement, tant j’ai peur
que ta mère ne me surprenne en train de t’écrire. Tu es
bien portant, Dieu soit loué ! Continue de vivre à ta guise
en faisant le bien, en redressant les torts. Ne nous ménage
pas, nous autres seigneurs. Si un danger te menace,
dépêche-moi vite un messager à cheval. Je t’embrasse
mille fois.

» Ton père, qui se passe si difficilement de ta chère
présence. »

 



Il ne s’écoulait pas une seule journée sans que Zénon
s’écartât du village pour aller dans la forêt prochaine se
livrer à ses méditations, qui étaient d’un ordre assez
étrange. Tout un monde, riche en merveilles, était en train
d’éclore dans son âme. Il lui manquait encore la lumière ;
mais il sentait sa force et comptait bien pénétrer tôt ou tard
les brouillards qui lui cachaient le soleil éternel. Un jour qu’il
rêvait, étendu sur la mousse, dans sa retraite silencieuse, il
découvrit une fourmilière énorme, dont il se mit à
contempler les mœurs. D’abord il n’avait vu qu’un tas
d’aiguilles de sapin, de feuilles mortes, de brins de bois et
de menus cailloux, qui s’élevait à trois pieds environ au-
dessus du sol et où couraient diligentes, de çà de là, des
bestioles innombrables ; mais il ne lui fallut pas beaucoup
de temps pour découvrir dans cette construction baroque
un arrangement fort sage, dans ce tourbillon confus un
projet réfléchi. Il vit une petite ville, une république
parfaitement organisée. Le gîte, extérieurement si simple,
était à l’intérieur divisé selon les besoins des habitants, qui
eux-mêmes formaient des classes diverses où l’égalité
semblait régner sous le rapport du logement et de la
nourriture, mais où chacun avait ses devoirs, ses travaux
particuliers. Cette petite merveille l’attirant de plus en plus,
il remarqua que certaines fourmis s’occupaient
exclusivement de la garde des plus jeunes membres de
leur société, les poussant au soleil, les ramenant bien vite
dans les profondeurs abritées quand la pluie commençait à
tomber. Il constata que d’autres fourmis veillaient aux
portes de la ville et que, la nuit venue, elles fermaient ces



portes avec soin ; il suivit les ouvriers dans leurs travaux :
des milliers de petits personnages aventureux s’en allaient
chasser et rapportaient, en unissant leurs efforts, des
victimes d’une taille bien supérieure à la leur. Quel habile
aménagement de garde-manger ! Avec quel soin étaient
rangés les vivres et choisis les matériaux de construction !
Il lui arriva de surprendre une fourmi de la classe des
ouvrières en présence d’un petit brin de bois qui devait
représenter pour elle une poutre : elle l’examinait
minutieusement de tous côtés ; désespérant de réussir
seule à l’ébranler, elle s’éloigna en toute hâte. Chemin
faisant, elle rencontra deux autres fourmis, et
immédiatement les fines créatures se livrèrent à un
entretien très vif, en s’aidant pour cela de leurs longues
antennes. Toutes trois de courir en différentes directions ; il
ne leur fallut pas beaucoup de temps pour rassembler une
vingtaine de leurs pareilles autour de la poutre. Zénon
admira la constance avec laquelle la bande active et
résolue cherchait à transporter sa conquête, en s’y prenant
chaque fois d’une façon nouvelle. Enfin les messagers
ayant fait leur devoir, une colonne de cent individus environ
accomplit l’œuvre difficile avec une célérité surprenante.
Cependant deux autres fourmis, se rencontrant, s’arrêtaient
et se livraient à un dialogue évidemment oiseux, car il ne
produisait rien.

Zénon éclata de rire.

– Si ce ne sont pas deux diplomates, se dit-il, ce sont
assurément deux commères.



Et, en effet, la masse des fourmis sensées eut bien vite
séparé les deux babillardes, emmenant chacune d’elles au
plus vite pour lui assigner une besogne.

Zénon revint souvent à ses fourmis. Un jour, il trouva la
république dans un état d’excitation fiévreuse et vit
s’engager des batailles, à la suite desquelles le parti
vaincu s’en alla chercher des contrées plus paisibles et y
fonder une nouvelle république. Zénon, fouillant avec de
grandes précautions la ville abandonnée, constata, non
sans ravissement, la structure compliquée de ce labyrinthe
souterrain, dont les nombreux étages conduisaient à des
couloirs, à des chambres, à des magasins de toute sorte.

Une apparition imprévue le surprit au milieu de son
extase. Le vieux faktor envoyé par madame Mirolawska,
Mordicaï Parchen, était devant lui :

– Bon Dieu ! que faites-vous là, mon jeune maître ?
s’écria ce bonhomme, abasourdi.

Zénon leva la tête, et un sourire passa sur sa belle
figure.

Mordicaï, bien qu’il fût vieux, n’avait pas précisément
une mine respectable. Petit et rond comme une boule de
graisse, il avait l’air d’un vilain petit garçon travesti en
aïeul : son long cafetan noir et son grand bonnet de zibeline
ne réussissaient pas à lui prêter de la dignité ; il n’en était
que plus comique.

– Je m’instruis chez les fourmis, répliqua Zénon.



– Et qu’apprenez-vous en leur compagnie ?

– Le travail, l’application, la concorde, l’égalité.

– Pour quoi faire ? À quoi vous serviront de pareilles
choses ? Un homme de votre rang...

– Je ne serai rien, tant que je n’aurai pas trouvé la
vérité pour moi et pour mes frères...

– Quel cœur ! quelle sagesse ! soupira le vieux juif ; un
vrai Mirolawski ! Notre Talmud dit bien aussi :

« Qui donc est sage ?

» Celui qui, ayant vaincu l’orgueil de son âme, apprend
volontiers auprès de chacun.

» Qui donc est fort ?

» Non pas celui qui a conquis des terres et des villes,
mais celui qui s’est dompté lui-même.

» Qui donc est riche ?

» Celui qui se contente de peu. »

Voilà ce que dit notre Talmud. Aussi je vois bien que
Dieu a la main sur vous, maître. Permettez-moi de vous
suivre.

– Ami, répliqua Zénon en se levant d’un bond, j’ai
achevé mon œuvre ici, nous pouvons partir à l’instant.

Mais ils n’avaient pas fait trois pas, que Mordicaï,
s’asseyant, se mit à gémir et à s’arracher les cheveux.



– Hélas ! où ai-je eu la tête ? Moi qui avais promis à
madame de vous ramener. Malheureux que je suis !

Zénon éclata de rire :

– Calme ta conscience. Je te promets que tu me
ramèneras, mais à la condition de voyager d’abord avec
moi.

– Que dois-je faire ?...

– Si tu réfléchis trop longtemps, je partirai seul. Et
Zénon continua de marcher à grands pas, Mordicaï se
traînant derrière lui avec de gros soupirs.

La nuit approchait lorsque Zénon et Mordicaï passèrent
devant la petite chapelle qui était un but de pèlerinage.
Tous les objets, après avoir projeté des ombres
démesurées, s’effacèrent peu à peu, et lorsqu’ils
atteignirent le point où les chemins, se divisant, conduisent
à gauche vers Saroki, à droite vers Dobrowlani, le vieux juif
balbutia soudain en se cachant derrière Zénon :

– Ne voyez-vous rien ? Moi, je vois un géant qui nous
menace du bras.

– Bah ! fit le jeune homme, je n’ai pas peur de lui.

– Mais moi, j’ai peur.

Zénon marcha droit au géant et dit en riant :

– C’est un poteau, Mordicaï.

– Si c’est un poteau, tant mieux ; mais cela pouvait être



aussi bien un brigand.

À cent pas de là, une souris ayant traversé le chemin,
Mordicaï s’enfuit dans un champ de blé avec des cris
perçants.

– Pour une souris ?... s’écria Zénon.

– Il n’y a pas de honte à fuir devant une souris, répondit
le juif tout tremblant, quand elle est grande comme un loup.

Malgré toutes ces fâcheuses rencontres, ils gagnèrent
sans accident un petit bois de bouleaux qui formait la limite
de la seigneurie de Saroki.

– Que nous veulent ces femmes en linceuls blancs ?
demanda Mordicaï très haut pour paraître intrépide.

– Tu prends des bouleaux pour des femmes à
présent ?

– Des bouleaux ! s’écria le faktor avec emportement ;
est-ce que des bouleaux peuvent rire ? N’entendez-vous
pas rire ces fantômes diaboliques ? Non, non, je n’avance
plus d’un pas.

Il s’assit sur une pierre et ferma les yeux. Quand il se
décida enfin à les rouvrir, il vit à la joyeuse clarté du soleil
que c’étaient bien des bouleaux, pourtant. Il vit aussi qu’il
avait dormi dans un champ de blé et que Zénon avait
disparu.

De grand matin, Zénon atteignit Saroki. Il laissa sur la
prairie, en la traversant, les traces argentées de ses pas. À



l’horizon brillait un brouillard d’or. Sur toutes les haies
gazouillaient les oiseaux, qui venaient de s’éveiller. Tous
les rideaux de la seigneurie étaient encore baissés. Le
cocher, plus matinal que les autres domestiques, faisait
ses ablutions à la fontaine.

Zénon survenait cependant à propos pour empêcher
une grave injustice. C’était un vendredi, jour auquel les
mendiants avaient coutume d’assiéger la porte de la
maîtresse du lieu, une jeune veuve, Pani Witolowska.

Un vieillard à longue barbe, sa besace sur le dos, un
bâton à la main, était arrivé dès l’aube. Le chien, ayant
aboyé à sa vue, réveilla la dame, qui sortit, de fort
mauvaise humeur, d’un lit somptueux, digne de servir à une
sultane. En prenant son café, elle s’aperçut que le pot au
lait d’argent manquait au plateau et fit chercher partout
inutilement cette pièce précieuse. Le domestique qui la
servait signala en même temps la disparition de plusieurs
couverts, en ajoutant que seul un vieux mendiant, qui rôdait
autour de la maison depuis le lever du soleil, pouvait avoir
commis le vol. Aussitôt, la dame, qui était prompte
justicière, fit arrêter le vieillard. On ne trouva rien dans sa
besace, mais il fut décidé qu’il avait eu le temps d’enterrer
l’argenterie. Pani Witolowska, sans autre forme de procès,
le fit conduire dans la salle du jugement, où elle l’interrogea
elle-même, et, comme il persistait à ne pas avouer, elle
ordonna d’appliquer la torture. Le mendiant souffrit
tranquillement son martyre en invoquant tous les saints.
Pani Witolowska, enrouée de vociférations et de rage,



criait aux bourreaux : – Rossez cet entêté jusqu’à ce qu’il
ait parlé ou rendu l’âme ! – lorsque Zénon entra.

– Vous devez lâcher cet homme, dit-il d’un ton calme,
en interpellant les serviteurs qui déjà levaient leurs bâtons.
Honorez ses cheveux blancs.

Les heiduques s’arrêtèrent surpris et regardèrent leur
maîtresse, dont le visage, déjà blême, devint absolument
jaune, tandis que ses lèvres, sèches et tremblantes,
découvraient de petites dents féroces.

– J’ai dit, obéissez, prononça-t-elle.

– Il faut juger avant de punir, fit Zénon. Je ne laisserai
pas maltraiter ce vieillard.

La petite Polonaise maigrelette se dressa comme un
diable qui sort d’une boîte à surprise ; ses yeux bleus
lancèrent des flammes.

– Qu’oses-tu dire, manant ? Peut-être sais-tu à quoi
t’en tenir en effet ? Es-tu donc toi-même le voleur ?

– On ne touchera pas un poil de cette barbe grise,
répliqua Zénon en retroussant ses manches.

– Arrêtez-le, cria la jeune femme, et frappez ferme !

Déjà les gens se jetaient sur Zénon, mais au moment
même Mordicaï Parchen surgit comme un ange du ciel
entre eux et son jeune maître. Un coup de pied l’envoya
rouler sous un des bancs, où il continua de crier :



– Ne le battez pas ! Vous ne savez qui est cet homme,
c’est...

– Te tairas-tu ! fit Zénon de sa voix de stentor.

– Est-ce un prince, par hasard ? demanda la
Polonaise railleuse. En ce cas, assommez le prince !

– Je ne suis pas un prince, s’écria Zénon en secouant,
d’un seul mouvement de ses larges épaules, ceux qui le
tenaient. Je suis le défenseur des opprimés.

Il saisit l’un des bancs comme il eût fait d’une trique et
se mit en devoir de repousser ses agresseurs, qui bientôt
roulèrent à ses pieds, celui-ci la tête ensanglantée, celui-là
un bras cassé. Il chassa les autres, et aucun ne s’enfuit
sans quelque horion.

Pani Witolowska, tremblante dans un coin, se vit au
pouvoir de ce forcené. Zénon tira un couteau de sa poche.

– Veux-tu m’assassiner ? s’écria-t-elle.

– Moi ? Je ne tuerais pas une poule.

Il coupa les liens qui retenaient le vieillard et le remit
sur pieds.

– Dieu te récompensera ! dit ce malheureux.

– Chut ! interrompit Zénon ; je ne veux pas de
remerciements... Et maintenant, ajouta-t-il, approchez,
petite femme ; à votre tour d’être jugée.

La maîtresse de Saroki respira, encore un peu



craintive, toutefois.

– Qui donc, demanda Zénon, accuse ce mendiant ?

– Un de mes gens.

– C’est lui le voleur. Venez.

Pani Witolowska marchant devant eux, Zénon et le juif
se rendirent dans la chambre du domestique, où ils
trouvèrent le pot et les cuillères. Le voleur fut, bien entendu,
fustigé, puis livré au tribunal par ordre de sa douce
maîtresse.

– Je te remercie, dit-elle à Zénon ; tu m’as épargné un
péché.

Il la salua en gentilhomme et s’en alla.

Le soir même, Pani Witolowska envoya un heiduque,
qui avait le nez écorché et un bras en écharpe, au cabaret
où Zénon et son faktor étaient assis parmi les paysans : le
heiduque avait ordre de ramener le jeune homme.

Lorsque Zénon entra en souriant dans la chambre de la
dame de Saroki, celle-ci, vêtue d’une kazabaïka d’étoffe
turque, une rose rouge dans les cheveux, était blottie sur un
divan, les jambes croisées à l’orientale, et fumait une
cigarette.

– Ton nom ? dit-elle en contemplant avec satisfaction
ce svelte et vigoureux garçon.

– Paschal.



– Eh bien ! Paschal, tu me plais. Reste chez moi,
ajouta-t-elle négligemment, et d’abord viens plus près,
viens ici, à mes pieds.

– Ma charmante dame, répondit Zénon, c’est la
manière des chats de commencer cette sorte de
commerce en se mordant et s’égratignant. Moi, j’ai
d’autres idées sur l’amour.

Il s’inclina profondément et laissa la pauvre petite
femme déconcertée pour la première fois de sa vie peut-
être.

Zénon et le vieux Mordicaï se dirigèrent ensuite vers la
seigneurie de Dobrowlani, dont le maître donnait depuis
longtemps à l’aspirant réformateur des sujets d’indignation.
D’abord il se joignit aux travailleurs des champs et se
borna tranquillement à observer, tout en faisant sa
besogne. La vieille Patrowna, qui comptait parmi les
paysans du baron et dont la chaumière était située à l’écart
des autres, tout au fond de la forêt, l’avait reçu chez elle. Il
vivait ainsi sous le même toit qu’Azaria, laquelle était venue
chez sa grand-mère dans l’espoir d’échapper aux
humiliations et aux railleries qui la poursuivaient chez elle,
car, sans avoir jamais été mariée, Azaria était enceinte. Si
elle eût porté dans son sein l’enfant d’un paysan, personne
ne lui eût jeté la pierre, mais le peuple des campagnes en
Gallicie, au temps du robot, n’était nullement disposé à
excuser celle de ses filles qui écoutait un gentilhomme. Les
paysans de Dobrowlani surent vite que la petite-fille de



Patrowna avait reçu de Pan Joachim Bochenski, le neveu
libertin du riche comte Dolkonski, plusieurs rangs de corail
et une pelisse neuve en peau d’agneau pour prix de son
déshonneur. Des murmures, ils passèrent aux menaces, et
leur colère éclata enfin un samedi soir, comme ils
revenaient du robot.

Zénon, le couvre-feu sonné, rencontra, dans la rue du
village, une centaine d’hommes qui conduisaient au milieu
d’eux Azaria éplorée, vêtue seulement d’une chemise, les
pieds nus, une couronne de paille sur ses cheveux
dénoués. Rouge de honte, le visage caché dans ses
mains, la pénitente marchait sous les huées de la foule,
tandis que, sourds aux supplications de sa grand-mère, les
enfants lui jetaient de la boue et les femmes la poussaient
en avant à coups de bâton ; les hommes cependant
chantaient des couplets satiriques plus injurieux que tout le
reste.



 

III
 

La voix de Zénon arrêta le cortège.

– Que faites-vous ? criait cette voix claire et vibrante,
qui domina soudain tout le tumulte ; de même éclate une
trompette au-dessus des bruits de la bataille.

– Le peuple va juger ! crièrent vingt hommes
ensemble.

– Juger qui ?

La vieille Patrowna se fit place jusqu’à lui et répondit :

– Une pauvre fille séduite. Protège-nous, Paschal !..
Dieu t’envoie...

– À l’eau, la sorcière ! hurlèrent quelques enragés.

Et deux jeunes garçons saisirent la malheureuse
aïeule. Mordicaï Parchen, qui s’était tenu derrière les
larges épaules de Zénon, fut si effrayé qu’il grimpa au faîte
de l’arbre le plus proche avec la vitesse d’un écureuil.

– Assez ! dit Zénon ; on ne noiera personne, et il n’y
aura pas de jugement.

– Homme, fit un vieillard, qui es-tu pour t’opposer à la
commune ?

– Et qui êtes-vous, répliqua Zénon, pour oser juger



cette faible créature ? Êtes-vous des anges, des saints ?
Aucun de vous n’a-t-il violé les devoirs sacrés du
mariage ? Bien des femmes peut-être, parmi celles qui
sont ici à insulter leur sœur tombée, ne résisteraient pas à
quelques rangs de corail, le cas échéant.

Un homme de grande taille, le bonnet militaire sur la
tête, se jeta sur Zénon, mais au moment même un vieillard
à barbe blanche vint au secours de celui-ci : c’était le
mendiant qu’il avait arraché aux jolies griffes de Pani
Witolowska. De son côté, Mordicaï criait à tue-tête du haut
de son arbre :

– Au secours ! au secours ! ne le touchez pas !

Zénon avait abattu son adversaire d’un coup de poing ;
le bâton à la main, il tenait la foule en respect, couvrant
Azaria de son corps. Tout à coup, il arracha la couronne de
paille qui cachait les cheveux de la coupable, et la jetant
aux pieds des juges :

– Que celui d’entre vous qui se croit le droit de
condamner cette femme avance d’un pas, et je le tuerai
comme un blasphémateur... Le Christ n’est pas mort pour
les bons, mais pour les pécheurs, et quiconque est sorti du
sein de la femme est un pécheur. Rentrez en vous-mêmes,
humiliez-vous, ne tentez pas Dieu, qui a défendu la haine et
prescrit la charité.

Ces paroles retentirent au milieu d’un profond silence,
puis plusieurs voix s’élevèrent :



– C’est la vérité...

– Retirez-vous, dit un vieillard, la sagesse est dans la
bouche de ce jeune homme. Le Ciel l’a suscité parmi nous.

– Dieu laisse briller son soleil sur le juste et sur l’injuste,
criait le juif du haut de son arbre. Ne soyez pas plus
sévères que Dieu, plus impitoyables que le soleil.

Une voiture qui passait divisa la foule, et le docteur
Lenôtre, ayant reconnu Zénon, fit arrêter. On lui exposa le
cas.

– Vous méritez, dit-il aux tourmenteurs d’Azaria, que la
peste vous enlève tous. Voyez ce jeune étranger ; il vaut
mieux à lui tout seul que cent mille d’entre vous. Quiconque
s’attaquera à lui ou à la fille que voici aura affaire à moi.

Le médecin français avait une grande influence sur ces
gens, qu’il soignait en leurs maladies. Tandis que sa
voiture disparaissait dans un nuage de poussière, la
multitude commença lentement à se disperser.

– Si vous voulez juger quelqu’un, jugez donc le
séducteur, dit d’un ton ironique aux plus obstinés le juif
Mordicaï, qui s’était décidé à redescendre de l’arbre.

– C’est un seigneur, nous n’avons pas de pouvoir sur
lui, répondit-on.

– Parce que vous êtes des lâches ! s’écria Azaria, oui,
des lâches, capables seulement de maltraiter une pauvre
fille abandonnée. Tant pis pour vous ! Pourquoi ne pas



vous révolter contre le maître qui a enlevé à Nazaretian son
Olexa et enrôlé le fiancé de force. Pourquoi, dites ?...

Personne ne souffla mot, mais Zénon prenant Azaria
par la main :

– Viens, dit-il, je te reconduirai chez toi, et tu me diras
tout ce qui concerne ce Nazaretian et cette Olexa.

Elle obéit. C’était une triste histoire.

La nuit même, le baron Orlowski, maître de
Dobrowlani, fut éveillé par une voix formidable qui criait à
ses oreilles :

– Lève-toi, tyran ! l’heure du jugement est venue pour
toi !

Et il aperçut Zénon au pied de son lit, une faux à la
main. Les rouges lueurs de la lampe de nuit vacillaient,
semblables à des taches de sang, sur le fer aiguisé. À
peine sorti de son sommeil, il crut voir le grand faucheur qui
fauche les rois comme de simples épis.

– Les morts sont-ils ressuscités ? s’écria-t-il, plein
d’épouvante.

– Non, répondit Zénon ; mais les vivants réclament
leurs droits.

Mordicaï, debout derrière son jeune maître, claquait
des dents, à demi fou de peur, car le baron avait saisi les
pistolets accrochés à son chevet.



– Pas de bruit, fit Zénon ; si tu bouges, tu es mort.

– Que voulez-vous de moi ? Ai-je affaire à des
haydamaks ? Est-ce ma bourse que vous demandez ?

Zénon secoua la tête.

– Où est Olexa ?

D’un geste un peu tremblant, le baron indiqua une
porte, et aussitôt Zénon fit signe au juif, qui sortit en toute
hâte.

– Maintenant, dit-il à Orlowski, lève-toi.

Orlowski s’habilla docilement, car Zénon avait mis la
main sur ses pistolets ; après quoi il embrassa la chambre
d’un regard rapide. Aucune autre arme n’y était suspendue.
Mordicaï revint avec Olexa, qui avait jeté en toute hâte sur
sa robe de nuit une kazabaïka de soie bleue garnie
d’hermine. Sous ce vêtement de princesse, la paysanne
aux bras blancs, aux tempes délicates finement veinées,
au cou arrondi que marquait si joliment un petit signe noir,
aux beaux yeux vert de mer comme ceux d’une nymphe
des eaux, la petite paysanne, disons-nous, était charmante.
Mais, en ce moment, elle ne se souciait pas de charmer ;
la confusion l’accablait ; elle pâlit, rougit, puis, sans savoir
ce qu’elle faisait, se réfugia dans un coin, où elle rejeta
machinalement ses cheveux blonds sur une de ses épaules
pour se mettre ensuite à les tresser.

– Olexa, dit Zénon avec une gravité douce, comment
es-tu venue ici ?



La pauvrette n’osait répondre ; elle regardait le baron,
qui regardait le plancher, une main posée à plat sur son
crâne chauve :

– Dis la vérité ; tu n’as rien à craindre. A-t-il usé de
violence ?

Olexa fit un signe affirmatif et tourna son visage du côté
du mur.

– Comment répondras-tu de cet acte devant Dieu ?
demanda Zénon, s’adressant au ravisseur. Voici ce que je
t’ordonne en son nom : Tu rendras sur-le-champ la liberté à
cette fille, et tu lui donneras deux cents ducats, afin qu’elle
puisse racheter son amant du service, entends-tu ? plus
une dot...

Orlowski marcha droit à son secrétaire et jeta sur la
table plusieurs rouleaux d’or, que Mordicaï compta très
attentivement.

– Suis-nous, et n’essaie pas de crier pour réveiller tes
gens, ajouta Zénon, en approchant un des pistolets de son
oreille.

Ils descendirent tous les quatre dans le jardin, dont les
allées bordées de buis n’étaient que faiblement éclairées
par la lune.

– Y a-t-il ici des bêches ? demanda Zénon.

– Pour quoi faire ? murmura le baron, que paralysait
derechef une vague terreur.



Olexa courut chercher deux bêches.

– Creusez une fosse, dit Zénon, une fosse assez
profonde pour qu’un homme y tienne debout.

Olexa et le juif se mirent à l’œuvre, tandis qu’Orlowski,
tenu au collet par Zénon, se laissait tomber sur un banc.
Lorsque la fosse fut assez profonde, l’implacable vengeur
commanda au baron d’y descendre.

– Encore une fois, que voulez-vous faire ? bégayait le
misérable, dont les jambes fléchirent.

– Faut-il t’attacher ?

– Non, non !...

Zénon le renversa et, le tenant sous lui, passa des
cordes à Olexa pour lier les mains et les pieds d’Orlowski,
que l’on jeta ensuite dans la fosse. Mordicaï et la jeune fille
procédèrent sans retard à la remplir.

– Juste Dieu ! criait le baron, me voulez-vous enterrer
vivant ?

– Jusqu’au cou seulement, repartit Zénon, et ensuite on
te fauchera la tête. Commence donc ta prière, il est temps.

Orlowski invoquait bruyamment la sainte Vierge.

– Plus bas ! dit Zénon. Et maintenant, as-tu fini ?

Déjà les pelletées de terre lui volaient en plein visage.

– Un instant, de grâce ! J’ai tant de fautes sur la



conscience, et il y a si longtemps que je n’ai prié !...

Zénon se mit à rire :

– Si tu implores Olexa, elle t’accordera peut-être la vie.

– Olexa, suppliait le baron, aie pitié de moi, montre-toi
généreuse, tu me vois à tes pieds, repentant...

– J’aimerais mieux, dit la paysanne, voir à mes pieds
ta tête toute seule. Cependant, ajouta-t-elle avec un soupir,
la religion nous enseigne à pardonner...

– Elle te fait grâce, dit Zénon. Que l’angoisse que tu as
éprouvée soit ta punition, et maintenant, écoute : si tu
entreprends la moindre représaille contre elle, ou contre
son amant, ou contre moi-même...

– Ou contre Mordicaï Parchen, interrompit vivement le
juif.

– Tu périras, je te le jure, acheva Zénon.

Avec une dernière menace de la main, il s’éloigna,
suivi d’Olexa et du juif, tandis qu’Orlowski, après avoir
gardé le silence quelques minutes encore, par crainte de le
voir revenir, éclatait en clameurs désespérées qui finirent
par attirer ses gens. On le délivra, on le porta dans son lit,
tout grelottant de fièvre. Le docteur Lenôtre fut appelé.
Cette fois, il joua le rôle d’un confesseur plutôt que d’un
médecin.

– Une agitation étrange règne parmi les paysans, dit-il
au baron avec son franc parler ordinaire. Nous sommes



évidemment à la veille d’une grande crise sociale. Restez
bien tranquille, je vous y engage. Vous puniriez peut-être
sans trop de peine l’un ou l’autre de vos agresseurs, mais
la vengeance ne se ferait pas attendre.



 

IV
 

La moisson venait de commencer quand Zénon,
arrivant à Tchernovogrod, se joignit aux faucheurs du
comte Dolkonski, propriétaire d’un vieux château
magnifique et de quatorze villages sur les deux rives du
Dniester.

Dans le champ qu’il fauchait passa bientôt une jeune
fille élancée, vêtue de blanc, un chapeau de paille posé sur
ses tresses châtain. À trois pas de lui, elle s’arrêta et
regarda tomber les épis. Tout à coup, Zénon tourna la tête,
et les yeux de la jeune fille rencontrèrent les siens. Un
trouble singulier les saisit l’un et l’autre ; il oublia de saluer
et elle de s’éloigner. Ces deux cœurs avaient tressailli en
même temps. Le rouge de la pudeur aux joues, l’inconnue
se baissa en feignant de cueillir des bleuets. Dans le
lointain ensoleillé, on entendait chanter une caille ; une
seconde caille répondit. L’apparition qui avait ébloui Zénon
s’éloigna majestueuse et lente ; il vit longtemps flotter ses
tresses brunes sur sa robe blanche.

– C’est notre jeune comtesse, dit un vieux paysan.

– Quoi ! la femme du comte ? demanda Zénon avec
une vivacité, un sentiment de crainte dont il fut effrayé lui-
même.

– Non, c’est sa fille.



Cette réponse fut douce à son oreille comme de la
musique.

La promeneuse, de son côté, pensait à ce faucheur de
haute taille, d’une physionomie à la fois intrépide et
mélancolique ; rentrée au château, elle pensa encore à lui :
elle le revoyait dans le livre qu’elle lisait, à travers les fleurs
qu’elle brodait ; les hommages de son cousin Pan Joachim
Bochenski lui devenaient insupportables.

– Que me rappelle donc cette figure ? se demandait-
elle.

Une sorte de souvenir vague et persistant la
tourmentait. Tout à coup, elle se rappela que, sous les
mêmes traits, elle s’était dans ses prières représenté
Jésus. La nuit, elle s’éveilla en pleurant. C’était peut-être à
l’heure où Zénon, assis sur un banc dans le jardin, prêtait
l’oreille au bruit des fontaines et au chant du rossignol, les
yeux attachés sur la fenêtre de la comtesse Marie.

Le lendemain, elle retourna dans les blés. Cette fois,
Zénon osa la saluer et même lui offrir un bouquet de fleurs
des champs qu’elle entremêla aux tresses de sa chevelure.

– Quel est ton nom ? lui demanda-t-elle d’un air de
dignité paisible.

– Paschal. Et le vôtre, ma gracieuse demoiselle ?

Les grands yeux clairs de la jeune comtesse – ils
étaient d’un gris indéfinissable et purs comme le cristal –



s’arrêtèrent sur lui avec un certain étonnement :

– Marie-Casimire, répondit-elle.

– C’est le nom d’une reine de Pologne.

– Ah ! tu sais cela ? D’où es-tu donc ?

– D’Ostrowitz.

– Y a-t-il, à Ostrowitz, des gentilshommes parmi les
paysans.

– Non, point que je sache.

– C’est qu’il y a des paysans nobles, fit-elle observer
d’un ton décidé ; tu dois en être issu.

Le même jour, la comtesse Dolkonska, tout en jouant
avec son petit chien, dit à Pan Joachim :

– Tu t’y prends mal, mon neveu, pour conquérir ta
cousine. Fais-lui la cour.

Le jeune homme tordit ses favoris noirs.

– Ce n’est pas facile, chère tante. J’ai presque peur
devant Marie-Casimire. Cette enfant de seize ans est une
énigme : si froide et parlant si peu ! Comment entamer la
conversation ? Hier, je lui fais compliment de sa toilette :
elle me met dans la main un volume de Humboldt. Quand
elle sera ma femme, elle m’imposera de lire toute la
bibliothèque, je gage.

Il descendit dans la cour, siffla un homme qui se
trouvait là, comme on siffle un chien, et prit avec cet



homme le chemin de la cabane de Patrowna.

– Tu vas rendre visite à ton Azaria ? dit en riant le
compagnon de Pan Joachim, un petit être chétif, à la mine
cynique.

– Point de plaisanteries, Popiel ! répliqua Pan
Joachim, redressant sa haute taille. – Il avait bien six pieds,
ce qui, joint aux lignes régulières de son profil grec, lui
donnait l’air imposant. – Réfléchis donc à ce que tu es pour
oser ricaner ainsi ! Un plébéien d’abord, un étudiant qui
jamais n’est arrivé à la fin de ses études, un vil paresseux
que je suis seul à protéger !

– Mon Dieu, je pensais que...

– Tu n’as rien à penser sur mon compte. J’ai bien autre
chose en tête, ma foi ! que cette drôlesse. Je prétends
payer mes dettes.

Popiel, intrigué, le regarda entre ses paupières rouges
et gonflées.

– Tu as peut-être entendu dire qu’un roi de Hongrie,
poursuivi par l’ennemi, s’est un jour réfugié en Pologne et
qu’il habitait ce château ? Dans le voisinage, il a dû
enterrer ses trésors. La vieille Patrowna le sait, et je les
découvrirai avec son aide.

– Des contes à dormir debout ! murmura Popiel en
passant dans ses cheveux fades et clairsemés un peigne
qui n’avait plus que deux dents.



– Tais-toi ; la sorcière a trouvé par là une agrafe
antique qui est aujourd’hui aux mains des juifs, et, plus
d’une fois, elle a vu luire le trésor dans les ténèbres.

Vers minuit, Pan Joachim et son familier Popiel, armés
de bêches, se glissèrent de nouveau hors du château. Sur
la route qui conduisait à la forêt les attendait Patrowna.

– Où est-ce ? demanda le gentilhomme.

– À cent pas d’ici, près du sureau.

Ils avancèrent silencieusement. Tout à coup, Pan
Joachim s’arrêta court, avec un signe de croix.

– Vois-tu ? murmura-t-il.

En effet, sur la lisière de la forêt brillait une étrange
clarté. Le vent roulait des nuages noirs, et le cri funèbre du
hibou se faisait entendre.

– Voici l’endroit, murmura Patrowna en traçant un
cercle magique à l’aide de son bâton.

– Allons, vieille, lui dit Pan Joachim, c’est le moment de
nous recommander au diable : j’espère que tu es bien avec
lui ?

Patrowna alluma au milieu du cercle un petit feu, y jeta,
par trois fois, diverses herbes magiques, y versa, par trois
fois encore, le liquide inconnu que renfermait une cruche
de terre, puis prononça des invocations mystérieuses dans
une langue que ne comprit aucun de ses compagnons.
Enfin d’une voix qui semblait sortir des entrailles de la



terre :

– Il est temps, dit-elle, de commencer à creuser.

Pan Joachim et Popiel défoncèrent à grand-peine la
terre desséchée. Au bout d’un quart d’heure, la sueur
ruisselait de leurs fronts. Popiel s’arrêta :

– Je n’en puis plus ; la force me manque.

Pour le réconforter, son patron lui allongea un coup de
pied.

– Tais-toi, et travaille.

Ils continuèrent à creuser ; enfin Joachim lui-même se
fatigua.

– Le diable joue son jeu, grommela-t-il ; je me sens
comme paralysé.

Dans le fourré se dressa soudain une haute figure
éclairée par la lune.

– Qui est là ? demanda Popiel tout tremblant.

C’était Zénon, qui avait passé la nuit à rêver sous les
grands chênes.

– Que faites-vous ? demanda-t-il à son tour sans
répondre.

– Ne t’en informe pas, aide-nous plutôt, s’écria Pan
Joachim.

– Si je puis vous rendre service, je le ferai avec plaisir,



répondit Zénon.

– Aide-nous, mon Paschal, dit la vieille en le caressant,
et tu auras ta part.

– Je n’ai pas besoin d’argent, répondit Zénon en
prenant une des bêches.

Les mottes volaient autour de lui ; bientôt il fut dans le
trou jusqu’aux épaules. Les deux autres l’aidaient
alternativement ; l’orient se teignit enfin de rose, et les
oiseaux commencèrent à gazouiller.

– Assez ! dit Pan Joachim. La vieille s’est moquée de
nous.

Il voulut payer la peine de Zénon, mais celui-ci se mit à
rire et s’en alla.

– Eh bien ! dit Popiel à son noble compagnon. Et tes
dettes ?

Pour toute réponse, Pan Joachim lui donna un éloquent
soufflet.

Le lendemain encore, Marie-Casimire rendit visite aux
faucheurs. Il était midi : le ciel pur étincelait, le soleil dardait
ses rayons brûlants sur toute la campagne, où nulle part on
ne voyait d’ombre. Zénon courut couper quelques arbustes
dans la forêt voisine et en forma, pour la jeune comtesse,
un frais berceau de verdure. Elle le remercia en rougissant
et s’assit sur une gerbe.

– Est-ce qu’un si dur travail, demanda-t-elle après un



silence, ne te coûte pas un peu parfois ?

– Non, je me trouve bien de travailler.

– Tu es donc heureux ?

– Je le suis maintenant, reprit-il avec un regard qui la
rendit toute confuse.

– Et vous, reprit-il, n’êtes-vous pas heureuse ?

– Oh ! répondit Marie-Casimire, on ne se soucie que
trop de mon bonheur ! Ma mère pousse le zèle jusqu’à
m’avoir déjà assuré un mari.

Zénon tressaillit douloureusement.

– J’espère, mademoiselle, que vous n’épouserez
jamais un homme sans l’aimer.

– Assurément non, répliqua Marie en fixant sur lui ses
yeux limpides.

Marie-Casimire se leva, prit une faucille et se mit à
couper du blé auprès de Zénon.

– Tu vois, dit-elle avec un sourire, tandis qu’il
contemplait ravi les lignes sveltes de sa taille élégante,
auxquelles le mouvement de la faucille ajoutait de nouvelles
séductions, tu vois, j’en viens à bout, moi aussi.

Une gouvernante parut, tout en nage et courroucée.
Après quelques réprimandes, elle emmena son élève, et
depuis lors Marie-Casimire ne vint plus dans les blés. Pour
la revoir, il fallait que Zénon fermât les yeux durant les nuits



qu’il passait à rêver assis sur la lisière des bois. Ce fut
dans cette attitude que le retrouva Mordicaï, qui avait
passé tout le temps de la moisson à parcourir les environs
en achetant aux paysans des peaux de bêtes et du blé. Le
vieux juif secoua la tête et prit place à ses côtés, sans
souffler mot. La brise glissait doucement au-dessus des
hautes branches ; un bruit d’ailes, un frisson dans le
feuillage avertissait les deux amis qu’un oiseau s’était
effarouché, qu’un chevreuil endormi avait dressé l’oreille.
Mille vers luisants brillaient sous les buissons humides.

– Qu’avez-vous ? demanda enfin le vieux faktor.
– As-tu vu la jeune comtesse ? répondit Zénon en

ouvrant les yeux. Elle est belle comme un ange.

Mordicaï ouvrit les yeux à son tour, mais ce fut de
surprise.

– Savez-vous, dit-il, ce que nous lisons dans le
Talmud : « Ne tiens pas compte du luxe de la cruche, mais
vois s’il y a dedans du bon vin ou de l’eau claire. »

Zénon approuva de la tête.

– Aussi ai-je regardé au plus profond de son âme. Ce
n’est pas une femme, c’est une étoile ravie au ciel, te dis-
je !

Mordicaï prit sa tête à deux mains.

– J’ai peur... commença-t-il.

Au même instant, un doigt osseux vint frapper son



épaule, et une voix enrouée lui dit à l’oreille :

– N’aie pas peur ; si je donne un philtre à Paschal, elle
l’aimera.

Patrowna était debout derrière les deux hommes,
éclairée en plein par la lune.

– Merci, lui dit Zénon avec un sourire, merci de ton
philtre ; j’en connais un meilleur.

Lorsque, le dimanche suivant, Marie-Casimire sortit de
l’église après la grand-messe, Zénon puisa de l’eau bénite
dans le creux de sa main et la lui présenta.

Elle y trempa ses doigts, qui doucement l’effleurèrent.

– J’espère, au moins, que ce garçon a les mains
propres, dit Pan Joachim d’un ton moqueur.

– Ma main est plus propre, en tout cas, que votre
conscience, repartit Zénon.

– Insolent ! s’écria Joachim.

– Pas un mot de plus, ordonna la comtesse Dolkonska.
Nous comptons sur nos paysans, et nous devons aspirer à
gagner leur attachement au lieu de les blesser.

Joachim grinça des dents.

– Parce qu’on redoute la révolution, faut-il...

La crainte de mécontenter sa tante et de compromettre
ainsi le mariage projeté entre lui et Marie-Casimire l’arrêta.



Lorsque la courte obscurité du soir eut fait place à un
beau clair de lune et que tout le monde fut endormi au
château, la jeune comtesse sortit furtivement,
accompagnée de sa femme de chambre, pour s’en aller
frapper à la porte de la vieille Patrowna. Sans hésitation,
elle pénétra dans la chaumière basse et sombre.

– S’il est vrai, dit-elle à la sorcière, que tu saches lire
dans l’avenir, je veux que tu me prédises le mien.

Patrowna la fit asseoir sur le banc près du poêle, puis
s’accroupit elle-même en branlant la tête et se mit à étaler
des cartes grasses, presque noires, sur le sol.

– Je vous vois, dit-elle enfin, entre deux hommes ; à
l’un vous devez donner votre main, vous aimez l’autre. Faut-
il vous dire ce que je vois encore ?

– Dis tout, fit Marie-Casimire.

– Eh bien ! vous trouverez le bonheur auprès de
l’homme que vous aimez et qui vous enlèvera...

La jeune comtesse avait tressailli.

– Puisque tu vois tout, dit-elle, tu peux m’apprendre
aussi, bonne vieille, si cet homme est de noble origine, s’il
est riche ou s’il est pauvre ?

La sorcière sourit.

– Il n’est pas, murmura-t-elle, ce qu’il paraît être, et il ne
possède pas encore ce qui un jour doit lui appartenir.



Marie-Casimire posa une main sur son cœur.

– Je ne sais ce que j’éprouve depuis quelque temps,
dit-elle à demi-voix, je me sens toute troublée....

– Je connais cela, fit Patrowna, – et se levant, elle alla
chercher un liquide de mauvaise mine. – Sept gouttes
seulement, et vous serez bien...

– Donne, dit la courageuse fille.

Elle but sans réfléchir davantage, mit un ducat sur le
banc et s’éloigna vite comme elle était venue. Le
lendemain matin, la comtesse Dolkonska ayant demandé à
sa fille si Joachim lui plaisait :

– Ne vous inquiétez pas de lui, chère maman, répondit
Marie avec une tranquille fermeté ; je ne serai jamais sa
femme.

Et Pan Joachim prit assez gaiement son parti de cet
arrêt, car, le jour même, il se grisa en compagnie de Popiel
et se livra ensuite à ces plaisanteries polonaises qui, selon
le proverbe, finissent avec le médecin, le curé et le
fossoyeur. Par exemple, il fit monter sur un arbre un pauvre
petit juif et lui enjoignit de crier : « Coucou ! » pour avoir le
prétexte de tirer sur ce misérable comme sur un simple
oiselet. Si Zénon ne fût passé par là, le coup partait, et
l’ivrogne devenait sans le moindre remords un meurtrier.
Hardiment, le défenseur de l’innocence arracha le fusil au
jeune gentilhomme et déchargea l’arme en disant :

– Aux enfants et aux gens pris de vin, ne donnez jamais



un fusil.

– Moi, pris de vin ! s’écria Pan Joachim écumant de
rage ; tu oses me dire à moi que je suis ivre !

– Vous l’êtes, répliqua Zénon.

– Chien ! hurla le Polonais en reprenant le fusil que
Zénon avait jeté dans l’herbe, pour le frapper d’un coup de
crosse sur la tête.

Mais aussitôt il se sentit étreint par le poignet d’un
géant.

– Tiens ! lui dit Zénon en le renversant, reçois la
récompense de ta conduite envers Azaria ; reste là dans la
fange. C’est ta place.

Bien entendu, Pan Joachim se releva pour aller
demander vengeance à son oncle, le comte Dolkonski,
mais la scène avait eu des témoins qui déposèrent contre
le Polonais. Grand fut l’ennui du comte, qui redoutait par-
dessus tout les agitations, de quelque genre qu’elles
fussent. C’était un petit homme maigre, à figure d’oiseau,
avec un énorme toupet, le visage entièrement rasé, le teint
couleur de cuir, et toujours vêtu à la dernière mode
française.

– Mon Dieu ! ne cessait-il de répéter, qu’on m’épargne
tout ce bruit !

Néanmoins, il fit sommer Zénon de comparaître. La
comtesse Dolkonska et Marie-Casimire étaient dans le



salon quand l’accusé se présenta. Tournant son lorgnon
vers lui :

– Que me parlait-on d’un paysan ? dit le comte en
français. Nous avons affaire ici à quelque fils de roi.

– Mon neveu acceptera, je crois, tes excuses, dit la
comtesse, désarmée comme son mari. Allons, Paschal,
demande-lui pardon.

– Pardon ? répondit le jeune homme
respectueusement, mais avec assurance ; lui demander
pardon !... Et de quoi ? De ce qu’il s’est enivré ? de ce qu’il
a voulu fusiller un juif, ou de ce que, tout en aspirant à la
main d’une noble demoiselle, il séduisait la pauvre
Azaria ?

– Tu as fait cela ? dit la comtesse, foudroyant du
regard Pan Joachim.

Elle enjoignit à sa fille de s’éloigner.

– Surtout, pas de scène ! suppliait le comte.

L’interrogatoire ne fut pas long. Pan Joachim se
défendit fort mal ; le soir même, il prenait congé et s’en
retournait à Lemberg.



 

V
 

Le mandataire du comte Dolkonski, fils d’un employé
allemand, était plus Polonais que les Polonais eux-
mêmes ; il maltraitait les paysans et, contre toute justice,
les faisait travailler sans relâche de l’aurore à la nuit, sur les
terres seigneuriales, ne leur laissant pas une heure pour
moissonner leurs propres champs. Tant que la saison fut
belle, les paysans obéirent sans trop de murmures, mais
de violents orages ayant détruit les récoltes sur l’autre rive
du Dniester, ils commencèrent à craindre d’être ruinés eux-
mêmes et consultèrent l’oracle, c’est-à-dire Zénon. Celui-ci
leur lut la formule du robot et leur exposa clairement leurs
droits aussi bien que leurs devoirs ; investi des fonctions
d’orateur, il se rendit, avec les juges des quatorze villages
qui relevaient de la seigneurie, devant le tyrannique
mandataire. Aux premiers mots qu’il prononça, celui-ci se
boucha les oreilles :

– Vous n’avez, disait-il, qu’à travailler la nuit.

Mais Zénon ne se laissa pas intimider.

– Toutes les communes, déclara-t-il, ont, selon la loi,
satisfait au robot. Nul paysan ne travaillera donc
davantage.

– On les forcera bien, s’écria le mandataire, se levant
furieux.



– Prenez garde qu’on ne vous force vous-même !
répliqua Zénon.

Et il se retira majestueusement avec les juges.

Les paysans agirent selon les déclarations de Zénon,
et le mandataire, de son côté, réalisa ses menaces. Dès le
lendemain, il fit irruption, à la tête des heiduques et des
cosaques de la seigneurie, dans le village de
Tchernovogrod, et les travailleurs furent chassés à coups
de fouet de leurs champs sur ceux du seigneur. Mais tout
était prévu : le tocsin sonna aussitôt dans les divers
villages, et une armée de paysans munis de faux et de
fléaux marcha sur le château, dont les portes furent aussitôt
fermées. Précaution vaine : Zénon avait déjà envahi le
jardin et pénétré dans la cour avec un corps considérable.
À ses côtés marchait machinalement Mordicaï le poltron,
pâle comme la mort.

Le mandataire, d’abord effrayé par cette apparition
inattendue, reprit vite sa présence d’esprit ; il cria aux
assaillants :

– Arrière, rebelles, ou je fais tirer sur vous !

Zénon, sans lui répondre, enleva les barres des portes,
et la masse des paysans se précipita dans le château.

– Tirez ! commanda le mandataire, s’adressant aux
heiduques, et, comme ceux-ci ne bougeaient pas, il braqua
lui-même son fusil sur Zénon.



En ce moment survint un fait incroyable. Mordicaï, qui
s’était tenu caché jusque-là derrière un pilier, s’élança en
avant avec un cri perçant et couvrit le fils des Mirolawski de
son corps. Le mandataire n’osa tirer ; en même temps, le
comte survenait, accompagné de sa fille.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’un air
profondément ennuyé.

– Nous avons ici une révolution, répondit le
mandataire.

– Monsieur le comte, interrompit Zénon, permettez-moi
de vous expliquer le tort qu’on a fait à vos paysans...

– Je ne veux rien entendre...

– Vous écouterez pourtant, dit Zénon avec une énergie
qui lui imposa.

Il eût bien voulu s’échapper néanmoins, mais déjà
Marie-Casimire était intervenue :

– Laissez-moi recevoir leurs plaintes, mon père, et
vous les communiquer ensuite.

– Non, dit le comte avec un geste léger de la main,
comme pour écarter tout ce qui l’importunait. Non, puisqu’il
te plaît de t’en mêler, règle cela sans moi, selon ta
fantaisie. Je ne veux rien qui m’agite.

Et il s’en alla précipitamment, en passant les doigts
dans son toupet pour le refriser.



Zénon présenta les plaintes des paysans à la jeune
maîtresse et proposa des conventions avantageuses pour
les deux partis, qu’elle accepta sans discuter. Les paysans
burent à la santé de leur seigneur et à celle de la comtesse
Marie ; après quoi, ils se retirèrent en chantant la vieille
chanson du carnage de la noblesse.

Zénon fut porté en triomphe jusqu’au village. Le soir, il
dit à Mordicaï, en lui tendant la main :

– Je te remercie, ami ; tu m’as sauvé la vie ; mais, dis-
moi, où donc as-tu puisé tant de courage ?

Le vieux faktor se redressa, et son visage comique prit
soudain une expression de gravité patriarcale :

– Où j’ai puisé ce courage ?... C’est toute une histoire,
répondit-il.

– Tu vas encore me citer le Talmud ?

– Il ne s’agit pas du Talmud. Reportez-vous à cinq
cents ans d’ici. Nous sommes en 1845, nous étions alors
en 1346. Dans ce temps-là, mon aïeul Samuel, marchand à
Francfort, vivait riche, considéré, paisible. Un jour vint
pourtant où la ville entière se souleva contre les juifs. On
disait qu’ils avaient déchiré des hosties, et que ces hosties
avaient saigné. Aujourd’hui, on refuserait de croire à de
pareilles choses ; mais autrefois c’était le signal du pillage
et de l’assassinat : les juifs furent poursuivis, persécutés ;
un grand nombre périrent ; d’autres réussirent à
s’échapper. Mon aïeul s’enfuit avec les siens par



l’Allemagne, du côté de l’Orient, toujours traqué comme
une bête fauve, abreuvé d’outrages et de mauvais
traitements. Enfin, il se trouva dans un pays sauvage dont il
ne comprenait pas la langue, et, tandis qu’il se demandait
ce qu’il allait devenir, lui et ses enfants, passa un chevalier
richement vêtu, avec une escorte nombreuse. Mon aïeul
crut que l’ange de la mort le touchait déjà de son aile, mais
le chevalier au contraire, s’arrêtant, lui parla avec bonté...
Dans ce temps-là, songez donc, dans ce temps-là !... un
gentilhomme chrétien parler à un juif ! Il lui dit : – Tu peux
vivre ici tranquille ; personne ne te tourmentera, j’en
réponds.

Et le digne homme nous reçut tous dans son château...
Nous, je dis mes ancêtres. Et quand les fugitifs se furent
bien reposés et fortifiés, il les conduisit lui-même, escortés
de ses serviteurs pour les protéger contre toute offense,
jusqu’à la ville voisine. – Ce n’étaient pourtant que de
pauvres juifs et lui un grand seigneur dont le nom s’est
transmis de génération en génération dans la longue lignée
de ses obligés avec des bénédictions et des prières... Ce
nom, que Dieu le récompense ! c’était celui de Pan
Mirolawski de Kolomea, votre aïeul. Vous voyez bien que,
si poltron que je sois, je dois mon sang aux Mirolawski, tant
qu’il y en aura un au monde.

Zénon eût voulu répondre ; mais, devant cette sublime
fidélité dans la reconnaissance, les larmes le suffoquèrent,
et il ne put qu’embrasser son vieux Mordicaï, qui se mit à
pleurer comme un enfant.



 

 

VI
 

Les récoltes étaient faites et rentrées, la bise soufflait
désormais sur les chaumes. Un soir, Zénon s’approcha de
la comtesse Marie, qui revenait du jardin :

– J’ai achevé mon travail, lui dit-il ; le temps est venu
de m’en retourner ; mais d’abord, il faut que je vous dise
adieu, mademoiselle. Pardonnez-moi, mon cœur
m’entraîne à cette audace.

Marie-Casimire était debout sur les degrés du perron :

– Tu veux partir ? demanda-t-elle avec un calme
apparent. Si tu restais pourtant, le travail ne te manquerait
pas ici.

– Noble demoiselle, dit Zénon, il suffit d’un ordre de
votre bouche pour que je reste.

– Je n’ai rien à t’ordonner, répliqua-t-elle en souriant, je
ne suis pas ta maîtresse, mais je désire que tu restes. Est-
ce assez ?

Zénon, suffoqué par l’émotion, s’inclina pour baiser le
pan de sa kazabaïka ; elle lui tendit vivement la main en
s’écriant :

– Non, pas ma robe, ma main !



Et les lèvres brûlantes de Zénon se posèrent sur cette
main blanche, qui était tremblante et glacée ; puis Marie
monta les degrés d’un bond, courut dans sa chambre et,
les joues en feu, s’agenouilla sur son prie-Dieu. Elle savait
maintenant qu’elle l’aimait, elle en était honteuse et fière à
la fois. Tout en combattant faiblement contre elle-même,
elle se répétait toujours :

– Il n’est pas ce qu’il paraît ! – Eh bien ! reprit-elle
soudain, quand il serait un paysan ? N’a-t-il pas le langage
et l’âme d’un gentilhomme ? C’est le contraire de Joachim,
qui est né gentilhomme et dont je ne voudrais pas pour
valet.

Zénon, pendant ce temps, écrivait à son père. La
tendresse filiale le pressant de tout dire, il avoua
ingénument à Pan Mirolawski qu’il aimait la plus parfaite
créature qui fût au monde et qu’il était résolu à ne retourner
qu’avec elle dans la maison paternelle.

Le silence que son père, ordinairement si prompt à
partager toutes ses impressions, opposa à cette lettre, ne
laissa pas que de l’inquiéter.

– Peut-être est-il malade ? dit-il à Mordicaï. Va vite me
chercher des nouvelles.

Zénon s’occupait alors à battre le blé en grange ou à
scier du bois dans la cour du château, et la comtesse
Marie, qui jusque-là ne visitait guère les communs, avait
pris depuis peu l’habitude de venir souvent prêter l’oreille



au chant populaire qui accompagne si gaiement la
cadence des fléaux. La première neige étant tombée, elle
restait debout, des heures entières, à souffler sur les vitres
ternies par les frimas, pour entrevoir Zénon, dont la fière
tournure se dessinait sur le sol blanc, brisant à grands
coups de cognée des billes de bois énormes.

Puis, le soir, quand Zénon, assis dans le fournil au
milieu des serviteurs rassemblés, charmait ces derniers
par de curieux récits, on voyait Marie-Casimire entrer sous
quelque prétexte et s’asseoir sur un banc près du poêle.
L’esprit naturel et la sagesse acquise du prétendu Paschal
l’étonnaient de plus en plus. Un soir, Zénon parlait de
Pawluk, hetman des Cosaques, lequel fut fait prisonnier
par les Turcs et vendu au sérail, d’où il s’échappa en
compagnie d’une jeune sultane, qui suivit l’esclave jusque
dans son pays sauvage, par-delà les flots bleus de la mer.

Comme Marie-Casimire riait dans son coin :

– Cette histoire vous paraît absurde ? lui dit tristement
Zénon.

Elle ne répondit pas ; mais, un peu plus tard, elle lui
commanda d’une voix brève de prendre la lanterne pour
l’éclairer jusqu’au perron du château. Tandis qu’ils
traversaient la cour :

– Veux-tu savoir pourquoi j’ai ri ? demanda la jeune
comtesse en s’arrêtant tout à coup. Je me disais que
c’était grand dommage que je ne fusse pas sultane.
Voudrais-tu être mon esclave ?



Zénon se mit à genoux.

– Je le suis dès à présent, dit-il, et je t’implore avec les
paroles du poète : « Ne lâche jamais la chaîne qui me
retient captif, – ce serait, hélas ! le pire des châtiments, –
car pour moi tu es dieu, et l’univers, et la liberté. – Mets
plutôt ton pied sur le cou de ton esclave... » Ma maîtresse !
ma chère maîtresse ! ajouta Zénon en courbant la tête
jusqu’à terre.

– Mais la sultane n’avait pas comme moi de grosses
bottes, dit Marie en riant et rougissant à la fois.

Cependant elle posa le bout de son petit pied sur la
nuque du jeune homme en disant :

– Es-tu satisfait ?

– Je suis heureux, répondit Zénon.

– Eh bien ! il est doux d’entendre cela de la bouche
d’un vaillant de ta sorte ; reste à genoux pour que je te
dise...

– Quoi donc, ma maîtresse adorée ?

Cette fois, elle passa ses deux bras autour de son cou
et reprit gravement :

– Mon cœur est ouvert devant toi comme devant Dieu.
Tu peux y lire que je t’aime.

Leurs lèvres se touchèrent rapidement, et elle s’enfuit.

La nuit même, Zénon fut réveillé en sursaut par



La nuit même, Zénon fut réveillé en sursaut par
Mordicaï, qui lui annonça que son père venait d’arriver et
qu’il l’attendait dehors.

Après les premières effusions de joie :

– Où est celle que tu as choisie ? demanda Pan
Mirolawski. Mordicaï prétend tout ignorer. Tu veux me
donner pour bru une paysanne, sans doute ? Eh bien ! mon
fils, pourvu qu’elle t’aime seulement et qu’elle ait de
l’honneur...

– Elle a de l’honneur autant que femme au monde,
interrompit Zénon, quoique ce soit une grande dame, la fille
du riche comte Dolkonski, et elle m’aime, quoiqu’elle me
prenne pour un paysan.

– Noble créature ! s’écria Pan Mirolawski avec une de
ces explosions d’enthousiasme juvénile qui étaient le
charme de son caractère faible et léger. Demain, je veux la
demander en ton nom...

– Gardez-vous-en bien ! répliqua Zénon. J’ai un autre
projet, un projet que vous m’aiderez à réaliser. Tout ce qu’il
faut pour le moment, c’est que vous pénétriez dans le
château et que vous fassiez parvenir en secret à Marie-
Casimire une lettre de moi. Dans cette lettre, je lui
demanderai de fuir avec Paschal le paysan. Et ainsi je
serai sûr qu’elle m’aime de l’amour absolument
désintéressé que j’ai besoin de rencontrer chez ma
femme, chez la compagne de ma destinée, entendez-
vous ?



Le projet parut charmant à Pan Mirolawski, toujours
prêt aux aventures.

Le lendemain, il arriva officiellement au château, y reçut
l’hospitalité la plus affable et fut invité à dîner. En
apercevant la bien-aimée de Zénon, ses yeux se remplirent
de larmes. Il s’approcha d’elle et la baisa au front. Le
comte Dolkonski trouva cela bien sentimental ; mais Marie-
Casimire, attendrie, fléchit le genou devant ce vieillard naïf
qui l’embrassait paternellement, et lui demanda de la
bénir : ce que fit Pan Mirolawski, ses deux mains appuyées
sur ce beau front.

Lorsque Marie-Casimire, à la fin du dîner, remonta
dans sa chambre, elle trouva dans la poche de sa
kazabaïka une lettre que le père de Zénon lui avait
adroitement glissée sans qu’elle s’en doutât. Le cœur
palpitant, elle lut :

 

« Ma chère maîtresse, si vous m’aimez, partez avec
moi cette nuit. Tout est disposé pour notre fuite. Faites
seulement un signe favorable à votre esclave. »

 

La courageuse fille n’hésita pas : elle descendit dans
la cour, où Zénon attendait sa réponse, et dit en passant
auprès de lui :

– Je suis prête.



Puis elle revint sur ses pas et demanda, toujours à voix
basse, du même air indifférent :

– L’heure ?...

– À dix heures, sur la terrasse, répondit Zénon en
détournant la tête.

À dix heures, un traîneau de paysan s’arrêta devant la
petite porte du jardin : le cocher, dont il eût été impossible
de reconnaître les traits sous le vaste bonnet de peau
d’agneau qui descendait jusque sur son nez, n’était autre
que Pan Mirolawski, complice de l’enlèvement de Marie-
Casimire, comme il l’avait été de la fuite de son fils. Annulé
toute sa vie par une femme impérieuse, le bonhomme
trouvait piquant de jouer un rôle sur ses vieux jours.

La comtesse Marie parut sur la terrasse enveloppée
d’une pelisse, et la sorcière Patrowna, sortant d’un buisson
couvert de neige, la conduisit jusqu’au traîneau, telle qu’une
mystérieuse figure du destin. À la porte se tenaient Zénon
et Mordicaï. Le premier se jeta passionnément à genoux et
baisa les pieds de la jeune comtesse avant de la placer
dans le traîneau. Le juif s’était élancé à côté du cocher.

– Mon philtre a donc réussi ! murmura Patrowna à
l’oreille de Zénon.

Un claquement de fouet, un bruit de clochettes, et
l’heureux couple vola au galop à travers la plaine blanche.
Personne ne dit un mot pendant le voyage.

De temps en temps, Marie-Casimire serrait la main de



son amant, assis sur la paille auprès d’elle. Ce ne fut qu’en
atteignant Ostrowitz, où ils s’arrêtèrent dans la maison du
garde, que Paschal le paysan se fit connaître pour Zénon
Mirolawski. Elle ne témoigna ni joie ni trop grande surprise.
Pressée contre son cœur, elle lui dit :

– Qui que tu sois, je t’aime ; je me suis livrée sans
conditions à un paysan ; je suivrai le fils du seigneur
d’Ostrowitz à travers le monde, qu’il me mène par un
chemin de délices ou par un chemin de douleur.

Pan Mirolawski bénit les deux jeunes gens, puis il leur
dit :

– Je retourne sans plus tarder à Tchernovogrod. On
doit épargner l’inquiétude au cœur d’un père ; d’ailleurs, je
n’en ai pas fini encore avec le métier d’entremetteur.

Restés seuls dans la maison du garde, Zénon et
Marie-Casimire revinrent avec ivresse sur les premières
péripéties de leur amour éclos dans un champ de blé
comme une idylle biblique ; le jeune Mirolawski passa,
sans plus tarder, de ces douces réminiscences, au récit
des rêves exaltés, des projets généreux qui l’avaient
déterminé à quitter le toit paternel et conduit par
conséquent auprès de Marie.

– Ma bien-aimée, lui dit-il, veux-tu t’associer à mon
œuvre ? Certes je n’espère pas réussir à supprimer la
misère autour de moi : toutes les aumônes que nous
répandrions, en nous privant nous-mêmes du nécessaire,
ne soulageraient qu’un bien petit nombre de malheureux ;



leur effet s’éteindrait avec nous, et nous nous serions
exposés volontairement aux plus dures privations
personnelles pour n’arriver peut-être qu’à encourager
l’insouciance et la paresse. Je ne te demande donc pas de
tout sacrifier à l’humanité, mais seulement de renoncer,
pour l’amour d’elle, au superflu, d’être à la fois sa
bienfaitrice et son exemple. Proscrivons le luxe, qui ne peut
être acquis que par l’esclavage et la souffrance d’autrui ;
cherchons ensemble, avec une sainte ferveur, la solution du
plus triste et du plus compliqué de tous les problèmes, et,
lorsque nous croirons l’avoir trouvé, consacrons notre vie et
nos biens à mettre en pratique ce que nous aurons
nommé, dans la sincérité de notre conscience, la sagesse
et la justice. Comprends-tu ?

– Mon bien-aimé, répondit Marie-Casimire, suspendue
à ses lèvres comme l’apôtre Jean à celles de Jésus, je t’ai
dit que je te suivrais partout, que je t’obéirais en tout. Mais,
dis-moi, qui donc t’a inspiré ces belles et sérieuses
préoccupations à l’âge où d’ordinaire la jeunesse ne se
soucie que de ses plaisirs ?

– C’est l’amour, répondit Zénon. Mon père et ma mère
m’ont aimé, chacun à sa manière, plus que je ne le
méritais. Elle était sévère et il était faible, mais tous deux
ne vivaient que pour mon bien. J’ai grandi ainsi dans une
atmosphère de tendresse, de dévouement et de
reconnaissance ; ma reconnaissance, il est vrai,
s’adressait surtout à mon père, qui prenait la
responsabilité de mes fautes d’enfant, au risque de



s’attirer des reproches et de l’ennui. Pour lui épargner cela,
j’aurais fait tout au monde. J’en conclus que la bonté est
puissante sur les cœurs. Nous pratiquerons la bonté :
quiconque se sent aimé devient nécessairement capable
d’aimer les autres.

Marie-Casimire embrassa Zénon avec un tendre
respect et une religieuse émotion.

– Il est donc vrai, dit-elle, que les grandes pensées
viennent du cœur !



 

VII
 

Sept années s’étaient écoulées depuis le jour où
Zénon avait quitté, en compagnie de sa jeune femme, le
monde, son éclat, ses vanités et ses orages, pour aller
chercher la paix au vieux château de Tymbark, que son
père lui avait donné en dot, dans la sauvage solitude des
Karpathes. Marie-Casimire était devenue mère de deux
beaux garçons ; elle les avait nourris elle-même, elle avait
éveillé par ses tendres enseignements leur esprit et leur
cœur ; elle dirigeait le ménage d’une main diligente et
trouvait encore le temps de prendre part aux études de
Zénon, qui, tout en creusant son grand problème social,
étudiait les langues anciennes et modernes. Leur vie était
simple ; ils recevaient peu de visites ; l’hôte habituel du
château était le vieux Mirolawski, lequel, devenu veuf, ne
pouvait pas plus se passer de ses petits-enfants qu’il
n’avait pu autrefois se passer de son fils.

Les agitations de 1846 et 1848, la guerre hongroise
de 1849 n’avaient produit sur cette heureuse famille que
l’effet d’éclairs lointains glissant sur le pur horizon.

Un soir de décembre 1852, se trouvait réuni dans le
grand salon de Tymbark un cercle plus nombreux que de
coutume. Marie-Casimire, dont la beauté s’était
magnifiquement développée, occupait le divan auprès de
son beau-père. À leurs pieds jouaient les deux petits



garçons. Le médecin Lenôtre se tenait debout devant le
poêle ; à cheval sur un siège, Popiel grimaçait derrière ses
lunettes bleues ; il avait beaucoup voyagé aux dépens de
son protecteur, le comte Dolkonski ; il avait étudié à
Vienne, à Heidelberg, à Paris, puis figuré dans cette
dernière ville sur les barricades, aux journées de Février ; il
avait compté en Hongrie dans les rangs de la légion
polonaise, pour aller de là faire connaissance en
Angleterre avec certains réfugiés russes, qui le
considéraient comme un parfait nihiliste. À ses côtés se
renversait, dans un grand fauteuil, M. Felbe, ingénieur
allemand.

Zénon, qui aimait marcher en parlant, errait à travers le
salon. Tous ces gens s’entretenaient de la dernière
révolution française, qu’avait terminée un coup d’État.

– Les révolutions futures, dit le docteur, seront des
révolutions sociales, et plus terribles que les précédentes
par conséquent. La question de la propriété laisse toutes
les autres bien loin en arrière. Qu’est-ce que la liberté
politique quand l’esclavage matériel subsiste auprès
d’elle ? On en a fini avec le combat contre la noblesse ;
maintenant va commencer la lutte contre le capital.

– Il me semble que cette lutte est aussi vieille que
l’humanité même, fit observer Marie-Casimire. Nous
voyons en présence aujourd’hui, comme il y a six mille ans,
les riches et les pauvres, les tyrans et les esclaves, le luxe
et l’indigence ; devant cet immuable état de choses, on se



demande vraiment s’il peut être question de progrès pour
l’humanité !

– Permettez, comtesse, dit l’ingénieur Felbe en se
levant ; il me semble que le mal que vous signalez grandit
avec la civilisation : plus nous nous rapprochons de l’état
de nature, moins nous avons de besoins, moins par
conséquent existe la véritable pauvreté.

Le docteur Lenôtre s’emporta :

– Belle idée de nous faire l’éloge de l’état de nature !
Votre âge d’or ne serait que l’ineptie et la grossièreté pour
tous ! Je soutiens, moi, que l’humanité avance et s’élève
toujours, non pas très vite peut-être, mais enfin nous avons
fait un chemin respectable du despotisme, de l’esclavage
et de la brutalité à l’instruction, au droit, à la liberté, à la
morale...

– D’ailleurs, ricana Popiel, à quoi bon vous échauffer ?
Qu’importe que l’humanité avance ou rétrograde ? Que
sommes-nous, faibles atomes parmi des millions de
mondes ? Un jour disparaîtra toute la population de cette
terre, évanouie elle-même comme une bulle de savon qui
crève, et l’univers n’en ira pas plus mal. Figurez-vous une
goutte de rosée de moins dans l’immensité d’une prairie...

– Laissez faire le bon Dieu, interrompit doucement
Zénon.

– Bah ! répliqua Popiel, si l’on ne s’occupait pas de
ces puérilités, comment passerait-on le temps ? Moi,



j’arrange tout dans ma pensée selon le modèle de
communisme que nous donnent les paysans russes. Notez
que l’esprit du peuple slave est d’accord avec l’idéal des
communistes français. Proudhon est mon homme, voyez-
vous ! Tout notre espoir doit être dans le communisme
dirigé par l’État. Que la propriété soit donc abolie,
l’héritage aboli, le mariage, la famille abolis, l’argent
aussi...

– Mais, fit observer l’Allemand, abolir la propriété, c’est
paralyser l’impulsion qui pousse la nature humaine au
travail et au progrès ; le communisme n’est praticable qu’à
la condition de s’allier à un degré de culture médiocre, il
suppose une égalité naturelle...

– Les instincts des Russes, s’écria Popiel, sont
supérieurs à toute votre civilisation européenne. Nous
n’avons que trop de passé, trop d’histoire, trop d’art !... Je
demande que tout cela soit détruit, effacé, et que de ces
ruines surgisse un monde tout neuf...

– Je ne verrais pas sans regret, pour ma part, détruire
l’œuvre de tant de siècles, dit vivement le Français ; moi, je
suis socialiste ; mon idéal, c’est l’égalité sur la base de
l’instruction et de l’économie générale, le partage des
biens selon le talent, le travail...

– Je vous avoue, interrompit Zénon, que le socialisme
est à mes yeux une généreuse aberration et le
communisme un dangereux mensonge. Tant que les
facultés de chacun seront inégales, il sera injuste



d’appliquer le principe de l’égalité au partage des biens. Si
tous, sans travailler également, doivent également jouir,
c’est proclamer le sacrifice du fort au faible, du capable à
l’incapable, de l’activité à la paresse. On arriverait ainsi au
désœuvrement et à la pauvreté universels. Or, l’égalité
dans les facultés ne saurait s’obtenir qu’en abaissant tous
les hommes à un même niveau infime : c’est nous vouer
sans exception à la barbarie...

– Le caractère de la race germanique est opposé à
ces théories, dit Felbe ; il aspire à la pleine indépendance
de l’individu, de l’être isolé.

– En effet, repartit Zénon, mais la race germanique
n’est pas nombreuse comme la race slave et ne comptera
pas autant dans la grande révolution universelle. Il est
remarquable que l’État, qui depuis un siècle s’est emparé
de plus en plus du gouvernement de l’Allemagne, tienne
son origine d’éléments slaves plutôt que germains. En quoi
consiste la prépondérance de la Prusse ? Dans sa
supériorité intellectuelle ? Non : la plupart des talents
allemands ne lui appartiennent pas. Dans l’instruction du
peuple ? Non : les divers États de l’Allemagne ne lui cèdent
en rien sur ce point. Dans une bravoure exceptionnelle ?
Les Allemands sont tous de bons soldats. Cette
prépondérance consiste dans la discipline, dans la
soumission de l’individu à la masse, dans certaines vertus
passives qui sont d’origine slave et tout à fait contraires
aux dispositions de la race purement germanique. Chez
les Germains, on rencontre le goût de l’indépendance



individuelle et des différences aristocratiques : chez les
Slaves, la préoccupation constante de l’intérêt général et
de fortes tendances vers la démocratie. À cause de cela,
j’attends de la race slave la solution de toutes les grandes
questions qui agitent l’humanité ; oui, j’attends d’elle la
régénération du monde...

– Et de quelle manière votre instinct slave tranche-t-il la
question de la propriété ? demanda ironiquement Popiel.

– Je ne tranche rien, je ne me crois pas infaillible ;
mais mon opinion, c’est que la question de la propriété ne
peut être résolue qu’avec celle du travail et qu’elle est de
sa nature une question de salaire. Je voudrais que la
propriété fût commune et que le salaire fût individuel,
puisqu’il doit dépendre de l’effort de chacun.

– De cette façon, répliqua Popiel, sont déjà organisées
la plupart des sociétés russes, et d’abord celle des
pêcheurs de l’Oural et du lac Peipus ; mais l’inégalité du
salaire conduit fatalement de nouveau à l’inégalité de la
propriété.

– L’inégalité, en ce cas, n’a rien d’injuste, repartit
Zénon, tant que le bien de chacun est acquis par le travail ;
l’injustice commencerait si la propriété personnelle pouvait
se léguer ; mais, pourvu qu’après la mort du possesseur le
fruit de ses labeurs retourne à la communauté, cette
propriété ne pourra finalement servir qu’à de grandes
entreprises utiles à l’humanité tout entière. Et qu’on ne dise
pas que le sort des enfants se trouvera compromis. La



propriété est une caution bien précaire pour l’avenir des
enfants, tandis que, si l’État répond de leur éducation, cet
avenir sera bien mieux à l’abri des événements. J’entends
donc que l’État élève les enfants pour le travail, et les
soigne jusqu’à ce qu’ils soient en âge de produire.

– Ah ! ah ! vous avouez que la famille est un écueil,
s’écria Popiel.

– Non pas ! s’écria Marie-Casimire, presque en
colère. En supprimant la famille et le mariage, on priverait
d’une puissante impulsion le travail et le progrès. Nous
voulons que les liens du mariage, s’ils deviennent lourds et
pénibles, puissent être rompus, qu’il n’y ait qu’une chaîne
d’amour entre l’époux et l’épouse ; mais faire de la femme
un bien commun, ce serait l’abaisser mille fois plus que si
on la condamnait à être toute sa vie l’esclave d’un seul. La
femme n’est pas la propriété de l’homme, elle est sa
compagne et doit être placée par l’éducation au même
rang que lui.

– Mais si la mère mal avisée s’avise d’étudier
l’anatomie ou de commander un régiment, répliqua Felbe,
que deviendront les enfants ?

– Je vous ai déjà dit que l’État y pourvoirait, dit Zénon.

– Avec quelles ressources, s’il vous plaît ? insista
Felbe.

– L’impôt existe déjà, répondit Zénon, et aussi, par
conséquent, le principe que nul ne possède rien sans



l’approbation de l’État, qui se réserve le droit de prélever
dans l’intérêt de la masse, sur la propriété qu’il reconnaît à
chaque personne, autant et parfois plus que cette personne
ne peut donner. Le droit d’expropriation, les taxes sur
l’héritage ont la même base ; il suffit de développer un
principe déjà reconnu ; les fondements de l’édifice sont
posés. Le jour où il n’y aura plus entre les peuples de luttes
par les armes, mais par le travail seulement, le jour où l’on
admettra que le devoir général du travail importe plus à
l’État que le devoir général de la guerre, ce jour-là, dis-je,
l’État, qui, à l’heure qu’il est, exerce, habille et nourrit ses
soldats, instruira, vêtira et nourrira bien plus aisément ses
ouvriers ; de même qu’il construit aujourd’hui des casernes
et des arsenaux, il construira des fabriques, de grands
ateliers communs, des bazars, et, de même qu’il paie ses
soldats, il donnera aux ouvriers un salaire régulier,
proportionné à leur effort, car les ouvriers sont les armées
de l’avenir.

Comme Popiel, Lenôtre et Felbe discutaient ses
paroles avec une certaine véhémence, chacun selon son
sentiment :

– Laissons faire le temps ! dit Zénon. Le progrès ne se
réalise que peu à peu : chaque pas en avant est suivi d’un
pas en arrière pour les révolutions les plus simples.
D’abord on combat longtemps les théories ; mais, aussitôt
que la question se présente devant nous sous une forme
pratique, il faut la résoudre coûte que coûte ! La solution
peut être lente, n’importe ! elle viendra. Voyez ! un premier



essai très équitable a été fait chez nous avec le partage
des terres en Autriche ; ce n’est pas suffisant, mais enfin
c’est un jalon pour l’avenir. Il est assez oiseux de poser des
systèmes ; cependant je trouve bon de montrer sans cesse
à l’humanité le but qu’elle doit atteindre et qu’elle atteindra.

Les beaux rêves feront leur temps, les nécessités
réelles s’imposeront, que nous nous en mêlions ou non. La
vie de l’humanité est réglée par des lois naturelles et fixes
qui s’accomplissent irrésistiblement, qu’on ne peut presser
ni entraver. Qui eût osé prévoir au temps des Huss et des
Savonarole l’ère de la liberté religieuse ? qui eût parlé
sous Louis XIV et Frédéric le Grand de restrictions mises
au pouvoir du roi ? qui donc, il y a un siècle, n’aurait cru les
privilèges de la noblesse invulnérables et n’eût traité
d’utopie l’égalité de toutes les classes devant la loi ? Ceux
qui s’engourdissent dans leurs privilèges finissent toujours
par perdre ce qui faisait leur orgueil. La propriété devient
de plus en plus mobile et divisée. Aussi suis-je persuadé
que des mesures décisives seront prises tôt ou tard à son
égard et qu’une communauté sage, raisonnée, n’étonnera
pas plus les hommes de ce temps-là que nous ne sommes
étonnés, nous autres, par ces grands progrès modernes :
la vapeur remplaçant le cheval, et l’éclair électrique se
substituant à la plume.

Personne ne fut convaincu, mais Marie-Casimire fixa
sur son mari un regard d’espérance et de foi profonde.

 



 

VIII
 

Lorsque je visitai en 1862 cette merveilleuse colonie,
le Paradis sur le Dniester, Zénon Mirolawski avait réalisé
ses projets dans la mesure de ses forces, et il faut avouer
que cette utopie mise en pratique était de nature à faire sur
le voyageur une très vive impression.

Marie-Casimire, toujours royalement belle, continuait à
comprendre et à vénérer son époux, qu’elle aidait dans une
œuvre où la charité chrétienne se joignait au sentiment
éclairé autant que généreux de tels besoins, de telles
aspirations de nos jours. Ayant hérité des biens immenses
de la famille Dolkonski, Zénon et la noble femme qu’il avait
associée à sa tâche vivaient aussi modestement que par
le passé des seuls revenus de Tymbark. Ils n’avaient
réservé pour eux que le château de Tchernovogrod, qu’ils
habitaient ; toutes leurs terres s’étaient transformées en un
petit État industrieux, peuplé exclusivement d’ouvriers qui
n’étaient autres que des pauvres de toutes les nationalités
venus de leur plein gré sur ce sol béni. Un acte de
fondation rédigé avec la plus grande sagacité juridique
protégeait cet État contre tout conflit avec le gouvernement.
La population était saine, active et joyeuse ; le fils aîné du
couple vertueux, qui donnait à ces déshérités réconciliés
avec la vie l’exemple du travail et du bonheur, achevait ses
études à l’Université ; j’aperçus le cadet parmi les



faucheurs d’un champ de blé d’où partaient des chansons.
Entre le château et le Dniester florissait une petite ville qui
avait arboré pour emblème une fourmilière. Nulle part on
n’y voyait de cabaret.

Comme je retournais à Tcherwonogrod, deux
paysannes amenèrent entre elles devant le juge un petit
homme au visage farouche, vêtu de haillons, les mains
liées derrière le dos. Le juge n’était autre que Marie-
Casimire, élevée à cet emploi par la confiance du peuple,
qui se réservait le droit d’élection bien entendu :

– As-tu donc encore violé la loi ? demanda-t-elle
sévèrement.

Le petit homme se tut ; en le regardant de plus près, je
reconnus Popiel le communiste.

L’une des paysannes, une belle fille, prit la parole :

– Au lieu de travailler, il s’enivre, et il effraie les
femmes par ses propos.

– Assez ! fit Marie-Casimire. Il sera conduit à la
frontière et repoussé de notre alliance ; s’il ose jamais
revenir, on le forcera au travail comme un esclave. Seul,
l’homme laborieux et capable de produire mérite d’être
membre de la société humaine.
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[1]
 L’habit des paysans petits-russiens.

[2]
 Vêtement de femme garni et doublé de fourrure.

[3]
 Mets national, boulettes de pâte farcies de fromage.

[4]
 Cor des Karpathes.

[5]
 La torba est une panetière, un sac.



[6]
 L’un de ces héros dont les hauts faits sont

consignés dans les chants populaires de la Petite-Russie.
Le staroste de Tchechrin lui avait pris ses biens et sa
femme. Il porta la guerre en Pologne à la tête des
Cosaques.

[7]
 Factotum.

[8]
 L’ondine russe.

[9]
 Brigands.

[10]
 Les Houzoules mènent, comme les Cosaques, un

genre de vie purement pastoral et guerrier ; ils forment une
population à part.

[11]
 Pacage.

[12]
 Noëls.

[13]
 Brigand.

[14]
 Intendant.


