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Télégramme
Colonel Mariévitch (Hôtel de Bade, Paris).

 

Mariage Katia rompu ; fonds épuisés ; expédiez vite
somme considérable.

BARBE SLAVSKY.

 

Lorsque le garçon de l’hôtel lui apporta cette dépêche,
le colonel était au lit, et supputait en imagination le revenu
probable d’une entreprise commerciale récemment éclose
dans son cerveau fécond. La vue de l’enveloppe bleue le
ramena à la réalité, et la lecture du télégramme ne le
transporta point dans le septième ciel.

– Le mariage de Katia rompu ! grommela-t-il entre ses
dents ; ça ne m’étonne pas, et d’ailleurs ce n’est pas la
première fois que cela arrive. Mais une somme
considérable... où diable la chère Barbe veut-elle que je
trouve une somme considérable ?

Cependant, comme la soumission aux désirs de la
chère Barbe était passée au nombre des habitudes du
colonel, il se leva, revêtit rapidement un vêtement complet
de molleton blanc, et, les pieds nus dans ses pantoufles, il



se dirigea vers son porte-monnaie, qui gisait sur la
cheminée.

– Dix-sept francs soixante-cinq centimes, dit-il d’un ton
mélancolique, après avoir fouillé dans tous les replis de cet
objet, chef-d’œuvre de Klein ; ce n’est pas une somme
considérable !

Par acquit de conscience, esprit de pénitence, vague
espérance de décavé, ou tout ce qu’on voudra, il ouvrit un
petit meuble où plusieurs cahiers recouverts de papier bleu
représentaient des mémoires ou des comptes, mais en
tout cas sentaient fortement la procédure ; une recherche
anxieuse dans tous les tiroirs amena un résultat purement
négatif, dont il était certain d’avance, et contristé, mais non
découragé, le colonel s’assit sur le moelleux fauteuil de
velours grenat que ne peuvent éviter les chambres d’un
hôtel qui se respecte.

– Où diable vais-je lui dénicher une somme
considérable ? répéta Boleslas Mariévitch en croisant l’une
sur l’autre ses maigres jambes molletonnées.

Le coude sur le genou, le menton dans la paume de la
main, il se livrait à une recherche minutieuse dans les
tiroirs de son cerveau, mieux garnis que ceux du petit
meuble, mais tout aussi dénués de numéraire, lorsqu’un
léger coup retentit au dehors.

– Entrez ! dit le colonel en dirigeant vers la porte ses
yeux gris foncé où rayonnait un vague espoir.



L’espoir disparut à l’apparition du visiteur, qui se
présenta avec l’aisance timide d’un inférieur bien élevé
pénétré de respect pour son supérieur. Ce n’est pas un
inférieur pénétré de respect pour le colonel qui pouvait lui
apporter une somme considérable.

– C’est vous, Josia ? dit Mariévitch d’un ton à la fois
protecteur et maussade ; tenez, voilà ce que madame
Slavsky m’envoie.

Josia prit le télégramme, le lut d’un air navré, leva au
ciel en signe de déprécation la main qui ne tenait pas le
papier, la laissa retomber et fixa sur le colonel ses yeux
bleu faïence, pleins d’une commisération profonde.

– Vous n’auriez pas, vous, Josia, une somme
considérable ? demanda notre héros en changeant de
genou, mais en tenant toujours son menton dans la paume
de sa main.

Joseph Milaredskévitch, plus généralement connu de
ses amis sous le nom abréviatif de Josia, fit un signe
négatif aussi énergique que le lui permit la douceur de sa
nature d’agneau tondu.

– Mais d’abord, reprit le colonel, qu’est-ce que
madame Slavsky peut entendre par une somme
considérable ?

– Un millier de francs, peut-être ? suggéra timidement
Josia.

Le colonel secoua la tête lentement, mais avec



conviction. Non, mille francs n’étaient pas une somme
considérable pour madame Slavsky. Josia, humilié de son
insuccès, baissa son front couvert de rougeur et garda le
silence.

– Deux mille francs ne sont pas assez, reprit le
colonel ; il en faudrait trois mille. Pensez-vous, Josia, que
trois mille francs suffisent ?

– Je pense, mon colonel, que c’est une somme
suffisante, très suffisante...

– Eh bien, c’est entendu ; nous lui enverrons trois mille
francs.

Le front serein, fier d’avoir surmonté cette première
difficulté, le colonel se leva et fit deux pas dans la
chambre ; puis il s’arrêta.

– Seulement, fit-il, où allons-nous les trouver ?

Josia baissa derechef ses yeux attristés par la douleur
de ne pouvoir répondre à cette question, si simple
cependant.

– Vous avez été à la caisse de l’administration, hein ?
Qu’y avez-vous trouvé ?

– Rien, colonel, soupira le jeune secrétaire.

– Rien ?

– Rien du tout. Est-ce que vous ne vous rappelez pas,
colonel, que l’autre samedi, le jour que nous avons passé



la soirée au cirque, vous avez pris ce qui restait dedans ?

– Ah ! fit le colonel en cherchant au plafond, il me
semble me rappeler vaguement... Combien y avait-il ?

– Cent vingt-sept francs huit centimes, répondit le
fidèle secrétaire.

– Eh bien ? Nous n’avons pas pu dépenser tout cela,
Josia ! s’écria le colonel, plein d’animation ; il a dû en
rester quelque chose !... puisque ma note court toujours à
l’hôtel...

– Elle est arrêtée, monsieur, fit piteusement Josia en
tirant un papier de sa poche. On vient de me la remettre.

– Ah ! elle est arrêtée ! fit Mariévitch, qui ne se laissait
pas dérouter pour si peu. Eh bien ! nous réglerons cela
plus tard. Il repoussa de la main la note tendue vers lui. –
C’est des cent vingt-sept francs qu’il s’agit. Où ont-ils pu
passer ?

Josia tira d’une autre poche un petit carnet en cuir de
Russie fleurant comme baume, orné de son chiffre en
argent, présent de madame Barbe Slavsky, et lut ce qui
suit :

 
Voiture pour aller au cirque, 2 fr.
2 places au cirque avec pourboire à

l’ouvreuse, 5



2 bouquets pour deux dames rencontrées
au cirque, 40

3 voitures pour aller souper avec les amis
de M. le colonel, 6

Souper chez Péters pour six personnes, 91 75

Remis à M. le colonel sur sa demande, 40
_____

Total, 164 75
 
– Cent soixante-quatre francs soixante-quinze

centimes ! répéta le colonel ; si nous n’avions que cent
vingt-sept francs ?...

– Le surplus m’appartenait, monsieur, balbutia le
parfait secrétaire, couvert d’une noble confusion.

– Alors cela fait 37 fr. 75 que je vous dois ; ajoutez-les
au compte précédent, nous réglerons tout cela plus tard.

Josia s’inclina.

– Le colonel peut être assuré que mon dévouement...

– Très bien, très bien, fit Mariévitch d’un air protecteur,
je sais que vous m’êtes attaché.

Il frappa amicalement sur l’épaule du jeune homme
dont les yeux se remplirent de larmes de joie et d’orgueil,
et se dirigea vers sa table de toilette. Au moment de



commencer ses ablutions, il se retourna vers Josia,
toujours debout.

– Asseyez-vous, mon cher, lui dit-il, et cherchez-moi le
moyen de nous procurer les trois mille francs qu’il faut
envoyer aujourd’hui même à madame Slavsky.

Pendant que le colonel s’ébrouait et que Josia se
creusait la tête, la pendule, qui, par miracle, allait bien,
sonna onze heures.

– Onze heures ! s’écria Mariévitch en levant au-dessus
de la cuvette sa face de triton à favoris : j’avais un rendez-
vous d’actionnaires à onze heures... Courez au siège de la
société, Josia, et dites à ces messieurs, s’il s’en est
présenté, ce qui n’est pas probable, que le colonel est
indisposé et se fait excuser. Dites-leur que j’espère
pouvoir arrêter définitivement les comptes jeudi prochain.

Devant cette perspective aussi brillante qu’inattendue,
Josia leva ses yeux pleins de joie sur le colonel ; mais
celui-ci, une vaste éponge à la main, avait déjà replongé
son visage dans la cuvette de porcelaine.

Au bout de vingt-cinq minutes environ, Josia reparut
hors d’haleine : le colonel, assis devant une fort jolie glace
de toilette encadrée d’argent, passait complaisamment un
peigne-teinture dans ses favoris parfumés ; les favoris
étaient fort beaux, longs, noirs et soyeux ; mais le peigne-
teinture est tout au plus une mesure de précaution, n’est-il
pas vrai ? D’ailleurs, le colonel était jeune encore, si jeune
que la teinture semblait une raillerie ; cependant une



funeste patte d’oie indiquait les approches de la
cinquantaine ; foin de la patte d’oie ! La vérité gît dans cet
axiome énoncé jadis par un respectable concierge : « On
n’a jamais que l’âge qu’on a l’air », et le colonel avait l’air
jeune.

Grand, mince, beau garçon, on ne pouvait lui reprocher
qu’une chose : il semblait se soutenir au moyen d’une
armature en fils de fer ; on craignait vaguement que
quelque gamin malicieux retirant le soutien, le colonel
n’allât s’effondrer de tout son long sur le premier fauteuil à
portée. Mais cette terreur chimérique s’émoussait peu à
peu lorsqu’on connaissait mieux le charmant Boleslas. Il
était de ceux qui semblent toujours prêts à s’évanouir et qui
vivent indéfiniment.

La vie l’avait cependant beaucoup usé ; la vie, mais
pas le travail, quoiqu’il eût la prétention d’être l’homme le
plus occupé de l’univers. Dans sa jeunesse, il avait servi la
Russie ; puis sa fortune, assez mince d’ailleurs, s’était vite
envolée en fumée, fumée de cigares et vapeurs de punch,
sans compter les soupirs aux pieds des jolies femmes.
Polonais d’origine, catholique de religion, il n’avait pas été
autrement chéri de ses camarades de régiment ; il était
charmant, fort aimable, beau joueur... mais il lui manquait
ce je ne sais quoi qui attire la confiance : un peu plus de
fermeté dans le regard errant de ses yeux gris peut-être, un
peu plus de franchise dans le sourire... Enfin, on n’a jamais
pu définir ce qui lui manquait, pas plus que les raisons qui
lui avaient fait élire domicile à Paris.



Il vivait à Paris depuis vingt ans, – faisant de fréquents
voyages à Bade, à Hambourg et ailleurs, du temps où
florissait la divine roulette, méchamment expulsée par
l’Allemagne vertueuse et moralisée depuis la guerre ;
moralisée par quoi ? On ne le sait, à moins que ce ne soit
par le contact de ces monstres de Français, qui sont,
personne ne l’ignore, le résumé de tous les vices de notre
vicieuse humanité.

Toujours est-il que depuis cet accès de vertu
germanique, le colonel était fort dépaysé ; deux endroits
seulement lui restaient pour satisfaire la plus dévorante de
ses passions, et elles étaient toutes dévorantes, deux
endroits éloignés, Saxon et Monaco.

On a chanté la gloire de Monaco ; qui chantera celle de
Saxon, à présent que Saxon n’est plus ? Saxon aussi s’est
fait vertueux ! Le chemin de fer qui y conduit le long de la
vallée du Rhône, entre les crêtes escarpées des Alpes,
sous la rosée des cascades harmonieuses, ce pauvre
chemin de fer ne fera plus de recettes, et les locomotives
abandonnées périront sous les hangars, rongées par la
rouille et le désespoir ! Qui donc ira à Saxon à présent que
les jeux sont fermés ? Qui aura l’aplomb de parler encore,
à la quatrième page des journaux, de ses eaux curatives ?
Quelque infortuné faible de corps et d’esprit a-t-il jamais eu
la lubie d’aller à Saxon pour ses eaux curatives ? La
véritable, la seule cure qu’on pût faire là était l’anémie de la
bourse, – et encore, comme il arrive souvent quand on



prend les eaux mal à propos, la bourse sortait-elle de la
cure plus plate qu’elle n’y était entrée.

Le colonel aimait Saxon, non pour le rocher sauvage
qui le domine, mais pour la roulette, sans médire du trente-
et-quarante ; il aimait Saxon parce que c’était un endroit
écarté, où ne vont que les gens convaincus ; à Monaco, on
rencontre toute l’Europe ; les garçons d’hôtel ont vu défiler
tout ce qui a porté, porte ou portera un nom célèbre, sans
compter la masse énorme de ceux qui doivent vivre et
mourir inconnus, sauf à leurs proches. Or, le colonel
n’aimait pas à rencontrer des visages de connaissance
lorsqu’il allait offrir ses sacrifices à la fortune ; autant il était
aise au retour de dire sur le boulevard à quelques amis
rencontrés entre cinq et six heures : – Je reviens de Nice. –
Nice, toujours ; Monaco jamais ! – autant il lui était
désagréable de s’arrêter, de causer, de saluer même une
figure connue, au moment où, recueilli en lui-même, plein
de l’espoir d’une martingale, il gravissait les degrés du
temple.

C’est pour cette raison que Saxon avait ses
préférences, et il s’y rendait de temps en temps, passant
subrepticement par Genève sans s’y arrêter, cherchant un
coupé isolé, et creusant les combinaisons les plus
redoutables pour les fermiers des jeux.

Cependant, ce jour-là, le colonel n’avait pas eu la
pensée d’aller à Saxon ; d’abord il n’avait pas l’argent du
voyage, et puis le temps lui manquait. En voyant rentrer son



secrétaire, il leva sur lui ses yeux pleins de souci.

– Eh bien, Josia, le conseil d’administration ?

– Personne n’est venu, colonel.

– Fort bien ; avez-vous envoyé un télégramme en
réponse à madame Slavsky ?

– Non, colonel, non... balbutia le timide Josia.

– Quelle négligence !

– C’est que, colonel, j’ignorais...

– Ce qu’il faut répondre ? C’est pourtant bien simple !
Tâchez à l’avenir, mon ami, d’avoir un peu d’initiative.
L’initiative, voyez-vous, Josia, c’est la moitié du succès ;
l’autre moitié est dans les mains de la Providence. Prenez
une plume ; avez-vous du papier à télégrammes ?

– Oui, colonel, il y en a toujours.

– Très bien ; écrivez : madame Slavsky, Monaco ;
comme adresse, cela suffit, les employés du télégraphe la
connaissent. Avez-vous écrit ?

– Oui, colonel : madame Slavsky, Monaco.

– Continuez : Somme demandée partira par poste ce
soir.

– Ce soir ! répéta Josia, qui leva sur son patron des
jeux plus effarés que jamais. Mais, colonel, si vous ne
l’avez pas trouvée ?



– Il faudra l’avoir trouvée, Josia, puisque nous l’avons
promise par télégramme. Et puis, on ne peut pas faire
attendre une dame, madame Slavsky surtout. Écrivez :
Envoyez récit détaillé du mariage rompu ; vifs regrets,
inquiétudes. Affaires bonnes.

– Affaires bonnes, répéta machinalement Josia ; puis il
s’arrêta, la plume en l’air. Affaires bonnes ? dit-il encore
une fois, mais d’un ton plein de doutes.

Le colonel croisa sa jambe gauche par-dessus son
genou droit.

– Il ne faut jamais inquiéter les dames, fit-il d’un ton
sentencieux qui n’excluait pas la bienveillance ; quand nous
aurons dit à cette excellente madame Slavsky que nos
affaires sont tout l’opposé de bonnes, et que nous lui
aurons causé ainsi un grand chagrin, en serons-nous plus
avancés ? Éviter les chocs, Josia, éviter les chocs inutiles,
et adoucir ceux qu’on ne peut éviter, voilà la maxime du
sage. Combien cela nous fait-il de mots, Josia ?

– Vingt, colonel.

– Et la signature ? Cela fera vingt et un. Vous paierez
double taxe.

– Mais, colonel, si l’on retirait un mot ? Il me semble
que sans dénaturer le sens de la dépêche...

– Économie de bouts de chandelle, mon ami ! Les
considérations mesquines sont bonnes pour les gens de
peu. Expédiez le télégramme tel quel. Voici de l’argent sur



la cheminée.

Josia, toujours soumis, prit dix francs sur le marbre où
le colonel avait déposé toute sa fortune présente, et se
dirigea vers la place de la Bourse.

En descendant l’escalier, il rencontra un jeune homme
d’environ trente ans, à la physionomie ouverte et gaie, qui
semblait aussi joyeux de vivre que le premier moineau
venu.

– Ah ! Ratier, c’est vous ? s’écria Josia ; c’est le ciel
qui vous envoie ! Avez-vous de l’argent ?

– Pas le moins du monde, monsieur de la Pelure-
d’Orange. Et vous ?

Josia, habitué à s’entendre donner ce nom bizarre,
répondit tristement d’un signe de tête.

– Je cours au télégraphe, dit-il, en continuant sa
descente, et je reviens sur-le-champ. Montez, le colonel
sera bien aise de vous voir.

– Combien vous faut-il ? demanda Ratier, en courant
après le pâle secrétaire.

– Trois mille francs, murmura piteusement celui-ci.

Ratier modula un sifflement plus éloquent que
distingué.

– Pour quand ?

– Tout de suite.



Les sourcils de Ratier firent un bel accent circonflexe
au-dessus de ses yeux pétillants de malice.

– Comme vous y allez ! Pourquoi pas trois millions
avant le déjeuner ?

– J’aimerais mieux encore cela, gémit Josia en
disparaissant dans le vestibule.

Ratier le regarda s’en aller, puis haussa les épaules
d’un air de douce commisération.

– Ce pauvre garçon ! se dit-il à lui-même, il ne
changera pas... et, au fait, ce serait dommage, car dans
son espèce il est fort bien réussi !

Quatre à quatre le jeune homme gravit les escaliers,
frappa à la porte du colonel et entra aussitôt.

– Ah ! Ratier ! c’est le ciel qui vous envoie ! s’écria
Boleslas en se levant tout d’une pièce.

– C’est identiquement ce que vient de me dire votre
secrétaire sur le palier du premier étage. Vous n’avez pas
la joie très variée dans ses expressions. Eh bien ! que faut-
il que je fasse pour accomplir le mandat que la Providence
me décerne à mon insu ?

– Mon cher garçon, il faut me trouver trois mille francs,
tout de suite.

– Tout de suite, cela veut dire... ?

– Avant cinq heures.



Ratier s’assit sur le fauteuil de velours grenat, posa son
pied gauche sur son genou droit et se renversa sur le dos.

– Josia me l’avait dit, mais je ne voulais pas le croire,
fit-il d’un air sérieux.

– C’est pourtant vrai ; madame Slavsky a besoin sur-
le-champ d’une somme considérable, et...

– Si c’est pour madame Slavsky, la thèse est changée,
s’écria Ratier en bondissant sur ses pieds ; elle a une si
jolie fille ! Quel malheur qu’elle se marie à cet imbécile de...

– Elle ne se marie pas... commençait le colonel en se
mordant la lèvre ; Ratier ne lui laissa pas le temps
d’achever.

– À aucun imbécile ! s’écria-t-il.

– Pour le moment du moins.

– Évohé ! Bacchus est roi ! chanta le jeune homme à
pleine voix, et la dernière note prolongée fit vibrer les
vitres ; après quoi, Ratier, qui pratiquait tous les arts,
esquissa un pas chorégraphique de chez Bullier ; puis,
reprenant un air grave, il passa sa main dans son gilet,
lissa sa superbe chevelure brune, et, s’appuyant à la
cheminée dans la pose de Chateaubriand :

– Tiens, tiens, tiens, dit-il, mademoiselle Slavsky ne se
marie plus ! C’est sa maman qui ne doit pas être contente !

– Comment l’entendez-vous ? fit le colonel d’un air
pincé, en tirant lentement sur un de ses longs favoris



soyeux.

Ratier lui jeta un coup d’œil où la malice et une fausse
déférence se mariaient le plus drôlement du monde.

– J’entends, dit-il avec un grand sérieux et en
ponctuant méticuleusement, j’entends que marier une jeune
fille est la chose du monde la plus ardue ; que
mademoiselle Slavsky étant une jeune personne infiniment
accomplie, la tâche de lui trouver un époux assorti est plus
épineuse que jamais, et que madame sa maman, ayant
trouvé le gendre qui lui convenait, – il devait lui convenir,
puisqu’elle l’avait accepté, – ne doit pas s’estimer
heureuse d’avoir à chercher un autre gendre qui lui
convienne également, ou même mieux encore, puisque la
rupture ne peut provenir du jeune homme, n’est-il pas vrai ?
Donc l’époux élu ne convenait pas tout à fait, et madame
Slavsky aura cru de son devoir de mère de chercher un
ensemble de qualités qui...

La porte s’ouvrit et laissa passer la frêle personne de
Josia. Ratier resta court.

– Déjà ? dit-il avec étonnement ; je n’ai encore eu le
temps de prononcer qu’une phrase...

– Mais elle était longue, fit remarquer le colonel, un peu
moins gourmé, et cependant encore extrêmement digne.

– Je me demande parfois si je ne deviendrai pas
avocat, repartit mélancoliquement Ratier ; si je manque
cette carrière-là, ce sera une perte pour le barreau, car je



puis faire des périodes d’un quart d’heure sans perdre
mon fil, – eh ! ma foi ! tant pis pour le barreau, mais j’en
connais peu qui pourraient affirmer sur l’honneur la même
assertion ! Eh bien ! Josia, chevalier de la Pelure-
d’Orange, votre dépêche est-elle partie ?

– Oui, dit Josia d’un air distrait. Avez-vous arrangé
l’affaire ?

– L’argent ? fit Ratier d’un ton superbe. Pas le moins
du monde ; nous allons nous en occuper. Quelle heure est-
il ?

– Une heure cinq, répondit le colonel en tirant sa
montre.

– Oh ! la belle montre ! s’écria Ratier ; elle est en or !

– Parbleu ! fit Boleslas d’un air de dédain.

– C’est sagement pensé, approuva Ratier en hochant
la tête comme un sage philosophe. Un homme qui se
respecte doit avoir tous ses bijoux en or massif, et très
massif !

– Le faux est indigne d’un gentleman, dit le colonel
toujours dédaigneux.

– Ce n’est pas pour cela ! fit Ratier de plus en plus
sage et philosophe.

– Pourquoi donc alors ?

– Pour pouvoir les mettre au Mont-de-Piété.



Le colonel regarda sa montre, la remit dans la poche
de son gilet, joua un moment avec sa chaîne et devint très
sérieux.

– Combien vous prête-t-on sur cette montre-là ? fit
Ratier, en s’approchant confidentiellement du colonel.

– Cette montre ? répéta Boleslas interdit.

– Oui, avec la chaîne !

– Mais...

– Je parie qu’on vous en donne bien cinq cents francs !

– Quatre cent cinquante, dit la voix de ténor de Josia, à
qui le colonel lança un regard fulgurant.

– Elle vaut mieux que cela ! fit Ratier d’un ton
supérieur. Voyons, colonel, ne faites pas les gros yeux à
Josia, il ne recommencera plus. Il est maintenant une heure
dix, la poste ferme à six heures, – nous avons quatre
heures et demie devant nous, c’est plus qu’il n’en faut pour
conquérir la toison d’or. En avant les Boliviens !

– Quels Boliviens ?

– Mes chemins de fer ! Et quel chemin de fer ! Figurez-
vous, colonel, que la voie franchit quatorze fleuves, vingt-
trois rivières, onze forêts vierges et trois volcans en
éruption ! Hein, quel tableau !

– Mais, objecta timidement Josia, les volcans en
éruption mettront obstacle aux travaux !



– On travaille à les éteindre ; des travaux souterrains,
vous comprenez ; c’est même cela qui a empêché jusqu’ici
l’exécution de la voie, et aussi ça a empêché les Boliviens
d’être cotés à la Bourse.

– Alors, ça ne vaut rien ? demanda le colonel en
haussant ses noirs sourcils jusqu’à la racine de ses noirs
cheveux.

– C’est dans le genre de la Restitution de l’Aurochs, fit
Ratier en regardant par la fenêtre.

Boleslas rougit soudain et sembla agité par une
violente colère ; mais, en ce moment, Ratier lui était trop
utile pour qu’il eût le temps de se fâcher.

– Qu’en voulez-vous faire, de ces Boliviens ?
demanda-t-il d’une voix qui tremblait encore légèrement.
On ne les achètera pas !

– Non ! je ne crois pas qu’il y ait un homme assez naïf
pour les acheter. Quand on pense, s’écria-t-il avec fureur,
que j’en ai acheté, moi, Ratier, un homme intelligent ! j’en
ai acheté pour soixante mille francs !

– Vous en avez pour soixante mille francs ? balbutia
Josia.

– Oui, mon ami, au porteur.

– Et ça vaut... ?

– Pas un radis !



– Mais alors ?...

– Il y a encore des gens qui croient à la Bolivie, et qui
me prêteront peut-être cinq cents francs dessus... Vous
comprenez bien qu’on ne leur parle pas des volcans !
Soixante mille francs de titres, même quand ils ne valent
rien, ça impose toujours un peu.

– Cela prouve toujours au moins en faveur de la bonne
foi de celui qui les a achetés ! fit aimablement le colonel.

– Hum ! je ne sais pas... Avez-vous des actions de
l’Aurochs ? répliqua l’incorrigible Ratier.

– Quelques-unes... Pourquoi ?

– Oh ! pour rien ! pour savoir. Non, la possession de
ces titres ne prouve pas toujours l’absolue bonne foi du
détenteur, mais ce peut être une présomption.

Amis, amis, secondez ma vaillance,

chanta-t-il à pleine voix, et en route !

– Où allons-nous ?

– Chez moi, prendre les Boliviens, tous les Boliviens,
et mes douze couverts d’argent ; on les mettra dans la
voiture.

– Nous prenons une voiture ? hasarda Josia.

– Âme timorée ! répliqua Ratier, est-ce qu’on va à pied
quand on est pressé ?



– Mais nous n’avons pas d’argent !

– Puisque nous allons en chercher ! Seulement, pour
faire une concession à la misère des temps, nous
prendrons un simple fiacre au lieu d’une grande remise.

Boleslas n’étouffa pas le soupir qui sortait de son cœur
navré, et les trois amis descendirent l’escalier.

Dix minutes après, Ratier grimpa lestement les quinze
ou dix-huit marches de son entresol de garçon et pénétra
dans son joli petit appartement. Au fond d’un petit meuble
délicieux placé dans sa chambre à coucher, il prit une
énorme liasse de papiers lilas, encadrés de jaune vif, où le
mot Bolivia s’étalait en lettres d’un pouce, et essaya
vainement de les faire entrer dans la poche de son paletot.

– Les misérables ! se dit-il à lui-même, ils ne veulent
pas me suivre au péril ! Je vais les nouer dans un foulard,
ça les humiliera. Tant d’orgueil, et pas le sou !

Sur cette réflexion éminemment philosophique, il ouvrit
un autre tiroir ; dans celui-là il y avait aussi du papier, mais
c’était de bel et bon papier de la Banque de France, ayant
cours sur toutes les places de l’Europe. Il prit là quelques
pièces d’or, qu’il fourra dans son gousset.

– Pas de danger, murmura-t-il, que je prête de l’argent
au cher Boleslas ; il ne me le rendrait jamais ; il m’aime
trop ; tandis que si je lui en fais prêter par d’autres, il sera
bien forcé de le leur rendre ; il rend généralement ce qu’on
lui prête... seulement, parfois il remprunte... le verbe



remprunter sera créé pour lui, non par lui : sic vos non
vobis ; seulement, c’est tout le contraire.

Il ferma son tiroir, mit la clef dans sa poche et
redescendit. Avant d’ouvrir la portière de la voiture à
laquelle se montrait le faciès inquiet et moutonnier de
Josia, il jeta à l’intérieur les Boliviens noués dans un
foulard.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria le colonel.

– C’est mon capital ! répondit Ratier en refermant la
portière sur lui. Nous allons maintenant chez un aimable
monsieur qui va peut-être nous prêter quelques louis là-
dessus. Et, pour charmer les ennuis de la route, cher
colonel, racontez-moi comment s’est trouvé rompu le
mariage de la délicieuse mademoiselle Slavsky.

– Je n’en sais rien du tout, répliqua Boleslas redevenu
morose : j’attends des détails.

– Et ces dames ne viennent pas à Paris ?

– Je l’ignore absolument !

– Vous devez bien vous ennuyer tout seul, hein ? Et
l’Aurochs, comment va-t-il ?

Le colonel hocha tristement sa tête affligée.

– Il ne va pas du tout ! proféra-t-il d’une voix pleine de
désolation.

– Sapristi ! s’écria Ratier, ça avait si bien commencé !



– Eh ! oui, répliqua le colonel, enfourchant
bénévolement le dada que le jeune homme lui présentait
tout sellé, tout bridé. C’était une entreprise magnifique ; elle
avait toutes les chances de succès...

– Comme les Boliviens ! interrompit Ratier. Mais
Boleslas ne l’entendait plus.

– Figurez-vous, mon cher, une idée neuve, originale,
gigantesque ; une idée que tous les naturalistes du monde
auraient dû soutenir, encourager, porter aux nues ; une
idée qui intéresse l’art cynégétique autant que l’agronomie,
l’histoire naturelle et le commerce, et qui par là se rattache
à tous les goûts, aux aptitudes les plus variées...

– Un peu longue, la phrase, mais bien ponctuée ; je la
connais, interrompit Ratier, c’est moi qui ai rédigé le
prospectus.

– Hein ? fit Boleslas troublé.

– Rien, colonel, j’approuve ; continuez.

– Eh bien... qu’est-ce que je disais ? Vous m’avez
dérangé, Ratier, vous m’interrompez toujours ; j’ai perdu le
fil de mes idées.

– Des miennes ! faillit dire Ratier, mais il se retint.
Vous en étiez, colonel, aux aptitudes les plus variées.

– Ah !... Eh bien, quoi de plus intéressant à tous les
points de vue, quoi de plus digne d’être encouragé que la
pensée conçue par nous d’aider en quelque sorte le



Créateur à défaire l’œuvre coupable de l’homme, de
restituer une race à peu près disparue, et qui ne possède
plus à la face du soleil que quelques rejetons
soigneusement conservés par les souverains jaloux, et
réservés aux chasses impériales !

– Point d’exclamation, à la ligne ! dit posément Ratier
en regardant par la portière.

– Comment ?

– Je mets la ponctuation à votre admirable discours,
colonel, mais n’y faites pas attention. Donc, l’aurochs est
bien mort ?

– Les deux aurochs sont morts, mâle et femelle,
répondit piteusement Boleslas.

– Les deux aurochs que vous aviez fait venir de
Volhynie ? Venaient-ils de Volhynie ou de Poissy ?
demanda Ratier de l’air le plus innocent.

Le colonel avait ceci de particulier qu’il ne comprenait
pas la plaisanterie à froid, que les Parisiens appellent la
blague. Il prit donc la peine de répondre chaleureusement à
son interlocuteur :

– De Volhynie, mon cher ! En pouvez-vous douter ?
C’est un garde-chasse, autrefois serviteur de ma mère,
qui, resté fidèle à ses anciennes affections, a fait échapper
pour moi ces deux spécimens incomparables, uniques, en
dehors des forêts de la couronne de Russie.



– Vous les avez amenés en France ?

– Non, ils sont restés en Lituanie, chez un de mes
parents.

Ratier fit la grimace.

– Et cette progéniture qui devait peu à peu repeupler
les chasses d’Europe ?

– C’est précisément là qu’est mon chagrin, mon ami,
gémit le colonel ; le petit aurochs, né...

– À la ménagerie, interrompit Ratier.

– Oui, à la ménagerie, non, c’est-à-dire... enfin le petit
aurochs est mort avant d’avoir atteint un an ; les parents...

– ... Inconsolables de sa perte, l’ont suivi au tombeau !
s’écria Ratier, et l’affaire est coulée. Ce que je me
demande, c’est comment vous aviez pu trouver des
actionnaires pour cette entreprise insensée.

– Insensée ! Vous n’étiez pas de cet avis, quand...

– Quand je rédigeais le prospectus ? Ça m’amusait
tout bonnement, je n’avais pas d’avis. Je trouvais drôle
d’aligner des phrases dignes d’un orateur, et je ne me suis
jamais demandé ce qu’il y avait de vrai au fond. Comme
cela, vous n’avez pas été chercher à Poissy un suppléant
au jeune aurochs, ravi par la faux meurtrière du temps ?...

– Poissy ? pourquoi Poissy ?

– Le marché aux veaux ! répondit Ratier... Nous



sommes arrivés, colonel ; voulez-vous prendre la peine de
descendre ?

Les idées du colonel s’étaient un peu embrouillées
sous les coups réitérés que leur portaient les interruptions
continuelles du jeune homme, et il ne savait plus au juste ce
qu’il était venu faire. Ratier lui rendit le sentiment de la
situation en lui mettant à la main le foulard plein de
Boliviens.

– Allez, lui dit-il, et tentez la fortune.

– Moi ? Pas vous ?

– Vous ! Pas moi ! répondit laconiquement Ratier. Le
monsieur ne me prêterait pas, il me connaît !

Il existe dans toutes les grandes villes, et même parfois
dans les petites, des gens très naïfs ou très retors, selon le
point de vue, mais en tout cas très spéculateurs ; au lieu de
faire rapporter à leur argent cinq pour cent, comme tout le
monde, ils prêtent à quinze des sommes, toujours peu
considérables d’ailleurs, sur des titres douteux, qui très
souvent leur sont laissés pour compte, par suite d’éclipsé
complète du possesseur.

De ces titres, la plupart ne valent rien ; en ce cas, le
prêteur a fait une mauvaise affaire, ce qui n’est pas rare ;
mais il arrive que certaines valeurs, non cotées à la Bourse
et ainsi laissées en nantissement, prennent un essor
inespéré, obtiennent la cote et montent aux nues. Alors,
l’heureux prêteur, qui a eu soin de se mettre en règle avec



l’infortuné besogneux, fait une affaire magnifique et rentre
cinquante fois dans ses débours. D’aucuns se ruinent à ce
jeu-là ; quelques-uns s’enrichissent ; la moralité n’a rien à
voir là-dedans. C’est une affaire de chance.

L’homme auquel Ratier présentait ses amis était
parfaitement correct dans sa tenue et dans ses manières
froidement polies ; il prit la liasse de Boliviens, les examina
dans tous les sens avec un dédain exempt de toute
dissimulation, les replaça dans le malencontreux foulard
qui leur prêtait une apparence peu héroïque, et renoua le
léger tissu aux quatre coins. Cette manœuvre a pour but de
mettre la mort dans l’âme du malheureux possesseur de
ces chiffons démonétisés, hors de cours, insolvables.

– Cela ne vaut rien, proféra le marchand d’argent en
époussetant soigneusement un grain de poussière tombé
sur le revers de son veston.

Le colonel, blême, effaré, se tourna instinctivement
vers Ratier ; celui-ci, calme comme le Destin, regardait par
la fenêtre ; Josia, plus blême que son patron, fixait de
grands yeux écarquillés plus que de raison tantôt sur lui,
tantôt sur l’arbitre de leur sort. Se voyant abandonné,
Boleslas fit un plongeon désespéré.

– Combien me prêterez-vous dessus ? dit-il d’une voix
si enrouée qu’elle avait l’air d’une voix naturelle.

Le marchand d’argent le regarda avec une certaine
déférence ; l’homme capable de répondre si vertement à
sa négation par une affirmation devait être très fort ; il ouvrit



la bouche.

– Combien vous faut-il ?

– Trois mille francs ! dit le colonel bravement ; après le
premier feu, il reprenait tous ses avantages d’homme du
monde et de directeur de compagnies par actions, rompu
à toutes les gymnastiques.

L’homme à l’argent fit un geste négatif et épousseta
l’autre revers de son veston, où il n’y avait rien, pas même
une décoration étrangère.

– Je dis trois mille, répéta le colonel ; ce n’est pas deux
mille, c’est trois mille. Voici la première fois que nous
entrons en relation ; mais si nous nous entendons, nous
pourrons nous arranger... C’est trois mille francs ou rien.

Le colonel ramassa du bout des doigts le nœud du
foulard qui renfermait pour soixante mille francs d’argent
perdu et fit mine de s’en aller.

– Vous avez tort, Jeffsohn, fit Ratier en assujettissant
son chapeau sur sa tête ; vous avez gagné assez d’argent
avec moi pour rendre service à un de mes amis. Je ne
vous en amènerai plus, et ce n’est ni eux ni moi qui y
perdrons.

Il avait mis sa main sur le bouton de la porte ; l’homme
aux écus laissa tomber de ses lèvres impassibles :

– Deux cents francs.

– Vous vous moquez de nous, Jeffsohn, et ce n’est pas



bien ; à force de vous fréquenter, je croyais vous avoir
appris les belles manières !

– Est-ce que cela vaut quelque chose, à votre avis ?
demanda Jeffsohn, un peu ébranlé par l’aplomb du jeune
homme.

– Si cela vaut quelque chose ! Il y en a pour soixante
mille francs ! du moins, ajouta-t-il mentalement, c’est ce
qu’ils m’ont coûté. – Allons, colonel, dit-il tout haut, je
connais quelqu’un qui ne fera pas tant de façons ; nous ne
sommes pas pressés.

Machinalement, le colonel tira sa montre. Une si belle
montre ! Jeffsohn en resta stupéfait ; la montre était vraie,
et à répétition, car elle sonnait précisément deux heures et
demie au moment où Boleslas en toucha le ressort.

– Voulez-vous cinq cents francs ? dit-il avec plus de
courtoisie ; c’est mon dernier mot.

– Allons, colonel, fit Ratier, en passant son bras sous
celui de Boleslas.

– Mille ! fit tranquillement Jeffsohn.

Ratier s’arrêta.

– Donnez-les, fit-il.

La clef grinça dans le coffre-fort du prêteur ; Josia
devint pourpre, le colonel réprima un frisson de joie, et
Ratier s’avança vers le bureau, où il prit une feuille de
papier timbré.



– C’est moi qui rédige les conditions, dit-il avec
assurance. Ne craignez rien, Jeffsohn, ça me connaît ! En
ai-je assez fait de ces paperasses ! Mais j’ai toujours eu
du goût pour la littérature.

Jeffsohn lut et relut l’acte, mit un point sur un i, barra un
t, donna plus d’élégance à la bouche d’un l, puis le
présenta au colonel avec une plume.

– Signez ! proféra Ratier d’un ton mélodramatique.

Le colonel hésitait.

– Mais, fit-il, ces titres...

– Signez, vous dis-je ! répéta le jeune homme ; ces
titres sont entre bonnes mains.

Le colonel signa en double avec un gros soupir. Que
de choses dans ce soupir ! Il y avait du regret pour ses
jours de splendeur, de l’admiration et de la reconnaissance
pour Ratier, l’amère joie du sacrifice, à l’adresse de
madame Slavsky, une sorte de fausse honte à se
reconnaître possesseur d’une chose qui ne lui appartenait
pas, – et mille autres sentiments très vagues et très divers.

Pendant que Jeffsohn signait, Josia, derrière le dos du
colonel, pressa la main que Ratier laissait pendre à son
côté. Celui-ci, se tournant à demi, vit le regard humide du
bon jeune homme et son visage rayonnant de
reconnaissance.

– Votre bonheur est ma récompense, lui dit



emphatiquement Ratier dans le tuyau de l’oreille, lorsque la
porte de Jeffsohn se fut refermée sur eux. Le colonel
s’arrêta sur une marche pour remercier son protecteur.

– Sans vous, nous serions bien malheureux, lui dit-il ;
vous êtes un véritable ami, Ratier ; soyez assuré que...
Mais vous m’aviez dit que ces titres n’avaient aucune
valeur ?

– Je le croyais, mais Jeffsohn me ferait croire le
contraire ; il y a un de nous deux qui se trompe, et je
voudrais bien que ce fût lui !

– Pourquoi ?

– Le grand mal, quand il boirait un bouillon ! dit
inconsidérément le jeune Parisien.

Le colonel se redressa de toute sa hauteur ; jamais
l’armature en fils de fer n’avait été aussi apparente.

– Cette idée, mon jeune ami, est blessante pour moi...
vous serez en possession de vos titres dans le plus bref
délai...

– Ah ! ne parlons pas de cela, colonel, cela me gâterait
le plaisir de vous obliger, si je pouvais penser qu’en même
temps j’ai manqué l’occasion de vexer ce vieux coquin.

Ils étaient sur le trottoir, devant la voiture. Josia fit un
pas en avant, et poussa dans le ruisseau une pelure
d’orange qui se trouvait devant eux.

– Voilà le chevalier de la Pelure qui recommence ses



exploits ! s’écria Ratier. Voyons, Josia, me direz-vous
pourquoi vous ne pouvez pas voir un malheureux morceau
d’écorce jaune sans le pourchasser comme un
excommunié ? C’est donc un mystère, un vœu, peut-être,
ou bien est-ce la couleur jaune qui vous met en fureur et qui
provoque vos appétits destructeurs ? Avouez, mon ami,
avouez !

Josia, rouge comme une pivoine, garda le plus profond
silence.

– Où allons-nous ? demanda le colonel ; nous somme
encore loin de compte !

– Il y a un de vos amis arrivé d’hier à l’hôtel du Louvre ;
il doit avoir de l’argent, allons lui en demander.

– Qui donc ?

– Le jeune Fiacre de Remise.

– Fiacre de Remise ?

– Ou quelque chose d’approchant ; mais vos noms
russes sont trop difficiles pour moi, je m’en tire comme je
peux.

– Ce doit être Piotre Rémisof, insinua Josia, sortant de
sa confusion pour rendre service à son prochain.

– Pierre Rémisof, répéta le colonel, d’un air charmé.
Ah ! parfait, parfait ! Rémisof est ici ? En effet, c’est un
charmant garçon ; je l’ai connu tout enfant. Son père était
fort de mes amis.



– Cocher, au Louvre ! dit Ratier d’un air vainqueur.

– Au magasin ou au musée ? fit l’automédon, en
donnant à son collet ce tour d’épaules sans lequel un
cocher de fiacre ne peut se mettre en route et qui, dans
notre faible conviction, ne sert à rien du tout.

– À l’hôtel.

– C’est bon, bourgeois. C’est que c’est la même
chose, voyez-vous, au musée ou aux magasins ; il faut
payer d’avance, à cause des plusieurs portes. Mais à
l’hôtel... Allez, Coco !

La portière était à peine fermée sur Ratier qu’il
interpella vigoureusement Josia.

– Avec tout cela, jeune secrétaire, vous ne m’avez pas
dit pourquoi vous pourfendez les pelures d’orange ; c’est
très mal de votre part, car enfin, jusqu’ici, elles ne vous ont
rien fait ! Ah ! Josia, mon ami, je vous croyais plus de
douceur dans le caractère.

– Josia a raison, dit le colonel, sortant d’une rêverie
dans laquelle il avait entrevu Pierre Rémisof, cousu d’or et
bardé de billets de banque ; les pelures d’orange sont fort
dangereuses dans la rue ; je me rappelle que l’année
dernière, lors de son séjour à Paris, mademoiselle Slavsky
a failli se donner une entorse en glissant sur un petit
morceau de peau d’orange au moment de monter en
voiture.

– Ah !... la charmante enfant ! C’eût été grand



– Ah !... la charmante enfant ! C’eût été grand
dommage ! Et c’est depuis lors que Josia, le parfait
secrétaire, met à mort toutes les pelures qu’il rencontre !
Ah ! c’est une bonne pensée, Josia, mon ami ! dès que
nous serons descendus de voiture, je vous presserai sur
mon cœur ; ici l’espace me manque. Mais, dites-moi, en
quoi cela peut-il être utile à mademoiselle Slavsky, qui est
à Monaco, tout là-bas, là-bas, que vous écartiez ici, à
Paris, les pelures d’orange du chemin des autres ?

– Je pense, balbutia Josia, que peut-être, là-bas,
quelqu’un qui a des amis à Paris, mû par la même pensée
que moi, lui rend sans la connaître le même service.

– Ah ! bravo ! bravo ! s’écria Ratier pris de fou rire, les
escargots sympathiques, le magnétisme naturel ou
artificiel, la seconde vue, le somnambulisme, la
communication des cœurs par le fil électrique : tic-tac, tic-
tac, en mesure. Eh ! mais, Josia, au fond, ce n’est pas si
bête, votre idée a du bon, c’est la grande solidarité
humaine qui s’affirme ; la société protectrice des animaux,
appliquée aux personnes véritables, dirais-je si je ne
craignais de manquer de respect à mademoiselle Slavsky.

Pierre Rémisof était chez lui ; il occupait au second
étage un joli petit appartement, chambre, salon, cabinet de
toilette, qu’il payait horriblement cher et où le garçon de
service pénétrait seul ; mais il avait pour principe qu’on se
doit des égards à soi-même, et pour rien au monde il n’eût
gravi un étage de plus. S’il n’habitait pas le premier, c’était
pour éviter les railleries ; mais une fois marié, on ne le



ferait plus dépasser les salons d’honneur.

– Venez-vous ? dit le colonel en se tournant vers
Ratier.

– Non, merci, ces affaires-là se débattent plus
facilement seul à seul ; d’ailleurs, j’ai à confesser Josia.

Le colonel n’écoutait jamais quand on lui parlait de son
secrétaire ; aussi gravit-il aussitôt, mais sans se presser, le
perron de l’hôtel : on le vit disparaître sous la porte vitrée,
et les jeunes gens restés seuls s’assirent sur deux chaises
pour l’attendre.

– Vous l’aimez, hein ! Josia ? fit Ratier
confidentiellement.

Josia tressaillit comme sous un coup d’éperon, mais
garda un mutisme obstiné.

– Allons, vous l’aimez, et vous avez bien raison. Dieu !
qu’elle est jolie, et séduisante, et spirituelle !... Ah ! si...

Ratier mordit sa moustache, étouffa un soupir et se mit
à faire tourner une troisième chaise sur un de ses pieds de
derrière.

– Pourquoi dites-vous que j’ai raison ? demanda
Josia, livrant inconsidérément son secret à son prolixe
compagnon.

– Parce qu’elle le mérite ; oui, parbleu ! elle le mérite,
toute mal élevée, insupportable, fantasque, presque
immorale qu’elle est, la pauvre enfant ! Ce n’est pas sa



faute, avec le monde qu’elle voit...

– Mais, fit Josia indigné, les dames Slavsky voient la
meilleure société...

– Oui, oui, c’est entendu, la meilleure société de leur
genre... Ah ! la pauvre petite, sans sa mère...

– Elle serait bien à plaindre, affirma Josia.

Ratier le dévisagea, ouvrit la bouche pour lui répondre,
haussa les épaules et s’appliqua à faire tourner la chaise.

– Avec un père comme le sien, continua le secrétaire,
elle aurait eu de bien mauvais exemples, tandis qu’avec...

– Une mère comme la sienne, interrompit Ratier d’un
ton ironique, c’est bien différent !

– Je croîs bien, reprit Josia, toujours de bonne foi : ce
père divorcé qui lui mesure parcimonieusement l’argent...

– Est-ce que le divorce, chez vous, n’a d’effet que sur
un seul des époux ? demanda innocemment le jeune
Français.

– Sur les deux, naturellement !

– Alors madame Slavsky est également divorcée ?

– Oui, répondit bénévolement Josia, qui de sa vie
n’avait compris une ironie.

– C’est ce que je voulais savoir. Mais elle n’est pas
parcimonieuse, au moins ?



– Oh ! non ! Elle aime à vivre grandement. C’est un
grand bonheur pour elle, voyez-vous, Ratier, que d’avoir un
ami comme le colonel, un ami sûr, éprouvé, qui est toujours
prêt à se dévouer pour elle...

– Et c’est un grand bonheur pour le colonel que d’avoir
une amie pour laquelle on a tant d’occasions de se
dévouer !

– Oh ! oui, répondit Josia, qui soupira et se tut.

– Ce pauvre garçon ! pensa Ratier ; il me fait l’effet
d’un poisson rouge dans un aquarium de salon. Chez le
marchand ou chez la cocotte qui l’achète, il ne voit jamais
plus loin que sa prison de verre ; les murs ont beau être
transparents, il n’en vit pas moins à l’écart de tout ce qui se
passe ! – Et dites-moi, reprit-il tout haut, ces dames vont-
elles venir à Paris ?

– Je n’en sais rien, soupira le secrétaire.

– Ce serait gentil si elles venaient, hein ?

Josia ébaucha un sourire, sourire angélique, malgré
les mauvaises dents qu’il découvrait ; c’est ainsi que
devaient sourire les martyrs, ceux du bon vieux temps, bien
entendu.

– À présent que le mariage est rompu, reprit Ratier,
emporté par son humeur taquine, pourquoi ne vous mettez-
vous pas sur les rangs ?

Un regard de reproche jaillit entre les paupières



baissées de Josia et atteignit en plein cœur Ratier, qui
n’était pas méchant. Il saisit la main du jeune homme, la
serra à la broyer, la garda un instant dans la sienne et la
laissa retomber en disant à voix basse :

– Je suis un imbécile, et je vous demande pardon. Il y a
des choses avec lesquelles il ne faut pas plaisanter, mais
je suis terriblement gamin... je ne vous tourmenterai plus...
pas exprès, du moins, ajouta-t-il en souriant, car c’est plus
fort que moi... Vous êtes un brave cœur, Josia, et je suis
véritablement votre ami.

Josia, qui n’était pas rancunier, répondit par un regard
de reconnaissance.

– Voyez-vous, dit-il au bout d’un moment, vous m’avez
pris en traître ; – je n’ai pas de malice, moi, je sais bien
que je suis bête, mais je ne vous aurais jamais parlé de...
c’est vous qui m’avez fait dire... Mais, je vous en prie, ne
pensez pas mal de madame Slavsky ; c’est une dame si
bonne, si admirable ; j’ai pour elle tant d’affection et de
respect...

– Oh ! vous, vous avez la bosse de la vénération,
conclut Ratier ; c’est bon, nous n’en parlerons plus. Mais
alors, de quoi voulez-vous que nous parlions ?

– De vous, fit Josia d’un air content ; de vos projets, de
vos voyages ! C’est si intéressant !

– Mais vous aussi, vous avez voyagé, vous avez vu tout
ce que j’ai vu...



– Moi, ce n’est pas intéressant.

– Pourquoi donc, jeune innocent ?

– Parce que je ne sais pas regarder ; je pense toujours
aux affaires, vous savez ; le colonel a eu de durs moments
à passer, c’est moi qui tiens les livres ; je n’ai guère fait
autre chose que de balancer des chiffres depuis quatre
ans...

– Et ça s’est toujours soldé par un déficit ? fit Ratier en
riant. Ah ! laissez-moi rire, mon ami, je n’ai pas la bosse de
la vénération, moi ! Enfin tout est bien qui finit bien, n’est-ce
pas ? On ne meurt qu’une fois, donc tout est pour le mieux.
Tenez, mon autre moi-même, voilà un cigare, fumons.

Pendant cette conversation, le colonel était entré chez
Rémisof, qu’il avait trouvé en train d’esquisser un somme
sur le plus beau canapé de son bel appartement. Réveillé
en sursaut, le jeune homme se frotta les yeux, reconnut que
c’était bien chez lui qu’on frappait, murmura en russe : Que
le diable l’emporte ! et se décida à ouvrir.

– Ah ! cher enfant ! s’écria le colonel en lui tendant les
bras.

Pierre Rémisof, encore mal éveillé, se laissa
embrasser trois fois à la mode russe, sans perdre de sa
maussaderie.

– Comment avez-vous su que j’étais à Paris ? dit-il
d’un air renfrogné ; je croyais être ici pour quelques jours
au moins incognito.



– C’est Ratier qui m’a annoncé votre arrivée.

Rémisof murmura quelque chose à l’adresse de
Ratier. Après tout, c’était peut-être une bénédiction.

– Asseyez-vous, colonel, dit-il avec toute la mauvaise
grâce possible.

Boleslas s’assit, déposa son chapeau sur un meuble à
portée et eut sur-le-champ l’air extrêmement à son aise.

L’accueil de Rémisof, qui eût démonté tout autre, lui
inspirait une ténacité singulière ; comme un bon cheval de
bataille, l’odeur de la poudre lui montait aux naseaux. Il était
entré assez penaud, ennuyé de demander un tel service à
un garçon plus jeune que lui, un blanc-bec, qui pouvait
après tout le lui refuser et le laisser s’en retourner avec
l’humiliation de l’avoir refusé. Mais du moment où il trouvait
une mauvaise volonté évidente, l’amour de la lutte prenait
le dessus, l’homme d’intrigue, usé jusqu’à la corde par une
vie hasardeuse, se redressait, et Boleslas, rajeuni de
quinze ans, se disposa à emporter la situation haut la main.

– Venez-vous du Nord ou du Midi ? demanda-t-il avec
un sourire paternel.

– Je viens du Midi, répondit Rémisof d’un ton bourru.
D’où voulez-vous que l’on vienne à Paris au mois d’avril, si
ce n’est des pays chauds ?

– On peut venir aussi des pays froids, car le général
Tomine est arrivé hier de Saint-Pétersbourg, où il a vu,



avant de partir, votre charmante sœur, la comtesse Morof.

– Elle m’a écrit il y a huit jours, répondit Rémisof en
étouffant, plus ou moins, un bâillement.

– Avez-vous passé par Nice ?

– Non : je suis arrivé à Marseille par mer.

– Alors vous n’avez pas eu occasion de voir les dames
Slavsky ?

– Non... on... on, modula Rémisof, en s’allongeant sur
sa chaise.

Boleslas se décida à porter un grand coup.

– Je suis venu vous voir, parce que j’ai beaucoup
d’affection pour vous, mon cher, et puis aussi parce que j’ai
un service à vous demander.

La figure du jeune homme s’allongea ; Boleslas n’y prit
garde.

– C’est un service d’argent, je ne vous le cache pas.
Voici la situation : un de mes amis se trouve dans le plus
grand embarras ; il me supplie de lui venir immédiatement
en aide ; j’ai réuni tout ce que je possédais, mais je suis
loin de la somme demandée ; vous, mon cher enfant, vous
êtes riche, Dieu merci, et vous allez m’aider à tirer de
peine une créature du bon Dieu !

Rémisof tira un mouchoir de soie parfumé de la petite
poche de côté de son veston, l’agita sous son nez, le remit



en place, en ayant soin de faire dépasser le coin qui portait
son chiffre d’un pouce et demi de long – et ne dit rien.

– Eh bien ? fit le colonel d’un ton plein
d’encouragement.

– C’est que, voyez-vous, colonel, balbutia l’infortuné, je
n’ai pas grand-chose...

– Quelle plaisanterie ! vous, un nabab !...

– Parole d’honneur ! j’arrive de Naples.

– Vous avez fait des folies, polisson ?

Le colonel était si encourageant que Rémisof sourit.

– Quelques-unes ! dit-il de ce ton qu’on est convenu
d’appeler modeste, et qui est le comble de la fatuité.

Boleslas, qui s’était levé, lui administra deux ou trois
légères tapes dans le dos ; Rémisof tira son mouchoir une
seconde fois, puis, se souvenant qu’il venait de le montrer,
il s’empressa de le fourrer dans la pochette, le chiffre
dépassant, bien entendu.

– Bah ! reprit le colonel, on n’est jamais ruiné tout à
fait ; il vous reste bien quelque chose ?

– Mais non, parole d’honneur ! J’attends de l’argent
ces jours-ci, mon imbécile d’intendant est en retard ; je
devrais déjà l’avoir reçu, mais ces coquins-là...

Il acheva sa phrase par un froncement de sourcils.

– Combien avez-vous ? demanda abruptement le



colonel.

– Presque rien, douze ou quinze cents francs...

– Cela me suffira, dit Boleslas d’un air sérieux. Je vous
remercie, mon cher ami : d’ailleurs, vous savez, c’est pour
vingt-quatre heures tout au plus.

– Mais je ne peux pas rester sans le sou...

– N’avez-vous pas la table et le gîte ? Allons, ne vous
faites pas tirer l’oreille.

– Je vais vous donner cinq cents francs... mais ce n’est
que pour vingt-quatre heures ?

Rémisof se dirigea vers sa cassette de voyage ; il était
perdu ! Au moment où il prenait le paquet de billets de
banque qui représentait la menue monnaie de son voyage
récent, Boleslas le lui ôta des mains.

– Deux, quatre, huit, dit-il, vous avez là huit cents
francs... ce n’est pas tout ?

– Non, fit Rémisof sans méfiance, j’ai un rouleau d’or...

Il ouvrit le rouleau de maroquin rouge et fit sauter dans
sa main les pièces d’or qui faisaient une jolie musique.

– Combien ?

– Cinq cent soixante.

– Cela fait treize cent soixante francs. Eh bien, je
tâcherai de m’arranger avec cela, conclut le colonel.



Au moment où son jeune ami refermait le rouleau, il le
lui enleva des mains et le mit dans sa poche avec les
billets qu’il n’avait pas lâchés.

– Comment ! comment ! mais, colonel, je ne veux pas,
je ne peux pas.

– Vous êtes nourri et logé, et vous refusez de venir en
aide à ceux qui souffrent ?

– Nourri, logé, c’est très bien, s’écria Rémisof prêt à
pleurer de dépit, mais les plaisirs ?

– Ah ! les plaisirs ? c’est là que le bât vous blesse ? Je
me charge de vous amuser, moi, jusqu’à ce que votre
argent arrive, c’est-à-dire jusqu’à ce que je vous rende
celui-ci.

– Que ferons-nous ce soir ? dit Rémisof encore à demi
soucieux, mais affriandé par l’idée d’être initié par le
colonel à quelque nouveau coin du monde où l’on s’amuse.

– C’est une surprise. Allons, venez, je me charge de
vous.

– Mais, colonel, je n’ai plus le sou ! s’écria le jeune
homme en fouillant dans son gousset. J’ai six francs de
petite monnaie. Rendez-moi quelque chose !...

Boleslas, avec un aimable sourire, tira deux louis du
rouleau et les présenta à leur propriétaire, qui les prit d’un
air grognon.

– Que voulez-vous qu’on fasse avec quarante francs ?



grommela-t-il.

– Puisque c’est moi qui me charge de vous !

– Alors, si c’est vous qui payez, rendez-moi mon
argent, vous n’en avez pas besoin !

– Chut, fit le colonel en mettant un doigt sur ses lèvres
d’un air mystérieux, vous verrez !...

Bon gré, mal gré, il entraîna Rémisof hors de portée de
la cassette vide, que le pauvre garçon regardait d’un œil
navré.

– Dépêchons-nous, lui dit-il, je suis pressé, mon ami
attend l’argent par le courrier de ce soir.

– Vous avez bien le temps, fit remarquer Rémisof en
bâillant doucement, il n’est que quatre heures.

– Quatre heures ! bon Dieu ! jamais nous ne serons
prêts à temps ; venez, venez !

Le colonel entraîna son jeune ami, presque sans lui
laisser le temps de prendre son pardessus et son
chapeau. Comme il parcourait à grands pas le corridor :

– Eh bien, pourquoi ne prenons-nous pas l’ascenseur ?
demanda Rémisof, toujours endormi et toujours maussade.

– Cela n’en finit pas, lui jeta Boleslas par-dessus
l’épaule, sans cesser de courir.

Il allait si vite qu’une idée vint au jeune homme :

– Je parie une bouteille de Moët, dit-il, que l’argent est



destiné à madame Slavsky ?

Boleslas fit semblant de ne pas avoir entendu ; mais
Rémisof était tenace de son côté.

– Colonel, c’est pour madame Slavsky ? Voyons, ne
vous en cachez pas, on sait bien ce qu’il en est ! Il fallait me
le dire ! Je ne me serais pas fait tirer l’oreille. Elle a une si
jolie fille, madame Slavsky !

Plus sourd que jamais, Mariévitch arriva dans la cour
où ses amis n’avaient pas cessé de l’attendre.

– Allons, allons, vivement, dit-il, en route.

– Où allons-nous ? demanda Ratier en tendant la main
à Rémisof, qui lui donna la sienne en l’accompagnant d’un
regard courroucé.

– Chez moi, répliqua le colonel ; il me manque encore
quelque chose...

– Combien ? lui demanda Ratier en le tirant à part.

– Mais voyons, mille et treize cent vingt...

– Ça fait deux mille trois cent vingt francs, interrompit
Ratier, Barème vous le dira. Comment ! il ne s’en faut plus
que de six cent quatre-vingts francs ? Mais Remise n’est
donc qu’un misérable Fiacre ! Il n’a pas pu vous fournir le
total ? Quelle misère ! Ah ! si j’étais riche !...

– Je lui ai pris tout ce qu’il avait, se hâta de dire le
colonel, et même je me suis engagé à fournir à ses menus



plaisirs jusqu’au moment où je pourrai lui rendre son
argent...

Pris de fou rire, Ratier se saisit la tête à deux mains, et
fit quelques pas dans la cour avant de pouvoir reconquérir
son sérieux.

– Ah ! dit-il enfin de l’air le plus calme qu’il put trouver,
vous l’avez pris en nourrice, – j’ai peur que ça ne dure
longtemps, mon pauvre colonel, jusqu’à ce qu’il perce ses
dents de sagesse, et comme il a passé l’âge... enfin, au
petit bonheur ! Tiendrons-nous quatre là-dedans ?
demanda-t-il en s’approchant de la voiture, dont le cocher
s’était endormi sur le siège.

– Là-dedans ! fit Rémisof profondément dégoûté, un
fiacre avec une grille pour les bagages qui vont au chemin
de fer... Je ne monte pas là-dedans !

– Est-il heureux d’être riche ! s’écria Ratier. Eh bien,
mon cher, envoyez chercher un break ; nous allons là-
dedans, nous autres, parce que nous sommes pressés.

– J’aime mieux aller à pied, dit Rémisof, se souvenant
qu’il était ruiné.

– À votre aise... Hôtel de Bade, et rondement, fit
Ratier, qui venait d’empiler ses deux compagnons et lui-
même dans le fiacre à grille.

Rémisof les regarda disparaître sous la voûte, poussa
un profond soupir et murmura en russe : Imbécile ! Est-ce à
lui-même, à Ratier, au colonel que s’adressait cette



interjection peu polie ? C’était peut-être à Josia ! Quoi qu’il
en soit, il se mit en marche vers le boulevard, plus grognon
que jamais.

D’abord Rémisof marcha lentement ; quand on est de
mauvaise humeur et qu’on se rend en quelque lieu où l’on
va malgré soi, on marche toujours lentement ; c’est une
manière de protester. Puis une certaine curiosité lui fit
presser le pas : pourquoi le colonel était-il si pressé
d’envoyer de l’argent à madame Slavsky ? Il y avait peut-
être quelque chose d’intéressant à apprendre ? Rémisof
avait toujours eu vaguement l’idée que l’histoire de
madame Slavsky devait être pleine de renseignements
précieux et d’événements amusants. Or, pour quelqu’un qui
passe sa vie à s’ennuyer, quelle ressource ! Et puis,
comme il l’avait dit au colonel, mademoiselle Slavsky était
si jolie ! Toute réflexion faite, Rémisof prit le grand trot et
arriva bientôt à l’hôtel de Bade.

Comme il atteignait le palier du colonel, il entendit un
colloque animé dans la chambre de celui-ci.

– Vite, vite, disait Ratier, votre montre, Josia, vos
boutons de manchettes...

– Ils sont en galvano, répondit le secrétaire au moment
où Rémisof entrait.

– Vos boutons, votre montre, reprit Ratier, sans
paraître autrement ému, et s’adressant, cette fois, à
Rémisof interloqué.



– Mais...

– Il n’y a pas de mais, dépêchons-nous donc, vous
allez nous faire manquer le courrier.

Il prit la montre du jeune Russe dans son gousset et tira
sur la chaîne, machinalement, pour l’empêcher de casser,
Rémisof retira la barrette de la boutonnière où elle était
engagée.

– Je ne veux pas, disait-il tout en cédant ; qu’est-ce
que vous allez en faire ?

– La mettre au mont-de-piété, répliqua tranquillement
Ratier.

– Pourquoi ?

– Nous n’avons pas assez pour faire la somme ; tous
nos bijoux y sont déjà...

– Au mont-de-piété ? Quelle horreur ! Je ne veux pas !
s’écria Rémisof, rouge de colère.

Le crime fait la honte, et non pas l’échafaud !

proféra Ratier, resté maître de la situation, c’est-à-dire de
la montre. Comment ! malheureux ! vous refusez de venir
en aide à un de vos semblables ? Vous préférez le vain
plaisir d’étaler des bijoux pompeux... vos boutons de
manchettes, vite, plus vite ! ah ! le malheureux va nous faire
manquer le courrier !

Moitié de gré, moitié de force, les boutons de



manchettes avaient rejoint la montre et sa chaîne.

– Et la bague ! s’écria Ratier, quel saphir ! Tenez,
Josia, courez au mont-de-piété, cette providence des
âmes en détresse, et rapportez-nous les
reconnaissances...

– Allez directement à la poste, Josia, interrompit le
colonel plein de dignité ; le courrier n’attend pas, et nous
n’avons perdu que trop de temps.

Josia disparut comme une flèche ; Rémisof, vexé,
humilié, colère, n’osant se fâcher, ayant envie de pleurer,
alla s’asseoir sur une chaise cannée, à l’autre bout de la
chambre, le nez contre la vitre.

– Est-il assez malgracieux ! dit Ratier en le désignant
au colonel ; c’est à dégoûter d’avoir des amis !

– Des amis ! s’écria Rémisof le cœur gros, les lèvres
tremblantes, des amis !

– Oui, des amis ! Voyons, jeune homme, vous ne
comprenez pas l’étendue de la confiance que nous avons
en vous, de l’amitié que vous nous inspirez ; est-ce au
premier venu que nous demanderions un tel service ? à un
homme dont nous ne serions pas absolument sûrs ?
Croyez-vous que ce n’est pas la preuve de la plus franche
amitié, de la plus sincère estime, que nous venons de vous
donner ?

Rémisof n’était pas convaincu ; les sourcils froncés, les
lèvres serrées, il paraissait plus disposé à entamer une



querelle qu’à voler dans les bras de ses amis. Ratier vit
qu’il fallait autre chose.

– Et c’est pour venir en aide à la meilleure, à la plus
noble des femmes...

– Ratier ! fit sévèrement le colonel.

– Colonel, nous n’avons pas le droit d’avoir des
secrets pour notre ami, quand il vient de se dévouer si
généreusement pour nous.

– C’est donc bien pour madame Slavsky ? demanda
Rémisof avec un changement de physionomie qui plongea
Ratier dans le ravissement.

Le colonel ne répondit pas ; mais il laissa parler son
ami.

– C’est pour elle-même.

– Elle aura encore perdu au jeu ! s’écria Rémisof,
complètement consolé par la joie de voir sa curiosité
satisfaite. Quelle femme ! c’est la roulette incarnée. Ah !
colonel, ces amitiés-là coûtent cher !

– Pas plus qu’elles ne rapportent, murmura Ratier,
mais ceci était pour lui tout seul.

– Vous lui direz, n’est-ce pas, à madame Slavsky, que
j’ai donné mes bijoux pour la tirer d’embarras, hein !
colonel, vous lui direz ? insinua Rémisof, en s’approchant
de Boleslas.



– Vous lui faites la cour ? demanda Ratier d’un air
sévère.

– Oh ! Dieu, non ! mais elle est très aimable, et puis
elle a une si jolie fille ! Et, d’ailleurs, quand on a la peine, il
est bien naturel qu’on revendique l’honneur...

– Vous aurez vos bijoux demain, proféra le colonel,
soyez sans inquiétude, et madame Slavsky, car c’est elle,
je suis forcé d’en convenir, ma noble amie saura quel
service elle vous doit.

La paix était faite. Josia, en rentrant peu après, trouva
la concorde la plus édifiante dans la chambre du colonel.
Mais à peine avait-il présenté le bout de son nez à
l’entrebâillement de la porte, que le colonel se leva de son
siège avec une vigueur singulière, et, sans le laisser entrer,
l’entraîna dans le corridor.

Ratier, qui avait suivi cette manœuvre avec une
satisfaction malicieuse, s’appliqua à faire la conversation
avec Rémisof, et en deux minutes et demie il trouva moyen
de l’étonner par vingt aperçus plus ingénieux et plus neufs
les uns que les autres sur la manière de réussir auprès des
femmes, suivant leur âge et leur condition.

Pendant que Ratier faisait ainsi un cours de
philosophie, Boleslas interrogeait Josia dans le corridor.

– Combien vous a-t-on donné ?

– En tout ?



– Oui.

– La première fois, cinq cent trente ; la seconde fois,
six cent quarante-cinq ; total : onze cent soixante-quinze.

– Vous avez envoyé trois mille francs ?

– Oui, colonel, et puis j’ai payé la voiture : avec les
frais, j’ai dépensé environ quarante-cinq francs ; il me reste
à peu près quatre cent cinquante francs, et j’ai rapporté les
boutons...

– Quels boutons ?

– Ceux de Rémisof ; voyant que la somme était
dépassée, j’ai jugé inutile...

– C’est très bien, Josia, vous êtes un auxiliaire à la fois
honnête et intelligent. Eh bien, portez deux cents francs à la
caisse de l’hôtel : vous direz que je n’ai pas le temps
aujourd’hui de m’occuper de ma note, mais que j’envoie
cela en attendant. Donnez-moi le reste.

Pendant que Josia accomplissait fidèlement sa
mission, Boleslas rentra dans sa chambre. Il avait mis
l’argent dans sa poche, et rien au dehors n’en faisait
soupçonner l’existence ; mais il tenait à la main les boutons
de manchettes.

– Vous voyez, mon jeune ami, dit-il à Rémisof,
combien vos plaintes de tout à l’heure étaient injustes, et
quelle peine elles ont dû causer à mon cœur paternel. Ces
objets n’étaient point nécessaires ; Josia, avec une



prudence pour laquelle je l’ai loué tout à l’heure, Josia les a
rapportés intégralement, et je vous les remets. Vous
m’avez affligé, Rémisof, vous m’avez vivement affligé tout à
l’heure...

Le colonel était si ému que Rémisof ne put faire
autrement que de lui serrer la main et de lui offrir quelques
excuses.

– Et maintenant, vive la joie ! s’écria Ratier. Nous
avons assez travaillé, il faut un peu s’amuser. Quelle heure
est-il ?

Chacun, machinalement, plongea la main dans son
gousset... les quatre goussets étaient vides ; car Ratier
avait toujours soin d’oublier sa montre quand il venait chez
le colonel. Rémisof lui-même n’y tint pas, et ils se mirent
tous à rire.

– Heureusement, dit Ratier, la pendule va bien ! Six
heures et quart ! C’est l’heure de dîner.

– Nous dînons ici, fit le colonel ; la cuisine laisse à
désirer, mais les vins sont passables ; et puis...

– Et puis ?...

– J’ai mon idée, vous verrez.

On dîna, ensuite on se rendit au cirque, ensuite il paraît
qu’on alla souper quelque part, mais jamais ni Josia ni
Rémisof ne purent se rappeler où. Le lendemain, assis
chacun dans son lit, ils se creusèrent vainement la tête pour



se rappeler comment ils y étaient rentrés. Le colonel et
Ratier, tous deux parfaitement de sang-froid, interrogés là-
dessus, gardèrent toujours un silence obstiné.

Après tout, qu’importait le café ou la brasserie ? La
chose certaine est qu’on les avait abominablement grisés,
et ils furent deux ou trois jours avant de reconquérir la
complète possession de leurs facultés. C’est ce que le
colonel et Ratier appelaient « s’amuser », mais ils se
gardaient bien de partager cet amusement, il leur suffisait
d’y faire participer les autres.

Le lendemain, vers sept heures du matin, Boleslas
dormait du plus beau sommeil, quand il rêva qu’on frappait
à sa porte ; ayant rêvé qu’il avait dit : Entrez, il se retourna
brusquement sur son lit et regarda la chambre d’un œil
effarouché. Personne n’était entré ; il se recoucha sur
l’autre côté et ramena la couverture sur sa maigre poitrine.
On frappa derechef. Ce n’était pas un rêve, cette fois !

– Entrez, dit-il, en s’asseyant sur son séant, les idées
extrêmement brouillées.

On essaya d’entrer, mais la porte était fermée en
dedans. Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait,
sans savoir à qui il ouvrait, Boleslas allongea le bras par-
dessus le pied de son lit, donna un tour de chef à la serrure
et retomba assis sur ses talons, les cheveux droits sur la
tête, l’œil hagard...

Ce n’était pourtant pas la tête de Méduse qui venait
d’entrer, c’était madame Slavsky.



À son apparition, Boleslas fit un mouvement de recul ;
mais où eût-il reculé, et dans quel appareil ? Il se contenta
de saisir le drap, de s’en voiler jusqu’au menton, et
retomba sur ses oreillers en s’écriant :

– Vous, chère madame, vous ici ! à cette heure ! mais
vous...

Madame Slavsky mit un doigt sur ses lèvres, referma la
porte avec un tour de clef, marcha droit à la fenêtre, ouvrit
en tirant sur les cordons les lourds rideaux grenat qui
obscurcissaient le jour, puis revint auprès du lit, où le
colonel ébahi, toujours emmailloté jusqu’aux oreilles, la
regardait sans rien comprendre.

– C’est moi, dit-elle gaiement ; ne réveillons personne
et causons. J’arrive de là-bas par le train de nuit.

Le colonel, la voyant de si belle humeur, se hasarda à
sortir sa main droite, dans laquelle madame Slavsky mit la
sienne. Alors, le colonel porta galamment à ses lèvres
cette belle main potelée, chargée de bagues, et y imprima
un tendre baiser. La visiteuse se pencha sur son hôte, et
effleura de ses lèvres le front qui s’inclinait vers elle ; cette
petite cérémonie accomplie, Boleslas rentra son bras droit
sous l’asile protecteur de la couverture, et madame
Slavsky se laissa tomber dans le fauteuil en velours grenat,
situé pour le moment au pied du lit, et chargé de tous les
vêtements du colonel qui n’étaient pas sur le tapis.

– Ouf ! dit-elle ; je suis fatiguée, je n’ai pas fermé l’œil



de la nuit. Et pourtant... Elle croisa les mains sur ses
genoux, et fixant sur Boleslas un regard plein de joie et de
triomphe :

– J’ai fait onze fois le maximum ! dit-elle tout bas, avec
l’accent d’une indicible satisfaction.

– Onze fois six mille !... s’écria le colonel hors de lui.

Madame Slavsky mit son doigt effilé sur ses lèvres.

– Plus quelques autres séries heureuses ! je rapporte
soixante-treize mille francs, or et billets, là-dedans !

Elle jeta sur le lit un petit sac en cuir de Russie que le
colonel regarda avec admiration sans y toucher. Ils
restèrent un moment muets, se regardant et n’osant
bouger, de peur de faire évanouir ce rêve.

Madame Slavsky avait quarante-deux ans, de sorte
qu’elle eût souffleté quiconque l’eut accusée d’en avoir plus
de trente-cinq. Grande, d’une belle prestance, comme le
sont presque toutes les dames russes de bonne famille,
elle joignait à ses autres charmes la grâce féline des
Polonaises, grâce souple et insinuante que les hommes de
tout pays apprécient fort et que les femmes de toutes
nations, les Russes surtout, ont en aversion particulière.

Le teint de Barbe Slavsky possédait encore cette
blancheur étonnante dont les Polonaises ont le privilège ;
méprisant les artifices du bismuth et de la poudre de riz,
elle étalait en plein soleil de Monaco sa blancheur
insolente ; – mais cette peau si fine commençait à se rider,



les lèvres toujours pleines se plissaient trop, les paupières
s’alourdissaient, la taille menaçait de tourner à
l’embonpoint exagéré... Bref, madame Slavsky avait
quarante-deux ans, mal irrémédiable dans le principe et
destiné à s’aggraver encore.

Telle que nous la présentons au lecteur, on pouvait la
concevoir dévorée du désir de marier sa fille, – une fille de
vingt et un ans qui ne voulait plus en avoir seize !

– Soixante-treize mille francs ! dit le colonel à voix
basse, mais alors nous sommes sauvés !

Madame Slavsky fit avec orgueil un signe de tête
affirmatif.

– Mais, s’écria tout à coup Boleslas, si tant est qu’on
puisse s’écrier à voix basse, si vous êtes partie hier soir,
vous n’avez pas reçu mon envoi ?

– Quel envoi ?

– Celui que je vous ai annoncé par télégramme dans la
journée ?

– Non, je ne l’ai pas reçu, j’avais bien la tête à cela !
J’ai joué hier toute la journée. Il y a vingt-quatre heures que
je n’ai mangé !

– Permettez alors..., fit Boleslas en étendant la main
gauche vers la sonnette...

– J’y songe bien ! Il faut d’abord que je vous conte
toute une aventure. Figurez-vous que Katia...



– Et Katia, c’est vrai ! Où donc est-elle ? demanda
Boleslas en se blottissant plus étroitement sous sa
couverture, le seul vêtement qu’il pût revendiquer, car
madame Slavsky était assise sur les autres.

– Katia est restée là-bas, à Monaco, avec sa
gouvernante.

– L’Irlandaise !

– Oui, celle qui mange toujours.

– Mais pourquoi l’avez-vous laissée ?

– Je voulais vous parler, et vous savez combien elle est
insupportable ; ces enfants veulent tout savoir...

– Mais comment s’est-elle décidée à rester ?

– Je lui ai dit que j’avais absolument besoin d’argent ;
j’ai une note à l’hôtel ; ils sont ennuyeux là-bas, ils ne
veulent pas faire crédit ; alors je vous ai demandé...

– Une somme considérable... fit le colonel. Je vous ai
envoyé trois mille francs.

– Excellent ami !

La main de madame Slavsky s’étendit vers le colonel,
qui sortit son bras droit, baisa la main et rentra son bras
immédiatement.

– Et je ne les avais pas, ajouta Boleslas ; c’est toute
une épopée, mais je vous conterai cela. Donc, vous avez
laissé Katia...



– En gage, à l’hôtel, comme otage, conclut madame
Slavsky ; c’était le seul moyen de m’en débarrasser ; du
reste, je repars ce soir ou demain matin...

– Demain, dit Boleslas ; vingt-quatre heures ne seront
pas de trop pour arranger nos affaires.

– Ne sont-elles pas en bonne voie ? demanda Barbe
avec étonnement ; votre télégramme...

– Ah ! chère amie, mon télégramme est une preuve de
plus de l’inaltérable affection que je vous porte ; à présent
que vous avez le moyen de nous sortir d’embarras, je puis
vous avouer que jamais je ne m’étais trouvé en plus
mauvaise passe, je dois à tout le monde.

– Peu importe, maintenant, fit madame Slavsky avec
un geste royal ; pour en revenir à Katia, cette petite sotte
ne s’est-elle pas mis en tête de me désobéir ?

Le colonel leva les yeux au ciel pour le prendre à
témoin de l’ingratitude de Katia.

– Je lui avais défendu de jouer ; vous savez, Boleslas,
certains hommes sont si ridicules !... Pour éviter tout
embarras, pour écarter jusqu’au plus léger nuage, j’avais
formellement interdit à Katia l’entrée des salons de jeu ;
son fiancé passait auprès d’elle les deux heures de
l’après-midi, que je consacrais à mes occupations. Miss
Amroth leur tenait lieu de duègne ; nous n’attendions plus
que l’argent du trousseau que M. Slavsky devait m’envoyer
au premier moment, quand tout à coup, il y a trois jours, le



marquis...

– Quel marquis ? demanda Boleslas,

– Le marquis Braccioli.

– Qui est-ce ?

– Le marquis Braccioli ? Mais c’est, ou plutôt c’était le
fiancé de Katia !

– Le fiancé... je n’y suis pas ! Katia n’était donc pas
fiancée à Mérentzof ?

– D’où tombez-vous, Boleslas ? Mais il y a six
semaines que le mariage Mérentzof est rompu ! Le jour
même de la rupture, Braccioli a demandé la main de
Catherine, et je la lui ai accordée. Comment ! vous ne le
saviez pas ?

– Voilà bien la première nouvelle...

– C’est que j’aurai oublié de vous l’écrire, continua
l’imperturbable madame Slavsky. Donc le mariage
Braccioli allait pour le mieux ; mais le marquis, lundi
dernier, ne trouve pas Katia à la maison lorsqu’il vient lui
faire sa cour. Surpris, il s’informe, et demande où elle peut
être allée. On lui indique la maison de jeu ; pas content,
comme vous pouvez le penser, car c’est un homme à
préjugés ; il y court, et dans la première salle que trouve-t-
il ? Katia, qui jouait à la roulette avec fureur ! Elle
économisait sur ses gants depuis un mois pour se payer
cette fantaisie, la pauvre petite !



– Eh bien ? fit le colonel, si fort intéressé qu’il s’appuya
sur son coude gauche.

– Eh bien, là-dessus, regards fulminants du marquis,
que naturellement Katia ne voit pas ; il s’approche et lui
met la main sur le bras ; elle perdait, la pauvre enfant ! En
le voyant, elle s’écrie : Ah ! j’étais bien sûre qu’il y avait
quelque chose qui contrariait la veine ! Allez-vous-en, ou je
perdrai tout.

– Elle avait raison, fit le colonel.

Madame Slavsky haussa les épaules.

– Naturellement, elle avait raison ! mais que voulez-
vous faire entendre à un homme qui a des préjugés ? Bref,
il est parti, comme elle le lui disait, mais il n’est plus revenu.

– Mais vous, où étiez-vous pendant ce temps-là ?

– Dans la salle à côté, où je perdais au trente-et-
quarante ! En rentrant j’ai trouvé Katia en larmes ; elle avait
perdu tout son argent, et le marquis lui avait écrit un billet
très bien, très poli, mais c’est une rupture complète.

– Quel pédant ! murmura Boleslas ; une si charmante
enfant !

– Que voulez-vous ! C’est alors qu’à l’hôtel on me
présente ma note. Ne sachant plus à quel saint me vouer,
je vous ai écrit, mais j’étais loin de penser que ce serait
pour vous une cause d’ennuis...

– Laissons cela, fit galamment Boleslas.



Il réfléchit un moment, en regardant le petit sac noir.

– Il y a là, dit-il enfin, de quoi nous tirer tout à fait
d’embarras.

– Oh !... tout à fait, reprit madame Slavsky, tout à fait,
c’est beaucoup dire ; pensez donc que je dois neuf mille
francs à la couturière ; puis il y a les dix mille francs que j’ai
empruntés à madame Satof, mais elle ne les attend pas...

– Est-elle ici ? demanda Boleslas.

– Non : elle est à Isola-Bella, où elle doit rester encore
un mois.

Le colonel indiqua d’un geste qu’il était tout à fait inutile
de se préoccuper de rendre de l’argent à une personne qui
devait rester encore un mois dans un si beau pays.

– Et puis, continua madame Slavsky, il y a les trois
mille roubles que j’ai empruntés au général Tomine ce jour
que je perdais si horriblement sur la rouge... une série
abominable ! Figurez-vous, Boleslas, que la noire a passé
quatorze fois ! J’étais indignée ! Ce brave général n’avait
plus que de l’argent russe ; il faut que je le lui rende !
soupira la charmante femme.

Boleslas soupira comme elle.

– Et puis, il y a des notes partout, mais celles-là ne font
rien. Et vous, Boleslas, où en êtes-vous ?

Boleslas exposa sa situation. Ce fut long et compliqué,
si compliqué que nous renonçons à rendre compte de



cette conversation.

L’hôtel s’était tout à fait éveillé lorsqu’elle prit fin.
Madame Slavsky ouvrit doucement la porte, s’assura d’un
coup d’œil furtif que personne ne circulait dans le corridor,
et, d’un pied discret, regagna sa chambre, située au même
étage, à quelques pas plus foin. Le colonel avait eu le
temps de faire toute sa toilette lorsque Josia se présenta
chez lui. Le fidèle secrétaire, encore bouleversé des
événements de la veille, et particulièrement de ceux qui
avaient rempli la soirée, se sentait très mal à l’aise, aussi
bien au moral qu’au physique. La honte de ne pas se
souvenir de ce qui s’était passé empourprait son visage
ordinairement pâle ; ses yeux rouges et gonflés semblaient
plus petits que de coutume, et ses mèches blondes elles-
mêmes avaient des velléités de révolte sur son front pâli
par l’angoisse morale et les soucis d’une indigestion
terrible.

– Eh bien ! Josia, quoi de nouveau ? demanda le
colonel, absorbé par la perspective brillante que lui avait
apportée madame Slavsky. Il avait totalement oublié qu’on
s’était amusé la veille.

Josia ne savait rien de nouveau, et, l’oreille basse, il
s’empressa d’en informer le colonel. Celui-ci, étonné du
timbre extraordinaire d’une voix habituellement claire et
musicale, leva les yeux sur son secrétaire et remarqua son
air plus piteux que de coutume. La mémoire lui revint, et il
jugea le moment propice pour un peu de morale.



– Vous ne me semblez pas dans votre assiette,
Josia ? dit-il avec douceur et bienveillance.

Le jeune homme, ému de cette bonté, quand il
s’attendait à des reproches pour sa tardive apparition,
baissa la tête et répondit faiblement :

– Ça ne fait rien, colonel. Il n’y a pas de lettres ce
matin ! je viens du siège de la société.

– Je ne vous parle pas de lettres, ni de la société,
Josia ; c’est à votre état que je fais allusion. Il me semble
qu’hier au soir, vous vous êtes laissé emporter tant soit peu
au-delà des bornes de la tempérance ?

Josia, qui avait refusé de boire tant qu’il avait eu le
pouvoir de dire quelque chose, baissa encore la tête à ce
reproche paternel, et son menton s’enfonça dans les plis
de sa cravate, que ne retenait plus l’épingle d’or qu’il
portait d’ordinaire : l’épingle était au mont-de-piété avec le
reste.

– Il n’y a pas grand mal, mon jeune ami, reprit Boleslas,
à s’amuser dans les limites de ce qu’autorise l’honnêteté ;
mais je crains qu’hier vous n’ayez un peu dépassé ces
limites. Souvenez-vous, mon enfant, que c’est la
tempérance qui distingue l’homme de la brute. Enfin,
comme vous êtes jeune et plein de bonne volonté, j’espère
que dorénavant vous serez plus prudent. N’en parlons plus.

D’un geste protecteur de sa main étendue, le colonel
écarta ce sujet plein de reproches et de remords pour



Josia, qui leva sur lui ses yeux humides de
reconnaissance.

Pauvre Josia ! que de fois on lui avait déjà pardonné
de la sorte, avec la même grandeur et la même noblesse,
des fautes qu’il avait aussi peu commises que celle-là !
Mais la reconnaissance s’accumulait dans son cœur à
chaque sermon du colonel.

– Nous aurons beaucoup de choses à faire aujourd’hui,
Josia, reprit Boleslas ; et d’abord, vous allez courir chez
Rémisof et le prier de passer ici aussitôt après son
déjeuner, et puis vous irez chez Ratier. Ah !... et puis vous
enverrez une voiture, je sors.

Josia s’inclina sans mot dire, et pédestrement fit en
une demi-heure les deux courses commandées. Quand il
rentra, on lui apprit que le colonel déjeunait dans la salle à
manger. Il y pénétra, et quelle ne fut pas sa surprise ! Vis-à-
vis l’un de l’autre, à la table commune, son patron et
madame Slavsky dégustaient la sole au gratin offerte par le
chef de cuisine à ses pensionnaires.

– Madame Slavsky ! s’écria Josia plus rempli de
vénération que jamais.

Avec un charmant sourire, l’aimable voyageuse lui
tendit la main gauche par-dessus son épaule droite ; Josia,
indigne, appuya avec ferveur ses lèvres repentantes des
écarts de la veille sur cette belle main indifférente, puis il
alla s’asseoir à côté du colonel, sans oser faire la moindre
question, et, qui plus est, tant on l’avait bien stylé, sans en



avoir envie !

On eût dit que madame Slavsky avait passé sa vie à
l’hôtel de Bade ; la fatigue d’une journée de jeu et d’une
nuit de voyage n’avait laissé aucune trace sur sa figure.
Elle mangeait avec grâce, comme il sied à une personne
bien élevée, et ne buvait que de l’eau rougie.

Elle savait manger, cette incomparable femme,
comme bien peu le savent, et cependant c’est un art
indispensable que toute mère devrait soigneusement
enseigner à sa fille. Ainsi, un morceau de filet saignant,
déposé sur son assiette, disparaissait soudain, sans que
personne eût pu dire par où il avait passé ! Nul n’avait vu
s’ouvrir la jolie bouche que pour parler ; si le couteau et la
fourchette avaient fait quelques mouvements, ce n’avait été
que par distraction, pour amuser les doigts oisifs ; et
cependant, un autre morceau de filet ne tardait pas à aller
rejoindre le premier.

Le petit pain, déchiqueté, restait sur la table, et l’on eût
pu le reconstituer tout entier, il n’en manquait pas une
parcelle. C’est que le pain engraisse, et madame Slavsky
suivait son Benting à elle, qui n’excluait pas les petits
gâteaux chez Guerre l’après-midi, mais qui disait Raca !
au pain de toute espèce.

– Et mademoiselle Catherine ? osa enfin proférer
Josia, lorsqu’il eut vainement tenté de trouver quelque
chose à manger dans les arêtes et les queues de sole que
présentait le garçon de l’air le plus digne à ce malavisé



venu trop tard.

– Ma fille est restée là-bas, dit madame Slavsky sans
cesser de sourire.

Le cœur de Josia, qui avait bondi fiévreusement lors
de son entrée, sembla cesser de battre, et il se laissa
enlever son assiette. Que lui importait désormais le
monde ?

– Avez-vous vu Ratier ? demanda Boleslas à son
mandataire.

– Non, colonel, il était sorti ; mais j’ai laissé un mot
pour assurer l’exécution de vos ordres.

– Et Rémisof ?

– Rémisof viendra dans le courant de l’après-midi.

– Qu’est-ce qu’il faisait ? demanda Boleslas, les yeux
baissés sur son assiette.

– Il avait mal à la tête, répondit Josia, le visage couvert
de rougeur, et il buvait de l’eau de Seltz.

– Vous auriez pu l’amener déjeuner, dit Boleslas,
toujours fort affairé à manger.

– Je ne crois pas qu’il déjeune ce matin, colonel, reprit
Josia, toujours abîmé dans sa confusion, doublée de celle
qu’aurait dû éprouver Rémisof s’il avait été présent. Il a bu
deux bouteilles d’eau de Seltz naturelle, et il est triste.

Madame Slavsky rit à demi-voix, ce qui augmenta la



désolation du secrétaire.

– Et vous, Josia, dit-elle, vous n’avez pas l’air gai non
plus. Vous serait-il arrivé quelque mécompte ?

– Josia s’est occupé de vos affaires avec beaucoup
de dévouement, répliqua le colonel, mû par un bon
mouvement, et sentant que, tout seul, Josia ne s’en tirerait
pas. Il est fatigué.

Madame Slavsky adressa au jeune secrétaire un
regard de douce commisération. Hâtons-nous de dire que
ce regard provenait uniquement d’une bonne habitude
contractée par la chère Barbe depuis fort longtemps : avoir
toujours l’air de prendre la part la plus vive à tout ce qu’on
vous dit, quand même on s’en soucierait comme des
neiges d’antan.

Le déjeuner s’acheva, et madame Slavsky s’envola, un
peu lourdement peut-être, vers les magasins de
nouveautés, pendant que le colonel s’enfermait avec Josia
pour examiner des liasses de comptes, de factures, de
notes, dont pas une n’était acquittée.

Ratier, ce jour-là, était sorti de bonne heure ; les
distractions des soirées précédentes n’avaient pas eu
d’effet sur lui ; sa solide nature le défendait contre le
malaise qui avait vaincu les deux jeunes gens ; au
contraire, on l’eût même dit plus joyeux que jamais quand il
franchit le seuil de sa porte.

La matinée d’avril était des plus attrayantes ; il huma



l’air, et, au moment de se diriger vers la station de voitures,
il fit un geste décidé, tourna le dos aux véhicules et s’en
alla de son pied léger vers Montmartre.

À mesure qu’il montait, au lieu de se trouver fatigué, il
lui semblait sentir sa poitrine s’alléger, et il pressait le pas,
tout en respirant à pleins poumons. Les petites voitures
chargées de jonquilles, de jacinthes et de giroflées
roulaient péniblement le long des rues ; mais les
marchandes qui les poussaient ne regrettaient pas leur
peine, car la journée promettait d’être belle, et la vente
serait bonne. Avisant une grosse gerbe de lilas blanc,
Ratier l’acheta sans marchander.

– Dieu bénisse la main qui m’étrenne ! fit la marchande
en se signant avec la pièce de monnaie.

– C’est moi qui vous étrenne ? répartit Ratier, eh bien,
tenez, voilà encore dix sous pour vous porter bonheur.
Surtout gardez bien la pièce ; sans ça, toute votre chance
s’en irait. C’est comme qui dirait un sou percé !

– Soyez tranquille, mon bon monsieur, je ne m’en
déferai pas ! Quel brave monsieur, tout de même ! ajouta
la marchande pour elle toute seule, car Ratier était déjà
loin ; il va trouver sa bonne amie, ça n’est pas malin à
deviner !...

Ratier grimpait lestement la rue Lepic sous le beau
soleil d’avril, qui hâlait son teint déjà brun par lui-même ;
parvenu au fameux moulin, il flaira une odeur de galette
dans l’air matinal et pénétra dans la boutique.



La première chose qui frappa ses regards fut une
rangée de galettes dorées fumantes, sortant du four. Il
choisit la plus large et descendit joyeusement l’autre
versant de la colline en marquant le pas sur un air en
vogue, non sans se trouver fort embarrassé de sa galette
et de son bouquet, qui lui prenaient chacun une main.

Arrivé à ce vaste bâtiment qu’on appelle le château
des Brouillards, il entra dans la cour, sans demander
personne, et, tout au fond du jardin, apercevant une robe
claire à un endroit bien connu, il l’aborda comme une vieille
amie, en embrassant sur les deux joues la jeune femme qui
la portait.

– Eh ! c’est Ratier ! s’écria un beau garçon de trente
ans environ, qui leur tournait le dos à deux pas et semait
des volubilis dans une caisse. C’est Ratier ! À cette heure-
ci ? Quelle drôle d’idée ! Mais tu as très bien fait tout de
même ! Tu vas déjeuner avec nous ?

– C’est pour cela que je suis venu, répondit Ratier en
mettant son bouquet sur le bras de la jeune femme et sa
galette dans les mains du jeune homme. Et Bébé ?

– Bébé est là-haut, sa bonne l’habille. Qu’est-ce que
cela ?

– Une galette toute chaude. Ah ! madame Féraud, ah !
mon ami Jacques, qu’il fait bon ici ! Votre soleil est bien
plus chaud que le nôtre, à nous autres, Parisiens, et puis,
et puis...



Il se tut, et sérieux pour un instant, il regarda autour de
lui.

– Tu n’as rien ? il ne t’est rien arrivé de fâcheux ?
demanda Jacques avec intérêt.

– Rien du tout.

– Bien vrai ?

– Parole d’honneur.

– C’est que, vois-tu, à cette heure-ci, on n’a pas
coutume de te voir, et puis, sans reproche, il y a six mois
que tu n’étais venu.

– Six mois, ça ne se peut pas ! s’écria Ratier en
bondissant.

– Parfaitement ! nous venions de payer notre terme
d’octobre, et aujourd’hui nous avons payé celui d’avril,
n’est-ce pas, Louise ? Ce sont des dates, cela, dans la vie
d’un ménage !

– Six mois, répéta Ratier ; eh bien, j’ai fait de jolie
besogne pendant ce temps-là ! Voilà, ma foi ! six mois
bien employés !

Il resta silencieux un moment, regardant en dedans de
lui cette moitié d’année restée à tous les buissons des
chemins de traverse, et quelque chose comme de la
mélancolie passa dans ses yeux railleurs.

– Et qu’est-ce qui vous a pris de venir aujourd’hui,



comme cela, monsieur Ratier ? demanda la jeune femme
en souriant.

– Ce qui m’a pris ?... j’avais besoin de voir des
honnêtes gens, voilà, – et qui ne soient pas bêtes, car, ma
parole d’honneur, il y en a qui vous dégoûtent de la vertu !

Madame Féraud s’esquiva pour faire ajouter des
côtelettes à son modeste déjeuner, et Ratier s’assit à côté
de son ami sur un banc.

Jacques Féraud était le camarade de collège de
Ratier ; seulement, au sortir du lycée, ils avaient suivi des
voies différentes. Le plus souvent, dans ce cas-là, on
s’oublie, mais l’amitié des deux jeunes gens avait survécu
à tout ce qui brise les autres. Féraud, sans fortune, avait
été obligé de se faire professeur de mathématiques. C’est
un dur métier, peu rétribué, où la fatigue est grande et le
résultat petit.

Cependant, peu à peu, il avait fini par se créer une
position ; les familles de ceux qu’il avait préparés pour le
baccalauréat lui avaient adressé des jeunes gens qui
voulaient prendre des répétitions ; de degré en degré, il
s’était fait une vie où la routine entrait assez pour y mettre
ce grain d’ordre et de ponctualité si nécessaire et où le
développement de l’esprit trouvait aussi son temps et sa
place. Féraud, de plus, était inventeur ; plusieurs
applications pratiques de la science lui avaient rapporté un
peu de gloire et très peu d’argent.

Néanmoins, quand, ses leçons finies, il remontait vers



le château des Brouillards, une joie grave remplissait son
cœur, celle de l’homme qui se doit tout à lui-même ; de
plus, il avait épousé une fille charmante qu’il aimait et, entre
autres mérites, qui n’avait ni dot ni proches, de sorte qu’ils
vivaient uniquement l’un pour l’autre. Une petite fille de
deux ans égayait leur intérieur et prenait tout le temps de
sa mère, de sorte que Féraud, depuis sa naissance, au
lieu de s’entendre accueillir par le mot si tard ! s’entendait
dire tous les soirs : déjà ?

Le lecteur voit bien qu’on ne saurait être plus heureux.

Ratier contemplait cette famille avec une sorte de
curiosité mêlée de respect. Qu’on pût vivre avec quatre
mille francs et élever un enfant par-dessus le marché, cela
le passait. Plus d’une fois il avait ouvert sa bourse à
Féraud qui avait stoïquement refusé.

– Je ne pourrais pas le rendre ! avait-il dit.

– Qu’est-ce que cela fait ? répondit Ratier.

Pour Féraud, cela faisait quelque chose, et il avait
continué avec la pauvreté la lutte dont il venait de sortir
vainqueur ; aussi Ratier le considérait-il comme un être
extraordinaire, un peu toqué peut-être, mais assurément
respectable. Quant à madame Féraud, c’était un ange.

– Que deviens-tu ? demanda Jacques après qu’il eut
encore une fois serré la main de son ami.

– Je n’en sais rien ! répondit celui-ci. Ma parole, je n’en
sais rien. Le monde est si drôlement fait !...



sais rien. Le monde est si drôlement fait !...

– Et le théâtre, tu y as renoncé ?

– Puisque je te dis que je ne sais pas ! Peut-être oui,
peut-être non... Je verrai !

– Mais il me semble qu’il est temps de voir ! Quel âge
as-tu ?

– Vingt-huit ans, aux prunes, aux prunes de monsieur,
pas aux reines-claudes.

– Peu importe, fit Jacques, qui ne put s’empêcher de
rire.

– Pardon, mon ami, cela fait un mois de différence au
moins.

– Soit ; tu vas avoir vingt-huit ans, et tu n’as pas encore
choisi ta carrière ?

– Pst ! fit Ratier, nous avons le temps, j’ai encore un
peu d’argent à manger.

– Jacques ! fit la voix mélodieuse de madame Féraud.

Penchée à la fenêtre de son appartement, elle appelait
les amis à déjeuner. Ils montèrent, et, Bébé aidant, ce fut
pendant une heure un tohu-bohu de rires et d’absurdités.

– Vous chantez toujours, monsieur Ratier ? dit la jeune
femme lorsque, la nappe enlevée et la fillette envoyée dans
le jardin, on se trouva dans cet état de bien-être qui
accompagne l’arrivée du café et des cigares.



– Heu ! heu ! cela m’arrive, mais peu.

Jacques regarda son ami avec les apparences de la
plus complète stupéfaction.

– Mais, alors, que fais-tu ?

– Je m’amuse, répondit Ratier d’un ton dogmatique.
C’est-à-dire que je consacre mon temps à diverses
occupations généralement considérées comme des
amusements, telles que : se lever tard, gronder son
domestique, payer à dîner aux autres, manger de la cuisine
de restaurant, ignorer le goût du café où il n’entre pas de
chicorée, – le vôtre est excellent, chère madame, parce
que vous l’avez fait vous-même, – jouer aux cartes, non pas
au trente-et-un, mais aux jeux les plus enivrants, y perdre
mon argent, acheter des chevaux et les revendre à perte,
souper, me coucher tard et dire des grossièretés aux
dames qu’on rencontre entre neuf et minuit dans tous les
endroits où l’on s’amuse. Voilà !

Jacques secoua la tête.

– Tu valais mieux autrefois, dit-il sans pouvoir
s’empêcher de sourire de cette nomenclature.

– Autrefois ! modula Ratier sur le mode ionien, le plus
doux des modes, autrefois, quand j’étais amoureux des
étoiles, quand je faisais des vers, – car j’ai fait des vers,
madame Louise, tel que vous me voyez, et même,
dédaignant l’exemple d’hommes que leur position et leur
mérite auraient dû me donner pour modèles, j’ai consenti à



ne les faire que de douze pieds au plus ! – Autrefois,
quand j’étais vertueux, et quand j’étais pauvre ! Mais la
pauvreté m’a donné des appétits féroces, et à présent que
je suis attablé... !

– Tu te donnes une indigestion ? interrompit Jacques.

– Ah ! mon ami, il y a longtemps que c’est fait ! Je suis,
déclama Ratier en agitant élégamment la main droite, je
suis désabusé de tout, saturé de toutes les jouissances !
Si l’on approchait une allumette de mon crâne, on verrait
une flamme bleue s’élever au-dessus de ma luxuriante
chevelure ; la vapeur des vins capiteux et des absinthes
frelatées que j’ai absorbés, ou plutôt qui m’ont absorbé !

– Voyons, Eugène, sois sérieux, je t’en prie, dit le jeune
professeur de mathématiques ; il n’y a pas moyen de
savoir si tu plaisantes ou non.

– Mais, mon bon, je n’en sais rien moi-même !
comment veux-tu que je te l’apprenne ?

– Mais tu peux me dire au moins pourquoi tu ne
chantes plus ? Après de si bonnes et belles études...

– Vois-tu, Jacques, fit Ratier en s’accoudant sur la
table d’un air convaincu, c’est la faute de mon oncle, tout
cela !

– Ton oncle ? Celui qui est mort ?

– Lui-même. Suis mon raisonnement. J’avais dix-sept
ans, je faisais des études ni bonnes ni mauvaises, comme



la moyenne des imbéciles que le collège jette tous les ans
sur le pavé de Paris et de la province. Voilà qu’un jour,
c’était un dimanche, il pleuvait, et j’étais en congé chez
mon oncle. Il m’arrive d’ouvrir la partition de Guillaume Tell
et de me mettre à chanter :

Ô ciel, tu sais si Mathilde m’est chère !

Je beuglais à faire éclater les vitres ; mon oncle sort de la
chambre, se jette à mon cou et s’écrie : Ô Eugène, tu seras
le plus grand des ténors ! – Vous me voyez d’ici dans mon
habit de collégien, le plus grand des ténors ! Je n’avais
jamais été à l’Opéra ! Mon oncle me fait chanter toute la
journée, me donne vingt francs pour m’amuser. Ô mon
oncle défunt, que Dieu vous les pardonne, ces vingt francs-
là ; je ne suis pas sûr qu’ils ne vous aient empêché d’entrer
en paradis ! Bref, le jeudi suivant, mon oncle vient me
chercher, m’emmène chez Duprez ; on décide sans ma
participation que j’ai une voix de ténor, un tenor di forza ;
que Tamberlick est enfoncé ; – enfin on interrompt mes
études, et j’entre au Conservatoire. Ah ! mes amis, le
Conservatoire ! Je ne sais pas ce qu’il conserve, mais il
n’a pas conservé ma vertu.

– Mais tu n’étais pas riche dans ce temps-là !
interrompit Jacques.

– Qu’est-ce que ça fait ? J’étais né pour le vice ! Juste
au moment où, après des années de travail, mitigées, il est
vrai, de quelques douceurs, je pensais à débuter, poussé



par l’argent et les amis de mon oncle, tous mélomanes
enragés, comme lui, le pauvre cher homme meurt et me
laisse toute sa fortune !

– Eh bien ! ce n’était pas une raison pour délaisser le
chant ?

– Mais puisque j’avais de quoi vivre ! Tu te figures
peut-être que c’est amusant d’aller mettre du rouge et du
blanc, d’endosser l’armure du Trovatore ou la peau noire
d’Othello, et d’aller bramer comme un cerf en détresse
pour le plus grand plaisir de deux mille badauds ?

– Mais l’art, le sentiment de ta valeur, la gloire...

– Oui, oui,... c’est une autre grosse caisse, je n’ai pas
encore tapé dessus ; je réserve ça pour mes vieux jours,...
quand je n’aurai plus de voix... le public aime mieux les
ténors comme ça ; quand ils sont jeunes, ça les déroute, il
n’y est pas habitué. Tu vois donc que c’est la faute de mon
oncle : s’il ne m’avait pas fait travailler le chant, je serais en
train de faire ma fortune dans une administration, mais de
faire ma fortune honnêtement, comme tout le monde, en
rongeant les os des autres : – là est la première faute de
mon oncle ; la seconde, c’est de m’avoir fait son héritier ;
sans cet héritage, j’aurais débuté et je chanterais comme
tous les ténors :

Non, non, non, non, non, jamais,

ou bien :



Oui, oui, oui, oui, oui, toujours !

à raison de deux mille francs par soirée, y compris les jours
où je ne chanterais pas, pour cause d’indisposition de la
troisième chanteuse ou du cinquième chef de chœurs. Il n’y
a pas à sortir de là !

Il laissa retomber ses bras sur la table, d’un air
découragé.

– Mais, lui dit son ami en lui frappant sur l’épaule, il faut
au contraire sortir de là ! Avec ta fortune...

– Ma fortune ! l’infortuné parle de ma fortune ! Mais,
mon très cher, elle est mangée, ma fortune ! S’il me reste
une trentaine de mille francs, c’est le bout du monde, et
encore je les cache ; – je me les cache à moi-même !
J’égare la clef de mon tiroir, lorsque vient le moment de
garnir mon porte-monnaie ! Je me promène huit jours dans
Paris avec la monnaie de vingt francs ! je rogne les
pourboires des garçons de café, – je vais en omnibus !
Mais c’est trop beau pour durer ! Quand j’ai économisé
cinquante francs, je me dois bien un petit
dédommagement, et j’en dépense cinq cents. Vous voyez
que j’ai de l’ordre, pourtant ; eh bien, ça ne m’a pas
empêché de me ruiner.

Les deux époux consternés regardèrent Ratier sans
oser lui parler.

– C’est ce gueux de Paris qui a tout fait ! s’écria celui-
ci en s’approchant de la fenêtre et en montrant le poing aux



arbres lointains des Champs-Élysées et au toit vitré du
palais de l’Industrie, qui brillait au soleil comme un bouclier
d’argent bruni ; c’est ce monstre, il est trop beau, trop
amusant, trop vénal, trop vicieux... je l’adore ! fit-il en
envoyant des baisers à pleines mains au nuage de
poussière qui estompe si doucement les contours de cet
affreux Paris.

– Mais quand vous serez tout à fait ruiné ?... dit
timidement la jeune femme, interdite par tant de choses
inouïes.

– J’ai toujours le théâtre... Par une chance que je ne
méritais pas, le coffre est resté bon, et la voix n’a pas
changé.

– Sans exercice ? demanda Jacques.

– Chut ! répondit Eugène en mettant son doigt sur ses
lèvres ; je suis un affreux tartufe, jamais je ne suis resté
vingt-quatre heures sans travailler...

– Chanter ?

– Chanter, mon bon ; j’appelle ça travailler, puisque ce
n’est pas pour mon plaisir.

Les trois amis restèrent un moment silencieux.

– Pourquoi ne vous mariez-vous pas ? dit enfin Louise,
toute rougissante de son audace ; vous pourriez faire un
beau mariage...

– Voilà ce que je ne ferai jamais ! répondit Ratier d’un



ton tranquille, et si sérieux que ses amis en furent surpris.
Je ne ferai jamais un beau mariage : une femme peut faire
ce qu’elle veut, si sa conscience ne lui dit rien... et puis on
les élève si mal,... mais un homme ne se vend pas. Voyez-
vous, j’ai trempé dans bien des affaires ; pour le plaisir de
mystifier mon prochain, je crois bien que j’ai fait de fortes
espiègleries ; mais pour faire un beau mariage... Non !

Les yeux de Jacques exprimèrent son approbation,
mais il ne dit rien.

– Eh bien, un joli mariage, reprit Louise, un mariage
comme le nôtre, un mariage d’amour ?

– Le ténor marié par amour ! s’écria Ratier. Et mon
camarade le baryton ou la basse chantante, ou un autre,
qui enlèverait ma gentille petite femme pendant que je
chanterais Roméo avec la prima donna ? C’est ça qui
serait drôle ! Non... je n’ai pas envie de me marier par
amour. D’ailleurs, je n’aime personne.

Il se fit encore un silence, puis Ratier reprit d’un air
pensif :

– Comment s’y prend-on pour marier sa fille ?

– Est-ce que tu as une fille à marier ? demanda
Jacques en éclatant de rire.

– Ce n’est pas moi, répondit son ami toujours
extraordinairement sérieux, mais je connais une dame qui
voudrait bien avoir une recette infaillible pour atteindre ce
résultat.



– Je n’ai pas de recette, répéta Féraud, sans quoi ma
fortune serait faite depuis longtemps !

– Toi qui es inventeur, tu devrais me chercher ça ! dit
Ratier en se levant. Pour moi, je retourne à mes moutons.

– Quels sont tes moutons pour le moment ?

– Ah ! mes amis, ce ne sont pas des moutons ! c’est
tout le Jardin des plantes ! Mais il y a un agneau blond, je
vous le ferai voir un jour ou l’autre. En attendant, adieu !

Ratier descendit allègrement jusqu’au boulevard, où il
perdit une heure ou deux à muser, après quoi, vers cinq
heures, il se rendit chez le colonel, où il espérait retrouver
la compagnie de la veille.

À son grand étonnement, le colonel, qu’il savait n’être
pas sorti, ne se trouvait pas dans la chambre ; la clef était
sur la porte, cependant ; après avoir cherché jusque dans
le placard où Boleslas mettait ses habits, Ratier allait
grimper au perchoir de Josia, situé sous les combles,
lorsqu’un bruit de voix lui fit prêter l’oreille.

– Ratier est un fou, disait madame Slavsky, et vous
n’en ferez jamais rien.

– Tiens, tiens ! La chère Barbe est ici, pensa notre
ami ; si je n’étais pas la fleur de tous les paniers, voici une
bien belle occasion de connaître son opinion sur mon
compte ; mais je suis la fleur...

Il frappa à la porte de madame Slavsky et entra dans le



petit salon qui précédait sa chambre à coucher.



– Nous parlions précisément de vous, dit l’aimable
hôtesse, en lui tendant la main.

– Vous en disiez du mal ? fit Ratier en baisant la main
offerte.

– Pouvez-vous le croire ! Le plus grand bien, au
contraire !

– Je voudrais bien savoir, pensa Ratier, comment elle
traite les gens dont elle dit du mal ?

Il sourit néanmoins, salua autour de lui, et, apercevant
Rémisof, bourru dans un coin, il lui fit un geste de
protection, auquel l’autre répondit par un grognement.

– Toujours aimable ! dit-il. Et vous, Josia, cela va-t-il un
peu ce matin, ou plutôt ce soir ?

Josia, pourpre de honte, balbutia on ne sait quoi. Le
colonel, impassible, avec cette belle tenue qui faisait les
trois quarts et demi de son crédit, tendit deux doigts à
Ratier.

– Tiens ! se dit celui-ci, hier, il me donnait la main tout
entière ! Et Barbe qui est arrivée ! il y a du nouveau ! –
Vous voici bien inopinément parmi nous, chère madame,
dit-il tout haut ; mademoiselle Catherine...

– Ma fille est restée là-bas, monsieur, répondit
l’aimable femme. Dès demain je retourne auprès d’elle.
Des emplettes indispensables m’ont amenée ici, mais
pour quelques heures seulement.



À ce moment, Ratier s’aperçut que Rémisof avait sa
montre ; il se tourna vers Josia : Josia avait la sienne ! Le
colonel arborait fastueusement sa belle chaîne sur son gilet
soigneusement tiré...

– Elle a dévalisé un galion ! se dit-il, soudain éclairé.
Nous allons avoir du bon temps.

La conversation allait cahin-caha.

– Vous dînez avec nous, messieurs ? dit aimablement
madame Slavsky.

– Elle nous doit bien cela ! pensa Ratier. Et Rémisof
qu’on avait promis d’amuser ? Il n’a pourtant pas l’air de
quelqu’un qui s’amuse.

Pendant que les jeunes gens élaboraient leurs
remerciements, le colonel prit Ratier par le bras et
l’emmena dans sa chambre, sans mot dire. Intrigué par ses
allures solennelles, notre ami se demandait ce que cela
voulait dire, quand il vit Boleslas ouvrir un tiroir de la
commode et en tirer le fameux foulard noué aux angles.

– Mes Boliviens ! s’écria Ratier ; je suis volé !

– Comment, vous êtes volé ! répliqua le colonel avec
hauteur ; comptez-les, jeune homme, vous pouvez vous
assurer que...

– Parbleu ! je sais bien qu’ils y sont tous ! C’est pour
cela que je suis volé ! Je m’en croyais débarrassé pour
l’éternité, et voilà que vous me les rapportez ! Ah ! colonel,



cela n’est pas délicat ! Que diable voulez-vous que j’en
fasse ?

D’un geste fort noble, Boleslas exprima que ceci ne le
regardait pas.

– Vous ne vous imaginez point, je suppose, que je vais
passer ce paquet à mon bras et vous suivre comme un
caniche légendaire qui rapporte le dîner de son maître ?
Non pas, mon colonel, vous les avez, gardez-les, au moins
jusqu’à nouvel ordre.

– Ces valeurs, jeune homme, sont entre des mains
sûres... commença le brave Boleslas.

– Oui, oui, c’est entendu : d’ailleurs, nous en aurons
peut-être besoin d’ici peu... elles peuvent encore rendre
service.

Le colonel sourit avec la supériorité d’un homme qui a
de l’argent dans sa poche.

– Nos affaires ont repris un essor inespéré, dit-il, – et
l’armature en fils de fer sembla vibrer, tant il s’était
redressé ; – nous pouvons désormais faire face à toutes
les difficultés.

– L’Aurochs ? demanda Ratier, ébahi.

– L’Aurochs lui-même.

– Vieux farceur ! pensa Ratier, toujours irrévérent. Qui
diable la belle Barbe a-t-elle pu dévaliser ? Ceci me paraît
singulier ; car, si je la sais très forte pour emprunter, je ne la



crois pas capable de se procurer de l’argent par d’autres
moyens déshonnêtes. Elle a son honneur à elle, qui n’est
pas celui de tout le monde, mais on n’est pas parfait ! –
J’en suis charmé pour l’Aurochs, dit-il tout haut. Et le
chevalier de la Triste-Pelure, il doit être bien content !

– Le chevalier de quoi ? demanda Boleslas interdit.

– Josia, votre secrétaire, je dirais votre alter ego si
vous pouviez avoir un second vous-même ; mais vous êtes
unique, colonel, vous êtes unique.

– Oh ! fit modestement Boleslas en se défendant.

– Non ! vous êtes unique, ma parole d’honneur ! C’est
Josia qui doit être content. L’Aurochs va l’empêcher de
dormir.

– Ne lui en parlez pas, je vous en prie ! commençait le
colonel inquiet.

– Oui, je comprends, les émotions vives, à son âge...
C’est bien, colonel, je serai discret. Où dînons-nous ?

– Ici, dans la petite salle à manger, à sept heures.

– Parfait. Je vais leur dire qu’ils ne mettent pas leur
bordeaux à chauffer sur le calorifère ; quand ils vous le
servent, ce n’est plus du bordeaux, c’est un court-bouillon.

La société achevait de dîner, et toute froideur avait
disparu ; Josia, malgré son repentir de la matinée, malgré
les reproches que lui avait adressés sa conscience, avait
les oreilles rouges, mais c’était la faute d’un romanée



extraordinaire offert par le colonel à ses invités. Rémisof
lui-même était de bonne humeur, chose si rare que Ratier
avait emprunté le pince-nez du colonel pour le regarder
plus attentivement. La belle Barbe, qui ne détestait pas les
propos frivoles, racontait l’aventure arrivée à Nice d’un
comte grec avec une marquise espagnole, et le colonel,
dans sa gloire, savourait les moindres discours de son
amie comme un chat qui boit de la crème, après avoir été
pendant longtemps au régime du lait de Paris. Ratier,
toujours philosophe, écoutant et regardant, s’amusait
franchement, non de ce qui se disait, mais du dessous de
cartes, si réjouissant pour ceux qui le connaissent.

L’histoire touchait à l’une de ses péripéties les plus
étonnantes, et chacun riait déjà du dénouement entrevu,
lorsque la porte s’ouvrit brusquement, et une voix adorable
de fraîcheur et de jeunesse s’écria joyeusement :

– Eh bien ! on s’amuse ici, et on me laisse en
pénitence là-bas !

Les convives se retournèrent stupéfaits : sur le seuil,
Catherine Slavsky, grande, svelte, blanche et rose, les yeux
pétillants de joie et de malice, les bras croisés comme
Napoléon à Austerlitz, regardait ces gens effarés.

Elle était si belle, si naïve dans son effronterie d’enfant
mal élevée ; sa candeur visible faisait un si cruel contraste
avec les visages rougis par la mangeaille et le vin, avec
l’expression de curiosité malsaine éveillée par l’histoire de
madame Slavsky, avec toute cette atmosphère de



corruption et d’immoralité, que Ratier, seul capable de la
sentir, se leva à demi et faillit lui dire : N’entrez pas !

Elle entra, cependant, suivie par sa grosse Irlandaise,
lourdaude, rougeaude, pataude, véritable sac à viande qui
ne songeait qu’à se bourrer tout le long du jour et qui pour
le moment, chargée de sacs de voyage, de plaids et de
parapluies, n’avait ni forme ni figure.

– C’est gentil, fit Katia, parlant haut avec sa voix
sonore, au grand mépris des convenances et des oreilles
étrangères ; maman fait sauter la banque et profite de ça
pour me laisser en gage à l’hôtel !

– Catherine ! fit madame Slavsky d’une voix sévère.

La délinquante s’approcha de sa mère, baisa sa main
sans trop d’effusion, présenta son front au colonel, – ce qui
fit faire la grimace à Ratier, – puis jeta un regard autour de
la table. S’étant assurée qu’il n’y avait point là d’étrangers,
elle prit une chaise le long de la muraille et s’assit entre sa
mère et le colonel. À peine assise, elle se retourna :

– Garçon, dit-elle, donnez à dîner à miss Amroth ; elle
meurt de faim.

– Et vous ? dit le colonel avec beaucoup de bonne
grâce, car il aimait réellement cette enfant, qu’il avait vue
toute petite.

– Moi ? qu’est-ce que vous mangiez ? Du dessert ? il
n’y en a plus ! Garçon, donnez-moi du chocolat, et des
biscuits à la cuiller. J’adore le chocolat. Et dépêchez-vous.



Madame Slavsky gardait un silence gros d’orages. Le
bon Boleslas tendit la perche à la jeune fille.

– Comment ! petite vagabonde, pendant qu’on vous
croit à Monaco, vous roulez sur la voie ferrée ?

– Je crois bien ! Vous représentez-vous une
demoiselle noble, bien élevée, qui reste à l’hôtel avec une
miss Amroth, pendant que sa maman disparaît sans dire
pourquoi ?

– Mais comment êtes-vous venue ?

– C’est bien simple, vous allez voir. Mon mariage était
rompu, n’est-ce pas ? Donc nous n’avions aucune raison
pour rester à Monaco ; maman passe la journée d’hier à la
maison de jeu, rentre un instant, m’annonce qu’elle part et
disparaît. Très bien ! Le soir venu, je m’ennuyais ; ce n’est
pas amusant, toujours des harpistes, et toujours des
chanteurs italiens, et toujours Santa Lucia et autres
chansons napolitaines. Voilà que sous la fenêtre où je
prenais le frais passent deux messieurs qui disaient : Elle
a fait sauter la banque, et elle est partie pour Paris. – Qui
ça ? – Une dame russe. Alors, moi, j’ai compris pourquoi
maman était partie, et s’il faut dire la vérité, je n’étais pas
contente. C’est moi qui avais envie d’aller jouer ! Il me
semble que dans ce moment-là j’aurais aussi fait sauter la
banque.

– Je n’ai pas fait sauter la banque, interrompit
madame Slavsky ; les bras croisés sur sa robe, elle



semblait la personnification de la maternité outragée.

– C’est juste, maman, je vous demande pardon ; en
effet, vous n’avez pas fait sauter la banque, puisqu’on a
continué à jouer ce jour-là. Mais je ne pouvais pas jouer,
puisque le minimum, c’est deux francs, et qu’à nous deux
avec miss Amroth, nous n’avions que trente-huit sous.

Le colonel jeta un regard plein de commisération sur la
pauvre enfant qui n’avait pas pu jouer, faute d’argent.

– De rage, j’allai me coucher et je pleurai toute la nuit.

Ici, le garçon apporta le potage de l’Irlandaise et le
chocolat de Katia, qui continua son discours tout en
grignotant des biscuits.

– Le lendemain, j’étais éveillée de grand matin, car
j’avais mal dormi ; je descends pour voir s’il n’y avait pas
de lettres. Qu’est-ce que je vois ? une belle lettre chargée,
cinq cachets rouges. Je la prends, je l’emporte, je l’ouvre...

– Ma lettre ! dirent à la fois madame Slavsky et le
colonel.

– Eh ! oui, votre bienheureuse lettre. Qu’est-ce qu’il y
avait dedans ? trois beaux billets de mille francs ! Alors
qu’ai-je fait ? Tout le monde peut le deviner. Je me suis fait
donner la note de l’hôtel ; il y en avait pour deux mille cent
cinquante-sept francs et des centimes ! Quand on pense
que pendant douze heures, j’ai représenté deux mille cent
cinquante-sept francs et des centimes ! Je ne croyais pas
valoir si cher ! Mais miss Amroth était là pour les centimes.



Une fois la note payée, j’ai pris le premier train, et nous
voilà ! Je sais bien qui ne va pas retourner à Monaco ! Ce
sera Catherine Slavsky.

– Elle avala le fond de sa tasse de chocolat, et pendant
que le garçon desservait le potage de l’Irlandaise, elle lui
dit par-dessus l’épaule :

– Encore un chocolat et d’autres biscuits.

– Je ne comprends pas comment à l’hôtel on a pu vous
laisser prendre une lettre qui ne vous était pas destinée...
dit madame Slavsky encore fort irritée.

– Oh ! maman, ils savaient bien qu’elle contenait de
l’argent, et ils ont pensé que j’allais les payer. Cela valait
mieux que d’attendre votre retour.

La chère Barbe ne répondit pas.

– Ce que j’admire, dit Ratier, c’est que mademoiselle
n’ait pas songé à profiter de l’argent qu’elle avait dans les
mains pour aller jouer !

– C’est vrai ! fit Katia avec regret ; si j’y avais pensé !
Quel dommage ! L’idée ne m’en est pas seulement venue.
J’étais si furieuse d’être restée là que je n’ai songé qu’à
une seule chose, venir rejoindre maman.

La seconde tasse de chocolat ayant fait son
apparition, la jeune fille s’adonna au plaisir de la déguster.

Depuis l’entrée de Catherine, Josia, la bouche
entrouverte dans l’excès de son admiration, la contemplait



sans se laisser distraire de son extase. Vainement Ratier
lui avait à plusieurs reprises passé dans le cou le coin de
sa serviette, le pauvre garçon ne s’en était même pas
aperçu.

Pendant que la chère Barbe et le colonel échangeaient
des regards pleins de surprise, d’interrogations et de
projets, la jeune fille leva les yeux sur le secrétaire.

– Vous êtes toujours le même, Josia, lui dit-elle en
souriant, vous ne changerez donc pas ?

– Mais, mademoiselle... balbutia le timide jeune
homme.

– Vous êtes toujours jeune ! Ce n’est pas comme M.
Ratier ; il a l’air vieux, lui !

– C’est que je suis un sage, moi, fit Ratier d’un air
important, et la sagesse appartient aux vieillards...

– Oh ! je crois que vous aurez beau vieillir...

Elle l’interrompit, acheva sa tasse de chocolat, se mit à
rire, et lança de sa voix sonore au cinquième convive une
attaque en pleine poitrine.

– Quand aurez-vous l’air content, monsieur Rémisof ?
Vous êtes joliment ingrat envers la destinée ! Vous êtes
riche...

– Beau garçon... jeta Ratier au vol.

Catherine fit une petite moue, mais ne réfuta point



cette assertion.

– Libre de vos actions, et jamais vous n’avez l’air de
vous trouver heureux !

– C’est que vous n’avez pas encore daigné me
regarder d’un œil favorable ! répliqua Rémisof avec un à-
propos dont il fut surpris lui-même.

Ratier ouvrit de grands yeux et tira un carnet de sa
poche.

– Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda la jeune fille,
de l’air d’une beauté satisfaite de ses admirateurs.

– Je note le mot de Rémisof ; c’est le premier de sa
vie, ça lui portera bonheur ; il faut toujours conserver ces
choses-là.

Rémisof lui lança un regard furibond.

Madame Slavsky se leva ; ce fut le signal de la
débandade. Les hommes s’en allèrent fumer un cigare sur
le boulevard pendant que les dames s’installaient dans leur
appartement. Les échos de l’hôtel n’ont point conservé le
souvenir de la scène que subit Catherine ce soir-là ; mais
les échos d’hôtel sont si blasés !

Madame Slavsky avait installé sa fille avec elle, la
prospérité régnait chez le colonel ; Josia avait reçu l’arriéré
de ses appointements ainsi que les sommes avancées à
son patron, la note de l’hôtel était soldée, et une autre, déjà
robuste, se nourrissait doucement et engraissait à vue



d’œil. Tout était donc pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

On n’a pas assez remarqué combien les Russes
s’accoutument aisément à l’hôtel où le hasard les a fait
descendre. La cuisine a beau être médiocre, les
domestiques négligents, les appartements chers et
incommodes ; pourvu que l’hôtel soit dans un beau
quartier, ils ne chercheront jamais un autre perchoir, de
même qu’en chemin de fer, ils ne changeront point de
wagon, si fâcheux que soit un voyageur mal élevé.

Cette propriété de s’installer partout comme chez eux
se développe à plus forte raison quand ils se trouvent bien.
Le colonel habitait depuis quinze ans l’hôtel de Bade et ne
rêvait pas d’autre Éden. Jusqu’alors, madame Slavsky
avait partagé, nous ne dirons pas ce nid, mais cette
branche hospitalière, lors de ses courts et fréquents
séjours à Paris ; mais huit jours après son arrivée
imprévue, elle trouvait déjà que demeurer à l’hôtel et marier
sa fille étaient deux choses incompatibles.

Les hôtels de Paris sont ennemis-nés de la vie de
famille ; or, comment présenter Katia, comment recevoir
quelques amis, et les amis de ces amis, dans le salon
commun, toujours occupé, toujours entre deux courants
d’air ? La belle madame Slavsky s’en expliqua un jour avec
le colonel.

– Voyez-vous, Boleslas, lui dit-elle, cette existence est
par trop incommode ; et puis Katia a une manière de vous



tomber sur le dos au moment où l’on s’y attend le moins...
Tout à l’heure encore, je la croyais bien loin, la voilà qui
monte les escaliers quatre à quatre ; elle voulait acheter un
chien, un havanais blanc qu’un marchand lui offrait sur le
boulevard. Elle a failli me trouver sur votre porte ! Cela
n’est pas tenable !

Cette conversation avait lieu à demi-voix dans la
chambre de Boleslas, par une belle après-midi de la fin
d’avril.

– Cela n’est pas tenable en effet, répondit le colonel en
soupirant. Il faudrait la marier.

– La marier ! s’écria madame Slavsky, mais je ne fais
que cela ! C’est-à-dire que je ne fais que lui chercher des
maris. Et j’en trouve ! Mais je ne sais comment cela se fait,
ces malheureux mariages manquent toujours au plus beau
moment ! Il y a là un guignon inconcevable.

– Peut-être, insinua le colonel, Katia n’y met-elle pas
toute la bonne volonté désirable.

– Elle ? Ah ! certes, ce n’est pas sa faute. La pauvre
enfant ! Elle a bien des défauts, mais, en ce qui concerne
son mariage, je ne lui ai jamais entendu faire une objection.
Le premier parti qui s’est présenté, il y a quatre ans, ce
comte allemand, vous savez ?

Boleslas fit un geste vague, qui signifiait : je sais, ou :
je ne sais pas, au choix.

– Eh bien, ce monsieur n’était ni beau ni aimable ; il



était riche, ou, du moins, paraissait l’être ; mais je n’ai
jamais vu quelqu’un de plus antipathique. Pourtant, le jour
où j’ai dit à Catherine : – Voilà votre fiancé ! – elle a
répondu : Très bien, maman ! et jamais, depuis, elle n’a
soufflé mot.

– Et quand le mariage s’est rompu ? demanda
Boleslas.

– Pas davantage. J’ai été enchantée, du reste, de
n’avoir pas donné suite à ce projet : c’était un comte de
promotion nouvelle ; son père avait obtenu son titre pour
services distinguée rendus à la patrie allemande, et j’ai
appris, depuis, que c’était pour un perfectionnement
apporté à la fabrication du saucisson de pois. Vous voyez
que ce n’était pas grand-chose !

– Mais à quel propos ce mariage s’est-il trouvé
rompu ? demanda Boleslas.

– Vous le savez bien ! c’est vous qui lui avez repris
notre parole.

– C’est juste..., excusez-moi, ma belle et bonne amie,
j’ai peu de mémoire, vous savez, et je ne me souviens que
vaguement...

Madame Slavsky fit un geste de dédain : le peu de
mémoire du colonel avait toujours été un de ses plus
cuisants soucis, mais elle feignait de n’y point accorder
d’attention.

– C’était pour la dot ; il voulait la dot en numéraire, et



M. Slavsky ne veut donner qu’une rente...

– Ah ! oui, oui ! je me souviens. Mais d’autres partis se
sont présentés ?...

– Je crois bien ! Nous avons eu le petit Bérendief, –
celui-ci a manqué parce que nous avons été surprises par
la pluie un jour à la promenade ; Katia a voulu qu’il la portât
à travers un ruisseau pour ne pas mouiller ses petits
souliers mordorés ; il a refusé ; au fond, le pauvre garçon,
je crois qu’il n’était pas de force, elle avait la tête de plus
que lui...

– Eh bien ?

– Eh bien, il a refusé, elle s’est fâchée, il a été
impertinent, je lui ai dit son fait, et nous ne l’avons plus
revu ; c’était à Kreuznach. Et puis, à Kissingen, nous avons
eu le mariage Vermoral, – je ne me rappelle plus pourquoi
celui-ci ne s’est pas fait, il y a eu quelque chose à propos
du trousseau, je crois ; et puis Remens, et puis Mérentzof,
et enfin Braccioli ; je vous ai raconté...

– Oui, je me rappelle celui-ci, mais l’autre,
Mérentzof ?...

– C’était une sotte affaire. Quand il a appris que Katia
avait déjà eu quatre promis avant lui, il s’est fâché, et nous
avons eu une scène très désagréable ; mais Braccioli s’est
présenté le jour même, et tout allait si bien... Cette fois,
c’est la faute de Katia, il n’y a pas à dire ! Je regretterai
toujours le mariage Braccioli. C’était un homme si



parfaitement comme il faut, et une si belle position !
noblesse authentique, belle fortune, belle prestance, visage
superbe, tout s’y trouvait réuni... Je n’en retrouverai pas un
semblable !

Madame Slavsky soupira, le colonel lui fit écho.

– Mais Katia ?

– Katia est vexée : c’est ennuyeux d’avoir été fiancée
publiquement, et puis de se promener ensuite toute seule
avec sa gouvernante... Dans ces endroits-là, tout se sait ;
vous voyez comme on a exagéré pour cette affaire de jeu !
N’ont-ils pas inventé que j’avais fait sauter la banque ? Il n’y
a que Paris où l’on puisse vivre tranquillement ; aussi je
vais y rester quelque temps.

Le colonel baisa affectueusement la main de sa belle
amie pour la remercier de cette bonne pensée.

– Je crois, continua madame Slavsky, que je devrais
me décider à faire un sacrifice... Je vais prendre un
appartement meublé, louer une femme de chambre, et
rentrer en relation avec ceux de nos amis qui sont ici. La
dépense sera considérable, mais je suis persuadée que le
résultat sera excellent.

– Vous quitteriez l’hôtel ? demanda Boleslas d’un ton
plaintif.

La chère Barbe lui jeta un coup d’œil demi-tendre,
demi-railleur.



– On se retrouve partout, dit-elle ; vous viendrez chez
moi ; n’êtes-vous pas mon meilleur et plus ancien ami ?

– Mais Katia... ?

– Vous m’ennuyez avec cette Katia, s’écria madame
Slavsky de mauvaise humeur. Eh ! mon Dieu, nous la
marierons ! L’essentiel, c’est de trouver un logis
convenable.

– Josia vous cherchera cela, fit le colonel,
complètement subjugué et décidé à ne plus faire
d’objections.

À l’heure du dîner, Josia reçut l’injonction de trouver un
appartement meublé, au second ou tout au plus au
troisième, soit dans les environs de l’Arc de triomphe, soit
auprès du nouvel Opéra, soit rue de Rivoli, avec vue sur les
Tuileries.

– Et surtout, Josia, ajouta la chère Barbe, que ce ne
soit pas cher, et que les meubles soient de première
fraîcheur.

Josia avait fait bien des choses, depuis que le sort
cruel l’avait attaché à la fortune du colonel, mais il n’avait
pas encore cherché d’appartements meublés. Il se
disposait à demander à quoi l’on reconnaît qu’une maison
dispose d’appartements meublés, lorsque Katia, lui
frappant sur le bras avec le bout de son ombrelle, ajouta
d’un air doctoral.

– Et surtout, Josia, qu’il y ait une jolie chambre pour



moi, vous entendez !

À l’idée de chercher une chambre pour Catherine, le
pauvre garçon, troublé, plein d’enthousiasme, faillit
commencer ses recherches sans dîner ; heureusement le
potage entrait, et il s’assit comme les autres ; mais
pendant tout le repas, il vit défiler dans son cerveau des
chambres de toutes les couleurs, grandes, petites,
moyennes, bleues, blanches, roses, lilas, cerise, avec des
glaces ou sans glaces, avec de grandes fenêtres et de
petites fenêtres, – toutes charmantes et toutes indignes de
servir de refuge à l’adorable Catherine.

Après le dîner qui finissait de bonne heure, madame
Slavsky proposa de faire un tour au Palais-Royal. Dans la
poussière tiède d’un soir d’avril, les quatre voyageurs s’en
allèrent le long des rues calmées, à l’heure où Paris dîne,
où les omnibus ne partent plus que toutes les dix minutes,
où les voitures s’amassent en longues files le long des
stations, pendant que les cochers sont au cabaret.

Quelle heure charmante ! Et personne ne la connaît !
Qui la connaîtrait, puisque tout le monde dîne ? Ce n’est
pas l’employé attardé qui regagne en courant son domicile,
après deux heures de travail supplémentaire ; ce n’est pas
le commis de service qui attend d’un air morose à la porte
du magasin que les camarades aient fini leur repas pour
aller prendre le sien. Ce n’est pas le sergent de ville qui
regarde le pavé, appuyé sur le candélabre d’un refuge, et
qui ne veille sur rien, puisqu’il n’y a pas de voitures et



presque pas de piétons.

Personne, il n’y a personne ! Paris est au promeneur
solitaire ; l’ombre descend peu à peu ; on voit chatoyer les
étoffes de soie dans ce faux jour du soir, quand il fait trop
clair pour allumer dehors et trop noir pour se passer de
lumière à l’intérieur ; chez les bijoutiers, la lampe de
l’arrière-boutique jette un rayon sur un diamant, traverse un
saphir qui paillette d’une lueur bleue le velours blanc de son
écrin ; les files de porte-bonheur miroitent mystérieusement
sur le bras de cuivre poli ; les surtouts d’orfèvrerie chez
Christofle revêtent des formes bizarres, un grand plat rond
ressemble à un bouclier, les fourchettes prennent des airs
d’armes dangereuses, pendant qu’au fond, tout au fond, un
jet de gaz cherche son chemin vers la vitre en semant
l’obscurité de paillettes métalliques. Chez Braquenié, rue
Vivienne, les tapisseries à personnages descendent du
premier comme les fées descendent de leur char dans les
féeries ; la Belle au Bois-Dormant couchée sur son lit des
Gobelins semble une personne véritable, encadrée par une
alcôve d’étoffe bizarre aux ramages singulièrement coupés
de noir... et dans la rue, où descend l’ombre grise, on voit
la flamme du gaz courir au loin, de réverbère en réverbère,
comme un collier de perles qui s’enfilerait tout seul, jusqu’à
ce que l’allumeur arrive sur vous au grand trot et vous
rejette du rêve dans la réalité.

Les quatre personnages de cette histoire cheminaient
rue Vivienne, et Josia, sous le charme, le châle de Katia
sur le bras, la robe claire de la jeune fille effleurant de



temps en temps son vêtement, marchait comme dans un
songe. Il avait entrevu vaguement les tapisseries de
Choqueel ou de Braquenié et s’était dit qu’il y avait là de
quoi faire une bien jolie chambre à Catherine ; puis la
bouquetière du perron avait attiré son regard, et il s’était
arrêté pour acheter un bouquet à la jeune fille. Cette
heureuse idée lui fit perdre ses compagnons, et il se
trouva, au sortir du petit passage, littéralement éblouissant
de gaz et de jais noir, très penaud, son bouquet à la main
droite, le châle sur le bras gauche, absolument dans la
situation morale d’un chien qui vient de perdre son maître.

Pendant que, son nez retroussé largement dilaté par un
ennui qui devenait rapidement du chagrin, il semblait
humer l’air, une main vigoureuse lui frappa sur l’épaule, et
une voix bien connue résonna à son oreille :

– Eh bien, Caniche, mon ami, nous avons donc perdu
notre cher propriétaire ?

Josia se retourna tressaillant et effaré. Ratier lui rit
doucement au nez.

– Ça se voit tout de suite, allez ! Où les avez-vous
lâchés ?

– J’ai acheté un bouquet, et alors...

– Eh bien, Caniche, suivez-moi, nous allons les
retrouver, et ce ne sera pas long. Apprenez une fois pour
toutes, jeune homme, la manière de retrouver des Russes
perdus dans ce Palais-Royal. S’il pleut, ils sont au café de



la Rotonde, à l’intérieur, où ils prennent du chocolat ; s’il fait
beau, ils sont au café de la Rotonde, à l’extérieur, où ils
prennent des glaces. Voyez plutôt !

En effet, les jeunes gens, après avoir fait dix pas dans
le jardin, se trouvaient en face des égarés, qui, suivant la
prédiction de Ratier, venaient de se faire servir des glaces.

Le jeune Français s’assit à côté de Catherine et
entama bientôt avec elle une conversation décousue,
absurde, dont tout le mérite était de la faire rire à tout
moment. Josia, heureux de la voir gaie, s’était mis un peu à
l’écart et la contemplait silencieusement sans songer à la
glace placée devant lui, qui avait lamentablement fondu.

Il n’était pas jaloux de voir avec quelle aisance Ratier
abordait la dame de ses pensées ; Josia pouvait être
triste, mais il n’était pas jaloux ; la jalousie suppose
toujours une certaine prétention aux préférences de l’objet
aimé, et Josia était dépourvu de toute prétention.

Peu à peu, il cessa d’écouter la conversation et se
perdit en une vague rêverie ; le timbre de la voix de
Catherine le berçait doucement sans qu’il discernât ses
paroles, et il se mit à construire une chambre imaginaire,
où il logerait la jeune fille quand il aurait trouvé
l’appartement meublé.

– Voyons, mademoiselle, disait Ratier, vous ne me
ferez pas croire que vous n’avez pas fait exprès d’aller
jouer à la roulette pour ennuyer le marquis Braccioli.



– Exprès ? répliqua Catherine. Et pourquoi l’aurais-je
fait exprès ? Il n’était déjà pas si intéressant, ce beau
monsieur, pour que cela valût la peine de le taquiner !

– Comment ! vous ne le taquiniez jamais ? pas même
un peu pour passer le temps ?

– À quoi bon ? Je me réservais cela pour quand je
serais mariée !

– C’est juste, proféra Ratier. Vous êtes douée,
mademoiselle, d’une sagesse supérieure.

Le colonel et madame Slavsky leur tournaient presque
le dos, et s’étaient engagés dans une conversation très
animée, en langue polonaise. Le jeune homme leur jeta un
coup d’œil et vit qu’ils avaient oublié son existence ; Josia
flottait dans le bleu... Ratier résolut d’avoir le cœur net au
sujet d’un problème qu’il retournait depuis longtemps.

– Était-il aimable, le marquis ? demanda-t-il
sournoisement, en prenant l’ombrelle de Catherine pour
jouer avec et se donner une contenance.

– Lui ? Insupportable !

– Vos jugements, entre autres mérites, répliqua Ratier
en riant, ont celui d’être brefs.

Catherine haussa les épaules.

– Un pédant, dit-elle dédaigneusement, un homme qui
prétendait détester le jeu et ne faire pas de cas des
joueurs ! Je vous demande un peu si c’est possible ! Il



disait cela pour se donner des airs. Est-ce qu’on peut ne
pas aimer le jeu ? C’est si naturel !

Ici, Ratier admira la force de l’instinct ; Catherine
attendait sa réponse, et, comme elle ne venait pas, la jeune
fille ajouta avec un peu d’humeur :

– Est-ce que, vous aussi, vous feriez profession de ne
pas aimer le jeu ? En ce cas, brouillons-nous tout de suite,
ce sera fait une fois pour toutes.

– J’en serais bien fâché ! Mais vous savez que je joue
aussi volontiers que qui que ce soit.

– Excepté maman, interrompit vivement Katia. Je crois
qu’elle jouerait en dormant : tout au moins suis-je
persuadée qu’elle en rêve !

– Katia, tu dis des bêtises, fit madame Slavsky dans
sa langue maternelle. – Par hasard elle avait écouté. –
Fais attention avec qui tu parles.

Cette injonction eut pour résultat de disposer la jeune
fille à désobéir un peu plus ; elle rapprocha sa chaise de
celle de Ratier et parla plus bas.

Le gaz était allumé partout, rien ne manquait plus à la
ceinture de boutiques étincelantes qui entoure le jardin, et
qui le fait paraître si noir : le jet d’eau versait dans l’air du
soir sa musique rafraîchissante et ce léger parfum d’eau
croupie particulier aux bassins de jets d’eau, qui fait rêver
vaguement de campagne, de grenouilles, de peupliers au
bord d’un fossé, et autres choses marécageuses et



poétiques. Une odeur de premiers lilas venait on ne sait
d’où, des Tuileries peut-être, ou de quelque jardin lointain,
apportée par une de ces bouffées d’air printanier qui font
tant de chemin sans perdre le parfum qu’elles ont pris en
route ; les promeneurs se portaient de préférence vers les
magasins, bien que quelques-uns se fussent attablés non
loin de nos amis ; chacun semblait, par cette tranquille
soirée, plus préoccupé de ses propres affaires que de
celles d’autrui ; Ratier se mit donc à parler tranquillement à
mi-voix.

– Vous n’avez pas regretté votre marquis italien, dit-il ;
mais jusqu’ici, de tous ceux qui avaient semblé devoir vous
appartenir, n’avez-vous regretté personne ?

La question était hardie, et maître Ratier méritait une
verte réponse ; mais, au lieu du camouflet qu’il était en droit
d’attendre, il s’entendit répondre à voix basse, après
quelque hésitation :

– Non.

Pourquoi Eugène Ratier devint-il instantanément joyeux
comme un pinson ? Pourquoi Katia devint-elle rouge
comme une cerise ? On n’enseigne pas en Sorbonne le
pourquoi de ces choses-là, et pourtant ce serait bien utile !

– Alors, mademoiselle, reprit le jeune homme, vos
fiancés vous ont tous déplu ?

– Jamais je n’ai été plus contente que le jour où j’avais
rompu un mariage ; excepté le dernier, pourtant, parce que



c’était très bête ; – il m’avait fait perdre tout d’un coup, –
moi qui avais gagné quinze cents francs en ce moment-là !

– Vos fiancés ont eu tous le malheur de vous
déplaire ? insista Ratier en faisant de grands ronds dans le
sable avec le bout de l’ombrelle.

– C’étaient des imbéciles, répondit nettement Katia.

– Mais alors, reprit le jeune homme en la regardant
sérieusement de ses yeux ordinairement rieurs, pourquoi
les aviez-vous acceptés ?

– Pourquoi ?

– Oui, pourquoi ?

La jeune fille resta un moment silencieuse, puis elle
jeta un regard de côté sur sa mère : cette fois, madame
Slavsky avait l’esprit à toute autre chose qu’à sa fille ; elle
essayait de faire entrer une idée dans le cerveau du
colonel, et Dieu sait que ce n’était pas chose facile.

Rien ne peut rendre le regard de mépris, de pitié, de
regret, de honte, que cette jeune fille jeta sur le couple qui
l’avait oubliée. Elle avait hésité à parler ; la silhouette
grotesque que dessinaient le colonel et les gestes de
madame Slavsky sur le fond lumineux des galeries la
décida à épancher un flot d’amertume longtemps contenu.

– Parce qu’il faut que je me marie, dit-elle à voix
basse, presque entre ses dents, parce que je les gêne,
parce qu’on est ennuyé de me traîner dans les villes d’eaux



de l’Europe, et que bientôt on me connaîtra partout comme
un échantillon défraîchi de filles à marier..., parce que mon
père ne se soucie pas de moi, et que ma mère... Rendez-
moi mon ombrelle, monsieur Ratier, vous allez la casser.

Josia, toujours dans le bleu, regardait les étoiles,
humait l’odeur de son bouquet déposé sur la table auprès
d’eux, et construisait, avec les mines d’or d’une nouvelle
entreprise, un château féerique où logeait Catherine.

– Pauvre ! pauvre petite !... dit Ratier tout bas.

– Plaît-il ? demanda Catherine avec hauteur.

– C’est de votre ombrelle que je parle, mademoiselle,
mais elle n’est pas en danger dans mes mains.
Personnellement, alors, vous ne tenez pas au mariage.

– Y tenir ? et pourquoi ? Changer de chaîne ! N’est-ce
pas là une perspective bien digne d’envie ! Il est vrai qu’il y
a encore le couvent... Non, pas le couvent ! je suis encore
si jeune !

Elle passa une main sur ses yeux, comme pour
chasser une image douloureuse.

– Et que comptez-vous faire ? demanda Ratier d’une
voix trop indifférente pour n’être pas factice.

– Moi ? Ce qu’on fera de moi ! Puis-je faire quelque
chose ? Voilà trois ans que vous me connaissez, monsieur
Ratier ; j’ai l’air libre comme un oiseau, et, en réalité, je ne
fais rien de ce qui me plaît. J’attends, j’espère qu’on me



trouvera à la fin un mari pas trop désagréable et très riche.

– Ah ! il faudra qu’il soit très riche ? demanda Ratier.

– Nécessairement ! Que peut-on faire dans la vie si
l’on n’est pas très riche ? Est-ce que ce n’est pas toujours
pour de l’argent que nous avons eu des désagréments ?
Nous devons partout, monsieur Ratier ; nous devons à
l’hôtel dans toutes les villes, à Rome, à Naples, à Ischia, à
Bellagio, à Interlaken, à Spa, à Kissingen, à Trouville...
Nous devons à notre couturière à Paris, au bijoutier qui a
monté les diamants à mon dernier mariage manqué, à la
blanchisseuse de fin, au général Tomine, à madame Satof,
à mademoiselle Masseline, M. Ressitsky, à je ne sais qui
encore, à vous peut-être ?

– Non, mademoiselle, pas à moi, répliqua Ratier en
s’inclinant, et je le regrette.

– Pourquoi ?

– J’aurais ainsi quelque droit à votre reconnaissance,
et il me serait doux...

– Vous parlez comme une devise de chocolat,
interrompit Katia. Maman vous en saurait peut-être gré, et
encore je ne crois pas ; moi, je vous détesterais ! Je hais
tous ceux à qui nous devons. Oui, je les hais. Cela vous
étonne ?

– J’avoue que... Enfin ce n’est pas leur faute !

– Si, c’est leur faute ! Ils prêtent en sachant qu’on ne



leur rendra pas, et c’est pour cela que je les méprise. Ils se
font payer en politesses, en dîners qui nous coûtent les
yeux de la tête, et pour lesquels maman s’endette à l’hôtel ;
les hommes sont aimables avec moi, trop aimables, et moi
qui ai envie de leur répondre des impertinences, il faut que
je sourie et que je tourne tout en plaisanterie, et souvent je
voudrais leur cracher au visage !

– Cela changera, dit Ratier doucement, comme on
parle à un enfant malade ; vous vous marierez.

– Je me marierai à un imbécile qui me prendra pour
ma figure, – et vous croyez que je serai heureuse ?

– Vous pouvez rencontrer un homme de bien, que vous
aimerez...

– Un homme de bien ne m’épousera pas... je n’aimerai
pas celui qui m’épousera, parce que je le mépriserai.

– Je ne vois pas qu’il soit méprisable pour vous avoir
trouvée charmante...

– Si un homme de bien m’épousait, gronda Katia entre
ses dents, il m’emmènerait au bout du monde pour ne
jamais revenir.

– Eh bien ?

– Eh bien, ce serait une existence abominable ! J’aime
le monde, les fêtes, le jeu, les villes d’eaux, le théâtre,
Paris ! oh ! surtout Paris !

– Le théâtre ! s’écria Ratier si haut que Josia sursauta



et que le colonel troublé fut cinq minutes à retrouver le fil si
ténu, si souvent rompu de ses raisonnements. Le théâtre !
Pourquoi n’embrassez-vous pas la carrière du théâtre ?
Vous chantez très bien !

– Très bien pour une demoiselle à marier, ce qui veut
dire assez mal. Et puis jamais ma mère n’y consentira !

– Vous lui en avez parlé ?

– De quoi ne lui ai-je pas parlé ! Je lui ai bien parlé du
couvent !

– Et elle ne veut pas ?

– Elle aimerait assez le couvent, mais je me sens si
peu de vocation, si peu, si peu !

Madame Slavsky s’était levée, tant bien que mal le
colonel en avait fait autant ; Josia, rappelé à la réalité,
écarta les chaises du chemin de ces dames, et leur fit un
passage.

– Bonsoir, Ratier, dit le colonel en tendant noblement la
main au jeune homme.

– Bonsoir, dit Katia tout doucement.

La main qui tomba à l’anglaise dans celle de Ratier
était fiévreuse et inquiète. Il la serra comme à un
camarade, et laissa s’éloigner les trois étrangers.

– Pauvre petite, murmura-t-il, pauvre petite !... Tiens !
elle a oublié son bouquet ! Pauvre Josia ! Ce monde est



plein de gens à plaindre !

Il n’était pas tard, Ratier avait encore cinquante
endroits où se rendre pour achever sa soirée ; mais après
un tour sur les boulevards, il se sentit si maussade qu’il
rentra chez lui, et se prépara à se mettre au lit vers onze
heures du soir, chose qui ne lui était peut-être pas arrivée
depuis sa sortie du lycée.

Tout en allant et venant dans son appartement, il
s’arrêta devant le petit meuble qui recelait sa fortune,
l’ouvrit et se plongea dans l’addition la plus scrupuleuse de
son contenu.

– Qu’il y en ait eu tant, et qu’il en reste si peu ! se dit-il,
voilà ce qui me passe. C’est égal, demain j’irai chez
Pignotti, pour voir. Lorsqu’on possède un diamant, il est
bon de le faire estimer de temps à autre, quand ce ne
serait que pour connaître le cours.

Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi, Ratier
sortit de chez Pignotti, le chapeau légèrement incliné sur
l’oreille, portant la tête haute et droite, et s’en alla battant
l’asphalte du bout de la canne. Il avait l’air si vainqueur, si
conquérant, la mine si superbe et si gaie sous le beau
soleil d’avril, que plus d’une femme se retourna pour le
regarder, non sans un retour mélancolique sur l’amant ou
sur le mari que la destinée lui avait départi.

– Qu’il a l’air heureux ! pensaient-elles, il doit être
charmant pour être si heureux que ça !



Écoutant la chanson, joyeuse comme un hosanna, et
terrestre comme un bon dîner, qui se chantait en lui, Ratier
marcha environ une heure dans tous les sens, avant que le
temps lui semblât long. Quand on a beaucoup de choses à
se dire à soi-même, on ne s’ennuie pas, et Ratier avait une
énorme quantité de nouvelles importantes à se
communiquer.

S’apercevant enfin que l’après-midi s’avançait, il
rebroussa chemin et s’en alla vers l’hôtel de Bade.

– Les dames Slavsky sont-elles sorties ? demanda-t-il
au bureau.

– Elles viennent de rentrer, lui fut-il répondu.

– Si elles voulaient sortir, dites-leur qu’un monsieur est
venu leur faire une communication très importante, et qu’il
les prie de ne pas quitter l’hôtel avant qu’il soit revenu.

La jeune femme qui se tenait au bureau pensa qu’il
s’agissait d’une mystification ; ce n’eût pas été la première
venant de Ratier, et elle fit un signe d’acquiescement, non
sans sourire. Le jeune homme prit le sourire pour lui et
repartit en courant.

Aller au boulevard des Capucines, faire atteler un
landau de grande remise et revenir, tout cela ne dura pas
trente-cinq minutes. Un peu avant quatre heures, le landau
s’arrêta devant l’hôtel et déposa Ratier sur le trottoir.

– Ces dames ? demanda-t-il.



– Elles attendent au salon.

Ratier se glissa le long de l’escalier, pénétra chez le
colonel, le trouva assoupi dans un fauteuil, le glissa dans
son paletot, non sans efforts, mais presque sans le
réveiller, lui mit son chapeau sur la tête et le poussa dehors
en une minute.

– Que voulez-vous ? balbutiait Boleslas, arraché à sa
sieste et aussi ahuri qu’un hibou au grand jour.

– Affaires importantes, lui répondit le jeune homme en
l’entraînant après lui.

Ils arrivèrent ainsi devant la porte du salon.

– Descendez et attendez dehors, ne vous écartez pas,
dit mystérieusement Ratier.

Le colonel obéit machinalement, Ratier s’assura qu’il
descendait et se présenta à la porte du salon.

– Quel ennui ! grommela madame Slavsky en le
reconnaissant.

Katia, au contraire, sourit, et son visage contraint prit
une expression joyeuse.

– Je suis venu, madame, vous présenter mes respects.

– Je regrette vraiment, monsieur, dit la chère Barbe
avec le plus moelleux de ses sourires, nous attendons
quelqu’un pour une communication importante.

– Je sais, dit Ratier avec une exquise politesse, je



viens de sa part.

Les yeux de madame Slavsky s’écarquillèrent, et le
visage de Katia s’assombrit.

– Veuillez descendre, mesdames, dit solennellement le
mystificateur.

Les deux dames se trouvèrent bientôt sur le trottoir.

– Et à présent, mesdames, fit Ratier en ouvrant la
portière du landau découvert, veuillez monter. Allons,
colonel, nous n’avons pas de temps à perdre.

Les dames, stupéfaites, surtout de trouver là Boleslas
à point nommé, s’assirent au fond ; le colonel et Ratier
prirent place sur le devant, et le cocher, qui avait ses
ordres, toucha les chevaux, qui partirent au grand trot.

– Où nous conduisez-vous, monsieur Ratier ?
demanda madame Slavsky, ne pouvant maîtriser sa
curiosité.

– Au bois de Boulogne, madame.

– Mais cette personne qui devait venir...

– C’était moi ! fit Ratier avec une noblesse théâtrale
qui étonna la belle Barbe elle-même.

– Et cette communication ?

– La voici : il fait un temps superbe, c’est aujourd’hui
samedi, le bois est plein de noces, et ce serait dommage
de manquer cela.



Madame Slavsky eut envie de faire semblant de se
fâcher, pour le principe.

– En vérité, monsieur, cette plaisanterie...

– C’est plus fort que moi, madame ; quand cela me
prend, impossible de résister ; demandez plutôt au colonel.

Le colonel essayait de se réveiller et était en train d’y
parvenir ; il acquiesça d’un geste fort gracieux. Madame
Slavsky prit le parti de rire. Depuis un moment sa fille riait
aussi tout doucement, à l’abri de son ombrelle.

– N’auriez-vous pas mieux fait de nous demander
d’abord si nous consentions à faire cette promenade ?
demanda la chère Barbe, mais sans aigreur.

– J’y avais pensé, madame, mais vous auriez pu me
refuser, et j’en eusse été plongé dans le désespoir ; en
agissant par ruse, j’étais sûr de réussir.

L’équipage roulait le long de l’avenue des Champs-
Élysées ; le soleil brillait à travers la jeune verdure des
arbres clairsemés ; les petits enfants marchaient
lentement, traînés à la main par des nourrices indolentes ;
tout respirait la fraîcheur et la vie. Bientôt les promeneurs
enfilèrent cette admirable allée du Bois-de-Boulogne qui
n’a qu’un défaut, – d’être trop jeune. Au train dont ils vont,
les arbres ne seront pas de taille raisonnable avant
cinquante ans et alors, nous serons tous morts.

Le lac, brillant, éblouissant, se montra couvert de petits
bateaux et de cygnes gourmands ; puis la voiture s’enfonça



dans les allées branchues, qui sentent si bon et reposent
l’œil si doucement. Katia, un peu alanguie, un peu fatiguée
par la vie mondaine qu’elle avait menée tout l’hiver,
respirait l’air avec délices ; cette heure d’imprévu charmant
lui semblait une oasis dans sa vie pressée et
poussiéreuse. Elle regardait à droite et à gauche, évitant
sans le savoir les yeux de Ratier, qui la contemplait souvent
à la dérobée, et jouissait du bonheur de se laisser vivre.

– Une noce ! s’écria-t-elle ; ah ! qu’ils sont drôles !

Une noce marchait en effet dans le sentier qui bordait
l’allée : le marié et la mariée en tête cheminaient
gravement, comme des gens qui accomplissent une
fonction sociale. La mariée, qu’ils voyaient de dos, portait
une robe de mousseline blanche, déjà défraîchie et
chiffonnée par la cérémonie et le déjeuner ; mais, la fleur
d’oranger en tête, son voile en écharpe sur les épaules,
elle débordait d’orgueil épanoui.

 

Plus fière que l’aigrette blanche
Au front étoilé des sultans !
 

chantonna Ratier en la désignant ; rien qu’à la voir de dos,
je devine qu’elle étouffe de joie. Ce doit être une femme de
chambre ou une cuisinière qui épouse un garçon de
restaurant ; ils vont fonder une maison, feront faillite, et
reprendront du service, en vertu de quoi ils voleront



indignement leurs patrons, – cela s’appelle bénéficier, – et
se plaindront toute leur vie que leur attachement à leurs
maîtres leur ait fait perdre de l’argent.

Ils dépassaient la noce en ce moment, et tous les
quatre, car le colonel était revenu à la vie, ils poussèrent
une exclamation de surprise : la mariée était une négresse
du plus beau noir.

– Quand je vous le disais ! s’écria Ratier ; que le blanc
fait bien sur ce noir, et que ce noir fait bien sur ce blanc !
La loi des contrastes, les oppositions bien ménagées,
toute la peinture est là, sans compter l’art plus noble de la
photographie.

Peu après ils dépassèrent une autre noce ; celle-ci
avait déjà l’air désuni. Évidemment la famille du marié et
celle de la mariée avaient renoncé à se mettre d’accord ;
les héros de la fête marchaient pompeux et maussades,
l’un tirant à droite et l’autre à gauche, et se donnant le bras
aussi peu que possible.

– Les deux belles-mères ont déjà eu le temps de
s’attraper, dit Ratier toujours philosophe, et la mère de la
mariée a dit à sa fille en sortant de table : Ah ! si j’avais su
dans quelle famille je te faisais entrer ! Ma pauvre enfant !
tu seras bien malheureuse ! Jamais la maman de monsieur
ne pardonnera ça à la maman de madame, parce que
c’est madame qui a apporté la fortune ; monsieur n’a rien
de son chef que ses moustaches et son nez grec.

Madame Slavsky haussa les épaules, avec un sourire



qui signifiait bien des choses.

– Je suis votre hôte pour le moment, disait ce sourire,
et par conséquent je ne voudrais par vous désobliger ;
mais, mon pauvre garçon, avec tout votre esprit, vous êtes
bien vulgaire, et puis vous avez un point de vue par trop
cynique. Ces choses-là peuvent arriver, mais on n’en parle
pas, – dans notre société du moins, – et c’est ce qui
séparera toujours une femme de la meilleure noblesse
polonaise d’un petit Français bourgeois, tombé on ne sait
seulement d’où et admis par condescendance dans notre
société, – par condescendance et puis parce qu’il a rendu
quelques services au colonel.

– Quand vous vous marierez, monsieur Ratier, dit tout
haut madame Slavsky, suivant le fil de ses idées, que
Ratier avait suivies aussi bien qu’elle en la regardant,
viendrez-vous aussi au bois de Boulogne ?

– Certainement, madame ! Je ne suis qu’un petit
bourgeois, moi, et je suivrai la coutume de mes ancêtres,
qui ont bien voulu me léguer leur fortune et les moyens d’en
faire une autre quand j’aurai mangé la première, – ce qui
ne sera pas long, d’ailleurs, vous pouvez écarter tout souci
à ce sujet. – Je viendrai au bois de Boulogne, avec toute
ma famille, – la mienne n’est pas nombreuse, hélas ! je
crains même de ne plus en avoir, sauf quelques cousins
dont j’ignore le nom et l’adresse, mais avec tous mes amis
et ceux de ma femme future, ainsi que sa parenté la plus
éloignée. Je ferai une noce superbe. Vous verrez, j’ai une



idée... je crois qu’elle fera parler de moi.

– Vous comptez donc vous marier ? demanda
madame Slavsky, jugeant nécessaire de faire un peu de
conversation avec ce jeune bomme, qui payait la voiture.

– Comment donc ! Plutôt deux fois qu’une ! C’est-à-
dire, si j’avais le malheur de rester veuf.

– Vous ayez le moyen de faire une seconde fortune ?
demanda le colonel, qui n’avait saisi que ce mot dans le
discours verbeux de Ratier.

– Oui, cher colonel.

– N’y aurait-il pas possibilité de le mettre en
actions ?... Vous savez, j’ai l’habitude des affaires, je sais
lancer une entreprise, et mon concours...

– Malheureusement, mon cher ami, repartit Ratier, le
moyen auquel je faisais allusion tout à l’heure ne peut pas
se mettre en actions ; il n’a d’effet que pour moi seul ; je le
regrette : soyez persuadé que sans cela... quand même
j’aurais dû rédiger encore des prospectus comme pour
l’Aurochs...

Le colonel soupira, madame Slavsky fronça le sourcil.
Ella n’aimait pas à entendre parler de l’Aurochs. Katia,
malgré elle, fit un léger mouvement pour prévenir Ratier
qu’il s’aventurait sur un terrain brûlant ; il le devina plutôt
qu’il ne le vit et sentit un flot de sang chaud lui monter au
cœur, sans doute dans l’élan de sa reconnaissance.



– Et cette noce que voilà, monsieur Ratier ? dit Katia
pour détourner la conversation.

Les mariés venaient à leur rencontre ; ils avaient dû
marcher vite, car toute la noce essoufflée les suivait de très
loin. Ils avançaient sans regarder le chemin ; la jeune
femme, la tête baissée, rose et souriante, écoutait les
paroles de son mari, et parfois levait sur lui un regard furtif
qu’elle baissait s’il venait à rencontrer celui du jeune
homme. Celui-ci avait emprisonné dans la sienne la petite
main gantée de blanc qui reposait sur son bras, et parlait
tout bas, tout bas, – mais elle entendait bien tout de même,
et ne perdait pas une syllabe.

– Ceux-là, fit Ratier en les regardant avec des yeux
pleins de sympathie et de douceur, ceux-là, je n’ai rien à en
dire... ils s’aiment.

Katia rougit et baissa son ombrelle entre elle et le
jeune homme.

– Bonne chance et longue vie à cet heureux ménage,
continua Ratier ; les grotesques qui courent derrière eux,
là-bas, auront beau essayer d’irriter monsieur contre
madame en disant qu’elle est coquette et madame contre
monsieur en alléguant qu’il est dépensier. Quand l’un et
l’autre se trouveront seuls tous les soirs dans leur
chambrette, ils ne se moqueront pas des grotesques, ils
auront oublié leur existence ! Ils seront bien heureux ?
allez !

– Quels horribles chapeaux on porte cette année ! fit



observer madame Slavsky.

Katia, contre sa coutume, ne répondit rien.

Le landau s’arrêta, comme il était juste et naturel, au
restaurant de la Cascade. Là se trouvaient réunies tant de
noces de toute espèce que, dans leur tourbillon, les
horoscopes de Ratier ne trouvèrent pas où se poser.
Après avoir repris quelques forces, au moyen de quelques
réconfortants, les promeneurs se dirigèrent vers le lac.

L’heure du défilé était venue, et les équipages de toute
sorte se croisaient en double file ; madame Slavsky les
interrogeait tous de l’œil, car, enfin pourquoi le mari
convoité pour Katia ne se trouvait-il pas là aussi bien
qu’ailleurs ? Les voies de la Providence sont
impénétrables ; c’est pourquoi il faut s’efforcer de leur venir
en aide autant que possible, pour les engager à se
dévoiler quand l’heure est venue, n’est-il pas vrai ?

Donc, madame Slavsky lorgnait dans toutes les
voitures sans négliger pour cela les calèches. En vit-elle de
ces messieurs, blonds, bruns, chauves, gras, maigres,
efflanqués, essoufflés, asthmatiques, poitrinaires, décorés
et non décorés, usés par la vie et usés par le besoin
d’argent – ceux-ci faisaient meilleure figure et conduisaient
de meilleurs chevaux que tous les autres ! Qui pourrait
dénombrer cette armée ?

Mais à quoi distinguer les célibataires des veufs, et
ceux-ci des hommes mariés ?



Les mariés, passe encore ; d’abord ils se promènent
parfois avec leurs femmes ; mais, par contre, beaucoup de
ceux qui se promènent avec leurs femmes ne sont pas
mariés du tout, – ou même sont mariés ailleurs.

Madame Slavsky se dit in petto que les lois devraient
obliger les gens mariés à porter plume au chapeau ou
quelque autre insigne de nature à les faire reconnaître, puis
une seconde réflexion lui prouva que ce serait une mesure
bien rigoureuse, et que mieux encore valait s’en tenir à
l’état présent des choses, si regrettable qu’il fût pour les
mamans affligées de filles à marier.

Ratier, appuyé au dossier, de son siège, contemplait
tout de l’œil du philosophe, et, pour le moment, du
philosophe heureux. À peine de temps en temps un mot de
Madame Slavsky provoquait-il de sa part quelque
remarque incisive ; il se sentait épanoui et, comme il venait
de le dire, « trop heureux pour mordre ». Ce beau ciel,
cette verdure jeunette, le plaisir d’exécuter ce qui lui avait
passé par la tête, peut-être aussi quelque autre volupté
secrète endormie au fond de son cœur, tout cela lui donnait
l’air satisfait et paisible d’un homme pour lequel la vie n’a
plus de soucis.

– Regardez, Catherine, dit tout à coup madame
Slavsky, regardez ce singulier équipage qui vient à notre
rencontre !

Ratier, curieux comme une pensionnaire, se retourna
vivement et dévisagea le véhicule. Traînée par un petit



cheval noir, pataud, mais pas trop laid, montée sur deux
larges roues, une sorte de caisse d’osier peinte en noir,
avec une banquette au milieu pour deux personnes, tenait
majestueusement sa place dans la file. On eût dit un vaste
panier à bois, dont l’anse avait été retirée. Ratier l’examina
attentivement.

– Mais ce n’est pas une voiture, cela, s’écria-t-il, c’est
une cloyère ! On a eu tort d’en ôter le couvercle ! Qui,
diable ! peut posséder cet objet ?

L’habitant de cet étrange véhicule n’offrait rien de
particulier à l’examen de Ratier ; celui-ci, changeant d’idée
avec sa mobilité ordinaire, leva les yeux sur un immense
dog-cart, qui dominait la cloyère de toute sa noblesse
gommeuse, et fixa son regard étonné sur le conducteur de
deux grands chevaux, hauts comme le mont Valérien et
ornés de rubans cerise.

– Rémisof ! s’écria-t-il, Rémisof qui promène le groom
du Tattersall ! Et puis on l’accusera encore d’avoir des
goûts antidémocratiques ! Quelle injustice ! voyez un peu !
Attendez, je vais lui en faire mon compliment.

Ôtant son chapeau et l’élevant au-dessus de sa tête,
tout droit, de toute la longueur de son bras, ce qui est le fin
du fin, il regarda fixement le jeune Russe. Celui-ci,
jusqu’alors occupé à maugréer contre le panier noir qui lui
barrait le chemin et le forçait d’aller au pas, leva les yeux
sur ce geste si noble, et, chose extraordinaire, en voyant le
landau, sa figure grognon s’éclaircit soudain ; il fit même un



mouvement pour s’arrêter, mais c’était impossible : le
défilé, un moment interrompu, avait repris, et le lieu n’était
pas favorable pour tourner. Il dut se contenter de saluer et
de sourire.

– Bon, dit Ratier, moi qui espérais le vexer ! Il a souri !
Il a souri, ma foi ! Et ça vaut cher, un sourire de Rémisof !
Du moins dois-je le supposer, à la manière dont il les
économise !

– C’est un digne jeune homme, fit madame Slavsky ; le
colonel m’a conté qu’il lui avait rendu service...

– Parce qu’il n’a pas pu faire autrement ; je le connais,
allez. À part ça, c’est un très bon garçon.

– Il est très riche, n’est-ce pas ?

– Immensément ! Il n’a que vingt-quatre ans, et c’est un
des partis les plus courus que je connaisse.

Madame Slavsky, se voyant devinée, rougit de colère ;
Katia, au contraire, lança un regard de satisfaction
malicieuse sur Ratier. Le colonel, se mêlant alors à la
conversation avec cet à-propos qui lui était particulier,
s’étendit en long, en large et en travers sur les mérites
financiers de Rémisof.

Pendant qu’il pérorait de la façon pâteuse des gens
ramollis, le landau avait quitté la file pour rentrer dans
Paris ; au moment où il atteignait la porte du bois, un grand
piétinement de chevaux derrière eux attira leur attention ; ils
furent enveloppés d’un nuage de poussière, le dog-cart de



Rémisof vint les côtoyer, au risque de les faire verser.

– Je voulais présenter mes respects à ces dames, dit
Rémisof du haut de son siège ; on ne se rencontre pas
assez entre compatriotes, généralement... Je voudrais
obtenir la permission de me présenter chez madame
Slavsky ; cher colonel, quoique le moment soit mal choisi,
voudriez-vous bien...

Le moment était mal choisi, car les chevaux secouaient
l’écume de leurs mors sur le paletot gris clair de Ratier,
déjà couvert de poussière ; mais le colonel, qui n’était pas
du côté des chevaux, voulut bien, et madame Slavsky
obtempéra à sa demande avec toute la bonne grâce d’une
chercheuse de maris qui croit avoir trouvé.

La permission obtenue, Rémisof rendit la main à ses
grandes bêtes et rentra dans le bois éblouir d’autres yeux,
pendant que le landau filait vers l’arc de l’Étoile.

– Et Josia ? demanda soudain Ratier, dont la gaieté
avait disparu pendant qu’il épongeait son paletot mouillé
avec son mouchoir de poche.

– Josia nous cherche un appartement, répondit
madame Slavsky ; avant la fin de la semaine, nous aurons
quitté cette affreuse vie d’hôtel...

– Pour celle des appartements meublés, conclut
Ratier. Oh ! ce n’est pas du tout la même chose : ce sont
les mêmes inconvénients avec la plus petite quantité
possible d’avantages ; vous faites très bien, madame, très



bien, en vérité. Serai-je admis, moi qui ai l’honneur de vous
connaître depuis beaucoup plus longtemps que Rémisof, et
qui ai eu aussi le plaisir, soit dit sans reproches, de rendre
quelques menus services au colonel, – n’est-ce pas,
colonel ? – serai-je admis à vous présenter mes
hommages dans votre nouvelle installation ?

Catherine riait sous cape, et sa mère, prise au piège
dans cette phrase d’où elle ne pouvait s’échapper, octroya
au jeune homme un consentement malgracieux.

– Ah ! tu n’es pas contente ! se dit Ratier ; eh bien,
c’est bon ! J’allais t’offrir à dîner, à toi et à ton colonel, –
Katia ne mange pas, elle vit de chocolat ! – et tu me traites
comme un chien, après que je t’ai promenée, ce qui me
coûte quarante-cinq francs, pourboires et
rafraîchissements compris ! C’est bon ! je ne t’inviterai
pas ; dîne à tes frais ; tu n’auras pas de bisque aux
écrevisses, et c’est dommage, car je connais un endroit où
on la fait joliment bien ! Mais ça m’est égal, j’irai en manger
tout seul !

Le landau déposa les trois Polonais sur le trottoir du
boulevard ; madame Slavsky sentait qu’elle devait inviter
Ratier à dîner, et elle n’avait pas envie de le faire ; le
colonel, moins retors, l’engagea en son propre nom, mais
le jeune homme refusa.

– Je regrette infiniment, dit-il ; j’ai déjà disposé de ma
soirée... Je passerai ces jours-ci pour connaître votre
nouveau séjour, mesdames, et je me ferai un devoir d’aller



vous y présenter mes respects.

Il s’inclina, remonta dans le landau et disparut.

– Je voudrais bien savoir où il va ? se dit Katia,
pendant qu’elle se recoiffait pour le dîner. Au bout d’un
moment, elle ajouta en elle-même : Qu’est-ce que ça me
fait ? Je devrais avoir honte de m’occuper de ce garçon.
Je ne sais vraiment où j’ai la tête !

Là-dessus, elle se mit à pleurer un peu, puis elle se
lava les yeux avec de l’eau fraîche et se les essuya avec
son mouchoir, après avoir bien soufflé dedans. On ne sait
pas pourquoi les fillettes russes se figurent que ce procédé
fait disparaître immédiatement la rougeur des yeux qui ont
pleuré.

– Je suis une sotte, se dit-elle, et il faut que j’aie les
nerfs bien détraqués pour me sentir ainsi joyeuse et triste
sans raison aucune. Je crois que je suis trop familière avec
ce jeune homme ; il prendrait une trop bonne opinion de lui-
même : il faut que je change de conduite.

Elle descendit pour dîner, arriva la dernière, se fit
gronder pour son inexactitude, et apprit que Josia avait
trouvé un appartement, rue Miromesnil, où l’on
emménagerait le lendemain.

Ratier, pendant ce temps, avait été manger sa bisque
aux écrevisses ; tout surpris de la trouver moins bonne qu’à
l’ordinaire, il avait grondé le garçon et fait gourmander le
chef ; mais les autres plats du dîner ayant eu le même



destin, il finit par se dire que peut-être bien ce n’était pas la
faute du chef, et l’envoya complimenter pour son rôti – ce à
quoi le chef fut très sensible, car « M. Ratier était un jeune
homme très bien, et, au moins, lui, il savait le goût de ce
qu’il mangeait ». Et puis il avait dépensé tant d’argent dans
cette maison-là !

Après un très bon dîner arrosé d’excellent café comme
on ne le fait que là, et d’un petit verre de chartreuse verte,
Ratier se leva, alluma un cigare, prit le chemin de la rue de
Rivoli, et, tout en flânant, se rendit chez Rémisof.

Cet intéressant personnage venait aussi de dîner ; un
peu moulu de ses prouesses de la journée, il bâillait
doucement en regardant sa montre de temps à autre, mais
l’idée ne lui fût pas venue d’aller promener son ennui dans
les Tuileries, jusqu’à l’heure de l’ouverture des Variétés, où
il avait projeté d’aller finir la soirée. Il préférait la salle à
manger de l’hôtel, éclairée au gaz et que la ventilation la
plus consciencieuse ne parvenait pas à débarrasser de
l’odeur des mets.

En voyant Ratier, il fit la grimace, et lui tendit une main
molle à l’étreinte flasque.

– Vous croyez peut-être que je viens vous emprunter
de l’argent ? dit à brûle-pourpoint le jeune Français :
détrompez-vous, c’est tout le contraire. J’ai appris l’autre
jour que vous seriez peut-être gêné, et je suis venu vous
demander si un billet de mille francs ou deux ne vous
seraient pas agréables.



– Je vous remercie, fit Rémisof, agréablement surpris,
j’ai reçu mes fonds ce matin.

– Je le savais, parbleu ! bien, répliqua intérieurement
Ratier ; sans cela je ne serais pas venu ! Puis, tout haut, il
ajouta : Ce sera pour une autre fois. C’est que, voyez-vous,
moi aussi, je me suis trouvé dans une position semblable,
je sais combien il est ennuyeux d’être à Paris et de ne
pouvoir s’y amuser comme on le voudrait... Enfin, tout à
votre service.

– Vous êtes donc riche, vous ? demanda Rémisof en
secouant sa paresse habituelle pour croiser une de ses
jambes sur l’autre et se tenir droit comme tout le monde
sans s’appuyer au dossier de son siège.

– Si, par riche, vous entendez une fortune colossale,
comme la vôtre, je suis loin d’être riche, répondit Ratier ; et
en aparté, il ajouta : – Tu aimes qu’on te passe la main sur
le dos, je vais te l’y passer, sois tranquille. À côté d’un
homme comme vous, qui peut dépenser mille francs par
jour sans être gêné, reprit-il tout haut, je ne suis qu’un
pauvre sire ; mais je dépense couramment de cinquante à
soixante mille francs par an ; avec cela, je vous assure
qu’on peut encore bien s’amuser.

Rémisof fit un signe d’acquiescement aussi gracieux
qu’il était en sa nature ; il avait toujours considéré Ratier
comme un garçon sans sou ni maille, qui vit aux dépens
d’autrui.



Pauvre Ratier ! lui qui, au contraire, avait toujours été
grugé par les autres ! Ce changement de rôle fut très
favorable au jeune Français ; du moment où il était riche, il
devenait intéressant, et même on pouvait en faire sa
société journalière. Rémisof devint sur-le-champ très
communicatif.

– Vous avez vu quels beaux chevaux je menais tantôt,
hein ?

– Ils sont énormes ! fit Ratier avec un point
d’exclamation dans la voix.

– Je les achèterai peut-être, je ne suis pas encore
décidé !... Je n’en ai jamais vu de plus forts.

– Ni moi d’aussi grands, dit Ratier ; ils doivent manger
énormément.

Ce mot fit réfléchir Rémisof ; s’il aimait à jeter l’argent
par les fenêtres, de temps en temps il lui prenait un accès
d’avarice, et, alors, il lésinait sur tout.

– Oh ! fit-il, l’affaire n’est pas décidée. Dites-moi, c’est
vous qui promeniez ces dames, hein ?

– Qui est-ce qui vous l’a dit ? fit Ratier en riant.

– Je n’ai pas besoin qu’on me dise certaines choses
pour les savoir, répliqua Rémisof.

Le visage de son hôte prit aussitôt une expression
d’admiration extraordinaire.



– Quelle perspicacité ! dit-il. Oui, c’était moi.

– Et vous avez dîné avec elles ?

– Le colonel m’a invité, j’ai refusé !

Rémisof fut très surpris.

– Refusé ! Pourquoi ?

– J’avais une affaire, répondit évasivement Ratier.
Rémisof s’était plongé dans la méditation. Au bout d’un
instant, il en sortit.

– Elle est impossible, n’est-ce pas, madame Slavsky ?

– Il faudrait savoir ce que vous entendez par
impossible.

Rémisof mâchonna sa moustache avant de répondre.

– J’entends que le colonel et elle vivent dans la plus
douce intimité, ce qui n’est pas extrêmement convenable ;
de plus, elle est joueuse comme les cartes, dépensière, en
un mot ; on ne peut pas...

– L’avoir pour belle-mère ? insinua Ratier.

– Qui, diable ! a pu vous dire que j’y avais pensé ? fit
Rémisof abasourdi.

– Vous-même, mon ami, vous-même : l’année
dernière, vous m’avez dit : J’aimerais bien épouser
mademoiselle Slavsky, répliqua Ratier, qui mentait
impudemment.



– Vous croyez que je vous ai dit cela ? demanda le
jeune Russe, qui doutait encore.

– J’en suis absolument certain. Sans cela, comme
vous le dites vous-même, où, diable ! aurais-je été le
prendre ?

Ce raisonnement rasséréna tant soit peu Rémisof.

– C’est vrai, j’y avais pensé ; mais je croyais ne l’avoir
dit à personne...

– Sur le boulevard Bonne-Nouvelle, un soir, vers cinq
heures, assura Ratier, auquel son ingéniosité naturelle
souffla sur-le-champ une petite mise en scène ; il
commençait à pleuvoir, vous vous êtes arrêté sous un
arbre, à la hauteur du Gymnase, et vous m’avez dit :
J’aurais bien aimé épouser mademoiselle Slavsky, mais
sa mère est impossible !

– Oui, oui..., en effet, je me rappelle vaguement..., mais
j’en avais totalement perdu le souvenir.

– Parbleu ! pensa Ratier, le souvenir de ce qui n’est
jamais arrivé peut bien se perdre... j’ai vu perdre beaucoup
d’autres choses plus précieuses !

– Eh bien ! mon cher, reprit Rémisof en bâillant par
habitude dans le creux de sa main, j’ai changé d’idée.

– Sur madame Slavsky ?

– Non, à cause d’elle. Voyez-vous, tous ces
prétendants prétendus, – Rémisof trouva le mot très drôle



et se mit à rire, – ces prétendus-là ne m’inspirent pas la
moindre confiance ; comment expliquerez-vous qu’une
personne comme la petite Catherine, jolie, car elle est à
croquer, gracieuse, faite au tour, voie tous les mariages
qu’on entame pour elle se rompre sans raison plausible ? Il
faut qu’il y ait quelque chose, mon cher !

– Je crois bien, pensa Ratier, il y a sa mère !

– Je suis persuadé, moi, qu’il y a là-dessous quelque
petite histoire qu’on ne raconte pas, mais qui finit par se
trouver sue un jour ou l’autre, et c’est cela qui écarte les
fiancés.

Ratier avait écouté cette tirade avec une aménité
extraordinaire, sans perdre son expression de bonne
humeur.

– Si je pouvais te casser les os, pensait-il, pendant ce
temps, méchant calomniateur de jeunes filles, je m’en
passerais la fantaisie ; mais tu coûtes trop cher, plus que tu
ne vaux, à coup sûr.

– Hein ! ai-je raison ? demanda Rémisof.

– Je n’en sais rien, mon bon, répliqua Ratier ; je n’ai
pas entendu parler d’histoire ; il me semble que la vie de
mademoiselle Catherine a été passablement mise au
grand jour, depuis qu’on la promène par l’Europe en lui
cherchant un mari.

– Raison de plus, repartit l’autre ; or, voici ce que je me
suis dit : pour femme, la petite Catherine est aussi



impossible que sa mère comme belle-mère, mais comme
caprice... Qu’est-ce qui vous prend ?

– Une crampe, répondit Ratier en ramassant une
chaise qu’il venait de jeter sur le parquet ; cette pauvre
chaise a reçu un coup de pied qui ne lui était pas destiné :
pauvre petite chaise, va ! ajouta-t-il en caressant le dos de
la chaise avec sa main, comme il eût fait d’un chien. Vous
disiez, mon excellent bon ?

– Je disais que, comme caprice, la petite Catherine
était adorable. Alors, voyez comme je suis malin ! Je vais
lui faire une cour assidue, et je comblerai la maman de
prévenances ; je lui prêterai même de l’argent...

– Combien ? demanda tranquillement Ratier.

– Peuh !... cinq ou six mille francs... Vous comprenez
bien qu’après cela elle me sera tout acquise.

– Cinq ou six mille... on voit bien que vous êtes
millionnaire ! fit Ratier plein d’admiration.

– Elle les vaut bien ! répondit dignement Rémisof.

– La mère ?

– Non, la fille !

– Elle vaut même plus que cela, mais un parapluie
d’occasion se paie moins cher qu’un neuf, n’est-ce pas ?

– Parfait ! délicieux ! s’écria Rémisof en éclatant de
rire.



– Et vous espérez réussir ? demanda le jeune
Français, toujours en caressant le dos de la chaise.

– J’y compte bien !

– Je crois que vous feriez mieux de l’épouser ! dit
Ratier de sa voix calme.

– Quelle plaisanterie !

– C’est mon idée.

– Il faut vous ôter cela de la tête, mon cher, fit Rémisof
avec supériorité.

– Très bien, alors. Vous me tiendrez au courant, n’est-
ce pas ?

Rémisof fit un signe de tête vainqueur.

– Bonsoir, dit Ratier ; puisque vous n’avez pas besoin
de mon argent, je m’en vais.

– Où cela ?

– On ne peut pas tout vous dire ! J’ai un rendez-vous
d’affaires. Un placement d’argent.

– Ah ! vous placez ?...

– À six.

– C’est joli, cela, mais en Russie on place à huit très
facilement.

– Malheureusement nous sommes en France. Adieu.



Ratier eut tant de peine à trouver son chapeau qu’il ne
vit pas la main que lui tendait Rémisof. Il fourra les deux
siennes dans ses poches et sortit.

Le jardin des Tuileries était encore ouvert, quoique
presque tout à fait sombre. Les terrasses couvertes de
gravier paraissaient toutes blanches sous les arbres tout
noirs ; dans les massifs, des couples d’amoureux serrés
l’un contre l’autre se promenaient en se parlant bas ;
l’odeur pénétrante des parterres s’imprégnait dans les
habits, dans les troncs d’arbres, partout ; on eût dit que tout
le jardin n’était qu’une immense cassolette.

Ratier s’en alla à grandes enjambées vers le massif le
plus rapproché, et, dès le bord, y trouva plusieurs rangées
de chaises empilées. Il en prit une au hasard et la secoua
énergiquement.

– Ah ! misérable, lui disait-il, ah ! tu crois aux histoires
que tu inventes ? Ah ! tu veux acheter Katia au rabais ?
Ah ! tu prêteras de l’argent à sa mère à plus de huit du
cent, n’est-ce pas ? et c’est Katia qui paiera les intérêts ?
Attends, attends, tu vas voir de quel bois je me chauffe !

Il frappa la chaise sur la terre avec tant de fureur qu’elle
se disloqua avec un craquement plaintif.

– Ah ! tu grognes, grognon ! Ah ! tu geins, geignard !
Je t’en ferai voir bien d’autres, ton temps n’est pas fini !

Il asséna sur la chaise un si formidable coup de pied
qu’elle acheva de se briser ; il se croisa alors les bras et la



contempla avec satisfaction.

Perdu dans ses pensées, il ne vit pas venir la loueuse
de chaises qui s’approchait en clopinant ; quand il leva la
tête, elle était tout près de lui.

Grâce à l’obscurité, il aurait pu dérober son méfait,
mais ce n’était pas dans ses principes. Il arrêta donc la
vieille femme.

– Je viens de casser une de vos chaises, lui dit-il ;
qu’est-ce que ça vaut ?

– Une de mes chaises ? s’écria la vieille, des chaises
si solides, de belles chaises en hêtre, si bien empaillées !
Qu’est-ce qu’elle vous avait fait, cette chaise ?

– Je l’ai prise pour un de mes amis, et j’ai tapé dessus,
répondit Ratier, toujours maître de lui-même.

La vieille le regarda d’un air effaré.

– Il est fou ! Seigneur mon Dieu ! Ça vaut six francs 9
une chaise comme ça ; le gouvernement me les fait payer
six francs.

– Ça vaut vingt-cinq sous, répliqua Ratier ; en voilà
quarante. Bien le bonsoir.

Il tournait le dos à la vieille femme, mais elle se mit à
crier après lui et à le couvrir de malédictions. Les rares
passants attardés se retournèrent et le regardèrent avec
effroi.



– Au diable la probité ! se dit Ratier, ça me réussit
toujours comme cela.

Le bruit croissait dans le massif ; quelques personnes
interrogeaient la vieille, dont la voix glapissante se faisait
entendre. Redoutant quelque algarade dont le moindre
inconvénient serait de lui faire passer la nuit au poste,
Ratier prit une résolution soudaine.

– Au voleur ! hurla-t-il, en se sauvant à toutes jambes
du côté de la Seine.

Les voix disséminées dans l’ombre répétèrent : Au
voleur ! et l’on se mit à courir sur sa trace.

Ratier, toujours courant, cria encore une fois : – Au
voleur ! arrêtez ! puis, tournant brusquement à droite, il
laissa ceux qui le poursuivaient s’égarer sur une fausse
piste. Arrivé au bord du massif, il prit l’air tranquille d’un
bourgeois qui se promène, et sortit du jardin par la porte
de la rue Castiglione, pendant que les massifs continuaient
à retentir d’exclamations confuses.

– Je m’en doutais, se disait le jeune homme en
arpentant quelques instants après le trottoir de la rue de la
Paix, je me doutais que cet animal avait quelque chose de
pareil dans le bouchon de carafe qu’il porte en guise de
tête sur son cou qui n’en finit plus ! À la façon dont il s’était
fait présenter tantôt par le tendre Boleslas, je m’étais dit
qu’il complotait quelque sottise. Eh bien, je le sais
maintenant, je suis content ! Je suis enchanté, parbleu ! ou,
si je ne le suis pas, c’est que je suis affreusement difficile.



Il n’avait pourtant pas l’air enchanté, car il marchait vite
et sec, frappant le pavé du talon de sa bottine ;
évidemment l’assassinat de la chaise n’avait pas épuisé
toute sa fureur.

– Je vais tâcher d’attraper Josia et de le faire parler,
se dit-il enfin.

Mais Josia n’était pas au café où on le trouvait
habituellement quand son patron s’amusait ; il n’était nulle
part, du moins nulle part où Ratier pût soupçonner sa
présence. Et la meilleure de toutes les raisons pour qu’il fût
introuvable, c’est qu’il était pour l’instant au fond d’une
baignoire aux Variétés, où il ne voyait rien parce que les
dames étaient devant lui, et que d’ailleurs de sa place on
ne pouvait rien voir, mais où il suivait la pièce sur le visage
de Katia, qu’il voyait en profil perdu ; d’ailleurs, que lui
importait la pièce !

Pendant l’entracte, Rémisof, qui les avait dénichés, vint
faire le gracieux auprès des dames ; mais la loge était bien
petite, et Josia, sans s’en douter, fut un obstacle aux
projets du jeune homme. Si Ratier l’avait su ! Précisément
à cette heure il l’envoyait à tous les diables. Mais Josia
n’avait pas de chance, c’est prouvé.

Quelques jours s’écoulèrent. Quand madame Slavsky
eut installé ses malles dans son nouvel appartement,
quand Josia eut vu, avec une peine extrême, mettre un lit
supplémentaire pour miss Amroth dans la chambre qu’il



avait choisie pour Catherine, lequel lit barricadait une des
deux fenêtres et condamnait la porte communiquant avec
la chambre de madame Slavsky, et par conséquent
dérangeait toute l’économie architecturale et ornementale
de cette chambre, jadis fort jolie, aujourd’hui très laide ;
quand le colonel eut pris l’habitude de venir voir sa
charmante amie au lieu de l’attendre dans son fauteuil
auprès de la fenêtre ; enfin quand tous les arrangements
furent terminés, la chère Barbe prit le parti décisif de faire
des visites, afin de présenter sa fille aux amis qu’elle
possédait à Paris.

Nous ne la suivrons pas dans toutes ses
pérégrinations, le détail n’en finirait plus. Chez quelques
dames elle ne fut pas reçue du tout, ce qui simplifiait la
question ; chez d’autres, elle fut reçue, mais avec cette
politesse froide et cérémonieuse qui signifie : Une fois
passe, seulement n’y revenez pas. Chez d’autres enfin, elle
fut accueillie à merveille, mais c’était précisément celles-là
dont elle ne désirait pas cultiver la connaissance d’une
façon suivie.

Faute de grives, on mange des merles, dit un très sage
proverbe ; madame Slavsky se résigna donc à manger des
merles pour l’ordinaire, mais non sans rechercher quelques
grives bien pensantes pour l’extraordinaire, c’est-à-dire
pour les jours où elle inviterait dans son salon rouge et or
les jeunes messieurs riches et bien nés qu’elle ne pouvait
manquer de rencontrer par-ci, par-là, comme elle en avait
toujours rencontré jusqu’alors.



Enfin, elle se rappela fort à propos qu’elle avait eu
jadis pour amie une belle personne très à la mode, et à
juste titre ; cette amie avait quitté le monde à la suite
« d’une catastrophe qui l’avait frappée dans ses plus
chères affections », dirent les feuilles mondaines de cette
époque.

Du moment où la belle madame d’Haupelles avait
renoncé aux choses de la terre, elle n’en était que plus apte
à secourir Barbe dans la circonstance présente.
Seulement le voudrait-elle ?

Pour s’en mieux assurer, madame Slavsky se décida à
laisser un jour Catherine au logis ; elle revêtit un costume
de circonstance : robe de faille noire, ornée de nœuds
noirs et de plissés, sévère, mais seyante ; chapeau noir,
avec une plume blanche et un bouquet de perce-neige sur
le côté ; pardessus pareil à la robe, ombrelle noire garnie
de valenciennes, gants noirs. Une voilette noire à pois
complétait cet ajustement irréprochable ; longtemps
madame Slavsky avait hésité entre celle-ci et le joli petit
masque de tulle-illusion blanc, mais elle avait opté pour la
combinaison la plus austère.

Elle envoya chercher un coupé de grande remise et
demanda pour le cocher une livrée noire, puis elle monta
en voiture et se rendit rue de l’Université.

Madame d’Haupelles habitait là le premier étage d’une
maison d’apparence extrêmement sérieuse ; son amie
avait trouvé son adresse sur la liste des dames



patronnesses pour une œuvre de charité exotique, et
s’attendait bien à quelque chose de respectable, mais
peut-être pas à ce point. Dans la cour, un cocher rasé, gras
et frais comme un chanoine, – un chanoine d’antan, –
promenait une paire de chevaux à la croupe lisse et ronde,
des chevaux noirs dont la belle apparence décelait la
bonne nourriture et l’extrême respectabilité.

Ce n’est pas des chevaux comme ceux-là qu’on
rencontre sur les boulevards ! Ce n’est pas de cette
espèce qu’on tire ces bêtes fougueuses, intraitables, qui
lèvent les pieds d’une manière aussi indécente que les
danseuses, sauf le respect qu’on doit aux animaux ! Ceux-
là étaient habitués à aller de Saint-Sulpice à Vaugirard en
cinq minutes, il est vrai, mais ils savaient courir noblement,
soulever leurs sabots avec décence comme il convient
quand on a l’honneur de traîner des personnages
vénérables, et s’ils rentraient un peu blanchis par l’écume
sous les courroies du harnais, c’était d’une écume sainte,
la noble lassitude qui provient des belles actions
fatigantes, telles que de conduire au grand trot vers le bien
des mortels chargés d’embonpoint.

Un palefrenier lavait un coupé noir, tout noir, à
l’intérieur aussi bien qu’à l’extérieur, et comme la besogne
de jeter des seaux d’eau dans les roues d’une voiture n’est
pas très absorbante, il sifflait machinalement un air en
travaillant ; mais les murs austères de cette maison
n’eussent pas toléré le scandale d’une chanson profane ;
aussi le palefrenier sifflait-il, lentement et avec respect,



comme il convient, l’hymne de Noël : Venite, adoremus.
Ceci effraya un peu madame Slavsky ; elle n’avait pas

prévu tant d’austérité. Cependant, il était trop tard pour
reculer ; un domestique vêtu de noir avait déjà tendu la
main pour prendre sa carte : Madame était rentrée, mais
très fatiguée ; il ne savait si elle pourrait recevoir... La
charmante Barbe fut introduite dans un petit salon grenat et
noir, et deux minutes après, le domestique revint et la fit
pénétrer dans un autre salon violet foncé.

Près de la cheminée où brûlait une énorme bûche à
demi recouverte de cendre, madame d’Haupelles, assise
dans une chaise basse, à contre-jour, fit mine de se lever
pour recevoir son ancienne amie. Mais sa faiblesse la
retint, et elle se laissa retomber avec un geste d’excuse.

Madame Slavsky s’assit sur le siège opposé, le jour
dans les yeux, mais il venait si peu de jour à travers tant de
rideaux ! Pendant les premières phrases de politesse
banale, elle sentit sur son visage le regard scrutateur de
son hôtesse, et cet examen minutieux, qu’elle ne pouvait
rendre, car elle apercevait à peine la figure de son amie
comme une tache grise sur ces habits noirs, lui fit passer
un petit frisson sur le corps, tant il semblait la fouiller
intimement.

Quand elle l’eut bien regardée, madame d’Haupelles
dit à sa contemporaine :

– Toujours belle, ma chère Barbe, toujours belle, –
tandis que moi... une ruine ! que la volonté de Dieu soit



tandis que moi... une ruine ! que la volonté de Dieu soit
faite !

Elle soupira, et ce soupir venait du plus profond de sa
poitrine. Son amie lui fit écho, mais du haut de ses
bronches seulement.

– J’ai voulu vous voir, dit madame Slavsky d’une voix
légèrement émue, parce que vous avez toujours été bonne
et que nous avons été amies ; je me suis dit que dans la
peine où je me trouve présentement, vous pourriez me
rendre un très grand service, vous voyez que je vous parle
sincèrement, et ce service, je viens vous le demander.

Les yeux éteints de madame d’Haupelles se levèrent
sur Barbe et retombèrent tristement ; qui sait ? peut-être
avait-elle espéré que son ancienne compagne de fêtes et
de plaisirs venait la voir par amitié pour elle, en souvenir du
temps passé, par pitié pour le malheur qui l’avait brisée. Si
elle l’avait cru, elle vit qu’elle s’était trompée. Résignée, elle
écouta la confidence qui ne pouvait manquer de suivre.

Madame Slavsky entama alors le récit de ses
infortunes : son amie savait combien son mariage avait été
malheureux, quel être grossier et déplorable était M.
Slavsky ; il ne vivait que pour la chasse et la mangeaille ;
son seul plaisir était de visiter sa meute et son haras ;
enfoncé dans la vie de campagne, il n’avait pas voulu en
sortir, même pour céder aux instances de sa jeune femme ;
enfin, cette misérable vie de tiraillements et de querelles
avait fini par aboutir à un divorce où M. Slavsky avait eu
tous les torts.



– S’était laissé donner tous les torts, interrompit
madame d’Haupelles.

– Il les avait, répliqua Barbe, qui sentit le sang lui
monter au visage comme sous un coup de gant.

– Il en avait, il ne les avait pas tous, reprit
tranquillement la femme retirée du monde ; je vous
connaissais bien alors, Barbe ; c’est l’époque à laquelle
nous nous sommes liées... Continuez.

Madame Slavsky continua ; elle raconta à sa
confidente comment sa fille avait grandi, comment le père
avait refusé de reprendre Catherine avec lui, sous prétexte
qu’elle le gênerait.

– Et il est de fait, ajouta l’épouse, que dans la jolie vie
qu’il mène là-bas, avec ses amis et ses vachères qu’il fait
manger à sa table quand l’idée l’en prend, ma fille aurait eu
de beaux exemples !

Sous l’œil scrutateur de son amie, la mère de Katia
baissa la tête, mais elle reprit bientôt son assurance : Katia
jusqu’ici n’avait pu trouver à se marier ; on croirait vraiment
que la pauvre enfant est ensorcelée ; elle a vingt et un ans,
et malgré sa beauté, son esprit et sa conduite
irréprochable, elle ne peut arriver à l’heure bénie du
mariage ! Tout croule pendant les préparatifs
indispensables.

Ici, madame Slavsky se tut. Madame d’Haupelles lui dit
nettement :



– Avez-vous su préserver votre fille des périls que vous
connaissiez ?

– Je vous jure, répliqua vivement madame Slavsky,
que Catherine est innocente comme une enfant ; elle a
l’esprit espiègle, mais on ne peut rien lui reprocher.

L’accent était sincère, madame d’Haupelles sentit
qu’elle disait vrai.

– Vous êtes toujours bien avec le colonel Mariévitch ?
dit-elle sans altérer le timbre de sa voix pour poser cette
question embarrassante.

– Mais, répondit madame Slavsky, totalement
démontée par cette attaque directe, nous n’avons jamais...
nous n’avons...

– ... jamais cessé d’être bien ensemble, conclut la
mondaine repentie ; eh bien ! voilà ce qui vous empêche
de marier votre fille !

– Oh !... protesta la charmante Barbe...

Son amie l’interrompit.

– Personne, en voyant votre fille vivre dans cette
intimité-là, ne l’estimera assez pour l’épouser ; si, par
amour pour elle, car vous dites qu’elle est jolie ?...

– Très jolie ; au moins une mère...

– Pauvre petite ! interrompit madame d’Haupelles
avec l’accent d’une pitié profonde ; eh bien, si quelque



homme l’aime assez pour l’épouser, il ne tarde pas à
s’apercevoir que vous ne vous respectez pas assez pour
qu’il vous respecte, et de là viennent les objections, les
ruptures...

– Oh ! Blanche ! voulut s’écrier madame Slavsky ; mais
son hôtesse n’avait pas besoin de ses justifications.

– Vous êtes encore belle, je vous l’ai dit quand vous
êtes entrée, mais c’est pour peu de temps ; bientôt vous
perdrez les apparences de jeunesse qui excusent encore
votre vie actuelle... et alors que ferez-vous de votre fille ?
Pensez-vous qu’elle ignore la position équivoque que vous
vous êtes faite et qui rejaillit sur elle ?

– J’espère bien que...

– Vous dites qu’elle est intelligente ? Alors elle sait à
quoi s’en tenir. De quoi vivez-vous ?

– M. Slavsky nous fait une pension de vingt-quatre mille
francs...

– Vous en dépensez quatre-vingt mille, car vous êtes
joueuse, ma chère, vous l’étiez, et l’on ne se corrige pas de
ce défaut avec l’âge ; vous jouez toujours, et puis le colonel
fournit ce qui vous manque ?...

– Permettez...

– C’est la supposition la plus charitable qu’il me soit
permis de former, dit avec sévérité madame d’Haupelles.
Eh bien, votre fille vous aime probablement, mais à coup



sûr elle ne vous estime pas ; comment voulez-vous qu’un
gendre, qui n’a aucune raison de vous aimer, agisse et
pense autrement ?

– Que faire ? murmura madame Slavsky, fondant en
larmes dans son mouchoir.

Madame d’Haupelles soupira et garda le silence
pendant un instant qui parut long à son amie en pleurs.

– Écoutez, lui dit-elle enfin, vous êtes venue me
demander de chercher un fiancé pour votre fille : je pourrais
vous payer de défaites, vous dire que je ne vois personne,
que ma vie se passe entre la prière et le remords, – ce
serait vrai ; pourtant dans le monde que je dois voir
actuellement je sais qu’on vient parfois en aide à des
mères dans l’embarras ; donc, je pourrais peut-être vous
prêter mon appui, quoique indirectement... Mais il y a un
obstacle à ce qu’on fasse cela pour vous...

– Lequel ? demanda naïvement madame Slavsky. Un
mouvement de sa confidente la fit rentrer en elle-même, et
elle baissa les yeux sur son mouchoir resté sur ses genoux.

– Quelle dot a votre fille ?

– La moitié de notre pension ; son père refuse le
capital.

– Douze mille francs de rente... sont-elles exactement
payées ?

– Très scrupuleusement, je dois le dire.



– Ce n’est pas très brillant, mais on en a marié de plus
pauvres.

– Alors, vous me promettez ?

– Je ne promettrai rien avant que vous ayez rompu
avec le colonel. Ce scandale doit cesser ; sans cela
comment oserais-je vous présenter aux personnes qui,
seules, peuvent quelque chose, car moi je ne puis rien... ?

– Mais, insinua timidement la charmante Barbe, est-il
nécessaire de leur dire...

– Croyez-vous qu’à la seule mention de votre nom on
ait besoin de prendre la plus petite information ? Vous
avez vécu d’une vie trop mondaine pour que tout le monde
ne vous connaisse pas, – tous ceux qui m’ont connue...

Elle soupira, puis reprit :

– C’est convenu, vous romprez avec le colonel ?

– Puisqu’il le faut, gémit Barbe... c’est un cruel sacrifice
que vous m’imposez, mais mon amour maternel...

– Elle n’en fera rien, pensa madame d’Haupelles.
Envoyez-moi votre fille, dit-elle à haute voix ; si elle est ce
que vous dites, je verrai ce que je pourrais faire...

Madame Slavsky se confondit en remerciements, en
paroles affectueuses, en larmes de reconnaissance ; toute
la chatterie polonaise fut mise à l’ouvrage, et ce fut là un de
ses chefs-d’œuvre. Malheureusement elle avait affaire à
trop forte partie.



– Écoutez-moi, lui dit madame d’Haupelles, je ne vous
parlerai pas de remords ni de devoirs ; les natures comme
la vôtre ne sont pas accessibles à ces pensées, à moins
qu’un coup épouvantable ne les frappe, et encore, nul coup
n’est épouvantable pour certains caractères... Vous avez
cru trouver ici une homélie, vous voyez qu’il n’en est rien ;
avec vous, sans reproche, je perdrais mes paroles ;
seulement, prenez garde, Barbe, vous vieillirez tout d’un
coup après avoir été jeune plus longtemps qu’il n’aurait
fallu ; ce jour-là, vous ne trouverez pas les consolations que
j’ai trouvées... et moi, j’avais autre chose à pleurer que ma
jeunesse et ma beauté...

Elle s’était levée, et reconduisait sa visiteuse ; en
passant près d’une fenêtre, Barbe fut frappée de
l’altération de ses traits, autrefois les plus beaux qu’on pût
voir.

– N’est-ce pas ? lui dit avec une ombre de sourire la
pécheresse repentie qui suivait les impressions sur ce
visage mobile et presque enfantin ; eh bien, j’aime mieux
cela que de me voir telle que vous êtes... et je n’ai que
deux ans de plus que vous !

– Comment pouvez-vous vivre dans un appartement si
triste ? demanda soudain Barbe en désignant les tentures
presque noires.

– Cela, répondit son ancienne amie, c’est pour la
forme ; on ne peut être, paraît-il, sérieux et bon que si l’on
arbore les insignes de l’austérité... Moi, je n’y tiens pas, j’ai



plus souffert dans mes robes de bal que dans cette
sombre maison... à présent, au moins, j’ai la paix... j’ai
grand-peur que vous ne l’ayez jamais, Barbe !

D’un geste involontaire, Barbe sembla dire que ce
détail lui importait fort peu ; puis, se rappelant où elle était,
elle prit un visage de circonstance.

– Alors, vous me permettrez de vous présenter Katia ?
dit-elle.

– Non, envoyez-la ; elle a une demoiselle de
compagnie, je suppose ?...

– Oui, quelque chose d’approchant.

– Envoyez-la, je préfère la voir seule. Souvenez-vous
de ce que vous m’avez promis, sinon, rien !

Madame Slavsky soupira, serra affectueusement à
plusieurs reprises la main de son ancienne amie, devenue
sa protectrice, releva gracieusement sa traîne et disparut.

Au moment de monter dans son coupé, elle hésita ;
fallait-il rentrer chez elle, ou bien... ? Elle se décida pour
une petite visite au colonel.

– Il faut bien lui raconter ce qui s’est passé, pensa-t-
elle.

À peine assise et la voiture en marche, elle s’essuya
les yeux avec précaution, pour ne pas déranger son voile.

– Pauvre colonel ! se dit-elle. Eh bien, voilà une idée,



de nous séparer ! Et elle se figure que je vais lui obéir !
Jamais de la vie ! J’aimerais encore mieux garder Katia !

Pendant ce temps, Katia avait reçu une visite ; Ratier
s’était imaginé de choisir ce jour-là pour venir présenter
ses hommages à madame Slavsky. Peut-être s’était-il
décidé à monter en voyant le coupé qui emportait l’aimable
Barbe tourner le coin de la rue Saint-Honoré ; il est permis
du moins de le conjecturer, car son apparition dans
l’escalier de ces dames n’avait pas plus de cinq minutes
de retard sur la disparition de sa belle ennemie.

Au moment où il sonna, Catherine sermonnait la bonne
dans l’antichambre, et la grondait vertement pour quelque
omission. Sa voix arrivait très nette au jeune homme à
travers la porte mince et mal close. Son coup de sonnette
fit sursauter Catherine, qui se sauva dans la salle à manger
en donnant pour consigne : Il n’y a personne !

La bonne ouvrit la porte, et toute grognon de sa
récente semonce, jeta à la figure de Ratier ces mots peu
encourageants :

– Il n’y a personne !

– Ma fille, répondit notre héros avec dignité, vous ne
savez pas parler ; on dit : Madame est sortie. Mais ce n’est
pas madame que je veux voir. J’apporte quelque chose à
mademoiselle.

La bonne, prise au dépourvu, ne savait trop que dire ;
indécise, craignant d’être encore grondée, et, cette fois,



pour avoir obéi, elle tourna machinalement la tête du côté
de la salle à manger. Ratier comprit cette indication
involontaire et se dirigea vers la porte de cette pièce.

– Mais, monsieur... fit la soubrette.

– Puisqu’on vous dit que je lui apporte quelque chose.
C’est pressé, entendez-vous ?

Il avait la main sur le bouton de la porte, elle s’ouvrit
toute seule, et Katia parut sur le seuil de la salle à manger.

– Que m’apportez-vous, monsieur ? demanda-t-elle
d’un air hautain.

– Nous avons changé d’humeur, pensa Ratier en
constatant le regard froid et la physionomie peu
encourageante de la jeune fille. Mais ça ne fait rien, je
l’avertirai malgré elle.

Il referma la porte sur eux et s’en alla le plus loin
possible de la porte et des oreilles de la bonne : Katia le
suivit jusque dans l’embrasure de la fenêtre.

– Que m’apportez-vous, monsieur ? répéta-t-elle avec
un peu d’impatience.

– Des nouvelles ! répondit tranquillement Ratier.
Profitant de la stupéfaction que cette réponse faisait
éprouver à Catherine, il lui avança une chaise, qu’elle
accepta machinalement ; il s’assit en face d’elle et lui dit
sans préambule :

– Comment trouvez-vous Rémisof ?



– Monsieur, répliqua Catherine avec beaucoup de
dignité, cela ne vous regarde pas.

– Je vous demande pardon, cela me regarde, et même
beaucoup !

La jeune fille le foudroya d’un coup d’œil irrité. Mais,
soudain, cette assurance fondit dans un nuage de
confusion, et elle baissa les yeux, très rouge et très
mécontente d’elle-même. Le sentiment de sa dignité la
blâmait cruellement d’avoir laissé entrer ce jeune homme,
de lui avoir permis de s’asseoir, de ne pas lui avoir
répondu avec la dureté que méritait son impertinence. Elle
se promit de réparer toutes ces fautes.

– Cela me regarde tellement que, suivant l’opinion que
vous avez de Rémisof, j’aurai eu tort ou raison de me mêler
de vos affaires, ce que vous n’avez pas l’air de prendre du
bon côté, mademoiselle ; et vous comprenez qu’il ne m’est
pas indifférent d’être un imbécile ou de ne l’être pas !

– Cela m’importe peu, à moi ! répliqua Catherine du
haut de l’orgueil héréditaire des Slavsky.

– Voilà une méchante parole, mademoiselle, reprit
Ratier, qui venait de recevoir au cœur un coup plus rude
qu’il ne se fût cru capable d’en ressentir ; c’est d’autant
plus méchant que je suis venu pour vous rendre service,
que si votre maman rentrait, elle me mettrait à la porte, et
que si je me suis mêlé de vos affaires, c’est que vous avez
paru m’accorder une confiance que vous n’accorderiez pas



au premier venu...

– Monsieur !...

– Pas à Josia, par exemple ; non qu’il n’en soit digne,
mais que saurait-il en faire ? Ni au colonel, car celui-là
n’aurait rien de plus pressé que de la trahir... et ce ne serait
pas sa faute, allez, il est fait comme ça !

– Enfin, monsieur, vos nouvelles ? reprit Katia, sentant
que Ratier avait raison et qu’après ses confidences
passées, sa réserve actuelle était bien étrange.

– Il faut me répondre franchement avant tout.
Mademoiselle Catherine, je suis votre ami, le croyez-
vous ?

Elle leva timidement les yeux sur lui ; il se tenait debout
devant elle ; dans le regard ferme et viril du jeune homme
elle trouva ce qui jusqu’alors avait paru lui manquer : une
conviction arrêtée, la franchise de l’honnêteté, le sérieux de
l’homme qui s’affirme et veut être respecté.

– Je suis votre ami, reprit Ratier ; j’ai fait pour vous un
assez vilain métier l’autre jour, j’ai confessé Rémisof, et je
vous assure que ce n’est pas une plaisante besogne ; je
ferai bien autre chose, je ferai tout ce qu’il faudra pour vous
tirer de peine et d’embarras – mais il ne faut pas que cela
vous ennuie. Si je croyais vous être importun, je m’en irais
à l’instant et ne remettrais jamais les pieds ici.

Ce fut au tour de Katia de ressentir une vive émotion.
Se pouvait-il qu’il lui tînt tant au cœur, ce petit Français qui



n’était rien, qui n’était pas seulement noble, qui n’était pas
riche... qui n’avait pour lui que sa jolie figure, sa belle
prestance et son intarissable drôlerie d’imagination !

Oui, elle tenait à lui, elle sentit que s’il s’en allait pour
ne plus revenir, la vie qu’elle menait lui paraîtrait plus
odieuse que jamais ! Elle se rappela qu’à lui seul, depuis
qu’elle était née, elle avait pu parler en toute sincérité, que
de lui seul elle avait obtenu une parole sortie du cœur, et si
sa fierté se révolta à l’idée qu’il la plaignait, ce besoin de
tendresse si naturel au cœur des hommes se sentit
réchauffé et consolé à la pensée qu’il avait de l’amitié pour
elle.

– Ne vous en allez pas, dit-elle faiblement.

Il se rassit en face d’elle comme si rien ne s’était
passé ; elle se sentit tout à son aise.

– Que pensez-vous de Rémisof ? dit-il, reprenant la
conversation là où leur dispute l’avait interrompue.

– J’en pense bien peu de chose, répondit-elle en
souriant légèrement. Vaut-il la peine qu’on en pense
davantage ?

– Cela dépend du point de vue. Et votre maman, qu’en
pense-t-elle ?

Catherine fit un geste qui signifiait : Maman ne me dit
pas tout ce qu’elle pense, auquel elle ajouta :

– Il est riche ! Elle pense qu’il est riche.



– Et qu’il ferait un bon mari pour vous ?

– Probablement.

– Eh bien, vous devez avoir une opinion sur ce sujet ?

Catherine fit un mouvement pénible comme un malade
fatigué chez lequel on réveille la souffrance à peine
endormie.

– Qui se soucie de mon opinion ? dit-elle.

– S’il se présentait, l’accepteriez-vous ?

– J’accepterai n’importe qui, pourvu qu’il me fasse
sortir de cet enfer !

– Et qu’il soit riche ?

Catherine rougit ; elle se rappela avoir dit à Ratier que
son mari devait être riche. Elle se demanda pourquoi elle
avait cru cette condition nécessaire. En ce moment, la
richesse lui paraissait peu de chose ; elle ne savait pas
non plus pourquoi.

– Rémisof est riche, dit-elle avec amertume ; aussi
bien lui qu’un autre.

– Il vient ici, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Souvent ?

– Tous les jours.

– On le reçoit bien ?



– Je ne reçois bien personne, monsieur Ratier, vous
devez vous en être aperçu, fit Katia avec un triste sourire.

– Votre maman pense qu’il a l’intention de vous
épouser ?

– Sans doute ! sinon, pourquoi me ferait-il la cour ?

Ratier se leva et s’inclina très bas devant la jeune fille.

– Vous êtes le lis de Giboyer, mademoiselle ! dit-il en
souriant pour cacher son émotion.

– Qu’est-ce que c’est que ce lis ? demanda-t-elle,
curieuse et troublée.

– C’est dans une pièce de théâtre, – vous verrez, je
vous ferai lire cela un jour ou l’autre.

C’est désolant de ternir cette candeur-là ! se dit-il à lui-
même, mais il n’y a rien à faire, il faut en passer par là ! En
un jour de détresse, sa maman la vendrait, cinq ou six mille
francs, au rabais ; c’est lui qui l’a dit, l’animal !

Catherine le regardait, curieuse et rassurée par le
décousu de sa conversation, qui le ramenait à ses
apparences habituelles ; cependant elle attendait ce qu’il
allait dire.

– Vous croyez alors qu’il vient ici pour vous épouser ?
répéta-t-il.

– Mais, naturellement ! Ce n’est pas pour miss Amroth,
je suppose !



– Pauvre petite ! dit Ratier en la contemplant avec une
compassion profonde. Soudain il lui prit les deux mains et,
les serrant bien fort, il lui jeta à la figure la terrible vérité,
comme un seau d’eau froide.

– Il vous fait la cour, Katia, il veut bien vous aimer, mais
il ne veut pas vous épouser ! Il me l’a dit !

La jeune fille poussa un cri, et essaya de dégager ses
deux mains pour s’en cacher le visage ; mais Ratier les
tenait bien, tant il avait peur qu’elle ne s’enfuît dans sa
chambre, où il n’aurait pu la suivre.

– Il ne veut pas vous épouser, mais vous séduire, ou
vous acheter ; je m’en doutais, mais je le lui ai fait dire. Je
vous donne ma parole d’honneur qu’il me l’a dit !

Catherine se tordait, les yeux fermés, essayant
d’échapper à l’étreinte de Ratier, évitant son regard, pâle
de honte et de colère ; elle eût voulu mourir plutôt que de
supporter cet outrage. Rouvrant les yeux avec une plainte
d’angoisse, elle jeta sur le jeune homme un regard où
toutes les douleurs de la femme se trouvaient condensées
et où les larmes commençaient à monter.

Il n’y put résister ; l’attirant violemment à lui, il appuya la
tête de Katia sur son épaule et l’y retint en posant avec
douceur sa main sur les cheveux de la jeune fille.

– Pleurez là, lui dit-il, personne n’en saura rien ; je ne
suis pas un homme, moi, je suis un chien de Terre-Neuve !
j’ai une médaille de sauvetage.



Elle pleura en effet un moment, affaissée, sans savoir
où elle était.

Pendant les quatre années qui venaient de s’écouler, il
n’est pas douteux qu’elle n’eût été l’objet de bien des
convoitises semblables à celle de Rémisof ; mais elle ne
s’en était pas doutée, grâce à cette innocence qui croît
naturellement chez les jeunes filles, charme que rien ne
peut leur ravir tant qu’elles n’ont pas perdu leur couronne
virginale. Elle avait vécu dans la fange sans se souiller ;
elle savait bien qu’il se passait de vilaines choses autour
d’elle ; mais qu’elle pût être acteur de ces infamies, cela ne
lui était jamais venu à l’esprit.

Le mal que Ratier venait de lui faire était donc
immense et irréparable ; mais de ce mal venait un bien :
désormais avertie, elle ouvrirait les yeux et serait moins
accessible aux pièges.

Un bruit s’étant fait entendre dans l’antichambre, Ratier
déposa Catherine sur une chaise et alla tranquillement voir
ce qu’il en était ; la bonne faisait le ménage de l’air le plus
innocent.

– Veuillez faire du thé pour mademoiselle, lui dit-il d’un
air tout aussi innocent ; elle a mal déjeuné. Vous
l’apporterez dès qu’il sera fait.

La bonne, surprise, s’en alla à la cuisine, et Ratier
revint à Catherine.

– Que faire ? dit-elle en levant les yeux sur lui.



– Voici mon plan. Je l’ai bien ruminé, et je le crois bon.
Laissez Rémisof faire le gentil ; cela doit lui aller comme un
bas de soie à un bœuf, et vous procurera toujours un peu
de bon temps ; et puis, s’il devient audacieux, dites-lui bien
en face, en le regardant dans les deux yeux : Quand nous
marions-nous ?

– Eh bien ! fit Catherine, qui ne comprenait pas.

– Eh bien ! puisqu’il ne veut pas se marier, il sera
embarrassé ; il vous dira que pour le moment des affaires
d’intérêt ou de famille l’empêchent de fixer une époque,
que l’on verra plus tard. Alors, battez-lui froid, cela fera
encore gagner du temps.

– Mais, dit Catherine, je ne puis croire qu’on soit si
lâche que de s’attaquer à une jeune fille... S’il répond à ma
question : – Quand vous voudrez !

– Alors, répondit Ratier avec un grand serrement de
cœur, c’est qu’il se sera trouvé pris au piège, ou que,
vaincu par vos mérites, dont il n’a qu’une idée imparfaite, il
aura changé d’idée... Alors, mademoiselle, fixez un jour, le
plus rapproché possible, et épousez-le.

Il prononça ces derniers mots d’un ton sérieux, presque
triste, qui ne lui était pas habituel ; Catherine le regarda
pour voir s’il parlait pour tout de bon.

– C’est un homme riche, parfaitement nul ; – mais
puisque pour vous l’essentiel, vous l’avez dit, est de sortir
de cet enfer, vous en sortirez, – et par la grande porte... Au



revoir, mademoiselle.

Il s’en allait sans lui tendre la main ; elle le retint
timidement.

– Vous l’avez dit, monsieur Ratier, fit-elle avec
hésitation, vous êtes mon meilleur, mon seul ami... je vous
remercie de ce que vous faites pour moi... je voudrais
savoir comment vous rendre la pareille...

Ratier sourit, moitié gai, moitié triste, et serra
amicalement la main qu’elle lui tendait.

– J’ai l’habitude de placer à fonds perdu,
mademoiselle, mais je vous sais gré de l’intention. Soyez-
en persuadée.

Sur le seuil de la porte, il s’arrêta pourtant.

– Connaissez-vous Pignotti ? dit-il.

– Pignotti ? non ! Qu’est-ce ?

– C’est un marchand de pâtes italiennes, qui se mêle
un peu de musique. Oh ! ça ne fait rien, il est permis de ne
pas le connaître ! Il vendait autrefois d’excellents ravioli,
mais il n’en fait plus depuis qu’il est riche, voilà tout. Au
revoir, mademoiselle ; vous direz à votre maman que je
suis aux regrets de ne pas l’avoir rencontrée.

La jeune fille le regardait d’un air qui signifiait :
Comment ! vous voulez que je parle de votre visite à
maman ? Ratier lui indiqua la cuisine, où se tenait la
bonne, et se rapprocha.



– J’oubliais de vous dire, ajouta-t-il, que le général
Tomine est à Paris ; c’est pour cela que j’étais venu. Il
demeure rue de l’Arcade, 111. Mes respects à madame
Slavsky.

Il ferma la porte sur lui au moment où la bonne
apparaissait avec la théière. Catherine, assise à contre-
jour, se mit à se verser du thé, et la soubrette en fut cette
fois pour ses frais de curiosité.

Madame Slavsky racontait en ce moment au colonel sa
démarche chez madame d’Haupelles, mais elle se garda
bien de lui parler de la condition posée par celle-ci à sa
protection ; le pauvre colonel eût offert immédiatement de
s’en aller n’importe où, et c’eût été une scène à n’en plus
finir ; mieux valait se taire. Seulement elle l’interrogea au
sujet de Rémisof.

– Croyez-vous que ce soit un prétendant sérieux ?
demanda-t-elle ; a-t-il donné des garanties jusqu’ici ?

– Je ne vois pas quelles garanties... commençait le
colonel.

– A-t-il recherché précédemment quelqu’un en
mariage ? parle-t-il de se caser, de monter une maison ?

– Je n’ai pas souvenir de rien de semblable, dit
Boleslas en cherchant dans sa mémoire infidèle.

– C’est que, pour un prétendant véritablement désireux
de conclure un mariage, il ne parle pas assez de son
intérieur, dit madame Slavsky, qui s’y connaissait ; les



intérieur, dit madame Slavsky, qui s’y connaissait ; les
autres parlaient tous d’appartements, de meubles, de
linge... ; et puis, il n’a rien demandé au sujet de la dot, ce
qui me paraît de mauvais augure.

– Voulez-vous que je lui en parle ? fit Boleslas avec
empressement.

– Non, non ! répondit en riant sa belle amie. Vous
gâteriez tout ! Et les affaires ?

– Les affaires ne vont pas, répondit le colonel navré ;
j’avais oublié – vous savez ma mémoire déplorable, –
j’avais oublié des traites à six mois, souscrites lors de
l’Aurochs, pour d’anciennes dettes. Josia me les a
rappelées hier matin ; et par je ne sais quelle aberration
mentale j’ai pu les mettre toutes à peu près à la même
échéance, au lieu de les échelonner... du reste, c’eût été
absolument la même chose, ajouta Boleslas désespéré.

– De sorte que... ?

– De sorte que j’ai vingt et un mille francs à payer d’ici
quinze jours.

– Comment ferez-vous ? s’écria Barbe effrayée.

– N’avez-vous pas rapporté de Nice une somme ?...

– Mais, mon cher, il ne m’en reste presque rien ! La
couturière avait complètement refusé de nous faire des
costumes si nous ne réglions pas l’ancienne note, qui était,
je crois vous l’avoir dit, de neuf mille et quelques francs.
J’aurais pu aller ailleurs, mais ailleurs... et puis je suis



accoutumée à celle-là. J’ai donc payé, et maintenant nous
avons une petite note de deux ou trois mille francs qu’il
faudra payer si je veux avoir des robes nouvelles pour le
mariage de Catherine...

– Quel mariage ? Il y a donc un mariage ? fit le colonel
en ouvrant de grandissimes yeux.

– Il y en aura un certainement, répliqua madame
Slavsky. Pour l’amour de Dieu, Boleslas, n’ayez pas l’air
aussi effaré ; on dirait que la voûte céleste vous tombe sur
la tête ! Ce que je voulais vous dire, c’est qu’il me reste fort
peu de chose. En vérité, je ne sais pas où l’argent passe !
Il coule comme de l’eau !

– Combien vous reste-t-il ?

– Sept mille francs, dit madame Slavsky, en mentant
de trois mille, mais il fallait bien se réserver une petite
poire pour la soif. Et vous savez, Boleslas, je ne toucherai
la pension de Katia que le 1er juillet, et style russe encore !

– Prêtez-les moi, ma chère amie, gémit Boleslas,
rentrant en plein dans la situation ; prêtez-les-moi : j’ai une
échéance pour le 5 mai et une autre pour le 10, que voulez-
vous que je devienne ?

– Eh bien ! et moi ? répliqua la chère Barbe.

– Vous, on vous fait crédit, tandis qu’à moi, c’est fini,
tout à fait fini ! Et vous savez, Barbe, si je paie ces billets-
là, ça me donnera du crédit sur la place, tandis que si je ne
les paie pas, tous mes créanciers vont me tomber sur le



dos ! Vous connaissez l’esprit de parti de ces gens-là ! Ils
s’acharnent d’autant plus qu’on peut moins les satisfaire !
Cela n’a pas l’ombre d’un grain de bon sens, mais que
puis-je y faire ?

– Mais, mon cher ami, à quoi cela vous servira-t-il
d’avoir sept mille francs, si vous ne trouvez pas le reste ?

– Je le trouverai, nous le trouverons ensemble ! Ratier
pourra encore me rendre quelques services.

La chère Barbe fit un signe négatif.

– Je n’aime pas votre Ratier, dit-elle ; il a une manière
de se moquer du monde... C’est un jeune homme mal
élevé.

– Mais il dit qu’il a une combinaison pour faire une
seconde fortune ; ce n’est pas à dédaigner, cela, et puis
j’ai idée qu’il est plus riche qu’il ne veut le paraître...

– Adressez-vous à lui si vous voulez, mon cher, dit
madame Slavsky ; pour ma part, je ne lui demanderai rien,
persuadée qu’il n’a rien à vous offrir.

– Il y a encore Rémisof, ajouta Boleslas d’un ton
soumis, car il ne discutait pas avec sa charmante amie.

– Il y a Rémisof ; en effet, mais s’il veut épouser Katia,
peut-être serait-il plus sage de ne pas lui demander
d’argent avant le mariage.

– Oh ! mais c’est moi qui lui en demanderai, pas vous,
bien entendu. Chère amie, prêtez-moi ces sept mille



francs, je vous en supplie !

La chère Barbe se fit longtemps tirer l’oreille, puis elle
finit par céder ; après tout, sept mille francs de plus ou de
moins n’étaient pas une affaire, comme le lui fit observer le
colonel, puisque de toute façon elle n’avait pas assez pour
aller jusqu’au 1er juillet. On ne se figure pas combien
l’argent vaut peu entre les mains de gens accoutumés à en
manquer et à ne pas s’inquiéter de ce détail.

Il fut convenu que le colonel viendrait prendre le thé
chez son amie le lendemain soir, et qu’elle lui remettrait
alors le plus possible de l’argent qu’elle avait entre les
mains. Là-dessus, Barbe remonta dans son coupé austère
et rentra chez elle. Sa fille et miss Amroth étaient à la
promenade et rentrèrent un instant après.

Dès l’arrivée de Katia, sa maman la prévint que le
lendemain, dans l’après-midi, elle irait avec miss Amroth
voir une dame de ses amies, très bonne et très aimable,
qui désirait faire sa connaissance.

– Elle est un peu sérieuse au premier abord, dit la
frivole madame Slavsky, mais au fond elle est très bien
disposée. Tâche seulement de ne pas avoir l’air évaporé
comme tu l’as parfois, ce ne serait pas le moment.

Fort étonnée d’entendre sa mère parler d’une dame
sérieuse, son amie, chose qu’elle n’avait pas encore vue,
Katia voulut protester ; mais cette fois, c’était grave, et,
forte de son devoir maternel, madame Slavsky tint bon.



Katia profita de cette occasion pour fondre en larmes.
Depuis le départ de Ratier, elle contraignait à grand-peine
ses yeux à rester secs ; ce fut pour elle un grand
soulagement que de pouvoir pleurer sous le premier
prétexte venu. Sa mère la gronda plus fort ; ce que voyant,
la jeune fille allégua un grand mal de tête, et s’en fut se
coucher sans dîner.

Rémisof devait venir, cependant, et entre la triste
alternative de lui montrer Katia avec des yeux rouges ou de
ne pas la lui montrer du tout, madame Slavsky se trouvait
fort embarrassée. Alors elle eut un trait de génie ! Elle
envoya chercher le colonel, – et ils jouèrent toute la soirée
le whist avec un mort !

Le lendemain fut un jour important dans cette année-là,
car il vit s’accomplir de graves événements. D’abord,
madame Slavsky se mit en colère, et chassa la bonne,
séance tenante, ce qui contraignit les deux dames à faire
leur déjeuner elles-mêmes. Katia descendit chez le
boucher le plus voisin pour acheter des côtelettes, et
remonta. Une fois sur le palier, elle s’aperçut qu’elle avait
oublié le pain, et elle redescendit.

Comme elle rentrait, sa mère lui dit de regarder s’il y
avait encore du vin dans l’armoire. Il n’y en avait plus ;
d’abord chacun sait qu’il n’y en a jamais, précisément au
moment où l’on n’a pas envie de descendre. Katia ne
craignait pas de monter pour la troisième fois trois étages,
ce qui en fait neuf pourtant, et elle redescendit en courant,



tout étonnée de se sentir si légère et si gaie.

– C’est incroyable, se disait-elle en entrant chez
l’épicier, le bien que cela fait de pleurer de temps en
temps ! J’avais les nerfs malades, voilà tout. Mais c’est
très amusant de faire ses commissions soi-même, c’est
bien plus gentil que ces ennuyeux domestiques qui ont
toujours l’air mécontent.

Après avoir fait sa commande de vins, – peu de chose,
six bouteilles à un franc, Katia s’en retournait à la maison,
lorsque, en passant devant la fruitière, elle avisa des œufs
rouges.

– Ils doivent être bien meilleurs que les blancs, dit-elle
avec une réminiscence enfantine des œufs du temps de
Pâques : vivent les œufs rouges !

Elle en acheta une demi-douzaine qu’elle mit dans son
petit panier ; puis une salade bien verte et bien fraîche
attira son attention et alla rejoindre les œufs rouges ; et
puis un fromage à la crème... Il avait l’air si bon ! Mais dans
quoi le mettre ?

– Si vous aviez une tasse, dit la fruitière, je vous
donnerais de la crème.

En face, le marchand de porcelaine étalait sa
pompeuse vitrine. Katia, d’un saut, traversa la rue et entra
dans le grand magasin.

– Une tasse de quatre sous, dit-elle, toute confuse
d’acheter pour la première fois quelque chose qui ne



coûtait pas trop cher.

Le commis lui présenta la tasse demandée, non sans
examiner cette belle jeune fille qui, ne sortant jamais avant
midi, était mise comme pour aller au Bois. Elle paya et
sortit en courant.

– Mettez le fromage là-dedans, dit-elle hors d’haleine à
la fruitière, en lui tendant la grossière poterie.

La fruitière obéit en souriant.

– Voilà, ma petite chatte, dit-elle en ajoutant une
cuillerée de crème à la portion réglementaire ; cette crème-
là est pour vous ; vous y tremperez le bout de votre gentille
langue rose, comme Minette.

Katia rit de tout son cœur en s’entendant appeler « ma
petite chatte » ; plus elle l’expérimentait, plus cette vie lui
paraissait charmante ; elle remercia la fruitière et voulait
s’en aller...

– Vous n’avez donc pas de maman, mon petit ange ?
lui demanda la bonne mère, femme du peuple toute simple,
que son contact journalier avec les domestiques des
habitants du quartier n’avait pu pervertir. On ne devrait pas
vous laisser sortir toute seule, vous êtes trop jolie, et puis
vous ne connaissez pas la malice du monde, ça se voit tout
de suite.

Katia baissa la tête à ce reproche qui ne tombait pas
sur elle, et se hâta de rentrer. La réflexion de la fruitière
l’avait attristée, mais devant sa porte elle rencontra une



voiture de fleurs, avec de si gros bouquets de jacinthes
blanches que toute sa gaieté lui revint, et elle acheta des
jacinthes.

Serrant la gerbe parfumée sur sa poitrine, son petit
panier et sa tasse chacun à une main, elle arriva haletante
au haut de l’escalier.

– Qu’est-ce que tout cela ? demanda sa mère en
l’apercevant ainsi arrangée.

– Ça, dit la jeune fille en posant les comestibles sur la
table, c’est notre déjeuner, et ça, ajouta-t-elle en mettant les
jacinthes dans un vase, c’est le mois de mai !

Elle allait et venait si gaiement que sa mère lui fit une
remarque rigoureuse, mais juste.

– Hier toute grognon, aujourd’hui toute folle ; – mon
Dieu ! Katia, que tu es capricieuse !

– Ah ! maman, répondit étourdiment la fillette, c’est que
ce serait si amusant d’être pauvre et de se servir soi-
même !

– Tu trouves ? Eh bien, ce n’est pas mon avis !
répondit sagement madame Slavsky.

Et elle alla bousculer dans la cuisine miss Amroth, qui
faisait cuire les côtelettes avec une épouvantable odeur de
graisse brûlée, comme toutes les cuisinières sans
expérience.

Après le déjeuner, madame Slavsky embarqua sa fille



et la gouvernante dans une voiture de place, à la course, –
elle prenait un coupé à la journée pour elle, mais à quoi
bon gâter la jeunesse ? – et les expédia rue de l’Université.

À l’annonce de son nom, Katia fut introduite dans le
salon violet pendant que miss Amroth fut abandonnée aux
douceurs de la lecture et de sa propre société dans un
petit salon plus sévère encore que tout le reste.

La vue de madame d’Haupelles produisit un effet
singulier sur la jeune fille, qui se sentit soudain prise de
sympathie pour ce visage décoloré, ces yeux éteints, où un
vif rayon de bonté brilla dès son entrée. En apercevant
Katia, sa protectrice s’était soudain prise de pitié pour
cette fleur de grâce et de jeunesse, grandie dans un si
mauvais terrain, et dont le sort menaçait d’être si
malheureux.

Au bout de cinq minutes de conversation, madame
d’Haupelles connaissait à fond la jeune fille. Malgré la très
grande réserve que celle-ci apportait à parler de sa mère,
elle en avait appris long sur cette existence décousue,
traînée d’hôtel en hôtel, de ville en ville, abreuvée de toutes
les humiliations inévitables de ceux qui manquent d’argent
et veulent mener grand train ; mais en même temps elle
s’était assurée que Katia était bien, comme l’avait dit sa
mère, une innocente, qui avait vécu dans le mal sans lui
permettre de l’effleurer.

Pendant qu’elle faisait causer la jeune fille, moins
timide avec cette inconnue qu’elle ne l’eût été en présence



de bien d’autres dames qu’elle voyait souvent, madame
d’Haupelles se disait qu’il serait bien difficile de marier
convenablement cette enfant-là.

Comment en effet présenter à quelqu’un de ces jeunes
ambitieux qui veulent être mariés par d’importants
personnages, afin que la protection de ceux-ci les pousse
dans la vie, de par la loi inévitable d’un premier service
rendu, – comment faire accepter cette jeune fille, qui avait
tous les dehors d’une aventurière, qui savait se faire servir
des garçons de café, qui avait vu toutes les opérettes, lu
tous les livres que sa mère laissait traîner, – et, certes, elle
ne choisissait pas les meilleurs pour en faire sa lecture, –
qui n’avait pour elle qu’une seule chose, sa candeur
naturelle, que rien n’avait pu détruire ! À la première
rencontre, tout serait rompu !

Oui, elle comprenait les nombreux mariages manqués
de la pauvre Catherine : qui n’eût été touché de sa beauté,
de sa naïveté d’enfant ! – mais aussi, à vivre de plus près
dans l’intimité de sa mère, dès que les convenances
autorisaient le prétendu à fréquenter assidûment la maison,
– qui n’eût senti l’impossibilité de s’allier à madame
Slavsky ?

Madame d’Haupelles connaissait assez le monde pour
être certaine que son amie ne romprait pas avec le colonel.
Que fallait-il faire de Katia, alors ? Une retraite dans un
couvent, où les prétendants, s’il s’en trouvait, seraient
admis à la visiter au parloir ? C’était peut-être le seul



moyen. Mais aux premiers mots qu’elle en toucha à la
jeune fille, celle-ci répondit d’un air suppliant en joignant les
mains :

– Oh ! madame ! je n’ai jamais été enfermée ! Je ne
pourrais pas supporter cela !

Madame d’Haupelles sentit que c’était vrai, et soupira
sans répliquer. Lorsqu’un être humain a grandi jusqu’à
vingt et un ans sans connaître de règle ni de clôture,
l’enfermer, c’est bien près de le tuer ; et ici le résultat
incertain pouvait être si peu de chose, ou même rien du
tout !

– Je ne vois pas, alors, dit lentement madame
d’Haupelles, ce que je pourrais faire pour vous, – et je le
regrette sincèrement, car vous me paraissez une
excellente petite fille, ajouta-t-elle en souriant faiblement.

– Oh ! je ne vaux pas grand-chose ! répliqua vivement
Katia ; ce n’est pas tout à fait ma faute, mais cependant si
j’avais voulu... Il y a des gens plus malheureux que moi et
qui valent mieux... Ainsi, je m’étais imaginé qu’on ne
pouvait vivre heureux qu’à condition d’avoir beaucoup
d’argent !

– Et maintenant ?

– Il me semble que ce n’est pas du tout si nécessaire !
Je me figure que si ma robe coûtait cinquante francs au
lieu d’en coûter trois cents, je ne serais pas plus mal vêtue.

– Mais elle ne viendrait pas de chez Laferrière ! fit



observer madame d’Haupelles.

– Elle n’en vient pas non plus ; c’est une maison rivale,
répliqua la jeune fille naïvement. Il est vrai que je n’aimerais
pas faire tout moi-même, continua-t-elle, pensive ; je
n’aime pas laver la vaisselle ni faire les chambres... mais
avec un peu d’argent on peut bien des choses. Quand je
pense que je n’ai jamais si bien déjeuné que ce matin, et
que cela a coûté trois francs cinq sous pour trois
personnes, tandis qu’à l’hôtel nous payons quatre francs
par tête, sans vin !

Katia raconta alors à sa protectrice comment elle avait
acheté le déjeuner ce jour-là, et celle-ci s’étonna qu’on pût
si facilement se faire aux circonstances ; mais la jeunesse
a tant de privilèges plus beaux les uns que les autres !
Celui-là en est un, et non le moins précieux.

– Depuis quand, demanda madame d’Haupelles,
avez-vous fait cette découverte qu’on peut être heureux
sans être riche ?

Katia rougit subitement ; cette simple question, en la
forçant à réfléchir, venait de lui apprendre que c’était sous
l’influence de Ratier... comment le dire ? Cependant il n’y
avait là rien de mal ; mais depuis que celui-ci lui avait parlé
de Rémisof, elle craignait jusqu’à son souvenir. Son nom
seul réveillait tant de souffrances et d’humiliations qu’elle
eût voulu l’oublier ; et cependant, elle éprouvait beaucoup
de reconnaissance pour ce jeune homme désintéressé qui
lui donnait de si prudents conseils. Tout cela, pourtant, était



impossible à dire à madame d’Haupelles ; aussi Katia
garda le silence ; sa protectrice improvisée n’insista pas,
craignant de toucher à quelque point délicat relatif à
madame Slavsky.

– Voici ce que je vous proposerai, mon enfant, dit-elle
à la jeune fille : je crains d’être impuissante à vous procurer
soit des plaisirs, – vous voyez que mon existence ne s’y
prête pas, – soit des relations utiles ; nous vivons dans des
sphères différentes. Mais si jamais quelqu’un vous fait de
la peine ou vous offense, – si vous redoutez un danger, si
vous craignez de tomber dans une erreur, – venez tout droit
ici ; si je suis sortie, attendez ici même que je rentre, et je
vous promets de ne pas vous laisser sans appui.

D’un geste spontané Katia porta à ses lèvres la main
que lui tendait madame d’Haupelles, et celle-ci, se
penchant rapidement sur elle, l’embrassa avec tendresse.

– Pourquoi vous coiffez-vous à la chien ? dit-elle à la
jeune fille avec douceur. Cela vous donne un air... un air
que je n’aime pas.

– Je me coifferai autrement dès demain, répondit
Katia soumise.

Elle sortit, et la pécheresse repentie, regardant autour
d’elle son appartement morne et sombre, contemplant en
elle les débris effroyables du passé, son existence perdue,
son avenir triste et désolé, murmura :

– Ah ! si j’avais eu une enfant comme celle-là, j’aurais



été sans reproche !

Marier Catherine ! De tous les problèmes mondains,
celui-là était le plus compliqué ; marier une jeune fille, en
général, est déjà chose fort ardue ; mais quand cette
première difficulté se complique d’une foule d’autres...

Madame d’Haupelles rêva longtemps sans trouver de
solution.

– Il lui faudrait, se dit-elle, un de ces bons garçons
comme il y en a, qui n’ont pas de famille épilogueuse, de
ceux qui peuvent épouser qui bon leur semble sans rendre
de comptes à personne, un peu bohèmes, ayant roulé sur
toutes les grandes routes, mais honnête... oui, honnête, car
cette enfant est honnête, et un malhonnête homme la ferait
bien souffrir... ou ferait ce que sa mère et le colonel n’ont
pu faire : il la pervertirait...

Dans le monde de madame d’Haupelles, on ne
recevait pas de ces bons garçons-là, et elle finit par s’en
rapporter au hasard, à la chance, à l’éternel inconnu qui fait
et défait les mariages.

Le bon accueil de cette femme triste et bienveillante
avait mis une joie secrète au cœur de Katia ; c’était pour
elle une chose toute nouvelle que cette manière sérieuse et
ferme d’envisager la vie, sans grands préceptes de
morale, à l’instant démentis, sans l’attirail de principes qui
tient tant de place dans la vie de ceux qui en usent le
moins. Et puis une crainte que jamais la jeune fille n’avait
connue s’était élevée en elle aux paroles de sa protectrice :



« Si vous redoutez un danger, si l’on vous offense... »

Ces paroles coïncidaient trop bien avec l’avis donné la
veille par Ratier pour ne pas faire éclore un doute, une
vague terreur dans l’âme de Katia ; mais en même temps
que l’effroi s’était montrée la protection, et cette
sauvegarde lui paraissait délicieuse ; elle avait déjà un ami
dans la personne prosaïque de Ratier, et voici qu’elle
venait de trouver un refuge !

C’est avec une sorte de contentement recueilli qu’elle
retourna à l’appartement meublé ; sa mère s’était entendue
avec un restaurant voisin pour se faire apporter à dîner
jusqu’au moment où elle aurait trouvé une bonne, ou même
lorsqu’elle en aurait trouvé une, car ces sortes de
domestiques, desquelles on exige le service des femmes
de chambre, se montrent d’ordinaire fort récalcitrantes
quand il s’agit de cuisine. Katia n’eut donc pas à s’occuper
des achats domestiques, et ce fut presque un regret pour
elle ; mais, d’ailleurs, l’après-midi, quand on a sa plus
fraîche toilette, ce n’est pas tout à fait aussi gentil que le
matin !

Le colonel vint de bonne heure, comme il était convenu,
et reçut non pas sept mille francs, mais six mille, ce qui
était déjà un grand sacrifice de la part de madame
Slavsky ; aussi l’en remercia-t-il avec toute l’exubérance de
sa nationalité bavarde et emphatique ; après quoi, on
passa au salon.

Madame Slavsky avait glané çà et là deux ou trois



compatriotes, de ceux qui s’ennuient en voyage et sont
toujours bien aises de savoir où passer leur soirée ; une ou
deux dames du même acabit leur tenaient compagnie.
Tout ce monde-là ne s’amusait guère ensemble et ne se
chérissait pas davantage ; mais il faut bien faire quelque
chose de sa personne, et une maison où il y a une ou deux
tables de préférence et du thé à dix heures est une chose
assez acceptable, malgré tout.

Au moment où l’on n’attendait plus que Rémisof en fait
d’invités, pendant que les petites parties s’arrangeaient
bien gentiment, un coup de sonnette formidable retentit
dans l’antichambre. Miss Amroth, confinée pour ce jour-là
dans les modestes fonctions de la bonne envolée, ouvrit la
porte ; mais ce ne fut pas Rémisof qui parut, ce fut un gros
monsieur chauve et une dame non moins obèse, mais plus
chevelue, qui firent leur apparition.



Avant que la pauvre Irlandaise eût eu le temps de
revenir de sa surprise, les nouveaux venus étaient déjà
dans le salon, où ils furent salués par un brouhaha
d’exclamations et d’éclats de rire à assourdir une cruche.

– Quoi ! c’est vous, général ? demanda madame
Slavsky, moitié gaie, moitié fâchée, car elle devait trois
mille roubles au général Tomine, et la vue d’un créancier,
chacun le sait, a pour privilège immédiat de réveiller le
souvenir de la dette chez le débiteur quand même ledit
créancier n’y penserait pas. D’où tombez-vous, général ?
et vous, comtesse, comment vous trouvez-vous ici ?

– Ne m’en parlez pas, fit la comtesse d’une voix jeune
encore et agréable, mais avec un accent bavarois très
prononcé. Je viens de Genève, et vous ne pouvez pas vous
figurer le mal que je m’y suis donné.

– À quoi donc, mon Dieu ! s’écrièrent les invités en
chœur.

La comtesse possédait le privilège des aventures
invraisemblables, et pourtant vraies, suivant la maxime
immortelle de l’immortel auteur du Lutrin, et l’un des plus
grands plaisirs de ses amis était de les lui faire raconter, à
quoi elle se prêtait, d’ailleurs, avec une grâce parfaite.

– La chère comtesse s’est donné tant de mal,
interrompit le majestueux Tomine, que je l’ai trouvée à
Saxon, en train de s’épuiser sur une série malencontreuse,
et j’ai dû l’en arracher de vive force, sans quoi...



– Vous êtes un impertinent, interrompit la comtesse en
frappant un bon coup de son éventail sur les doigts du
colonel, qui se mit à les sucer pour engourdir la douleur ;
est-ce qu’on se vante jamais de services rendus aux
dames ?

– Que vous est-il donc arrivé, comtesse ? demanda
Katia en se mêlant au groupe qui entourait les nouveaux
venus.

– Vous voilà, vous, petite ? Tiens, vous ne frisottez plus
vos cheveux par devant ? ça vous allait bien pourtant.

– Ça me vieillissait ! répondit malicieusement Katia,
ennuyée de la remarque qui attirait sur elle l’attention
générale.

La comtesse, qui portait ses cheveux blonds frisés sur
le front, à la havanaise, ne put retenir un mouvement de
dépit ; mais elle était bonne personne, du moins autant
qu’on en peut juger par les apparences, et elle se tourna
vers d’autres interlocuteurs.

– Votre histoire, comtesse, votre histoire ! cria-t-on de
toutes parts.

– Vous la voulez ? Eh bien, la voici ! Figurez-vous qu’il
y a deux ans, en quittant Ouchy, où j’avais passé trois mois,
je ne savais où mettre mes meubles et mes effets ; vous
devez vous en souvenir que j’avais mes meubles, chère
Barbe, n’est-il pas vrai ? des meubles de famille, qui me
venaient de ma mère...



– La croix de ma mère en plus grand ! fit une voix
moqueuse au fond du salon.

– C’est Ratier ! s’écria la comtesse en sursautant de
son fauteuil ; c’est Ratier lui-même ; il n’y a pas d’homme
au monde qui puisse avoir dit cela s’il est absent.

– C’est moi-même en effet, chère comtesse, proféra
Ratier en pénétrant jusqu’à elle et en la saluant avec une
galanterie affectée. Je suis heureux de voir que l’air des
lacs ne vous fait pas maigrir.

– C’est une façon délicate de me dire que j’engraisse !
Voyons, mauvais sujet, asseyez-vous et écoutez mon
histoire.

Madame Slavsky vit d’un œil mécontent le jeune
Français occuper la chaise vacante auprès de sa fille, que
dans son esprit elle destinait à Rémisof. Mais aussi,
pourquoi Rémisof était-il si fort en retard ?

Comme elle faisait cette réflexion, le retardataire entra,
et, à l’inexprimable surprise de la charmante Barbe, Ratier
lui céda sa place et s’en alla se poster en face, debout
auprès de la cheminée, d’où il embrassait tout le cénacle
d’un coup d’œil.

– Je vous disais donc que j’avais mes meubles et que
je ne savais où les mettre en quittant Ouchy ; et comme la
Suisse n’est pas agréable l’hiver et que je comptais passer
six mois en Italie, j’étais fort embarrassée. Le propriétaire
de ma villa me donna alors un conseil, le misérable ! Mais



au fond ce n’est pas sa faute, vous allez voir. Il me dit qu’il y
avait à Genève un local spécial, une sorte de garde-
meuble fédéral, dont j’ai oublié le nom pour le moment, où,
moyennant une rétribution peu considérable, on me
garderait mes effets.

J’emplis donc mes malles, je fais fabriquer des
caisses pour mettre les gros meubles démontés avec soin,
et tout compte fait, je me trouve avoir dix-sept colis de
toutes formes et de toutes grandeurs. Lesdits colis sont
transportés au garde-meuble, je paie un an d’avance pour
plus de sécurité, et je pars pour l’Italie, dormant sur mes
deux oreilles.

Seulement, continua la comtesse en promenant son
regard rusé sur l’assistance, au lieu d’y rester six mois, j’y
restai deux ans, si bien que lorsque je revins en France il y
a quelques semaines, et que je cherchai à me caser
quelque part, mon premier souci fut pour mes meubles.

– Avant d’avoir une maison ? demanda Rémisof, qui
n’aimait pas la comtesse et ne s’en cachait guère.

– Je me rendis donc à Genève, et je m’informai de
mes dix-sept colis. Là, qu’apprends-je ? Ô terreur ! Mes
dix-sept colis avaient été vendus aux enchères, pour payer
les droits de garde de la seconde année, auxquels je
n’avais plus songé du tout, je l’avoue.

Un cri d’horreur s’éleva de l’assemblée ; enchantée de
son effet, la comtesse reprit son récit.



– Vendre pour une vingtaine de mille francs d’effets,
afin d’en solder quatre cents, le procédé me parut
rigoureux. Je me rendis chez un monsieur qui, me dit-on,
accueillait les réclamations de ce genre, me promettant
sinon de rentrer dans mes bibelots, au moins de me faire
rendre les dix-neuf mille six cents francs qui devaient rester
de la vente. On m’introduit dans une espèce de salon
d’attente, en m’invitant à prendre patience.

Or, comme j’ai l’esprit naturellement observateur, la
première chose que je fais dans un appartement où je
m’ennuie, c’est d’examiner tout ce qui m’environne. Au
bout d’une minute, j’avais parcouru le journal de Genève, je
porte les yeux sur les rideaux qui ornaient les fenêtres et
les portes, et je les trouve très jolis. C’était une étoffe de
laine verte et noire, brochée de soie jaune d’or, en
ramages fort élégants ; il me semblait avoir vu ces rideaux-
là quelque part... je m’approche.

– C’est étonnant, me dis-je, comme ces rideaux
ressemblent à ceux que j’avais dans ma salle à manger
d’Ouchy !

Je les touche... même épaisseur, même doublure et,
chose plus étonnante ! même précaution de les doubler de
molleton entre l’étoffe et la doublure, afin de préserver des
courants d’air.

Les assistants ébahis écoutaient, suspendus aux
lèvres de la comtesse. Ratier n’écoutait pas ; il regardait
du coin de l’œil Rémisof, qui n’écoutait pas non plus, et qui



profitait de son coin isolé derrière les autres pour glisser
mille fadeurs à Katia, sa voisine. Celle-ci, un peu pâle, les
lèvres entrouvertes par un sourire de commande, attendait
avec inquiétude chaque nouvelle phrase de son insipide
poursuivant ; il en coûtait à sa nature primesautière de
jouer un rôle, de n’agir pas avec franchise : de temps à
autre, elle glissait un regard vers Ratier, mais ce regard
n’osait monter jusqu’aux yeux du jeune homme ; il s’arrêtait
à sa bouche, et la jeune fille trouvait dans le sourire qu’elle
y rencontrait la force de continuer son rôle pénible.

– Alors, reprit la comtesse, après avoir joui un instant
de son effet, un trait de génie, oui, ma foi, de génie ! me
passe par la tête. Une de mes portières avait une grande
tache d’huile dans le bas, par suite de la maladresse d’un
domestique qui avait laissé tomber une lampe un soir ; je
me dis : – J’en aurai le cœur net. – Je me baisse,
examinant le bas des rideaux... ils avaient été coupés,
étant trop hauts, – mais au troisième essai, je retrouve le
haut de ma tache d’huile ! C’étaient bien eux, eux-mêmes,
authentiques, les rideaux de ma salle à manger d’Ouchy !

Triomphante, la comtesse parcourut son auditoire d’un
regard assuré. Le gros général Tomine écoutait en se
rongeant les ongles de l’air le plus béat, ce qui donnait des
crispations à Ratier ; mais il faut se soumettre à ce que l’on
ne peut empêcher.

– Que fîtes-vous ? demanda madame Slavsky,
curieuse de savoir comment sa bonne amie s’était tirée de



là.

– Ce que je fis ? j’allai me rasseoir, et je combinai un
joli petit discours pour attendrir le cœur de mon
fonctionnaire. J’en étais à la péroraison, lorsque la porte
de son cabinet s’ouvre, et entre mes rideaux apparaît un
personnage sec, sérieux, compassé, austère, l’honneur et
la dignité mêmes. Parler de mes rideaux était plus difficile
que je ne l’avais cru ; cependant, persuadée, par une
longue expérience des choses de la vie, qu’il faut toujours
commencer par intéresser à son affaire les gens dont on a
besoin, je lui raconte mon départ d’Ouchy, mon emballage,
mes dix-sept colis... tout à coup une pendule sonne
derrière moi, son timbre connu me fait bondir, je me
retourne, et que vois-je sur la cheminée de mon
fonctionnaire ? ma propre pendule, avec mes candélabres,
ma garniture de cheminée Louis XV ! – Dans ma
confusion, je baisse les yeux : devant la cheminée,
parterre, gisait ma galerie de bronze doré, assortie aux
candélabres ; mais ces gens-là n’ont pas de goût. Toutes
ces belles choses qui faisaient si bien dans mon grand
salon d’Ouchy, blanc et or, – vous vous en souvenez,
Barbe ?

Barbe fit un signe d’assentiment.

– Toutes ces belles choses, grand modèle, se
trouvaient entassées dans un petit cabinet de consultation,
meublé en maroquin noir et en acajou style premier
empire. Je ne pus retenir une exclamation.



– Qu’avez-vous ? me dit mon préposé aux
réclamations de ce genre.

– Ma pendule ! monsieur, c’est ma pendule ! m’écriai-
je, prête à fondre en larmes.

– Vraiment, madame ? dit-il avec un sang-froid dont je
restai abasourdie. J’en serais aux regrets pour vous, en qui
cette vue peut réveiller de pénibles souvenirs ; cette
garniture de cheminée, ainsi que les rideaux que vous avez
pu admirer dans la pièce voisine, a été achetée par ma
belle-mère lors d’une vente qui eut lieu il y a quelque
temps, et elle m’en a fait cadeau.

– Et la pelle et les pincettes, monsieur ! m’écriai-je au
désespoir.

Mon discours était loin, vous comprenez ! Je ne sais
plus ce que je lui dis, mais j’aurais pu lui en dire bien
davantage, pour le cas qu’il en faisait, et maintenant que j’y
réfléchis, je regrette de ne pas lui en avoir dit plus long.

Voyant que tout était inutile, je finis par lui dire : Eh
bien, monsieur, tous frais payés, cette vente a dû produire
un excédant très considérable, puisque je ne devais que
quatre cents francs à l’administration.

– Sur ce point, je puis vous satisfaire, répondit-il, en
prenant un gros registre dans un casier. Après m’avoir fait
décliner mes nom, prénoms et mille autres choses, il mit le
doigt sur un alinéa.

– La vente, dit-il de cette voix calme qui me faisait



bouillonner de fureur, a produit deux mille cent trente-deux
francs quatre-vingts centimes, dont il faut déduire quatre
cent soixante-six francs soixante-six centimes pour
quatorze mois de garde, plus les frais de la vente, qui se
sont élevés à...

– Vous plaisantez, monsieur ! lui dis-je d’une voix
étouffée par l’indignation.

– Je ne plaisante jamais, madame ; répondit-il ; il vous
revient treize cent vingt-sept francs dix centimes, que vous
pouvez toucher à la caisse sur la présentation de ce
papier.

– Mais c’est un vol ! m’écriai-je, je ferai un procès !

– Vous le perdrez, madame ; tout s’est passé selon la
légalité la plus scrupuleuse.

Que fallait-il faire, mes amis, je vous le demande ? Un
brouhaha confus répondit comme il convient de répondre à
ces sortes de questions.

– Je connaissais depuis longtemps une revendeuse
qui demeure dans une de ces rues qui montent, vous
savez ? C’est une brave femme, pour son état, aimable et
toujours disposée à céder pour un petit bénéfice les objets
qui lui tombent entre les mains, et il lui en tombe beaucoup.
Je me décidai à aller la trouver, et je lui donnai le
signalement de quelques objets auxquels je tenais
particulièrement. Il y avait surtout une tabatière que le
défunt roi Louis de Bavière avait donnée à feu mon père



pour services exceptionnels, et que je tenais à retrouver.

– Toujours la croix de ma mère ! dit Ratier de sa voix
sonore.

Rémisof, qui s’était approché de Katia jusqu’à marcher
sur sa robe, tressaillit et se recula involontairement. Tout le
monde riait.

– Mon Dieu, monsieur, s’écria madame Slavsky, vos
plaisanteries sont parfois d’un goût douteux, mais celle-ci...

– Est excellente, n’est-ce pas, madame ? Je le
pensais, mais votre approbation m’est bien douce !
répondit Ratier. Eh bien, comtesse, cette tabatière ?

– J’avais déjà fait une douzaine de visites
infructueuses chez ma revendeuse, sans compter les
autres friperies, où de temps en temps je retrouvais
quelque objet qui m’avait appartenu, lorsque, il y a une
dizaine de jours, il faisait étouffant vers midi, j’avais peut-
être fait déjà vingt courses ce matin-là, j’arrive chez ma
bonne femme hors d’haleine et mourant de soif.

– Donnez-moi un verre d’eau, pour l’amour de Dieu ! lui
dis-je, je n’en puis plus.

– Oh ! me répond-elle, l’eau n’est pas saine quand on
a chaud ; mais je vais vous donner une bonne tasse de
café ; je viens d’en faire pour moi. Restez là.

Elle m’installe une petite table devant sa porte, au
milieu des tas de ferraille et de chiffons, et me voilà sirotant



mon café dans une tasse de Sèvres ébréchée, avec une
soucoupe de Chine. Je vous jure qu’il était excellent ! Mais
pouvais-je ne pas inviter cette bonne vieille à s’asseoir
auprès de moi ? Le sentiment de la reconnaissance m’y
obligeait. Il faut vous dire qu’elle est affreuse : elle porte
sous une marmotte de couleur une tignasse grise qu’elle
peigne une ou deux fois par an ; avec cela, elle use les
vieilles robes d’occasion trop affreuses pour être vendues
à qui que ce soit, et un châle des Indes, qui a valu très cher
il y a soixante-dix ans, mais qui n’a plus ni forme ni couleur,
orne sa taille épaisse. Vous voyez cela d’ici ! Mais un cœur
d’or ! Nous prenions donc notre café dans la rue, où
personne ne passe jamais, lorsque nous entendons le bruit
d’une voiture : l’équipage approche, traîné par deux beaux
chevaux et descendant au pas, à cause de la pente qui est
très rapide. Dans la calèche, il y avait une dame qui prend
son lorgnon et me regarde.

– Eh ! mais, s’écria-t-elle, c’est la comtesse
Manshauschen !

C’était notre ambassadrice, venue de Berne à Genève
pour un jour afin de faire des emplettes.

Voyez ma chance ! il fallait que ce fût ce jour-là, pas un
autre, et cette minute-là, pas l’heure d’avant !

– Eh bien, me dit-elle, comtesse, quand on me dira
que vous êtes difficile en fait de société, je saurai à quoi
m’en tenir.

Et elle passa en riant ! Elle m’en veut, du reste depuis



longtemps, je le sais bien. Elle a dû être enchantée de ma
déconvenue.

– Qu’avez-vous fait ? demanda une dame.

– J’ai fini mon café, répliqua la comtesse ; que
pouvais-je y faire ? Et le café était excellent, je vous le
répète.

– Et la tabatière de feu le roi Louis, l’avez-vous
retrouvée ? demanda Ratier.

– Oui, mais on voulait me la vendre trop cher. Je ne
pouvais me donner ce luxe-là. C’est alors que pour la
racheter, je suis allée à Saxon...

– Où elle a tout perdu ! ajouta le général Tomine avec
son gros rire. Et si je ne l’avais pas repêchée, elle y restait
en gage.

– Oh ! non ! ils m’auraient prêté mon voyage de retour ;
on me connaît aux jeux, cela m’est déjà arrivé plusieurs
fois !

Pendant qu’on interrogeait la comtesse sur ses
émotions pendant ces diverses péripéties, Ratier n’avait
cessé de surveiller Rémisof, qui s’émancipait de plus en
plus. Le salon ne prêtant pas à une explication, Katia avait
contenu jusque-là la colère qui la dévorait, mais à la fin elle
se sentit près d’éclater, et, sous prétexte de s’occuper du
thé, elle passa dans la salle à manger. Discrètement,
comme un chat qui prémédite de voler quelque chose,
Rémisof entrouvrit la porte qu’elle venait de refermer et se



glissa à sa suite.

– Je suis tranquille, pensa Ratier, ça ne va pas être
long !

Les tables de jeu s’organisèrent, et la soirée fut bientôt
aussi brillante qu’on pouvait le désirer, c’est-à-dire qu’il y
avait deux tables de quatre, une table de trois et une autre
table où l’on jouait la préférence à cinq, à tour de rôle.
Ratier avait organisé celle-ci, en dépit de toute
vraisemblance, afin de ne pas être pris pendant la demi-
heure qui allait suivre, et pour arriver à ce but, il avait dû
proposer de jouer beaucoup plus gros jeu qu’aux autres
tables, ce qui avait été accepté avec enthousiasme.

Comme c’était lui qui distribuait les cartes qui
indiquaient l’ordre des joueurs, il avait su s’arranger pour
jouer le dernier, et fort de cette assurance, il alla regarder
les autres, se rapprochant peu à peu de la porte de la salle
à manger, qui l’attirait invinciblement. Il eût beaucoup
donné pour entendre ce qui s’y passait ; mais Rémisof, par
prudence, avait baissé la voix, et Katia avait la gorge trop
sèche pour pouvoir parler autrement. Ratier retourna à la
cheminée.

– Je vous adore, disait le jeune imbécile, sans voir la
rougeur honnête de ce visage de jeune fille qui évitait ses
regards de convoitise ; vous étiez mieux avec vos petits
cheveux sur le front, mais vous êtes toujours délicieuse ! Je
vous adore ! voyons, ne faites pas la méchante ! Vous
pouvez bien me permettre de vous embrasser ! Les jolis



visages sont faits pour cela, que diable !

Katia allait et venait, touchant machinalement à tout ce
qui se trouvait sur le plateau du thé, et cherchait au fond de
son être du courage pour prononcer les paroles décisives.

– Je suis riche, très riche, continuait Rémisof, sans se
douter de l’orage qu’il amassait sur sa tête ; je vous
donnerai tout ce que vous voudrez. Aimez-vous les
chevaux ? Vous avez vu ces superbes bêtes que je
conduisais l’autre jour ; ils sont doux comme des moutons ;
je vous les achèterai, et vous les conduiriez vous-même.

– Monsieur, dit Katia toute pâle en fixant sur lui ses
yeux dilatés par la douleur et la colère, quand nous
marions-nous ?

Rémisof fit un petit soubresaut. Il avait bien prévu cette
question, mais sous la forme de prière, non comme une
mise en demeure. Il se remit bientôt, avec cette assurance
magique qui est le plus heureux privilège de la sottise.

– Nous avons bien le temps d’y penser, dit-il en
souriant ; est-ce qu’on s’occupe de pareilles choses quand
on aime ? Vous verrez quel joli petit hôtel je louerai pour
vous, rue de Lisbonne ou ailleurs !

– Monsieur, demanda encore Katia, ne pouvant en
croire ses oreilles et espérant encore que cet homme ne
serait pas assez lâche pour l’insulter jusqu’au bout, avez-
vous, oui ou non, l’intention de m’épouser ?

Rémisof était plutôt une nature pervertie qu’une nature



mauvaise ; la société corrompue qu’il retrouvait dans
toutes les grandes villes était pour plus de trois quarts dans
les sottises qu’on lui voyait faire. Comme beaucoup
d’autres, aussi bêtes et pas plus méchants, il feignait d’être
vicieux plutôt qu’il ne l’était réellement. Devant l’adjuration
de Katia, il n’eut pas le courage de faire une infamie.

– Non, dit-il, après un moment d’hésitation, je ne veux
pas me marier. Remarquez, mademoiselle, ajouta-t-il en
voyant les sourcils de Katia se froncer et ses lèvres devenir
tremblantes, remarquez que j’aurais pu vous promettre le
mariage et ne pas le tenir...

– Vous auriez été deux fois un lâche, lui jeta Katia à la
figure, à voix basse, mais avec une incroyable énergie ; il
vous suffit de l’être une fois !

Rémisof, fort embarrassé de sa personne, car il
n’aimait pas les tragédies, comme il en convenait tout le
premier, essaya de quelques palliatifs ; mais il eût fallu
s’approcher de la jeune fille, et, dans l’état actuel des
choses, il n’était point sûr de n’être pas battu s’il se mettait
à portée de sa main.

– Mais sortez donc, monsieur, lui dit Katia, cette fois
avec l’accent du plus complet mépris, sortez donc ! Vous
ne savez pas seulement faire votre retraite !

Plus blessé de ce sarcasme que de l’épithète qui
venait de lui être appliquée, Rémisof ouvrit la porte sans
prudence, cette fois, et se retrouva dans le salon.



Ratier, qui n’avait pas quitté sa place, s’assura d’un
coup d’œil rapide que tout s’était passé comme il l’avait
prévu ; la vue de Catherine restée debout, pâle et froide,
dans la salle à manger, lui causa une douleur aiguë ; mais
pour le moment, il ne pouvait rien. Il se contenta d’accorder
toute son attention à Rémisof. Après avoir clignoté un
instant au milieu du salon éclairé au sortir de la salle à
manger presque obscure, à peu près comme un hibou
fourvoyé en plein jour, celui-ci prit son chapeau et se
dirigea vers la porte.

– Eh bien ! monsieur Rémisof, lui cria madame
Slavsky, si troublée qu’elle oublia de marquer ses points,
que faites-vous ?

– J’ai mal à la tête, madame, et je vais me coucher, dit
le jeune vaincu en saluant tout le monde d’un geste
morose ; et il se retira.

Madame Slavsky aurait bien voulu savoir pourquoi il
avait mal à la tête ; mais, au surplus, ce ne pouvait être
qu’une querelle d’amoureux, et pour se remettre l’esprit en
repos, elle marqua le double des points qu’elle avait
laissés passer.

Katia servit du thé à tout le monde ; elle était restée
pâle, mais elle n’avait pas pleuré ; Ratier chercha
vainement à découvrir sur son visage ce qui avait dû se
passer : elle évita ses regards et sut se faire une
contenance.

La soirée s’écoula comme à l’ordinaire ; mais, malgré



sa précaution louable de marquer quelques points en plus
pour prévenir ses distractions, madame Slavsky resta fort
en perte, de compte à demi avec le colonel, son
partenaire. Cette déconvenue, assez désagréable, car elle
jouait toujours le plus gros jeu possible, et la somme qu’elle
avait perdue n’était pas une bagatelle, acheva de la mettre
de mauvaise humeur.

Pour couronner l’œuvre de la malechance, voilà que,
vers onze heures, Josia apparut, tout effaré, et demanda à
entretenir le colonel.

Depuis l’installation de madame Slavsky chez elle,
Josia était tacitement banni de cet Éden à tant par mois ;
la bonne dame avait éventé l’amour naïf et dévoué du blond
jeune homme pour sa fille, et cet amour lui avait déplu.
Pourquoi ? Nul n’en sait rien. Certes Josia n’avait pas la
mine d’un séducteur, et toute mère lui eût confié sa fille
aussi bien que son chien ou sa bourse ; mais madame
Slavsky avait les idées élevées, comme les lucarnes d’un
cinquième étage, et non pas comme les blancs nuages qui
flottent dans le ciel quand il fait beau ; – elle n’aimait pas
l’amour venu d’en bas... et elle oubliait que les ancêtres de
Josia avaient été rois de Pologne, tandis que les siens
n’avaient jamais été rien du tout. Mais pour l’heure Josia
était pauvre, dépendant ; le peu qu’il possédait avait été
mangé par le colonel, qui ne possédait rien du tout ; donc
Josia était méprisable, et son humble amour choquait
madame Slavsky, de même que la vue d’une chenille sur
une de ses coiffures de bal en fleurs artificielles.



– Que vous faut-il ? demanda brusquement l’aimable
Barbe du ton le moins aimable.

– Il faut absolument que j’entretienne le colonel, répéta
Josia avec une insistance éplorée.

– Eh bien, entretenez-le donc, grogna madame
Slavsky en indiquant la table de jeu où le colonel, seul avec
les deux flambeaux et les bâtons de craie, supputait
tristement sa perte.

Josia s’approcha avec cette déférence qui ne
l’abandonnait jamais en présence de son patron :

– Il est venu quelqu’un à l’hôtel avec cette lettre, dit-il ;
elle était ouverte, d’ailleurs, et adressée à M. le colonel
Mariévitch, ou, en son absence, à son secrétaire, et j’ai
pris la liberté de la lire.

Le colonel fronça les sourcils, – non que la liberté prise
par Josia lui parût trop grande, mais cette lettre ne lui
présageait rien de bon. Il la tira de l’enveloppe ouverte, et
la lut lentement à voix basse.

Cher colonel, disait cette missive malencontreuse,
vous souvient-il que vers le nouvel an, j’eus le plaisir de
vous avancer une somme de cinq mille francs pour parfaire
le paiement d’une dette de jeu, si je ne me trompe ? Je me
trouve aujourd’hui exactement dans la situation où vous
étiez alors, à cette différence près que l’homme avec
lequel je viens de perdre est devenu depuis quelques
heures mon mortel ennemi, et que si vous ne pouvez me



rendre cette somme, je n’ai plus qu’à me brûler la cervelle.

Suivait la signature d’un ami du colonel – il fallait être
son ami pour lui avoir prêté cinq mille francs ! Mais c’était
un ami jeune, trop jeune même, green, comme disent les
Anglais, vert encore comme la jeune verdurette et les
pommes qui ne sont pas mûres.

– Qui a apporté cette lettre ? demanda le colonel sans
se démonter. Il ne se démontait jamais en société.

– Une espèce de vieux domestique...

– Je sais, c’est le valet de chambre de son père, c’est
un homme de confiance.

– Il est resté à l’hôtel, il attend la réponse, colonel.

– Lui avez-vous remis ce qu’il demande ? fit Boleslas
en levant majestueusement ses beaux sourcils trop noirs
jusqu’au milieu de son noble front.

Josia recula d’un pas avec la commotion intérieure
d’un homme qui voit devenir fou son plus cher ami. Non, le
colonel n’était pas fou, mais il entrait dans ses habitudes
de ne pas se laisser émouvoir par les difficultés de la vie.

– Eh bien ? demanda Boleslas en repliant
soigneusement la lettre.

– Mais non, colonel, certainement non, je ne possède
pas une somme...

D’un geste de la main le colonel écarta la fin de cette



phrase, fin inutile et déplaisante à la fois. Le but de toutes
ces questions avait été de gagner le temps nécessaire à la
réflexion ; la réflexion ne lui laissait pas le choix, il fallait
payer immédiatement, sous peine de ne plus oser passer
sur le boulevard ni le jour ni la nuit. Ces cinq mille francs
avaient été empruntés pour vingt-quatre heures, et
Boleslas les devait depuis quatre mois !

Fourrant avec dignité sa main droite dans la poche
gauche de sa redingote, il en tira un portefeuille
irréprochable et en fit sortir les six billets qu’il venait de
recevoir de sa chère Barbe. Il en choisit un, le plus frais,
qu’il remit dans le portefeuille, et tendit majestueusement
les autres au secrétaire stupéfait, qui n’osait y toucher de
peur de les voir se changer en feuilles sèches.

– Assurez-vous, Josia, que cet homme est bien le
vieux valet de chambre de son père, demandez-lui son
nom et son adresse : il se nomme Gaétan et doit demeurer
rue du Mont-Thabor, je ne sais plus le numéro, mais cela
ne fait rien. Faites-vous donner un reçu ; allez !

D’un geste épique il congédia Josia, qui ne pouvait
encore s’expliquer deux mystères : premièrement comment
son maître se trouvait en possession de ces billets, et
secondement comment, les ayant en sa possession, il s’en
était défait avec tant d’aisance.

– Eh bien, chevalier de la Triste-Pelure, dit à Josia
Ratier, qui avait gagné toute la soirée, que vous arrivent-il ?

– Je n’y comprends rien ! rien du tout ! murmura le



jeune homme en s’esquivant, mais je suis attendu...

– Un moment, je sors avec vous.

Pendant que Josia mettait les billets en lieu sûr, Ratier
prit cérémonieusement congé des assistants, serra
énergiquement la main de Catherine sans avoir seulement
l’air d’y toucher, et rejoignit le secrétaire dans l’escalier.

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire-là ? demanda-
t-il quand ils furent dans la rue.

– C’est une affaire bien désagréable, mais le colonel a
remède à tout. Il est extraordinaire ! je vous assure que je
ne connais personne d’aussi extraordinaire.

– Moi non plus ! dit Ratier.

Josia le regarda d’un air incrédule.

– Positivement, répéta énergiquement Ratier, je ne
connais personne d’aussi extraordinaire. Qu’a-t-il fait cette
fois ?

Josia lui raconta l’histoire de la lettre.

– Quel malin, tout de même ! dit Ratier d’un ton qui
indiquait une admiration profonde.

– Le colonel ?

– Non, l’autre ! Il a trouvé un moyen de se faire rendre
son argent ! Il est fort comme un Turc, ce gaillard-là, –
c’est-à-dire il est plus fort que tous les Turcs. – Va-t-il rire !
Je voudrais y être pour voir ça !



Josia s’arrêta court.

– Comment, vous ne croyez pas à cette perte au jeu !

– C’est-à-dire, Josia de la Tendre-Figure, que je suis
moralement certain que c’est une... dirai-je une carotte ?
Non, le mot n’est pas assez noble ; c’est une mystification
de la plus belle venue !

Josia avait une grande confiance dans le génie de
Ratier, que jamais encore il n’avait trouvé en défaut. Il musa
un moment, puis dit :

– Je ferais peut-être bien de reporter cet argent au
colonel et de l’avertir...

– Gardez-vous-en bien, mon ami ; cet argent, quelle
qu’en soit la source impure, va se purifier en rentrant dans
les mains de son légitime propriétaire : rendez à César,
etc. Allez, colombe de l’arche, allez remplir votre mission
pacificatrice. Je vous accompagne jusqu’à l’hôtel.

Les deux jeunes gens marchèrent de conserve
pendant un moment sans rien dire. Comme ils tournaient le
coin de la Madeleine, Josia poussa un profond soupir.

– N’est-ce pas ? lui dit Ratier.

– Comme elle était pâle, ce soir ! Vous qui l’avez vue
plus longtemps, dites-moi, est-ce qu’il lui serait arrivé
quelque chose ?

– Je ne sais, répliqua notre ami. Une seconde de
réflexion lui prouva qu’il serait prudent de prévenir Josia,



car, en un moment de nécessité, son secours pouvait être
précieux. – Cela se pourrait bien, car elle n’a rien dit de
toute la soirée.

– Mon Dieu ! murmura le secrétaire avec un geste
d’angoisse, qui est-ce qui peut avoir le cœur de faire de la
peine à cet ange du ciel ?

– Ce n’est pas moi, Josia. Je vous certifie que ce n’est
pas moi... et puis, les jeunes filles, n’est-ce pas ? c’est
sujet à prendre du chagrin inutilement !

Josia ne connaissait pas les jeunes filles et ne pouvait
pas répondre ; Ratier continua :

– Si elle avait du chagrin, feriez-vous quelque chose
pour la consoler ?

– Tout, Ratier, tout ce qu’on voudra... Vous a-t-elle
dit... ?

– Elle ne m’a rien dit du tout, mais on ne sait pas...

– Tout, absolument tout, qu’elle use de moi comme
d’un chien, d’un cheval, d’un domestique... si je puis lui être
utile, je lui en saurai gré toute ma vie !

– Sans récompense !

– Une récompense à moi ? Puisque je vous dis que je
lui en saurai gré.

Ratier arrêta Josia sous les arbres qui entourent la
Madeleine, et lui donna une vigoureuse poignée de main.



– C’est entendu, camarade ! Et je ne l’oublierai pas, ni
elle non plus.

Le cœur trop plein, Josia continua à marcher vers
l’hôtel de Bade, et ils n’échangèrent plus que des paroles
insignifiantes.

– C’est égal, pensait Ratier, je voudrais bien savoir ce
qu’elle a dit à cet animal de Rémisof. Il avait l’air bien petit
garçon. Quel hourvari cela va faire ! Et le colonel qui n’a
plus le sou ! Nous allons voir quelque chose de drôle.

Le lendemain, dès l’aube, c’est-à-dire vers onze
heures du matin, Ratier frappait à la porte de Rémisof, qu’il
trouva en chemise de soie bleu clair, en pantalon de peau
de daim à sous-pieds, prêt à se livrer à ses ablutions
matinales.

– Je suis venu de trop bonne heure, lui dit le jeune
Français en s’asseyant tranquillement dans le meilleur
fauteuil. Je vous dérange ?

– Il y a quelqu’un qui est venu avant vous, répliqua
Rémisof avec sa grâce habituelle, et c’est celui-là qui est
venu trop tôt. Aussi je l’ai envoyé au diable de tout mon
cœur ! et je lui ai dit !

– Tant mieux, pensa Ratier, il n’en restera pas pour
moi ! – Peut-on savoir le nom du malheureux qui a encouru
votre disgrâce ?

– Ça ne peut pas être un autre que le colonel ! grogna
Rémisof.



– Comment ! le colonel s’est levé si matin ? Cela ne se
peut pas !

– C’était pourtant lui-même, en chair et en os ; et
même en teinture ! ajouta Rémisof, se consolant de ses
disgrâces par la pensée qu’il avait bien de l’esprit.

Ratier approuva fort la teinture, puis glissa
cauteleusement :

– Il fallait qu’il eût bien besoin de vous !

– Ah ! oui ! il en avait besoin ! Mais je l’ai remballé
comme il faut ! Figurez-vous qu’il est venu tout gentiment,
au saut du lit, m’emprunter... Combien pensez-vous ?

– Cent écus, dit Ratier, allongé dans son fauteuil.

– Vingt mille francs ! hurla Rémisof sur un ton qui de
ces vingt mille en faisait au moins quarante. Vingt mille
francs ! Il faut être fou pour avoir des idées pareilles, – et je
le lui ai dit.

– Malheureux ! fit Ratier, que tout ceci intéressait
extrêmement, mais vous allez vous brouiller avec la famille
Slavsky !

– Je m’en moque bien ! dit Rémisof en se promenant
furieusement par la chambre et brandissant l’éponge avec
laquelle il allait se laver le museau, je m’en moque bien des
Slavsky, tous tant qu’ils sont !

– Et la jolie Catherine ?



– La jolie Catherine est une péronnelle ! voilà mon
opinion sur son compte ! répliqua Rémisof, et, pour se
calmer, il s’administra une douche sur la nuque avec ladite
éponge et beaucoup d’eau.

– Vous m’étonnez ! reprit Ratier, quand la douche eut
suivi son cours et que Rémisof rafraîchi eut pris l’essuie-
main pour s’éponger. Je la croyais bonne petite fille !

– Elle est joliment madrée, allez ! Elle veut qu’on
l’épouse ! Je ne me chauffe pas de ce bois-là, moi ! Ce
bois, hein ! Ratier, c’est gentil !

Et plus ravi que jamais de la délicatesse de son esprit,
Rémisof, déjà calmé par l’eau fraîche, montra ses dents
jaunes et rit de tout son cœur.

Ratier rit aussi à gorge déployée ; décidément
Rémisof était amusant, à petites doses, et puis Catherine
ne devait pas l’avoir ménagé, pour qu’il lui gardât tant de
rancune.

– Alors, reprit le jeune Français, elle n’a pas été
gentille ?

– Puisqu’elle veut qu’on l’épouse ! Et puis de grands
mots, de grandes phrases... je déteste les belles
parleuses, moi, d’abord !

– Vous y renoncez ?

– Parbleu ! Perdre mon argent et recevoir des sottises,
ce n’est pas la peine ! Il ne manque pas à Paris de



femmes aussi belles et plus aimables !

– C’est joliment bien pensé ! approuva Ratier. Et le
colonel, qu’a-t-il dit ?

– Il dit qu’il est perdu, qu’il ne sait où donner de la tête.
C’est bien fait ! Ça lui apprendra.

Rémisof jeta son essuie-main au large avec un geste
de dédain superbe.

– N’est-ce pas, dit-il, que c’est joli, les chemises de
soie ?

– Bleu clair surtout, répondit Ratier ; moi, si j’étais riche
comme vous, je ferais broder une guirlande de fleurs au
col, sur la poitrine et aux poignets !

– Des fleurs ? demanda Rémisof.

– Oui, des roses en soie de plusieurs couleurs, ou en
chenille... peut-être qu’en chenille ce serait plus joli...
pensez-y ; ce serait une nouveauté : ça ferait peut-être une
révolution dans le monde des chemises de nuit.

– Peut-être, fit Rémisof en rêvant ; j’en conférerai avec
mon chemisier. Jusqu’à présent, j’y ai vu broder de petits
coqs, mais pas de fleurs... On y brode aussi des cygnes...

– Des oies, corrigea Ratier. Rémisof le regarda un peu
surpris... Oui, des oies, continua le jeune homme ; des
cygnes n’auraient pas le cou si court.

Rémisof, qui n’avait pas le cou long, resta



profondément absorbé pendant un moment, puis il se remit
à sa toilette, et Ratier s’en alla contempler d’autres soucis.

Ceux qui l’intéressaient le plus pour le moment étaient
sans contredit ceux de Boleslas. Dans quel état pouvait
bien être Boleslas ?

À peine entré dans la chambre de cet infortuné, il sut à
quoi s’en tenir.

Plongé dans le grand fauteuil, anéanti jusqu’à rentrer
dans le capitonnage du meuble, le colonel méditait
tristement ; assis en face de lui sur le bord d’une chaise,
Josia récapitulait sur un carnet les noms de tous ceux qui
auraient pu, en d’autres circonstances, prêter de l’argent à
son patron, mais qui, depuis l’Aurochs, étaient devenus
inabordables.

– Ah ! Ratier ! s’écria le spéculateur malchanceux,
vous voilà ? Bien sûr vous allez encore nous tirer de peine !

– C’est assez mon habitude, répliqua modestement
Ratier. Que vous faut-il pour l’instant ?

Boleslas raconta son aventure : argent obtenu (mais il
ne dit pas que c’était de Barbe), réclamé, rendu, demandé
à Rémisof, refusé... Toute l’odyssée de ces vingt-quatre
heures y passa, dans le langage diffus qui caractérisait le
colonel. Ratier l’écouta sans sourciller.

– Eh bien ? dit-il lorsque le récit fut terminé et que
Josia éploré eut levé ses bons yeux faïence sur lui, afin de
le prendre à témoin de l’horreur de la situation.



– Eh bien, quoi ? demanda Boleslas.

– Eh bien, qu’allez-vous faire ?

– C’est précisément ce que je me demande ! s’écria le
malheureux.

Une idée lumineuse traversa le cerveau de Ratier ;
Boleslas, qui l’examinait attentivement, la saisit au vol sur
son visage et se figura que notre ami allait lui prêter de
l’argent.

– Vous êtes un si brave garçon ! s’écria le Polonais
dans son ardeur dithyrambique ; il n’y a jamais eu de
meilleur garçon que vous ! Je vois à votre physionomie que
vous avez un moyen de nous tirer de peine. Parlez, cher
ami, parlez, ajouta-t-il en se levant, non sans difficulté, pour
venir presser les mains de son sauveur ; vous avez le
moyen de faire une seconde fortune, avez-vous dit ? Ne
craignez pas de me le confier. Votre secret sera entre
bonnes mains !

– Je n’en doute pas, répondit Ratier de bonne humeur,
vos mains sont excellentes, Dieu me garde d’en médire,
après tout l’argent qui a passé au travers ! Mais le moyen
auquel je faisais allusion l’autre jour n’a d’effet que pour
moi seul, je crois vous l’avoir dit.

Le colonel laissa retomber ses bras, avec ses mains
au bout, et Josia leva ses regards plus haut que la tête de
Ratier, vers le ciel d’où il attendait désormais son unique
secours.



– Mais, reprit le jeune homme, j’ai encore un moyen, un
troisième, et celui-là, colonel, je vous en fais cadeau.

Les mains du colonel remontèrent immédiatement vers
celles de son jeune ami, et les regards de Josia
redescendirent de la corniche sur des objets plus
terrestres.

– Avez-vous voyagé en chemin de fer, colonel,
commença Ratier, sur la ligne de Rouen ?

– Je crois... je ne sais... j’ai été à Trouville, répliqua le
colonel après un prodigieux plongeon dans sa mémoire
récalcitrante ; mais ce n’est pas sur la ligne de Rouen...

– N’importe, reprit magistralement Ratier, c’est la
même chose ; avez-vous remarqué qu’entre Maisons et
Poissy, la ligne traverse la forêt de Saint-Germain ?

Le colonel n’avait rien remarqué du tout, mais il fit un
signe de tête approbatif.

– Alors, vous avez dû voir, du côté de Conflans, que le
sol de la forêt, presque absolument dépouillé d’arbres, –
ce qui, si je m’exprimais correctement, devrait se nommer
non plus le sol de la forêt, mais un sol en friche, qui fut jadis
celui de la forêt, – ce sol, disais-je, est tapissé d’une herbe
haute, coupante, désagréable à l’œil et plus encore au
toucher...

– Oui, oui, oui, oui..., fit rapidement le colonel,
visiblement exaspéré par la lenteur majestueuse de ce



discours.

– Eh bien, cette herbe, reprit rapidement Ratier,
prenant en pitié l’impatience de sa victime, cette herbe
ferait un excellent combustible ; les bestiaux n’en veulent
pas, elle n’est bonne à rien, on obtiendra pour un morceau
de pain le privilège de la couper ; on en ferait fabriquer de
petites pelotes qui, trempées dans une résine quelconque,
s’enflammeraient avec la rapidité de l’éclair, et nous
ruinerions la Compagnie des allumettes landaises.

– Superbe ! s’écria le colonel électrisé, superbe !
Ratier, vous êtes né spéculateur !

À cet éloge, Ratier ne put contenir son hilarité. Prenant
par la taille Josia qui l’écoutait encore, la bouche
entrouverte, il l’entraîna et lui fit esquisser un pas élégant et
rapide, après quoi il se planta devant le colonel, les mains
dans ses poches.

– Voilà comme je suis, moi ! dit-il dignement.

– Nous partagerons les bénéfices, Ratier, répliqua le
colonel avec cette noblesse sans égale qui subjuguait
infailliblement Josia. Vous êtes le promoteur de cette
grande entreprise... Mais qui est-ce qui obtiendra le
privilège ?

– Cela n’est pas embarrassant, répondit le jeune
homme, avec vos relations mondaines, en vous adressant
à l’ambassade ?...

Boleslas se gratta la nuque avec l’ongle de son petit



doigt ; non, il préférait ne pas s’adresser à l’ambassade,
mais ceci encore était une question secondaire.

La difficulté première était de se procurer de l’argent,
d’abord pour sortir du mauvais pas où il se trouvait, puis
pour exploiter l’entreprise.

– N’auriez-vous pas quelque argent comptant ?
demanda-t-il timidement au bienfaiteur qui venait de lui
offrir de si brillantes perspectives, aussi neuves qu’une
pièce d’or fraîche émoulue de la Monnaie.

– J’ai encore les Boliviens, répliqua gracieusement
Ratier, tout à votre service.

Boleslas, sans les mépriser, n’avait pas une confiance
illimitée dans les Boliviens et s’en expliqua avec tous les
ménagements qui leur étaient dus, car, enfin, ils pouvaient
peut-être servir si l’on ne trouvait pas mieux, mais il
préférait autre chose.

– Je n’ai qu’une idée, en ce cas, reprit Ratier, sans se
montrer blessé de l’opinion du colonel sur ses actions ;
cette idée est toute à votre service comme les Boliviens.
Je pense qu’en réunissant tout ce que je possède,
j’arriverais à parfaire la somme nécessaire pour aller à...

– À... ?

– À Saxon ! jeta triomphalement Ratier au nez de
Boleslas ébloui.

– Saxon ! Mais c’est vrai ! Mais c’est élémentaire !



Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

Le colonel fourra ses deux mains dans les poches de
son pantalon et se mit à arpenter fiévreusement la
chambre.

– Saxon... la dernière fois que j’y fus, la noire a passé
dix-sept fois... Il faut toujours jouer sur la noire...

– Quand elle passe dix-sept fois, fit observer Ratier.

– Oui ; – il y a des joueurs superstitieux qui craignent la
noire et qui jouent toujours sur la rouge, – c’est une erreur ;
il y en a aussi qui craignent le nombre treize : c’est une
autre erreur ; le nombre treize peut gagner ; il y a même eu
des séries remarquables sur ce nombre... Quand partons-
nous ?

– Ce soir, si vous voulez, répondit Ratier ; nous
arriverons demain vers deux heures, vous jouerez toute
l’après-midi, et nous repartirons après dîner.

– Après dîner ! gémit le colonel, un seul jour ! et pas
complet encore !

– Un seul jour ! et pas complet ! proféra sévèrement
Ratier ; je ne suis pas riche, et la vie est chère là-bas ; et
puis vous savez qu’on ne fait pas crédit, et de plus l’hôtel
est abominable ! Ce n’est ni un hôtel ni une auberge, c’est
pis qu’un garni à la nuit ! Les serviettes de toilette ont
toujours servi plusieurs fois avant de tomber dans vos
mains !



Le colonel baissa la tête ; ce dernier argument le
trouvait sans réplique.

– D’ailleurs, reprit Ratier, si vous avez perdu, il n’y a
rien à faire, et le plus sage est de revenir ; si vous avez
gagné, prenez garde de rester. Vous savez qu’on reperd
tout dans ces cas-là.

– Pas toujours, implora le colonel.

Mais Ratier fut inexorable.

– Toujours, répliqua-t-il d’un ton sévère.

Boleslas n’osa plus lutter.

– Combien avez-vous ? reprit le jeune homme.

– Mille francs.

– C’est bon, vous les jouerez ; je me charge de vous
conduire et de vous ramener. Nous laissons Josia ici.

– Pourquoi ? demanda le colonel.

– Il ne joue pas... Ce serait une bouche inutile dans une
ville assiégée !

– Mais, insista le colonel, puisqu’il n’a jamais joué...
dans une circonstance grave comme celle-ci, il serait bon
de l’emmener, nous le ferions jouer, et il gagnerait. Vous
savez bien qu’on gagne toujours la première fois !

– J’ai perdu deux cents louis sur ce précepte-là, le
premier jour où j’ai franchi le seuil de ce lieu de perdition, –
sans calembour, – dit Ratier. Laissez Josia tranquille ;



d’ailleurs, nous aurons un néophyte.

– Qui donc ? demanda le colonel, curieux comme un
respectable concierge.

– Je n’en sais rien ; il y en a toujours là-bas ; c’est
comme les témoins pour mariage à la porte des mairies ;
seulement ça coûte un peu plus cher, mais il faut que tout le
monde vive.

– Soit, dit le colonel. Alors partons ce soir. Quel
dommage qu’on ne puisse pas partir tout de suite ! Il y a un
train à trois heures cinq pour Pontarlier, mais c’est bientôt,
nous ne serions pas prêts !

– Verrez-vous madame Slavsky avant de partir ?
demanda Ratier sur le seuil de la porte.

– Naturellement ! Je ne puis m’absenter sans...

– Sans sa permission, conclut irrévérencieusement
Ratier.

Le colonel avait envie de lui faire les gros yeux ; mais
comme il payait le voyage, les gros yeux furent remis à une
autre fois, et Ratier s’en alla sans encombre.

Au lieu de retourner chez lui, comme il était naturel,
notre ami se dirigea vers l’hôtel du Louvre. Il n’avait pas
quitté Rémisof depuis assez longtemps pour supposer que
celui-ci eût terminé sa toilette et son déjeuner. En effet, il le
trouva dans la salle à manger en train de faire damner les
garçons par ses exigences. Une bouteille de vin vénérable,



– du moins à en juger par l’étiquette, – couchée comme un
bébé dans sa petite voiture d’osier, était le prétexte de ses
récriminations.

– Du vin à seize francs la bouteille, et ils l’ont secoué ! Il
ne vaut plus rien ! dit-il en prenant Ratier pour confident de
ses doléances.

– Peut-être ne valait-il rien auparavant, risqua celui-ci ;
en ce cas la faute des garçons serait beaucoup moins
grave !

Rémisof le regarda d’un air de doute. Il n’était pas
convaincu, mais que pouvait-il répondre ?

– En voulez-vous un verre ? dit-il à son visiteur.

– Puisqu’il ne vaut rien, il faut bien vous aider à le
boire, répliqua Ratier, achevant tout haut la pensée de son
hôte. Je vous remercie tout de même ; par la même
occasion je déjeunerai, car j’ai eu tant à faire depuis ce
matin que je suis encore à jeun.

Il se fit servir à déjeuner, et, en attendant sa côtelette, il
s’approcha de Rémisof.

– Savez-vous une nouvelle ? lui dit-il mystérieusement.

Comme on fait toujours en réponse à cette question,
Rémisof indiqua par un signe qu’il ne savait de quelle
nouvelle on voulait lui parler.

– Les dames Slavsky vont à Saxon. Elles partent par le
train de deux heures et demie.



– Qu’est-ce que ça me fait ? grogna Rémisof, en
regardant de travers l’innocente bouteille dans son
fallacieux berceau d’osier.

– Vous n’êtes guère sérieux dans vos affaires de
cœur, répliqua vertement Ratier. Est-ce ainsi que l’on jette
le manche après la cognée ? Vous ne comprenez donc
pas tout le parti que vous pouvez tirer d’une semblable
occasion ?

Rémisof ne comprenait pas, c’était clair ; aussi Ratier
continua :

– Elles sont joueuses comme les cartes, n’est-ce pas ?
Eh bien, vous allez là-bas, vous vous trouvez à point
nommé au moment où elles perdent, car on en perd
toujours ; vous prêtez quelques louis, et vous entrez en
grâce aussitôt. C’est-à-dire que personne ne peut plus rien
vous refuser !

– Il y a du vrai dans ce que vous dites, murmura
Rémisof. Mais s’il leur faut beaucoup d’argent...

– On n’en a pas ! Du moins on dit qu’on n’en a pas !
Mon Dieu, êtes-vous naïf ! Moi qui vous croyais si roué !

– Je feins d’être naïf ! répliqua Rémisof, piqué au vif.
C’est une feinte, mon cher. Croyez-vous que je n’en sache
pas aussi long que vous ?

– Ah ! fit Ratier avec respect. En ce cas je ne puis vous
admirer assez, car vous cachez joliment bien votre jeu.
Êtes-vous fort ! Qui s’en serait douté ?



Êtes-vous fort ! Qui s’en serait douté ?

Rémisof sourit d’un air de supériorité et versa à son
visiteur un second verre du précieux vin, pour le
récompenser de sa déférence.

– Alors, c’est dit ; nous partons ce soir ?

– Vous y allez aussi ? demanda Rémisof ébranlé.

– Parbleu ! si vous y allez, je vous suivrai ! Je suis
curieux de voir comment vous manœuvrerez... J’ai dans
l’idée que vous manquerez votre affaire !...

– En ce cas, mon cher, à huit heures, à la gare de
Lyon ! dit Rémisof en jetant sa serviette sur la table, de l’air
dont il eût jeté le mouchoir à tout un sérail.

Il prit son chapeau, adressa un geste protecteur à
Ratier, et sortit.

– Et de deux ! dit celui-ci en le regardant disparaître.
J’emmène Rémisof et je laisse Josia... Catherine sera bien
gardée.

Il se brûla avec sa demi-tasse et s’en alla lestement
chez lui, enchanté de tout et de tous, ainsi qu’il appartenait
à son heureuse nature.

Pendant ce temps, le colonel, sans se préoccuper
comme Ratier de la vulgaire nécessité de déjeuner, avait
couru chez sa belle amie, et, ainsi qu’on pouvait le prévoir,
il était tombé au milieu d’une scène de famille.

La veille au soir, déjà, madame Slavsky avait interrogé



sa fille sur les motifs du départ inopiné de Rémisof, mais
elle avait rencontré une résistance invincible. Ni menaces,
ni larmes, ni colère n’avaient pu tirer de Catherine la
moindre explication relative à cet incident. La jeune fille,
froissée dans sa dignité, dans son honneur même, ne
voulait pas s’exposer à voir ridiculiser par sa mère les
sentiments qui primaient alors tout pour elle.

Elle savait fort bien que si elle racontait la scène de la
veille, telle qu’elle s’était passée, sa maman l’accuserait
d’inconvenance en poussant les hauts cris, et toute
meurtrie encore en son âme du coup qu’elle venait de
recevoir, elle avait voulu se donner le temps de la réflexion
et se préparer à la lutte.

En effet, après avoir bien tempêté contre l’obstination
et le détestable caractère de sa fille, madame Slavsky,
d’ailleurs très fatiguée de sa soirée, était allée se coucher
en faisant claquer les portes de toutes ses forces. Miss
Amroth, épuisée par le travail de servante qu’elle avait fait,
dormait d’un lourd sommeil depuis une heure ; Katia se
trouva donc seule vers deux heures du matin, et put
repasser dans sa tête l’événement de la soirée.

Ratier avait bien jugé : Rémisof n’était pas l’honnête
garçon un peu bête et très fat qu’elle avait pensé un
moment pouvoir épouser, le cas échéant. À présent qu’il
s’était démasqué, elle frissonnait au souvenir de son
indifférence de la veille. Elle avait vécu quinze jours dans
cette douce quiétude, se laissant bercer par l’idée plus ou



moins agréable d’épouser un homme riche et sot, qui la
laisserait maîtresse de sa vie et lui donnerait le luxe dont
elle avait besoin... Mais le moment du réveil venu, la vérité
se faisait jour tout à coup, et cette vérité, c’est que si
Rémisof avait été un honnête garçon, elle, Katia, se serait
vendue à un homme qu’elle n’aimait pas pour les chevaux,
les voitures et les toilettes qui constituent la vie en grand.

Cette idée une fois entrée dans son cerveau, elle eut
beau se défendre contre elle, se persuader qu’il n’en était
pas ainsi, la vérité éclatante prenait toujours le dessus sur
les expédients de sa petite expérience mondaine. Tout le
monde fait de même ! se disait-elle pour s’excuser ; – mais
elle sentait pourtant bien que tout le monde absolument ne
fait pas de même, et que ceux qui le font ont tort.

– Qu’aurait pensé Ratier ? se demanda-t-elle soudain.

Une vive rougeur envahit son visage, quoiqu’elle fût
seule et dans l’obscurité.

Ratier aurait pensé que c’était fort mal d’épouser un
homme qu’on n’estime pas ; c’était clair !

– Cela ne le regarde pas ! répliqua vivement Katia à
cette riposte de sa conscience.

Il lui sembla en ce moment que la figure, sérieuse
contre d’habitude, du jeune homme devenu depuis si peu
son ami, se levait devant elle pour lui dire comme la veille :

– Je vous demande pardon, mademoiselle, cela me
regarde... et elle n’osa pas répliquer.



– Que pensera-t-il ? se demanda-t-elle alors. Il sera
bien content, se répondit-elle ; et une seconde rougeur,
plus vive, plus inexplicable que la première, vint envahir
jusqu’à son cou ; mais celle-ci n’avait rien de pénible, et
peu après Katia s’endormit en pensant qu’après tout, elle
avait deux amis, Ratier et madame d’Haupelles.

Mais le lendemain ! ce lendemain inévitable vint,
quoique fort tard, à la vérité, car madame Slavsky se leva à
onze heures. Dès qu’elle eut passé un peignoir, Katia fut
mandée dans sa chambre, et la scène de la veille
recommença.

– Quelle impertinence avez-vous dite à ce jeune
homme, pour qu’il s’en aille ainsi sans motif ?

– Ce n’est pas moi qui ai dit des impertinences !
répondait opiniâtrement Katia.

– Mais que vous a-t-il dit ? Un jeune homme qui fait la
cour à une jeune fille peut bien se permettre quelques
taquineries ! Il faut être folle pour en prendre ombrage !

– Maman ! dit tout à coup Katia, après une demi-heure
de dispute, êtes-vous sûre que ce monsieur eût l’intention
de m’épouser ?

Les bras tombèrent à madame Slavsky, et elle se mit
dans une colère d’autant plus violente qu’en effet elle se
demanda, pour la première fois de sa vie, si Rémisof avait
eu l’intention d’épouser sa fille.



– J’espère bien, lui dit-elle, que vous n’avez pas eu
l’effronterie de lui adresser une semblable question ?

– C’est précisément ce que j’ai fait ! répondit fièrement
Catherine, rouge de honte, mais résolue à tout supporter.
La vie d’expédients, de tergiversations et de mensonges
que jusque-là sa frivolité lui avait fait aisément accepter lui
devenait tout à coup intolérable.

– Vous l’avez fait ! s’écria Barbe au désespoir. Mon
Dieu ! comment ai-je pu mériter d’avoir une fille
semblable !

Le lecteur, s’il veut bien fouiller dans ses souvenirs,
remarquera que ce sont précisément les gens qui se sont
le plus mal conduits, qui ont donné les plus déplorables
exemples, qui ont mené la vie la moins recommandable,
qui tombent le plus facilement des nues lorsqu’ils trouvent
autour d’eux quelque chose qui leur déplaît. Au nom du
sens moral, dont ils sont dépourvus, de la vertu qu’ils n’ont
jamais pratiquée, de la religion dont ils n’ont cure, de la
soumission aux supérieurs dont ils font leurs gorges
chaudes tout le long du jour, ils se précipitent à bras
raccourci sur le malheureux qui les gêne, et prennent le ciel
à témoin de leur infortune.

– Maman, répéta Katia, je suis sûre qu’il ne voulait pas
m’épouser.

– Mais où allez-vous prendre des idées pareilles ? Est-
ce qu’une jeune fille peut seulement se permettre de
supposer qu’on lui fait la cour sans désir de l’épouser ?



Mais c’est le comble de l’immoralité ! Où avez-vous pris de
semblables préceptes ?

C’est en ce moment que le colonel sonna. Barbe, si
échauffée qu’elle fût de la dispute, envoya Katia au salon
pour recevoir pendant qu’elle achevait sa toilette ;
personne ne l’avait jamais vue recevoir Boleslas autrement
qu’habillée de pied en cap, comme pour une visite
officielle, et c’est là ce qui lui donnait son autorité en
matière morale.

Le colonel était trop plein de son sujet pour remarquer
l’animation des traits de Catherine : il se laissa tomber
dans un fauteuil, en choisissant le plus moelleux, et
s’absorba dans les combinaisons fatidiques d’une
martingale nouvelle et prodigieuse. Si celle-là ne
réussissait pas, il n’avait plus qu’à déserter la scène des
jeux ; sa vieille réputation de joueur émérite devenait un
hochet inutile dans ses mains défaillantes.

– Qu’est-ce qu’il y a encore ? lui demanda Barbe d’un
ton bourru en entrant dans le salon avec un frou-frou de
soie et de balayeuses empesées.

– Il y a, ma chère et respectable amie, répondit
Boleslas en s’inclinant sur la main de Barbe, que j’ai été
obligé de payer 5000. fr. sur 6000 que vous m’avez remis
hier, et que ce matin j’étais absolument sans ressources...

Les yeux de madame Slavsky exprimèrent toute autre
chose que de la joie, et Boleslas se hâta de la rassurer ;



mais ses premières paroles ne furent pas rassurantes.

– Je suis allé chez Rémisof... Nous nous étions
trompés sur ce jeune homme, ma chère amie : il a été fort
désagréable, je dirai même presque insolent...

– C’est Katia qui est cause de tout cela ! s’écria
madame Slavsky ; elle a fait hier je ne sais quelle
inqualifiable sottise et nous a brouillés avec ce garçon...
C’est un compte qui n’est pas réglé, d’ailleurs, et nous en
reparlerons...

– Mais, reprit le colonel, au moment où je me
désespérais, la Providence m’a envoyé un secours
inattendu, Ratier...

Au nom de Ratier, Barbe fronça ses noirs sourcils ;
pour l’apaiser, le colonel lui prit la main ; il y avait
longtemps que Katia s’était retirée dans sa chambre.

– Ratier est un garçon bien extraordinaire ! il a des
idées... ma parole d’honneur, des idées... extraordinaires,
répéta le colonel, qui ne trouvait pas facilement ses
expressions sous le coup d’une émotion vive, ou même
sans émotion vive. Il m’emmène à Saxon.

– Saxon !

– Et nous partons ce soir ; c’est lui qui fournit les frais
de voyage, nous jouons en société, part à deux.

– De sorte que, si vous gagnez, il aura la moitié des
bénéfices ? demanda aigrement Barbe.



– Dame ! ma chère amie, c’est une affaire comme une
autre... puisqu’il fournit les fonds du voyage... Je vous
avoue que sans cela, il me serait totalement impossible...
J’ai bien encore un billet de mille francs, mais il faut bien
quelque chose pour jouer.

– Quand partez-vous ? demanda Barbe, qui avait
réfléchi.

– Ce soir, huit heures, par Genève.

– C’est bon : je pars aussi ; il y a un train à trois heures
cinq, ligne de Pontarlier ; je serai là-bas avant vous.

– Barbe, est-ce bien possible !... s’écria le colonel
enchanté.

– Croyez-vous que je vais vous laisser courir tout seul
les chances d’une semblable aventure ? Non, mon ami,
vous savez trop bien que nos destins sont liés.

Boleslas baisa les belles mains consolatrices de
madame Slavsky.

– Mais, dit-il, voilà une heure qui sonne.. Comment
ferez-vous ?...

– Vous savez que je voyage à l’anglaise, avec un sac
gros comme le poing ; à trois heures moins cinq je serai à
la gare de Lyon.

– Pourquoi pas ce soir avec nous ?... insista le colonel,
pour qui l’absence de Barbe était toujours une véritable
privation. Littéralement il ne pouvait vivre loin d’elle,



quoique cela lui arrivât souvent.

– Y songez-vous ? Et votre monsieur Ratier, que dirait-
il ? Non, mon ami, il faut savoir respecter les convenances,
quand on tient à la considération des autres. Je vous
conseille de lui cacher que vous m’avez vue...

– Je lui ai dit que je viendrais...

– C’est une faute ! On ne fait jamais part de ses projets
à personne. Eh bien, dans tous les cas, ne lui parlez pas
de ce voyage, et en me rencontrant là-bas, ayez l’air
étonné. Au revoir, mon ami.

– Vous me renvoyez ? fit piteusement le colonel.

– Sans cela, je manquerais le train ; adieu.

Boleslas s’en alla triste d’être éconduit si vite,
enchanté de savoir qu’il aurait là-bas son incomparable
amie pour fétiche. Il prétendait n’avoir jamais rien réussi
loin d’elle ; c’était vrai ; mais il convient d’ajouter que tout
ce qu’il tentait lorsqu’elle n’était pas loin ne lui réussissait
pas davantage.

Madame Slavsky prépara elle-même le sac de voyage,
gros comme le poing, en effet, qui l’accompagnait dans
ses courses rapides, puis elle appela sa fille dans sa
chambre.

– Je pars, dit-elle, pour vingt-quatre ou quarante-huit
heures ; vous tâcherez de ne pas vous livrer à de nouvelles
inconvenances. Si vous aviez fait ce qu’il faut pour me



satisfaire, je vous aurais emmenée ; mais votre punition
sera de rester ici.

Katia n’avait pas l’air assez punie ; la mère ajouta une
aggravation de peine.

– Je vais à Saxon, dit-elle.

Katia faillit s’écrier : Oh ! maman, emmenez-moi ! car
c’était un bon cheval de bataille, prêt à piaffer à l’odeur de
la poudre ; mais elle était en disgrâce, et son orgueil
l’empêcha de rien demander.

– Je vous recommande la plus grande circonspection
dans votre conduite ; vous ne quitterez pas miss Amroth.
Voici vingt francs pour vos dépenses ; cela vous suffira
sans doute pour jusqu’à mon retour.

Madame Slavsky parcourut la maison en tous sens,
s’assura qu’elle n’avait rien oublié, se fit amener une
voiture et partit allègrement. À trois heures cinq, comme
elle l’avait annoncé, elle quittait Paris.

De son côté, Ratier avait fait des préparatifs de
départ ; après avoir pris une certaine somme dans le
fameux tiroir, il s’était livré à une orgie de vocalises devant
son petit piano, toujours soigneusement accordé, puis, au
bout d’une demi-heure de cet exercice, il avait mis une
brosse à dents, deux paires de chaussettes, deux
mouchoirs et une chemise de couleur dans le sac, à peu
près aussi gros que celui de l’aimable Barbe ; et, laissant
le sac sur son lit, il avait mis sa clef dans sa poche et



s’était dirigé vers les hauteurs de Montmartre.

– Il faut bien tuer le temps, se disait-il en route ; et
cependant le chemin lui parut long, bien qu’il marchât vite.

Quand il arriva au château des Brouillards, madame
Féraud cousait dans son jardinet, en surveillant les jeux de
sa fillette. Sa stupéfaction fut grande à la vue de Ratier, car
il n’était jamais venu l’après-midi ; il savait les heures où
l’on trouvait Jacques chez lui, et les choisissait pour ses
visites.

– Oui, madame Louise, dit-il en réponse à
l’exclamation de la jeune femme, je sais très bien que ma
conduite frise les limites de l’inconvenance ; admettons
même qu’elle les dépasse, cela m’est profondément égal.
J’ai un service à vous demander avec l’autorisation de
votre mari, et vous ferez ma commission aussi bien que
moi tout au moins. Êtes-vous gens à abriter une honnête
fille qui n’aurait d’autre asile que la rue ?

– Mais, vraiment, je ne sais, balbutia madame Féraud ;
votre demande est si extraordinaire...

– Je vous certifie que le commissaire de la police ne
s’en mêlera pas ; ce serait une affaire tout à fait anodine ;
mais il se peut, comme il se peut aussi qu’il n’en soit rien,
qu’une brave fille, une charmante enfant que j’estime et
que... que j’aime, soit obligée de chercher une retraite
contre la poursuite de certaines gens malintentionnés, un
jour ou l’autre. Lui donnerez-vous en ce cas une chambre
pour passer la nuit et de bons conseils ?



– Pour les bons conseils, monsieur Ratier, vous pouvez
en être certain ; pour la chambre, il faudra demander cela à
Jacques.

– Eh bien ! demandez-le lui.

Madame Féraud garda un instant le silence.

– Elle n’a donc pas de mère, cette malheureuse
enfant ?

– C’est pour la défendre de sa mère, que je vous
l’enverrais ! dit sourdement Ratier.

La jeune femme jeta un regard sur sa petite fille, qui
jouait à ses pieds, et poussa un profond soupir.

– Jacques ne refusera pas, monsieur Ratier, dit-elle ;
j’en suis sûre à présent.

– D’ailleurs, reprit le jeune homme, ce ne serait que
pour vingt-quatre heures, et j’espère ne pas avoir besoin
de vous déranger. Je suis venu parce qu’il faut tout prévoir.
Je quitte Paris pour un jour ou deux, avec des... il n’osa
dire amis... des gens que je connais.

– Et la jeune fille ? demanda timidement madame
Féraud.

– Elle reste ici ; c’est précisément parce que je n’y
serai pas que je suis venu vous parler d’elle.

La jeune mère regarda Ratier avec inquiétude et
n’osait lui adresser une question qui lui brûlait les lèvres.



– C’est une étrangère, dit-il en réponse à cette
interrogation muette ; elle est bien à plaindre, allez...

– Et vous... vous l’aimez ?

– Comme un frère, répondit brusquement le jeune
homme en se levant ; elle fera un riche mariage, elle aime
la fortune, et elle y est habituée, mais elle est très bonne
enfant. Adieu et merci ; je reviendrai après-demain soir.

Il s’en retourna plus libre d’esprit, laissant la bonne
madame Féraud très effrayée de la responsabilité qu’elle
avait prise ; sa curiosité lui faisait désirer que la jeune
inconnue eût besoin de sa protection, et en même temps
elle craignait quelque complication fâcheuse. Elle eut de
quoi réfléchir jusqu’au soir.

Pendant que Ratier cheminait vers son logis, l’idée lui
vint de s’informer si ses plans avaient réussi. L’entreprise
qu’il avait conçue était assurément hasardeuse : faire
quitter Paris à madame Slavsky, à heure dite, sans se
mêler directement de ses affaires, était une chose
problématique. Il suffisait que Barbe eût la migraine, ou
que le colonel se fût attardé, pour que tout s’en allât à vau-
l’eau.

Mais Ratier connaissait tant soit peu le cœur humain,
et spécialement celui des gens qui l’amusaient et qu’il
étudiait plus particulièrement ; il savait que Saxon était un
mot magique auquel Barbe ne résistait pas ; il savait aussi
que le colonel ne déciderait rien sans l’avoir consultée, et



que par conséquent, pour échapper aux angoisses de
l’indécision, il la consulterait sur-le-champ. Aussi, tirant sa
montre qu’il portait ce jour-là, il se dit tranquillement :

– Trois heures et demie : la chère madame Slavsky
doit passer comme une flèche devant Brunoy ; allons voir
un peu ce qui en est.

Il se dirigea vers la rue de Miromesnil et demanda à la
concierge :

– Madame Slavsky, s’il vous plaît ?

– Elle vient de sortir, monsieur, il y a une heure à peu
près. Mademoiselle est en haut.

– Je vous remercie, dit Ratier en retirant sa tête de la
petite fenêtre. Il resta un moment indécis. Certes, il avait
grande envie de voir Catherine, mais un sentiment de
délicatesse assurément très nouveau lui interdisait de
profiter de l’absence de sa mère.

Après avoir balancé quelques instants, il se décida
pour un moyen terme, et écrivit au crayon sur une carte :

En cas de nécessité urgente, aller de ma part à
Montmartre, château des Brouillards, rue Girardon ;
demander madame Féraud.

Il signa d’un R et glissa cette carte dans une
enveloppe, achetée chez le premier papetier ; il écrivit pour
adresse : À Madame ou Mademoiselle Slavsky, pressé ;
et fit porter ce message par un commissionnaire qu’il



suivit.

Pendant qu’il opérait cette manœuvre, il n’avait pas
quitté les environs de la maison où demeurait la jeune fille,
et s’était assuré que, madame Slavsky n’étant pas
revenue, son billet irait droit à son adresse.

En effet, le commissionnaire reparut au bout d’un
moment.

– Eh bien ? demanda Ratier.

– La dame était sortie, répondit l’homme ; c’est la
demoiselle qui l’a reçu. Il n’y a pas de réponse.

– Parbleu ! répliqua Ratier, vous croyez peut-être me
l’apprendre !

Il tourna le dos au médaillé stupéfait et s’en alla
joyeusement chez lui. Une demi-heure après, il gravissait
l’escalier du colonel en chantonnant le plus allègrement du
monde.

Le colonel était sorti, et Josia faisait la malle de son
patron ; cette malle était une valise, très bien aménagée
pour les déplacements rapides. De petits compartiments
capitonnés prêtaient leur asile protecteur à tous les flacons
imaginables, ainsi qu’au peigne-teinture, aux bâtons de
cosmétique, aux petits pots d’opiat et à tout ce qui
composait la toilette, ordinaire et extraordinaire, du colonel.
Le fameux nécessaire d’argent était aussi soigneusement
emballé dans sa housse de cuir fauve. Ratier s’approcha
de la valise sans le moindre respect.



– Est-il permis, bon Dieu ! dit-il, de s’embarrasser de
tant de choses ! Que de petits pots ! On dirait l’attirail d’une
vieille coquette !

Josia, effrayé de tant d’irrévérence, regarda Ratier
d’un air de reproche.

– Vous n’avez pas besoin de tant de choses, vous,
continua le mécréant, pour teindre vos jolis cheveux en
blond cendré.

– Je ne me teins pas les cheveux, répondit naïvement
le jeune secrétaire.

– Ah ! vraiment ? j’aurais cru...

Changeant de ton, Ratier posa familièrement son bras
sur l’épaule de sa candide victime.

– Je sais, lui dit-il affectueusement, que vous ne
teignez ni vos yeux ni vos cheveux, mon bon ami, mais je
sais encore autre chose. Madame Slavsky est partie tantôt,
hein ?

Effrayé d’avoir trahi un secret qu’il devait garder, Josia
tressaillit et n’osa répondre.

– Encore une question, mon bon, continua Ratier :
quand saurez-vous mentir convenablement ?

Josia rougit comme une jeune demoiselle bien élevée
à qui l’on parle de son mariage éventuel, et ne trouva
aucune réponse.



– Vous êtes pourtant à bonne école, reprit
imperturbablement Ratier. Mais vous faites un très mauvais
élève. Vous êtes trop bête, n’est-ce pas ? Vous me l’avez
dit, du moins. Je vous en aime, mon bon ami ! Et cette
bonne madame Slavsky, revenons-y donc un peu. Elle est
partie, hein ?

– Qui est-ce qui vous a dit ça ? répondit Josia, qui crut
avoir trouvé un biais.

– Qui est-ce qui m’a dit ça ? répéta Ratier. Seigneur !
que vous devenez ambigu, candide Josia ! Ça, c’est un
trait de génie. Vous faites des progrès dans l’art de la
duplicité, et je regrette d’avoir tout à l’heure affirmé le
contraire ! Ça signifie : qui est-ce qui vous a dit que
madame Slavsky était partie ? et n’indique pas le moins du
monde qu’elle soit partie en effet... De la sorte, vous ne
mentez pas, et cependant vous vous tenez à côté de la
vérité... Ah ! Josia, mon ami, vous êtes dans la bonne
voie !

– Je n’avais pas l’intention de mentir, dit timidement
Josia, absolument ahuri et prêt à fondre en larmes, tant il
se sentait devenir nerveux sous cette pluie de taquineries.

– Prenez garde, jeune lys de Saron, nature candide et
vertueuse, cygne blanc de cette vallée de larmes, c’est
ainsi que l’on roule sur le chemin du vice. Nous disons
donc qu’elle est partie par le train de trois heures cinq,
ligne de Pontarlier à Saxon, par Lausanne.

Josia, désespéré, resta muet, la tête basse et les



mains pendantes.

– Josia, mon autre moi-même ! Vous avez l’air d’un
âne qu’on étrille ; cela me réconcilie avec vos sentiments
de vertu. Elle est partie, toute seule, et Katia est restée...
toute seule aussi ?

– Avec miss Amroth, ajouta le secrétaire toujours
penaud.

– Qui est-ce qui va aller rôder demain toute la journée
autour de la rue Miromesnil ? Je dis plus : qui est-ce qui
sera surpris ce soir tard par les gardiens de la paix en train
de soupirer sous les fenêtres d’un troisième étage ou peut-
être de ramasser toutes les pelures d’orange égarées
dans ce quartier ?

Josia continuait à garder un morne silence et devenait
de plus en plus cramoisi ; son persécuteur eut pitié de lui.

– Nous lui voulons tous deux du bien, à cette
charmante enfant, n’est-ce pas ? Eh bien ! Josia, c’est moi
qui vous conseille de rôder, ce soir tard et demain de
bonne heure ; la maman s’en va, c’est toujours cela de
gagné. – Vous n’avez pas besoin de me regarder avec cet
air d’agneau qu’on égorge, cela ne changera rien à mon
opinion sur la maman ; mais il ne manque pas d’embûches
ici, la comtesse entre autres. C’est ma bête noire, cette
comtesse ! Il y a un café pas loin de la maison adorée ; on
y déjeune mal, mais la bière y est supportable : déjeunez-y,
mon jeune ami, et passez-y la journée ; vous veillerez à ce



qu’on ne détourne pas le précieux trésor.

– Mais, dit Josia, qui pendant ce discours avait peu à
peu repris ses esprits, cela coûte cher de passer la journée
au café !

– Et le colonel a totalement oublié de vous garnir la
bourse ? Excellent colonel ! C’est comme la tendre Barbe,
je ne suis pas sûr qu’elle ait laissé à sa fille de quoi
manger ! Mais Katia se nourrit de chocolat, et quand miss
Amroth jeûnerait un peu, je n’y vois pas grand inconvénient.
Eh bien, cher Josia, ami de mon âme, voici deux louis – je
ne dis jamais deux napoléons, veuillez m’en savoir gré, – je
vous les prête ; vous me les rendrez quand votre tuteur
vous rendra lui-même ses comptes de tutelle, ou bien
quand il daignera déguerpir de ce monde folâtre, ce qui est
plus probable que de lui voir rendre des comptes. Allez,
mon ami, et que la cuisine de ce café vous soit légère !

Le colonel entrait en ce moment, et fut surpris de voir
deux louis passer de la main de Ratier dans celle de son
secrétaire.

– Je paie mes dettes, colonel, dit le jeune Français ; on
ne sait qui vit ni qui meurt ; j’ai pour principe de ne jamais
me mettre en voyage sans payer mes dettes !

– Vous deviez de l’argent à Josia ? fit Boleslas étonné.

– Depuis deux ans et demi, colonel ; j’ai retrouvé cela
sur mon livre de comptes, car je tiens des comptes !

– Moi aussi, dit le colonel ; sans cela, où en serions-



nous ?

– C’est ce que je me dis, fit innocemment Ratier ; où
en seriez-vous ?

Prenant à part Josia, pendant que Boleslas inspectait
sa valise, il lui dit tout bas :

– Rendez-moi l’argent, sans ça il va vous l’emprunter
pour jouer. Dites que vous m’avez chargé de payer une
dette de café avec.

Avant que Josia interdit eût seulement compris, Ratier
avait dextrement introduit ses doigts dans le gousset de
son ami et en avait extrait les deux pièces d’or.

– Je vous les rendrai tout à l’heure, dit-il tout bas.

– J’ai une course à faire, ajouta-t-il à haute voix, je
reviens à l’instant. Pas de commissions, Josia ?

L’amour et le danger inspirèrent au jeune homme la
force de mentir.

– Puisque vous sortez, Ratier, balbutia-t-il sans oser
lever les yeux, voulez-vous payer une dette que j’ai au café
de...

– Compris ! fit Ratier, je sais. Considérez la chose
comme faite.

Il sortit. À peine était-il dans l’escalier que Boleslas
s’approcha de son secrétaire.

– Vous n’avez pas besoin d’argent, Josia, lui dit-il ;



prêtez-moi donc ces deux louis, je vous les rendrai à mon
retour.

– Je viens de les rendre à Ratier pour qu’il paie une
dette criarde, dit hardiment Josia, devenant enragé à la
pensée qu’il défendait ainsi Catherine, bien que d’une
façon extrêmement indirecte.

– C’est regrettable, bien regrettable, dit le colonel en
fronçant ses noirs sourcils ; cette dette aurait pu attendre...
Vous n’avez pas autre chose ?

– J’ai un franc soixante-quinze, colonel, répondit Josia
avec empressement.

– Gardez-les ! fit généreusement Boleslas ; ce sera
pour vos menus plaisirs pendant mon absence.

– Fort menus, en effet, dit Ratier, qui venait de rentrer ;
il n’avait pas seulement pris peine de descendre jusqu’au
bas de l’escalier ; extrêmement menus, les plaisirs de
Josia ! pour trente-cinq sous de menus plaisirs ! Mais il ne
faut pas gâter la jeunesse. Le dîner est servi, colonel ;
dépêchons-nous, si nous ne voulons pas manquer le train !

Au moment du départ, Ratier glissa les deux louis
enveloppés de papier dans la main de Josia qu’il serrait, et
lui lança un coup d’œil plein de conseils, auquel le
secrétaire répondit par un autre plein de promesses et de
confiance.

Comme ils descendaient de voiture devant la gare de
Lyon, l’œil de lynx de Ratier aperçut Rémisof qui se



promenait de long en large d’un air furibond, avec des
arrêts subits et des sursauts, comme un homme qui ne se
tient plus d’impatience.

– Qu’il est beau, pensa Ratier, qu’il est majestueux
dans sa fureur ! On dirait un lion captif !

Glissant l’argent des billets, préparé à cet effet, dans la
poche de côté du colonel ahuri, le jeune homme le
bouscula vers le guichet, pendant qu’il s’approchait de
Rémisof, qui ne l’avait pas vu.

– Avez-vous votre billet ? lui demanda-t-il de l’air le plus
gracieux.

– Non, parbleu ! Vous figurez-vous que j’avais envie
d’aller tout seul là-bas ? Et si vous n’étiez pas venu ?

– On perd l’argent de son billet, voilà tout !

– Perdre son billet ! Vous en parlez bien à votre aise !
J’ai de l’ordre, moi, Ratier ; je n’aurais pas perdu mon
billet ; je serais parti ! Voyez-vous la sotte figure que
j’aurais faite tout seul...

– Vous me raconterez cette figure-là en wagon, mon
cher ami, interrompit Ratier en voyant Boleslas se diriger
vers eux avec cet air inquiet de chien perdu qui caractérise
les gens, même les plus intelligents, lorsqu’ils errent à la
recherche d’un autre dans une gare de chemin de fer. Allez
prendre votre billet, et vite ; je vous garantis qu’il ne sera
pas perdu ; je vous attends dans la salle d’attente.



Rémisof partit pour le guichet, cognant les voyageurs
de droite et de gauche et marchant sur les pieds de tout le
monde.

Au moment où il disparaissait dans la foule, Boleslas,
plus éperdu que jamais, se sentit appréhender au collet par
Ratier, qui l’entraîna dans la salle d’attente. On montait
dans les wagons.

– Colonel, dit le jeune Français, cherchez-nous un coin,
– un wagon pour nous seuls, s’il est possible.

– Eh bien ! vous ne venez pas ?

– Je prends les journaux, répondit tranquillement
Ratier. Allez donc, il n’y aura plus de coins.

Boleslas s’en alla de wagon en wagon, fourrant sa tête
partout, finit par trouver un compartiment libre et en prit
possession en disposant son paletot, sa canne et sa valise
dans les deux coins, puis il s’assit auprès de la portière.

Les voyageurs étaient nombreux, Boleslas passa par
de terribles émotions : seraient-ils quatre, six ou huit dans
leur compartiment ? Heureusement, la vue des objets
savamment disséminés par lui-même et deux autres
voyageurs venus après lui effraya les âmes timides, et il put
se croire maître de la situation.

Oui, mais Ratier n’arrivait pas ! On fermait bruyamment
les portières, tout le long du train : En voiture, messieurs,
en voiture ! criait l’employé de sa voix grondeuse aux
groupes attardés sur le quai, et pas de Ratier.



Enfin, au dernier moment, le colonel, qui avait déjà
ouvert deux fois la portière toujours refermée par l’employé,
vit accourir son ami, – mais il n’était pas seul !

– Qui, diable ! peut-il amener ? se demanda Boleslas,
inquiet.

– Allons donc, messieurs, dépêchons ! grogna le chef
de train.

Ratier tomba comme une bombe sur Boleslas qu’il
enfonça dans son coin, et après Ratier, Rémisof rebondit
sur ses genoux anguleux.

La portière se referma bruyamment, le sifflet aigu du
chef de train déchira les oreilles, celui de la machine y
répondit, une secousse précipita Rémisof dans les bras de
Boleslas, et tous les deux, se regardant nez à nez, se
reconnurent.

– Que le diable... gronda Rémisof.

– Seigneur Dieu ! gémit le colonel.

Ratier, maître de lui comme de l’univers, les regarda
sans rire ; tout son être intérieur trépignait de joie, mais il
sut n’en rien témoigner, et continua à regarder les deux
ennemis qu’il venait d’enfermer ensemble pour une bonne
heure, en admettant que l’un des deux lâchât pied et se
décidât à descendre à la première station, Fontainebleau.

– Bah ! ils seront réconciliés avant ça ! se dit Ratier.
Ce serait dommage, et puis jamais Rémisof ne voudra



perdre l’argent de son billet. C’est lui qui l’a dit.

La locomotive sifflait à assourdir un sourd ; en
traversant les ateliers, Rémisof se pencha à l’oreille de
Ratier :

– Pourquoi, lui dit-il, cet imbécile se trouve-t-il là ?

– Je n’ai pas pu l’empêcher de venir ! répondit Ratier
en haussant les épaules, c’est un crampon !

Les deux ennemis, brouillés depuis moins de douze
heures, ce qui rendait la réconciliation plus difficile encore,
se jetaient des regards sournois, qui n’avaient rien
d’engageant ; Ratier entreprit de les forcer à se parler.

– Vous ne savez pas, dit-il à Rémisof, qui s’était assis
à côté de lui, en prenant le coin, bien entendu, – le colonel
est en possession depuis ce matin d’une invention
nouvelle, prodigieuse, qui aura pour résultat de lui
constituer une véritable fortune !

– Ah ! fit Rémisof avec moins de maussaderie, j’en
suis enchanté.

– Oui, continua Ratier, on peut nous considérer comme
tiré d’affaire à présent, ce petit voyage en est la preuve.

– Vous avez trouvé des fonds ? demanda Rémisof au
colonel.

Celui-ci, qui avait sur le cœur la réception que son vis-
à-vis lui avait faite le matin même, se contenta de répondre
par un signe de tête.



– Tant mieux ! répondit notre bourru, allégé soudain à
la pensée que le colonel ne lui demanderait plus rien.

Il regarda un instant par la portière, puis se croisa les
jambes et attendit.

Comme Boleslas ne disait rien, il prit le parti de
s’endormir.

À Fontainebleau, il se hâta de descendre, et appela
Ratier qui faisait le mort.

– Pourquoi est-il venu, cet imbécile ? dit-il en désignant
le compartiment où était resté le colonel.

– Pouvez-vous le demander ? fit Ratier d’un air de
commisération, puisque la meilleure moitié de son âme est
là-bas. – Il indiquait le sud-est. – Que voulez-vous qu’il
fasse à Paris ?

– À son âge ! murmura Rémisof, peu indulgent pour les
faiblesses humaines, il devrait avoir honte !

– Eh bien ! non ! reprit Ratier d’un ton plus sérieux que
de coutume, je ne trouve pas ! C’est précisément cet
attachement de caniche qui me touche, et qui excuse le
genre de vie de ces gens-là ! Leur excuse, s’ils en ont une,
est qu’ils s’aiment, au fond !

Rémisof le regardait d’un air stupéfait.

– Oui, ils s’aiment, à leur façon ; une drôle de façon,
soit, mais ils n’aiment sur terre chacun que l’autre, et cela
leur sera peut-être compté ! Des deux, du reste, je n’ai pas



besoin de vous l’apprendre, c’est le colonel qui vaut le
mieux !

Rémisof indiqua d’un geste que cela lui était fort égal,
et ils remontèrent tous deux dans le wagon.

À l’arrêt suivant, ce fut le colonel qui engagea Ratier à
descendre.

– Pourquoi, demanda Boleslas, avez-vous amené ce
vilain garçon dans notre wagon ?

– Mais, répliqua Ratier avec la plus parfaite innocence,
je ne l’ai pas amené, il m’a trouvé devant la marchande de
journaux, s’est attaché à moi et ne m’a plus lâché.

– Que va-t-il faire à Genève ? demanda le colonel
après avoir réfléchi pendant un moment.

– Je ne sais pas ; acheter une montre, je crois... je n’en
suis pas certain.

Le colonel ne répondit pas, et nos voyageurs reprirent
leur chemin vers les montagnes.

À Dijon, le buffet les réunit irrésistiblement. Certains
estomacs, grâce à leur heureuse conformation, ne peuvent
entendre ces mots : Dix minutes d’arrêt ! sans rêver
aussitôt d’une réfection immédiate. Celui de Ratier était du
nombre ; Boleslas l’imitait par moutonnerie et Rémisof par
genre. Nos trois amis se trouvèrent donc réunis autour
d’une pile de sandwiches, et Rémisof, qui aimait à faire
grandement les choses, offrit une demi-bouteille de



madère. Comment, après cela, Boleslas eût-il pu lui en
vouloir ! Ils noyèrent donc leur différend dans le madère
douteux du buffet, et bientôt après s’endormirent d’un
sommeil angélique, que rien ne troubla plus jusqu’aux
montagnes.

De retard en retard, de gare en gare, la journée du
lendemain s’écoula, et nos amis, ahuris, fatigués, désireux
avant tout de se procurer quelques heures de sommeil,
virent enfin se dresser devant eux les rochers énormes et
désobligeants au possible qui dominent Saxon. Descendre
de wagon et courir au Casino fut l’affaire d’un moment pour
Boleslas ; Rémisof n’était pas pressé ; depuis la veille au
soir il s’ennuyait, et même il l’avait confié à Ratier.

– Hélas ! lui avait répondu ce jeune philosophe, la vie
est ainsi faite qu’on s’y ennuie toujours ! Vous ennuyer à
Paris ou bien en chemin de fer, n’est-ce pas la même
chose ?

Que pouvait répondre Rémisof ? Aussi bien n’avait-il
pas répondu. Mais en descendant de wagon, il prit Ratier
par le bras.

– Vous savez, lui dit-il, si elles ne sont pas ici, nous
aurons un compte à régler ensemble, car vous vous serez
cruellement moqué de moi !

Ratier le regarda d’un air placide et lui dit : Soyez
tranquille !

Sans prendre le temps de regarder dans la glace de



son nécessaire si ses noirs favoris n’étaient pas moins
noirs, Boleslas se précipita dans le Casino. Désireux de
ne pas perdre une minute de son plaisir, Ratier l’y suivit.
Rémisof, seul, ne voulut pas se présenter devant des
dames, – devant Katia surtout – avec du linge fripé et des
mains sales ; il se fit donner une chambre et alla s’embellir
autant qu’il était en son pouvoir.

Boleslas parcourut d’un pas dédaigneux la première
pièce, où l’on jouait petit jeu ; il était bien sûr de n’y pas
trouver Barbe ! En effet, il l’aperçut assise non loin des
croupiers, à une bonne place tranquille, et travaillant avec
une ardeur soutenue qui la rendait admirable à voir.

Carrément assise sur sa chaise et aussi inamovible
que l’obélisque de Louqsor, madame Slavsky du premier
coup d’œil se faisait reconnaître pour une joueuse émérite.
Sa toilette seule eût suffi pour indiquer une longue habitude
du tapis vert. Pas de dentelles, pas de franges, pas de
manches traînantes, qui entravent la liberté des
mouvements : un paletot serré de partout recouvrait une
robe couleur poussière, sobre d’ornements, une vraie robe
de voyage avec laquelle une femme passe inaperçue à
travers l’Europe. La petite toque de lophophores, un peu
jeune peut-être, seyait admirablement au visage, et un petit
voile noir à demi relevé permettait d’enfermer ce visage en
cas de défaite ou de mécontentement.

Qu’elle était belle ainsi ! Ratier s’arrêta pour la
contempler.



Elle avait un petit tas d’or méthodiquement rangé
devant elle, et à chaque tour de roulette, elle en extrayait
une, deux ou quatre pièces qu’elle disposait sur les
numéros que l’inspiration lui désignait. Imperturbable
comme la destinée, elle continuait à placer les louis suivant
des combinaisons mystérieuses, connues d’elle seule : le
râteau impitoyable des croupiers entraînait son or. –
Immobile, mais un peu plus pâle à chaque tour, elle
continuait sa série avec l’implacable résolution des
joueurs.

– Elle perd, ô mon Dieu ! elle perd ! s’écria
mentalement Boleslas, qui s’était placé en face d’elle et qui
la contemplait, trop ému pour penser à jouer lui-même.

– Rien ne va plus ! s’écria le croupier d’une voix
sépulcrale.

Autour de la table les respirations s’arrêtèrent, le
silence se fît, lorsque résonna soudain le grincement de la
roulette.

Rien n’est plus curieux que d’observer les
physionomies qui entourent la table de jeu : les uns,
concentrés, apoplectiques, la face injectée de sang jusqu’à
la racine des cheveux, ont l’air prêts à éclater ; les autres,
nerveux, pincent les lèvres, serrent les dents, égratignent la
table sans le savoir, et blafards, sous le triste jour tamisé
par les fenêtres, au lamentable reflet verdâtre du tapis,
semblent dévorés par une maladie de foie ; quelques-uns
font semblant de rire ; d’autres, gourmés, ont l’air



d’annoncer à l’univers que ça leur est bien égal ; quelques-
uns suivent de l’œil la course bondissante de la petite bille,
ce qui leur donne grand mal à la tête...

Madame Slavsky n’avait l’air de rien du tout ; sérieuse
et digne comme une maîtresse de maison qui reçoit des
inconnus pour la première fois, elle attendait que l’arrêt du
destin fût prononcé.

– Noir, impair et passe ! annonça le croupier lugubre,
et aussitôt la répartition tomba en pluie d’or sur le tapis, au
milieu des respirations entrecoupées des gagnants ou
perdants.

Madame Slavsky vit arriver jusqu’à elle, au bout d’un
râteau, une poignée de billets de banque ; elle avait gagné,
et elle jouait gros jeu.

Boleslas poussa un soupir de soulagement si profond
que ses voisins le regardèrent, se demandant où il avait pu
emmagasiner tant d’air. Barbe leva les yeux, l’aperçut,
sourit légèrement en clignant un peu, comme toutes les
dames myopes, et continua sa série.

– Superbe ! dit Ratier, en jetant un louis sur le numéro
de sa belle ennemie. Immédiatement tous les joueurs
malheureux du coup précédent l’imitèrent, et perdirent avec
lui. Madame Slavsky jouait ailleurs sur six numéros et
empocha un gain modeste, mais assuré. Boleslas, voyant
que Barbe ne perdait plus, s’empara de la chaise qu’un
joueur heureux venait de quitter, et se mit au travail.



Vous autres, gens de bureau, occupés à réviser des
paperasses de dix à quatre ; littérateurs courbés sur le
papier du soir au matin ; peintres debout devant le chevalet
du matin au soir ; chauffeurs de locomotives, maîtres et
maîtresses de piano, – maîtres de piano plus malheureux
encore que les autres damnés ; – danseurs de corde,
chiens savants, bœufs de labour, vous vous figurez peut-
être que vous travaillez et que les joueurs se reposent ?
Détrompez-vous ! Il n’est pas de corvée comparable à
celle du joueur qui prend son art au sérieux. Aussi, comme
on y vieillit vite, à ce rude métier de faire entrer, –
honnêtement, sous la protection assurée du fermier des
jeux, – mais à faire entrer l’argent d’autrui dans sa poche !

Boleslas se mit donc au travail, et quiconque
l’observait pouvait se convaincre que c’était un travail
sérieux. Il jouait avec précaution, comme avance un chat
qui se brûle, et en même temps avec une maestria qui
prouvait combien les émotions de ce lieu lui étaient
familières. Ratier l’admira quelque temps, puis, se
souvenant qu’il avait à ménager une surprise désagréable
à Rémisof, il quitta la roulette, où il avait d’ailleurs quelque
peu gagné tout en jouant à bâtons rompus, et se dirigea
vers la porte.

Au moment où il allait l’atteindre, Rémisof fit son
entrée, rasé de neuf, pimpant, irrésistible, sauf son museau
grognon, dont il ne pouvait se débarrasser, hélas ! Mais,
d’ailleurs, il se trouvait fort bien tel que la nature l’avait fait,
et n’eût pas voulu se changer pour tout au monde.



À peu près sûr d’attraper quelque impertinence, et
voyant qu’il était trop tard pour parlementer, Ratier fit
l’innocent. Rebroussant chemin, il rentra dans la salle de
jeu, et d’un regard indiqua madame Slavsky à son
compagnon de voyage.

Le regard de Rémisof lui répondit le plus clairement du
monde : – Ce n’est pas cela que je vous demande ! et fit le
tour de la salle, sans y rencontrer l’objet aimé, cela va de
soi. Alors, s’adressant plus directement à Ratier :

– Où est la petite ? lui dit-il à l’oreille.

– Je ne sais pas, répondit notre ami.

– Comment ! vous ne savez pas ? fit Rémisof.

– Non, je ne sais pas ! Comment voulez-vous que je
sache ? répéta fermement Ratier. Est-ce qu’on peut le
demander à sa mère quand elle joue ? Elle vous recevrait
bien ! Vous n’avez qu’à essayer !

Rémisof le regarda de travers et s’adonna à une
investigation méticuleuse du Casino et de ses environs,
aidé de Ratier, à l’endroit duquel il commençait à
concevoir une vague méfiance.

Quand ils eurent battu tous les buissons, longé toutes
les charmilles, fouillé tous les recoins, regardé derrière
tous les rideaux, Rémisof s’arrêta devant le perron,
rongeant la pomme de sa canne d’un air furieux et
pulvérisant Ratier de ses regards irrités.



– Je crains, insinua délicatement notre ami, qu’elle ne
soit pas ici !

– Pourquoi m’avez-vous fait venir, alors ? rugit
Rémisof, rongeant toujours sa canne.

– Qui pouvait prévoir une chose pareille ? répliqua
Ratier avec la candeur d’une fillette en bas âge. Vous
voyez bien que je ne vous avais pas trompé... la maman
est là !

La maman était là, c’était incontestable, et Rémisof ne
pouvait rien répondre à cet argument. Ratier profita de son
avantage.

– Ce n’est pas à la petite qu’il importe de plaire, dit-il
avec toute l’hypocrisie désirable, c’est à la maman ;
gagnez le cœur de la maman, vous gagnez tout...

Non, Rémisof ne voulait pas entendre de cette oreille-
là. Il se mit en fureur, fit une scène à Ratier, lui déclara qu’il
avait été abominablement mystifié et qu’il allait s’en
retourner tout de suite.

– Pas tout de suite, corrigea Ratier, sans se départir
de son beau sang-froid ; demain matin.

– Comment, demain matin ?

– Oui, mon bon, mon excellent bon ; – voyez comme je
suis sans rancune ! je vous appelle mon excellent bon,
malgré toutes les sottises que vous m’avez dites tout à
l’heure ; – vous ne vous en retournerez que demain matin ;



la locomotive est remisée, c’est fini ! il faut coucher ici, à
moins que vous ne préfériez partir à pied, mais ça ne vous
avancerait pas beaucoup.

– C’est bon ! gronda Rémisof d’un ton de menace, je
vais me coucher, et demain nous causerons ensemble.

– Demain, fit Ratier, le retenant par le bras, au moment
où il lui tournait le dos ; non, tout de suite, s’il vous plaît.

Le ton du jeune homme était si sérieux que Rémisof
tressaillit ; c’était comme une voix nouvelle qui résonnait à
ses oreilles.

– Vous m’ennuyez ! dit-il avec sa mauvaise humeur
ordinaire.

– Et vous, vous m’amusez fort, monsieur Rémisof ;
aussi suis-je bien décidé à ne pas remettre à demain le
plaisir de causer avec vous.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? grogna l’ours mal
léché ; vous me mystifiez abominablement, et il faut que je
le supporte ?

– Si vous n’aviez pas montré les dents, monsieur de
Rémisof, reprit Ratier, je me serais contenté de vous
mystifier abominablement comme vous le dites, ce qui est
pour moi une source de joie inépuisable ; mais vous
devenez méchant, je vois qu’il va falloir vous apprendre à
vivre.

– Hein ? fit Rémisof en se retournant tout à fait, je crois



que vous me cherchez querelle ?

– Que ce soit vous ou moi, la chose importe peu ; le
fait est que voilà une belle et bonne querelle. Eh bien ! soit ;
aussi bien j’ai les oreilles trop échauffés depuis quelque
temps. Oui, monsieur de Rémisof, je vous ai emmené de
Paris dans l’espérance, réalisée comme vous le voyez,
que mademoiselle Slavsky ne serait pas ici.

– Vous l’avouez ? fit Rémisof, enragé par le sang-froid
de son interlocuteur.

– Je m’en glorifie ! repartit Ratier avec un geste drôle,
car malgré la gravité de la situation, qui pouvait se terminer
par une affaire sérieuse, il ne savait se retenir de se
moquer de Rémisof. Je vous ai emmené, mais savez-vous
pourquoi ? C’était pour assurer le repos de cette pauvre
enfant, de cette honnête jeune fille à laquelle vous avez fait
des propositions malhonnêtes !

– Eh ! c’est vous qui m’y avez encouragé ! s’écria
Rémisof.

– Parbleu ! c’était pain bénit que de vous voir vous
enferrer jusqu’à la garde. Et vous ne vous êtes pas aperçu
que je me moquais de vous !

– Mais si, je m’en suis aperçu tout à l’heure !

– Il a fallu pour cela vous amener ici avec un fil à la
patte, et il y a loin de l’hôtel du Louvre à Saxon-les-Bains !
Si vous croyez que cela m’amuse de vous remorquer... Ça
m’amuse de temps en temps, mais avec des interruptions.



– Vous êtes d’un goût détestable ! interrompit Rémisof
avec rage. Madame Slavsky a bien raison de le dire.

– Oui ? Vous êtes d’accord avec madame Slavsky
pour dire du mal de moi, et aussi, n’est-ce pas ? pour
perdre une enfant honnête et pure, qui ne sait pas
seulement ce que c’est que le mal, – et elle y a du mérite,
la pauvrette, car, à vous tous, vous avez bien fait tout ce
qu’il fallait pour le lui apprendre. Eh bien, foi de Ratier, vous
n’irez pas plus loin, – je ne le veux pas !

Rémisof haussa les épaules, Ratier lui appuya
pesamment sa main droite sur l’épaule gauche.

– Je ne le veux pas, et ce ne sera pas. Vous êtes un
honnête homme, n’est-ce pas ? vous ne prendriez pas un
billet de banque dans le portefeuille du colonel, et pourtant
Dieu sait que dans le portefeuille du colonel il y a de
l’argent à tout le monde, excepté à lui. – Vous ne
ramasseriez pas un louis trouvé dans le chemin, ou, si vous
le ramassiez, ce serait pour le rendre à son possesseur ;
vous auriez honte de ne pas donner de pourboire à celui
qui vous rend un service, – et vous voulez dépouiller une
jeune fille de son honneur, le seul bien qu’elle possède ?
Est-ce honnête, cela, monsieur ?

Rémisof n’était plus en colère, mais extrêmement vexé,
et il répondit par un grognement indistinct.

– Vous m’avez dit qu’elle avait eu des aventures, qui
est-ce qui vous l’a appris ? Où l’avez-vous su ?



– Mais, dit Rémisof déconfit, tant de mariages
manqués... j’ai présumé que...

– Vous avez présumé une chose qui n’était pas,
monsieur, et vous l’avez dite comme étant vraie ; savez-
vous que c’est une calomnie, et une calomnie contre un
être faible, incapable de se défendre ?

– Je ne voulais pas lui faire de mal, protesta Rémisof.

– Vraiment ? Vous avez une singulière façon de ne pas
faire de mal aux gens ! Eh bien, quand j’ai vu cela, moi qui
ne suis rien ni personne, je me suis mis en tête de protéger
l’innocence ; ce rôle de don Quichotte me sied assez bien,
et je suis même décidé à être don Quichotte jusqu’aux
coups de lance inclusivement. Quand vous plaît-il que nous
allions sur le terrain ?

– Voyons, Ratier, est-il bien nécessaire ?... Vous me
faites comprendre mes torts... je n’avais jamais envisagé la
chose à ce point de vue... La jeune personne dont vous
parlez vit au milieu d’un si vilain monde : il m’était
impossible de penser que sous l’égide de sa mère et du
colonel il pût être resté quelque chose d’honnête dans son
âme. Elle aime les chevaux, les toilettes ; elle le dit à qui
veut l’entendre ; alors j’ai pensé... j’ai eu tort... j’ai senti que
j’avais eu tort lorsqu’elle m’a demandé quand nous nous
marierions.

– Ah ! fit Ratier, qui ressentit un coup au cœur ; il
attendait avec angoisse ce moment amené avec tant de
difficulté.



– Oui, elle m’a demandé cela si franchement, elle avait
en même temps si bien l’air de savoir ce que j’allais lui
répondre... Je me suis dit ensuite que si elle avait été ce
que je croyais, elle n’aurait pas parlé comme cela... Elle
m’a fait de la peine... pas dans le moment, vous savez,
j’étais en colère, mais ensuite. Après tout, Ratier, si vous
croyez que nous devions nous battre, je suis à vos ordres.

– C’est inutile à présent, répondit Ratier après un
silence. Avouez, Rémisof, que si je ne vous en avais
empêché, vous auriez fait une bien vilaine action, vous
vous seriez fait bien venir de la mère pour qu’elle vous
laissât prendre sa fille... est-ce là le fait d’un galant
homme ?

Rémisof baissait la tête ; Ratier continua :

– Vous avez le cœur sensible, vous ne pouvez voir
battre un chien de sang-froid, et vous auriez causé le
désespoir éternel de cette pauvre enfant ?

Les yeux de Rémisof commençaient à clignoter.

– Je vais le faire pleurer, se dit Ratier. – Vous auriez
peut-être été cause de sa mort, continua-t-il ; quels
remords pour vous, Rémisof, pendant votre vie entière, de
voir le spectre de cette malheureuse victime de vos
coupables passions se lever entre vous et votre bonheur ?

Ce pathos ne manqua point son effet. En pensant qu’il
aurait pu être si malheureux, Rémisof, que sa propre
infortune ne trouvait jamais indifférent, se sentit gagner par



l’émotion.

– Oui, mon bon Ratier, dit-il d’une voix tremblante, vous
avez bien fait de me détourner de cette voie pernicieuse ;
je ne chercherai plus à troubler le repos des personnes de
la société ; il y a des petites dames...

– C’est cela, conclut Ratier en lui rendant sa poignée
de main ; les petites dames et la bamboche, au moins
c’est moral !

– Et qu’est-ce que nous allons faire ici, en attendant le
moment de partir ? demanda Rémisof rasséréné.

– Allons voir jouer le colonel. C’est ça qui est drôle ! Ça
vaut le voyage. Allons, venez !

Boleslas jouait, concentré, profond, mystérieux. Il n’était
plus en coton, l’élasticité de sa jeunesse lui était rendue, –
pour un temps bien court, malheureusement !

Il suivait sa martingale, et elle l’entraînait pas mal loin,
sa martingale, loin du chemin de l’honneur et de la gloire !
Sa martingale lui avait fait perdre huit cent trente-cinq
francs, et ne paraissait pas devoir lui épargner le reste.
Ratier se glissa derrière lui et, par-dessus la noble tête du
colonel, jeta vingt francs au hasard sur le tapis. La pièce
d’or roula jusqu’au numéro treize et y resta. Boleslas allait
déplacer sa mise pour la joindre à celle de Ratier.

– Le jeu est fait ! dit le croupier.

Le treize sortit, et Ratier glissa modestement sept



cents francs dans sa poche. Ceux qui jouaient depuis une
heure le regardèrent de travers. Un amateur ne devrait pas
gagner si insolemment, disaient clairement les yeux de
toutes couleurs fixés sur l’intrus. Ratier n’en tint aucun
compte, et s’en alla commander le dîner, car il en était
grandement temps.

Comme il venait d’inspecter le couvert, dans un petit
salon convenable, il vit arriver à lui Boleslas, avec les
signes du plus profond désespoir.

– Tout ! dit le colonel en l’abordant, tout !

– Ça nous fait la jambe belle, colonel ! répondit Ratier
sur le même ton ; nous aurions mieux fait de rester à
Paris !

– Mais vous avez gagné, vous, mon cher ami, reprit
insidieusement Boleslas ; vous allez me prêter quelques
centaines de francs pour continuer...

– Ah ! non ! pas pour continuer votre martingale ! J’en
ai assez, de votre martingale ; laissez-la reposer pour une
autrefois, et dînons d’abord, nous causerons après ! Et
madame Slavsky ?

– Elle gagne, je crois, dit tristement Boleslas ; du
moins, elle a gagné.

Madame Slavsky, enfin vaincue par la nécessité de
reprendre des forces, s’avançait, guidée par son odorat,
du côté du potage. Elle avait gagné, cela se voyait au
frémissement de ses lèvres, mais, toujours prudente, elle



se garda bien de l’avouer.

– C’est tout au plus, dit-elle modestement, si je ne suis
pas en perte.

L’apparition de Rémisof ne sembla pas la surprendre ;
elle oublia de témoigner de l’étonnement à la vue du
colonel ; Saxon est un endroit étrange où les convenances
n’existent que dans une certaine mesure ; c’est une sorte
de Champs Élyséens où la vie s’estompe dans une lueur
grise, où l’on ne vit que pour jouer. On a le temps de
s’étonner et de mentir ailleurs ; devant la roulette, tout le
monde est sincère.

Nos amis dînaient tant bien que mal, mais plutôt mal ;
la cuisine à Saxon est comme le reste, une chose
nuageuse, indistincte, dont les voyageurs ne conservent
aucun souvenir ; les trois quarts du temps, n’était l’addition,
ils ne sauraient même pas s’ils ont mangé ou non. Aussi
l’étonnement des garçons fut-il grand lorsque Ratier, leur
passant son assiette de soupe, leur dit d’un ton calme :

– Il est en retard de huit jours, votre potage.

Le bouillon était aigre ; c’était incontestable ; mais
depuis si longtemps on servait aux voyageurs du bouillon
aigre sans que personne s’en fut jamais aperçu ! Le
potage disparut, et fut remplacé par du poisson.

– Turbot sauce hollandaise, dit le garçon en déposant
sur la table quelque chose de blanchâtre entouré de persil.

Si vous avez voyagé, ami lecteur, vous le savez ; mais



si vous n’avez point quitté la France, apprenez-le : les pays
les plus éloignés des bords de la mer sont ceux où l’on
vous fait manger le plus de marée, et quelle marée ! Ainsi,
tout le long du Léman, sous prétexte que certains touristes
hypocondres se sont plaints de voir revenir souvent le
ferraz indigène, vous n’éviterez pas l’apparition journalière
du turbot sauce aux câpres, ni de la sole frite ; mais quel
turbot, ami lecteur, et quelle sole frite ! Si vous avez des
ennemis, emmenez-les en Suisse et faites-leur manger de
la marée.

– Remportez-moi ça, fit majestueusement Ratier,
après avoir ramené vers son nez, par un geste de la main,
la fumée odorante qui s’échappait du turbot classique.

Le turbot disparut, et Rémisof éprouva quelque regret
à constater que, si le dîner continuait ainsi, les forces leur
manqueraient prochainement ; mais Ratier ayant présenté
à son appareil olfactif ce qu’il avait déposé sur son
assiette, Rémisof baissa la tête et se le tint pour dit.

Un poulet rôti fit son apparition.

– Un poulet, madame et messieurs, un vrai poulet !

Et je vous prie de bien remarquer qu’il n’est pas en
carton, comme un poulet d’opéra-comique.

Ce disant, il attaqua la bête innocente et en fit
prestement quelques morceaux qu’il présenta à ses
compagnons d’infortune. Madame Slavsky, absorbée dans
ses pensées, accepta machinalement les deux ailes et les



deux blancs, que Ratier avait mis sur son assiette ; au
moment où Rémisof indigné allait s’élever contre l’injustice
de ce partage, le colonel, qui n’avait pas ouvert la bouche
jusqu’alors, s’écria tout à coup :

– La veine, je sens la veine !

À ce cri, les trois autres convives se regardèrent,
surpris.

– Je sens la veine, cher Ratier ; prêtez-moi cent francs,
je vous les rendrai en revenant ; prêtez-moi cent francs, je
vous en conjure. Je sens que je gagnerai.

Il s’était levé, l’œil inspiré, le front prophétique ; Ratier
eut la cruauté de lui répondre :

– Asseyez-vous, colonel. Essayez de dévorer ce
volatile malheureux.

– Non, non, reprit le colonel, prêtez-moi cent francs,
vite, le moment va passer...

– Je ne les ai pas, cher et vénérable Boleslas, répondit
Ratier.

– Mais vous avez gagné tantôt ?

– C’est l’argent du voyage ! Me prenez-vous pour un
capitaliste ? Ou bien voulez-vous que je vous laisse en
plan ?

– Vingt francs seulement, Ratier ; mon bienfaiteur, vingt
francs !



Ratier finit par se laisser séduire et tira de sa poche
une belle pièce d’or toute neuve, qu’il montra au colonel.

– La voulez-vous ? lui dit-il en riant.

Boleslas allait sauter dessus, madame Slavsky
s’interposa.

– Un couteau ! s’écria-t-elle, il faut la marquer avec un
couteau ; les pièces marquées gagnent toujours, d’abord,
et puis, si elle gagne, il faut la reconnaître et la garder, ce
sera un porte-bonheur.

Elle fit une entaille au côté de la pièce et la remit à
Boleslas, qui s’enfuit en courant avec une vivacité
surprenante.

– Extraordinaire ! fit Ratier en le suivant de l’œil au
fond du corridor. J’ai toujours dit que le colonel était
l’homme le plus extraordinaire de son époque. Nous allons
manger sa part, n’est-ce pas, Rémisof ?

Rémisof ne demandait pas mieux : madame Slavsky
avait fait disparaître tout ce qui avait été placé devant elle,
et son regard innocent semblait s’étonner qu’il n’y eût plus
rien sur le plat.

Ratier sonna.

– Un autre poulet, garçon, dit-il, et surtout pas de
salade.

– Pourquoi ? demanda Rémisof.



– Pourquoi ? Voilà ! Parce qu’ici l’on met dans la
salade : de l’huile – pas d’olive, mais à cela près la
première venue ; quand les voyageurs oublient dans leur
chambre l’huile parfumée qui sert à oindre leurs
chevelures, on s’en sert indifféremment. Nous disons
donc : de l’huile, du vinaigre de Bully, de l’eau de roses, un
peu de moutarde, de la cannelle, du poivre rouge et du
gingembre. Ça fait peut-être de très bonne salade, mais il
faut y être habitué. Moi, je n’ai jamais pu m’y faire.

Le poulet n’arrivait pas. Ratier entreprit de charmer
l’attente des convives.

– Supposons, leur dit-il, que nous soyons sur le radeau
de la Méduse ; nous y aurions encore plus faim, n’est-ce
pas ? Il ne nous resterait pour ressource que de manger le
colonel...

Madame Slavsky poussa un cri d’horreur, et au même
moment, par une porte apparut le poulet, par l’autre
Boleslas lui-même.

– Gagné ! s’écria-t-il d’une voix si vibrante qu’on eût dit
un timbre. Gagné ! Je savais bien que c’était ma chance
qui passait ! En trois coups !

Il s’approcha de Ratier et lui présenta délicatement du
bout des doigts la pièce marquée. Madame Slavsky
allongea le bras.

– Donnez-la-moi, monsieur Ratier, dit-elle ; cela me
portera bonheur.



– Trop heureux de vous l’offrir, madame, fit Ratier avec
la plus parfaite urbanité.

Boleslas s’était assis et avait tiré de la poche de son
paletot plusieurs poignées d’or dont il combla son assiette.

– J’ai commencé par gagner six fois ma mise, dit-il,
puis douze fois, puis dix-huit fois, et comme au dernier
coup j’avais mis deux cents francs, cela me fait un joli butin.
Nous allons recommencer à jouer après dîner ! Eh bien, ce
poulet ?

– Le voici, colonel, dit Ratier en présentant la victime à
Boleslas.

Madame Slavsky obtint encore un blanc et une aile du
colonel, qui croyait que ce poulet était encore le premier et
qu’on l’avait attendu. Ratier garda son sérieux, malgré les
grands coups de pied que Rémisof ne cessait de lui
adresser sous la table.

– Du champagne, demanda le colonel, il faut du
champagne !

Le garçon apporta un breuvage bizarre décoré du nom
de roederer, que nos amis sablèrent jusqu’au fond avec le
plus profond dégoût.

– Et maintenant, fit Boleslas rajeuni de vingt années, à
l’ouvrage ! Vous ne jouez pas, Rémisof ?

– Vous m’en donnez presque envie ! répondit celui-ci,
qui n’avait pu contempler sans envie le gain rapide du



colonel.

– Avez-vous joué ?

– Jamais.

– Quel bonheur ! s’écria madame Slavsky ; vous allez
jouer, et vous gagnerez ! c’est certain.

– Croyez-vous ?

– Ça ne manque jamais ! Voulez-vous jouer pour moi ?

Rémisof hésita ; jouer pour sa belle voisine, c’était
perdre sa propre chance de gagner ; d’un autre côté,
comment refuser à une dame ?

– Non, merci, dit-il ; j’aime mieux jouer pour moi-même.

Madame Slavsky lui jeta un regard de colère ; il n’en
tint aucun compte ; l’âme de Rémisof était bien au-dessus
de tout cela !

Nos amis se dirigèrent donc vers la salle de jeu.

– C’est laid, ici, fit Rémisof d’un air dégoûté.

– Voyez-vous, mon bon, répliqua Ratier, c’est qu’il ne
vient ici que des gens convaincus ; c’est pour cela que
c’est laid ! Tenez, regardez la belle Barbe, avec ses
sourcils froncés et ses lèvres pincées, la trouvez-vous
aussi jolie que de coutume ? Et le colonel ? N’a-t-il pas l’air
d’une vieille momie exhumée de sa tombe par un
collectionneur indiscret ? C’est le démon fatal du jeu,
continua l’orateur en roulant des yeux terribles à l’adresse



de Rémisof qui ne le regardait pas, et ceux qu’il a une fois
saisis de sa main redoutable portent à jamais le stigmate
de sa griffe. Allez donc jouer, mon excellent ami, vous
deviendrez aussi vilain que tous ceux-ci, mais à la longue,
mon cher, à la longue ; pour une fois, ce n’est pas sérieux.

Rémisof, indécis, ne sachant trop que faire, se laissa
guider par Ratier vers l’extrémité d’une table.

– Comment fait-on ? demanda-t-il d’un air timide,
honteux d’avouer son ignorance.

– Voilà ! répondit Ratier en jetant une pièce de cinq
francs sur la ligne qui séparait deux numéros ; avant que
Rémisof eût eu le temps de savoir comment cela s’était
opéré, un petit tas d’argent arrivait vers Ratier, poussé par
le râteau du croupier. Ratier le prit tranquillement et le mit
dans sa poche sans compter.

– Hein ! fit Rémisof de plus en plus stupéfait.

– J’ai gagné ; allez, jeune néophyte, à votre tour.

Électrisé, mais toujours ahuri, Rémisof mit dix francs
sur un numéro. Le petit bruit énervant de la roulette se fit
entendre, et la place se fit nette devant notre joueur de plus
en plus ébahi.

– Eh bien ! mon argent ? fit-il d’un ton mécontent,
assez haut pour faire rire deux ou trois voisins.

– Où sont les roses d’antan ? lui murmura Ratier à
l’oreille, au milieu des « Chut ! » indignés de l’assistance.



Recommencez, mon bonhomme ! Rome ne s’est pas bâtie
en un jour.

Rémisof hésitait, Ratier lui donna l’exemple en mettant
une pièce de dix francs en croix sur quatre numéros ; son
élève fit comme lui, au même endroit.

L’attente anxieuse recommença, et cette fois Rémisof
eut le temps d’en apprécier les angoisses, car il voyait déjà
plus clair autour de lui ; puis le croupier prononça les
paroles sacramentelles, et nos deux amis virent arriver à
eux, séparés par le râteau vigilant, deux jolis petits tas de
monnaie.

– Vous en aviez bien plus tout à l’heure, dit à Ratier
Rémisof, qui se rebiffait, se croyant volé.

– Oui, mais je n’avais joué que sur deux numéros,
faites de même.

Rémisof joua sur deux numéros et perdit.

– Jouez avec moi, dit-il à Ratier ; comme ça, je gagne.

Ratier le regarda d’un œil émerveillé.

– Déjà superstitieux ! dit-il ; vous irez loin, jeune
homme.

Ils jouèrent ensemble et gagnèrent derechef.

– Ah çà ! fit Ratier, je ne veux pas être votre fétiche ; ça
me gênerait beaucoup pour mes affaires.

– Dites-moi ce qui vous fait gagner, lui murmura



Rémisof d’un air plaintif ; qu’est-ce que ça vous fait,
puisque vous ne voulez pas jouer ?

Des « Chut ! » réitérés partirent de leur voisinage,
C’est qu’il faut être recueilli au jeu ; les fidèles du lieu ne
plaisantent pas avec le respect dû à ce temple : une
inscription appendue aux murailles porte qu’il ne faut pas
faire de bruit ni parler haut, et quand un joueur éternue, tous
les autres le regardent de travers.

– Tenez ! fit mystérieusement Ratier en glissant un
objet plat et à demi fermé dans la main de Rémisof,
mettez-le dans la poche gauche de votre gilet, et surtout ne
le regardez pas.

– Ça me fera gagner ? demanda Rémisof convaincu.

– Je ne sais pas si ça vous fera gagner, vous, mais ça
me fait gagner, moi ! répondit intrépidement Ratier, et
profitant du moment où Rémisof écarquillait les yeux du
côté de la roulette en mouvement, il lui échappa et se
dirigea vers le jardin.

La soirée était douce malgré la saison peu avancée ;
les neiges de l’hiver roulaient partout en cascades
harmonieuses ; au clair de lune, Ratier les voyait se
précipiter du haut des montagnes presque à pic ; elles
accouraient avec un bruissement argentin, avec un reflet
diamanté, le long des ravines sinueuses, puis se
précipitaient joyeusement dans le vide, de très haut, et se
perdaient plus d’à moitié en poussière fine, blanche, à
peine irisée par la lueur placide de la lune dans son plein ;



un ruisseau qu’elles alimentaient s’en allait tranquillement
rejoindre quelque torrent, et ces bruits d’eaux courantes
mêlaient une poésie bizarre aux clartés fumeuses du
Casino, aux bruits vulgaires de cette vie factice et
malsaine, chocs de verres dans le café voisin, éclats de
rire scandaleux de femmes, voix grossières d’hommes peu
gênés... Ratier détourna ses regards, fit quelques pas et se
trouva en face de la montagne.

À quelques centaines de pieds au-dessus de sa tête,
un filet d’eau tombait droit comme une lame d’acier, et se
brisait sur une croupe gazonneuse placée à peine au
niveau du toit des maisons. Ratier se croisa les bras en
regardant cette eau brillante jaillir en éclaboussures
joyeuses, et l’on ne sait pourquoi il pensa tout à coup à
Catherine.

– Elle aussi, se dit-il, vit au milieu des fanges de la vie
et reste sereine, pure, brillante... pour combien de temps
encore ? Est-ce que cette eau limpide ne devient pas de la
boue un peu plus bas ? Est-ce que cet imbécile de
Rémisof ne joue pas à l’heure qu’il est comme un forcené,
lui qui n’avait jamais risqué un centime ? Est-ce que je ne
suis pas une brute de m’amuser à voir tous ces gens-là
rouler de sottise en sottise ?... Et tout cela pour procurer à
Catherine vingt-quatre heures de repos et de vie
honnête !... Elle doit être bien contente et bien tranquille
toute seule là-bas !

À la pensée qu’elle était tranquille, assise peut-être à



sa fenêtre, et regardant aussi cette belle lune dans son
plein qui attire invinciblement tous ceux qui n’ont pas l’âme
absolument vide d’idéal, Ratier se sentit ému.

– Sait-elle seulement, comprend-elle qu’elle me doit ce
repos ? Et qu’importe qu’elle le sache, pourvu qu’elle en
jouisse... pauvre enfant !... chère enfant !

Il fouilla dans sa poche pour y chercher de quoi faire
une cigarette ; car l’homme civilisé se passe difficilement
de cigarettes, et c’est un des points qui le distinguent de la
brute. Il s’aperçut qu’il n’avait plus son papier Job.

– Nigaud ! se dit-il, je l’ai donné pour fétiche à
Rémisof. Il est capable de gagner avec et de ne plus
vouloir me le rendre. Ce serait drôle !

Machinalement, poussé par ce besoin de cigarettes
qui empoisonne les jouissances les plus purement
artistiques quand on ne peut le satisfaire, il s’en retournait
du côté de l’antre de Plutus, comme il le nommait
classiquement, lorsqu’il rencontra des objets assurément
bizarres.

Une contrebasse semblait se promener toute seule
dans le jardin et se dirigeait vers le Casino ; puis passèrent
deux violoncelles dans leur boîte, qui marchaient aussi tout
seuls. Ratier s’avança pour constater ce phénomène
étrange et se rassura en voyant que ces instruments
étaient solidement fixés sur le dos de braves porteurs du
pays.



– Où allez-vous ainsi ? leur demanda-t-il, comme dans
le conte de Riquet à la houppe. – La lune, les cascades et
cette fantasmagorie de contrebasses lui avaient mis un
grain de folie dans le cerveau.

– Il y a un concert ce soir au profit d’une famille
ensevelie sous une avalanche, répondit un des porteurs ;
on va commencer à huit heures.

– Tiens ! tiens ! fit Ratier, on chante à Saxon, comme à
Monaco !

Tout en chantonnant pour lui tout seul le vieil air de la
Monaco, il se dirigea vers la salle de concert et lut le
programme. C’étaient principalement des amateurs qui
devaient se faire entendre. Une inspiration subite saisit
Ratier, qui demanda le chef d’orchestre, le trouva et eut
avec lui un entretien mystérieux de cinq minutes.

Comme il en sortait et rentrait dans le jardin, il vit
accourir à lui madame Slavsky, effarée, les mains
tremblantes, les yeux brillants.

– Ah ! s’écria-t-elle, monsieur Ratier, je vous trouve
enfin !

– Vous me cherchiez donc, chère madame ? fit notre
ami de son ton le plus gracieux.

– Monsieur Ratier, prêtez-moi de l’argent, dit Barbe
entre ses dents serrées ; il me faut de l’argent tout de suite,
j’ai tout perdu, tout, tout...



Elle se tordait le bout des doigts mécaniquement,
comme lady Macbeth ; Ratier la regarda avec intérêt ; pâle
sous cette clarté blanche, les yeux dilatés, les lèvres
légèrement retroussées par l’émotion sur ses dents
humides, elle était fort belle, infiniment plus belle que dans
la vie réelle : elle n’avait plus d’âge ; on lui eût donné
indifféremment vingt ans ou soixante ; c’était une femme
affolée, tout simplement : Ratier la contempla avec un vrai
plaisir d’artiste.

– J’ai mis mes bijoux en gage, continua-t-elle, avec
ceux du colonel...

– Il a perdu aussi ?

– Il perd encore... Il n’a presque plus rien, et il croit
avoir trouvé une veine... Monsieur Ratier, il me faut de
l’argent.

Elle le regarda en face en disant ce mot ; le jeune
homme détourna les yeux.

– Avez-vous beaucoup gagné ? demanda-t-il.

– Il y a eu un moment où j’avais plus de trente mille
francs... Il me faut de l’argent, monsieur Ratier.

Elle avait mis sa main droite sur le bras du jeune
homme et le serrait convulsivement. Il la regarda avec une
sorte de colère mêlée de pitié.

– En ce moment, se dit-il, si je voulais, elle me
sacrifierait Boleslas sans un regret, elle n’est pas



responsable ! Si Rémisof était là, elle lui vendrait sa fille !

Instinctivement, il jeta un regard dans la direction du
Casino : Rémisof ne parut point.

– Cher monsieur Ratier, reprit Barbe en passant
câlinement son bras sous celui du jeune homme, je sais
bien que je ne vous ai pas témoigné assez de
bienveillance pour que vous ayez envie de me faire plaisir ;
mais si vous voulez bien me venir en aide, je vous jure que
je ne l’oublierai pas. J’ai bonne mémoire, allez, je me
souviens toujours d’un service rendu... Soyez gentil, prêtez-
moi ce que vous avez sur vous !

Elle le regardait dans les yeux, penchée vers lui,
avide... Ratier l’avait dit, elle n’était pas responsable.

– Combien vous faut-il ? lui dit-il, péniblement ému,
malgré son scepticisme, et désireux de se débarrasser
d’elle.

– Cinq cents francs ! vous avez bien cinq cents
francs ?... Je puis perdre encore avant de gagner... Cinq
cents francs... ou bien peut-être mille ?... Vous avez bien
mille francs, dites, monsieur Ratier ?

– J’ai cinq cents francs, pas davantage, répondit-il d’un
air grave.

– Donnez-les-moi, cher monsieur Ratier, donnez-les-
moi... Voulez-vous que je vous fasse une reconnaissance
du double, du triple ? Voulez-vous que je vous signe un
reçu de cinq mille francs ? Je l’ai fait bien des fois... Cette



odieuse comtesse Manshauschen a pour quatre-vingt mille
francs de billets que je lui ai souscrits ainsi. Elle ne m’a pas
prêté quatre mille francs... C’était un soir, à Monaco, j’avais
perdu comme aujourd’hui... Dites, voulez-vous, monsieur
Ratier ? Ou bien...

Le jeune homme l’interrompit ; il avait peur que la mère
de Catherine ne prononçât quelque irréparable parole.

– Vous me signeriez un reçu de telle somme que je
voudrais ? dit-il.

– Oui, oui, oui.

– Je ne veux pas de votre argent. Donnez-moi Katia, –
en mariage, bien entendu.

Madame Slavsky éclata d’un rire nerveux et forcé.

– Quelle idée ! Ah ! mon Dieu, quelle idée !

– Ce n’est pas une plaisanterie, continua Ratier en
tirant cinq billets de son portefeuille et en les faisant jouer
sous les yeux de madame Slavsky ; voilà les cinq cents
francs. Voulez-vous m’accorder la main de votre fille, si elle
y consent, toutefois ?

– Donnez ! donnez ! fit Barbe en étendant les deux
mains.

Ratier éleva les billets au-dessus de sa tête.

– Voulez-vous me donner votre fille ? J’ai une fortune ;
je vous en donne ma parole, j’ai soixante mille francs de



revenu ; si je peux vous prouver que je les ai, me donnerez-
vous votre fille ?

– Oui.



– Sérieusement ?

– Sérieusement.

Ratier abaissa son bras, Barbe sauta sur les billets,
esquissa à la hâte un signe de croix reconnaissant, et
s’enfuit sans seulement lui dire merci. Elle monta en
courant les marches du perron et disparut à l’intérieur.

– Eh bien, fit Ratier en se croisant les bras sur la
poitrine, on pourra bien dire que je l’ai payée bon marché !
Si Rémisof s’était trouvé là... Il frissonna malgré lui. Allons,
je n’aurai pas perdu mon voyage !

Il rentra dans la salle de jeu pour surveiller ses
compagnons.

Rémisof avait pris une chaise, et jouait comme s’il
n’eût fait que cela toute sa vie, mais avec une sage
méfiance ; il ne risquait jamais plus de cinq francs, et bien
rarement sur un seul numéro.

– Toi, se dit Ratier, tu ne seras jamais qu’un piètre
joueur. Ce n’est pas toi qui vendrais ta fille cinq cents
francs !

Boleslas avait un peu remonté son moral et celui de sa
fortune ; il gagnait depuis un moment, et ses sourcils
étaient déjà descendus à moitié de son front. Quant à
Barbe, elle jouait de plus belle et avait perdu une partie de
l’argent récemment obtenu ; mais elle jouait dignement :
rien, à l’extérieur, ne trahissait plus l’émotion qu’elle avait
montrée dans le jardin.



– Quelle femme ! se dit Ratier, quelle drôle de belle-
mère !

Les accords de la musique d’amateurs ne tardèrent
pas à pénétrer dans la salle de jeu. Ratier fit deux ou trois
tours, risqua quelques louis, perdit et gagna, puis disparut
à tous les regards.

Madame Slavsky était en train de refaire l’édifice un
instant ébranlé de sa fortune, et même assez rondement,
lorsque les accords de l’orchestre retentirent avec plus de
force, – quelque porte entrouverte, sans doute, – et
annoncèrent la barcarolle de Un baïlo in maschera.

– Encore et toujours Verdi ! grommela un Allemand qui
perdait. Barbe le regarda de travers ; d’abord elle adorait
la musique de Verdi, et puis pourquoi cet Allemand
dérangeait-il ses combinaisons ?

Une voix de ténor, fraîche et jeune, si sonore qu’elle fit
lever la tête à tout le monde, retentit dans la salle de
concert ; au bout de quelques secondes, elle sembla
envahir la salle de jeu, tant elle vibrait largement.

– Fermez la porte ! gronda un monsieur qui n’aimait
pas la musique. Les portes étaient fermées, sauf celle qui
conduit au jardin et qu’on ne peut fermer sans transgresser
les règlements ; tout au plus pouvait-on baisser les
portières, ce qui fut fait. Le bruit des instruments
s’assourdit, et les joueurs reprirent leurs occupations
ordinaires. Mais, soudain, une bouffée d’air ouvrit les



rideaux et apporta du côté de la roulette le plus bel ut de
poitrine qui se soit entendu depuis Duprez. Quelques-uns,
qui avaient perdu, et qui probablement aimaient la
musique, se dirigèrent vers la salle de concert.

Bientôt après le bruit des applaudissements éclata si
dru que d’autres, lassés du jeu peut-être, car on se lasse
de tout, allèrent voir qui l’on applaudissait.

Le vent continuait à faire flotter les rideaux.

– Messieurs, faites votre jeu, dit le croupier
mélancoliquement.

– C’est un ténor hors de ligne, dit une voix au dehors.

– Italien ? demanda une autre voix.

– Chut ! fit à une autre table le colonel en fronçant ses
sourcils olympiens.

Madame Slavsky travaillait de bon cœur, et la fortune
récompensait ses efforts. Elle était en train de poursuivre
une série heureuse, lorsque la voix du ténor malencontreux
résonna de nouveau à ses oreilles.

Cette fois, il chantait en français, avec une suavité rare,
une expression pénétrante :

Asile héréditaire...

Et les défectuosités de l’accompagnement ne
parvenaient pas à éteindre la poésie qu’évoquait cette voix
large et franche. Plusieurs dames quittèrent la salle, et



quelques hommes les suivirent.

– Je connais cette voix-là ! se dit Barbe.

Au même moment, le colonel levait la tête ; ils se
regardèrent surpris.

Amis, amis, secondez ma vaillance !

La voix de ténor lança cet appel avec tant d’énergie
que Boleslas tressaillit.

– C’est Ratier ! dit-il presque à haute voix.

Madame Slavsky haussa les épaules, – que lui
importait que ce fut Ratier ou un autre ? – et continua de
jouer.

Boleslas n’était pas seulement joueur, toutes les
passions s’étaient centralisées sous son crâne ; il était
ardent mélomane. La voix de Ratier, et de plus la
nouveauté de l’entendre chanter, l’attiraient ; l’appât du
gain le retenait... Enfin, comme il avait perdu deux fois de
suite, il se leva, sortit doucement de la salle de jeu,
accompagné par un regard de mépris de sa belle amie,
qui n’était pas mélomane, elle, et se faufila dans la salle de
concert.

C’était Ratier ! Ratier lui-même, en jaquette de voyage,
il avait fait faire une annonce pour excuser son costume, –
mais en gants blancs, – il en avait trouvé une paire dans
l’endroit ; il chantait pour la veuve et l’orphelin, et s’en
donnait à cœur joie.



Sa belle figure, mâle et franche, rayonnait de plaisir et
d’orgueil ; il était roi du monde ! Et cependant, comme le
colonel, fasciné, s’approchait de plus en plus de l’estrade,
tout en lançant vers la voûte ces paroles belliqueuses :

 

... D’un monstre perfide
Trompons l’espérance homicide !
 

il ne put s’empêcher de cligner de l’œil de son côté, ce qui
bouleversa absolument Boleslas.

– Comme il doit avoir l’habitude du public ! se dit le
brave colonel, ébloui de tant d’audace.

Ratier avait fini. La salle était presque pleine, le chef
de gare était venu avec sa famille, l’inspecteur de la voie
était venu aussi de Sion même, ainsi qu’une partie du
personnel, avec d’autres personnages marquants, et tous
ces habitants du Valais applaudissaient à s’arracher la
peau des mains ; on trépignait, on criait bis !

Ratier reparut, toujours en jaquette quadrillée, salua à
deux reprises, mit la main sur son cœur, et se retira à
reculons.

– Qu’il est joli garçon ! soupira une Anglaise.

Boleslas s’en retourna à petits pas dans la salle de jeu.

Pourquoi Ratier lui avait-il fait mystère de ce talent ?



C’était bien extraordinaire. Depuis quatre ou cinq ans qu’il
connaissait le jeune homme, ils avaient vidé ensemble bien
des verres, fumé bien des cigares, et jamais il n’avait été
question de cette voix. Pourquoi ?

– Je me suis toujours dit qu’il cachait quelque chose,
pensa Boleslas... Mais deux préoccupations à la fois, pour
lui, c’était trop d’au moins une et demie, et il se remit au
jeu, qui lui garda rancune de sa fugue et sut le lui prouver.

Ratier se promenait dans le jardin, pendant l’intermède
du concert, et il n’essayait pas de se dérober à
l’enthousiasme qu’inspirait son talent. Les amateurs
l’entouraient, le pressant de questions ; il leur répondait
d’un air sérieux et, l’on eût juré qu’il disait la vérité. Un
Français qui errait depuis deux jours dans ce lieu de
perdition s’approcha de lui et se fit reconnaître.

C’était le reporter d’un journal bien informé, qui avait eu
la double mission de s’assurer de l’état des travaux du
chemin de fer du Saint-Gothard et de voir en même temps
si l’ouverture de la saison au Casino de Saxon valait la
peine qu’on en parlât. Ratier l’avait peut-être rencontré au
café de Suède, – du moins ce n’était pas invraisemblable.

– Figurez-vous, dit le reporter à notre ténor, que je suis
venu ici pour voir, comme l’avait dit notre directeur, si cela
en valait la peine, et... je ne sais pas comment j’ai fait mon
affaire, mais...

– Ça n’en valait pas la peine ? interrogea Ratier d’un
air naïf.



air naïf.

– Non, dit l’autre, donnant dans le panneau, mais j’ai eu
la faiblesse de jouer...

– Vous avez gagné ? demanda notre ami.

– Finissez donc ! s’écria l’autre, voilà que vous me
blaguez, à présent. Ce n’est pas ça du tout : j’ai perdu, j’ai
télégraphié à mon directeur...

– On dit : le patron, interrompit Ratier.

– Et il ne m’a rien envoyé du tout, acheva le reporter en
peine.

– Il a répondu pourtant ?

– Il a répondu : Ça vous apprendra. Fallait pas qu’il y
aille !

– Toujours distingué ! fit observer Ratier. Eh bien ?

– Eh bien, je n’ai pas assez pour partir, j’attends qu’on
me délivre ! ça finira bien par là. En attendant, j’ai dépensé
gros d’argent comme moi à l’hôtel pour qu’on me prête de
l’argent, mais...

– On a refusé ? C’était élémentaire. Vous n’auriez
jamais pensé à le rendre. Dites donc, est-ce que vous
trouvez que j’ai du talent ?

– Colossal, mon cher, colossal !

– Et une belle voix ?

– Prodigieuse !



– Eh bien, je vous permets de l’écrire à votre journal.
Je débute prochainement.

– Où ? quand ? comment ? s’écria le reporter, entraîné
par l’amour de son art.

– On vous dira ça en temps et lieu. Je vous permets
d’être aussi indiscret qu’on a l’habitude de l’être chez vous,
et en échange...

– Quoi donc ?

– Je vous rapatrie ! dit bravement Ratier. Ça va-t-il ?

– Ah ! mon ami, ma reconnaissance...

– Pas de reconnaissance, un article, et un bon ! On ne
vous les paie pas si cher que ça au journal, hein !
Seulement, n’ayez pas l’air de me connaître ; je voyage
avec des gens très bien... une des plus hautes familles
étrangères, vous comprenez, la discrétion...

– Compris, je ne vous connais plus.

– Convenu. À l’hôtel dans une heure, et vous pourrez
partir demain.

Le reporter, enchanté, s’en allait : il revint sur ses pas.

– À propos, dit-il, prêtez-moi donc un louis pour
essayer ma chance.

Ratier tira magnanimement vingt francs de sa poche.

– Vous mettrez cinq lignes de plus, dit-il ; vous pouvez
mettre des points d’exclamation, et même plusieurs points,



vous savez ?...

Le reporter fit un signe de tête et disparut sous les
portières d’algérienne rayée en travers, affreuses, mais
dignes du temple.

Les croupiers dorment, tout comme le reste des
mortels ; c’est pourquoi, à l’heure dite, la roulette alla
dormir du sommeil du juste quand il a fait une bonne
journée, et les joueurs se virent expulser dans le jardin.

Rémisof, d’un air bourru, faisait des comptes avec un
crayon sur le dos d’une enveloppe ; Ratier s’approcha de
lui.

– Eh bien, cette petite chance, qu’est-ce que nous en
faisons ?

– C’est une attrape indigne ! gronda l’aimable jeune
homme.

– Ça ne va donc pas ?

– J’ai perdu ! Aussi faut-il être assez bête pour jouer,
en vérité !...

– Beaucoup ? demanda Ratier, pour qui les doléances
en usage avaient perdu l’attrait de la nouveauté.

– Trois cent soixante-dix-huit francs !

– Ce pauvre Rémisof ! fit notre ami avec intérêt en lui
passant la main sur le dos comme à un chien fidèle. Trois
cent soixante-dix-huit francs ! Eh ! mais, c’est gentil, cela,



quand on est millionnaire.

– Hein ?

– Eh ! oui ! C’est très gentil ! Suivez mon
raisonnement : si vous aviez gagné, vous auriez
recommencé à jouer demain matin, au lieu que, ayant
perdu, nous partons par le premier train, nous arrivons à
Paris au bout de vingt-quatre heures, et vous ne revoyez la
roulette de votre vie. Trois cent soixante-dix-huit francs pour
être préservé à jamais de la funeste passion du jeu,
comme qui dirait la vaccine de la roulette, l’inoculation du
trente-et-quarante, ce n’est pas cher ! Et vraiment si vous
étiez gentil, vous verriez bien que vous me redevez quelque
chose. À propos, rendez-moi donc mon fétiche, puisqu’il ne
vous sert à rien.

– Pourquoi faire ? demanda Rémisof, puisqu’on ne
joue plus ?

– Pour faire une cigarette ; c’est pour cela qu’il a été
créé et mis au monde.

Pendant que le jeune Russe, encore mal remis de ses
ahurissements de la soirée, lui tendait le papier Job,
Boleslas s’avança les bras pendants, la figure ravagée par
le désespoir.

– Vous avez perdu, colonel ? demanda
respectueusement Ratier, ému par cette grande infortune.

– Tout ! gémit Boleslas.



– Eh bien, ce sera pour une autre fois. Allons nous
coucher. Nous partons demain à la première heure.

– Si nous restions ? insinua le colonel. Demain
seulement, dites ?

Ratier fut inflexible. Madame Slavsky avait disparu
sans mot dire ; Boleslas pensait qu’elle avait perdu ; du
moins, elle le lui avait assuré, ce qui donna à Ratier la
certitude absolue qu’elle avait gagné, et beaucoup. Barbe
était de ceux qui vont cacher leur bonheur dans une autre
patrie ou tout au moins à l’abri des regards profanes.

Nos amis se séparèrent donc assez
mélancoliquement, et le lendemain, le premier train les
emporta vers Lausanne et, de là, vers Paris.

Au moment où le train passait en face de Saint-
Gingolph, dans ce site le plus chanté qui soit au monde, et
véritablement l’un des plus beaux, Boleslas s’écria tout à
coup :

– J’aurais dû jouer sur le treize ! Le treize a passé
vingt-quatre fois dans la soirée !

– De suite ? interrompit vivement Barbe qui semblait
endormie, les mains croisées sur le petit sac mystérieux de
maroquin noir.

– Non pas de suite, mais pendant la soirée. J’aurais dû
jouer sur le treize ! Notre wagon portait le numéro treize,
j’étais né un treize, la chambre de l’hôtel était aussi le
treize... Mon Dieu ! qu’on est bête ! on ne connaît pas son



bonheur, et pourtant la Providence ne vous ménage pas les
avertissements !

Au bout d’un silence prolongé qui avait suivi ces
paroles, Ratier prononça d’une voix sépulcrale l’aphorisme
suivant :

– Oui, colonel, il faudrait toujours jouer sur le treize,
mais seulement quand il gagne !

Boleslas le regarda, essaya de comprendre, comprit
qu’il se moquait de lui, le regarda encore une fois, mais de
travers, et retomba dans son marasme.

Au buffet, l’heure du dîner venue, pendant les vingt
minutes d’arrêt du train, Barbe se fit servir un filet, deux
filets, Ratier crut même en compter un troisième, mais la
nécessité de sustenter Boleslas, de plus en plus affaissé,
lui ôta la possibilité de vérifier exactement le nombre de
morceaux que Barbe faisait disparaître avec sa dextérité
ordinaire. Ils arrivèrent à Paris de grand matin, brisés de
fatigue, et, plus maussades les uns que les autres, ils se
quittèrent à la gare sans seulement se dire adieu, chacun
tira de son côté, vers son lit, probablement. Seul, Ratier fit
un profond salut à madame Slavsky, en ajoutant ces mots :

– J’aurai l’honneur, madame, de me présenter chez
vous à courte échéance...

Barbe lui fit un signe de tête assez hautain, et lui tourna
le dos, emportant le mignon petit sac noir.

En arrivant chez elle, Barbe fut tout étonnée de se voir



ouvrir la porte par miss Amroth ; celle-ci, les yeux rouges,
les traits bouffis, semblait avoir passé la nuit à pleurer.

– Eh bien, pourquoi est-ce vous qui m’ouvrez la porte ?
demanda la charmante Barbe sans prendre la peine de lui
dire bonjour.

– C’est que... madame... C’est que je vous attendais...

– Où est la bonne ?

– Mademoiselle l’a renvoyée.

– Encore ? On n’en gardera donc pas ! Et ma fille, que
fait-elle ?

Au lieu de répondre, miss Amroth fondit en larmes et
se prit la tête dans les deux mains. Cette manœuvre
n’éclaircissant pas suffisamment madame Slavsky, elle
secoua violemment l’Irlandaise par le bras.

– Où est ma fille ? répéta-t-elle si rudement que la
malheureuse sentit qu’il fallait répondre à tout prix.

– Elle est partie, madame.

– Avec qui ? s’écria Barbe atterrée.

– Toute seule !

– Cela ne se peut pas ! cria madame Slavsky. Ce cri
du cœur provoqua un déluge de larmes irlandaises et de
protestations de la même origine. Voyant qu’elle
n’obtiendrait d’explications qu’en procédant avec ordre, et
jugeant que le carré de l’escalier, à six heures du matin,



n’était pas un endroit favorable pour entendre un récit de
ce genre, madame Slavsky entra chez elle et se dirigea
vers la chambre de Katia.

En effet, l’oiseau s’était envolé. Le petit lit n’était pas
défait. La mère ne put se défendre d’un léger serrement de
cœur à la vue de cette chambre vide. Mais c’était une
femme énergique, et elle s’assit sur un fauteuil, tenant miss
Amroth sous son regard, et lambeau par lambeau, elle
obtint quelques éclaircissements.

La comtesse Manshauschen était venue l’avant-veille
au soir avec le général Tomine, et, fort étonnés de ne pas
trouver leur amie chez elle, ils s’étaient invités à prendre le
thé. Catherine leur avait fait les honneurs de son mieux,
mais le général s’était montré tout particulièrement galant.
Mademoiselle Catherine n’avait pas l’air content, mais la
comtesse n’avait fait qu’en rire aux éclats, si bien que le
général, de plus en plus galant, avait voulu prendre la jeune
fille sur ses genoux.

– Quel vieil imbécile ! murmura madame Slavsky en
haussant les épaules.

– La comtesse riait toujours et encourageait
mademoiselle Catherine à ne pas faire la sotte, continua
miss Amroth. Mademoiselle Catherine, se fâchant très fort,
lui dit des choses bien désagréables. Madame la
comtesse ne fit qu’en rire, et mademoiselle Catherine, tout
à fait en fureur, lui ordonna de sortir. Comme elle ne sortait
pas, et que le général courait dans le salon après



mademoiselle Catherine pour l’embrasser, celle-ci se
réfugia dans sa chambre, et au bout d’un moment, le
général et la comtesse s’en allèrent tous deux en riant.

– La comtesse me le paiera, dit tout bas madame
Slavsky. Ensuite ?

– Ensuite, mademoiselle Catherine pleura toute la nuit ;
et le lendemain dans l’après-midi, elle m’avait dit de
m’habiller pour sortir avec elle, lorsque le général arriva.

La bonne, sans y penser, lui dit que mademoiselle était
à la maison ; il entra dans le salon, et je ne sais pas ce qu’il
y a eu, madame ; mais, au bout d’un moment, j’ai entendu
une porcelaine qui se brisait : c’était la coupe de la table
du milieu. Mademoiselle Catherine a passé devant moi ;
elle a dit à la bonne : Je vous chasse ! elle a couru dans
l’escalier, et depuis, madame, elle n’est pas rentrée.

Madame Slavsky resta muette un moment ; ceci
passait ses craintes ; cependant, comme elle était de ceux
qui espèrent toujours tout pour le mieux, elle ne se laissa
point abattre.

– Qu’a fait le général ?

– Il a pris son chapeau en jurant comme un damné,
madame, comme un damné, et il a essayé de courir après
mademoiselle, mais autant aurait valu courir après un
oiseau.

– Et depuis, reprit madame Slavsky, pensive, vous
n’avez pas eu de nouvelles, vous n’avez pas fait des



recherches ?

– Je me suis adressée à la police, madame ; j’ai été à
cet endroit, vous savez, où l’on apporte les gens qui sont
morts dans la rue, ou qu’on trouve...

Barbe frissonna. Elle était bien peu mère ; mais, si peu
qu’elle le fût, l’idée qu’elle pouvait retrouver sa fille à la
Morgue lui faisait froid dans le dos. Elle fit un geste de la
main et se dirigea vers sa chambre. Une demi-heure
après, vêtue de noir, très simplement, elle sortit pour se
livrer à des recherches plus efficaces. Elle resta cinq
heures absente, courut partout, même à la Morgue, et
revint sans avoir rien trouvé.

Comme elle rentrait, très pâle, très fatiguée,
soudainement vieillie, on lui remit un petit billet. Madame
d’Haupelles lui écrivait simplement : Venez me voir tout de
suite.

Barbe s’y fit conduire immédiatement.

Ratier n’avait pas cherché si longtemps. Comme il
passait sa tête par le guichet de son concierge endormi,
celui-ci, qui l’affectionnait au moins autant pour sa bonne
humeur que pour ses gros pourboires, lui dit d’une voix
somnolente :

– Il y a quelque chose pour vous dans votre case,
monsieur Ratier.

Le jeune homme plongea la main dans le casier
indiqué et en retira une lettre. L’enveloppe était lourde et



épaisse, l’écriture élégante et fine. Ratier monta jusqu’à
son entresol, referma la porte, jeta par terre les objets qui
lui embarrassaient les mains, et s’assit dans un bon
fauteuil, près de la fenêtre. Le cœur lui battait un peu ; il
avait le pressentiment que cette lettre venait de Katia. Il
l’ouvrit et courut à la signature.

C’était madame d’Haupelles qui lui écrivait : ce nom
inconnu ne lui disait rien ; il commença par le
commencement.

« Monsieur, une pauvre enfant jetée à peu près seule
dans la vie m’assure que vous êtes son plus sûr ami.
Veuillez, aussitôt que vous aurez reçu cette lettre,
m’accorder chez moi quelques instants d’entretien à son
sujet. »

Rien de plus ; pourtant Ratier sentit que l’heure était
décisive. Il se leva et s’étira longuement en respirant
comme un homme heureux. Catherine avait foi en lui, elle
l’avait nommé son ami ! Chère enfant ! Il la tiendrait donc
de mains plus respectables que celles de sa mère ! car
sans connaître madame d’Haupelles, même de nom, il
était assuré, par la prudence même des termes de son
billet, que c’était une personne sérieuse et digne d’estime.

Il regarda sa pendule, qui marquait six heures et
demie. Malgré l’invitation de sa nouvelle correspondante, il
ne pouvait décemment se rendre aussitôt chez elle. Il se
jeta sur son lit, dormit une heure et demie, et à neuf heures
sonnantes il se présenta rue de l’Université.



On y était levé depuis longtemps, l’appartement était
soigneusement rangé, malgré l’heure matinale ;
mentalement, Ratier compara cet ordre et cette vigilance
avec le laisser-aller de la vie de madame Slavsky ; mais il
n’eut pas le temps de faire de longues réflexions : il fut
introduit auprès de madame d’Haupelles, qui était déjà
revenue de l’église la plus voisine.

À la vue de cette femme si sérieuse, si digne, sans
roideur, Ratier comprit que l’affaire était grave. Pour qu’une
femme de cet âge, dans cette position, lui eût adressé un
appel aussi pressant, il fallait que les circonstances fussent
exceptionnelles. C’est avec un respect sincère qu’il attendit
la communication qui allait lui être faite.

– Vous revenez de Suisse, monsieur ? lui dit madame
d’Haupelles.

Ratier s’inclina :

– Je suis arrivé, madame, il y a quatre heures
seulement, dit-il, et je n’ai osé me présenter plus tôt.

– Mademoiselle Slavsky est ici, reprit madame
d’Haupelles.

Ratier ne put réprimer un mouvement de surprise.

– Il ne lui est rien arrivé, je l’espère ? dit-il avec une
émotion bien mal déguisée.

– Rien de fâcheux, matériellement parlant, reprit
madame d’Haupelles, charmée intérieurement de la



spontanéité du jeune homme. Elle a dû quitter la maison de
sa mère absente pour des raisons... d’excellentes raisons ;
mais elle se porte bien.

Un silence suivit. Il y a des choses si difficiles à dire !
Malgré tout son usage du monde, madame d’Haupelles ne
savait par où commencer.

– Vous portez beaucoup d’intérêt à cette jeune
personne, dit-elle enfin ; vous lui avez même donné
l’adresse de gens honorables chez qui elle pourrait se
réfugier... J’ai fait prendre des informations. – Vous
m’excuserez, monsieur ; votre âge et vos amis faisaient de
vous un singulier chaperon. Le jeune couple en question
est en effet parfaitement honorable ; cette sollicitude pour
le sort d’une jeune fille peu heureuse, mal entourée, hélas !
est fort louable de votre part ; mais avant d’aller plus loin,
permettez-moi de vous demander sur quels motifs vous la
basez.

– Mes motifs, madame ? demanda Ratier ; ils sont fort
simples. Avant-hier soir, à neuf heures, Saxon-les-Bains,
j’ai demandé à madame Slavsky la main de sa fille, et je
l’ai obtenue, moyennant un billet de cinq cents francs...

Madame d’Haupelles fit un geste de dégoût et de
reproche ; Ratier, imperturbable, mais irréprochable,
continua avec la plus grande déférence :

– ... Que je lui ai prêté pour continuer à jouer, dans un
moment où elle avait tout perdu. Dans ce moment-là,
madame, si je l’avais voulu, je crois que j’aurais obtenu ce



consentement pour moins que cela.

Madame d’Haupelles sourit faiblement. Ce jeune
homme lui plaisait avec sa franchise et sa gaieté qui se
faisaient jour malgré le sérieux de la situation.

– Et ce consentement, qu’avez-vous l’intention d’en
faire ?

– De le faire ratifier par mademoiselle Catherine et
ensuite de l’extorquer une seconde fois par tous les
moyens possibles à madame Slavsky, qui, selon toute
probabilité, à l’heure actuelle, m’en veut mortellement.

– Pourquoi ?

– Pourra-t-elle jamais me pardonner de lui avoir rendu
service ? demanda ingénument Ratier.

Madame d’Haupelles connaissait le monde ; son
sourire s’accentua un peu plus à cette preuve de
philosophie.

– Mais, monsieur, dit-elle en reprenant sa réserve
habituelle, si j’ai bien compris ce que m’a dit mademoiselle
Slavsky, c’est vous qui avez emmené ces... ces personnes
à Saxon, pour les faire jouer ! Ce procédé, que je
n’approuve pas, devait avoir un motif... lequel ?

– Il y en avait deux, madame, répondit franchement
Ratier. Le premier était de procurer quelques jours de
repos à mademoiselle Catherine qui venait de subir une
rude épreuve...



Madame d’Haupelles fit signe qu’elle savait en quoi
consistait cette épreuve. Catherine ne lui avait pas caché
l’épisode Rémisof.

– Et puis, continua Ratier, j’avais un vague espoir que
madame Slavsky aurait besoin de moi, et qu’ainsi
j’obtiendrais son consentement... quitte à le reperdre
ensuite ; mais c’est quelque chose que de l’avoir obtenu...
et vous voyez que l’événement m’a donné raison.

Madame d’Haupelles n’avait jamais vu de gendre futur
emmener sa belle-mère à Saxon-les-Bains dans
l’espérance de lui voir perdre beaucoup d’argent ; mais
évidemment Ratier et ses amis n’étaient pas de la même
trempe que les membres de son entourage. Elle réfléchit
un moment, puis demanda :

– Vous voulez vous marier : c’est fort sage ; mais,
monsieur, quels sont vos moyens d’existence ?

– Mon Dieu, madame, j’aurais préféré ne pas le dire ;
non qu’ils aient rien de répréhensible, mais j’attache à ce
mystère une importance toute particulière... je possède
encore environ deux mille francs de rente, plus une
douzaine de mille francs que je garde pour quelque
circonstance grave, telle que mon mariage ou mon
enterrement ; mais tout cela ne constitue pas des moyens
d’existence ; j’ai autre chose, sans quoi je ne pourrais
prétendre à épouser mademoiselle Slavsky.

– Cependant, monsieur, insista madame d’Haupelles,
il m’est impossible de continuer cet entretien si vous ne me



confiez pas ce secret, qui est de la plus haute importance
pour tous ceux qui s’intéressent à la pauvre enfant.

– Vous avez raison, madame, dit Ratier après une
seconde d’hésitation. Seulement promettez-moi de n’en
rien dire à Katia avant que je sois agréé, si je dois l’être.

Madame d’Haupelles promit le secret, et le jeune
homme lui confia le grand mystère de sa fortune future. À
mesure qu’elle l’écoutait, elle se laissait gagner par la
franchise de ses allures, la sincérité de son accent, et se
prenait d’une bienveillance extraordinaire pour ce garçon
bizarre, bohème, blasé, qui témoignait la fraîcheur et la
délicatesse de sentiments d’une fillette à ses débuts dans
le monde.

Quand il eut terminé ses confidences, elle se leva pour
clore l’entretien.

– Eh bien, monsieur, dit-elle, je vais faire prendre des
informations, je ne vous le cache pas. Si ce que vous
m’affirmez est exact, si vous êtes ce que vous me semblez
être, je ferai tout mon possible pour disposer madame
Slavsky en votre faveur... Ne soyez pas blessé du doute
que je semble émettre sur votre véracité... un mariage est
une chose trop importante, irrévocable...

– Je vous comprends, madame, répondit simplement
Ratier ; que n’ai-je pris aussi des renseignements quand je
fis la rencontre de Boleslas ! Je me serais évité bien des
désagréments ! Il est vrai que je n’aurais pas connu Katia !



Il prononça ces mots avec son beau sourire, si ouvert
et si gai que madame d’Haupelles ne put s’empêcher d’y
répondre. Il sortit la tête levée, le nez en l’air, humant la
bonne odeur fraîche des arbres du quai, et s’en alla
enchanté, ne regrettant qu’une chose, – de n’avoir pu
apercevoir Catherine.

Aussitôt qu’il l’eut quittée, madame d’Haupelles écrivit
à la charmante Barbe et ne tarda pas à la voir arriver.

Malgré son aplomb colossal, madame Slavsky entra
l’oreille fort basse dans le petit salon funéraire de sa
sérieuse amie. D’abord elle n’avait pas déjeuné, ce qui
doublait l’intensité de ses pénibles émotions ; et puis, tout
en se doutant bien qu’elle allait retrouver sa fille, elle sentait
d’avance la semonce méritée qui ne pouvait lui faire défaut
en cette circonstance.

Madame d’Haupelles la reçut si froidement qu’aussitôt
le cœur de mère de madame Slavsky se trouva réchauffé.

– Si elle ne savait pas toute l’histoire, se dit la fine
mouche, et si elle n’était pas complètement rassurée, elle
ne serait pas si désagréable.

Cet éloge restreint du cœur et de la délicatesse de
madame d’Haupelles se traduisit en une plainte éplorée :

– Ah ! ma chère amie, vous savez le malheur qui m’a
frappée ! Venez à mon secours ; je vous en conjure ! Toute
votre influence ne sera pas de trop pour m’aider dans mes
recherches...



– Votre fille est ici, dit froidement madame
d’Haupelles.

Barbe poussa un cri de surprise et de joie dont la
moitié était un sentiment véritable et l’autre une forte
amplification, se laissa tomber dans un fauteuil et fondit en
larmes ; – de vraies larmes, s’il vous plaît, car, depuis le
matin, elle était fort inquiète.

– Où est-elle ? proféra la malheureuse mère, que je la
voie, que je l’embrasse !

– Vous la verrez en temps et lieu, reprit son ex-amie
d’un ton tout aussi calme qu’auparavant ; causons d’abord.

Madame Slavsky, vu l’urgence, commanda le calme à
ses nerfs, arrêta le flot de ses pleurs et écouta
sérieusement ce qu’on allait lui dire : là était le nœud de la
situation.

– Vous avez manqué à tous vos devoirs de mère, dit
madame d’Haupelles de sa voix lente et lassée ; vous avez
très mal élevé une enfant charmante, que par bonheur vous
n’avez pu pervertir ; vous lui avez donné les exemples les
plus déplorables, et pour combler la mesure, vous l’avez
laissée ici, seule, sans protection contre les gens
abominables dont vous faites votre société. Vous savez ce
qui l’a forcée à fuir votre maison ?

– Je ne sais, répondit Barbe avec le même sang-froid,
ce que ma fille a pu vous dire, ni à quelles exagérations
elle s’est livrée ; je sais seulement qu’elle a pris au sérieux



des plaisanteries de mauvais goût qu’un très ancien ami
de la famille s’est permis de lui faire, se croyant autorisé
par son âge et ses...

Madame d’Haupelles se leva comme mue par un
ressort.

– Votre fille est chez moi, dit-elle à son ancienne amie.
Je la garde. Faites-la réclamer par les moyens légaux, et
moi, je présenterai à la justice les raisons qui me portent à
refuser de vous la rendre. Je vous préviens que le débat
sera public, et que je ferai citer des témoins. Allez,
madame, je ne vous retiens plus.

Barbe ne sourcilla point. Les moyens légaux et
l’audition des témoins n’étaient pas de nature à lui plaire.
Elle reprit la conversation un peu plus haut, négligeant les
dernières paroles si peu amicales de son amie.

– Le général Tomine a eu grand tort ; son âge n’excuse
pas l’inconvenance de ses plaisanteries ; mais Katia a une
tête impossible ; elle se fait des monstres de tout, et je suis
persuadée que si on lui faisait raconter ce qui s’est passé
en présence du coupable, ou simplement de la comtesse,
on verrait bien qu’elle a fort exagéré des choses en elles-
mêmes peu importantes.

– Ah ! vous auriez le courage de le lui faire raconter !
répliqua madame d’Haupelles ; eh bien, moi, j’ai à peine
eu celui de l’entendre ; il me semblait qu’un peu de sa
pureté de jeune fille se détachait à chacune de ses
paroles... Pour une fortune, je ne saurais lui faire



recommencer ce douloureux récit. Vous voyez bien que
nous ne pouvons nous entendre ; je garde votre fille.
Agissez !

Ici Barbe refondit en larmes.

– Après les angoisses que j’ai subies, dit-elle dans son
mouchoir, après tant d’inquiétudes, il m’est bien dur de
m’entendre traiter ainsi ! Je n’ai que cette fille, et l’on me
menace de me l’enlever ! Est-ce ma faute si je n’ai encore
pu parvenir à l’établir ? Est-ce donc si facile de marier sa
fille ? Bien des mères mieux en position de réussir que moi
n’y parviennent qu’à la longue, et quelquefois jamais ! Et
moi, qui ai fait tous mes efforts, on me traite comme une
mère dénaturée. Moi qui n’ai jamais refusé un parti ! Je les
ai tous acceptés, oui, tous ! Je n’ai pas sur la conscience
d’en avoir refusé un seul ! Est-ce ma faute si tous ces
mariages se sont trouvés rompus ?

Madame d’Haupelles écoutait ce beau discours en
haussant les épaules de temps en temps, et voyait bien
qu’à prêcher Barbe elle perdrait son latin.

– Voyons, dit-elle, il ne s’agit pas de tout cela ; vous
voulez marier Catherine, et vous ne pouvez réussir. Si je
trouve un parti sortable, l’accepterez-vous ?

– Tu y viens ! pensa madame Slavsky. Je savais bien
qu’il y avait anguille sous roche ! Sans doute, reprit-elle tout
haut ; de votre main bienfaisante tout me sera précieux ;
mais il faut que Catherine épouse un homme riche. Mes



finances sont dans l’état le plus lamentable ; que voulez-
vous ? Je n’ai pas su faire d’économies, et j’ai fait des
billets pour une vingtaine de mille francs.

– Ce n’est pas vous qui les avez faits, répondit
sèchement madame d’Haupelles, c’est le colonel, et je ne
sache pas que vous soyez mariés pour épouser ainsi ses
intérêts ?

– Oh ! répliqua Barbe avec une impudence admirable,
c’est tout comme ! il épouse tous les miens.

– Alors, il faudra, reprit madame d’Haupelles, que le
mari de Catherine la paie vingt mille francs au colonel ?

Madame Slavsky ne chicana point sur le mot « payer »,
qui était pourtant un peu dur ; l’essentiel était de s’en aller
de là avec vingt mille francs ; elle regretta même de n’en
pas avoir demandé trente mille.

– Je ne crois pas qu’il se trouve un homme au monde
pour accepter de semblables conditions, continua
madame d’Haupelles ; Catherine alors ne se mariera pas.

Madame Slavsky exprima par un geste que ce serait
une chose infiniment regrettable, et ajouta en bon français :

– C’est notre dernière espérance.

– À la bonne heure, au moins, fit madame d’Haupelles
avec un indicible mépris, vous jouez cartes sur table !
J’aime mieux cela que vos lamentations de tout à l’heure.
Eh bien, il se présente un parti pour votre fille ; je saurai ce



soir s’il est acceptable de tout point, et s’il l’est, je vous
donnerai cinq mille francs, – c’est moi qui les donne, et je
les prends sur ma caisse de secours ; c’est le bien des
pauvres dont je les dépouille ; mais Catherine, malgré sa
robe de soie, est plus pauvre que les plus misérables...
Vous aurez les cinq mille francs en retour de votre
consentement.

– Cela ne suffit pas, répondit Barbe. Autant vaut rien !
J’aime mieux attendre et courir la chance.

– Le général Tomine vous la paiera plus cher ?
demanda madame d’Haupelles avec tant de hauteur que
Barbe se sentit vaincue. Alors je ne vous la rendrai pas, et
nous passerons outre sans votre consentement.

– Oui, répliqua Barbe, mais j’ai celui de son père, en
blanc, et je ne vous le donnerai pas ; d’après vos lois
mêmes, sans ce papier elle ne peut se marier.

– Fort bien ; puisqu’il faut discuter, discutons ; mais, en
vérité, tout ceci est bien étrange ! vous pouvez avoir plus
que ce que je vous offre, mais vous pouvez aussi l’attendre
très longtemps. Envoyez-moi votre consentement et celui
de votre mari en blanc, – tous les deux, et vous toucherez
en échange cinq mille francs, ce soir, dans une heure si
vous voulez.

– En blanc ? Le mien ? Non, pas en blanc ! Je veux
savoir à qui je marie ma fille.

– C’est encore à discuter ; mais, provisoirement, je



vous l’accorde. Est-ce conclu ? Je vous dirai le nom ce soir
ou demain matin au plus tard.

Barbe réfléchit un instant, puis dit : C’est convenu.

– Vous allez signer cette stipulation ?

– Volontiers ; mais, en échange, j’emmène ma fille ?

– Non.

– Alors, je demande à réfléchir, fit Barbe en se levant.
Vos conditions ne sont pas assez belles. Je vous enverrai
ma réponse.

Elle sortit, en proie à une telle fureur que si Catherine
lui fût tombée sous la main, elle l’eût vertement souffletée ;
heureusement, elle ne la rencontra point.

Le colonel, plus déconfit que jamais, étendu dans son
fauteuil, se demandait ce qu’il allait faire, car la fatale
échéance n’était plus éloignée que de trois jours, lorsque
son incomparable amie entra comme un coup de vent.

Il apprit ainsi d’un bloc tout ce qui s’était passé depuis
leur départ ; Barbe ne lui ménageait pas les émotions et
n’y allait pas de main morte dans sa façon d’habiller les
gens, si bien qu’à n’entendre parler que de misérables, de
coquins, de gueux, de scélérats et d’imbéciles, le pauvre
colonel sentit les oreilles lui tinter et se crut tombé dans une
bande de brigands. Heureusement, à la fin, tout s’éclaircit :
il se trouva que la misérable était Catherine, la coquine
était la comtesse, le scélérat était le général, et l’imbécile



était lui-même ; alors le jour se fit dans son esprit, et il
approuva sans distinction le discours un peu vif de son
amie.

– Eh bien, que faut-il faire ? lui demanda Barbe quand
elle eut fini de lui faire comprendre la situation.

– Acceptez les cinq mille francs, répliqua le colonel
sans broncher un instant.

Barbe, qui probablement en avait rapporté autant dans
son sac noir, trouva la somme mesquine et le zèle du
colonel intempestif.

– Mais alors, s’écria le malheureux Boleslas, ce n’était
pas la peine de me demander mon avis !

– C’est précisément ce que j’étais en train de me dire !
répliqua Barbe ; et elle s’envola, laissant tournoyer dans la
tête du colonel les événements récemment appris et les
idées nouvellement émises, absolument comme tournent
les grains de poivre dans le moulin destructeur.

Avant de rentrer, Barbe passa à l’hôtel où s’étaient
arrêtés le général et la comtesse. Entre autres habitudes,
la comtesse avait celle de ne jamais voyager seule ; elle se
faisait toujours ramener par quelqu’un, – Barbe l’avait
éprouvé plus d’une fois à ses dépens, – se faisait payer le
voyage, alléguant sa misère, et une fois descendue à
l’hôtel, faisait invariablement porter sa dépense sur le
compte de l’être assez infortuné pour s’être embarrassé
d’elle ; pour l’instant, c’était le général, mais madame



Slavsky n’avait pas de regrets à perdre au sujet de celui-ci.
D’ailleurs, il était absent, à ce qu’on lui dit, la comtesse
était seule chez elle.

Elle fut introduite dans le salon du général ; la belle
dame s’arrangeait aussi toujours pour jouir du salon, que
prenait en location sa victime du moment ; le tour était bien
simple ! une petite chambre à coucher avec une entrée
séparée sur le corridor, et le salon servait pour deux, il n’en
coûtait pas plus cher !

– Je ne sais pas en vérité, dit madame Slavsky en
l’apercevant, comment vous osez me regarder en face
après ce qui s’est passé !

– Est-elle retrouvée ? demanda la comtesse, non sans
une inquiétude secrète ; car, si l’affaire s’ébruitait, ceci,
joint à d’autres peccadilles plus anciennes, pourrait bien lui
faire interdire le séjour enchanteur de la capitale du monde.

– Elle est retrouvée. Mais vous, à votre âge, vous faire
la complice de pareilles horreurs !

– À mon âge ! Nous sommes de la même année, ma
chère amie.

– Il y a dix ans de différence, répliqua
dédaigneusement madame Slavsky. Vous aviez trente ans
quand je me suis mariée. Ce n’est pas à moi qu’il faut dire
cela ! Mais chez moi, dans ma maison ! en mon
absence !...

– Il ne fallait pas la quitter ! lui jeta brutalement la



comtesse, piquée des allusions à son âge. C’est bien fait !
Cela vous apprendra à veiller sur elle.

– Et c’est vous, s’écria madame Slavsky, vous qui avez
rôdé partout, qui osez me donner des leçons !

– Avant de nous quereller, ma bonne amie, car c’est un
plaisir que je ne veux pas vous refuser, rendez-moi donc,
s’il vous plaît, l’argent que vous me devez ! Justement, je
suis fort à court en ce moment.

La colère de madame Slavsky tomba comme un
soufflé à la vanille dans lequel une main hardie introduit la
cuiller.

– C’est bon, c’est bon, grommela-t-elle, on vous
retrouvera un jour ou l’autre...

– Pour régler nos comptes ? J’en serai charmée ! il y a
assez longtemps que j’attends mon argent.

– Si je vous rends celui que vous m’avez prêté,
répliqua Barbe en reprenant l’offensive, la somme ne sera
pas considérable ! Ce sont des intérêts d’usurier que vous
m’avez forcée à souscrire...

– Pas de paroles désagréables, ma chère ; les
usuriers n’ont rien à faire ici.

– Ce n’est pas de l’usure que de me prendre trois
cents pour cent d’un capital ridicule, de grossir ainsi ma
dette d’année en année ?

– Si je vous ai demandé de gros intérêts, ce n’est pas



ma faute, reprit la comtesse ; pour vous prêter cet argent,
j’ai dû l’emprunter moi-même au taux que je vous ai fixé, je
n’y ai pas gagné un centime, et je n’en ai jamais eu que
des désagréments ! D’ailleurs, ce n’est pas moi qui ai été
vous chercher...

– Hélas ! si c’était à refaire ! murmura Barbe. Puis, se
rappelant soudain ce qui s’était passé à Saxon avec
Ratier, elle fut prise d’une belle rage contre le jeune
homme.

– En voilà un, se dit-elle, qui paiera pour les autres !

Cette pensée l’aida à faire une belle retraite.
Néanmoins elle rentra chez elle vaincue et fort irritée,
comme c’était assez naturel.

Le soleil déclinait à l’horizon, suivant le langage
immortel de la poésie, et Barbe, qui n’avait pas déjeuné,
trouvait qu’il serait temps d’aller dîner, lorsqu’un visiteur
sonna. Miss Amroth, promue derechef à la dignité de
soubrette, ouvrit la porte et annonça : M. Ratier.

De tous les gens à qui elle en voulait, c’était
précisément lui que madame Slavsky eût choisi, si elle eût
été mise en demeure d’élire une victime. L’antipathie
qu’elle avait toujours éprouvée pour ce jeune homme avait
pris depuis la veille des proportions effrayantes ; si la
plaisanterie n’était pas si usée, si vieillie que les
chroniqueurs de journaux l’ont sévèrement prise à partie et
accusent désormais d’immoralité ceux qui s’en servent
encore, nous dirions que Barbe semblait flairer son gendre



en Ratier et le détestait par avancement d’hoirie ; mais que
le ciel nous préserve tous du reproche d’immoralité !

C’était donc une simple antipathie naturelle que
madame Slavsky ressentait pour le jeune homme, et,
certes, elle n’avait pas besoin d’autre prétexte pour
s’épanouir en pleine floraison.

– C’est vous ? lui dit-elle avec toute la mauvaise grâce
dont elle était capable. Jusqu’alors le ciel seul et Boleslas
avaient pu l’apprécier dans son beau.

– C’est moi-même, précisément, madame. Vous aviez
la bonté de m’attendre ?

– Non, je ne vous attendais pas, je vais dîner, répliqua
Barbe en mettant son chapeau devant la glace du salon.

Ratier s’assit sur le canapé en face de la cheminée.
Madame Slavsky, le voyant dans la glace, eut beau se
retourner avec son air le plus hautain, l’excellent garçon n’y
prit garde et continua à la regarder avec une douceur
angélique.

– Vous êtes venu chercher vos cinq cents francs ? dit
son hôtesse avec le dédain le plus aristocratique : les voici.

Elle tira de son porte-monnaie un billet de banque
qu’elle tendit à Ratier ; mais croyant qu’il avançait la main
pour le prendre, elle ouvrit les doigts, et le papier léger
tomba sur le tapis. Elle regarda le jeune homme : il
continuait à fixer sur elle des yeux pleins de bienveillance.



– Eh bien ? fit-elle.

Cela voulait dire : Vous n’avez pas vu le billet ?
Ramassez donc votre argent !

– Ce n’est pas cinq cents francs que je suis venu
chercher, madame, dit-il toujours aimable, c’est la main de
mademoiselle Catherine.

– Cette plaisanterie dure trop, monsieur ; brisons là.

– Je vous demande pardon, madame, c’est
extrêmement sérieux ; vous voudrez bien remarquer que je
suis en habit, chose complètement ridicule à cette heure et
à cette saison quand on ne va pas dîner en ville ; la gravité
seule de cette démarche peut m’excuser auprès des gens
de goût. J’ai donc l’honneur de vous redemander,
madame, la main de mademoiselle votre fille.

– On n’épouse pas un...

– Un joueur fieffé, un homme de mœurs légères, un...

– Est-ce parce que je me glorifie de compter le colonel
au nombre de mes relations, ce qui m’a procuré l’honneur
de vous êtes présenté, que vous portez sur moi un
jugement si sévère, chère madame ? demanda Ratier
avec la plus exquise urbanité.

Barbe se mordit les lèvres.

– Vous n’avez pas de fortune, dit-elle.

– Je vous demande pardon : veuillez m’accorder la



main de mademoiselle Catherine sous condition de
justifier de mes soixante mille francs de revenu, et je suis
prêt à vous en prouver l’existence.

– On n’épouse pas un homme qui s’appelle Ratier !
s’écria Barbe exaspérée.

– Qu’à cela ne tienne, répondit nonchalamment notre
héros ; je vais précisément en Italie ; je deviendrai comte
du pape : il signor conte Ratiero ! Cela fera
admirablement sur mes cartes de visite. Vous doutez ?
rien n’est plus facile.

– Je ne veux pas de vous, monsieur, ni pour gendre, ni
pour...

– Vous ne parliez pas ainsi à Saxon, dit tranquillement
le jeune homme.

Barbe regarda autour d’elle ; rien ne pouvait la
protéger ; aucune arme qui pût tuer sûrement sans faire de
bruit, et puis les gendarmes, ces grands moralisateurs de
l’humaine espèce, auraient trouvé peut-être à redire à un
meurtre, commis même sans bruit.

– Je vous cède la place, monsieur, dit-elle en se
dirigeant vers la porte.

Le remous de sa robe sur le tapis fit voltiger le billet de
banque, qui se dirigea en tournoyant vers la fenêtre ;
vivement, par un mouvement irréfléchi, elle se baissa et le
ramassa. Ses yeux, comme elle se relevait, rencontrèrent
le regard froid de Ratier, qui n’avait pas bougé.



– Vous venez de vous déclarer vaincue, madame, lui
dit-il de sa voix la plus calme ; du moment où vous avez
repris cet argent, la lutte est inégale entre nous, et vous
ferez bien de céder. Savez-vous où est votre fille ?

– C’est vous que me propose madame d’Haupelles !
s’écria Barbe, saisie d’un rire nerveux et se renversant sur
un fauteuil. Ah ! la bonne affaire ! C’est complet.

– C’est moi-même, chère madame. Si vous consentez,
– avec quelques sacrifices de ma part, – nous pouvons
nous arranger. Si vous refusez, c’est la guerre, et vous
n’êtes pas la plus forte, puisque vous aimez l’argent et que
j’aime votre fille... Nous attendrons que Catherine ait l’âge
voulu, et nous nous marierons ; du reste, nous trouverons
bien en Pologne un prêtre pour nous marier... sans
attendre. Je suis décidé à aller jusqu’à Varsovie, s’il le faut.
L’argent pour moi n’a pas de valeur.

Il se tut, regardant bien en face la femme qui lui tenait
tête ; elle ne put supporter ce regard et baissa les yeux.

– Faisons la paix, madame, lui dit-il ; c’est entendu ?

– J’ai besoin de voir madame d’Haupelles, répondit
Barbe évasivement.

– Soit. Quand pourrai-je avoir votre réponse ?

– Demain.

– À quelle heure ?



– Le soir.

– C’est trop long. Dites midi pour tout concilier.

Madame Slavsky ne répondit pas.

– Qui ne dit mot consent, conclut Ratier. Demain, à
midi, je me présenterai ici pour obtenir de vous un
consentement définitif. Madame d’Haupelles sait à cette
heure à quoi s’en tenir sur l’état de ma fortune ; elle vous
donnera les renseignements nécessaires.

Il la salua et sortit. Elle était blême de rage et ne
répondit pas. Quand il eut disparu, elle fit quelques pas
dans le salon, froissant convulsivement le billet de banque
qu’elle tenait encore à la main. Elle le regarda, s’aperçut
que c’était une valeur de cinq cents francs, et sa colère
tomba. Elle le redressa soigneusement, le mit dans son
porte-monnaie et sortit pour aller dîner avec Boleslas.

Ratier l’avait bien dit, il était le plus fort, car elle aimait
l’argent.

Avant huit heures, il était chez madame d’Haupelles ;
c’est alors que le cœur lui battit, lorsqu’il franchit les
sombres rideaux du petit salon ! Peu lui importait Barbe et
sa colère ! Autant il méprisait ses fureurs et ses
insolences, autant, devant la voix lente et brisée, le calme
résigné, la dignité simple de cette femme de bien, il se
sentait faible et tremblant. C’était elle qui était la vraie mère
de Catherine, c’est d’elle qu’il fallait l’obtenir. Il pénétra
dans la pièce sombre, haute de plafond ; une lampe à



abat-jour posée sur une table lui masquait un visage, mais
deux petites mains qui tremblaient un peu en brodant sous
la lumière étaient pour lui parfaitement reconnaissables. Il
s’arrêta, interdit, n’osant avancer.

– Entrez, monsieur, lui dit madame d’Haupelles, du
coin sombre où elle abritait ses yeux épuisés.

Il fit quelques pas et s’inclina devant elle. Il se sentait
gauche, vulgaire, maladroit ; il eût voulu être à cent pieds
sous terre ; – mais, en relevant la tête, il aperçut le
charmant visage de Katia, couvert de rougeur, les yeux
baissés : les petites mains avaient déposé leur ouvrage ;
elles tremblaient si fort que l’aiguille leur échappait.

– Vous me permettez, madame, dit Ratier, essayant
de raffermir la voix, de présenter mes hommages à
mademoiselle ?

– Je vous le permets, monsieur, et sauf la ratification
de sa mère, dont je ne saurais douter, je vous permets de
lui dire tout ce que vous avez à lui dire.

Ratier s’approcha du coin obscur, sut trouver sur le ton
sombre des vêtements de sa protectrice une main blanche
et émaciée qu’il porta respectueusement à ses lèvres, puis
il se retourna vers Catherine, qui attendait immobile, toute
rose.

– Mademoiselle Catherine, lui dit-il, nous nous
sommes connus dans de mauvais jours ; nous pourrions, je
crois, être plus heureux ensemble ; consentirez-vous à



partager ma vie ?

Katia voulut parler, elle ne put. Ce respect, ce langage,
après les outrages grossiers qu’elle avait récemment
endurés, faisaient un contraste trop violent ; un flot de
larmes monta à ses yeux ombragés par ses longs cils, et
coula sur ses joues un peu amaigries.

– Je puis vous offrir ce que vous avez rêvé, continua
Ratier un peu inquiet de ce silence ; vous avez dit un jour
que vous n’épouseriez qu’un homme très riche...

– Qu’importe l’argent ! s’écria Katia en repoussant son
ouvrage pour s’élancer vers Ratier. L’argent ne sait que
faire souffrir ; je n’ai pas besoin d’argent, je n’en veux pas !

– Vous n’en voulez pas ! s’écria Ratier transporté.
Madame ! elle n’en veut pas ! Oh ! la charmante fille !
Chère enfant, vous aurez tout, tout, et la fortune aussi. Je
suis riche, Katia, j’ai un engagement à la Scala, soixante
mille francs pour chanter dix mois, et deux mois de
vacances. Nous irons partout, Katia, partout !

– À la Scala ? demanda Catherine, qui ne comprenait
pas. Au théâtre ?

– Oui, ma belle Katia chérie ! Je chanterai tous les
opéras. Il Travatore, Hernani, Guillaume Tell, les
Huguenots, tout en italien. Vous ne dérogerez pas, ma
chère Catherine ! Mario est comte, et Adelina Patti est
marquise. Vous serez la plus heureuse et la plus belle de
toutes les femmes. Vous consentez dites ?



– J’aurais mieux aimé, dit Katia en rougissant, que
vous fussiez resté pauvre.

– Elle est adorable, n’est-ce pas ? dit Ratier
transporté, en s’adressant à madame d’Haupelles.

– Oui, répondit celle-ci d’une voix émue.

Ratier obtint la permission de s’asseoir à la petite
table, sous la lumière tranquille de la lampe, et de causer
avec Catherine. Chose assurément étrange, la présence
de madame d’Haupelles, invisible dans son grand fauteuil,
ne le gênait pas du tout. Il se sentait heureux d’être auprès
de la jeune fille, de lui parler en toute sécurité, de faire des
plans d’avenir avec elle et pour elle ; mais il était heureux
aussi de sentir sur lui le regard bienveillant et mélancolique
de cette femme triste et bonne. Il lui semblait être enfin
auprès d’une véritable mère, la sienne ou celle de
Catherine, peu importait, pourvu que ce fût une mère !

Ils jouissaient depuis un moment de ce bonheur
paisible quand madame Slavsky fit son entrée. Elle avait
eu le temps de détendre ses nerfs et de se composer une
tenue ; aussi, en voyant Ratier familièrement installé chez
son amie, elle sut réprimer le mouvement de colère et de
haine qui l’avait fait trembler de la tête aux pieds.

Madame d’Haupelles se leva pour la recevoir, avec les
marques extérieures de politesse que la présence de
Catherine rendait nécessaires. Barbe s’approcha de sa
fille, lui déposa sur le front un baiser plein de rancune, jeta
un salut de la tête à Ratier, qui s’inclinait devant elle avec



un salut de la tête à Ratier, qui s’inclinait devant elle avec
déférence, et alla s’asseoir auprès de la cheminée, où elle
se perdit gracieusement dans les flots de sa traîne et dans
les capitons d’un petit fauteuil bas.

– Superbe ! pensa Ratier en admirant cette tenue
irréprochable. Elle n’a pas l’air d’avoir ramassé mon billet
de cinq cents francs, mais pas du tout ! Enfin, nous voilà en
famille ! il ne manque plus ici que le colonel.

– Vous voyez, ma chère, dit madame d’Haupelles à
son ancienne amie, que j’ai cru devoir, en votre nom,
autoriser ces jeunes gens à causer ensemble.

Le regard dédaigneux de madame Slavsky toisa
Ratier, imperturbable.

– Vous ne leur refuserez pas plus longtemps le
consentement qu’ils réclament de vous ?

– Le voici, répliqua noblement madame Slavsky en
tirant de son sein, comme dans les tragédies, un papier
qu’elle remit à madame d’Haupelles.

Celle-ci l’examina, constata qu’un document en langue
étrangère, portant la signature du père de Catherine, était
attaché avec une épingle à celui de madame Slavsky, mit
ces papiers dans un coffret placé près d’elle, et tendit en
échange à sa belle amie une enveloppe cachetée. Barbe
la prit négligemment, avec un geste bien connu de ceux qui
reçoivent souvent de l’argent : elle fit craquer dans
l’enveloppe le papier qu’elle contenait ; le bruit fut bien celui
des billets de banque, et la charmante femme, connaissant



trop son amie pour avoir des doutes sur l’intégrité de la
somme convenue, glissa l’enveloppe à la place où elle
avait pris les papiers ; sa belle main blanche retomba sur
sa robe avec un geste gracieux qui fit scintiller les
diamants de ses bagues. Elle avait racheté ses bijoux à
Saxon avant de partir.

– Alors, dit madame d’Haupelles, on peut commencer
les formalités légales pour le mariage ?

Barbe indiqua d’un geste que cela lui était tout à fait
indifférent.

Ce mutisme ennuyait madame d’Haupelles, qui n’y
voyait qu’une preuve de mauvais caractère ; elle sonna, et
l’on présenta le thé, dont Catherine s’occupa avec la grâce
d’une fiancée qui sait que son fiancé la regarde.

Elle eût touché Rémisof lui-même, tant elle était timide
et charmante ; mais madame Slavsky fut inébranlable.

– J’emmène ma fille ce soir, dit-elle en posant sa tasse
vide sur la cheminée, après avoir essuyé ses lèvres.

Katia tressaillit et regarda sa protectrice d’un air
effrayé.

– Ne pouvez-vous me la laisser ? dit-elle ; je vous
assure que nous sommes très heureuses ensemble, et
qu’elle ne me dérange pas du tout. Quelques jours
seulement !

– J’ai fait tout ce que vouliez, répliqua Barbe avec



intention ; laissez-moi emmener ma fille ; je n’ai plus
longtemps à jouir de sa présence.

Madame d’Haupelles essaya d’insister, mais madame
Slavsky fut inflexible.

– Sans cela, dit-elle sèchement, rien de fait.

– Allez prendre vos petites affaires, mon enfant, dit
tristement l’excellente femme.

Katia sortit du salon en jetant un regard désespéré à
son amie.

– Madame, dit Ratier en s’adressant à sa future belle-
mère, vous me permettrez de faire ma cour à
mademoiselle Catherine ?

– Vous la lui ferez quand vous serez mariés, mon cher
monsieur, répliqua madame Slavsky ; vous savez que je ne
puis vous souffrir, et vous aurez bien l’amitié de ne pas
m’infliger votre présence.

– Vous verrez Catherine chez moi, monsieur, dit
madame d’Haupelles avec fermeté.

– Si vous voulez, ajouta Barbe avec son insolence
ordinaire.

Catherine reparut, et sa mère l’emmena aussitôt.
Ratier allait sortir avec elle pour lui serrer la main au moins,
au moment de la mettre en voiture ; madame d’Haupelles
le retint.



– Je redoute quelque tricherie, lui dit-elle ; tout ceci n’a
pas l’air franc. Soyez prudent, et veillez sans cesse.

– Que craignez-vous ? demanda Ratier, le cœur serré.

– Qu’elle ne l’enlève !

– Elle n’a pas le sou !

– Je viens de lui donner cinq mille francs.

– Ah ! madame, c’était une faute ! s’écria Ratier... Je
vous demande pardon, reprit-il aussitôt, je ne voulais pas
porter un blâme... mais on ne tient madame Slavsky que
par la corde d’argent.

– Oui, c’est une faute, je l’ai compris en la voyant
insister pour emmener sa fille, mais il était trop tard. C’est
à vous de réparer mon erreur : je suis toute à votre
disposition, à quelque heure que ce soit, pour quelque
somme que ce soit.

– Merci, madame, dit Ratier ému, vous avez un cœur
de mère !

Sur cette parole qui fit pleurer madame d’Haupelles
deux heures encore après son départ, il sortit et alla
s’informer près de la concierge de la rue Miromesnil. Il
apprit que les dames Slavsky venaient de rentrer, et
retourna chez lui tranquille pour cette nuit-là au moins.
Après les nuits que Barbe avait passées sans sommeil, il
n’était pas probable qu’elle tentât immédiatement une
évasion. Mais il se promit d’être sur pied de bonne heure le



lendemain.

Dans la voiture qui les ramenait chez elles, madame
Slavsky ne dit pas un mot à sa fille ; Catherine, de son
côté, ne sentait pas la nécessité d’épancher ses
sentiments dans le sein de sa mère ; mais ce silence
pacifique ne devait pas toujours durer.

Lorsque madame Slavsky fut rentrée au logis, qu’elle
eut brutalement coupé court, en l’envoyant se coucher, à
l’expansion de miss Amroth, qui éprouvait à revoir Katia la
joie d’un chien momentanément séparé de son maître, et
qu’elle eut fait signe à la jeune fille de la suivre dans le
salon, elle ferma soigneusement la porte, vint s’asseoir sur
le canapé, se croisa les bras, et dit à Catherine :

– M’expliquerez-vous ce que cela signifie ?

La jeune fille ne répondit pas. D’abord cette question
était trop vaste pour qu’il fût facile d’y répondre, et puis elle
aurait eu trop de choses à dire si elle avait énoncé ce
qu’elle avait sur le cœur ; elle attendit l’orage, la tête basse.

– Vous pensez sérieusement à épouser ce monsieur...
Ratier ? demanda Barbe en accentuant ce nom vulgaire
avec un indicible mépris.

– Oui, maman, répondit Catherine, toujours debout et
la tête baissée.

– Vous avez des goûts relevés ! proféra
dédaigneusement sa mère. Pour moi, je ne veux pas d’un
gendre qui s’appelle Ratier.



– Je croyais que vous aviez donné votre
consentement ? demanda Catherine en pâlissant, car elle
entrevit un abîme d’horreurs.

– Ce que vous croyez ne me regarde guère et ce que
je fais ne vous regarde pas, dit madame Slavsky ; c’est de
vous qu’il s’agit. Quelle idée vous a prise d’accepter la
proposition de ce monsieur si mal élevé ?

– C’est que je l’aime ! répondit bravement la jeune fille.

– Vous l’aimez ! c’est touchant ! Est-ce avec ses
manières accomplies qu’il a gagné votre cœur, ou bien
avec son brillant avenir, ou encore avec son esprit
distingué ? Répondez donc, pourquoi l’aimez-vous ?

– Parce que je l’estime, répondit Catherine en relevant
la tête, mais sans hausser le ton de sa voix douce et
soumise ; parce qu’il est bon, parce qu’il s’est montré bon
surtout envers moi, parce que j’ai vu qu’il ne me méprisait
pas, tandis que tous les hommes que j’ai connus jusqu’ici
m’ont méprisée.

– Méprisée, et pourquoi, s’il vous plaît ?

Catherine regarda sa mère ; ses yeux lancèrent un
éclair, puis elle éteignit leur regard sous ses paupières et
répondit d’une voix tremblante :

– Il est inutile que je vous le dise, maman ; ne me le
demandez pas.

Madame Slavsky se mordit les lèvres ; elle ne s’était



pas attendue à cela. Mais elle ne se laissait pas
déconcerter ; aussi reprit-elle sans perdre de temps :

– Pourquoi avez-vous quitté ma maison, comme une
aventurière ?

L’orgueil de Katia se révolta, et elle ne put se contenir.

– Parce qu’il y venait des aventuriers, dit-elle vivement.

Madame Slavsky tressaillit et se leva ; un moment elle
se demanda si elle frapperait sa fille, et elle en avait bonne
envie ; mais la pensée que d’autres pourraient le savoir
l’obligea à se refuser ce plaisir.

– Qui entendez-vous sous ce nom ? dit-elle en
s’efforçant de maîtriser le tremblement de sa voix irritée.

– La comtesse et le général.

– Passe pour la comtesse, répliqua Barbe soudain
calmée, mais je vous défends de donner ce titre au
général.

– Parce qu’il s’est indignement conduit avec moi ?
demanda Catherine, frémissante à son tour d’indignation
juvénile.

– Parce qu’il est mon ami et que vous devez parler
respectueusement de mes amis.

– Choisissez-les mieux alors ! s’écria Catherine
poussée à bout. Ici même, celui que vous nommez votre
ami m’a grossièrement insultée, au point que j’ai dû fuir



pour me défendre...

– Bel esclandre dont vous avez mille raisons de vous
vanter ! interrompit madame Slavsky.

– J’ai fait ce que je pouvais. Si vous aviez été là, ma
mère, vous m’auriez défendue ; vous ne savez pas ce qui
s’est passé !

La jeune fille couvrit son visage de ses mains et recula
d’un pas, au souvenir de cette scène. Madame Slavsky
s’aperçut qu’en effet sa fille devait avoir été gravement
insultée, chose que jusqu’alors elle n’avait pu admettre un
seul instant.

– Si vous voulez que je le sache, dit-elle d’une voix
radoucie, apprenez-le-moi.

– Jamais ! s’écria Catherine, jamais ! c’est trop que ce
soit arrivé !

L’amour-propre de madame Slavsky se réveilla fort
irrité.

– Vous l’avez dit à madame d’Haupelles, et vous ne
pouvez pas me le répéter ?

– Ce n’est pas la même chose ! dit Catherine ; puis
elle se reprit, croyant qu’elle avait blessé sa mère : – Ici,
maman, dans cette pièce... j’ai cassé la coupe de Chine...

– Comment cela ?

– Je la lui ai jetée à la tête, voyant qu’il ne voulait pas



me lâcher, et je l’ai manqué... J’aurais voulu le tuer ! Il a eu
peur et m’a laissée aller...

Elle frissonna ; les mains insolentes du vieillard lui
semblaient encore errer autour de sa taille et sur son cou
délicat.

Madame Slavsky resta pensive un moment. Cette
horreur de Katia pour le général dérangeait ses
combinaisons. Pendant qu’elle dînait avec Boleslas, le
vieux Tomine avait fait irruption dans leur salon particulier,
et était venu s’excuser de sa sottise. En quels termes
l’avait-il fait ? Comment une alliance offensive et défensive
s’était-elle trouvée conclue entre ces trois vertueux
personnages, c’est ce que l’histoire ne nous apprendra
point, car il ne s’est pas trouvé de greffier pour enregistrer
leur conversation.

Josia, qui venait pour affaire à l’heure du café, recueillit
ces dernières paroles du général :

– On est bête, mais on n’est pas méchant ; nous en
reparlerons demain matin si vous voulez bien y réfléchir.

Là-dessus le vétéran avait pris son chapeau et sa
canne, et s’en était allé se promener sur les boulevards.

Madame Slavsky resta donc absorbée dans sa
méditation, et ne sachant comment en sortir, elle renvoya
Catherine à son lit.

– Bonsoir, madame Ratier, lui dit-elle ironiquement.
Madame Ratier ! Quel beau nom !



– Il est honorable, au moins ! lui répondit sa fille en
fermant prudemment la porte sur elle.

Voyant qu’il était tard et que parler ne servirait à rien,
Barbe se décida à s’endormir, ce qui lui réussit à
merveille : plusieurs nuits agitées, le voyage, l’émotion, tout
cela lui procura un repos délectable ; elle se réveilla à neuf
heures, au moment où le soleil qui avait jusqu’alors brillé
d’un vif éclat se voilait dans un épais nuage.

Mais Barbe n’était pas toujours superstitieuse ; on peut
même dire qu’en ce qui ne touche ni Saxon ni Monaco, elle
tenait tant soit peu de l’esprit fort ; aussi ne fit-elle d’autre
attention au temps que pour faire cette remarque :

– Encore de la pluie ! Il faudra mettre des bottines à
double semelle.

Barbe sortit de sa chambre, s’assura que sa fille était
dans la sienne, ordonna à miss Amroth de lui faire du
chocolat, et rentra dans son sanctuaire pour y procéder à
sa toilette. Miss Amroth, qui avait déjà allumé le gaz dans
la cuisine, se mit docilement à râper son chocolat, et Katia
vint bientôt l’aider dans cette intéressante occupation.

Pendant que la vie matérielle poursuivait ainsi son
cours rue Miromesnil, Ratier, qui s’était levé de grand
matin, avait profité de son activité pour prendre une avance
considérable. Six heures n’étaient pas sonnées qu’il
frappait à la mansarde de Josia une grêle de petits coups
secs comme une pluie de noisettes, et qui auraient réveillé



un mort. Josia n’était pas mort, bien que profondément
endormi. Il se réveilla donc, ouvrit la porte et resta ébahi à
la vue de Ratier.

– Chu... u... ut ! fit celui-ci en posant un doigt sur ses
lèvres.

– Le colonel demeure au second, répondit naïvement
le secrétaire.

– Très bien, jeune homme ! savamment répondu ! dit
Ratier ; vous êtes sur le chemin de la perfection, voie
étroite, où l’on n’avance qu’en gagnant des cors aux pieds.
Je n’ai pas pu vous voir hier ; rendez-moi donc un peu
compte de vos agissements.

– J’ai dépensé vingt-sept francs trente-cinq centimes,
répondit promptement le jeune homme.

– Ce n’est pas cela que je vous demande. Recouvrez
vos membres inférieurs d’un vêtement approprié à cet
usage, et causons à cœur ouvert.

Josia sauta sur un pantalon, et, l’instant d’après, s’assit
modestement sur son lit, car il n’avait qu’une chaise,
occupée alors par Ratier.

– Savez-vous ce qu’est devenue mademoiselle
Catherine ?

– N’est-elle pas rue Miromesnil ? demanda Josia en
pâlissant.

– C’est-à-dire qu’elle y est retournée, mais elle n’y était



pas hier matin, et je ne suis pas sûr qu’elle y soit dans une
heure ou deux.

– Que s’est-il passé, mon Dieu ! gémit Josia en levant
ses bras maigres vers le ciel.

En quelques mots Ratier le mit au courant de ce qu’il
était indispensable de savoir, puis il ajouta :

– Et dans trois semaines, quand le diable y serait, elle
s’appellera madame Ratier.

– Vous ?... vous l’épousez ? demanda Josia, dont le
visage attentif se décomposa soudain.

– Pardon, mon ami, mon cher ami... j’avais oublié...
Quel nigaud je suis ! s’écria Ratier en se donnant un coup
de poing sur le front. Je vous assure, Josia, que je ne
voulais pas vous faire de peine !

– Je le sais bien, Ratier, je le sais bien... C’est le
premier moment, voyez-vous ; mais à présent que c’est
passé, je suis très content, oui, très content. J’aime mieux
que ce soit vous qu’un autre, je vous assure !

– Quel brave garçon vous faites ! murmura Ratier ému ;
quel dommage qu’il n’y ait pas deux Catherine ! Avec quel
plaisir je me serais mis en quatre pour vous faire épouser
l’autre !

– Vous êtes bien bon, dit Josia avec son sourire
plaintif. Mais je suis très content parce que vous serez bon
pour elle.



– Je l’espère bien, fit Ratier devenu grave. Eh bien,
Josia, vous comprenez maintenant si, plus que jamais,
nous devons nous liguer pour la sauver.

– Mais puisque vous l’épousez, elle n’a plus rien à
craindre !

– Vous ne connaissez pas la chère Barbe, la
vénération vous aveugle. Elle a donné son consentement
hier soir à dix heures, et à onze l’a repris.

– Cela ne se peut, s’écria le naïf secrétaire.

– Voici ce qu’une femme inconnue, un ange peut-être,
que je soupçonne d’être miss Amroth, a déposé, pour moi
chez mon concierge, qui me l’a remis aussitôt. Quel
concierge ! Il est unique en son genre, comme le colonel !

Le billet qu’il mettait sous les yeux de Josia portait ces
mots :

Ma mère m’a déclaré qu’elle ne veut pas que je vous
épouse ; je suis sûre que nous allons quitter Paris. Ne
m’abandonnez pas. – Katia. Quatre heures du matin.

– Pauvre petite ! je crois bien que nous ne
l’abandonnerons pas ! Elle a passé la nuit à réfléchir et à
suborner son Irlandaise, qui a dû sortir en catimini, rentrer
de même et éprouver des peurs effroyables. Je me
demande où elle a eu mon adresse... À moins que
madame d’Haupelles ne la lui ait donnée...

Pour se procurer l’adresse de Ratier, Catherine n’avait



pas eu besoin de recourir à qui que ce soit. Depuis
longtemps, depuis leur conversation au Palais-Royal, elle
avait pris dans le salon une carte du jeune homme, son
seul ami, et l’avait conservée en se disant que cela pourrait
servir. Les ingénues ont parfois de ces idées-là, sans
doute parce qu’elles ne savent pas que c’est mal.

– Et maintenant, Josia, il ne faut plus quitter le café en
question, si mauvaise qu’y soit la chère. Vous allez prendre
une voiture à la journée ; il y a dans ma rue une remise où
l’on peut avoir un homme sûr ; vous l’emmènerez devant le
café, et vous l’y garderez ; au moindre mouvement à
l’extérieur de la maison assiégée, vous me préviendrez par
un commissionnaire que j’ai souvent employé et qui sera à
vos ordres chez le marchand de vin. Je serai d’ailleurs ou
chez moi, ou chez madame d’Haupelles, ou avec vous.

– Et que faut-il faire, si vous n’étiez pas là et si l’on
voulait l’emmener ? demanda Josia, inquiet.

– Ceci, mon cher, peut être si imprévu, si
extraordinaire que je ne puis vous donner aucun plan ;
agissez comme vous pourrez. Si vous ne pouvez pas vous
faire suivre par Catherine, ou l’enlever, suivez-la partout, en
voiture, en chemin de fer, dans l’hôtel où elle descendra, au
bout du monde, et jouez du télégraphe sans compter. Si
vous l’enlevez, conduisez-la à Montmartre.

Il remit l’adresse de madame Féraud avec un
portefeuille bien garni à Josia, fort inquiet de sa
responsabilité, et lui enjoignit surtout de ne pas se laisser



apercevoir, puis il le quitta pour dresser ses plans d’une
manière effective.

Le colonel, à l’heure ordinaire, eut beau attendre Josia,
il ne le vit point paraître. Le garçon d’hôtel, interrogé,
répondit que M. Josia était en courses depuis le matin.
Boleslas pensa que le digne garçon cherchait des fonds
pour son échéance du lendemain, et se prépara à bien
déjeuner.

Vers dix heures, Barbe avait pris son chocolat, miss
Amroth aussi ; – malgré les transes qui l’avaient pâlie,
Katia avait trempé d’abord le bout de ses lèvres dans son
breuvage favori, puis elle avait fini par faire comme les
autres et l’avaler tout entier, lorsque le général Tomine se
fit annoncer.

Au son de sa voix, Catherine tressaillit et courut
s’enfermer dans sa chambre ; mais madame Slavsky, plus
aguerrie, l’attendit de pied ferme.

– Eh bien ! dit le général, avez-vous réfléchi ?

– J’ai reçu une proposition de mariage pour ma fille,
répliqua Barbe, et je vous avoue...

– Depuis hier soir ? demanda Tomine plein de
méfiance.

– En vous quittant ; et cette proposition...

– Eh ! mon Dieu, j’épouserai Catherine ! Qu’à cela ne
tienne ! Elle est gentille, cette enfant ! J’aurais dû m’en



apercevoir il y a déjà quelques années, mais il n’est jamais
trop tard pour se ranger. Hein ! qu’en dites-vous, ma belle
amie ?

– Ce n’est pas cela, général. Le jeune homme qui
demande ma fille connaît la position embarrassante...

– Et embarrassée !

– ... où je me trouve, continua Barbe toujours digne ; il
connaît l’affection que je porte à Catherine et le regret que
j’aurais à m’en séparer ; aussi, pour me laisser l’esprit
tranquille, il m’offre de payer mes dettes...

– L’infortuné ! pensa le général, il ne sait pas quel
gouffre... Mais c’est un mensonge abominable ; il n’y a pas
sous le ciel un homme assez naïf pour proposer à Barbe
de payer ses dettes ! – Toutes ? demanda-t-il tout haut.

– Vous comprenez, général, que cette proposition
mérite d’être prise en considération !

– Peste ! je crois bien ! On ne vous la fera pas deux
fois ! Je vous conseille de l’accepter. Pendant qu’il y sera,
ce brave jeune homme, ayez donc la bonté, chère amie, de
lui faire régler aussi notre petite affaire, les trois mille
roubles que je vous ai prêtés à Monte-Carlo, vous savez ?
Je suis un peu gêné pour le moment.

Barbe resta un moment silencieuse.

– Et vous, qu’est-ce que vous donneriez ? dit-elle enfin.

– Ce que je donnerais ? Mais c’est vous qui devriez



me donner du retour ! Il y a assez longtemps que vous ne
venez pas à bout de marier votre fille ! Je crois que celui
qui vous en débarrassera vous rendra un service assez
signalé !

– N’en parlons plus, général, dit Barbe d’un air posé.
Je le regrette, car vous êtes fort aimable...

– Vous me devez trois mille roubles... le cours n’est
pas fameux ; mais pourtant cela fait au moins dix mille
francs. Si je vous en donne encore dix mille, il me semble
que j’aurai bien fait les choses !

– D’abord, général, les trois mille roubles que je vous
dois...

– Vous n’avez pas l’intention de me les payer jamais,
je le sais ; mais pour moi, ils n’en entrent pas moins en
ligne de compte. Voyons, Barbe, soyez gentille, finissons-
en !

Madame Slavsky essaya bien de batailler un peu, mais
le général était un homme énergique et entêté ; elle vit qu’il
n’y avait qu’à céder. D’ailleurs, elle était sûre d’obtenir
après le mariage quelque argent par-ci, par là, tandis que
de Ratier, elle se sentait parfaitement certaine de n’avoir
que des impertinences. Et puis, la meilleure raison de
toutes est que sa haine pour le jeune homme avait pris des
proportions gigantesques ; dans la joie de lui jouer ce petit
tour, elle eût donné gratis sa fille au général !

– Eh bien ! à quand la noce ? demanda Tomine en se



redressant fièrement, quand ils furent tombés d’accord.

– Quand vous voudrez, mais pas à Paris, répondit
l’heureuse mère.

– Pourquoi ?

– Parce que je ne veux pas qu’on m’ennuie, et puis,
votre comtesse, vous savez...

– Bah ! elle est si bonne enfant ! Vous pensez que ça
la vexerait ?

– Je n’en sais rien, mais il faudra vous en débarrasser
avant le mariage ; que dirait-on ?

– C’est trop juste ! fit le général. Eh bien ! partez pour
l’Allemagne, allez aux eaux, je vous rejoindrai dans huit
jours. Quand partez-vous ?

– Dans une heure ! répondit Barbe.

– Sitôt ! Quelle mouche vous pique ?

– Si je reste à Paris, ce jeune homme qui a demandé
Catherine va nous ennuyer de ses supplications ; il doit
venir tantôt chercher la réponse ; j’aime mieux couper court
à toutes ses jérémiades.

– Vous pensez à tout, chère amie ! Et puis il y a
probablement quelque chose que vous ne me dîtes pas ;
on ne joue point un vieux renard comme moi ! Mais
n’importe, si vous me trompez, je suis sûr que votre fille ne
me trompera pas. Elle est d’une vertu ! Tudieu ! quelle



vertu ! Elle voulait me tuer. Êtes-vous bien sûre qu’elle soit
votre fille, Barbe ?

Comme, en disant ces mots, le général baisait
galamment la main de sa future belle-mère, plus jeune que
lui de quinze ans au moins, la belle madame Slavsky ne se
montra point irritée ; et puis elle avait quelque chose à
demander.

– Partir, dit-elle, c’est facile, mais avec quoi ? Vous
savez que je suis revenue de là-bas, – là-bas c’était Saxon,
– totalement ruinée ?

– Vous voulez qu’on vous paie d’avance ? Et si vous
alliez me faire faux bond ? Ne vous fâchez pas, Barbe, cela
arrive dans les meilleures sociétés, comme disait un naïf
pour s’excuser de la plus énorme des sottises. J’ai mille
francs sur moi ; c’est toujours assez pour partir : les voulez-
vous ?

– Qu’est-ce que l’on peut faire avec mille francs ?
répondit dédaigneusement Barbe, et puis, Boleslas, que
va-t-il devenir ?

– Qu’il aille vous rejoindre ! Ne le voilà-t-il pas bien
embarrassé ? Il est d’âge à prendre tout seul son billet de
chemin de fer. Je vous l’amènerai ; êtes-vous contente ?

Madame Slavsky n’était pas trop contente, mais
cependant plus qu’elle ne voulait le paraître.

– Puis-je baiser la main de ma belle fiancée ?
demanda le général en arrangeant sa cravate.



– Franchement, général, après votre algarade de
l’autre jour, je vous demande si vous pensez être bien
reçu ?

– Mais puisque je dois l’épouser ?

– Laissez-moi vingt-quatre heures pour la préparer à
celle idée.

– Bah ! elle ne demande qu’à se marier ! Elle l’a dit
cent fois, il lui faut un homme riche ; je suis riche, encore
beau ! je ne suis plus jeune, mais qu’est-ce que cela peut
lui faire ?

– Cependant...

– Allons donc ! Elle est très raisonnable, cela ira tout
seul ; savez-vous pourquoi je l’épouse, votre fille ? c’est
parce qu’elle a l’esprit positif. Elle a dit carrément :
J’épouserai un homme riche, parce que je veux vivre
richement. Pas de poésie, pas de sentimentalité ; elle n’a
jamais regardé seulement la lune sur la mer ! J’aime cela,
moi ! Ces femmes-là, pourvu qu’on leur donne autant de
chiffons qu’elles en veulent, se conduisent noblement et
portent bien le nom de leur mari. C’est ce qu’il me faut ! Et
puis, elle est diablement jolie et mince ! si mince !

– C’est bien, général, je n’ai pas besoin de connaître
vos motifs. Allez-vous-en et laissez-moi faire mes paquets.
Si peu que j’en emporte, il m’en faut quelques-uns.

– Sans voir Katia ?



– Si vous voulez qu’elle vous casse une autre tasse sur
la tête, je vous conseille d’aller faire le gracieux auprès
d’elle.

– C’est dur, soupira le général, mais je me soumets ; je
n’aime pas à entendre briser des porcelaines. Au revoir
donc, ma belle-mère : je dis belle-mère, entendez-vous ?

Madame Slavsky lui indiqua la ville où elle comptait se
rendre, et le général s’en alla, non sans protester encore
contre la cruauté de Barbe, qui ne lui permettait pas de voir
sa fiancée.

Quand la porte fut refermée sur le prétendu, madame
Slavsky entra dans la chambre de la prétendue ; Katia,
assise auprès de la fenêtre ouverte, se leva en la voyant et
vint à sa rencontre.

– Nous partons, dit Barbe ; faites vos préparatifs.

– Nous partons ? répéta Catherine, que rien n’étonnait
plus. Où allons-nous ?

– Aux eaux d’Allemagne. Dépêchez-vous, Catherine ;
le train part dans deux heures ; nous avons à peine le
temps d’arriver.

– Maman, dit la jeune fille, M. Ratier sait-il que nous
partons ?

– Vous m’ennuyez avec votre M. Ratier. Pas de
raisons, s’il vous plaît, et choisissez ce que vous voulez
emporter. Une malle, et pas de petits paquets.



Barbe sortit, laissant sa fille en proie au plus affreux
désespoir, car elle se sentait impuissante. Elle savait par
miss Amroth que le général avait causé longtemps avec sa
mère, et qu’ils s’étaient séparés dans la meilleure
intelligence ; ce brusque départ, succédant à cette
conversation, lui paraissait le plus noir de tous les
présages.

Elle regarda au dehors : il pleuvait. Quand on est gaie,
la pluie est attristante ; mais quand on est triste, elle vous
navre. Cependant, pour rafraîchir ses yeux brûlés par
l’insomnie, elle se mit à la fenêtre et regarda
machinalement dans la rue. Une voiture, toujours la même,
était là depuis le matin : c’était peu intéressant. Elle
regarda un peu plus loin et crut apercevoir Josia qui entrait
dans le café voisin. Stupéfaite, elle se pencha et revit le
même Josia : il parlait au cocher de cette voiture
mystérieuse, qui, immobile, enveloppé de son grand
caoutchouc blanc, avait l’air d’une statue pour un
monument funéraire : la Pitié, la Charité ou quelque autre
vertu. Après un court colloque, Josia rentra au café, et un
garçon apporta au cocher une boisson quelconque que la
statue de caoutchouc avala sans se faire prier.

– Josia ! se dit-elle, le colonel est là ! Mon Dieu ! je
suis perdue, tout à fait perdue ! Si je tente de me sauver, le
colonel me rattrapera avec sa voiture.

Soudain, au bout de la rue, elle vit arriver une forme
bien connue : Ratier lui-même, qu’elle reconnut malgré son



grand parapluie, rien qu’à sa manière de poser les pieds
sur le trottoir inondé.

Le cœur de la pauvre petite battit bien fort quand elle
vit Ratier s’approcher du café, fermer son parapluie et
regarder de son côté ! Un sentiment instinctif de pudeur la
fit retirer vivement ; elle ne voulait pas être surprise par
Ratier au moment où elle le regardait ; mais la nécessité, le
péril, lui fit vaincre ce premier mouvement ; et elle pencha
sur le balustre son joli visage couvert de rougeur.

Ratier la vit, lui fit un signe imperceptible et entra dans
le café.

Le signe qu’il avait fait signifiait : Écrivez ! Mais écrire,
quoi ? Le faire parvenir, comment ? Katia avait vu bien des
vilaines gens, mais elle n’avait pas vu le Barbier de
Séville, ou si elle l’avait vu, c’était aux Italiens, et cette
musique ne lui avait rien appris. Elle resta donc tristement
les yeux fixés sur ce café où venait de disparaître sa seule
espérance.

– Eh bien, Catherine, dit sa mère, à la porte de la
chambre, où sont vos effets ?

La jeune fille tressaillit et se retourna. Barbe était trop
furieuse de voir que rien n’était prêt pour se demander
pourquoi sa fille était à la fenêtre. D’ailleurs, comment eût-
elle supposé que Catherine avait des intelligences à
l’extérieur ? elle était beaucoup trop fière de son activité et
de sa promptitude de décision pour se méfier de quoi que



ce fût. Sa seule crainte était une visite de Ratier, et c’est
pour cela qu’elle hâtait fébrilement son départ.

Au lieu de réclamer un concours qu’elle n’obtiendrait
pas, elle ouvrit les tiroirs de sa fille, y prit à la hâte un peu
de linge et l’emporta dans sa malle.

Au bout d’une heure, les préparatifs étaient terminés ;
plus d’une fois Ratier et Josia avaient donné signe de vie
par de courtes apparitions sur le trottoir, et même avaient
fait comprendre à Catherine que la voiture mystérieuse,
loin de receler Boleslas, lui était destinée. Enfin, la malle fut
faite, et madame Slavsky donna à miss Amroth l’ordre de
dire au concierge d’aller chercher une voiture.

La pauvre Irlandaise, pâle d’angoisse et partageant les
soucis de sa jeune maîtresse, vint faire part à Katia de
l’ordre maternel.

– Allez, lui dit la jeune fille, et tâchez de faire savoir à
ces messieurs qui sont en bas, en face, qu’on veut
m’emmener. Je vais occuper maman.

Miss Amroth descendit comme une flèche. Sa
tendresse pour Catherine se doublait alors d’une puissante
aversion pour madame Slavsky, qui la traitait mal, la faisait
travailler comme un cheval et ne la payait pas.

Pendant qu’elle exécutait sa commission, Catherine
avait eu soin de se montrer à sa mère dans sa toilette du
matin, à laquelle elle n’avait fait aucun changement.

– Comment ! vous n’êtes pas prête ! s’écria madame



Slavsky. Vous voulez donc que cet odieux Ratier nous
trouve ici ? Habillez-vous, et vite ; je ne vous quitte pas que
vous ne soyez prête.

Catherine n’avait pas trouvé cela dans le Barbier de
Séville, mais elle n’en avait pas moins réussi. Elle s’habilla
lentement sous les yeux de sa mère irritée, qui lui passait
l’une après l’autre les pièces de son costume. Au moment
où elle mettait son chapeau, miss Amroth revint et dit :

– La voiture est en bas.

Le concierge passa devant, portant la malle sur ses
épaules, puis madame Slavsky poussant sa fille devant
elle, et enfin miss Amroth, qui, dans la bagarre, n’avait pas
encore eu le temps de demander ce qu’on allait faire d’elle.

Tout ce monde arriva au bas de l’escalier, sans que
l’Irlandaise eût pu dire un mot à Catherine, et pourtant ce
n’était pas sa faute, mais Barbe était trop près.

La portière de la voiture était ouverte, les menus objets
encombraient la banquette de devant. Le cocher, après
avoir assujetti la malle, s’arrangeait commodément sur son
siège, sous la pluie qui tombait à flots. Barbe fit monter sa
fille dans la voiture, et s’assit auprès d’elle. Miss Amroth,
sous la pluie, commençait une série de questions
auxquelles son accent irlandais et le trouble de ses esprits
ne donnaient pas toute la lucidité désirable ; Catherine, se
sentant perdue, disait mentalement adieu à Ratier, quand
la voix de Josia se fit entendre.



Il accourait, sous un grand parapluie que Catherine
reconnut pour celui de Ratier, et demandait madame
Slavsky à tous les échos.

– Elle est dans la voiture, lui dit miss Amroth en
dévorant un sanglot, du même ton dont elle eût dit : elle est
dans le cercueil.

– Madame Slavsky... ah ! je vous trouve ! Je viens de la
part du colonel, – message urgent, – pressé... secret.

La figure de Josia étincelait d’énergie, de joie, de
colère, et de tant d’autres choses que Barbe crut à quelque
événement grave.

– Dites, fit-elle nerveusement.

– À vous seule, madame, répliqua aussitôt le
secrétaire ; devant mademoiselle, impossible !

Avec un geste d’humeur, madame Slavsky descendit,
appuyée sur la main de Josia ; il fit un pas sur le trottoir, et
mit son parapluie entre la voiture et la trop confiante Barbe.

– Eh bien, dit-elle, que se passe-t-il ?

– Ah ! madame, le colonel... j’ai tant couru que je ne
puis parler... le colonel m’a chargé de vous dire...

Au moment où le parapluie descendait entre la portière
de gauche et les yeux de Barbe, celle de droite s’ouvrit
sous les efforts de Ratier ; il prit Catherine par la main, la fit
descendre, et il la jeta dans l’autre voiture, dont la portière
ouverte les attendait du côté de la rue ; il s’y assit près



d’elle, et aussitôt la voiture se dirigea vers l’Élysée sans
trop de précipitation d’abord, puis, peu à peu, si vite qu’elle
disparut dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré, au
moment précis où madame Slavsky impatientée disait au
secrétaire :

– Me direz-vous enfin ce que le colonel vous a chargé
de me transmettre ?

Josia, devenu brave, car il n’entendait plus le bruit des
roues, ferma soudain son parapluie.

– Ma foi ! madame, dit-il, je me suis si fort dépêché de
venir que je l’ai oublié en route. Je vais retourner à l’hôtel,
et dans un quart d’heure...

– Quel malheur d’être bête ! dit grossièrement
madame Slavsky, c’est un vice incurable.

Lui tournant le dos, elle se retourna vers la voiture d’un
mouvement rapide, car il pleuvait à torrents, et poussa un
cri désespéré. L’autre portière était restée ouverte, et
Katia n’était plus là.

– C’est un coup monté ! s’écria Barbe, pâle de rage, et
c’est vous, misérable, idiot... Cocher, où est allée ma fille ?

– Je n’ai rien vu, madame, répondit le cocher, qui
effectivement n’avait rien vu de particulier, attribuant ces
allées et venues au trouble d’un départ, et d’autant plus
sincère que la tête de son cheval était tournée du côté
opposé à celui qu’avaient pris les fugitifs.



Madame Slavsky prit alors tout le monde à partie :
Josia, l’Irlandaise, et enfin le cocher, qu’elle accusait de
complicité. Celui-ci, qui n’avait pas été élevé sur les
genoux d’une reine, descendit de son siège et se mêla si
énergiquement à la conversation que, malgré la pluie, trois
ou quatre passants s’amassèrent, et le concierge fut obligé
d’intervenir.

Barbe fit décharger sa malle, et voulut monter dans la
voiture ; mais le cocher, qui lui gardait rancune, détala sans
l’attendre, et elle se trouva seule sous l’averse qui
redoublait, et sans parapluie.

La rage dans l’âme, souhaitant une mort affreuse à tout
le genre humain, elle remonta chez elle pour chercher un
parapluie ; mais miss Amroth, pendant la querelle, avait
disparu avec la clef, et il fallut faire demander un serrurier.
Beaucoup plus tard seulement Barbe retrouva sa clef, avec
l’Irlandaise, chez madame d’Haupelles, où Josia lui avait
dit de chercher un refuge.

Pendant un bon moment le silence régna dans la
voiture qui emmenait Katia vers l’inconnu. Tout épeurée
encore de ses alarmes récentes, étonnée d’une délivrance
si extraordinaire, mais sans inquiétude pour l’avenir, la
jeune fille se taisait, et, de son côté, Ratier n’avait pas
envie de rompre le silence. Après avoir eu envie
d’assommer à coups de poing le général, qu’il avait
rencontré radieux au coin du faubourg, après s’être dit, lors
de la communication de miss Amroth, qu’il ne pourrait pas



mener son plan à bonne fin, le jeune homme, ébloui de sa
réussite, avait aussi besoin d’un peu de recueillement. Au
bout de quelques instants, pourtant, il adressa doucement
la parole à Katia.

– Vous ne me demandez pas où nous allons ? lui dit-il.

Qu’importait à la jeune fille, pourvu que ce fût bien loin
du général ! Cependant elle lui demanda :

– N’est-ce pas chez madame d’Haupelles ?

– Non, il serait trop facile de vous y retrouver ; nous
allons chez mes amis de Montmartre, ceux dont je vous
avais donné l’adresse, vous savez ? Ce sont de bien
bonnes gens, et vous y serez parfaitement heureuse
jusqu’au jour de notre mariage.

Catherine rougit à ce mot, mais ce ne fut ni de honte ni
de colère.

– Est-ce de bon cœur, reprit Ratier en baissant la voix,
malgré le bruit des roues, est-ce tout à fait de bon cœur
que vous avez consenti, chère Catherine ?

– Oui, répondit doucement la jeune fille.

Il avait grande envie de baiser la petite main gantée
qui tremblait encore un peu sur le bord de la portière, mais
un sentiment de délicatesse le retint ; la jeune fille avait trop
souffert dans sa dignité féminine pour qu’il osât réveiller le
souvenir de ces outrages par un mouvement qui
ressemblerait, si peu que ce fût, à une caresse.



– Il faudra récompenser miss Amroth, dit tout à coup
Katia en tournant son joli visage vers son futur ; sans elle je
serais en route pour l’Allemagne.

– Certainement ! Et Josia ? ce pauvre Josia qui a
perdu sa place ! Car vous pensez bien que le colonel ne va
pas le garder à présent.

– Pauvre Josia ! répéta Catherine ; mon Dieu ! qu’il
était drôle avec son parapluie !

– Avec le mien, voulez-vous dire ? Je l’avais acheté
exprès chez un marchand de vieux parapluies ; c’est tout
ce qu’il avait de plus grand.

Ils se mirent à rire comme deux enfants, puis Katia
redevenant sérieuse :

– Ma mère ne consentira jamais à ce mariage :
comment allez-vous faire ?

– Elle consentira, soyez sans inquiétude ; ne pensez
plus à cela, ma chère enfant, jamais, jamais ; ce n’est pas
votre affaire, ni même la mienne. C’est celle de madame
d’Haupelles.

Madame Féraud, prévenue par un télégramme depuis
deux heures, attendait avec inquiétude le dénouement de
la crise ; tout cet enchevêtrement de choses romanesques
lui donnait des frayeurs délicieuses comme la lecture d’un
roman palpitant d’intérêt ; la jeune fille qu’elle attendait
serait-elle une gazelle craintive ou une héroïne énergique et
fière ? Elle penchait pour l’héroïne ; car, pour se laisser



enlever, il fallait un certain courage, et d’ailleurs le
télégramme de Ratier, élaboré dans la crainte de
recherches futures, était aussi peu net que possible.

Grand fut son étonnement en voyant descendre de
voiture la figure mince et gracieuse de Catherine, à qui
l’habitude du monde donnait même en cette situation
critique l’air beaucoup moins embarrassé qu’à madame
Féraud : on eût dit que cette dernière avait été enlevée, et
que Katia lui offrait l’hospitalité.

L’équilibre s’établit pourtant bientôt ; un quart d’heure
après, Jacques, rentrant pour déjeuner, fut frappé de la
grâce et de la modestie de Catherine ; la grâce datait de
loin, du berceau probablement, mais la modestie était née
avec un sentiment sincère, son amour pour l’homme qui
avait su l’estimer.

Pendant que Katia et la petite fille devenaient grandes
amies, Ratier emmena ses amis dans la pièce voisine et
esquissa en quelques mots l’histoire des derniers jours.

– J’ai cru pouvoir compter sur vous comme sur moi-
même, leur dit-il en terminant ; lorsque je vous ai demandé
un asile pour elle, je ne croyais pas qu’elle pût devenir ma
femme, et je n’agissais que dans le but de la soustraire à
son entourage ; maintenant je vous remercie deux fois. Je
vous la laisse, et je vais raconter à madame d’Haupelles le
succès de mon entreprise.

Jacques, en sa qualité d’homme, n’était pas sans
inquiétude sur l’issue de cette affaire. Mais Louise était



complètement enthousiasmée : sa vie paisible entre son
enfant et son mari lui avait donné un goût très vif pour les
aventures des autres, et jouer une part dans cet
événement, drame ou comédie, lui paraissait la chose du
monde la plus émouvante.

Comme Ratier allait sortir, Josia arriva hors d’haleine.
Il avait profité de la querelle de Barbe avec le cocher pour
s’esquiver prudemment ; mais il n’avait que deux pieds, et
la montée était rude, de sorte qu’il arriva en épongeant à
tour de bras tant l’eau du ciel que la sueur sur son visage.

– Puisque vous voilà, Josia, dit Ratier, nous allons
nous servir de vous ; d’abord, nous vous votons des
remerciements sincères pour l’habileté avec laquelle vous
avez manœuvré mon parapluie...

– Le voici, fit modestement le jeune homme en le
déposant sur la table.

– Vous ne vous en êtes pas servi ?

– Pas depuis l’incident de la voiture ; il pèse au moins
vingt-cinq livres ; c’était tout au plus si je pouvais le porter
fermé.

– Vous auriez dû en faire cadeau à quelqu’un sur la
route, mais cela aurait pu donner à penser que vous l’aviez
volé ! Vous avez bien fait de le rapporter, ami Josia ; je le
mettrai dans une panoplie, comme engin de guerre, et de
bonne guerre. Maintenant, vous allez prendre un petit billet
que mademoiselle Slavsky va écrire, et vous irez le mettre



à la poste à l’Observatoire.

– Pourquoi l’Observatoire ? demanda Josia stupéfait.

– Pour dépister les soupçons, ô candide jeune
homme ! Nous sommes à Montmartre ; donc il faut que la
lettre soit timbrée de l’autre côté de l’eau ; on nous
cherchera sur la rive gauche. Si madame Slavsky était très
forte, le moyen ne serait pas bien bon, mais elle n’est pas
très forte – à ce jeu-là, veux-je dire.

Ratier retourna dans la pièce où Katia était restée
avec la petite fille, et revint au bout de quelques minutes.

– Voici la lettre, dit-il, et je vous en donne à tous
connaissance :

 

« Ma chère maman, je suis en lieu sûr chez d’honnêtes
gens ; lorsque vous aurez bien voulu donner votre
consentement à mon mariage avec M. Ratier et remettre à
madame d’Haupelles tous les papiers nécessaires, vous
aurez de mes nouvelles. Votre fille affectionnée, Catherine
Slavsky. »

 

– C’est clair et net, reprit Ratier, en humectant la
gomme de l’enveloppe. Un timbre de quinze centimes
dans l’angle, et voilà nos sommations respectueuses faites
sans autres débours. Or, Josia, vous allez prendre
l’omnibus de l’Odéon qui passe à la place Blanche ; il vous



conduira jusqu’au Luxembourg ; là vous traverserez ce qui
reste de ce noble jardin, et vous irez jusqu’à l’Observatoire.

– Si je la mettais à la poste au Luxembourg ? risqua
timidement Josia ; je n’ai pas déjeuné, et c’est déjà bien
loin...

– Accordé. Vous déjeunerez, et puis vous promènerez
vos loisirs dans Paris, car je vous ai fait des loisirs, mon
ami. La chaîne qui vous liait à Boleslas est rompue, je le
crains ! Et vous me trouverez chez moi à l’heure du dîner.
Nous dînerons ensemble.

Josia partit pour exécuter sa mission, et Ratier courut
chez madame d’Haupelles, pendant que Katia se mettait à
table avec la famille Féraud.

Le premier soin de Barbe, quand elle put se procurer
un parapluie et changer son pardessus cruellement mouillé,
fut de courir chez Boleslas. Celui-ci, comme nous l’avons
dit, déjeunait tranquillement sans se douter du rôle que lui
faisait jouer son secrétaire : aussi faillit-il avoir une attaque
d’apoplexie quand il apprit que Josia l’avait trahi.

– Mais, s’écria-t-il, s’il me trahit, je suis perdu ! Il sait
cent choses très importantes que nous devons garder par
devers nous... Je suis perdu !

– Il ne s’agit pas de vous ! répliqua madame Slavsky ;
c’est Katia qu’il faut retrouver !

– Et mon échéance ! C’est après-demain, Barbe,
après-demain...



– Eh bien, vous avez encore demain pour y penser.
Mais Katia, où la retrouver ? Cet infâme Ratier, qui a tout
combiné avec elle, si l’on pouvait seulement mettre la main
dessus ! Qu’est-ce que je vais dire au général ?

Après avoir médité et s’être suffisamment querellés,
les amis se séparèrent, et Barbe alla voir si, chez madame
d’Haupelles, elle ne pouvait pas obtenir quelque
éclaircissement. Mais la porte de celle-ci lui fut
impitoyablement refusée, et force lui fut de retourner rue
Miromesnil.

Le ciel lui réservait encore une douleur. Vers trois
heures, au moment où elle comptait sa bourse pour mieux
apprécier sa situation, on sonna. Il n’y avait plus personne
pour ouvrir, pas même cette pauvre miss Amroth, si
méconnue au temps de sa fidélité et si honnie depuis
qu’elle avait passé à l’autre camp ! Barbe alla ouvrir elle-
même, et, à sa stupéfaction indicible, elle aperçut Rémisof.
S’il y avait un être dont elle eût oublié l’existence, c’était
celui-là. Que venait-il faire ? Était-elle d’humeur à recevoir
des visites ? Cependant, il était bien difficile de ne pas le
faire entrer, d’autant plus qu’il avait sur les lèvres un sourire
aimable, chose jusqu’alors à peu près inconnue au monde.

– Madame, proféra le jeune homme quand il fut assis
en face de Barbe, tenant son chapeau à la main dans une
posture irréprochable, j’ai des torts à me reprocher envers
vous, et je viens en faire amende honorable.

Madame Slavsky le regarda d’un air qui signifiait



clairement : Venez-vous de Charenton ? Mais elle lui laissa
le loisir de s’expliquer.

– Je crains, continua Rémisof, d’avoir offensé
mademoiselle Catherine par des discours qui n’étaient que
des plaisanteries... hem !... Enfin, à Saxon... hem !... Ratier
m’a fait comprendre mes torts...

– Ratier ? interrompit madame Slavsky.

– Oui, madame ; il m’a parlé de ma conduite avec une
éloquence qui... hem ! Enfin, madame, je suis honteux de
m’être mal conduit, et je viens vous demander la main de
mademoiselle Catherine.

C’en était trop ! Barbe se couvrit le visage de ses
mains en étouffant un gémissement.

Croyant que l’excès de la joie – car il appréciait
dûment l’honneur de son alliance – portait sur les nerfs de
l’infortunée, Rémisof se précipita pour la secourir ; mais
elle le repoussa avec violence.

– Laissez-moi, dit-elle avec rage ; n’êtes-vous pas
honteux de vous jouer ainsi d’une...

Mais en voyant sur le visage de Rémisof qu’il ne se
jouait de rien du tout, madame Slavsky se raccrocha à un
brin de paille.

– C’est sérieux alors ? dit-elle en reprenant ses esprits.

– Rien n’est plus sérieux, madame. Je comprends
qu’après ce que mademoiselle Catherine vous a raconté,



vous ayez quelque peine à me pardonner ; mais je suis
certain que vous ne pourrez pas me tenir longtemps
rigueur...

Le sourire du brave garçon acheva sa phrase : On ne
tient pas rigueur à un homme aussi riche et aussi comme il
faut que moi.

– J’en parlerai à ma fille, monsieur, dit Barbe en se
levant. On eût juré que Catherine se trouvait dans la pièce
voisine.

– Pourrai-je bientôt savoir ?...

– Dans quelques jours...

– Oh ! madame ! quelques heures...

– Dans deux jours, c’est mon dernier mot, fit Barbe
avec fermeté.

– S’il m’était au moins permis de plaider ma cause
auprès de mademoiselle Catherine...

– Je répète, monsieur... en ce moment, ma fille est
sortie avec sa gouvernante, je suis seule ici...

Le regard de Rémisof se promena sur le désordre de
l’appartement.

– En effet, dit-il, vous vous préparez à un voyage ?

– C’était un projet, mais j’ai changé d’idée ; votre
proposition, d’ailleurs, modifie mes plans ; dans deux jours,
je pense pouvoir vous donner une réponse.



Rémisof se laissa conduire sur le palier, et de là,
suivant le cours naturel des choses, il gagna la rue,
pendant que Barbe, rentrée dans le salon, le parcourait à
grands pas, renversant toutes les chaises sur le parquet,
comme si elles avaient été autant de Ratier.

Quand madame Slavsky eut épuisé ce jeu, et qu’un
peu de calme lui fut devenu nécessaire, elle se mit dans un
des fauteuils qu’elle n’avait pas renversés, et se plongea
dans la méditation. Mais elle eut beau réfléchir, le ciel lui
refusa toute inspiration favorable, elle finit par reconnaître
que l’attente était tout ce qui lui restait.

Elle attendait depuis assez longtemps, lorsqu’on sonna
derechef. Elle craignait si fort la visite du général qu’au lieu
d’ouvrir, elle se borna à entrouvrir la porte du salon pour
écouter de loin. Au lieu de la respiration haletante du vieux
Tomine quand il avait monté trois étages, elle perçut le
bruit d’une petite toux sèche, et un bruissement de soie qui
précéda de fort peu un second coup de sonnette.

– Ce n’est pas Katia, se dit Barbe ; elle avait une robe
de laine... C’est une femme pourtant. Voyons !

Elle ouvrit, et de toutes les figures, elle aperçut celle
qu’elle soupçonnait le moins : c’était madame d’Haupelles.

Les deux femmes n’échangèrent pas un mot avant que
la visiteuse se fût assise dans le salon ; ce n’était pas
l’heure des vaines paroles, et Barbe n’essaya même pas
d’employer les formules de politesse qui servent souvent à
adoucir le premier choc. Chacune d’elles détournait les



adoucir le premier choc. Chacune d’elles détournait les
yeux : madame Slavsky par embarras, madame
d’Haupelles par délicatesse, – peut-être par dégoût.

– Voulez-vous me dire où est ma fille ? demanda enfin
Barbe, espérant détourner l’orage.

– Pouvez-vous, repartit madame d’Haupelles de sa
voix tranquille, me dire pourquoi vous avez voulu partir ce
matin sans me prévenir, et contrairement à nos
conventions ?

– Je n’avais pas promis de rester à Paris, répliqua
madame Slavsky, reprenant peu à peu possession de son
plus beau patrimoine, son impudence native, encore
perfectionnée par la civilisation.

– Soit, mais vous m’aviez promis et je vous ai payé le
consentement du père de Catherine, et vous m’avez livré
un document sans valeur, qui n’a aucun rapport avec le
mariage de votre fille ; vous me croyez trop naïve si vous
supposez que ce document n’était pas traduit en bon
français ce matin dès dix heures.

– Qui vous l’a traduit ? demanda Barbe tant soit peu
inquiète.

– Un traducteur juré, à l’ambassade de Russie.

Madame Slavsky pâlit ; si l’on se mêlait de ses affaires
à l’ambassade, cela ne lui allait plus du tout, oh ! mais du
tout.

– Vous êtes dans une mauvaise passe, continua



madame d’Haupelles ; donnez-moi le consentement de M.
Slavsky en échange de ce chiffon inutile ; exécutez-vous de
bonne grâce, je vous le conseille.

– Pourquoi ?

Madame d’Haupelles se leva et fit sans se presser
deux pas vers son ancienne amie.

– Parce que, si vous refusez, vous tombez sous le
coup d’une accusation d’escroquerie ; je vous ai donné
cinq mille francs en échange d’un document auquel vous en
avez substitué un autre sans valeur ; c’est très grave,
extrêmement grave, et cela peut vous mener loin.

Barbe réfléchit un moment.

– Je ne veux pas donner ma fille à M. Ratier, dit-elle
enfin.

– Parce qu’elle l’aime ?

– Parce que je le déteste.

– Ce n’est pas une raison suffisante.

– J’ai une meilleure alliance en vue.

– Le général Tomine ?

Barbe regarda son ex-amie dans le blanc des yeux.

– Qui vous l’a dit ?

– Qu’importe ! Je le sais.

– Eh bien ! quelle raison opposerez-vous ?



– Les meilleures raisons morales, car le général est un
vieux débauché ; – mais il y en a une autre qui les prime
toutes : Katia aime Ratier.

Madame Slavsky haussa les épaules.

– Ce n’est pas du général que je parle, c’est de
Rémisof.

Madame d’Haupelles avait entendu vaguement parler
de Rémisof, mais n’en savait pas plus long.

– Qu’importe encore, reprit-elle, si c’est Ratier que veut
épouser Catherine ! Allons, donnez-moi le papier en
question, dépêchons-nous, il y a trop longtemps que tout
cela dure.

– Non, répondit Barbe, je ne puis consentir à ce
mariage.

– Soit, je vais à l’ambassade.

Madame d’Haupelles se dirigeait vers la porte, Barbe
crut qu’il fallait céder.

– Je suis la plus malheureuse des femmes, s’écria-t-
elle ; dans la journée d’aujourd’hui il s’est présenté trois
mariages pour ma fille, et l’on me force à choisir le moins
riche et le plus désagréable des prétendants ! Non ! je ne
crois pas qu’il se soit jamais vu une mère plus infortunée
que moi ! Et je suis dans l’embarras jusqu’aux oreilles, j’ai
besoin d’argent, – c’est le moment que mes ennemis
choisissent pour me priver de mes ressources !



Madame d’Haupelles s’arrêta, la main sur le bouton de
la porte.

– M. Ratier m’a chargée de vous dire que du moment
où il serait devenu votre gendre agréé, il eût été heureux de
mettre à votre disposition une somme de dix mille francs
qu’il tenait en réserve pour un cas extraordinaire ; c’eût été
pour sortir de peine le colonel Mariévitch ; mais puisque
vous le refusez...

Barbe tira de sa poche un petit portefeuille, y prit un
papier cette fois signé, timbré, parafé en bonne forme,
écrit en langue française, qui laissait en blanc le nom de
l’heureux époux agréé par Catherine, et le tendit à sa
visiteuse.

Madame d’Haupelles le lut attentivement et s’assura
que, cette fois, elle en avait pour son argent et même pour
celui de Ratier, puis elle le mit en lieu sûr.

– Et maintenant, dit Barbe de sa voix la plus
caressante, quand le colonel aura-t-il l’argent ?

– Les billets jusqu’à concurrence de dix mille francs
seront présentés demain à M. Ratier, qui les paiera.

Barbe fit la moue ; elle avait espéré de l’argent liquide,
pour s’en servir, et non le paiement d’une dette, ce qui
réduisait les dix mille francs à l’état chimérique d’une
vapeur insaisissable, exhalée d’un soupirail de restaurant
sous le nez d’un pauvre diable affamé. Cependant il n’y
avait rien à répondre. Mon Dieu ! que les gens sont



insupportables avec leurs prétentions à l’ordre et à
l’honnêteté ! Ce n’est au bout du compte qu’une affectation
pédante de vertus ridicules !

Mais ceci, qu’elle pensait tout bas, se traduisit tout haut
par une autre réclamation.

– J’espère bien que Katia va revenir ici ?

– Pour cela, n’y comptez pas, répliqua nettement
madame d’Haupelles. Elle est bien où elle est, et elle y
restera.

– Où est-elle ?

– Vous le saurez le jour de son mariage. Jusque-là,
souffrez que, dans le sein d’une famille honnête, elle
prenne quelque idée des devoirs d’une épouse soigneuse
et d’une bonne mère de famille. C’est là une existence dont
elle n’a pas la moindre idée.

– Vous êtes dure ! murmura Barbe en portant son
mouchoir à ses yeux.

– Je ne trouve pas ! répliqua laconiquement madame
d’Haupelles. Et maintenant, donnez-moi tous les papiers
de votre fille, afin que son prétendu s’occupe sans retard
de la publication des bans.

– Déjà ? Mais nous n’avons pas eu le temps d’y
penser seulement.

– Donnez-moi les papiers, ou je vous rends le
consentement et je vais à l’ambassade.



Barbe alla chercher les papiers, et madame
d’Haupelles la quitta sur-le-champ.

Au dernier moment, elle eut pourtant pitié de cette
femme, si cruellement châtiée dans son orgueil.

– Vous pouvez voir votre fille chez moi, lui dit-elle.

– Grand merci ! Je préfère ne la voir qu’à l’église,
puisque vous ne voulez pas me la rendre. Le rôle que vous
m’offrez n’est pas de la dignité d’une mère !

Drapée dans sa dignité de mère, madame Slavsky
reconduisit madame d’Haupelles jusqu’à la porte, puis
revint s’asseoir mélancoliquement sur le canapé.

Quelle ruine pour ses espérances ! Quelle amère
déconvenue ! Pour se consoler, elle alla rejoindre Boleslas.

Madame d’Haupelles s’était rendue à Montmartre,
pour y porter les bonnes nouvelles ; à son entrée dans la
modeste demeure des Féraud, elle fut frappée par le
tableau qui s’offrit à ses regards.

Assise auprès de la table, dans la salle à manger,
qu’éclairait un joli rayon de soleil sur son déclin, les
cheveux ébouriffés par une précédente partie de jeu dans
le jardin avec la petite fille, Katia s’appliquait avec toute
son âme et conscience au ravaudage d’une chaussette
d’homme. La tâche était ardue sans doute, car elle était
toute rouge et de temps à autre poussait un gros soupir. La
fillette, enchantée de sa nouvelle amie, avait fini par
s’endormir sur un petit tabouret, et sa tête blonde aux



s’endormir sur un petit tabouret, et sa tête blonde aux
boucles en désordre reposait avec l’abandon de son âge
sur les genoux de Catherine. Madame Féraud, un peu
intimidée de la présence d’une grande dame comme
madame d’Haupelles, l’avait d’abord reçue au salon, mais
elle ne put se priver du plaisir de lui faire voir ce tableau
d’intérieur.

Catherine, confuse d’être ainsi surprise, voulut se
lever ; mais la petite dormeuse, qu’elle dérangeait, fit
entendre un léger grognement, et souriante, rougissante, la
jeune fille reprit sa position.

– Mon Dieu ! que faites-vous là ? demanda madame
d’Haupelles en remarquant l’ouvrage peu élégant que
tenait Katia.

– J’apprends à raccommoder les bas, madame, dit la
jeune fille de plus en plus rougissante.

– Je voulais lui donner au moins ceux de la petite,
madame, dit madame Féraud, mais elle n’a jamais voulu !
Il a fallu lui en chercher une paire de ceux de mon mari, et
elle veut aider la bonne à faire le dîner !

Madame d’Haupelles sourit, et Catherine ne put
réprimer aussi un léger sourire. En effet, si elle avait voulu
commencer son apprentissage par les chaussettes, n’était-
ce pas pour que le linge de son mari fût bien en ordre ?

– C’est bien, dit l’excellente femme, apprenez les
vertus domestiques, mon enfant, vous êtes à bonne école ;
c’est ce que je viens de dire à votre mère, qui vous



autorise à rester ici.

La bonne Louise et Catherine échangèrent un regard
joyeux : elles s’aimaient déjà tendrement, car l’enfant avait
été entre elles un lien sûr et rapide.

– Votre mariage aura lieu dans le plus bref délai ;
j’apporte tous les papiers indispensables, continua
madame d’Haupelles.

– Combien est-ce, les délais nécessaires ? demanda
timidement Catherine.

– À la rigueur, cela pourrait faire douze jours...

La jeune fille rougit, mais ne dit rien. Douze jours,
c’était bien peu, mais elle avait si peur de retomber dans
des mains redoutables ! Madame d’Haupelles la quitta
complètement rassurée sur son avenir. Sans doute
l’influence de l’éducation première aurait à lutter avec cette
nouvelle ferveur de ravaudage et de cuisine domestique ;
mais le fond était bon, c’était l’essentiel.

Ratier vint dans la soirée et trouva Féraud en train
d’essayer d’avaler un entremets, confectionné par Katia
d’après la cuisinière bourgeoise et totalement
immangeable ; les bonnes nouvelles de leur protectrice lui
donnèrent une telle gaieté que, vers onze heures, Féraud et
sa femme furent obligés de le mettre à la porte, alléguant
qu’il fallait pourtant dormir, surtout quand on avait tant ri.

En revenant, il passa devant une guinguette, une des
vraies et rares guinguettes que l’on trouve encore dans



Paris, où se célébrait une noce de blanchisseuse. Dans le
jardin, les petites tonnelles étaient éclairées par des
lanternes peu éclatantes, mais à l’abri des coups de vent.
Quelques-uns chantaient, d’autres se régalaient d’eau de
Seltz avec du sirop de groseille ; la mariée, debout sur une
grande balançoire, se balançait à se rompre les reins avec
le garçon d’honneur ; sa robe blanche et ses fleurs
d’oranger allaient se perdre à chaque élan dans les feuilles
d’un grand marronnier en fleur qui secouait sur les tables
une pluie de pétales d’un blanc rosé. Le marié en
redingote, la fleur d’oranger à la boutonnière, inquiet, pâle,
un peu hagard, visiblement ahuri, parlementait sur le trottoir
avec deux cochers récalcitrants, et Ratier songea
immédiatement au Chapeau de paille d’Italie.

– Voilà pourtant, se dit-il, en parodiant le mot célèbre
de Gavarni, voilà comme je serai la semaine prochaine...
Non ! c’est trop bête ! Je veux me donner une noce comme
personne n’en aura jamais vu !

Il se tint parole. Grâce aux bons offices de madame
d’Haupelles, au bout de douze jours en effet, il put conduire
Katia à la mairie et de là à l’église. Ils trouvèrent là Barbe
et le colonel, le pâle Josia, Rémisof plus boudeur et plus
grognon que jamais, mais cette fois il y avait de quoi, car
Catherine était admirablement jolie.

– Trop tard, mon bon, lui dit Ratier, lorsque après la
cérémonie il vint présenter ses compliments aux nouveaux
époux ; vous pouvez vous vanter d’avoir manqué le coche !



Mais je ne vous en veux pas, pas le moins du monde !

Et là-dessus il lui donna une poignée de main dont
Rémisof se ressentit deux jours dans l’épaule droite.

Le déjeuner eut lieu dans un restaurant paisible, où
Ratier, émerveillé, n’était pas connu ; c’est pour cela,
d’ailleurs, qu’il l’avait choisi, et tout s’y passa selon les
règles de la bienséance la plus absolue. Les époux ne
partant pour l’Italie que le soir, à huit heures et demie, il
s’agissait de passer la journée à n’importe quoi. Madame
Slavsky boudait avec dignité. Depuis que Ratier avait
arrangé ses affaires, le colonel s’ennuyait et devenait
morose ; il n’eut pas d’avis à donner, et le nouveau marié
se trouva seul à ordonner la fête.

– Puisque personne ne me contredit, annonça-t-il, je
propose que nous quittions tous notre harnais de grande
cérémonie et que nous nous habillions comme tout le
monde ; il me semble que c’est assez raisonnable.

Personne n’ayant protesté, Catherine et madame
Féraud allèrent changer de toilette, et la jeune mariée revint
bientôt avec un joli costume de voyage simple et peu
voyant, choisi par le goût de madame d’Haupelles.

– Et maintenant, dit Ratier, quand on se retrouva, nous
allons aller au bois de Boulogne regarder les noces des
autres ! Ils ne pourront pas se moquer de nous, et nous
nous moquerons d’eux tout à notre aise.

Au moment où la compagnie, peu nombreuse,



d’ailleurs, car Barbe et le colonel avaient eu soin de
prétexter l’une sa migraine et l’autre ses affaires, pour se
dispenser de la promenade, se mettait en voiture, Ratier
prit Josia à part et lui donna des ordres secrets.

– Eh bien ! où donc s’en va-t-il ? demanda Louise
Féraud, dont la bonne âme avait pris en affection le brave
garçon.

– C’est un mystère que le temps éclaircira ! répliqua
Ratier en fermant la portière.

Les deux voitures s’ébranlèrent, et bientôt on arriva au
bois de Boulogne, dans la poussière dorée et lumineuse
des beaux jours d’été. Le héros de la fête fit descendre ses
hôtes auprès de la station des barques ; on leur procura
des chaises, et ils se mirent dûment en rang, pour voir
passer le monde.

Au bout d’un quart d’heure environ, Josia vint les
rejoindre.

– Combien ? lui demanda Ratier,

– Dix-neuf, répondit l’ex-secrétaire, car il avait renoncé
à ces fonctions, plus honorifiques que lucratives. Madame
d’Haupelles lui avait trouvé dans une administration
particulière une place de 3000 francs avec promesse
d’avancement. Jamais Josia n’avait rêvé pareille fortune, et
il se promettait de faire des économies, afin d’aller
entendre son ami, il signor Ratiero, chanter Gli-Ughenotti
en italien à la Scala.



– Tiens, voilà nos voitures ! dit tout à coup Katia, en
reconnaissant les deux berlines qui les avaient amenés.
Pourquoi se promènent-elles ainsi à vide ?

– C’est notre noce qui commence son défilé, répondit
Ratier en s’enfonçant carrément dans sa chaise.

Dans la seconde berline, grand ouvert, et remplissant
tout l’espace entre les glaces par l’ampleur de son
envergure, se prélassait le parapluie qui avait reconquis
Catherine à l’amour de son époux.

– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-elle, ne
comprenant pas le triomphe de cet objet.

– C’est notre étendard, Catherine, répondit son mari
d’un air grave. Il a été à la peine, il est juste qu’il soit à
l’honneur !

En prononçant ces paroles historiques, il comptait sur
ses doigts : Un, deux, trois, à mesure que défilaient
lentement, avec la majesté du bœuf gras et du tour du lac,
une quantité notable de voitures de la compagnie, des à
quatre places à grilles, spéciales pour transporter les
voyageurs et leurs colis. Tous les cochers avaient un ruban
blanc à la boutonnière, et tous les fiacres étaient vides.
Quand il eut compté jusqu’à dix-neuf et qu’une voiture
occupée par un monsieur quelconque eut annoncé la fin du
défilé, Ratier se retourna vers la compagnie.

– Quelle idée lumineuse, dit-il, de promener ainsi des
voitures vides ! C’est majestueux, et cela ne veut rien



dire... ? Que de discours... mais pas de politique.

Pendant deux heures, le Paris élégant qui vient au Bois
avant le dîner vit défiler avec une inexprimable stupéfaction
les dix-neuf voitures vides qui escortaient le parapluie
d’honneur. Les suppositions les plus invraisemblables
coururent à ce sujet ; on parla d’un Anglais qui avait fait un
pari, d’un Américain fabricant de parapluies qui promenait
une réclame, et personne, hormis les invités, qui avaient
grand-peine à contenir leurs éclats de rire, ne se douta que
c’était la noce de Ratier.

Par comble d’honneur, les journaux bien informés
reproduisirent le lendemain le récit de cette étonnante
cavalcade, et jusqu’à Florence, le jeune ténor connut par
les feuilles publiques l’écho de sa surprenante
mystification.

Le colonel s’occupe de l’herbe décrite autrefois par
Ratier, mais la compagnie des allumettes landaises lui met
sérieusement des bâtons dans les roues. Du reste, il était
temps qu’il vît se dresser devant lui quelques obstacles ;
car, depuis que Ratier avait arrangé ses affaires et qu’il
n’avait plus de dettes, il tombait dans un marasme
inquiétant. À présent, tout a repris son cours accoutumé, et
il ne sait déjà plus où donner de la tête ; aussi sa jeunesse
semble-t-elle refleurir.

Miss Amroth est placée dans une maison où on lui
paie ses gages, mais elle croit pouvoir s’accoutumer à
cette anomalie.



Madame Slavsky a déjà fait un petit calcul : Monte-
Carlo n’est pas loin de Florence ; – Saxon fermé, il ne reste
plus que Monte-Carlo. Donc, elle ira de temps en temps
emprunter de l’argent à sa fille. C’est bien le moins !
Depuis qu’elle est réduite à douze mille francs de rente,
ses affaires ne se débrouillent plus ! Sa fille l’a dépouillée
en se mariant ! Tous ces enfants sont des ingrats.

Quant à Ratier et à sa jeune femme, leur intérieur est
un singulier mélange de cahiers de musique et de coton à
repriser ; mais ils s’aiment tendrement, et Ratier comme
ténor promet de remplacer Duprez.
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