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UNE PUPILLE GENANTE



PREMIERE PARTIE

I

Jacques Simiès ouvrit un il, puis lautre, bâilla, sétira et
demanda à son valet de chambre, Lazare, qui venait
écarter les persiennes:

Lazare, quelle heure est-il?

Monsieur, il est dix heures.

Quel temps fait-il?

Ni beau ni laid, Monsieur, et le baromètre est au variable.

 Bien, comme cela tu ne te compromets pas. Y a-t-il des
lettres?

 Pas beaucoup: voici le courrier dailleurs, Monsieur peut
voir.

Et Lazare déposa sur la table de nuit quelques journaux et
quelques enveloppes médiocrement garnies.

Tant que cela? fit indolemment le viveur en sétirant de plus



belle. Bah! à tout à lheure les affaires sérieuses. Lazare, jai
faim.

Je vais apporter à Monsieur son chocolat.

Très cuit surtout. Cette brute de Césarine menvoie
toujours de leau chaude.

Je vais y veiller, Monsieur.

Et, après avoir laissé entrer lentement dans la chambre un
jour atténué par les rideaux de guipure, Lazare sortit.

Simiès referma les yeux avec un indicible sentiment de
bien- être, et dans son cerveau encore engourdi flotta la
vision de la veille.

Ah! la bonne soirée quil avait passée au café de Paris!
Dieu! quon avait ri! Ce diable de Pinsonneau en avait-il
raconté des farces de sa vie de garnison! et avait-on assez
raillé le clergé, les prêtres et les mômeries des cléricaux!
et lexcellent Moët quon y avait sablé, sans compter le
Moselle pétillant et le Tockay exquis!

Par exemple les cigares laissaient un peu à désirer, mais
Simiès était rendu difficile par ceux que lui envoyait son
ami de la Nouvelle-Orléans.

Décidément ce souper et les rires qui lavaient
accompagné lavaient creusé; et ce diable de Lazare qui



napportait pas son déjeuner, quel lambin, quelle brute!
cétait à lui casser une canne sur le dos!

En attendant, Simiès allait lire son courrier; il se souleva
sur son lit pour se mettre sur son séant non sans esquisser
une grimace de douleur.

Ces s… rhumatismes! gémit-il.

Cest que celui quon appelait jadis le beau Simiès avait
soixante ans, et bien heureux encore était-il den être quitte
à si bon marché avec les infirmités de cet âge.

Il attira à lui son binocle quil ajusta sur son nez et prit dans
la masse une carte bleutée sur laquelle courait une écriture
élégante.

Bon! dit-il avec ennui, une demande dargent; je connais ça,
mais cette fois encore je ferai la sourde oreille, car jai pour
principe quil ne faut pas prêter aux autres, surtout à ceux
qui, selon toute probabilité, ne peuvent rendre ce quils ont
emprunté. Quest-ce encore? Ah! Cathellin qui minvite à
dîner: ma foi, ce ne sera pas drôle, des jeunes mariés!
Quelle idée aussi lui a pris dépouser cette veuve?… Quant
aux journaux, voyons… voici le Figaro, lIntransigeant…
Tiens, le Quotidien qui manque à lappel? Ces gredins
lauront gardé à la cuisine pour le déguster avant moi, je
vais leur laver la tête dimportance… Par le diable, quest-ce
que cette épître sur papier daffaires, qui sest glissée sous



les gazettes?… Bien! maître Briant, le notaire de Léo!…
quest-ce quil peut avoir à mapprendre?… Pourvu que cet
imbécile de Léo nait pas commis encore quelque bévue! il
na jamais réussi en rien. Et moi qui ai des capitaux dans
sa plantation des Antilles; pas lourds, heureusement; la
perte ne serait pas grande. Diable! quatre pages de
thème; il est épistolier, le notaire! voyons ce quil me veut.

Simiès se mit à lire attentivement: le soleil, pâlot et terne,
joua cependant un instant sous les rideaux aux teintes
douces, arrachant une étincelle dargent aux aciers des
chenets, au bronze doré des candélabres, aux socles des
coupes; baisant au passage le visage rieur dun faune de
marbre.

Simiès lépicurien lisait toujours; autour de lui tout respirait
non seulement le bien-être, mais le luxe absolu épanoui là
sans lourdeur, avec goût, avec art, selon le caprice du
possesseur égoïste et raffiné.

Lorsque Lazare reparut, portant en équilibre sur sa main le
plateau où fumait le chocolat vanillé et onctueux
accompagné de rôties toutes chaudes, il faillit reculer à la
vue de son maître: soulevé sur sa couche moelleuse, celui-
ci, furieux, montrait le poing au ciel de lit qui nen pouvait
mais et froissait dans ses doigts une lettre lacérée. Son
visage, ordinairement rose et empreint dune expression
railleuse, était devenu jaune, marbré de taches foncées;
ses yeux verdâtres flamboyaient; ses cheveux gris se



hérissaient de colère sur le crâne légèrement dépouillé au
sommet du front.

Simiès nétait pas beau à voir ainsi, lui qui passait en
général pour un homme encore agréable à regarder en
dépit de son âge mûr.

En apercevant son valet de chambre, il lapostropha
rudement:

Allons, maraud, tête de buse, animal, on ne veut donc pas
que je déjeune ce matin?

Monsieur avait recommandé que son choc…

Butor! vas-tu raisonner? apporte-moi ça et plus vite.

Tout tremblant, Lazare obéit.

Lorsque Simiès eut avalé une gorgée du liquide fumant, il
sécria avec un redoublement de fureur:

Triple brute, à présent tu veux mébouillanter! Ne pouvais-tu
mavertir que le chocolat sortait du feu? Assassin, va! Jai la
peau de la langue enlevée; vous lavez fait exprès; vous
voulez ma mort, vous autres idiots. Tiens!

Et, dun geste violent, Simiès envoya rouler la tasse et son
contenu sur le tapis, entre les jambes de linfortuné Lazare
qui se mit à hurler de douleur.



Cela fit rire Simiès et Lazare se calma; au fond il savait
que les boutades de ce maître exigeant ne duraient pas et
quil fallait les supporter; il y avait tant de petits profits à
ramasser dans cette maison de célibataire riche! ceût été
folie de la quitter.

 Tu vas nettoyer le tapis, reprit M. Simiès en indiquant la
tache noirâtre étalée sur la moquette rouge.

 Monsieur me permettra au moins de changer de pantalon?
répondit piteusement Lazare.

Va! mais fais vite. Il simagine que sa peau est brûlée peut-
être! ces gens sont si douillets! grommela Simiès en
sallongeant dans son lit avec béatitude.

Quest-ce que Monsieur va prendre à la place de son
chocolat? demanda Lazare prêt à sortir.

Du thé et quon ne me fasse pas attendre.

Dix minutes après, Lazare rentrait, la théière sur le plateau,
une éponge dans lautre main pour réparer les méfaits de
son maître.

Tout en déjeunant Simiès suivait machinalement de lil les
évolutions du domestique; puis, soudain, posant la moitié
dune rôtie sur le bord de la soucoupe:

Dis donc, Lazare, sais-tu la tuile qui me tombe dessus?



Dis donc, Lazare, sais-tu la tuile qui me tombe dessus?

Non, Monsieur, répondit Lazare sans relever la tête.

 Eh bien!… mais écoute donc, imbécile, ton tapis est
assez lavé.

Le pauvre garçon se dressa sur les genoux et demeura
bouche béante, léponge en suspens.

 Il marrive, reprit Simiès, que mon neveu des Antilles, M.
Léo, tu sais, est mort.

 Ah!… et Monsieur va hériter sans doute? fit Lazare dont
les grosses lèvres sélargirent dans un vaste sourire.

Idiot! ce ne serait pas une tuile. Ma nièce sa femme et sa
fille revenaient en France à pleines voiles avec moins
dargent dans leur cassette quil ny en a au fond de cette
tasse lorsque la première mourut au moment de toucher
terre.

Aïe! et la demoiselle alors?

Voilà: lenfant est à ma charge à présent, cest ça qui est
amusant!

Elle na donc pas de parents plus proches que Monsieur?

Non, quelques cousins éloignés à je ne sais combien de
degrés. Je suis son tuteur et son unique soutien, ainsi que



le dit en termes pompeux le notaire qui mécrit.

Dans sa stupéfaction Lazare laissa tomber son torchon et
son éponge.

Alors voilà Monsieur père de famille?

Parbleu! et cest ce qui menrage.

Je savais bien que ce nétait pas le chocolat, pensa Lazare.
Et, reprit-il tout haut, il va y avoir ici une jeune demoiselle?
cest ça qui va être drôle!

Et Lazare se tint les côtes pour mieux rire.

Butor, ne ris donc pas ainsi, tu magaces les nerfs. Ainsi tu
trouves cette idée amusante?

Dame!

Mais ce nest quune enfant, une mioche, une galopine enfin
de neuf à dix ans, qui va être capricieuse, assommante,
pleurnicheuse, tu comprends que je lenvoie à tous les
diables; voilà ma bonne petite vie tranquille tout à fait
bouleversée.

Et Simiès fit mine de sarracher quelques cheveux gris, ce
qui, vu la position quil gardait dans son lit, lui donnait lair
passablement grotesque.



Lazare se leva sur ses longues jambes, et, le visage
soudain illuminé par une pensée riante:

 Monsieur oublie que les petites filles, ça se met au
couvent.

Au couvent? brute que tu es! ma nièce chez des nonnes?

La langue ma fourché, Monsieur, je voulais dire à la
pension. Y a des établissements laïques…

Parbleu! je ny songeais plus! Certainement quil y en a,
Paris en regorge, et des lycées aussi pour les fillettes! Où
avais-je donc la tête? sécria Simiès en se remettant sur
son séant. Tiens, Lazare, tu es un brave garçon de me
lavoir rappelé, tu auras vingt francs pour remplacer le
pantalon qui a reçu le chocolat. Au fait, des pensions
laïques ça ne manque pas ici. Certes, jy aurais pensé plus
tard, mais jétais si troublé! Je suis sauvé; le lendemain
même de son arrivée, jy mettrai Gilberte. Ah! quelle
bénédiction! il faut que dès aujourdhui je moccupe de cela
et cherche une maison convenable où les jeunes filles
soient élevées sans les mômeries des couvents qui les
rendent ridicules. Lazare, vite mes pantoufles, ma robe de
chambre, je veux sortir avant midi; tu diras à Philippe
datteler dans une demi-heure.

Rentré en grâce, Lazare habilla son maître, puis il alla
conter à la cuisine lévénement qui survenait à la maison et



qui fit ouvrir de grands yeux à Philippe, à Césarine et à
Mme Dutel, la femme de charge.

II

Simiès lisait le Quotidien au coin dun magnifique feu de
bois, les pieds sur les chenets, chaussé de bonnes
pantoufles, vêtu dune splendide robe de chambre fourrée,
et tout en fumant un cigare exquis il applaudissait aux
inepties de son journal préféré.

La porte souvrit et Mme Dutel poussa devant elle une
mignonne fillette en sécriant dune voix nasillarde:

Voilà lenfant, Monsieur; le voyage sest bien accompli, mais
la petite demoiselle a dû avoir un peu froid, car elle est
pâle et elle na pas voulu manger en route.

Cest bien, Madame Dutel, à présent laissez-nous.

La femme de charge obéit et Simiès demeura seul avec la
fillette qui le regardait craintivement à travers le nuage de
cheveux dor qui lui couvrait le front.

Elle était blanche comme un lis dans ses vêtements de
deuil, mais elle ne semblait pas intimidée en entrant dans
cette maison inconnue, et elle se tenait sérieuse, droite



comme un cierge.

Bonjour, mon oncle, dit-elle en tendant sa petite main
gantée à M. Simiès et sa voix résonna claire et mélodieuse
comme un chant.

 Bonjour, Gilberte, répondit Simiès en effleurant de ses
moustaches grises le front pur de la fillette.

Elle le regarda de nouveau, fixement, de ses grands yeux
noirs, un peu sombres et poursuivit:

Cest vous qui êtes mon tuteur?

Oui, cest moi.

Quest-ce que cest, un tuteur?

Celui qui a droit sur vous à la place de votre père et de
votre mère.

A la place de papa et de maman?

Lenfant prononça ces mots dun accent intraduisible et ses
prunelles de diamant se voilèrent au souvenir des parents
qui nétaient plus.

Elle reprit:

Vous ne me les remplacerez jamais.



Je nai pas cette prétention, riposta Simiès un peu piqué;
moi je ne vous passerai pas vos caprices, ny comptez pas.
Ils devaient vous gâter, vos parents?

Je ne sais pas, ils me chérissaient comme je les
chérissais, voilà tout ce que je peux dire.

Simiès eut un sourire ironique au coin de ses lèvres
minces.

Est-ce que vous seriez sentimentale par hasard, petite
fille?

Sentimentale, quest-ce que cest?

 Au fait, vous ne pouvez comprendre cela, mais je vous
guérirai de vos idées ridicules.

 Est-ce donc une idée ridicule que daimer ses parents et
de
se souvenir deux sils ne sont plus?

 Non certes, mais je vois une chose, cest quon vous a
laissée raisonner tant que cela vous plaisait.

Raisonner? mais oui, tant que ce nétait pas impoli. Maman
aimait à savoir ce que je pensais; dailleurs elle mélevait
bien.

Ah! vous ne vous ménagez pas les compliments, vous



croyez- vous une petite perfection?

Oh! non, mon oncle, jai bien des défauts.

Vraiment? et lesquels?

Lenfant parut embarrassée.

Etes-vous menteuse?

 Oh! mon oncle, sécria Gilberte indignée, je nai jamais
menti de ma vie. Mentir, mais cest affreux!

 Vraiment? fit Simiès avec son éternel ricanement, alors
vous nêtes pas femme.

Pas femme?

Lenfant ne comprenait pas.

Eh! oui, vous ne connaissez donc pas cette parole dun
diplomate arrangée plus tard par je ne sais quel homme
desprit: "La parole a été donnée à la femme pour déguiser
sa pensée".

Gilberte ouvrit tout grands ses yeux sombres.

Vous ne comprenez pas? Quel âge avez-vous?

 Neuf ans, répondit Gilberte en redressant sa taille
fluette.



 Vous êtes grande pour votre âge. Et si lon vous coupait
les cheveux, que diriez-vous?

Lenfant recula dun pas et ses prunelles flamboyèrent.

Je ne veux pas!

Ah! vous êtes coquette?

 Je ne sais pas, mais maman aimait mes cheveux flottants
sur
mes épaules, je veux les conserver ainsi.

Simiès hocha la tête et étendit la main pour tâter la
chevelure souple et dorée de la fillette.

Gardez-les, je ne veux pas vous priver dune si jolie parure;
dailleurs, je ne vous gronderai jamais pour être vaniteuse;
cest permis aux petites filles.

Pourquoi?

 Parce que… mais, au fait, vous nêtes pas encore à lâge
où lon a du plaisir à être belle. Vous croyez-vous laide?

Gilberte se haussa sur ses petits pieds afin dapercevoir
dans le miroir sa mignonne image.

 On ma souvent dit que je suis jolie, mais je ne sais pas



si cest vrai.

Aimeriez-vous à être jolie?

Oh! oui.

 Eh! eh! ricana le vieillard, vous allez bien, ma nièce,
déjà femme!

 Y a-t-il du mal à désirer cela? Jaime tout ce qui est
beau; je serais désolée dêtre laide.

 Bon, voilà pour la coquetterie. Maintenant, êtes-vous
gourmande?

 Je ne ferais pas de bassesses pour un bonbon, répondit
dédaigneusement Gilberte, seulement…

Seulement quoi?

Je naime pas beaucoup la soupe et pas du tout les ufs
brouillés et les épinards.

Vraiment? eh bien! moi, je vous apprendrai à manger de
ces trois choses et vous verrez que, après quelques
essais, vous en raffolerez.

Lenfant ne répondit pas, mais sa petite figure exprima
leffroi.



Ah! encore une question: êtes-vous curieuse?

Non, mon oncle, maman menseignait à être discrète.

Cest bien, nous verrons cela. Et paresseuse?

Je ne sais pas… peut-être un peu pour me lever de bonne
heure lhiver.

Et pour vos études?

Je ne sais pas encore grandchose, mais jaime à
apprendre.

Quétudiez-vous?

La musique, puis le calcul, la grammaire, la géographie,
lhistoire, langlais et lallemand, le catéchisme…

Simiès bondit.

Le catéchisme?… Vous le laisserez de côté.

Pourquoi? maman y tenait beaucoup.

Oui, votre mère était une bigote, murmura le vieillard entre
ses dents. Enfin, reprit-il plus haut, je modifierai votre
éducation à mon gré désormais. Vous pouvez maintenant
aller jouer ou vous reposer comme vous voudrez; Mme
Dutel qui couchera près de vous va vous conduire à votre



chambre.

Il sonna la femme de charge qui emmena Gilberte.

Lappartement destiné à la fillette était agréable, car Simiès
aimait le luxe partout autour de lui; rose et blanc avec de
soyeux rideaux au lit et à la fenêtre, des fleurs fraîches dans
des cornets de cristal, un tapis moelleux, un feu clair dans
la cheminée, une température douce et égale, des
meubles élégants; le regard charmé de Gilberte inspecta
les murailles quornaient quelques tableaux représentant
des sujets mythologiques ou des membres de la famille
Simiès.

Il ny a pas de bon Dieu ici, fit-elle très grave.

Oh! ce nest pas de ces choses-là quil faut chercher chez
nous, ma petite demoiselle, répondit Mme Dutel, bonne
femme au fond, mais absolument nulle et platement
soumise aux idées de son maître.

Pourquoi?

Dame, parce que Monsieur ne croit pas à la religion.

Comment ferai-je ma prière?

Je ne sais pas; il ne faut toujours pas parler de ça à votre
oncle, il se fâcherait.



Pourquoi? demanda de nouveau lenfant.

Pourquoi? eh! parce que ça lui déplaît. Est-elle drôle, cette
petite, avec ses pourquoi? Je pense bien quelle ne va pas
me questionner comme cela sur tout, grommela tout bas la
vieille femme.

Gilberte soupira et se laissa enlever ses vêtements de
sortie sans plus parler.

Le dîner sonna; elle se rendit à la salle à manger, un peu
triste et fatiguée dune journée de voyage.

Ce soir-là son oncle ne la tourmenta pas, et, voyant quelle
sendormait sur sa chaise, il ordonna quon lemportât pour la
coucher, ce que fit Lazare avec des précautions presque
maternelles; le brave garçon était le seul peut-être en cette
étrange demeure, qui conçût pour lorpheline une pitié
sincère.

Gilberte dormit comme dorment les enfants de son âge,
dun sommeil profond et doux, et sa mère, remontée là-
haut, dut laisser tomber une larme sur ce front dange qui
allait perdre sous ce toit impie la divine candeur et la piété
naïve qui semblaient jusquà présent innées en sa petite
âme.

III



Non, je naime pas mon oncle, disait Gilberte en secouant
sa tête blonde avec mélancolie.

Pourquoi? demanda à son tour Lazare en frottant
énergiquement son argenterie tandis que la petite fille le
regardait faire avec distraction.

Parce que… parce que… je ne sais pas; il est si différent
de mon pauvre papa.

Il est cependant bon pour vous quelquefois, à sa manière.

Oui, à sa manière, répéta Gilberte.

Est-ce quil vous fait peur? demanda Lazare en secouant
sa peau de chamois.

Gilberte allongea ses lèvres roses:

Non, sauf quand il se met en colère. Papa se fâchait
quelquefois, lui aussi, mais sans crier comme mon oncle.
Et puis mon oncle il dit des choses, des choses enfin qui
sont tout le contraire de ce que disait maman.

En fait de religion sans doute?

Oui, en fait de religion. Est-ce que vous pensez comme
mon oncle, vous, Lazare?

Dame, Mamzelle, Monsieur est si savant; autrefois, moi, je



croyais comme vous; à présent ça a changé. Monsieur ma
dit tant de fois que jétais un imbécile auparavant.

Ah!

Et Gilberte rêva quelques minutes sur ces paroles, son fin
menton blanc dans sa petite main délicate.

 Est-ce que vous vous plaisez à Paris? reprit Lazare pour
rompre le silence.

Je suis si peu sortie encore! répondit lenfant.

Dame, Mamzelle, vous vous êtres enrhumée et vous navez
pu beaucoup vous promener. Cest tout de même une
chance, allez, cette bronchite qui vous tient là; sans elle,
vous entriez en pension tout droit.

Cest joli, ici, dit Gilberte qui suivait sa rêverie; mais chez
mon papa cétait plus beau encore.

Aux Antilles, nest-ce pas?

 Oui; il y avait la mer si bleue, des fleurs si parfumées,
un jardin superbe.

 Mais, si vous aimez la campagne, vous vous plairez aux
Marnes.

Aux Marnes?



Oui, une grande propriété que possède Monsieur dans
lIsère. Moi, jaime mieux la ville, parce quil y a les amis, les
cafés où lon va un peu rire avec les camarades quand on a
fini louvrage. Cependant aux Marnes on reçoit quantité
détrennes; Monsieur a beaucoup de visites, vous y
mènerez joyeuse vie, allez, Mademoiselle.

 Moi, je ne dois pas mamuser cette année, Lazare, fit
Gilberte en jetant un regard éloquent à ses vêtements
noirs.

Oh! que si; Monsieur vous fera bien divertir pour peu que
vous vous y prêtiez un peu. Plus vous vous montrerez
gamine et dégourdie, plus il vous gâtera; il est comme ça,
Monsieur.

Maman naimait pas, au contraire, que je me montrasse
ainsi.

Ah! cest certain quil est plus joli pour une demoiselle de
nêtre pas trop garçon, mais puisque Monsieur est votre
maître à présent et que cest son goût, faut vous permettre
de petites diableries qui le feront rire.

Gilberte ne répondit pas et alla chercher sa poupée
délaissée sur le tapis.

Son oncle était bien peu apte, hélas! à comprendre cette
nature fine et aimante qui, avec une éducation chrétienne,



fût devenue exquise. Le malheureux voulait, selon son
expression, façonner à sa manière le caractère et lesprit
de la fillette, en faire une philosophe, une libre penseuse, et
Dieu sait que cette uvre satanique lui était facile, car lenfant
était jeune et son intelligence aimait à fouiller tous les
mystères, à savoir tout ce quelle ignorait.

Néanmoins, Gilberte navait pas fait un grand pas dans le
cur de Simiès: il nadmirait encore en elle que sa beauté
qui le flattait; il était fier quand il la montrait à ses amis ou,
sil sortait avec elle, dentendre murmurer autour de lui:

"La ravissante fillette!"

Seulement le sérieux et la mélancolie de ses neuf ans
lennuyaient.

"Bah! se disait-il, sous peu de jours elle va entrer en
pension et quel débarras. Je ne len retirerai que pour la
marier, et vive la joie! ma tutelle ne maura pas trop pesé!"

En attendant, il pesait assez durement sur la vie de lenfant
et se montrait parfois dur jusqu'à lexagération.

Un matin, à déjeuner, on servit des ufs brouillés, la bête
noire de Gilberte!

Elle refusa de se servir lorsque le plat lui fut présenté et elle
leva sur son oncle un regard craintif qui néchappa point au
despotique vieillard.



Il fit signe à Lazare qui obéit à regret et il mit lui-même sur
lassiette de la petite fille une portion assez considérable du
mets détesté.

Lenfant résista dabord.

Si vous ne mangez pas cela tout de suite, lui dit Simiès
avec rudesse, je fais étrangler aujourdhui même votre
chien Néro que vous aimez tant.

Entre son fidèle ami et les ufs brouillés Gilberte ne balança
point et se mit en devoir dobéir, mais son petit cur se
soulevait bien fort et elle pensait:

"Comme il est méchant, mon oncle!"

Pendant ce temps Simiès se félicitait in petto, se disant:

"Décidément je suis fait pour élever et mâter les petites
filles indisciplinées; mon système est parfait."

Le repas terminé à la grande satisfaction de Gilberte, il
lenvoya shabiller pour sa promenade quotidienne; mais au
bout dun quart dheure Mme Dutel vint prévenir son maître
que lenfant, tout à fait malade, ne pouvait sortir; il fallut la
coucher et la nourrir de thé pendant quarante-huit heures.
Comme elle eut un peu de fièvre et que Simiès, effrayé des
conséquences de sa dureté, fit venir le médecin, celui-ci
déclara que ce nétait quun accident, mais que la petite fille



était dune constitution délicate qui exigeait de grands
ménagements.

Elle va entrer en pension la semaine prochaine, dit le
terrible oncle qui aspirait à cet instant de toutes les
puissances de son âme.

En pension? Eh bien! dans lintérêt de votre nièce, je vous
conseille de la garder un peu plus longtemps auprès de
vous; vos soins lui sont nécessaires.

Mais, docteur! sécria linfortuné tuteur, elle sera bien mieux
soignée chez les dames H… que chez moi qui nai pas
lhabitude des petites filles.

Je ne suis pas de votre avis. Que vous importe de la
conserver quelques jours ici? Il serait bien plus ennuyeux
pour vous si les dames H… vous la renvoyaient tout à fait
malade, une semaine après son entrée chez elles.

 Cest vrai, murmura légoïste, épouvanté de cette
perspective.

Et il se décida à confier Gilberte aux soins de Mme Dutel
encore une quinzaine.

Une après-midi, la fillette, guérie, quoique toujours un peu
pâle, jouait avec une vieille poupée que, toute fanée quelle
était, elle préférait aux splendides dames que son oncle,
dans une heure de générosité, lui avait données; elle était



seule et, assise sur sa petite chaise basse, elle berçait en
silence sa chère Nora.

Dans la chambre voisine deux voix se faisaient entendre,
alternant dans une conversation animée; cétait celle de
Mme Dutel et celle de Lazare qui balayait lappartement.

Oui, Madame Dutel, disait ce dernier sans sarrêter de cirer
ou de frotter, je garderai la petite en votre absence,
puisque vous avez un rendez-vous à Montmartre.

 Le temps daller et de revenir avant que Monsieur ne
rentre, mon bon Lazare.

 Il nen saura rien, Monsieur; ce nest pas moi qui vous
vendrai, allez, ni la petite.

Pour ça non; la petite nest pas bavarde.

Cest ma foi vrai; il y a des moments où jai pitié de cette
enfant, quand je la vois si seule, abandonnée à elle- même.

Sans compter quelle ne sera pas beaucoup plus heureuse
dans cette pension où Monsieur veut lenfermer. Ah! si elle
savait seulement le prendre, la fine mouche, elle en ferait
tout ce quelle voudrait, de ce vieux mécréant.

Vous croyez, Madame Dutel?

Si je le crois, bonté du ciel! mais Monsieur disait lui- même



hier: "Elle mennuie, cette mioche, avec ses grands yeux
tristes et son air grave; et puis elle est trop soumise et trop
craintive; si elle me ripostait quelque bonne impertinence,
si elle faisait un peu le diable à quatre dans ma maison, je
crois que je laimerais."

Ben oui, Madame Dutel, mais voyez-vous, ça nest pas
dans le tempérament de lenfant; cest doux, cest sage, cest
résigné, mais ça ne sait pas se rebeller, et puis ça na pas
de ruse, cest franc comme lor; ça nira jamais à Monsieur.

Gilberte entendait tout cela; elle se dressa sans bruit sur
ses petits pieds, déposa Nora sur le tapis et, le cur battant,
se rapprocha de la porte.

"Cest mal ce que je fais, se disait-elle, cest mal découter
les conversations des autres, maman me ferait honte et
elle aurait raison, mais je ne peux pas men empêcher."

Pour ça oui, reprenait Lazare heureux de souffler entre
deux coups de brosse; la petite demoiselle est trop douce;
un petit garçon bien lutin ou alors une petite fillette comme
celle de Mme Martelle aurait bien mieux convenu à
Monsieur.

Ah! Dieu non, quel démon!

Jolie comme est cette petite Gilberte, avec un air endiablé,
une voix impérieuse et des colères furibondes, elle ferait le
bonheur de Monsieur.



Et cependant, Lazare, ce nest pas beau; moi qui vous
parle, jai refusé dentrer chez Mme Martelle comme
gouvernante de la petite demoiselle, et malgré un gage
énorme, parce que autant vivre en enfer que vivre avec
cette enfant.

Cest sûr que les bambins bien élevés et gentils comme
ceux que jai vus chez mes maîtres davant cette maison-ci,
cest bien plus agréable et plus joli; mais avec un homme
comme M. Simiès…

Un fameux original, Lazare!

Puisquil a ses idées à lui sur léducation, faut bien les
flatter, ses manies; puisquon le sert et quil paie bien, faut
lui plaire; voilà pourquoi je dis que cette petite Gilberte, si
elle était adroite, le mènerait par le bout du nez.

Cette conversation plus ou moins juste et intelligente prit fin
et Mme Dutel alla passer sa robe des dimanches pour se
rendre à Montmartre, tandis que Gilberte revenait sur la
pointe des pieds à son petit fauteuil: seulement cette fois
linfortunée Nora demeura oubliée, le nez sur le tapis, car
lenfant resta immobile, ressassant dans sa tête les paroles
quelle venait de recueillir.

Ainsi son oncle laimerait si elle était méchante, si elle lui
tenait tête? Comme cétait étonnant! son papa et sa
maman laimaient et la caressaient autrefois, justement



quand elle avait été obéissante et sage.

"Alors je serai colère, bruyante et insupportable, se dit la
fillette avec un dernier scrupule au fond de sa petite âme
agitée; je serai comme cela puisquil le faut pour être aimée
ici.

"Heureusement que je suis jolie, ajouta-t-elle; cest toujours
ça de gagné. Quelle chance!"

Elle grimpa sur sa petite chaise et sa mignonne personne
se refléta en partie dans la glace: elle put voir tout à son
aise ses cheveux dor ondés, ses grands yeux brillants, sa
peau blanche et sa bouche rose.

"Mais certainement je suis jolie, poursuivit-elle après cet
examen, ils le disent tous, même les passants des rues…
Alors, à présent il va falloir être indisciplinée et
capricieuse? ça va être très drôle."

Puis, une pensée soudaine lui venant à lesprit:

Maman!… balbutia-t-elle dans un sanglot; et elle courut se
jeter sur son petit lit où elle sendormit dans ses larmes.

Pauvre âme enfantine quon allait flétrir ainsi, doù lon
enlevait peu à peu les douces qualités et les sages
résolutions, que deviendrait-elle entre cet impie qui
prétendait la former et ces serviteurs ignorants et
dépourvus de tact?



Heureusement que Dieu a des grâces réservées à ceux
quil expose ainsi aux griffes du démon, et souvent la lutte
des premières années prépare lâme et la trempe fortement
pour lavenir.

IV

Ce soir-là cétaient des épinards.

Nous savons que Gilberte était loin den raffoler; mais elle
avait son petit plan tout dressé.

Très perplexe, Lazare, qui avait un faible pour lorpheline,
hésitait à la servir, craignant à la fois de faire de la peine à
lenfant et dattirer sur elle lattention de son maître.

Mais Gilberte trancha elle-même la question:

 Merci, Lazare, je nen veux point, dit-elle dun ton
délibéré en regardant son oncle en face, très bravement.

M. Simiès, qui sapprêtait à boire, posa son verre sur la
table, sans le porter à ses lèvres.

Vous dites?… fit-il étonné.

Puis, sadressant au valet de chambre:



Servez Mademoiselle, ajouta-t-il froidement.

Je nen veux pas, reprit lenfant.

 Est-ce que, reprit Simiès, est-ce que par hasard, petite
fille, cela aussi vous fera mal au cur?

 Je ne peux pas le savoir davance, riposta Gilberte
toujours très animée, mais je nai pas envie dessayer.

Vous en goûterez pourtant.

Non, mon oncle.

Si.

Non.

Au fond la fillette tremblait un peu et elle était pâle pour son
premier coup dessai, mais elle était fine et voyait très bien
que chez son tuteur la surprise était plus forte que le
courroux.

Néanmoins, Simiès, quoique cette petite scène lamusât en
réalité, tenta davoir le dessus et servit lui-même lenfant
révoltée.

Alors, prompte comme léclair, Gilberte saisit son assiette
et la jeta au loin sur le parquet, ayant soin seulement de ne
pas atteindre Lazare qui la regardait agir, les yeux



écarquillés, la bouche ouverte.

 Vous serez privée de dessert, petite sotte, sécria M.
Simiès feignant une grande colère.

Quest-ce que ça me fait? répondit Gilberte en dénouant
elle-même sa serviette, heureuse déchapper à si bon
marché aux terribles épinards.

Elle quitta la salle à manger et, en passant, jeta un coup dil
triomphant à Lazare et à son oncle. A travers la porte
refermée derrière elle elle put entendre ce dernier sécrier
en riant à gorge déployée:

Mon brave Lazare, je crois, ma parole, quon ma changé
ma pupille. Quel petit démon! Je ne la connaissais pas
sous ce nouvel aspect. As-tu vu comme elle a lancé son
assiette à terre? Ca ma rappelé mon jeune temps, lorsque
je faisais de même avec ma soupe. Ah! ah! ah! et de quel
air elle a déposé sa serviette sans réclamer son dessert!
Voilà ce que jappelle montrer du caractère; au moins elle a
du sang dans les veines et ainsi ne ressemble plus à son
père, mon pauvre neveu, qui ne savait pas résister en face
à qui que ce fût.

"Cest bon, pensa Gilberte en séloignant, Lazare avait
raison, cest comme cela quil faut prendre mon oncle."

Et elle alla conter à Nora ses succès du jour.



Le surlendemain seulement, car elle ne boulait pas se
transformer trop promptement, pour amener son oncle peu
à peu à trouver drôles ses sottises, elle fit un nouvel acte
dindépendance: en attendant son entrée à la pension qui
ne devait plus guère tarder, Gilberte recevait quelques
leçons de son oncle, auquel le rôle dinstituteur ne plaisait
quà demi.

Ce matin-là il appela sa nièce pour sa leçon de calcul;
Gilberte arriva boudeuse.

 Le calcul mennuie, dit-elle en sasseyant à califourchon
sur sa chaise.

 Tant pis! répondit Simiès. Asseyez-vous donc
convenablement, Gilberte.

Je suis très bien comme cela, répondit la petite sans
changer dattitude. Je naime pas larithmétique, répéta-t-
elle.

Ca mest tout à fait égal, riposta Simiès.

A vous, certainement, mon oncle, mais pas à moi. Si nous
ne calculions pas, ce matin?

Tu es folle.

Pas plus que bien dautres.



Ah çà! ma nièce, sécria le vieil athée en se croisant les
bras, est-ce que vous vous moquez de moi?

Et quand cela serait? Vous avez dit lautre jour à table quil
faut rire de tout et nagir quà sa guise, que cest le seul
moyen de mener une vie agréable.

Cette fois-là Simiès neut plus envie de plaisanter; il leva la
main pour frapper lenfant, mais cette main retomba sans
même avoir effleuré sa joue blanche: Gilberte se dressait
devant lui, les yeux flamboyants et la lèvre dédaigneuse.

 Vous ne savez donc pas que cest lâche à un homme de
toucher une femme, mon oncle? vous oseriez?

Simiès stupéfié se rassit, contenant un immense accès
dhilarité.

"Sur ma foi! elle aurait vingt ans quelle ne parlerait pas
mieux, pensa-t-il. Cette petite commence à mamuser,
vraiment; et puis, elle est trop jolie, il ny a pas moyen de la
gronder."

Allons, dit-il tout haut, sois sage, fillette, et prends ton
ardoise, je raccourcirai la leçon si tu es gentille.

Mais, enhardie par son succès, lenfant résistait encore.

Mon oncle, je vous le répète, le calcul mexcède. Vous dites
que la vie est faite pour jouir, quil faut lui arracher le plus de



satisfactions possibles… oui, ce sont bien vos propres
paroles…

Tu as trop de mémoire, enfant.

On nen a jamais trop, mon oncle.

Et puis tu me parais aimer furieusement la philosophie.

Oh! oui, apprenez-moi cela! sécria Gilberte en
bondissant.

Hélas! elle ne savait pas ce quelle demandait à cet homme
sans foi, déjà trop disposé à remplir sa petite âme de
sophismes mauvais, de principes antireligieux!

"La petite rusée! se disait Simiès en considérant cet
adorable visage pur et ouvert; je ne la croyais pas si
spirituelle; diable! elle comprend et entend tout, il faudra
désormais que je veille sur mes paroles, autrement elle me
battra avec mes propres armes."

Un peu vite, Gilberte, ajouta-t-il en essayant de prendre un
ton sévère, pas tant de raisonnements; écrivez: problème
77.

Gilberte saisit la plume à contre-cur, et barbouillant
quelques numéros:

Vous nêtes pas logique avec vous-même, mon oncle, dit-



elle en répétant une phrase quelle avait entendu dire peu
auparavant.

Dis donc, Gilberte, fit M. Simiès en la regardant à travers
son binocle, crois-tu que, en pension, on te permettra de
bavarder comme cela au milieu des leçons?

Dabord quirais-je faire en pension?

Comment, Mademoiselle, ce que vous irez y faire? Ce quy
font vos pareilles, qui sont punies quand elles ne travaillent
pas et récompensées lorsque cest le contraire.

Je ne veux pas aller en pension. Je me sauverai si vous
my envoyez.

Pourquoi?

La pension, cest une vilaine maison sans air ni lumière, ni
soleil, où les jeunes filles se disputent en récréation, où les
grandes font des méchancetés aux petites. Jaime mieux
rester ici.

Simiès se croisa les bras:

Vous aimez mieux, cest possible, mais moi pas.

Cest bien sûr, mon oncle, puisque vous ne menfermeriez
là-bas que pour vous débarrasser de moi. Cependant je ne
vous gêne pas beaucoup, vous nenvoyez coucher aussitôt



après dîner quand vous recevez vos amis, et vous me
faites prendre mes repas dans ma chambre quand vous
causez de choses que vous ne voulez pas que jentende.

"Comment a-t-elle pu deviner cela? pensa Simiès qui nen
revenait pas. Cette enfant a le diable au corps, mais, ma
foi! elle mamuse."

Ca vous ennuie de me donner des leçons, poursuivit la
fillette avec son imperturbable sang-froid, et je le
comprends, ça nest pas non plus drôle den recevoir; mais
qui vous empêche de me chercher une institutrice pour
vous remplacer?

"Elle a réponse à tout, se dit le vieillard. Et, de fait, elle a
raison."

Vous me répétez sans cesse que vous voulez plus tard me
voir jeune fille accomplie et femme du monde dans toute
lacception du mot. Comment le deviendrai-je si vous me
mettez en cage?

Cest parbleu vrai.

Ensuite, je suis jolie…

 Vous êtes jolie? Voyez-vous ça! sécria Simiès pouffant
de rire. Dabord qui vous la dit?

 Tout le monde; et la glace, donc? riposta Gilberte très



crânement.

 Peut-être avez-vous mauvais goût; une petite fille ne doit
pas savoir si elle est jolie.

 Cependant, mon oncle, le jour de mon arrivée chez vous,
vous mavez dit que toute femme doit être vaniteuse.

 Mais quest-ce que vous deviendrez plus tard, alors, si
vous en êtes là aujourdhui?

Je ne sais pas, répondit Gilberte avec indifférence.

"Comme je vais amuser les amis ce soir en leur racontant
cela! pensait le vieil athée. Cest quelle est à croquer, cette
petite; cest un vrai bijou et, ma foi! elle a raison, ce serait
dommage si la pension me la rendait gauche et guindée.
Enfin, nous réfléchirons."

Et pour clore cet entretien qui devait être une leçon de
calcul, Simiès raconta une histoire à la fillette, qui préférait
infiniment cela aux problèmes annoncés.

V

Quelle tuile, mon pauvre ami, quelle tuile!…

Eh! pas tant que cela.



Comment, pas tant que cela? Sais-tu que, aussitôt que jai
appris le malheur qui tarrivait sous la forme dune tutelle, jai
laissé ma banque et mes affaires pour venir tapporter mes
compliments de condoléance?

Eh bien! je ne suis pas trop à plaindre, répondit Simiès en
caressant sa barbe grise.

Est-ce que tu trouves amusant quune petite fille te tombe
ainsi du ciel? Je ne te reconnais plus: on ma changé mon
vieil ami Simiès. Donc il te plaît de remplir le rôle de
nourrice, de bonne, de papa, que sais-je! de promener,
moucher, dorloter la bambine? Je tai mal jugé, mon cher,
pardonne-moi.

Voyons, Félix, laisse-moi mexpliquer: cette tutelle ma
dabord on ne peut plus mécontenté. Gilberte se montrait
sournoise, sérieuse comme une petite nonne…

Ah! elle se nomme Gilberte?

Oui, comme sa mère.

Un joli nom.

Et qui lui va!

Lenfant est gentille physiquement?

Charmante; elle sera ravissante plus tard.



Blonde, brune?

Blonde comme de lor avec des yeux foncés, un teint de lis
et de roses.

Et comme caractère?

Du lait sucré, les premiers jours, du vinaigre, à présent.

A quoi tient de changement?

Je ne sais trop; je ny comprends rien; peut-être la rusée a-
t-elle tâté le terrain, puis sest-elle montrée telle quelle est
réellement dès quelle a saisi mes goûts. Jai dabord
essayé de la mâter, croyant la shlague un moyen infaillible
pour dompter les enfants, mais cela na pas réussi; la petite
est trop résolue pour quon la prenne ainsi.

Enfin que vas-tu en faire?

Voilà; pour linstant je ne mattends pas à ce quelle me
donne beaucoup de satisfaction; mais plus tard, quand je
laurai façonnée daprès mes principes, que jen aurai fait un
petit philosophe en jupons, bref, quand elle sera femme et
non plus fillette, ce me sera une compagnie agréable; elle
me distraira. Je ne me suis pas marié, trouvant plus
commode la vie de garçon et parce que je ne me sentais
pas de goût pour les obligations que comporte létat de
père de famille; mais javoue que, à présent que je



commence à sentir le poids de lâge et des rhumatismes, la
société et les soins dune jeune fille me seront chose
précieuse.

Nas-tu pas pensé, Simiès, que cette petite pourrait te
causer quelque ennui, élevée comme elle la été par des
parents cléricaux, imbus des principes les plus absurdes?

Simiès fit entendre un ricanement aigu en allumant un
cigare.

Tu me crois donc bien sot, Félix? Jai déjà travaillé à les
faire oublier à Gilberte, ces principes; et cest bien facile,
elle na pas dix ans. Va, elle ne sera pas depuis six mois
sous ma direction quelle se montrera une petite
voltairienne accomplie, fie-toi à moi.

Je ne doute nullement de ton habileté, répondit M. Félix
qui se leva pour prendre congé de son ami.

Demeuré seul, Simiès rêva quelques minutes en regardant
sélever dans lair la fumée bleue de son londrès, puis Mme
Dutel vint le trouver, ayant à lui demander quelques ordres
relatifs au dîner du soir.

A propos, Monsieur, ajouta-t-elle sur le point de séloigner
et revenant sur ses pas, pour quel jour faut-il préparer le
trousseau de Mlle Gilberte?

 Le trousseau de Mlle Gilberte? répéta Simiès étonné.



Pourquoi faire, le préparer?

 Et pour la pension donc? Monsieur oublie quelle y entre
le mois prochain.

 Ah! cest vrai, ma bonne Dutel, jai négligé de vous
prévenir que jai changé didée.

Lenfant va rester ici?

Oui, répliqua la vieillard un peu embarrassé, le médecin la
trouve délicate et…

Cest-à-dire que Monsieur la trouve amusante à présent
quelle a le diable au corps. Moi je ne suis pas de cet avis;
est-ce que ce matin je nai pas rencontré Néro coiffé de
mon plus beau bonnet; Monsieur pense-t-il que cest
agréable des choses comme ça?

Elle a fait cela?… Ah! jaurais voulu voir Néro ainsi
accoutré! sécria Simiès en se tordant de rire; ah! ah! ah! la
gamine a des inspirations aussi originales?

Dabord, continua Mme Dutel très piquée, je ne suis pas
entrée dans la maison de Monsieur pour y être bonne
denfant, et…

Quà cela ne tienne, sortez-en, ma bonne Dutel, sortez-en.
Je naurai plus besoin de vous, dailleurs, car je vais donner
une institutrice à ma nièce.



 Alors Monsieur me renvoie? demanda la femme de
charge qui
étouffait de colère à lidée de perdre une si belle place.

 Nullement; mais vous paraissez si affligée de ce que je
garde chez moi lenfant de mon neveu…

 Moi affligée? Dieu garde! Monsieur me connaît bien peu:
jadore les petites filles.

Alors tout est pour le mieux; soignez Gilberte et montrez-
vous complaisante avec elle: vous naurez pas lieu de vous
en repentir.

Rassurée, Mme Dutel quitta la chambre et murmura en
séloignant:

"Tu mets ça sur le compte de la santé de la gamine, vieille
cervelle détraquée, mais tu trouves à présent du plaisir à
voir jouer lenfant; ça va aller comme ça jusqu'à la fin de
lété; puis si, passé cette époque, elle te gêne ou te lasse,
tu sauras bien la coffrer sous un prétexte quelconque. Qui
vivra verra."

Puis elle annonça à Gilberte la décision de son oncle; la
fillette ne manifesta aucun étonnement.

 Je le savais, répondit-elle tranquillement; jai dit à mon
oncle quil me déplairait de vivre au pensionnat.



Voilà quelle le mène déjà par le bout du nez!… sécria Mme
Dutel en levant ses grands bras au ciel. Quest-ce que ça
sera alors dans un an ou deux?

VI

Ainsi fut modifiée lexistence de Gilberte Mauduit: lenfant
douce, pieuse et soumise devint une petite fille indomptée,
incroyante et capricieuse. Mais Simiès laimait ainsi.

Elle avait en germe dans sa petite âme beaucoup de
qualités exquises: il les étouffa; elle avait aussi beaucoup
de défauts, non grossiers ni vulgaires, mais dangereux
pour cette jeune nature; Simiès les développa.

Il avait, nous le savons, un système à lui pour léducation
des jeunes filles.

"Cest un vautour couvant une aiglonne", disaient ses amis
amusés de voir le vieux Simiès transformé en père de
famille.

Ce vautour devait arriver promptement à ses fins et extirper
de ce petit cur aimant toute idée religieuse.

Je te préfère telle que tu es maintenant à ce que tu tes
montrée en marrivant, cest-à-dire guindée et ridicule, lui
disait le vieillard en caressant la joue satinée de Gilberte.



Vois-tu, être si sage et si posée, cest bon pour les petites
de Carcanne. Ces nobles, entichés de dévotion, sont
assommants: on dit que leurs enfants sont des anges; or
cest absurde dêtre un ange.

Puis, souriant en voyant Gilberte lui échapper pour
esquisser une gambade:

 De ce côté-là je nai plus rien à craindre avec toi: je
tai façonnée à mon goût en peu de temps.

Cependant elles sont bien gentilles et bien complaisantes,
les petites de Carcanne, répondit Gilberte en revenant à
son oncle un peu essoufflée par ses exercices
gymnastiques.

Je te laccorde; mais aimerais-tu, toi, à leur ressembler?
Elles ne savent que chanter des cantiques ou réciter des
poésies où ciel rime avec fiel.

Cest vrai; et puis elles se sont scandalisées lautre jour
parce que, jouant au croquet, jai manqué mon coup et crié:
"Sapristi!" et puis parce que je fredonnais la chanson que
vous mavez apprise, vous savez bien, mon oncle?

Et Gilberte chantonna de sa petite voix claire:

Cétait pendant lhorreur dune profonde nuit,
On eût dit que Racine davance leût prédit;



Quatre millions de singes, pères, mères et fils,
Savançaient à pas lents, chantant De profundis,
Sur lair du tra la la la…

Aussi, reprit lenfant, boudeuse à ce ressouvenir, Mlle
Maudrey, leur institutrice, ma ordonné de me taire, comme
si elle avait le droit de me faire des observations. Je ne
laime pas, Mlle Maudrey.

Tu préfères ta fräulen Frida, nest-ce pas? Tu en fais tout
ce que tu veux.

Oh! Fräulen, répliqua Gilberte, allongeant ses fines lèvres
roses dans une moue dédaigneuse, je ne laime pas non
plus.

Que lui reproches-tu donc? De ne pas assez te gâter,
peut- être?

Ce nest pas cela. Je la trouve trop… trop…

Eh bien?

 Trop souple avec moi et trop obséquieuse avec vous!
sécria la fillette toute rouge dindignation.

 La supporterais-tu mieux si elle timposait ses volontés
avec fermeté, Gilberte?



Qui sait?… murmura lenfant songeuse.

"Mais, reprit-elle, pour en revenir aux petites de Carcanne
dont nous parlions tout à lheure, au fond jai de lamitié pour
elles, car elles ont bon cur et ne disent de mal de
personne."

Gilberte, par bonheur, avait un sentiment droit, un jugement
sain que ne pouvait dénaturer tout à fait le malheureux
Simiès.

Aussi, après avoir jeté sa pointe à ladresse de ses petites
compagnes de jeux, sempressait-elle de témoigner de
leurs bonnes qualités.

Gilberte grandissait donc entre cet athée intelligent, mais
horriblement dévoyé, et une gouvernante qui lui enseignait
fort bien lallemand, langlais, litalien et la géographie, mais
fort mal ce que tout enfant doit savoir touchant la vérité et la
justice.

Gilberte apprenait vite et retenait ce quelle apprenait; son
oncle lui donna les meilleurs professeurs pour le piano, le
chant, le dessin, léquitation, etc. Il se chargea de la
philosophie et de lhistoire; aussi fit-il de sa nièce une libre
penseuse comme il lavait désiré, dailleurs.

De plus, la fillette jouait du billard assez habilement ainsi
quau lawn-tennis et au cricket; elle montait tous les chevaux
de lécurie des Marnes et conduisait four in hand, ce qui,



pour Simiès et ses amis, était le comble de la bonne
éducation; enfin elle dansait à ravir et navait pas sa pareille
dans les sauteries ou les matinées quelle pouvait
seulement aborder, aspirant de toute son âme au temps où
les grands bals lui seraient ouverts.

Elle nageait comme un poisson, faisant le désespoir des
jeunes filles de Trouville ou de Royan; de plus, elle était
déjà fort entourée malgré son âge encore enfantin, car ses
saillies originales étaient très goûtées et, selon lexpression
des jeunes gens, elle navait pas froid aux yeux.

Simiès jouissait orgueilleusement des précoces succès de
sa nièce, et, afin de mieux sen parer pour ainsi dire, et la
faire admirer, il lui permettait quelquefois de trôner en face
de lui dans les dîners quil donnait à ses amis, pourvu quelle
allât se coucher au dessert.

Ainsi de bonne heure il déclassait la pauvrette dans une
compagnie de mauvais ton où la religion, le prêtre et la
vertu étaient dénigrés à qui mieux mieux.

Ces viveurs, oubliant la présence de lenfant et excités par
les boissons capiteuses, se lançaient souvent dans des
récits très risqués, jusquà ce que leur amphytrion sécriât en
riant:

"Gazez, mes chers amis, gazez, je vous en prie, il y a ici de
jeunes oreilles pour lesquelles vos paroles ne sont pas



perdues."

Alors Gilberte nen écoutait que mieux, ne comprenant rien
du tout, mais trouvant très drôle tout ce qui se disait là.

De jour en jour, et cela se conçoit avec une telle éducation,
elle acquérait un aplomb plus grand, et elle démontait ses
interlocuteurs par ses questions à brûle-pourpoint ou ses
réflexions inattendues.

Elle jugeait tout, discutait tout avec un sang-froid
imperturbable. Il fallait quelle sût toutes les nouvelles des
salons parisiens; qui avait couru ou fait courir; qui avait
gagné le Grand-Prix; jubilant si elle avait pronostiqué juste
aux dernières courses, car Mlle Mauduit, cette bambine de
treize ans, aimait avec passion les concours hippiques et
tout ce qui concernait le cheval. Puis elle discutait politique
avec lassurance dun vieux général et se rangeait
successivement dun parti ou dun autre à mesure que ceux-
ci lui paraissaient plus dignes de son approbation.

Lorsque, après le dîner, Gilberte avait joué son morceau de
piano, servi le café et chanté quelque leste chansonnette,
le sommeil de son âge la gagnait; alors elle secouait à la
ronde la main des invités de son oncle, à langlaise, cest- à-
dire par ce mouvement gracieux qui détache lavant-bras
de lépaule, et elle allait se coucher en faisant à part soi ses
petites remarques:



"Un tel était moins bien teint aujourdhui que jeudi dernier.
Le jeune D… posait pour le spleen; X… buvait trop, cela
nuisait à son intelligence; oh! il baissait, il baissait depuis
quelque temps! M. Simiès navait pas lair de sen
apercevoir."

Parfois Fräulen croyait de son devoir de faire quelques
observations à sa caustique élève.

Oh! miss Gilberte, lui disait-elle en anglais, la fillette
préférant cet idiome à celui, plus dur, dOutre-Rhin, young
misses must never speak so boldly as you do; it is
shocking!

Les jeunes demoiselles ne doivent pas parler hardiment
comme je le fais?… Ah! Fräulen! sécriait la petite folle,
navez-vous donc jamais entendu mon oncle dire que tout
mest permis?

Ya, miss Gilberte.

Tout mest permis parce que je suis jolie et spirituelle; ces
Messieurs aussi disent la même chose.

Miss Gilberte, you are proud.

Orgueilleuse? et après, nen ai-je pas le droit?

No.



Mon oncle veut que je sois fière et capricieuse; il dit que
les imbéciles seuls sont humbles.

La gouvernante ne répliqua plus; elle ne voulait pas
contredire M. Simiès et elle redoutait les réponses
embarrassantes de son élève.

Cependant Gilberte ne dépassait généralement pas les
limites du convenable, et si elle parlait souvent à tort et à
travers, elle gardait une certaine délicatesse dans ses
paroles, toute vulgarité lui répugnant.

Cette enfant, très intelligente, douée dune beauté rare et
dinstincts artistiques, ravissait en effet, non seulement son
oncle, mais les amis de son oncle; or ceux-ci, peu soucieux
de ce quil en pouvait résulter pour cette petite nature
encore innocente, lui laissaient entendre quelle était jolie et
spirituelle, à tel point quelle finit par savoir ce quelle valait
et au delà, et elle naccepta plus les compliments quavec
cette indifférence banale des femmes assurées davance
de ce quon va leur dire. Quant au vieux Simiès, elle
nignorait pas que sa petite main le menait où elle voulait et
quil nétait pas un de ses caprices auquel il nobéît. Il
lemmenait dîner ou déjeuner avec lui dans les restaurants à
la mode et ses fantaisies étaient des plus coûteuses, non
que lenfant fût gourmande, mais elle aimait à commander
les mets les plus rares, quitte à les laisser intacts dans son
assiette sils ne lui plaisaient plus une fois servis.



Cest quelle ignorait encore que, à la porte de ces
restaurants étincelants où sont prodigués les vins fins, les
truffes et le gibier exquis, de pauvres affamés tendent la
main, souvent en vain, pour obtenir un morceau de pain
dur.

Ce nétait pas légoïste Simiès que lui eût appris.

Aux courses où il ne manquait jamais de lemmener, il lui
permettait de parier.

Pour satisfaire sa passion pour les chevaux il lui avait fait
présent de deux amours de poneys quelle conduisait tous
les jours attelés à un élégant panier; aux Marnes où lon
passait une partie de la belle saison, quatre ou cinq chiens
énormes et magnifiques suivaient partout la fillette.

Simiès lui avait aussi donné le goût de la chasse, mais
Gilberte navait pas encore usé beaucoup du petit fusil
anglais quil avait fait faire exprès pour elle; elle était surtout
ravie de se voir vêtue en jeune Diane chasseresse, la jupe
aux genoux, chaussée de bottes rouges, la toque posée
cavalièrement sur ses cheveux blonds.

Quant au patinage, la petite Mauduit, comme on le disait
au Bois de Boulogne, était de première force; elle
ressemblait à un cygne avec son visage rosé et sa longue
chevelure au vent, habillée de fourrures claires, tandis
quelle glissait avec une grâce incomparable, dessinant sur



la glace mille arabesques, de son petit patin dargent.

En revanche, Gilberte ne savait tenir ni une aiguille, ni un
crochet.

 Le travail manuel massomme! disait-elle à Fräulen Frida
qui gémissait sur cette lacune dans léducation de son
élève.

Bah! sécriait alors le vieil oncle, quest-ce que cela fait? elle
naura jamais besoin de raccommoder elle-même ses
nippes.

Et regardant avec un tendre orgueil cette adorable tête de
linotte posée sur des épaules mignonnes, mais déjà
charmantes, il ajoutait in petto:

Quand elle sera une femme, elle tournera tous les cerveaux
masculins et fera le désespoir de ses pareilles; elle sera
coquette comme une petite tigresse, si toutefois on ne la
blase pas trop vite sur la louange.

Le malheureux encourageait ses faiblesses; si parfois il la
trouvait assise au petit salon, un peu songeuse, regardant
le feu, il sécriait:

Pour Dieu! ne sois pas si tranquille. Casse plutôt quelque
chose, mais ris; tu as lair malade comme cela.

Cest que, sans quil sen doutât, ce petit cheval échappé



pensait quelquefois, ou plutôt elle essayait de ressaisir un
peu de la petite Gilberte dautrefois, celle quaimait sa mère;
mais, hélas! cétait chose difficile à présent.

Cependant le souvenir demeurait vivace dans cette tête
folle; elle revoyait toujours cette scène navrante: le
vaisseau lOhio entrant au Havre son pavillon baissé et voilé
en signe de deuil, pendant quelle se tordait de douleur
entre les bras du capitaine, un brave homme qui essayait
de la consoler avec sa grosse voix de marin; en bas, dans
une cabine de premières, Maïa, la négresse fidèle, priait
avec quelques passagers charitables, auprès du corps
dune jeune femme que la mort avait frappée presque
subitement.

Gilberte voyait toujours ce tableau.

Maïa la négresse, seul souvenir de ce passé, avait dû
quitter lenfant et retourner aux Antilles.

Et la morte avait été enterrée au Havre, bien loin, là-bas, et
loncle Simiès navait jamais offert à Gilberte de lemmener
visiter cette tombe.

VII

Une après-midi dhiver, Gilberte revenait de la promenade
avec Fräulen Frida, lorsque celle-ci sarrêta devant la



boutique dun pâtissier:

Miss Gilberte, dit-elle, nous navons pas encore lunché,
entrons ici.

Cest que je suis dégoûtée de tout cela, répondit Gilberte
en jetant un regard ennuyé à la devanture qui étalait ses
plus séduisantes friandises.

Dégoûtée de ces bonnes choses? ne put sempêcher de
sécrier un garçonnet dune dizaine dannées en levant vers
les promeneurs sa figure toute rouge de froid.

Il considérait Gilberte comme un phénomène, et la
convoitise ardente brillait dans ses yeux espiègles.

Gilberte se mit à rire.

 Tu aimes les gâteaux sans doute, toi, gamin? demanda
lAllemande amusée, elle aussi.

 Que oui. Et il y a longtemps que je nen connais plus le
goût.

Quappelles-tu longtemps? fit la fillette en souriant.

Des mois et des mois.

 Et pourquoi tes parents ne ten donnent-ils pas, puisque tu
en es friand?



 Du temps que le père vivait, on en avait tous les
dimanches
et même les jeudis.

Et à présent pourquoi est-ce changé?

Le père est mort, répondit gravement lenfant, et la mère qui
sescrime à travailler jour et nuit peut tout juste nous donner
du pain et de la soupe; cest que nous sommes six à la
niche, il faut vivre.

 Cependant un biscuit ou un sucre dorge ne coûtent pas
cher.

 Encore trop pour nous, Mademoiselle, avec deux sous de
pain
on se nourrit mieux quavec un biscuit.

Gilberte, intéressée malgré elle par la mine ouverte du petit
garçon, continua dune voix plus douce:

 Et si tu en demandais à ta maman, elle ne te les refuserait
pas.

Oh! sécria-t-il indigné, jamais, jamais nous ne lui
demandons le superflu quand nous la voyons se tuer pour
nous donner le nécessaire; pas même la petite Marie qui
tient encore plus que nous aux bonnes choses, car plus on
est petit, plus on est gourmand, nest-ce pas?



"Aussi, bonsoir!" conclut-il en faisant une grimace au
brillant magasin tentateur, toute sa gaîté de gamin de Paris
lui revenant après une seconde de sérieux.

 Attends-moi là une minute, dit Gilberte, le retenant par sa
blouse usée, mais propre.

Et, faisant un signe à Fräulen, elle entra chez le pâtissier
dont elle dévalisa littéralement la boutique.

Elles ressortirent toutes les deux les bras chargés de
paquets blancs ficelés de rose.

Auras-tu la force de porter tout cela chez toi? demanda
Gilberte au garçonnet qui piaffait, en sifflotant sur le trottoir:

Chez nous?… fit-il, ouvrant de grands yeux.

Oui, ce sont des gâteaux et des bonbons: il y en a pour
tous, et la petite Marie va être bien contente.

Ah!

Et il demeurait stupéfié, ne sachant comment exprimer sa
reconnaissance.

Ce nest pas seulement pour moi que je suis si content, dit-
il enfin; mais ça va-ty faire une fête à la maison!… Y vont
tous sauter de joie. Cest que vous ne savez pas, vous,
Mademoiselle, combien faut peu pour faire plaisir aux



enfants pauvres.

En lécoutant, Gilberte eut une idée plus lumineuse encore;
elle prit sa petite bourse bien garnie et la tendit au
garçonnet.

Celui-ci recula.

Non, dit-il, pas dargent; la mère ne veut pas. Des bonbons,
ça cest différent, on peut les accepter parce quon amuse
souvent les enfants avec ça; mais de largent cest une
aumône.

"Et mon oncle dit que tous les pauvres gens sont avides et
ingrats, pensa Gilberte, il ne les a pas vus de près."

 Alors, reprit-elle tout haut, tu refuses quelques billets
pour tacheter des jouets?

Oui, Mademoiselle, mais je vous remercie tout de même
bien. Tenez, un moyen de nous venir en aide, puisque vous
êtes si bonne, ce serait de procurer de louvrage à ma
mère.

Où demeure-t-elle?

Oh! bien loin, rue de Chaillot, 20, et elle est lingère pour le
fin. Si vous saviez comme elle coud bien! elle sappelle
Mme Charlet.



Cest bien, jen prendrai note.

De retour à la maison, Gilberte affirma à son oncle quelle
avait un besoin urgent de jupons, de chemises et de
mouchoirs de batiste; pour le mieux prouver, elle eût
volontiers mis en pièces son petit trousseau de fillette,
mais son oncle lui donna carte blanche pour le faire
augmenter ou renouveler où il lui plairait.

VIII

Entre sa treizième et sa dix-septième année trois
incidents, malheureusement trop rapides, amenèrent une
diversion salutaire dans la vie dissipée de Gilberte
Mauduit.

Mais ils seffacèrent trop vite de sa mémoire et, grâce à la
funeste influence de Simiès, ne lui laissèrent aucun
souvenir bienfaisant.

Le premier eut lieu aux Marnes, un automne, où, sur la
demande de Gilberte, on prolongeait un peu la villégiature
cette année-là.

Un matin, M. Simiès reçut lannonce de larrivée dun nouvel
hôte; un de ses petits-neveux quil connaissait peu et qui
venait parler avec lui daffaires importantes.



Le jeune homme suivait de près le télégramme, et le
châtelain des Marnes neut que le temps denvoyer une auto
à la gare.

Gilberte était absente depuis le matin, ayant voulu faire une
longue chevauchée avec Thomas, le vieux piqueur.

Simiès navait jamais professé de sympathie bien vive à
légard des Daltier, ses parents éloignés; cependant
Albéric, le fils aîné, celui qui allait arriver, était le bienvenu
ce jour-là aux Marnes dont les hôtes se faisaient rares;
cétait une nouveauté, une distraction.

Dès son entrée au château et après avoir remis un peu
dordre à ses vêtements dans la chambre qui lui avait été
préparée, le jeune homme entretint son oncle des graves
questions qui avaient motivé son voyage; la conversation
dura jusquà ce que le premier coup du déjeuner réunît au
salon tous les convives des Marnes.

Au second appel, Gilberte navait pas encore paru.

Bah! dit Simiès en riant, il est dans les habitudes de ce
petit despote de ne jamais se soucier de lexactitude, mais
aujourdhui nous ne lattendrons pas, car Albéric arrive de
voyage et doit avoir besoin de réparer ses forces.

Et, malgré les protestations de son neveu, il entraîna la
petite société à la salle à manger.



Ils en étaient aux huîtres lorsque, par la porte-fenêtre
ouverte pour laisser pénétrer à la fois lair pur et le soleil,
une grande ombre sallongea sur le sol tandis quun rire frais
se faisait entendre.

Tous levèrent la tête et demeurèrent stupéfaits; Simiès, lui,
sourit sans perdre un coup de dent.

Cétait tout simplement Bayadère, la jolie jument alezane de
Mlle Gilberte Mauduit, montée par lespiègle fillette qui
faisait ainsi sa rentrée au logis; la cravache dans sa petite
main gantée, la gaîté aux lèvres et aux yeux, le chapeau à
plume coquettement posé de côté sur ses cheveux dor en
révolte, lenfant était ravissante.

Elle va se tuer! sécria quelquun voyant glisser sur le
parquet ciré les quatre fers de lanimal.

Me tuer? pas de danger, répliqua Gilberte. Bayadère a
lhabitude de ces équipées-là. Je laccoutume à marcher
partout et sur tout.

Puis elle rougit en apercevant fixé sur elle le regard de
deux yeux bleus sévères au fond desquels luisait comme
un sourire.

Albéric Daltier sétait levé pour saluer larrivante, et, jetant sa
serviette, il offrit le secours de sa main à la gentille
amazone.



Mais, avant quil eût accompli ce mouvement, dun bond
leste et gracieux elle avait glissé le long de la selle jusqu'à
terre.

Mon oncle, dit-elle un peu confuse à M. Simiès, il fallait me
prévenir que vous aviez un nouvel invité et jaurais fait une
entrée plus correcte.

Bah! cela na pas dimportance, fit Simiès en buvant son
madère; Albéric est ton cousin, au dixième degré je crois, il
est vrai, mais tu ne baisseras pas dans son estime parce
que tu nous a présenté Bayadère en te présentant toi-
même, nest-ce pas, Albéric?

Le jeune Daltier répondit quelques mots gracieux avec une
nuance de fine raillerie.

Gilberte porta à ses lèvres un petit sifflet dargent dont elle
tira un son prolongé; bientôt parut un groom; il emmena
Bayadère qui commençait à donner des signes
dimpatience et qui allongeait sa tête joyeuse vers la
corbeille de pain.

Va vite thabiller ou bien il ne restera plus dhuîtres pour toi,
dit M. Simiès à sa nièce.

Lorsque Gilberte reparut, elle avait changé sa robe de
cheval contre un ravissant costume bleu et blanc et elle
déclara avoir une faim de loup.



Puis avec son aplomb imperturbable elle se mit à causer
tout en mangeant, et Albéric qui la voyait pour la première
fois nen revenait pas du sang-froid de cette fillette qui, à
peine sortie de lenfance, jugeait tout, parlait de tout,
donnait son avis sur tout.

On citait un chanteur célèbre.

Il se fait vieux, disait-elle, il chante toujours avec une
méthode adorable, mais il perd la voix.

Puis une autre:

 Oh! celle-ci, elle est coulée, sauf pour lAmérique et la
Russie peut-être.

Simiès poussa le coude de son voisin:

Elle est étourdissante, nest-ce pas?

Etourdissante, riposta le parasite de gauche qui, venu pour
parler politique et chauffer son élection, enrageait de voir
cette petite fille tenir le dé de la conversation.

Un des invités, un tout jeune homme qui, depuis quelques
mois, allait de château en château dans lespoir de cueillir
une dot et une femme avec, parla des espérances quil
avait dobtenir la main dune jeune fille très riche et très bien
élevée, mais bossue.



Oh! fit lenfant terrible, à votre place, Monsieur Ernest, je
népouserais pas.

Pourquoi cela, Mademoiselle?

Parce que Uranie Cicelay a beaucoup desprit, beaucoup
trop ; elle vous roulerait à plate couture, et malgré la grosse
fortune quelle vous apporterait, vous ne seriez pas heureux.

Mon Dieu, Mademoiselle, répondit doucement le jeune
homme qui riait jaune, il y a si peu de caractères qui
sympathisent ! si la femme a des goûts casaniers, le mari
a tant de moyens de tuer le temps: les amis, le cercle…

 Le cercle, ah! ah! ah! oui, il a bon dos le cercle, pour
vous autres hommes!

 Elle a de lesprit jusquau bout des ongles, sécria Simiès
en enveloppant sa pupille dun regard dadoration.

"Et du fiel jusquau bout de la langue, pensa le chasseur de
dots, exaspéré. Quelle petite peste! Si lon ne mangeait si
bien chez son oncle, on fuirait cette maison."

Quant à Albéric Daltier, il considérait avec une stupeur quil
ne se donnait pas la peine de dissimuler la fillette
fantasque et mordante dont tous applaudissaient
servilement les réflexions originales.

On apporta le courrier au dessert et Gilberte sen empara



avant son oncle et ouvrit une lettre imprimée sur papier
glacé chiffré de gris. Elle lut tout haut:

"Monsieur et Madame Querréal ont lhonneur de vous faire
part du mariage de leur fille Berthe avec Monsieur Alfred
Nancé, etc."

Eh bien! ça, cest stupide! sécria Gilberte en froissant le
papier dans sa main.

Stupide? pourquoi?

Parce que cest unir misère et pauvreté; les Querréal nont
rien ou à peu près, et Alfred Nancé vit de sa petite place au
ministère; avant peu ils seront sur la paille.

Comme les Marsille, ajouta Simiès de sa voix affilée
comme une lame.

Gilberte sapprêtait à lancer une seconde épigramme
lorsquelle rougit de nouveau en voyant fixés sur elle les
yeux dacier de son cousin, pleins dun indicible dédain.

Ma cousine, fit celui-ci, de sa belle voix mâle et
harmonieuse, êtes-vous déjà tellement de notre siècle
brutal que vous estimiez dans un mariage lor avant la vertu
et laffection?

Mon oncle dit, répondit lenfant avec moins dassurance
toutefois, mon oncle dit que la pauvreté ou tout au moins



les privations et la gêne engendrent beaucoup de
désunions.

Pour les cupides et les frivoles peut-être, non pour ceux qui
ont lâme assez élevée pour sappuyer lun sur lautre dans
les moments pénibles et trouver dans leur tendresse
mutuelle plus de satisfactions que dans le bien-être ou le
plaisir.

Gilberte comprit la leçon et, pour la première fois de sa
courte existence, la honte la prit en sentant la justesse et
lironie voilée de ces paroles.

Ta ta ta, cest très beau de parler damour et deau fraîche
quand on a vingt ans et le gousset bien garni; mais la vie
est longue, on sen lasse vite, dit Simiès qui pelait un fruit
superbe au bout de sa fourchette.

"Oui, quand on ne sappuie pas sur Dieu", pensa Albéric.

La conversation prit un autre tour, sans que la verve de
Gilberte sarrêtât une minute; il semblait quelle voulût braver
ce cousin dont elle devinait le blâme.

Ladorable enfant, sans le savoir et sans le vouloir
certainement, abîmait le prochain impitoyablement. Sa
bouche rose blessait avec une cruauté inouïe; elle parodiait
ceux qui lui déplaisaient et, du haut de son orgueil serein,
jetait sa mordante épigramme sans se soucier du mal
quelle pouvait faire, sans se soucier même des



compliments que lui attirait son esprit.

Et cétaient peut-être justement ceux qui la flattaient le plus
quelle flagellait le plus rudement, inconsciente cependant
de la dégradation de ces amis de son oncle qui avaient été
en cela ses premiers maîtres.

Dune famille où lamour du prochain était en honneur
presque à légal de lamour de Dieu, Albéric Daltier se
sentait rempli dune compassion infinie pour cette
mignonne cousine qui ignorait absolument la vertu de
charité.

"Si méchante et si jolie! se disait-il. Et peut-elle être
autrement entre les mains de ce démon de Simiès?"

Certes lenfant demeurait la candeur même, bien quelle
entendît des choses quelle naurait pas dû savoir; on
devinait que le fond de son innocence nétait pas altéré.

Elle avait un charme à elle, une riche et brillante nature, trop
brillante peut-être; qui pouvait dire si, plus tard, bientôt,
Simiès nallait pas ternir cette divine candeur?

"Oh! pensait encore Albéric on devrait enlever les enfants à
ces tuteurs-là, hommes sans foi ni principes; on devrait
couper la langue à ceux qui se permettent de prononcer de
tels discours devant de jeunes oreilles, de même quon
devrait couper la main de ceux qui écrivent le mal."



A la fin du repas que lépicurien Simiès aimait à faire traîner
en longueur, Gilberte devint pensive; elle jetait de temps à
autre un coup dil du côté de son grand cousin, se
demandant pourquoi il la regardait avec des yeux si
sévères et quel était celui-ci qui, seul, ne lui avait pas fait
de compliments et navait pas conté de ces anecdotes qui
font rire.

Sa belle et mâle figure rayonnait au milieu des visages
cyniques qui lentouraient; on le sentait au-dessus, bien au-
dessus de ces vieillards blasés.

Lorsquon passa au salon et que Gilberte, déjà maîtresse
de maison, eut versé le café dans les tasses, prise dun
caprice subit, elle tendit la main à son oncle qui offrait des
cigarettes et des cigares aux invités.

Une pour moi, mon oncle.

Fumer, vous? vous vous ferez mal, petit démon.

Non, mon oncle. Donnez.

Simiès obéit en riant et Gilberte, triomphante, tira quelques
bouffées dun tabac turc assez fort.

 Nest-elle pas adorable? glissa Simiès à loreille de son
neveu.

Albéric ne répondit pas et demeura grave.



Ce nétait pas ainsi quelles étaient élevées, les mignonnes
jumelles, ses soeurs chéries, quil avait laissées dans la
petite maison de Marseille, mais aussi elles étaient
conservées sous lil jaloux de la plus sage et de la plus
tendre des mères.

Tandis que Gilberte, la pauvre orpheline, grand Dieu! en
quelles mains était-elle tombée?

Lenfant, cependant, commençait à se trouver mal à laise
de son puéril amusement; déjà animée par la longueur du
repas et le peu de vin fin quelle avait bu, elle sentit la tête
lui tourner et ses jambes vaciller; elle quitta le salon au
moment où les messieurs entamaient une discussion
politique dont nos ministres faisaient les frais.

Albéric seul remarqua la pâleur de la fillette, et, laissant ses
compagnons agiter la question du budget, il gagna la
terrasse où linvitaient à la promenade le soleil encore
chaud et la brise encore tiède.

Il y trouva Gilberte assise mélancoliquement sur un banc de
bambou, toute blanche et toute languissante.

Il senquit de ses nouvelles avec intérêt, sans faire dautre
allusion à la gaminerie quelle avait commise, et lui
demanda la permission de prendre place à côté delle, ce
quelle daigna lui accorder.



Elle se sentait un peu confuse au fond, mais il nétait pas
dans sa nature de demeurer longtemps honteuse, et,
laplomb lui revenant avec les forces, elle questionna à son
tour son grand cousin. Doù venait-il? Comment lui était-il
parent? Comment ne lavait-on jamais vu avant ce jour?
Avait-il des soeurs et des frères?

Et, sur sa réponse affirmative:

Ah! vous êtes heureux, vous! soupira lenfant avec un
accent de regret qui toucha le jeune homme.

Il vit alors que ce petit cur égoïste avait une peine, et,
adroitement, il fit causer Gilberte sur la vie quelle menait
chez son oncle.

Ravi de voir aussi attentif ce beau dédaigneux, Gilberte lui
dépeignit avec enthousiasme son existence riante et
dorée, ses plaisirs actuels et ceux qui lattendaient dans
lavenir.

Il la laissa parler dans linterrompre, puis quand elle eut fini:

Ainsi, dit-il, dans ces journées, longues pourtant, il ny a pas
de place pour une heure de sérieux, de travail, de devoir?

Mon oncle éloigne de moi tout ce qui mennuie.

 Parce quil vous gâte trop, hélas! sans songer à ce que la
vie peut vous réserver plus tard.



 Ma vie? oh! elle sera brillante aussi plus tard. Je ferai
un beau mariage.

Quoi! vous y songez déjà?

Oh! non, seulement je sais que je nai rien à craindre de
lavenir.

Quen savez-vous? Pouvons-nous jamais nous vanter dune
chose pareille? Lavenir ne nous appartient pas, il est à
Dieu.

Gilberte eut un petit rire sardonique.

Vous croyez en Dieu, vous?

De toute mon âme. Et vous, se peut-il que vous ayez tout
à fait oublié?…

Oublié quoi?

Albéric la regarda un instant en silence, puis il continua:

Votre mère était croyante, Gilberte, votre père était un bon
chrétien. Votre oncle Simiès, tout dévoué quil vous est,
hélas! est un athée; mais vous enfin, vous, ne devriez-vous
pas encore savoir prier?

Mon oncle affirme que de nos jours on na plus besoin des
principes austères dautrefois; il dit quà présent la religion



est démonétisée, je ne veux pas être ridicule.

La religion ne sera jamais démonétisée, Gilberte, et ceux
qui prient ne seront jamais ridicules. Oh! mon enfant, nier
Dieu, mais cest nier la lumière.

La religion est ennuyeuse, fit Gilberte avec une petite
moue.

Ennuyeuse? ah! certainement elle nous défend labus du
plaisir et astreint notre nature à certaines gênes, voilà ce
qui contrarie messieurs les libres penseurs; mais aussi
combien elle est consolante! On voit bien que vous ne la
connaissez pas, la vie.

Je ne la connais pas?

 Vous ne lavez vue que de son côté rose et séduisant, ma
pauvre petite enfant.

 Pas si petite, ni si enfant, riposta Gilberte un peu piquée
en redressant sa taille menue.

 Vous navez jamais pleuré, poursuivit Albéric sans
sémouvoir de cette protestation.

Si, jai pleuré.

Quand cela? Il y a longtemps sans doute?



Aux premiers jours de mon entrée chez mon oncle, quand
je me suis trouvée si seule à Paris, sans papa ni maman,
et que personne ne maimait.

Gilberte prononça ces mots dune voix sombre en jouant
nerveusement avec une brassée de fleurs dont elle avait
empli son petit tablier.

Eh bien! il y a peu dannées de cela; avez-vous donc le cur
si léger que vos plaisirs successifs en aient enlevé tout le
souvenir du passé?

Lenfant ne répondit pas, mais elle laissa tomber ses fleurs.

De quel droit me dites-vous cela? fit-elle enfin, un peu
farouche.

Parce que jai pitié de vous.

Pitié?…

Elle eut un petit rire orgueilleux.

Pitié, quand tout le monde me porte envie?

Tout le monde? souligna Albéric. Oh! que vous vous faites
illusion! Jestime que bien des malheureux, moins favorisés
que vous sous le rapport des biens matériels,
néchangeraient pas volontiers leur sort contre le vôtre.



Gilberte pensa soudain au petit garçon de Paris auquel
elle avait donné des gâteaux et qui, malgré sa pauvreté,
paraissait heureux de sa destinée.

Il y a des gens contents de peu, murmura-t-elle.

Ce sont ceux qui espèrent en lautre vie.

Il reprit après une pause:

Je suis sûr que vous ne vous doutez pas des misères qui
couvrent le monde, que vous navez pas une idée de la
véritable indigence, non de celle qui court les rues, tend la
main et étale ses plaies, mais de celle qui vit dans les
greniers, qui se cache, qui a honte et qui soufre
doublement. Ah! mon enfant, que vous ignorez de choses!
Vous navez jamais reposé vos yeux, même ici à la
campagne où tout est pour vous nouveau plaisir, sur ces
intérieurs misérables, vrais taudis où les bébés grouillent
demi-nus dans la poussière, se disputant la soupe et les
croûtes de pain dur quon leur mesure parcimonieusement;
vous ne savez pas quil y a dans ce Paris que vous aimez
tant parce que vous vous y amusez, chaque nuit, des
désespérés qui marchent à leau noire du fleuve pour y
sombrer avec leurs tortures; vous ne savez pas quil y a de
pauvres mortes abandonnées dans la nuit faute dun bras
ami pour leur porter secours.

Gilberte lécoutait toute pâle et frissonnante..



Est-ce vrai? est-ce vrai, ce que vous me dites là?

Hélas! oui, trop vrai.

Alors, fit-elle toute révoltée, sil y a un Dieu comme vous
lassurez, pourquoi permet-il que la vie soit de plume aux
uns, de plomb aux autres? Cest injuste.

Non, ce nest pas injuste, car Dieu rendra du bonheur au
centuple dans léternité à ceux qui auront souffert ici-bas.
Cest cette pensée qui les soutient, dailleurs, car avec les
principes de votre oncle, quel est celui de ces malheureux
qui ne viendrait brutalement dire au riche: "Tu ris pendant
que je pleure, tu manges pendant que je jeûne, tu dors
pendant que je travaille, ce nest pas juste; partageons tes
joies; jy ai droit autant que toi."

"Cest pour cela, Gilberte, que celui qui a la richesse doit
aider celui qui ne la pas, sil ne veut que léternité lui soit
lourde."

 Et moi alors? moi qui nai jamais pensé à cela? murmura
Gilberte très troublée.

On ne vous en disait rien, donc vous péchiez par
ignorance; dautres enfants que vous sont dans le même
cas, hélas! Mais désormais vous saurez; vous vous
rappellerez mes paroles toutes les fois que vous jouirez: à
la table luxueuse de votre oncle où vous gaspillez souvent
la nourriture si précieuse à laffamé; dans ces restaurants



élégants où vous aimez à voir les places assiégées par les
heureux vivants, où le champagne coule sur le parquet
sablé, où en un seul repas vous dépensez ce qui nourrirait
une famille pauvre pendant un mois.

Oh! cest vrai, murmura lenfant que ces paroles atteignaient
en plein cur; et ce nest pas seulement cela, mais au jour de
lan on me donne des jouets, des boîtes de bonbons dun
prix fou; je regarde à peine les uns et je naime plus les
autres.

Et puis, continua Albéric, quand vous ferez une moisson de
ces fleurs coûteuses que vous piétinez ensuite, dans ces
serres que je vois dici et qui sont réputées magnifiques,
vous penserez que, lorsque en hiver on brûle le bois sans
compter, pour y entretenir une chaleur égale, des milliers
de vieillards grelottent devant un foyer vide. Lorsque vous
danserez joyeuse et fière de votre toilette, dans ces salons
embaumés où sont semées à profusion les lumières et les
plantes rares, vous vous direz que, en bas, peut-être sous
la porte cochère de votre maison, pleure de faim et de froid
un petit enfant quon a battu parce quil est rentré au logis les
mains vides.

Mais alors, sécria Gilberte, pourquoi ny a-t-il pas une loi
pour que tous soient égaux; pour que les uns naient pas
tout largent et les autres rien?

Ma mignonne, la fortune du plus riche partagée entre tous



ne donnerait pas même vingt sous à chacun. Cest, je vous
le répète, à celui que le sort a favorisé, à égaliser la
balance; à ne se considérer que comme un dispensataire
des biens que Dieu lui a confiés. Voilà pourquoi il ne faut
pas traverser la vie en samusant uniquement sans jamais
réfléchir ni songer aux autres.

Gilberte écoutait son cousin dans cette attitude de langueur
pensive qui la rendait si séduisante.

Soudain ils entendirent un bruit de voix et de pas qui se
rapprochaient deux en même temps que lodeur des
cigares trahissait la présence dimportuns.

Voici mon oncle et des invités, dit Gilberte en fronçant ses
fins sourcils, allons-nous-en, voulez-vous. Parlez-moi
encore, dites, parlez-moi encore, ajouta-t-elle,
adorablement câline en penchant sa jolie tête vers Albéric.
Voyez, ils vont du côté des serres; nous, allons à lopposé,
vers le bois.

Il obéit et se leva.

 Etes-vous assez remise pour marcher un peu? lui
demanda-t-
il.

 Oui, répondit lenfant rougissante, je suis tout à fait
bien.



Trop petite encore pour atteindre son bras, car Albéric était
de haute taille, elle glissa sa main mignonne dans la
sienne.

"Comme elle serait bonne et aimable si lon ne sempressait
de détruire toutes ses qualités en germe!" pensait le jeune
homme en regardant la petite tête blonde queffleurait un
rayon de soleil dautomne.

Ils reprirent leur grave causerie tout en suivant lentement
les allées au feuillage rougeâtre.

Je métonne que vous mécoutiez si bien, dit tout à coup
Albéric en pressant la petite main serrée dans la sienne;
moi qui ne vous fais pas de compliments et qui vous dit la
vérité… un peu rude, un peu amère.

Cest vrai, répondit naïvement Gilberte.

Je ne fais jamais de compliments à ceux que jestime.

Alors vous mestimez donc? dit-elle, toute joyeuse.

Vous entendez mes reproches et mes conseils sans
murmurer ni protester; cest donc que vous sentez le bien et
que vous avez le cur et le sens droits.

Si vous étiez toujours ici, murmura-t-elle, je crois que je
deviendrais meilleure.



Elle réfléchit une minute.

Cependant, ajouta-t-elle avec son adorable sincérité, cest
très agréable davoir la bride sur le cou; cest très agréable
que mon oncle soit, comme on dit, lesclave de mes
caprices; seulement…

Seulement?…

Eh bien! il me gâte trop, et cela me nuit. Il ne me donne pas
non plus le bon exemple et… et quelquefois même il me
fait honte.

Comment cela, Gilberte?

Ainsi tenez: un jour il est venu des dames quêter pour les
infirmes; si vous saviez ce quil leur a répondu en leur
refusant une aumône!

Qua-t-il répondu, Gilberte?

Eh bien! il a dit: "Jai pour principe de ne jamais donner.
Notre société est vraiment bien en retard; on devrait
défendre laccès de la rue aux misérables qui blessent la
vue en étalant leur misère."

Quont répliqué les dames quêteuses?

Elles ont répliqué: "Mon Dieu, Monsieur, cest justement
pour cela quil faut leur ouvrir des asiles où ils ne blesseront



plus les regards des personnes trop sensibles."

Là-dessus elles sont parties, et moi, je leur ai couru après
dans lescalier pour leur donner dix francs qui me restaient
de mon mois, car je le dépense toujours très promptement,
mon mois.

Ah! fit simplement Albéric en pressant davantage la petite
main de sa compagne.

Et puis, je naime pas non plus quand mon oncle semballe
en parlant politique. Ainsi il conseille beaucoup une
nouvelle guerre; pas difficile, il a passé lâge où lon est
enrôlé sous les armes, et il dit que pendant la dernière
campagne, étant célibataire et soldat par conséquent, il
sest beaucoup amusé; il avait de largent et des
protections… Moi je trouve que cest très mal davoir joui
quand les autres souffraient.

Et ce républicain forcené prétend aimer sa patrie! ne put
sempêcher de sécrier Albéric.

Tous ceux qui viennent à la maison ont à la bouche de
grands mots de liberté, de fraternité et dégalité, mais ils
pensent tous à eux dabord, à commencer par cet affreux
M. Bourgue que je déteste et qui, voulant se faire nommer
député, harangue sottement les populations et les flatte par
devant pour sen moquer ensuite par derrière. Tenez,
comme cela.



Et, ses instincts railleurs reprenant le dessus, Gilberte
monta sur un banc et contrefit lorateur, ce qui amena un
sourire sur les lèvres dAlbéric.

Puis ils sassirent tous les deux; ils nétaient las ni lun ni
lautre de leur sérieux entretien.

 Comme vous seriez bonne si…, soupira Albéric en
contemplant lexquise tête blonde qui se levait vers lui.

Si jétais élevée autrement, nest-ce pas? Comment être
sage aussi, poursuivit lenfant avec une moue expressive,
comment être sage quand on est si petite et quon ne dit
jamais plus de prières? Mais tenez, à présent au moins il y
aura une chose que je pourrai faire: donner tout largent de
ma semaine aux pauvres et aussi les gâteaux de mon
dessert, nest-ce pas?

Le pourrez-vous seulement?

Puisque je fais mes quatre volontés.

Albéric ne répondit pas: il se disait que le misérable
Simiès pourrait bien ici exercer son autorité, lui qui nen
faisait pas usage quand il le fallait.

Savez-vous, reprit-il en caressant les cheveux soyeux de la
petite fille, savez-vous que votre oncle ma chargé de vous
annoncer quelque chose.



 Quoi? fit-elle, ouvrant tout grands ses yeux foncés.
Pourquoi mon oncle ne me lapprend-il pas lui-même?

Il le redoute; cette nouvelle va vous peiner.

Quest-ce donc? fit Gilberte anxieuse.

Eh bien! votre oncle va se séparer de vous pendant
quelques mois.

Pourquoi cela?

Il faut quil parte pour un long voyage.

Où?

A New-York, où il a des placements importants; selon quil
reste ou quil y aille, ses capitaux seront perdus ou triplés.

Alors, quil parte, murmura Gilberte songeuse; mais que
ne memmène-t-il avec lui?

Cest un voyage trop fatigant pour une fillette de votre âge,
Gilberte, et que feriez-vous là-bas pendant quil serait tout
aux affaires? Dailleurs ne craignez pas, il ne sera pas seul:
mon frère aîné, qui a en Amérique les mêmes intérêts, doit
laccompagner.

Ah! Mais moi, que deviendrai-je pendant ce temps? Mon
oncle ne veut jamais que je reste toute seule avec Fräulen



qui est nulle et qui na aucun empire sur les domestiques.

 M. Simiès désire que vous ne quittiez point Paris. Mais
voilà, la pension vous effraie.

 Pour ça oui; quon ne men parle pas. Je nen veux à aucun
prix.

 Alors, il ny a dautre moyen que de vous confier à des
amis.

Lesquels? je ne vois pas…

Jai cru que vous en aviez beaucoup.

Oh! de simples connaissances, oui; mais de véritables
amis… cest autre chose.

Votre oncle a parlé, je crois, dune famille Lémo.

Bien trouvé! Mme Lémo me déteste parce que je suis plus
jolie que sa fille qui louche et qui a le nez trop court. Mme
Lémo est une coquette et Olympe une pimbêche.

Gilberte!

Est-ce que je fais quelque chose de mal? Jai lhabitude de
dire ce que je pense. Je vous jure que cest vrai.

Elle prit une petite mine sérieuse.



Tenez, je suis sûre que vous mapprouveriez si je
demandais à aller chez les de Carcanne.

Je ne les connais pas.

Je sais bien, mais ce sont des cléricaux; ils ont même une
piété peu ordinaire.

Ce serait le cas de vous retremper lâme dans un milieu
plus chrétien, Gilberte. Mais votre oncle ne doit pas avoir
ces gens-là en haute estime.

Ca cest sûr; seulement il me laissera aller chez eux,
dabord parce quils sont affables et me recevront avec
plaisir, puis parce que jy rencontrerai des enfants de mon
âge.

Alors tout est pour le mieux. Ce voyage doit sarranger
dans le plus bref délai.

Labsence de mon oncle va durer combien de temps?

Un an au plus.

Cest affreux. Douze mois sans rentrer chez nous!…

Pas si affreux que vous le croyez. A votre âge le temps
passe si rapidement! Promettez-moi donc de demander à
votre oncle de choisir les de Carcanne pour vous garder
pendant cette année; vous ne sauriez croire combien cela



vous sera salutaire.

Je vous le promets; au fond, je préfère ceux-ci à nos
autres amis.

Eh! eh! eh! voyez donc Gilberte qui se fait raconter des
histoires par son grand cousin! sécria Simiès en
apparaissant tout à coup avec ses compagnons de
promenade. Elles ne doivent pas être bien gaies, ces
histoires, mignonne, car tu es sérieuse comme un cierge.

Gilberte bondit de son siège et courut caresser son chien
favori qui arrivait en flairant sa trace.

Simiès se glissa vers son neveu:

Eh bien! lui dit-il tout bas, comment a-t-elle pris la chose?

Un peu tristement, mais avec soumission.

Sans trop trépigner?

 Point du tout. Cette séparation lui coûte, mais elle
laccepte, puisquelle est nécessaire.

 Je ne la reconnais plus. Il faut, pour lui faire avaler
cette pilule, que vous la lui ayez enveloppée de confitures.

Nullement.



Et que pense-t-elle des arrangements à prendre à son
égard?

Cela, elle vous le dira elle-même, mon oncle; je la crois,
au fond, très raisonnable.

Hum! hum! jeune homme, vous vous faites illusion, car cest
le diable en jupons, mais avouez quelle est étourdissante,
adorable.

Charmante, en effet, quand elle le veut bien.

Simiès rejoignit ses autres invités, et Gilberte, après avoir
recouvré pour quelques minutes sa pétulance habituelle,
redevint grave et garda ses lèvres muettes. Simiès, qui
aimait les phrases creuses et ronflantes, buvait avec
délices le nectar de la flatterie que lui versait
mielleusement un parasite assidu aux Marnes, un de ceux
que sa nièce ne pouvait souffrir.

Quant à Albéric, silencieux comme sa petite complice, il
suivait des yeux cette jolie créature qui marchait un peu
plus loin, légère comme un faon et en laquelle il venait de
découvrir une noble nature, ce qui était pour lui une
véritable surprise.

De son côté, Gilberte se disait:

"Comme il est peu comme les autres, mon grand cousin
Albéric! Comme il dit simplement ce quil pense et comme



cela lui donne du charme. Combien il est au-dessus de ce
Fébris, par exemple, qui a tant de succès dans le monde,
mais qui nest occupé que de la généalogie de ses chiens
de chasse, ou de lord Firm qui ne pense quà
lengraissement de ses terres! Albéric Daltier, lui, est
quelquun. On sent que cette bouche, qui a un sourire à la
fois si grave et si doux, na jamais menti. Quest-ce quil doit
penser de moi quil a vue moqueuse, volontaire, égoïste,
jeter mes allusions ironiques sur mon prochain? Jai honte
quand ses yeux bleus, calmes et pensifs sarrêtent sur moi.
Oui, honte, moi, Gilberte Mauduit, qui, dit-on, na peur ni de
Dieu ni du diable. Lui seul ne madmire point, ne me flatte
point, et je lai écouté parce quil ma dit la vérité."

Elle soupira, se sentant amoindrie à ses propres yeux, et
se sentant ce soir-là une souffrance inconnue jusqualors,
une inexprimable lassitude lui étreindre le cur.

Mais ce nétait encore quune fillette, et, retournant sur
loreiller son joli visage ensommeillé, elle sendormit
profondément pour rêver de lAmérique et des de
Carcanne.

IX

Le lendemain, Gilberte apparut, ravissante dans un petit
costume dautomne, mais fort grave, et ce jour-là on ne
lentendit ni chanter ni rire.



A peine à déjeuner eut-elle un éclair de sa gaîté mordante
habituelle, en trempant sa lèvre rose dans le champagne
mousseux.

Simiès, avec son rire satanique et sans égard pour son
clérical de neveu, comme il appelait le jeune Daltier, se
remit à philosopher et à tourner en dérision toute divinité et
toute religion.

Il savait Albéric réfractaire à ses principes anti-chrétiens et
prenait plaisir à assombrir ce beau visage calme et noble.

Albéric le réfutait en quatre paroles, mais il ne laissait pas
la discussion monter à létat de dispute, trop courtois et trop
respectueux comme hôte et comme neveu du châtelain
des Marnes, pour manifester son dédain.

Mais, en regardant Gilberte, lenvie lui prenait de lemporter
dans ses bras pour lenlever à ce milieu funeste où, goutte à
goutte, on versait le poison dans son âme innocente.

"Enfin, se disait-il, dans quelques jours elle sera à labri.
Jaugure bien de son séjour dans une famille chrétienne, et
ensuite… eh bien! ensuite, que Dieu la garde!"

Gilberte avait obtenu de son oncle de choisir le toit des de
Carcanne pour le temps où elle se trouverait sans lui à
Paris, et elle avait fait part de son succès à son cousin.



Simiès annonça ses projets à ses amis, et naturellement
on nomma les de Carcanne.

Lathée goûtait peu leur compagnie pour lui-même, mais il
était bien aise de leur confier sa nièce, ce qui ne
lempêchait pas de déblatérer contre eux.

M. et Mme de Carcanne, dit-il de son ton âpre, sont
incontestablement de bonnes gens, agréables sous
certains rapports; sous dautres ils se montrent fort
ridicules; figurez-vous quils se gardent depuis quinze ans
une fidélité conjugale qui fait sourire; de notre temps, un
mari et une femme ont assez lun de lautre au bout de trois
mois; ceux- ci sont tels quau premier jour. Philémon et
Baucis nétaient rien auprès deux.

Mon oncle, dit gravement Gilberte, pourquoi vous moquez-
vous deux au moment où vous allez leur demander un
service quils ne vous refuseront pas, bien certainement?

Cette petite fille ose tout dire vraiment, grommela le
vieillard un peu vexé de lobservation de lenfant.

Aussi continua-t-il, comme par bravade:

M. de Carcanne est un utopiste qui élève ridiculement les
enfants dans la crainte du Seigneur; il en fait de petites
nonnes et des séminaristes en herbe.

Et Madame? demanda quelquun.



Madame? il la prête à tout le monde, elle est la femme de
tous, elle rend service à tous et lon sadresse à elle des
quatre coins de lunivers; elle est confite en dévotion et na
certainement jamais lancé un coup dil à son miroir ni dit un
oui pour un non. Or, une femme nest plus une femme si elle
nest coquette et rusée.

Je ne suis pas de votre avis, mon oncle, dit Albéric dune
voix très ferme, et je nestime une femme quautant quelle
est modeste et sincère.

Mon neveu, répondit mielleusement Simiès, vous êtes un
idéaliste, vous; ici nous naimons pas lidéal; nous navons
pas la même manière de voir, cest convenu. Ainsi vous
vivez comme ce bon M. de Carcanne, moi jadore le plaisir
et jen use; que voulez-vous? cest ma façon, à moi, daller en
paradis.

Mais jaime aussi le plaisir, mon oncle, riposta Albéric,
seulement jai horreur de la débauche! La religion que vous
me reprochez de pratiquer ne défend pas toutes les
distractions; elle est indulgente.

"Et il se croit heureux au milieu du perpétuel
étourdissement de sa vie! pensa le jeune homme en
regardant Simiès avec une pitié profonde. Combien est
plus belle la part que jai choisie! Pauvre Gilberte! que
deviendra-t- elle aux côtés de cet impie malgré sa noble
nature? Oh! malheur, malheur à qui enseigne à lenfant la



science du mal ! que je plains mon oncle sil lentraîne
quelque jour avec lui dans la fange où il vit! Moi je suis
impuissant, je ne puis que prier pour eux."

Huit jours après, Gilberte, le cur un peu gros en se séparant
du vieillard qui la gâtait tant, entrait chez les de Carcanne.

Les excellentes gens navaient pas accueilli avec beaucoup
dempressement la proposition de Simiès, mais leur
compassion et leur bonté prenant le dessus, ils y
répondirent affirmativement et reçurent à bras ouverts
lorpheline, petite brebis égarée quils nespéraient pas
beaucoup voir revenir à des sentiments chrétiens.

Mais ils ne se doutaient pas que lenfant était encore tout
imbue des sages conseils de son cousin Albéric, reparti
pour Marseille le lendemain de sa grande conversation
avec la fillette.

Gilbert avait bonne mémoire et bonne volonté; elle tenait
aussi à contenter M. et Mme de Carcanne qui la traitaient
comme leur propre fille.

Frappés de la profonde innocence de ses yeux, ils
comprirent que cette enfant, qui entendait de si singuliers
propos dans la maison de son oncle, était aussi candide
au fond que leurs petits anges aimés.

Pendant onze mois, Simiès reçut de sa nièce les lettres les
plus élogieuses sur les Carcanne: elle était chez eux,



plus élogieuses sur les Carcanne: elle était chez eux,
aimée, gâtée, choyée, elle se portait bien et était sage.

"Sage? oui, à sa manière! ricanait lathée en lisant ces
épîtres; doit-elle leur en faire voir à ces pauvres Carcanne
qui ouvrent de grands yeux quand on leur parle opéra ou
quon prononce devant eux le mot amour! Ah! ah! ah! il me
tarde de retrouver mon beau lutin qui sennuie fameusement
là-bas, quoiquelle ne sen plaigne pas. Voyons, elle va avoir
quinze ans, il faudra que je songe à la présenter dans le
monde, parce que, ensuite, lâge viendra mempêcher de ly
conduire; je ne suis plus un jeune homme, que diable!"

Mais ce dont il ne se doutait pas, le malheureux, cest que
son beau lutin avait supplié ses amis de lui apprendre ses
prières, ce quils avaient fait avec bonheur.

Et à mesure que la fillette retrouvait les hymnes de son
enfance apprises jadis sur les genoux de sa mère, ses
souvenirs, trop longtemps étouffés, sortaient de leurs
sépulcres rouverts.

Avec lardeur dune néophyte, elle voulut assister à tous les
offices de léglise, donner aux pauvres tout lor de sa petite
bourse bien garnie par les soins de Simiès; enfin, voyant
Marie, la fille aînée de M. de Carcanne, se préparer à sa
première communion, elle obtint daccomplir elle aussi
cette grande action.

Cétait une belle occasion dont il fallait profiter; le curé de



Saint-Augustin, consulté et instruit de la position de lenfant,
ladmit aux catéchismes, et Gilberte y montra une assiduité
et une intelligence telles quelle passa un examen brillant et
fut invitée à suivre la retraite avec sa petite amie.

Sa piété était un peu exaltée comme celle des convertis,
en général, mais elle était sincère, et, le grand jour arrivé,
Gilberte sagenouilla à la sainte table, souffrant un peu de
ny être suivie par aucun parent tandis que ses compagnes
étaient escortées des leurs, et la vision du passé lui revint
et la fit pleurer en songeant combien elle était seule sur la
terre.

Le lendemain elle fut confirmée, et, six semaines plus tard,
son oncle de retour en France lenlevait à ses amis en
remerciant ceux-ci des soins dévoués quils avaient
prodigués à lenfant.

Simiès ramena triomphalement sa nièce à lhôtel de la rue
de Lisbonne, rouvert pour les recevoir; Gilberte ne quitta
point les de Carcanne sans un véritable serrement de cur,
mais elle était heureuse de retrouver son oncle et
simaginait, pauvre illusionnée dans lenthousiasme de sa
foi renouvelée, quelle allait convertir le vieil athée à ses
idées chrétiennes.

Les de Carcanne eux-mêmes regrettèrent la jolie fillette qui
était reconnaissante de leurs bontés et qui ne leur avait
donné que de la satisfaction pendant plusieurs mois quelle



leur avait été confiée. Ils ne devaient plus la revoir souvent,
car, peu après, M. de Carcanne fut appelé en Périgord par
un héritage inattendu qui lui apportait un beau domaine où
il sinstalla presque définitivement avec toute sa famille.

Pendant quelque temps les jeunes filles entretinrent une
correspondance assez assidue, puis, un beau jour, Simiès
détourna les lettres des petites de Carcanne et Gilberte,
voyant les siennes demeurer sans réponses, sen blessa et
ne donna plus signe de vie à ses amies.

X

Simiès éprouva du désappointement en retrouvant Gilberte
grave et posée.

Comme elle était la franchise même, elle ne voulut rien
cacher à son tuteur et lui raconta qu'elle était revenue à la
foi et qu'elle désirait continuer à accomplir ses devoirs
religieux.

Vous êtes mécontent, mon oncle, ajouta-t-elle en voyant le
pli de colère s'accuser sur le front du vieillard, et vous me
reprochez ce changement: ne l'imputez pas à mes amis,
c'est moi seule qui l'ai exigé, et ce que j'ai fait c'est moi qui
l'ai voulu; or vous savez que, quand je veux une chose, je la
veux bien, dit-elle câlinement pour apaiser Simiès quelle
devinait furieux.



Mais Simiès était habile; il ne manifesta sa rage quen
sécriant avec un haussement dépaule significatif:

 Tu es une imbécile et les de Carcanne encore plus. Je te
croyais plus intelligente.

Peinée et blessée, Gilberte ne répliqua point.

En lui-même lathée se disait:

"Bah! tout beau, tout nouveau; je ne men inquiète guère;
lenfant devait inévitablement tomber dans la bigoterie de
ces gens-là; mais jai mon plan et je parie que dici quelques
mois jaurai retrouvé ma Gilberte dautrefois, mon gentil
démon!"

Il avait son plan, en effet, le misérable, et son plan était
infernal: il ne tourmenta point Gilberte, il ne lempêcha point
daller à la messe le dimanche ni de faire sa prière soir et
matin; il fermait les yeux avec une tactique habile, se
contentant de railler.

Il lui donna pour institutrice une Américaine absolument
dénuée de piété, qui avait pour unique qualité de parler fort
bien langlais; il lui mit entre les mains des livres quil choisit
progressivement mauvais et sceptiques; enfin soit à Paris,
soit aux Marnes, soit à Nice, soit à Biarritz, bref dans tous
les lieux où il la conduisit, il eut soin de la lancer dans le
monde de telle sorte que le tourbillon des plaisirs entraîna



et grisa la jeune fille si bien que sa vie dissipée ne trouva
plus de place pour la prière.

Un jour vint où Gilberte avait tout oublié: les souvenirs de sa
première communion, les recommandations des de
Carcanne, les conseils dAlbéric et lexistence de tous les
Daltier du monde.

Simiès avait donc bien réussi, et, avec son rire de démon il
se frottait les mains en murmurant:

Je savais bien que je ressusciterais lancienne Gilberte.
Mort et damnation! Si elle était restée ce quelle était il y a
deux ans, en sortant de chez ces idiots de Carcanne, je ne
laurais pas gardée; mais à présent il ny a plus rien à
craindre; cette cire molle gardera mon empreinte.

Il y avait une chose cependant que Simiès navait pu
enlever de lâme de Gilberte: son amour pour les pauvres
vers lesquels la portait sa générosité habituelle.

De même quelle ne pouvait voir un animal blessé sans le
soulager à linstant, de même elle ne pouvait voir un
malheureux souffrir sans y apporter du remède.

Elle, autrefois si hautaine, prenait à présent en pitié les
vagabonds exposés aux rudes caresses du vent ou aux
morsures du soleil; les gens du peuple, les travailleurs au
front mouillé toujours courbé vers un sol ingrat pour lui
arracher un morceau de pain noir, sans autres jouissances



quun rayon chaud en hiver et un peu dombre en été, sans
fêtes, sans plaisirs, sans musique, sans repos, souvent
enfin sans récompense.

Parfois, dans ses chevauchées aux Marnes, Gilberte,
arrêtant sa monture, causait avec eux de la moisson, de la
vendange et des espérances de lannée; il y avait souvent
une éloquence étonnante sur les vieilles lèvres flétries des
paysans et des paysannes, et une grande leçon dans leur
résignation héroïque.

Ce qui surprenait douloureusement la jeune fille, cétait de
voir son oncle, si imbu de principes égalitaires, refuser une
pièce de monnaie à laffamé, lui qui mettait deux francs
dans ses moins bons cigares.

Aussi se moquait-il de sa nièce quand il la voyait vider sa
bourse dans les mains du premier vagabond venu.

Ma mère aimait à me voir donner aux malheureux, elle me
lenseignait lorsque jétais petite, répondait Gilberte un peu
attristée de ses sarcasmes.

Ta mère était une femme desprit et de grande beauté, je
ne le conteste pas, mais elle manquait absolument de sens
pratique, répliquait Simiès de son ton railleur.

Mais Gilberte nen continuait pas moins à secourir les
misérables, autant quelle pouvait en trouver le temps dans
son existence affairée de mondaine.



Vois-tu, lui disait encore son excellent oncle, pourquoi se
dépouiller pour autrui? ce quon donne, on ne la plus, donc
autant le garder. En ce monde, il faut le plus possible tirer
la couverture à soi, comme on dit. Il serait excessif
daffirmer, je le veux bien, que toutes les femmes pieuses
adonnées aux bonnes oeuvres soient niaises, mais
combien les autres sont plus amusantes!

En général pourtant, mon oncle, ripostait Gilberte vexée
pour son sexe, en général les femmes frivoles et égoïstes
ne sont pas douées dintelligence transcendante.

Bah! jestime quune femme nest spirituelle et intelligente
quautant quelle samuse et amuse les autres.

Cependant… regardez Mme Hermès.

 Tu me cites là une exception. Que diras-tu de son mari,
grands dieux, alors? Ce pauvre Hermès, un vrai poupard!

 Il est très bon, rétorqua Gilberte; lhabit ne fait pas le
moine, ni lair la chanson.

Toi dabord, Gilberte, tu as lesprit de contradiction jusquau
bout des ongles; allons, viens me chanter quelque chose et
ne garde pas rancune pour ses taquineries à ton vieux
scélérat doncle qui tadore.

Là-dessus Gilberte se mettait au piano et, ayant perdu



chez les de Carcanne le goût des couplets dopérette lestes
ou égrillards, elle entonnait une rêveuse ballade quelle
disait avec beaucoup dexpression.

Trop dâme! oh! trop dâme! sécriait Simiès en simulant un
frisson. Très joli peut-être, mais trop triste. Brrr! Tu me
ferais pleurer pour la première fois de ma vie.

Alors la jeune fille prenait en soupirant la partition de la
Mascotte ou de Giroflé-Girofla.

Cest ainsi quelle recouvra lhabitude de chanter ce que ne
chante pas une femme qui se respecte.

Cest ainsi que séteignirent peu à peu toutes les bonnes
pensées, toutes les pieuses résolutions de Gilberte
Mauduit.

Quétait-elle devenue, cette étincelle divine tombée du ciel
dans lâme de cette enfant au jour de sa première
communion?

Le souffle empoisonné de lathéisme allait-il flétrir tout à fait
cette innocence ou bien ceux qui veillaient sur elle de là-
haut allaient-ils len préserver?

A dix-huit ans, Gilberte Mauduit était une ravissante
créature, blanche comme la neige avec de magnifiques
cheveux couleur vieil or et une regard de velours; à léclat
magique, au sourire enchanteur, à la taille svelte et souple.



Simiès en était plus fier que jamais.

A son retour dAmérique, il avait été frappé de son
changement, car il avait laissé une fillette encore maigre et
pâlotte; et il retrouvait une adorable jeune fille, presque une
femme.

Rien de plus délicieux, en effet, de plus séduisant que ce
visage rêveur ou mutin, selon limpression qui lanimait.

Aussi, partout où la conduisait son oncle, recevait-elle un
tribut dadmiration à laquelle, habituée de trop bonne heure,
elle ne prêtait plus attention; à Aix-les-Bains, à Bade en
été; à Nice en hiver; à Biarritz où elle passait le mois le
plus chaud de lété et où, au moment où la foule élégante se
donne rendez-vous à la plage, on la regardait nager;
blanche dans leau bleue ou verte, comme si elle fût de
marbre.

Elle avait cependant des jours de mélancolie, de lassitude
intense, comme si un ange miséricordieux fût venu toucher
son front dune pensée plus haute au milieu du tourbillon
mondain dans lequel ségrenaient ses années de jeunesse.

Aux bains de mer, Gilberte contracta, un été, une de ces
liaisons éphémères, mais assez intimes pour laisser un
souvenir au cur: elle sétait attachée à une famille
espagnole dont les jeunes filles, Mercédès, Sixta, Callista,
toutes gentilles et aimantes, menaient à la fois joyeuse



existence et pieuses pratiques de religion; un matin elles
entraînèrent Gilberte avec elles à léglise: on y célébrait un
service funèbre pour un de leurs parents mort peu
auparavant.

Gilberte navait jamais assisté à semblable cérémonie
depuis quelle avait perdu sa mère, et à ce moment-là elle
était si jeune et elle pleurait tant quelle nen avait gardé
aucune mémoire. Cette fois-ci elle fut étonnée et
profondément impressionnée de la beauté de cette fête
triste. Au retour, comme son oncle lui proposait gaiement
une partie folle à San Sebastian, elle lui dit pour toute
réponse, le regard perdu dans le vague:

 Mon oncle, lorsque je mourrai, je veux que lon menterre
chrétiennement et je veux quon chante le Dies irae à …

 Est-ce que tu deviens folle? sécria Simiès en se
retournant brusquement.

Le lendemain, il emmenait Gilberte à Arcachon, avec une
troupe folle de Parisiens rencontrés à Bayonne.

Mais, souvent, une vision plus grave passa devant les yeux
de la jeune fille dans ses heures solitaires, heures bien
rares, il est vrai, et, tandis que le chant du Dies irae et la
douce plainte du Pie Jesu revenait à son oreille, elle
murmurait:

Je ne veux pas, si je meurs, que lon menterre civilement,



je veux que ce soit comme pour ma mère.

Mais le lendemain un plaisir nouveau venait soffrir à elle, et
dans son esprit mobile la romance amoureuse dun opéra
en vogue remplaçait le Pie Jesu.

DEUXIEME PARTIE

I

On était aux Marnes, dans la riante propriété que
possédait M. Simiès en Dauphiné; le château, de style tout
à fait moderne, était une construction plus gracieuse
quimposante, étagée au milieu dun parc fleuri; plus loin,
sapercevaient les champs, et les vignes tristement rongées
par le phylloxera.

Gilberte Mauduit navait pas la passion de la campagne,
mais son oncle tenait à y passer une partie de lété, et, ma
foi, le temps finissait toujours par sy écouler gaîment.

Les voisins des Marnes étaient nombreux et dagréable
relation; on organisait des jeux de cricket et de lawn-
tennis, des parties en auto, à cheval, en bateau; des
comédies de salon fort bien conduites par la jeunesse qui
ne soffusquait de rien et semparait plus volontiers des
vaudevilles risqués que des pièces classiques de lOdéon.



A lépoque des chasses, cétait moins divertissant: il fallait
subir les interminables et plantureux dîners de province,
que Gilberte, en Parisienne quelle était, déclarait
assommants.

Un samedi matin que M. Simiès, au milieu dune douzaine
damis et amies invités aux Marnes pour plusieurs jours,
dépouillait sa correspondance après le déjeuner, il eut une
exclamation ironique en lisant une lettre sur le papier de
laquelle sétalait une écriture masculine, franche et hardie.

Gilberte, lenfant gâtée, prit sans façon la missive des
mains de son oncle. Quand elle leut parcourue:

 Eh bien! quy a-t-il détonnant? un hôte nous arrive? Ce
nest pas chose rare ici.

Très bien, et je suis flatté de ce quil daigne sarrêter aux
Marnes en traversant le pays, répondit le vieillard de son
même ton sarcastique. Mesdames, poursuivit-il en se
tournant vers la petite société intriguée par cette scène, je
vous annonce larrivée dun neveu à moi, neveu assez
éloigné, à la mode de Bretagne, il nest en réalité que mon
cousin et se croit obligé, par respect, de mappeler: "mon
oncle". Oh! un jeune homme exemplaire, un saint Louis de
Gonzague, un demi-séminariste qui va à la messe, à
confesse et vit dune vie presque monacale. Avis aux mères
de famille qui cherchent des gendres angéliques.



Il y eut quelques petits ricanements. Seule, Gilberte fronçait
son fin sourcil brun.

Pourquoi parler ainsi de mon cousin Albéric? dit-elle; vous
allez lui donner lhospitalité, mon oncle, et vous le raillez
davance.

M. Simiès ne tint aucun compte de lobservation de sa
nièce et continua ses plaisanteries sceptiques.

Une des jeunes filles présentes, blondine au nez retroussé,
aux yeux hardis sous ses cheveux ébouriffés et coupés "à
la Ninon", demanda tout bas à Mlle Mauduit:

Est-ce que tu le connais, ton cousin Albéric?

Je ne lai jamais vu quune fois dans mon enfance, et je ne
men souviens même pas.

Alors pourquoi le défends-tu?

Je naime pas quon déblatère contre les absents.

La blondine haussa les épaules.

Dis donc, reprit-elle, nous allons rire, sil ose, devant tous,
dire son bénédicité et ses grâces. On nous faisait faire
cela à la pension, mais jai laissé de côté toutes ces
simagrées.



Gilberte ne répondit point et se leva pour donner quelques
ordres relativement à larrivée du jeune Daltier.

Le soir de ce jour, le temps était un peu à lorage; toute la
société se promenait devant la maison quand la voiture
amenant le voyageur sarrêta au bas du perron.

Un homme jeune, grand, dune prestance superbe en
descendit.

Eh bien! mon neveu, dit M. Simiès en lui secouant le bras,
et de son accent caustique, vous vous décidez donc à venir
voir votre vieil athée doncle?

Il y a longtemps que je laurais fait, mon oncle, mais vous
nignorez pas que je suis le plus laborieux des ingénieurs.

Tu es en vacances?

Pour peu de jours; je me suis donné congé afin de
moccuper à Grenoble de lhéritage dune vieille amie de ma
mère; elle ne peut voyager et nentend rien aux affaires.

 Tu es donc toujours lange du dévouement, mon pauvre
Albéric? dit M. Simiès plus gouailleur encore.

Albéric releva les yeux et dit tranquillement:

Il ny a pas dabnégation là, mon oncle, jévite une corvée à
mon père, voilà tout, dautant plus quil est sous limpression



dun petit accès rhumatismal. Au reste, ce court voyage ne
mest pas désagréable; jaime à changer de place.

Cela dit, il aperçut Gilberte qui lécoutait, secrètement
remuée par le son de cette voix chaude et harmonieuse.

Embrasse donc ta cousine Gilberte Mauduit, cria le
vieillard en riant; cest comme cela quon refait le mieux
connaissance.

Gilberte neut pas la peine de se reculer en fronçant ses
jolis sourcils: Albéric navança point vers sa joue ses belles
moustaches brunes, il se contenta de tendre sa main
gantée à Mlle Mauduit en sinclinant correctement.

Gilberte y posa la sienne une seconde et se sentit
intérieurement reconnaissante de ce que le jeune homme
nusât point de lautorisation.

Il est bien élevé au moins, celui-là, pensa-t-elle.

M. Simiès présenta son neveu à ses hôtes, puis le fit
conduire à lappartement qui lui était destiné.

Le dîner fut gai; personne neut à railler in petto ou en
commun le nouveau venu; il ne jugea pas à propos
dafficher ses habitudes pieuses devant cette société
antireligieuse qui se faisait gloire de son impiété.

Après le repas, on se promena dans le parc; lorage sétait



dissipé sans éclater sur les Marnes.

Mêlé au groupe où se trouvait Mlle Mauduit, Albéric Daltier
causait tranquillement; on lécoutait, tout étonné de ce que
la parole dun homme "qui nétait pas de son siècle" eût tant
de charmes, de profondeur et même desprit. Albéric
Daltier pouvait toucher à tous les sujets et se montrer
captivant sur chacun deux.

Quand la nuit devint trop sombre, lair trop frais, on rentra au
salon; une jeune femme fut priée de chanter, ce quelle fit
avec beaucoup de brio, disant hardiment une chansonnette
à la mode et fort leste qui fut vivement applaudie.

Deux fillettes exécutèrent ensuite un brillant caprice à
quatre mains, puis Gilberte, à la demande de tous, se leva
à son tour. Un gentleman assez bon pianiste se mit en
devoir de laccompagner; elle fouilla dans le casier et en
retira une partition au hasard. Cétait le Petit Duc et elle y
choisit un passage quelle chanta avec une rare perfection.
Assurément, cétait moins libre que la chansonnette dite
précédemment, néanmoins ces paroles étaient déplacées
dans cette jeune bouche.

Quand elle eut dit les couplets deux fois bissés, elle coula
un regard malicieux sur son cousin Albéric; celui-ci navait
ni applaudi ni bissé; il feuilletait un album de photographies
où les portraits de famille se mêlaient sans vergogne aux
portraits des actrices en vogue. Gilberte prit le siège



vacant auprès de lui.

Est-ce que vous naimez pas la musique, mon cousin? dit-
elle.

Au contraire, beaucoup.

Et vous ne me félicitez pas? fit-elle un peu railleuse.

Vous avez une jolie voix, répondit-il brièvement.

Elle demanda, hardie et provocante:

Est-ce que ma romance vous aurait choqué par hasard?

Cette fois, il leva sur elle ses yeux bleus profonds et
sévères:

Oui, dit-il dun ton net.

Gilberte fit une petite moue et rejoignit ses amis qui
tenaient plus loin une conversation frivole.

Un peu avant onze heures, M. Simiès dit à son nouvel hôte:

Mon cher Albéric, nous allons regagner tous nos chambres
à coucher; ne tétonne pas sil ny a point de veillée ce soir :
nous devons demain nous lever à cinq heures du matin;
apprécie le courage de ces dames; il est entendu que tu en
feras autant. Nous avons projeté une partie sous bois.



Nous déjeunerons dans une de mes fermes où les
domestiques transporteront tout ce quil faut, et nous ne
reviendrons que pour le dîner de sept heures. Le sexe laid
est dispensé du smoking. Tu es bon cavalier?

Assez bon.

La jument baie sera à ta disposition, les vieux iront en
voiture ainsi que les dames qui ne goûtent pas léquitation,
les jeunes seront à cheval. Hein! une jolie caravane! Donc,
à cinq heures sois sur pied.

Demain, mon oncle? mais cest dimanche.

Oui, parbleu! puisque nous sommes aujourdhui samedi.

Albéric se tourna vers Mlle Mauduit, et, très froidement:

A quelle heure la première messe?

La première messe?

Oui.

Gilberte ouvrit de grands yeux, et lon entendit du côté des
jeunes femmes un bruit de rires étouffés.

 Je ne sais pas, répondit Mlle Mauduit, mais on peut sen
informer.



Elle sonna. Un domestique parut et fut interrogé.

Je crois quil y a un office à huit heures, dit-il, et un plus
long à dix heures.

Cest bien, reprit Albéric Daltier, je décline donc votre
invitation pour demain, mon oncle; il mest impossible de
manquer la messe, mais ne vous inquiétez pas de moi, je
saurai fort bien employer mon temps.

Satané jésuite! grommela loncle entre ses dents.

Mais, dit Gilberte qui était une maîtresse de maison
accomplie, il y a un moyen de tout arranger. Mon cousin
nous rejoindra bien tout seul: au sortir de léglise il trouvera
Baptiste avec un cheval. Ce ne sera pas difficile de nous
retrouver, il ny a quà suivre la route de Vizille jusquau
premier chemin de gauche; là, mon cousin, on vous
apprendra où est la ferme des Blaies, dailleurs Baptiste
vous renseignera.

Cest convenu. Ma nièce a de lesprit comme un ange,
conclut M. Simiès.

Et lon se sépara.

"Quel imbécile que ce garçon! pensait le châtelain en
remontant chez lui. Il a été élevé dans les stupides
principes de lancien régime par sa bigote de mère. Ah! si
on lavait mis quelques jours sous mon égide, je vous



laurais dégourdi! Cest grand dommage, car ce blanc-bec
ferait sa trouée dans la vie, il est intelligent. Mais aussi, je
vous demande un peu, un ingénieur qui va à la messe! non,
cest désopilant."

"Quel malheur que ce jeune homme ne soit pas dans nos
eaux! se disaient in petto les mères de famille; que cela
ferait un gendre agréable! tandis que les mauvais sujets
qui nous restent sur les bras sont à regarder à deux fois.
Un beau- fils léger et dissipateur est inquiétant, mais un
beau-fils sermonneur est ennuyeux."

Une blonde fillette, très lancée malgré ses dix-sept ans,
aidait Gilberte à détacher ses beaux cheveux soyeux, tout
en lui disant:

Tu sais, ma chère, ton cousin Daltier a beau être un clérical
enragé, il a au moins le courage de son opinion, vertu qui
ne court pas les rues à lheure quil est. Et puis, il est très
séduisant, vraiment.

Tu le trouves?

Ma chère, tu ne las pas regardé. Bloc de marbre, va! Je te
prie de croire que ces dames et ces demoiselles ne se
sont pas gênées pour le dévisager. Tu comprends, M.
lingénieur est un beau parti; il aurait tous les dons pour lui,
sil était seulement un brin moins dévot. Il a lair dun prince,
dun roi, bref, dun homme qui sent ou qui voit de grandes



choses que nous ne sentons ni ne voyons, nous. Il est beau
dune beauté mâle et forte et non de cette beauté efféminée
et bête de ces petits messieurs de la haute gomme qui
nous entourent, des débauchés, des boulevardiers… Ouf!
dire quil nous faudra choisir un mari là-dedans! Tu sais, ce
nest pas un flatteur que ton cousin ténébreux.

Au moins il nest pas fade, répliqua sèchement Gilberte.

Oh! non, il nest pas fade, tu as raison. Et puis, tu sais, ma
chère, il a été évidemment frappé de ta beauté, mais il ne
la pas laissé voir.

Cest toi, maintenant, qui es une petite flatteuse, dit Gilberte
en donnant un léger coup déventail sur la joue satinée de la
fillette.

Et son indifférence sereine ne te blesse pas
horriblement? reprit celle-ci.

Gilberte redressa sa tête orgueilleuse.

Nullement. Pourquoi en serait-il ainsi?

Moi, cela me ferait grand mal. Je voudrais avoir son
estime, mais voilà, cest impossible, je suis toute pétrie de
vanité et de caprices.

Gilberte ne lécoutait plus, elle songeait:



"Cependant… sa froideur est ma condamnation, et…
autrefois… autrefois… je ne lai pas connu ainsi."

Vois-tu, poursuivit la blondine en relevant son joli visage (un
véritable Greuze quand lanimation le colorait plus
vivement), vois-tu, moi je mastreindrais bien volontiers à
aller tous les dimanches à la messe pourvu que ce fût au
bras de ce beau cavalier; et jen connais bien dautres qui
feraient mieux encore.

Mauvaise langue! répéta Gilberte en riant, va donc te
coucher; si tu tardes encore, demain matin, nulle puissance
humaine ne pourra te tirer du lit.

Les jeunes filles se séparèrent. Gilberte se déshabilla
lentement avec le secours de sa femme de chambre et se
livra à de profondes méditations tandis que celle-ci
peignait et nattait pour la nuit sa longue chevelure dorée, si
épaisse que les dents du peigne ny mordaient quavec
peine.

Puis elle se coucha sans quun mot de prières vînt à ses
lèvres, comme elle le faisait tous les soirs, et elle sendormit
sans que les yeux bleus du séminariste vinssent la visiter
en songe.

Au même étage, dans une chambre spacieuse et riche, un
vieillard à la bouche railleuse dormait aussi, et il faut croire
que le sommeil du juste nest pas le seul excellent, car celui



de Simiès le voltairien était plein de béatitude.

II

On se trouvait en pleins champs à lombre des ormeaux
lorsquon vit venir Albéric Daltier.

Il avait vraiment fière mine, ce cavalier arrivant au trop de
son cheval jusquà lendroit où lon avait dételé. Il mit pied à
terre, vint saluer les dames et prit part à la conversation
générale.

A midi, on dressa le couvert sous les arbres touffus, sur
une longue table rustique qui perdit bientôt son aspect
plébéien sous le linge damassé, largenterie et les cristaux
éblouissants; on joncha la nappe de fleurs champêtres, on
samusa beaucoup et lon mangea de fort bon appétit le
déjeuner exquis apporté froid du château.

Le champagne pétillait au sortir des seaux de glace et le
soleil piquait çà et là un rayon aigu à travers la voûte de
feuillage, arrachant une étincelle aux verres taillés à facette,
aux couverts de vermeil ou aux diamants qui ornaient les
oreilles et les mains blanches des dames.

Albéric Daltier, quon écoutait volontiers parler, prouva par
son esprit très fin et sa gaieté de bon ton quun jeune
homme qui va à la messe peut être un agréable causeur.



Gilberte, elle, demeurait sérieuse; elle avait pris la
migraine dans sa chevauchée matinale et se trouva si
fatiguée dans laprès-midi quelle témoigna le désir de
rentrer au château pendant que les autres achèveraient
lexcursion.

M. Simiès était fort embarrassé: aucune de ces dames ne
se fût sacrifiée de bon cur pour accompagner Gilberte; les
serviteurs sétaient éloignés à leur gré après avoir déjeuné
à leur tour et réparé le désordre causé par ce repas en
plein air.

Quelques messieurs offrirent leurs services, mais, malgré
ses idées larges, M. Simiès ne pouvait confier sa nièce à
un homme sur le sérieux duquel on ne pouvait compter.

Tout à coup, tandis quil cherchait vainement du regard un
cavalier respectable, il aperçut Albéric.

Du diable si je pensais à cet oiseau-là, fit-il, cest mon
affaire; le séminariste nest certes pas compromettant.
Albéric, cria-t-il, appelant du geste le jeune homme, veux-tu
reconduire à la maison ta cousine qui est souffrante?

Albéric accepta flegmatiquement la proposition et il aida
Gilberte à se mettre en selle.

Ils firent le trajet en silence, obligés darrêter leurs cheveux
par intervalles, tant Mlle Mauduit souffrait; aussi nétait-elle



pas en humeur de parler, et elle acceptait les soins de son
cousin sans même avoir la force de le remercier.

Arrivé au château, Albéric sauta de sa selle et dut enlever
de la sienne la pauvre Gilberte hors détat de marcher. Il la
porta ainsi jusque chez elle où une femme de chambre vint
lui offrir son aide.

Demeuré libre, Albéric se mit en devoir de visiter le parc
en compagnie des beaux terre-neuve qui gambadaient
joyeusement autour de lui.

Aux environs de six heures, las de promener sa rêverie
silencieuse dans les allées qui commençaient à jaunir, il
rentra. Lorsque ses yeux furent habitués à la demi-
obscurité du petit salon, il saperçut quil ny était pas seul: à
moitié couchée sur une causeuse, la tête renversée sur le
dossier, Gilberte dormait ou paraissait dormir.

Elle semblait souffrir beaucoup moins, quoique son visage
fût encore très pâle, et ses yeux creusés sous les longs cils
qui ombraient sa joue satinée.

Elle avait remplacé son amazone par une robe de batiste
écrue simplement serrée à la taille par un ruban caroubier.

Et le jeune homme observait curieusement cette jolie figure
encore un peu enfantine, et ces traits délicats dont
lexpression navait rien de banal.



Quelque chose comme un soupir de soulagement souleva
sa mâle poitrine: ce front de jeune fille était pur comme le
front dun baby endormi; sur cette bouche aux lignes
parfaites flottait un demi-sourire candide et juvénile; et
dans tout cet ensemble charmant il y avait quelque chose
dimmaculé et de virginal qui faisait du bien à regarder.
Cette enfant, si bizarrement élevée par un oncle voltairien,
nayant sous les yeux que de vilains exemples, nentendant
que des conversations sceptiques ou mauvaises, ne lisant
que des romans à la mode et des journaux dopinion
avancée, enfin fréquentant une société presque dissolue,
cette jeune fille sétait conservée pure dans cette
atmosphère malsaine.

Elle ouvrit brusquement les yeux, surprenant ainsi Albéric
dans sa muette étude, et se souleva sur son siège.

 Ah! dit-elle un peu troublée sous le regard magnétique de
ces yeux bleus, je me suis rendormie en vous attendant ici.

 Vous mattendiez? cest bien aimable à vous. Vous voilà
sur pied? Alors cest que vous allez mieux.

 Beaucoup mieux, presque bien. Quelques heures de
repos ont
chassé la migraine.

Cela vous arrive souvent?

Au contraire, rarement, mais je le regrette aujourdhui et je



vous remercie de votre dévouement, mon cousin,
poursuivit- elle en lui tendant sa main encore fiévreuse,
vous mavez ramenée et je suis cause que vous naurez pas
du tout joui de notre petite fête.

Il leva imperceptiblement les épaules.

Ne regrettez rien pour moi, je vous en prie; jai passé mon
temps dune manière fort agréable à visiter le parc et les
serres qui sont vraiment très belles et ont beaucoup gagné
depuis quelques années.

Un autre aurait dit: "Mais je suis trop heureux de loccasion
qui me procure linsigne bonheur dabord descorter la plus
adorable jeune fille, puis de passer avec elle quelques
instants en tête à tête, etc., etc."

Albéric ne songeait pas aux compliments, oh! pas du tout,
et il paraissait satisfait de sa promenade solitaire. Sil se fût
montré obséquieux et flatteur, Gilberte leût pris
immédiatement en aversion et lui eût témoigné la froideur
glaciale quelle témoignait aux autres.

Ils se mirent à causer tous les deux, gravement, comme
deux bons amis; du côté de lune, aucune coquetterie de
manières ni de langage; du côté de lautre, aucune parole
qui, de près ou de loin, ressemblât à la cour quun écervelé
neût pas manqué de faire en se trouvant seul avec une
jeune fille jolie et spirituelle.



Ils parlèrent de banalités dabord, puis sérieusement.

Dailleurs, avec Albéric, la conversation ne pouvait être
longtemps banale. Il savait donner au moindre sujet un
intérêt captivant.

Gilberte le questionna sur sa famille et le jeune homme
parla de sa mère, de ses frères et soeurs avec tant
damour, il dépeignit si bien leur douce vie, la paix qui
régnait sur cet intérieur distingué, beaucoup plus calme et
plus simple que celui de M. Simiès, que Gilberte se surprit
à lécouter presque passionnément. Elle tenait ses beaux
yeux foncés fixés sur son cousin avec avidité, et nosant
linterrompre de peur de briser le charme.

A la fin il sarrêta et dit avec un sourire:

Mais je vous entretiens là de choses qui vous intéressent
peu, ma cousine.

Vous vous trompez, répliqua-t-elle vivement, vous parlez
dune manière admirable, vous parlez comme quelquun qui
a du cur et…, ajouta-t-elle en baissant la voix, je ne suis
pas habituée à cela.

Elle poursuivit, comme avec confusion:

Jadis, un jour, jai écouté comme cela votre parole…,
mais…



Mais jai prêché dans le désert, nest-ce pas? cest ce que
vous voulez dire? fit-il avec un peu de malice dans ses yeux
bleus.

Non, oh! non, encore une fois vous êtes dans lerreur; jai
profité un an de vos conseils, et puis… jai tout oublié;
seulement, si je ne suis pas devenue pire que ce que je
suis, cest à vous que je le dois.

 A moi, non, puisque je nai plus eu place dans votre
souvenir pendant sept ou huit années.

Ils gardèrent quelques minutes le silence; il fixait sur elle
son clair regard tandis quelle se disait:

"Certainement que létourderie de mon âge est une excuse
suffisante, mais comment ai-je pu oublier un être tel que lui
? Et cest lui qui revient à moi après mon impardonnable
négligence, pour rallumer en moi ce qui était éteint. Hélas!
pourquoi vient-il si tard?"

Elle rompit le silence et lui dit soudain:

Je vois que vous aimez infiniment les vôtres.

 Comment en pourrait-il être autrement puisque jen suis
aimé et quils sont bons?

 Vous êtes heureux, vous! fit Gilberte avec un soupir
denvie.



Il se mit à rire:

Vous me dites cela comme il y sept ans en regrettant de
navoir ni soeurs ni frères. Mais, à présent, nen êtes-vous
pas bien consolée? La vie ne pèse guère sur vos jeunes
épaules, je crois.

Et si vous vous trompiez? murmura-t-elle presque bas.

Allons donc! Vous êtes orpheline, cest vrai, mais quels
sont les enfants privés de leur père et de leur mère qui
aient été plus favorisés que vous sous bien des rapports?
Vous avez trouvé dans votre grand-oncle, qui vous gâte
follement, un second père.

Ne dites pas cela, dit vivement Gilberte, jai peu connu mon
père, mais je men fais une autre idée que de mon oncle; il
ne ressemblait pas à celui-ci.

Les yeux bleus dAlbéric linterrogeaient, elle reprit tandis
quun léger incarnat colorait son blanc visage:

 Jaime beaucoup mon oncle, mais je sens que je ne le
respecte pas comme je respecterais un père.

Vraiment?

Je le respecte même très peu. Je ne sais comment
exprimer cela, je ne me rends pas bien compte de mes



sentiments à son égard. Cest un vieillard, mais il nattire ni
la vénération ni lestime, malgré toute la reconnaissance
que je puis ressentir pour lui.

"Tant mieux, pensa Albéric, si elle ne laisse pas cette
influence pernicieuse lenvelopper, Dieu soit béni!"

Ce nest pas seulement de cela que je me plains, reprit
Gilberte, ce ne serait là quune peine légère. On me fait
lexistence la plus rose possible; depuis plus de dix ans on
me fait marcher sur un tapis de mousse, on ma évité tout
chagrin; je puis dire que, depuis les premiers jours de mon
entrée chez mon oncle, je nai jamais pleuré; on cède à
toutes mes volontés et pourtant…

Eh bien?

Je nappelle pas cela du bonheur, ou bien je suis trop
difficile. Je me reproche souvent dans mon for intérieur
dêtre trop exigeante, de ne pas savoir me contenter de la
félicité présente…

Parce que vous vivez dune vie trop factice.

Peut-être, dit-elle lentement.

Parce que vous préférez les fruits du monde, autrement dit
les fruits de la Mer Morte, à ceux du bonheur calme,
tranquille et… sage. Les fruits de la Mer Morte ne satisfont
que les yeux, non les lèvres; admirables à lil, ils noffrent au



dedans quune cendre amère et décevante.

Moi, reprit Gilberte en relevant la tête avec passion, jaime
mieux être heureuse beaucoup et peu de temps que goûter
une demi-satisfaction qui dure.

Vous dites cela maintenant que vous sortez à peine de
ladolescence; dans dix ans vous parlerez autrement.

Il prononça ces mots avec une gravité qui impressionna la
jeune fille. Il devait avoir raison, bien certainement. Tout ce
quil disait nétait-il pas parfaitement juste?

Pour la première fois de sa vie, Gilberte se sentit du
respect pour un homme et il lui sembla quelle nétait pas
digne de rencontrer son regard loyal et profond.

Lombre gris-rosé du crépuscule les enveloppait peu à peu;
ils sentretenaient là depuis longtemps sans sapercevoir
que lheure sécoulait et quils ne se lassaient point de leur
causerie.

Certes, il était des moments où ce jeune homme au ton et
aux manières princières, sans se départir de la courtoisie
dont il usait envers toute femme, fût-elle duchesse ou
servante, employait des mots presque durs pour la
convaincre, elle, cette enfant gâtée du sort, dont loreille
délicate était accoutumée à la flatterie du monde.

Dautres eussent envié la chance qui échéait à Albéric de



se trouver en tête à tête avec Mlle Mauduit pendant un laps
de temps assez long pour lui permettre dentreprendre une
cour en règle. Loin de là, celui-ci prenait avec elle le ton du
maître, et elle acceptait cela, buvant cette parole étrange,
comme une bouche brûlée par une liqueur trop forte aspire
à leau fraîche et pure.

Voyez-vous, mon cousin, reprit-elle après une seconde de
rêverie, le monde, vu de trop près, est bien décevant.

A qui le dites-vous?

On y rencontre des types navrants, on se fatigue de son
bruit si creux, et puis cette existence banale de mondaine
ne laisse rien après elle. Ce qui men a le plus dégoûtée,
cest son hypocrisie: le monde est tellement prosterné
devant le veau dor que jy ai vu des exemples qui mont
remplie dun indicible dégoût: jy ai vu des jeunes femmes sy
conduire mal et aucune porte ne se fermer devant elles
parce quelles étaient millionnaires; jy ai vu des hommes
indignes y être considérés parce quils possédaient à la
fois une belle fortune et une haute position.

Puisque vous reconnaissez la vilenie du monde, pourquoi
y demeurez-vous?

Elle ouvrit ses grands yeux interrogateurs.

Eh! il le faut bien. Comment faire autrement?



Cest vrai, murmura Albéric avec une sorte de pitié
attendrie, comment faire autrement puisque vous coudoyez
lathéisme à chaque minute de votre vie?

Que voulez-vous dire? fit la jeune fille avec une jolie moue
aux lèvres, la religion nest pas le seul remède à ce mal.

Si, elle est lunique remède à une vie dévoyée, dit-il
simplement; il ny a pas de femme qui, sans Dieu, puisse
demeurer honnête, bonne et… heureuse dans ce monde
où vous vivez.

Elle sentit son cur se serrer à ces paroles et baissa la tête
sans répondre tandis quil la considérait avec une indicible
compassion.

Il comprenait ce quelle ne savait exprimer et ce quun être
vulgaire neût compris ni deviné; il comprenait que ses
meilleures aspirations avaient été refoulées, comprimées
dans le milieu fatal où elle avait dû sélever et dont elle ne
pouvait se plaindre.

La vie nest jamais trop pesante ni trop longue, Gilberte,
quand on loccupe en faisant du bien aux autres.

Sans doute, mais je ne le puis faire que par caprices, par
saccades; je ne mappartiens pour ainsi dire pas. Cest
pourquoi jai si souvent le dégoût de moi-même et des
autres.



"Tenez, mon cousin, jaimerais à lutter, je voudrais connaître
un peu la bataille, sinon la souffrance."

 La souffrance? eh! pauvre enfant! quelles armes auriez-
vous contre elle? quelle force?

Elle releva fièrement la tête:

Plus que vous ne croyez. Oh! je sais ce que vous pensez.
Vous vous figurez que je serais faible pour vaincre parce
que je nai pas de religion. Je ne suis ni dévote, ni croyante,
cest vrai, mais je puis vous affirmer que jaurais autant de
courage quune autre.

Albéric ne répondit pas pour ne point la vexer.

Pourquoi appelez-vous le malheur? dit-il après un silence, il
viendra toujours assez tôt. Etes-vous donc lasse de votre
douce vie?

Lasse? je ne sais, mais je sens que mon existence est…
nulle et vide.

Elle ne le sera pas toujours: une heure viendra, bientôt
sans doute, où de sérieux devoirs vous incomberont sans
vous enlever les joies du monde que vous aimez; vous
deviendrez épouse, peut-être mère.

Elle haussa légèrement les épaules.



Est-ce que je sais? Ce ne sera peut-être jamais.

Je croyais que, entourée, adulée comme vous lêtes, vous
naviez quà choisir…

Je ne choisis rien du tout, dit Gilberte presque en colère.
On demande souvent ma main à mon oncle parce quon
sait que, grâce à sa générosité, je serai riche. Nous ne
sommes pas pressés de nous séparer. Jai refusé toute
demande jusqu'à présent. Tous me déplaisent.

Quoi! tous?

Vous ne voyez donc pas que ces jeunes gens si
empressés auprès de moi nen veulent quà ma dot. Ils ne
valent pas plus les uns que les autres; il ny a pas un atome
de raison sous leur chevelure soigneusement frisée. Vous
en avez un échantillon sous les yeux et vous avez pu juger
les hôtes de mon oncle. Cependant je ne les raille pas, je
ne leur fais point trop mauvais visage parce que, le monde
étant pavé de ces êtres-là, il faudrait senfermer dans une
île déserte pour leur échapper.

Vos amies vous offrent-elles autant de ressource?

Gilberte fit une mine dédaigneuse.

Mes amies? Dabord ce nom ne convient pas aux petites
poupées fades qui mentourent. "Qui a trouvé un ami a
trouvé un trésor", dit quelque sainte écriture. Vous voyez



quon se souvient un peu des grandes maximes, si lon a
oublié son catéchisme. Eh bien! je nai jamais pu mettre la
main sur le trésor en question. Je ne connais quune troupe
de petites écervelées qui ne rêvent que chiffons, bals, se
jalousent entre elles et me jalousent bien certainement, et
qui ne songent, comme elles lont vu faire à leurs mères,
quà séclipser mutuellement. Elles me font toutes leurs
confidences, mais ne reçoivent pas les miennes.

Elle ajouta avec une nuance de mélancolie:

Javais une amie, une vraie alors, elle était bonne, simple et
généreuse, elle avait des sentiments élevés, elle métait
bien supérieure; celle-là, elle est perdue pour moi et lon
nen fait plus comme elle.

Vous me paraissez bien prématurément misanthrope.

Que voulez-vous? Je rencontre trop de vilains types, pas
assez de beaux. Ne me prenez pas pour une dédaigneuse:
je ne me prise pas beaucoup plus haut que tous ceux dont
je vous parle. Ensuite, je suis philosophe et je me dis quil
faut prendre les humains tels quils sont puisquil faut vivre
avec eux.

Eh bien! moi, je ne les vois pas tout à fait au même point
de vue que vous et je suis plus indulgent quil ne semble.

Vous ne coudoyez pas ceux que je coudoie, ou bien vous
grandissez votre prochain à votre taille. Daprès la peinture



que vous men avez faite, je vois que votre intérieur, votre
entourage est lélite des intérieurs de famille.

Je connais beaucoup de gens dans le même cas que moi.

Gilberte reprit, timidement, après une pause:

Jaimerais à connaître votre mère et vos soeurs. Je crois
quelles mattireraient infiniment.

Albéric Daltier sourit avec finesse:

Notre vie très simple vous ennuierait bien vite. Nous
préférons nos modestes plaisirs à ceux auxquels vous êtes
habituée. Nous sommes gens paisibles que le monde
némeut guère, que son tourbillon nemporte pas.

Quimporte! il y a dans lexistence dautres jouissances que
le théâtre, le bal et les fêtes de ce Paris si fou.

Ils continuèrent à causer ainsi. Gilberte se laissait aller à se
confesser, avec sa vie de mondaine, ses pensées, à cur
ouvert, à cet homme quelle ne connaissait que dhier et que
probablement elle ne reverrait pas souvent.

Mais aussi il était si différent des autres! Certes elle neût,
pour un empire, dit la centième partie de ce quelle
murmurait là dans lombre du petit salon, aux gandins
quhébergeait le toit hospitalier de M. Simiès.



M. Simiès! ah! quil aurait ri sil les eût écoutés tous les
deux, et quil eût été surpris des théories que mademoiselle
sa nièce cachait au fond de son petit cur bizarre et
indiscipliné!

Le crépuscule les enveloppait de son ombre rosée; ils
conversaient encore, elle allongée dans son fauteuil dont
ses fines mains blanches tourmentaient machinalement les
glands; lui correctement assis sur sa chaise, dans la tenue
que garde un homme qui se respecte et respecte la femme
avec laquelle il se trouve.

Une douce tiédeur tout embaumée régnait dans la pièce un
peu obscure. Gilberte pensa quelle jouissait ainsi
beaucoup plus que si elle eût terminé sa journée en
bruyante compagnie, à chevaucher dans la poussière des
routes.

Animés quils étaient dans leur causerie, ils nentendirent
pas rentrer la cavalcade. La porte du salon fut brusquement
ouverte; on entendit un tapage assourdissant de petits
talons frappant les dalles, de voix aiguës, de rires, de
chansons ébauchées sur les lèvres roses.

Quand les yeux se furent habitués à lobscurité, on fut fort
surpris de trouver en tête à tête la malade et le séminariste.

Albéric se leva précipitamment et regarda, un peu confus,
les dames qui, leur longue jupe sur le bras, le considéraient



dun air railleur.

Les messieurs, bottés, la cravache à la main, lui jetaient
des regards jaloux.

Eh! eh! mon neveu, ricana M. Simiès, vous allez bien! Je
vous confie ma nièce comme au plus raisonnable des
jeunes gens, et voilà que je vous trouve en train de lui
conter fleurette.

"Nous te croyions dans ton lit, fillette, ajouta le caustique
vieillard, ta migraine a passé comme par enchantement."

Albéric riposta fort spirituellement à cette sortie plus ou
moins adroite. Quant à Mlle Mauduit, elle fronça ses fins
sourcils et répliqua sèchement:

Jai, en effet, soigné ma migraine, puis je me suis levée, il y
a une heure, me sentant mieux. Mon cousin, qui sest
promené tout laprès-midi dans le parc, ma trouvée là; il ne
me contait pas fleurette, car nous philosophions, ce que
jaime cent fois mieux que dentendre des fadeurs.

Ceci à ladresse des jolis cavaliers qui, de dépit, mordirent
leur moustache, et qui, ayant absorbé pas mal de
champagne, eussent peu été en état de philosopher,
quelque désir quils eussent de plaire à Mlle Mauduit.

On oublia lincident pour faire à celle-ci le récit de la partie
dont elle avait été privée.



Puis, les amazones coururent changer de costume, les
messieurs revêtirent dautres habits et lon soupa.

La soirée sa passa à faire de la musique, tout le monde
étant trop las pour sortir.

Chaque possesseur dune voix agréable ou dun certain
talent sur le piano ou sur le violon fut mis à contribution.

Gilberte ne quitta pas sa place, elle était encore fatiguée et
se contentait découter.

On demanda à Albéric sil se sentait de force à déchiffrer la
partie basse dun duo passablement égrillard dont chantait
fort gentiment la partie haute une dame des moins collets
montés.

Le jeune homme déchiffrait très bien, mais il déclina loffre.

Quelques personnes eurent un sourire malin.

Peut-être, mon neveu, dit alors M. Simiès, pourriez-vous
nous faire entendre un chant sacré, cantique, hymne
déglise, je ne sais comment vous appelez cela?

Quelques ricanements sétouffèrent sous les éventails.

Mais très volontiers, mon oncle, répondit le jeune
ingénieur sans rien perdre de son gracieux sang-froid.



Il se leva avec son aisance de grand seigneur, déployant
sa riche taille, et sassit au clavier; il préluda par quelques
accords graves et entonna ces couplets si connus et si
beaux :

Minuit, Chrétiens, cest lheure solennelle.

On sapprêtait à rire, on bâillait davance, le plus poliment
quon pouvait… et voilà que tous firent silence, pris soudain
sous le charme de cette splendide voix de baryton, mâle et
sonore, dont les notes avaient un velouté et une expression
délicieuse.

La surprise fut générale et de sincères applaudissements
éclatèrent quand le chanteur termina lhymne chrétienne. Il
reçut les louanges froidement, un fin sourire errant sur sa
bouche fière.

Se retournant vers Gilberte qui, elle, ne parlait pas, il lui dit
avec une pointe de raillerie:

Eh bien! ma cousine, mon chant vous a-t-il déplu?

Elle lui répondit par ces mêmes paroles quil avait dites la
veille:

Vous avez une belle voix.



Seulement elle ajouta, car elle était sincère:

Et votre Noël est splendide.

Un instant après, quelques jeunes filles allèrent, avec
Gilberte, respirer lair frais sous la galerie.

 Sournoise, dit lune delles à Mlle Mauduit, sais-tu que tu
caches bien ton jeu?

Quel jeu? fit Gilberte franchement étonnée.

Allons! avoue que la migraine nétait quun prétexte pour te
faire escorter, puis dorloter par ce beau ténébreux, ton
cousin Daltier.

Par exemple! que vous êtes sottes!

Ma chère, ne ten défends pas, tu nas pas si mauvais goût
et lui de même. Nous avons toutes la tête tournée par lui,
sans compter ces dames. Cest dommage seulement quil
soit si jésuite. En voilà un ridicule quil se donne, et de notre
temps!

Vous êtres toutes absolument absurdes. Sachez dabord
que je nai pas joué la comédie que vous mattribuez si
aimablement. Si javais voulu discourir avec le neveu de
mon oncle, il me semble que je pouvais le faire en toute
liberté, étant chez moi. Quon se le tienne pour dit: je naime
pas à voir contrôler mes actes.



Ma chère, ne te fâche pas, il ny avait là rien que de très
naturel et ton cousin vaut la peine…

Quon me laisse en paix avec M. Daltier. Il ne mintéresse
pas plus quun autre. Je juge seulement quil est
parfaitement libre de vivre à sa guise et de croire ce quil
veut.

Elles sen allèrent loreille basse, sauf Odette Vallabrègue,
la blondine coiffée à la "Ninon".

Ah! M. Daltier test indifférent? dit-elle en jouant avec son
collier dargent; et bien! pas à moi. Il me semble que
jaimerais un mari comme lui, seulement…

Il y a donc un seulement?

Oui, tiens, à toi je puis lavouer, Gilberte, il serait trop mon
maître, il me subjuguerait et cela me gênerait. Je me
sentirais trop au-dessous de lui; on ne doit pas pouvoir le
tromper, ton cousin: il a des yeux qui percent lâme.

Tandis que Joannès Fardrin, qui prétend à ta main et que
tu encourages ouvertement, ne sera pas ton maître?

Ma foi, non, un bon camarade tout au plus. Les yeux rieurs
de Joannès nont pas la puissance de faire baisser les
miens comme le regard dacier de messire Albéric. Il me
semble quavec ce dernier je ne serais plus la même.



Et tu aurais tort de te changer, mignonne, fit Gilberte en
embrassant lespiègle; tu es la plus amusante de notre
société et la moins poseuse, ce qui est un point capital.

Tout le reste de la soirée, tandis quon riait et causait
bruyamment, Mlle Mauduit, rêveuse, se disait, les yeux
fixés sur le jeune ingénieur:

"Je crois quils ont raison, tous: Albéric Daltier nest point
fait du même bois que les autres jeunes gens. Mais voilà,
quy a-t-il sous cette enveloppe froide? Mon oncle maffirme
toujours quil faut se méfier des eaux dormantes et des
dévots. Mon oncle se trompe-t-il ou bien Albéric fait-il
exception à la règle? Il est tellement supérieur à tous ces
beaux diseurs qui papillonnent ici et passent leur vie entre
le boulevard, la brasserie et la salle de jeu!"

Et, plus rêveuse encore, elle ajouta:

"Celui-là mérite dêtre aimé vraiment. Car sans cela que
serait donc lamour, cette chose chantée à travers tous les
siècles, ce soleil qui brille sur tous les pays, pour le riche
comme pour le pauvre?"

Le lendemain, plus matinal que les autres invités des
Marnes, Albéric se promenait aux alentours du parc,
profitant de sa liberté pour respirer lair pur un peu frais, que
lui refusait la chaude Provence.



Non loin de lui il aperçut la ferme propre et plantureuse
dont le voisinage ne déparait ni les jardins ni lhabitation de
Simiès.

Un spectacle intéressant attira lattention du promeneur: à
lextrémité de la cour, un vieillard était assis sur un banc,
une écuelle de soupe sur ses genoux; il était aveugle et
paralysé des bras, ses mains tremblantes ne pouvaient
même porter à sa bouche la cuiller détain. Il était venu
demander un morceau de pain à la ferme: on lui avait
donné une soupe chaude, mais personne ne poussait la
charité jusqu'à lui porter aide.

Par bonheur, une élégante amazone qui passait devant la
cour était entrée, descendue de son cheval quelle avait
attaché par la bride à un arbre, et, repliant sur son bras
gauche la longue traîne de sa robe, elle était venue au
vieillard fort embarrassé et pourtant affamé.

Cette jeune femme tournait le dos à lingénieur; il ne voyait
delle quune taille svelte un peu frêle, de beaux cheveux
châtain fauve tordus sous le petit feutre orné dune gaze
flottante. La jupe relevée de côté laissait apercevoir deux
petits brodequins moulant un pied exquis; sa main gantée
dune longue peau souple allait et venait de lécuelle rustique
à la bouche de laveugle avec une adresse parfaite; lautre,
quelle avait libre, tenait le pommeau dune cravache
mignonne.



Tous près de là, le cheval piaffait doucement.

Quand le frugal repas fut terminé, la charmante amazone
posa lécuelle à terre pour que le caniche de laveugle y pût
donner un coup de langue, puis elle tira de sa bourse une
pièce de cinq francs, et, entrouvrant sans dégoût la
vareuse usée et souillée du malheureux, elle y glissa
largent.

Le vieux mendiant se répandit en bénédictions que la jeune
femme interrompit de sa voix cristalline, tout en détachant
sa monture:

Une autre fois, il faudra venir à la maison, mon ami, vous y
serez servi, et si je ne my trouve pas dans ce moment, je
donnerai des ordres pour quon soccupe de vous.

Albéric reconnut ce timbre de voix musical et un peu bref
en même temps; justement lamazone, en se détournant,
laissa voir son fin profil dont le voile de gaze ombrait la
délicate blancheur.

Cétait Mlle Mauduit.

Elle était bien descendue seule de cheval, mais remonter
cétait une autre affaire; elle allait appeler un garçon de
ferme qui sortait dune étable, quand Albéric savança et
offrit son aide.

Gilberte, qui ne le savait point là, eut un léger froncement



de sourcils: il ne lui plaisait pas dêtre vue dans lexercice de
sa charité; cependant elle accepta sa main et leffleura
rapidement de sa petite bottine en souhaitant le bonjour au
jeune homme.

Puis, toute rougissante, elle cravacha sa monture qui
sélança sur la route.

Albéric sapprocha du mendiant et joignit son aumône à
celle de sa cousine.

 Cette jeune fille est bien bonne, nest-ce pas? demanda-t-
il à linfirme.

Ah! Monsieur, bonne comme les anges, quoiquelle soit la
nièce de M. Simiès. Je ne la rencontre jamais sans quelle
madresse une parole encourageante et garnisse mon
gousset. Je naime pas trop à aller du côté du château, car
M. Simiès nest pas comme Mademoiselle et il rudoie
facilement le pauvre monde.

Alors, M. Simiès nest pas aimé dans le pays?

Guère, murmura le vieillard. Ce ne devrait pas être à moi
de le dire, puisque sa nièce me secourt, mais je ne puis
mempêcher de faire une différence entre les deux.

Elle est bien charitable?

Vous venez de le voir, mon bon Monsieur; y a pas



beaucoup de belles dames comme ça qui descendraient
de cheval pour, de leurs jolies mains blanches, faire
manger la soupe à un pauvre vieux qui nest pas propre
tous les jours. Que voulez- vous? quand on na plus ni yeux
ni bras, ça nest pas commode de faire sa toilette.

"Que oui, quelle est charitable, la demoiselle! seulement…"

Seulement quoi?

Laveugle prit un air embarrassé.

Faut pas vous en fâcher, Monsieur, car je devine que vous
vous intéressez à elle. Eh bien! Mamzelle Mauduit est
généreuse et admirable, mais y lui manque, quoi! un brin
ce quéque chose quont les personnes pieuses. Elle ne sait
pas consoler, comme on le fait quand on croit au bon Dieu.
Y a dans mon village des soeurs religieuses qui ne sont
pas riches, mais qui vous relèvent le cur par de bonnes
paroles; après leur visite, on na souvent pas beaucoup plus
de quoi, mais on supporte mieux la misère.

Vous avez raison, mon brave. Ce nest pas la faute de Mlle
Mauduit si le sens chrétien lui manque; comme vous lui
devez de la reconnaissance, priez pour elle et pour son
oncle, cela leur fera grand bien.

Quand Albéric revit Gilberte, avec son tact ordinaire il ne fit
aucune allusion à la petite scène dont il avait été témoin, et
la jeune fille lui en sut gré: elle avait horreur des flatteries. Il



ne parla plus avec elle que de choses insignifiantes jusqu'à
son départ qui eut lieu le lendemain.

En descendant de sa chambre pour faire ses adieux à la
petite société des Marnes et à son oncle, il rencontra
Gilberte dans le vestibule. Elle sapprocha de lui comme
pour lui souhaiter un bon voyage et lui tendit la main.

Quoique je ne les connaisse pas, présentez mes respects
à vos parents et mes amitiés à vos soeurs, dit-elle; ce que
vous mavez dit deux tous ma donné lenvie de les connaître.

Eh bien! répondit Albéric en pressant ses doigts frêles
dans sa main robuste, il vous faudra venir faire
connaissance avec ma famille; cela ne vous sourirait guère
peut-être tout de suite, mais souvenez-vous que du jour où
vous souffrirez, où vous aurez besoin dun lieu calme et
propice à rasséréner votre âme, vous pourriez venir à
nous. La maison de mes parents vous sera toujours
ouverte et lon saura vous y consoler.

 Je vous promets de me rappeler cela, dit Gilberte
gravement;
mais combien je ferai tache dans ce milieu si parfait!

 Ne vous inquiétez pas de cela. Au fond, vous êtes cent fois
meilleure quon ne le croit.

Et, entrant au salon, il laissa Mlle Mauduit toute songeuse.



III

Autour de la table somptueusement servie sur laquelle
étincelaient largenterie et les cristaux et que décorait au
centre un surtout de fleurs délicates, une demi-douzaine
dhommes devisaient et discutaient, pour la plupart
grisonnants ou chauves; ils vidaient prestement les fins
verres de Bohême alignés devant eux, gravés au chiffre du
maître de la maison et à chaque instant remplis des vins
les plus exquis. Latmosphère était chaude, les mets
savamment élaborés, la causerie animée; et cependant sur
le front de ces convives il y avait comme un signe
mystérieux, marque diabolique qui leur enlevait cette
majesté naturelle à lâge mûr.

Ils sonnait dans ces voix mordantes quelque chose de
pénible à entendre, dans cette gaîté un écho railleur,
métallique; ils avaient à la lèvre un rictus sceptique qui
faisait mal à voir.

De quoi sentretenaient ces hommes? Mon Dieu, de
sophismes impies, paradoxes bizarres, erronés, se
croisant par-dessus cette table brillante, tous ces discours
piqués çà et là dune raillerie, dun mot couvert, très cru sous
sa périphrase, coupés de rires cyniques, ou relevés
danecdotes bouffonnes.

Et au milieu de ce groupe de voltairiens à faces



démoniaques, assise entre un vieillard aux cheveux blancs,
au regard inquiet et cauteleux et un député à la crinière
fauve, aux yeux jaloux et durs, une jeune fille demeurait
paisible et sereine.

Jolie et gracieuse, elle semblait un ange fourvoyé au milieu
dune horde satanique. Et cependant Mlle Gilberte Mauduit
pouvait avoir la beauté dun ange, elle nen avait point lâme;
ses traits étaient loin den porter lexpression séraphique.
Elle écoutait de toute la puissance de ses jolies oreilles
rosées les dissertations des invités de son oncle; elle riait
en montrant toutes ses dents (de fort jolies dents, ma foi!)
aux historiettes de goût médiocre quils lui servaient; elle les
trouvait plaisantes, mais au fond elle ny comprenait
absolument rien.

Un observateur plus profond que ceux qui lentouraient eût
pu remarquer, cependant, que la fusée joyeuse séteignait
sur ses lèvres aussi vite quelle y montait, et que ses yeux
foncés, tantôt doux comme du velours ou étincelants
comme le diamant, prenaient soudain une expression
rêveuse, presque sombre.

Ils avaient aussi, par instants, une lueur méprisante à
ladresse des hôtes bizarres que recevait son oncle.

Mais quimportait à ceux-ci lopinion dune enfant de vingt
ans? eux, qui ne savaient même pas sarrêter quand une
parole âpre et mauvaise létonnait, ni voiler discrètement le



récit scandaleux qui lui faisait ouvrir tout grands ses yeux
limpides.

Il faut que la jeunesse sinstruise, répétait lamphytrion avec
son sourire infernal; nous vivons dans un siècle où lon ne
se nourrit plus didéal, de mysticisme; on vit terre à terre, la
matière a remporté enfin la victoire sur les sots préjugés, il
faut que jeunesse sinstruise.

Par exemple, si quelquun savisait de lancer une
bouffonnerie rabelaisienne, une plaisanterie triviale, Mlle
Mauduit avait une manière de froncer le sourcil qui coupait
net la parole au narrateur inconvenant.

Le dessert achevé, on passa au salon où Gilberte servit le
café avec sa grâce tranquille de tous les jours. Puis, quand
chacun eut vidé sa tasse de Sèvres et essuyé sa
moustache, les messieurs allèrent au fumoir quand Mlle
Mauduit les y eut invités.

Alors elle demeura seule dans ce grand salon or et cerise
dont les glaces lui renvoyaient sa charmante image. Elle
eut un soupir de soulagement: "Ils sont bien amusants,
murmura- t-elle, mais je le méprise tous!"

Elle sagenouilla devant le foyer, sur un coussin de velours
et rêva un instant, ses prunelles noires fixées sur la flamme
ardente. Puis elle se releva, alla à lune des vastes fenêtres
bien closes sous les rideaux de soie quelle écarta



brusquement et colla son front à la vitre froide.

Au dehors, le ciel était bleu et clair, piqué détoiles
luisantes; il gelait dur, sans vent, sans bise. Cétait un
temps magnifique, on patinerait ferme le lendemain au
bois.

Mais tous ceux qui samusaient ce soir-là, soit dehors,
encapuchonnés dans de chaudes fourrures, soit
moelleusement assis au coin de leur cheminée bien
garnie, songeaient-ils aux malheureux grelottant sous les
minces vêtements et dans les mansardes sans feu?

A vrai dire, Gilberte ny songeait pas non plus.

Comme les fumeurs ne rentraient pas encore, elle ouvrit le
piano et sapprêtait à jouer une valse en sourdine, quand un
bruit de voix arrivant du vestibule len empêcha; on
distinguait le timbre cassant de M. Simiès, puis un autre
plus timide et plus doux. Celui du premier répétait les
épithètes les moins flatteuses, émaillées de jurons
grossiers.



Mlle Mauduit ouvrit la porte et parut dans lantichambre.

Quy a-t-il donc? fit-elle mécontente, pourquoi tout ce
tapage?

Il y avait que Lazare laissait entrer une femme en haillons,
hâve, maigre, éplorée, qui demandait du secours pour son
enfant mourant de faim et de froid dans une mansarde au
sixième étage de la maison. Et Lazare avait failli à tous
ses devoirs en appelant son maître occupé à savourer un
délicieux cigare au milieu de ses amis, dans le fumoir
gaîment éclairé.

Aussi les mots gracieux de: "butor! imbécile! maroufle!"
pleuvaient-ils sur linfortuné domestique. Et, tout en rudoyant
celui-ci, M. Simiès malmenait fort la pauvre femme qui,
toute tremblante, cherchait à gagner la porte.

M. Simiès était outré. Il faisait bon vraiment lui amener tous
les mendiants de la rue, on ne trouvait plus que cela
maintenant sur son passage, etc.

Gilberte écoutait, interdite, cet homme qui venait détaler
tout à lheure à table de si belles maximes humanitaires, les
idées les plus philanthropiques, les principes les plus
égalitaires. Selon lui, la différence des castes et des
fortunes était une injustice criante, une grande lacune à
combler dans léconomie politique; et voilà quil menaçait de
renvoyer son valet de chambre parce que celui-ci avait jugé



bon dintroduire une malheureuse femme au vestibule?

Gilberte considérait son oncle avec une surprise indignée,
et quand celui-ci rentra au fumoir en refermant violemment
la porte derrière lui, elle dit à Lazare de sa belle voix
tranquille et douce:

Désormais, Lazare, cest toujours moi que vous appellerez
pour ces sortes de choses. Restez, ajouta-t-elle en
sadressant à linconnue qui baissait humblement la tête.
Excusez la vivacité de M. Simiès, il naime pas quon le
dérange quand il a du monde. A lavenir adressez-vous à
moi. Quel est votre nom?

Maria Pontoux.

Et vous demeurez dans la même maison que moi? Et votre
enfant est malade? Cest bien, jirai vous voir demain et je
verrai ce dont vous avez besoin; en attendant, prenez ceci
pour subvenir au plus pressé.

Elle mit un billet de vingt francs dans la main de la femme
qui séloigna en la bénissant.

Gilberte revint au salon et se mit au piano pour chantonner
doucement, sans élever la voix, une vieille mélodie un peu
démodée, mais expressive dans sa naïveté antique.

Les messieurs, abandonnant le fumoir, se rapprochaient
de la musicienne, faisant mine de se boucher les oreilles:



De grâce, Mademoiselle Gilberte, pas cet air à porter en
terre, nous vous en supplions; quelque chose de plus gai;
vos chansonnettes de lautre jour, par exemple.

Gilberte sexécuta dassez mauvaise grâce et chanta un
fragment dopérette qui, si elle en avait compris le sens,
neût point passé par ses lèvres.

Elle amusait son oncle et ses invités, cétait ce quil fallait,
elle ny voyait pas plus loin.

Entre onze heures et minuit ces messieurs se retirèrent;
Gilberte un peu lasse tendit son front à Simiès comme tous
les soirs; mais, lattirant à lui, le vieillard lui dit:

Sais-tu que tu es jolie fille? Tous mes invités sont
amoureux de toi.

Je le sais bien, répondit Gilberte en bâillant.

Ah! ah! tu as conscience de ta beauté, jaime cela; au
moins tu nes pas de ces petites niaises ingénues qui
nosent se regarder au miroir.

Il ny en a pas beaucoup comme cela, mon oncle.

Si, mignonne, dans les couvents.

Après tout, fit la jeune fille, samusant à effeuiller les pétales



parfumés dun bouquet quelle portait au corsage, ce nest
pas nous qui nous donnons notre beauté; pourquoi en
serions-nous glorieuses? heureuses, oui, je le comprends,
mais fières, cest sot et ridicule.

Simiès continuait à regarder sa nièce en mâchonnant un
cigare éteint.

 Tu seras un bon parti pour le mari qui te prendra, dit-il
enfin.

 Moi, un bon parti, mon oncle?… Dites plutôt que je puis
faire un beau mariage, cela, oui.

Quant à ça, cest sûr, tu épouseras un nabab.

Oh! un nabab, il faudrait donc me marier pour de largent ?
une fille comme moi ne fait pas de ces choses viles; lor
peut faire le bonheur dune sotte, pas le mien.

 Ah! que tu es bien femme avec ta folle imagination! Mais
tu seras riche toi-même.

 Pas tant que ça, mon oncle: le petit bien que je tiens de
ma mère ne constitue pas une dot brillante.

Et comptes-tu pour rien ton vieux mécréant doncle? Tu as
des espérances, ma mignonne, et en attendant de
retourner au néant, ce que je me souhaite le plus tard
possible, je puis doubler, tripler même ta dot insuffisante.



Mon oncle, vous êtes bien bon, mais…

Elle hésita une seconde, puis relevant vaillamment sa belle
tête blonde:

Je ne veux pas être prise pour mon argent.

M. Simiès se mit à rire bruyamment.

Ah! ah! ah! voyez-vous cette petite orgueilleuse qui ne
compte que sur ses beaux yeux pour attirer le prince
charmant! Mais, ma chère enfant, nous ne sommes plus au
temps des cours damour, Dieu merci! cétait aussi celui de
la tyrannie. Il ny a plus au monde que les mariages de
raison ou de convenance, et non plus de sentiment. Les
inclinations, enlèvements, etc., tout cela est hors de raison.
Ne ten déplaise, mignonne, on nadore plus que le veau
dor, son règne est bien établi, mets-toi cela dans la tête et
apprends comme les autres à faire la courbette devant lui.

Et cela rend heureux?

Si lon sait faire, oui, Mademoiselle, et la femme sait
toujours faire si elle est adroite et rusée. Monter toujours,
senrichir le plus possible et jouir à satiété de tout ce que
lexistence, qui ne nous est pas donnée deux fois, offre de
plus agréable, voilà la seule vie sensée, parce que tout
sera fini dès que la machine sera détruite.



Cest-à-dire à la mort, mon oncle?

Oui. Un mauvais moment à passer, je lavoue, mais bast!
pourvu quon ait profité de ce qui vient avant et quon ait bu à
pleines lèvres à la coupe des ivresses!

Et aussi pourvu quon ait rendu heureux les autres, mon
oncle?

M. Simiès ricana sèchement:

Ma chère, souviens-toi de cette maxime fort juste au fond,
quoique son origine soit sotte: "Charité bien ordonnée
commence par soi-même."

Mais, mon oncle, cest la devise des égoïstes.

Eh! parbleu! ma nièce, il ny a dheureux en ce monde que
ceux qui nont pas de cur. Ceux qui soccupent du bonheur
dautrui avant le leur propre ne sont que des imbéciles. Va
te coucher, fillette, et nous te découvrirons bien un mari
facile que tu mèneras par le bout du nez, et qui soit surtout
plusieurs fois millionnaire.

Cette perspective ne parut pas éblouir Gilberte qui se
dirigea vers son appartement dun air soucieux.

Cet appartement était un joli nid rose quelle avait fait
arranger à son gré et qui encadrait fort savamment sa
beauté de blonde.



Des deux côtés de la cheminée se voyaient les portraits de
son père et de sa mère à laquelle elle ressemblait
beaucoup.

Gilberte saccouda sur le marbre et examina, dans la glace
qui reflétait le feu des bougies, son gracieux visage blanc
et rosé, éclairé de beaux yeux sérieux. Ces yeux se
regardèrent profondément, comme si elle eût voulu lire
dans ses propres prunelles jusqu'à son âme.

Mon oncle est dans lerreur, murmura-t-elle toute rêveuse,
largent ne fait pas uniquement le bonheur, cela cest dans
tous les livres; avant lui il y a lamour, un sentiment que je ne
connais pas, que je ne saurai peut-être jamais. Je ne
manque de rien, je mène une vie luxueuse et… il y a en moi
quelque chose qui nest jamais satisfait, qui demande
avidement à être comblé.

"Mon oncle est aussi dans lerreur en affirmant que les
égoïstes seuls sont heureux: jaurais honte de ne penser
quà moi et je ny trouverais pas de jouissance. Saimer
avant tout napporte quune félicité relative; le cur humain ne
peut se suffire à soi-même; moi, je ne me suffis pas."

Elle se détourna lentement et soupira:

Où trouver ce qui me manque?

Puis elle se mit à détacher ses beaux cheveux ondés et se



coucha sans un mot de prière à Dieu, comme tous les
soirs.

Gilberte ne savait pas prier.

IV

Elle avait demandé à voir Gilberte Mauduit et Gilbert y avait
couru; cétait celle de ses amies quelle préférait, quoique
ce ne fût encore quune enfant. Et voilà que cette jolie
Odette, ayant pris froid au sortir du bal, se mourait dune
phtisie galopante.

Gilberte vint la voir plusieurs fois, mais, à la fin, Odette la
reconnaissait à peine et criait, désespérée, quelle ne
voulait pas mourir. Cétait navrant à voir et à entendre.

Le dernier jour, Mlle Mauduit arriva au moment de lagonie;
ce fut atroce; la moribonde nétait plus reconnaissable; sa
figure était effrayante; elle suffoquait, ses bras battaient
lair, et sa pauvre poitrine oppressée cherchait un souffle
qui narrivait plus à ses lèvres. Puis, après quelques
minutes de convulsions épouvantables, rien ne bougea
plus sur cette physionomie vieillie au moins de dix ans; un
silence solennel succéda au râle et aux mouvements
désordonnés, et le corps raidi simmobilisa, semblable à
une statue de pierre.



Le désespoir des parents fut dautant plus violent quils
navaient, pour se soutenir, ni la résignation chrétienne, ni la
pensée du revoir dans un monde meilleur.

Gilberte contemplait son amie, sans prier, ses mains
serrées lune contre lautre. Très impressionnée, elle rentra
chez elle toute frémissante, se débarrassa de ses
vêtements de sortie et demeura le reste de la journée à
songer mélancoliquement au coin de son feu.

Toujours passait et repassait dans son esprit ce corps
tordu par la douleur, cette tête nimbée de cheveux dor, ces
yeux fixes, grands ouverts, quoique sans vie.

Elle se voyait elle-même tombant un jour dans le grand
silence de léternité comme cet être jeune et charmant quon
appelait Odette, doux oiseau gazouillant qui semblait
convié dans lexistence à une fête éternelle.

Elle se rappelait avoir vu entrer du monde auprès de la
trépassée; nul ne sétait agenouillé, nul navait su dire un mot
encourageant à la pauvre mère; et, au souvenir de
leffroyable indifférence de ces gens qui se disaient des
amis, son cur se sentait triste à mourir.

Elle aussi navait su murmurer aucune parole de
consolation aux infortunés parents, elle navait rien trouvé
dans son esprit ordinairement fécond.

Et maintenant elle avait le cur lourd comme du plomb,



pauvre âme! La mort lui semblait horrible chose, à elle
aussi, qui ne voyait au delà que le néant.

Elle eut envie de faire prier son oncle de dîner seul, mais
elle crut de son devoir de ne point labandonner et de
secouer sa mélancolie, et elle se rendit à la salle à manger
quand le repas fut annoncé.

Mais à table elle était aussi pâle que la morte à laquelle
elle songeait, et elle touchait à peine aux mets quon lui
présentait.

Quas-tu, fillette? es-tu malade? lui demanda M. Simiès.

Non, mon oncle, mais vous savez que jai vu mourir
aujourdhui Odette Vallabrègue et cela me peine
profondément.

Bah! ma chère, sil fallait se préoccuper de tous ceux qui
nous quittent, on ny tiendrait pas. Malheureusement nous ny
pouvons rien et le mieux est doublier.

Puisque nous ny pouvons rien, murmura Gilberte
songeuse, cest donc quil y a une puissance supérieure à
laquelle nous devons nous soumettre bon gré mal gré.

Mon enfant, cest la nature. La machine humaine se dissout
de même quelle sest formée, encore plus vite même, et
dans ce monde tout a une fin.



Quest-ce que la mort? reprit lentement la jeune fille.

Je te le dis: la dissolution des molécules formant le tout
quon appelle un corps, machine dont tous les rouages…

Gilberte fit un geste dimpatience.

Je le sais bien, mais comment concevez-vous quun être
qui a pensé, agi, lutté, aimé, ne soit plus en quelques
minutes quune chose inerte, même repoussante?

Je le conçois, je le conçois… cest-à-dire… que veux- tu,
fillette, cest la loi. Je sais bien que cette idée est peu
compatible avec vos jeunes imaginations,
Mesdemoiselles; cest ainsi pourtant, et le plus sage est de
ny point penser jusqu'à lheure où il faudra retourner au
néant. Tant pis pour ceux qui sen vont trop tôt! Voilà
pourquoi je dis: jouir, jouir le plus vite et le plus possible,
car lexistence est malheureusement courte. Vois-tu,
mignonne, je te le répète souvent, la vie est un théâtre, pas
autre chose; cest à lhomme à se montrer bien comédien.
Tu me dis que les Vallabrègue font mal à voir, tant ils se
désolent? cela se comprend, ils navaient que cette fille.
Bah! ils sont riches, on les plaindra moins; largent nest-il
pas le baume qui guérit toutes les blessures?

Gilberte écoutait ces théories débitées sur un ton cynique,
et un flot de tristesse lui noya le cur. Décidément elle nétait
pas lélève accomplie du voltairien Simiès. Il avait bien



cultivé cet esprit précoce, le pauvre athée, mais il navait pu
encore le façonner à son image.

A la fin la mélancolie et le mutisme de sa nièce
limpatientèrent.

Est-ce que ça te prend souvent? dit-il, gouailleur, en
quittant la table et en allumant un cigare. En ce cas, je
supplierai tes amies de veiller soigneusement sur leur
santé, car je naime pas à voir une figure patibulaire à mes
côtés lorsque la vie leur joue le mauvais tour de les quitter.

Gilberte tressaillit, mais ne répondit pas; il avait des
instants où les défauts grossiers de cet homme ne se
déguisaient plus, et elle se demandait avec une secrète
épouvante si cet oncle pour lequel elle professait un culte
admiratif et reconnaissant avait en lui quelque chose
ressemblant à un cur.

En rentrant dans sa chambre, elle tremblait comme prise
de fièvre et se sentait envahie dun froid mortel.

Toute la nuit elle rêva de la pauvre morte dont le râle
dagonie la poursuivait jusque dans son sommeil.

Le lendemain, elle pria M. Simiès de laccompagner chez
les
Vallabrègue.

Moi, bon Dieu! sécria le vieillard en reculant, si je mets les



pieds dans cette maison je serai obligé dentrer dans la
chambre mortuaire; or, je nai pu, de ma vie, supporter la
vue dun mort.

Gilberte ouvrit de grands yeux:

Quoi! vous, mon oncle?

Oui, fillette, affaire de nerfs; et comme cest un spectacle
malsain pour la jeunesse, outre quil est peu récréatif, je te
défends expressément de retourner là-bas.

Mais, mon oncle, moi…

Cest entendu, nen parlons plus. Au reste, voilà deux jours
que tu mentretiens de ces agréables choses; je désire quil
nen soit plus question. Ton amie nest plus, jen suis fâché
pour elle et pour toi, mais la vue des cadavres ôte la gaîté
et lappétit, je ne veux pas que tu tombes malade.

Gilberte obéit à regret. Elle ne comprenait plus son oncle,
cet esprit fort qui tremblait devant un corps sans vie, lui qui
traitait si légèrement de la dissolution de la machine.

Puis, comme à cet âge et sur les natures peu éprouvées, le
chagrin glisse sans laisser de traces, Gilberte reprit bientôt
ses plaisirs, et les succès quelle remporta dans le monde,
de même que lexistence frivole et dorée quelle menait,
effacèrent de son cur le souvenir de la journée où elle avait
vu mourir son amie.



V

Un matin que Gilberte entrait à la salle à manger, fraîche et
souriante dans son négligé de peluche, elle trouva M.
Simiès qui dégustait savamment son déjeuner. Après lui
avoir serré la main, elle versait le chocolat bouillant dans sa
petite tasse dargent niellé, quand son oncle, qui la
regardait en dessous, dit soudain:

Combien y a-t-il de tes invités qui ont répondu?

Soixante-quatre, mon oncle.

Très bien, ce sera une petite fête intime. Sais-tu,
mignonne, pourquoi je la donne, cette fête?

Mais, mon oncle, je croyais que cétait à loccasion de mon
vingtième anniversaire, et je vous en remercie encore.
Vous ne cesserez donc jamais de me gâter?

Si fait, ma fille, je cesserai, ou plutôt je permettrai à un
autre de te gâter avec moi et cet autre sera ton mari.

Oh! alors, ce ne sera pas de si tôt.

Tu te trompes, fillette, et justement tu crois que notre soirée
de samedi est uniquement donnée en lhonneur de tes vingt



printemps?

Pourquoi alors? fit Gilberte inquiète en posant sa cuiller
sur la table.

Nous annoncerons tes fiançailles à nos amis ce jour-là.

Mes fiançailles?

Gilberte ouvrit de grands yeux.

Ne fais pas la sournoise; tu as très bien que depuis
quinze jours lAustralien Mahoni te fait une cour assidue.

Il nest pas le seul. Quest-ce que cela prouve?

Cela prouve, Mademoiselle lingénue, que, pas plus tard
que cette après-midi, il va surgir en grande tenue, pour me
demander ta main, et nous la lui accorderons demblée.

Mon oncle, vous plaisantez? dit Gilberte qui suffoquait
presque.

Je plaisante? nullement. Hein! as-tu de la chance?
Madame Mahoni, cela ne sonne pas mal. Et tu épouses
onze millions, tu entends: onze millions.

Mon oncle, ce nest pas sérieux?

On ne peut plus sérieux. Je dis bien, onze. Je croyais que



cétait huit seulement, mais jétais dans lerreur.

Quimporte cela? Je ne veux pas de ce mariage.

Voyez-vous cela? Elle veut faire la récalcitrante. Cette
fortune ne te suffit pas?

Gilberte fit un geste dimpatience.

Ce nest pas de cela quil sagit, mon oncle.

Voyons donc?

Sérieusement, vous voudriez me donner pour femme à
ce… cet homme?

Parfaitement. Oh! je sais quil nest pas de première
jeunesse, mais il ne porte pas ses cinquante-deux ans; et
sil nest pas beau, du moins il est bon enfant et cest un point
capital; tu lui feras faire tout ce que tu voudras. Avec un
mari vieux, enfin, et peu doué de charmes extérieurs, ma
fille, une femme jeune et jolie a cent manières de se
consoler.

Mais, mon oncle, cet homme était à peu près ivre, si vous
vous souvenez bien, au dîner des Mornaze; cest hideux,
cela.

Pardon, à peu près ivre, tu vas trop loin; gris seulement, un
peu allumé; eh bien! le beau malheur! tu lui feras passer



cette mauvaise habitude.

Non, mon oncle, je vous le répète, je népouserai pas cet
homme, il me déplaît, pour ne pas dire plus. Je ne puis
laimer.

Et qui te parle daimer, petite sotte?

Mais, alors…

 Est-ce que par hasard vous auriez quelque inclination pour
un freluquet quelconque, ma nièce?

 Non, mon oncle, répondit nettement Gilberte, je nai
dinclination pour personne.

A la bonne heure. Je hais le sentimentalisme, vous savez;
cest dailleurs chose absolument démodée de nos jours.
Quimporte que vous ne chérissiez pas Mahoni, au fond je
le comprends, mais avec sa fortune vous serez la première
femme de Paris.

Je ny tiens pas.

Comment! tu ne serais pas fière de porter le sceptre de la
beauté et de la richesse, car enfin lune fait ressortir
magnifiquement lautre. Tu éclipseras toutes tes amies.

Mon oncle, vous me prêchez toujours légalité.



Certainement, certainement, ma nièce; mais rien ne vous
empêche de profiter des biens que le hasard jette entre
vos mains.

Mon oncle, je vous en prie, éconduisez M. Mahoni, ce soir.
Je ne saurai paraître devant lui. Vous lui direz ce que bon
vous semblera.

Du tout, du tout, vous répondrez oui. Vous mettrez, après
déjeuner, votre robe de drap bleu; elle vous sied à ravir.
Dailleurs, il est inutile de vous faire prier; jai encouragé
Mahoni et lui ai presque donné ma parole, lui affirmant que
ses voeux seront acceptés. Je ne réponds même pas de
ne pas le voir arriver avec lécrin de fiançailles en poche.
Or, tu sais, petite, les diamants quil toffrira ne seront pas du
strass. Il ma insinué gentiment que la corbeille fera
lébahissement de Paris. Eh bien! tu ne manges pas? ton
chocolat refroidit.

 Je nai pas faim, répondit Gilberte en repoussant la tasse
dargent.

Elle était toute pâle et sa main tremblait sur la table
débène.

Mon bon oncle, reprit-elle enfin dune voix douce, je vous
affirme que non seulement je néprouve aucune sympathie
pour votre ami dAustralie, mais il minspire… de laversion,
positivement.



Je vous ai déjà priée de me taire ces grands mots. Je ne
sais où vous prenez ces airs tragiques; vous navez pas été
élevée au couvent, cependant. De grâce, respectez ma
tranquillité et ne troublez pas mon déjeuner. Jexige, vos
entendez, jexige que vous épousiez Mahoni. Je veux votre
bonheur en dépit de vous-même. Jentends être obéi.
Jusqu'à présent, je vous ai laissée faire vos volontés,
aujourdhui je veux être écouté.

Mon oncle, croyez que je me rappelle toutes vos bontés et
je vous reste soumise et reconnaissante, mais je ne puis
lier mon existence à celle dun homme que je nestime pas.
Vous vous figurez, pauvre cher oncle, que mon bonheur est
là? Point du tout, et puisque vous ne demandez quà me
voir heureuse, ne me parlez plus de M. Mahoni.

Gilberte crut avoir fléchi M. Simiès. Quels furent son
étonnement et même son effroi quand elle vit la face du
vieillard, habituellement colorée, devenir pâle et contractée,
et son poing retomber violemment sur la table dont les
porcelaines sentrechoquèrent avec bruit.

Je ne veux point de résistance à mes ordres, cria-t-il, dune
voix furieuse. Vous épouserez Mahoni et me ferez grâce
de vos simagrées. Réfléchissez à mes paroles et donnez-
moi un oui décisif dici quelques heures, sinon vous
resterez enfermée chez vous jusquà ce que vous
obéissiez; si vous persistez dans votre stupide obstination,
je vous chasse de ma maison.



Sur ces mots il sortit en frappant violemment les portes.
Gilberte était sur le point de défaillir, mais elle était vaillante
et, malgré son chagrin, son parti fut bien vite pris: elle se
rendit dans son appartement et y demeura toute la journée.

A midi elle fit prier son oncle de déjeuner sans elle sous
prétexte quelle se sentait souffrante.

"Bouderie denfant gâtée, pensa le voltairien qui nen perdit
pas un coup de dent; et il ajouta en ricanant: pas si bête
que de résister aux séductions de onze millions quand on
est femme. Elle me remerciera un jour."

Laprès-midi lAustralien se fit annoncer: cétait un homme
déjà âgé, de tournure épaisse et dune grande vulgarité de
langage.

Il portait des bagues à tous les doigts et des brillants dun
prix fou en boutons de chemise, mais il nen paraissait que
plus laid.

M. Simiès fit appeler Gilberte.

Mlle Mauduit fit répondre quelle ne pouvait se rendre au
salon. Cétait un refus formel.

M. Simiès devint jaune et son compagnon sétonna.

Mon cher, lui dit le premier, les jeunes filles sont parfois
fantasques. Nous avons eu ce matin une petite altercation,



fantasques. Nous avons eu ce matin une petite altercation,
ma nièce et moi, elle me garde rancune.

Etait-ce à mon sujet? demanda Mahoni déjà effrayé.

Pas tout à fait, dit M. Simiès avec son aimable sourire. Je
suis désolé de vous avoir dérangé inutilement. Revenez
donc dans deux jours et je vous promets que votre jolie
fiancée ne se fera pas prier pour vous voir. Excusez-la,
aujourdhui elle est un peu nerveuse.

LAustralien se retira légèrement dépité, mais confiant
encore aux belles promesses de son ami.

Le reste de la journée Gilberte eut de formidables
battements de cur: elle sattendait à chaque instant à voir
paraître son oncle furieux, comme elle lavait vu le matin.

Il nen fut rien; M. Simiès ne parut pas. Il lui envoya
simplement un billet par lequel il la priait de demeurer dans
sa chambre jusqu'à ce quelle devînt raisonnable, la
prévenant que M. Mahoni se présenterait derechef à la
maison le jeudi suivant.

Elle avait donc le temps de réfléchir.

Gilberte tint bon, et, malgré la peine que lui causait moins
sa réclusion que la colère de son oncle, elle ne fit point
parvenir à celui-ci le oui attendu.

Le jeudi, à deux heures, on entendit le ronflement dune



superbe automobile admirée de tout Paris, qui sarrêtait
devant la maison de M. Simiès.

Avant que le visiteur fût introduit au salon, le tuteur de
Gilberte entrait chez sa nièce.

Elle lattendait. En le voyant elle se leva, très pâle, mais très
résolue. Il ne parla point, mais il braqua sur elle son petit il
gris interrogateur.

Mon oncle, dit-elle nettement, je suis fâchée de vous faire
de la peine; je nai pas besoin de vous affirmer encore toute
mon obéissance et ma tendresse, mais ce que vous me
demandez je ne le puis.

M. Simiès la regarda froidement:

Trêve de grands mots, répliqua-t-il, vous ne voulez pas
devenir Mme Mahoni?

Non.

Il ne fut point attendri par le regard suppliant de ses beaux
yeux, ni par cette pâleur, ni par ces fraîches lèvres roses
qui se tendaient à lui comme pour implorer un baiser de
réconciliation. Il ne songea quà sa propre défaite, à
lhumiliation quil allait subir dans le salon où lattendait le
malheureux prétendant.

Sa colère fut terrible, mais froide.



Je nai pas besoin de vos protestations oiseuses. Je sais
maintenant que vous navez pas lombre de cur et cela me
suffit. Oh! pas de scène, je vous en prie, jai les phrases en
horreur. Vous allez quitter ma maison aujourdhui même
pour ny plus revenir.

Mon oncle! supplia Gilberte.

Je vous chasse.

Où voulez-vous que jaille?

Où vous voudrez. Vous êtes assez bien douée pour vous
tirer daffaire, ajouta-t-il avec son ricanement sceptique. Si
vous préférez le couvent, vous y trouverez au moins la
sensiblerie que vous aimez.

Je resterai avec vous, mon bon oncle; que ferions-nous lun
sans lautre? Je vous soignerai bien, vous savez comme je
vous aime.

Parbleu! fit le vieillard avec un rire brutal, vous voulez veiller
sur votre héritage. Croyez-moi, ny comptez pas, je vais
refaire mon testament ce soir même, et vous serez
déshéritée.

Gilberte avait pâli sous linsulte. Elle se redressa, et, sans
colère, mais avec une grande dignité:



Assez, mon oncle, je nai jamais songé à hériter de vous; il
est probable que vous vivrez aussi longtemps que moi et je
vous le souhaite. Je nai jamais une minute pensé à ce que
votre mort pourrait me rapporter un jour. Vous me chassez
de votre toit, cest bien, je ny resterai pas. Jemporte
néanmoins le souvenir de vos bontés passées que nefface
point votre dureté actuelle. Adieu, mon oncle, soyez
heureux et ne pensez plus à moi puisque vous me traitez
dingrate.

Cest ainsi que se séparèrent sans se toucher la main, sans
un mot de regret, ces deux êtres qui avaient vécu plus de
dix ans dans la plus grande intimité.

Une fois la porte refermée sur M. Simiès, Gilberte
saffaissa sur une chaise et se couvrit le visage de ses
mains.

Chassée! murmura-t-elle, et je ne sais où aller.

Comme elle nétait pas fille à séterniser sur des regrets
superflus, elle se fit apporter sa malle et commença à y
empiler son trousseau et quelques menus objets.

Elle endossa un costume de voyage simple et élégant, mit
dans sa bourse ses économies de jeune fille qui se
montaient environ à quinze cents francs plus un peu de
menue monnaie, et suspendit à sa ceinture une légère
sacoche contenant ses bijoux, assez nombreux dailleurs,



puisquelle possédait ceux de sa mère.

Elle fit descendre son bagage chez la concierge et sortit;
elle avait besoin de marcher, de se secouer, car elle se
sentait comme sous linfluence dun rêve pénible.

Où aller? où aller? se répétait-elle le long du chemin.

Certes, elle ne manquait pas damies. Malheureusement,
elle se voyait obligée de naller frapper à la porte daucune
delles. Son histoire eût vite fait le tour de Paris. Et que
dire? Quelle était chassée de chez son oncle? Elle eût
avoué son étrange position, et de grand cur, si elle eût
connu une seule personne capable de la bien conseiller.

Mais, parmi ces jeunes femmes ou ces jeunes filles si
aimables en visites, elle navait pas une confidente, pas une
véritable amie, ainsi quelle lavait confié à Albéric Daltier.

Non, personne, Gilberte était bien absolument seule et
abandonnée dans ce grand Paris, dans lunivers entier,
même.

Elle fuyait dinstinct les rues fréquentées; il lui eût été
pénible de rencontrer en ce moment quelque rieuse
compagne ou quelque ami de M. Simiès, qui se fussent
étonnés de voir pour la première fois Mlle Mauduit
parcourir seule à pied les rues de Paris.

Après une heure de marche inconsciente, Gilberte fut



lasse, bien lasse.

Où se reposer? Elle avait besoin de penser loin du bruit de
la foule.

Elle descendait la rue Blanche et vit à sa droite léglise de
la Trinité.

"Si jentrais là?" se dit-elle.

Un scrupule lui vint: elle qui ne mettait jamais le pied à
léglise, il lui semblait malséant de venir sy asseoir ainsi
que ces mendiants et ces vagabonds qui raillent les
choses saintes, mais cherchent ce lieu de repos et de
chaleur, lhiver, sous les voûtes sacrées.

Eh! mon Dieu! nétait-elle pas vagabonde, elle aussi, la
pauvre Gilberte? Savait-elle seulement où, ce même soir,
elle reposerait sa tête?

Faisant taire sa délicatesse ombrageuse, elle franchit le
porche, et, sans prendre deau bénite, sans sagenouiller
pour faire au moins un acte dadoration, elle sassit à lombre
dune nef déserte, gardant là comme ailleurs sa tenue
correcte, avec une nuance de respect instinctif.

Elle ne savait pas offrir sa peine à Dieu, la pauvre enfant,
elle ne savait pas lui crier: "Inspirez-moi, car je souffre et je
ne sais à quoi me résoudre." Seulement Celui qui lappelait
secrètement du fond du tabernacle veillait sur cette âme



dévoyée par une fausse éducation et qui renfermait
cependant de hautes aspirations.

Il lui envoya une pensée soudaine.

Les Daltier! je ny songeais pas! pourquoi nirai-je point à
eux? Je suis sûre quils ne me repousseront pas.

Cette inspiration lui était soufflée par son bon ange ou par
sa mère, certainement. Qui sait? pour son salut sans
doute; pour son malheur aussi peut-être.

Il était tard, nul office navait lieu et léglise demeurait
plongée dans la solitude et lombre mélancoliques qui
portent à la prière.

Mais Gilberte ne savait plus prier depuis quelle avait oublié
lannée bénie de sa première communion et passé de
nouveau sous la tutelle fatale du voltairien Simiès.

Elle rêva seulement; quand elle fut reposée et que sa
résolution fut bien arrêtée, elle quitta léglise comme elle
était entrée, se jeta dans une voiture qui passait à vide et
se fit conduire rue de Lisbonne.

On hissa sa malle à côté du chauffeur et Gilberte jeta un
dernier regard à cette demeure où elle avait vécu
insouciante et heureuse et qui lui montrait encore sa
fenêtre riant sous le store rose.



A la gare de Lyon, en attendant lheure du train, elle se fit
servir un léger repas au buffet; puis, quand le moment du
départ fut venu, elle sinstalla dans le coin dun compartiment
de dames.

Elle avait encore lair dune enfant, cette jeune fille jolie et
distinguée; un peu triste aussi, et voyageurs et employés
regardaient avec quelque étonnement cette Parisienne de
vingt ans qui partait sans une compagne, sans un ami,
sans un parent pour lescorter et lui souhaiter bon voyage.

Malgré son aplomb habituel, Gilberte se sentait gênée;
cétait la première fois quelle se mettait seule en route, et le
trajet devait être assez long.

Alors, les pieds sur la bouillotte, la tête appuyée aux
coussins gris du compartiment, elle ferma les yeux,
feignant de dormir; en réalité, elle pensait et sa pensée
nétait pas riante.

Elle narriva à Marseille que le lendemain matin.

VI

Après lalgarade très vive quil avait fait subir à sa nièce,
Simiès, rouge encore de sa colère, se rendit au cercle où il
joua, perdit et gagna, ce qui le mit en meilleure humeur. Il
écouta la conversation que tenaient quelques habitués



assez près de lui; on parlait de laustralien Mahoni et ce que
lon disait nétait pas à son avantage.

Simiès dîna au cercle et ne rentra que le soir, un peu
penaud des propos quil venait de recueillir sur celui quil
désirait tant pour neveu.

"La petite aurait-elle eu plus de flair que moi? se dit-il, ou
bien me suis-je laissé berner comme un imbécile? Bah!…
nous lui trouverons un autre mari, et elle fera la paix avec
son vieux grognon doncle. Je parie quelle na pas pris mes
menaces au sérieux et quelle dort maintenant sur ses deux
oreilles dans son nid capitonné."

Il essayait de se le persuader, le pauvre Simiès; mais,
avant dentrer chez lui, il alla frapper à la porte de Gilberte.

"Elle dort, se dit-il, nentendant point de réponse; demain
elle aura tout oublié."

Mais, en dépit de lui-même, il était inquiet et, tandis que
Lazare le déshabillait en silence, il nosa linterroger,
appréhendant ce quon pourrait lui apprendre.

Le lendemain il sonna son valet de chambre le plus tard
possible; néanmoins il séveilla de bonne humeur; quand on
est M. Simiès et quon a gagné la veille au poker une
somme assez ronde, cela fait oublier bien des soucis.

Cependant, il observa sur la figure de Lazare une gravité



inusitée et, dès quil fut habillé, il courut à la salle à manger
dans lespoir dy trouver une Gilberte un peu pâle, un peu
boudeuse, mais enfin Gilberte.

Il nen fut rien et sur le grande table ovale une seule tasse
attendait devant le chocolat fumant.

Alors le vieillard devenu tout tremblant sen alla à
lappartement de sa nièce; il le trouva vide; le lit navait pas
été défait et le foyer restait froid.

Il frissonna en refermant la porte; cette chambre lui fit leffet
dun tombeau.

"Bon! se dit-il, essayant de se tromper lui-même, elle veut
me faire peur, la rusée, en se montrant dramatique comme
une jeune première des Français, mais je parie quen ce
moment elle déjeune de fort bon appétit chez les Arcane ou
les Millagri, ses amis qui rient avec elle du tour quelle me
joue. Mais moi aussi je vais lui en jouer un et je rirai aussi."

Il eut un petit rire aigu, en effet, et déplia sa serviette pour
prendre son chocolat; mais ce matin-là, par hasard, il
navait pas faim et cette place vide en face de lui
lexaspérait.

Depuis un mois environ la dernière institutrice de Gilberte
avait été remerciée; Simiès navait pas le don de retenir
chez lui les demoiselles de compagnie et les
gouvernantes; et comptant bientôt marier sa nièce, il navait



pas voulu introduire de nouveau une étrangère dans sa
maison pour si peu de temps.

Aussi ny avait-il pour le renseigner que Mme Dutel, la
femme de charge, qui accourut toute mielleuse et
hypocritement désolée à lappel de son maître.

Simiès, dun air quil tentait vainement de rendre négligent,
senquit de lheure où Mademoiselle Mauduit avait quitté sa
demeure.

Je ne sais pas au juste, Monsieur, mais il faisait nuit et
Mademoiselle a fait charger sa malle sur une voiture pour
se faire conduire à la gare.

Sa malle? A la gare? Quelle gare?

Je ne sais pas, Monsieur, cest la concierge qui a assisté
au départ, et Monsieur sait que la brave femme na pas la
mémoire longue.

Cest bien, allez-vous-en.

Mme Dutel séloigna en feignant dessuyer une larme; mais,
une fois la porte refermée, elle murmura:

 Tu ne la retrouveras pas de si tôt, vieux fou, et moi je
men réjouis, car je vais être maîtresse au logis à présent.

Sans faire atteler sa voiture, Simiès shabilla et, arrêtant



une voiture au passage, il se fit conduire successivement à
la gare Saint-Lazare, à la gare du Nord, de lEst, de Lyon
où enfin on le renseigna: en effet, la veille au soir, une jeune
et jolie demoiselle avait pris un billet pour Marseille et était
partie toute seule par lexpress du soir.

"A Marseille? si disait Simiès en remontant en voiture; que
diable irait-elle faire là-bas? Cest une erreur de cet animal
demployé."

Mais tout à coup il se frappa le front:

 Tonnerre! sécria-t-il, et les Daltier que joubliais!…
Parbleu! cest chez eux quelle est!

Son mauvais sourire railleur reparut sur ses lèvres flétries:

Ah! pour le coup, cest là quelle va samuser! Autant entrer
au couvent. Je parie ma tête quelle me revient avant trois
jours.

Heureusement quil ne pariait quavec lui-même, le pauvre
Simiès, car il risquait fort de perdre.

En chemin, ses réflexions sassombrirent encore
cependant: les jolies amazones quil rencontrait, allant au
bois ou en revenant, lui rappelaient la fugitive.

Lingrate! murmurait-il, oubliant que cétait lui qui lavait
chassée de sa maison, lingrate!



Lazare, qui, à midi, lui servit son déjeuner, reçut plus dune
rebuffade. Simiès trouvait mauvais et interminable ce
repas que nassaisonnaient pas les joyeuses saillies de
Gilberte; elle était si amusante, cette petite; elle ne restait
jamais à court pour répondre; elle savait si bien contrefaire
les gens ridicules ou poseurs!

Son café pris, Simiès alla fumer son londrès au salon selon
son habitude, mais le salon aussi lui parut vide et glacial et
il eut envie de briser le clavier encore ouvert où labsente
avait si souvent promené ses mains savantes.

Ce dont il ne se souvenait plus, cest que ce jour était son
jour de réception, et à lheure du five oclock survinrent des
visiteuses auxquelles le malheureux ne put fermer sa porte,
quelque désir quil en eût.

Il songea un instant à prétexter une indisposition, une
migraine de sa nièce pour cacher cette absence
intempestive, mais il pensa que tôt ou tard on saurait tout
et il raconta quune petite altercation ayant eu lieu entre sa
pupille et lui, elle en avait profité pour aller voir des parents
quelle avait en Provence.

Votre nièce est un caractère, Monsieur Simiès, dit
quelquun.

Bah! quappelez-vous un caractère? Ma nièce Gilberte a
toujours aimé linaccessible, lextraordinaire; ces jeunes



filles, voyez-vous, ça a des idées, des idées!…

On pensa que Mlle Mauduit avait eu en tête quelque
fantaisie pour un freluquet quelconque et que son oncle
navait pas voulu permettre ce mariage.

On en profita pour déblatérer par derrière contre le tuteur et
sa pupille.

Ce fut avec un soupir de soulagement que le vieillard vit
ses visiteurs séloigner.

Demeuré seul, il regarda le feu et pensa à lenfant, à
lingrate, à la révoltée.

Il se souvint quun jour, aux Marnes (il y avait six ou sept ans
de cela), il lavait grondée, injustement, cest vrai, car on
lavait induit en erreur, et Gilberte était partie du château, le
même soir, sen allant à travers la nuit dans la grande
avenue, son petit paquet sous le bras, bien décidée à
quitter son oncle plutôt que de subir ses reproches
immérités.

Alors il avait couru à sa poursuite, lui avait presque
adressé des excuses et ne lavait ramenée à la maison quà
force de caresses.

"Je naurais pas dû lui parler dhéritage, pensait-il, la petite
est si fière! Cette parole échappée à ma colère la cinglée
comme un coup de fouet, elle ne me pardonnera pas cela.



Et puis jai été un peu sot de vouloir la forcer à épouser
Mahoni; après tout, ce nest pas un beau type… Gilberte
vaut mieux que cela… Aurait-elle par hasard un faible pour
quelque autre?… Non, parbleu! elle me laurait dit ou bien je
laurais deviné. Aimera-t-elle seulement jamais? Ma pupille
est une énigme, tantôt feu, tantôt neige. Je crois quelle a
des aspirations indéfinies dont je nai pu la guérir; ça ne
métonnerait pas si elle reniait tout ce que je lui ai enseigné.
Ah! ce nest pas moi qui changerai!… Si jamais on me voit
croire à quelque chose, cest que jaurais bu du haschich ou
que je serai tombé dans lenfance!"

Simiès essaya doccuper sa soirée comme il put, il alla au
théâtre; on jouait une pièce quil connaissait de longue date
et quil trouva insipide.

Il prit sa lorgnette et examina les groupes occupant les
loges et les fauteuils; il se retira dégoûté de son examen.

Quy avait-il là, en effet, à part quelques personnes de
distinction: des couples interlopes, des créatures stupides
à la tournure de bouchères endimanchées, étalant leurs
diamants et leurs costumes éclatants; des banqueroutiers,
des voleurs, des Juifs, des imbéciles; des petits jeunes
gens fats, vulgaires et avachis, incapables de prononcer
une phrase en français, occupés à lorgner impertinemment
toute la salle.

Qua donc le vieux Simiès? se demandait-on au foyer; il a



lair tout chose, on dirait quen une journée il a pris vingt ans
de plus.

Simiès, en rentrant, trouva un télégramme lui annonçant
que sa nièce était saine et sauve à Marseille. Un juron lui
échappa; en sétendant dans son lit, ce soir-là, il constata
quil avait trouvé le temps long.

"Bah! se dit-il, laissons les ingrats de côté et jouissons
encore; au fond, il fait meilleur être sur la terre que
dessous."

Mais ce vieillard devait avoir le châtiment de sa vie inutile :
après avoir goûté à toutes les ivresses, lennui allait le
surprendre; il avait gâché sa jeunesse, il devait mourir seul,
sans un parent, sans un mai sincère pour lui rendre la mort
douce.

VII

Ce soir-là, le salon des Daltier présentait un gracieux
tableau dintérieur; on y voyait encore suffisamment pour se
passer de lumière, malgré les rideaux de dentelle épaisse
abaissés devant les fenêtres pour garantir du mistral qui
soufflait avec rage.

Sur un divan, Albéric, le fils aîné, causait avec abandon
avec sa mère; un autre jeune homme dune quinzaine



dannées, Henri, racontait une histoire à deux petites filles,
ses nièces, car la fille aînée de Mme Daltier était mariée et
avait, ce jour-là, laissé ses enfants rue Montgrand. Au
piano, deux jeunes filles de dix-huit à vingt ans jouaient à
quatre mains, tandis que, derrière elles, Gustave, le jumeau
dHenri, battait la mesure à tour de bras, comme sil se fût
agi de diriger un orchestre complet.

La porte souvrit; on crut que cétait un domestique qui
apportait les lampes; cétait Joseph, en effet, mais il
introduisait simplement une visiteuse, annonçant:
"Mademoiselle Mauduit." A ce nom, Albéric se leva
brusquement, fort étonné. Les pianistes cessèrent leur jeu
et Mme Daltier, qui ne connaissait pas larrivante, savança
au devant delle avec un sourire de bienvenue.

Gilberte? murmurait Albéric qui ne pouvait en croire ses
yeux.

La jeune fille fit quelques pas vers Mme Daltier:

Ma tante, nest-ce pas? dit-elle timidement tandis que toute
cette jeunesse parsemée dans le petit salon lobservait
curieusement.

Votre tante, oui, ma chère enfant, votre tante qui est
charmée de faire votre connaissance; et voici vos cousins
et vos cousines, ajouta-t-elle en désignant ses enfants.
Dailleurs, Albéric, plus heureux que nous, a déjà eu le



plaisir de vous rencontrer. Asseyez-vous, Gilberte, et dites-
nous par quel hasard vous êtes à Marseille, vous que nous
croyions à Paris.

Mais Gilberte nusa point de linvitation; elle resta debout et,
dun geste rapide, releva la gaze soyeuse qui lui voilait le
visage, ce joli visage quAlbéric avait eu seul le loisir de
considérer déjà. Il remarqua seulement que le teint en était
beaucoup plus pâle et lexpression profondément triste.

Gilberte reprit en levant ses beaux yeux sur lui:

Mon cousin ma dit, un soir, pendant son rapide passage
aux Marnes: "Le jour où vous souffrirez, où vous aurez
besoin daide, venez nous trouver à Marseille, vous y serez
bien reçue." Or, aujourdhui, je me trouve toute seule dans la
vie, toute seule au monde, et je viens.

En disant cela, il y avait comme un sanglot dans sa douce
voix.

Mais… votre oncle… M. Simiès, est-ce que vous lavez
perdu? demanda Mme Daltier en jetant un regard surpris
sur les vêtements de Gilberte qui, quoique de moire
sombre, ne parlaient pas de deuil.

Il est mort pour moi, répondit Gilberte, puisquil ma
chassée de sa maison.

Chassée?…



Mme Daltier plongea ses yeux scrutateurs dans les yeux de
Gilberte: elle se demandait, troublée, de quelle faute avait
pu se rendre coupable cette jeune fille pour encourir une
telle disgrâce, et si elle, la prudente mère de famille, avait
raison douvrir ses bras à cette fugitive.

Mais ce rapide examen la rassura: il ny avait que du
chagrin sur ce jeune visage et pas de confusion; les
prunelles gardaient leur limpidité avec quelque chose de
mélancolique, dun peu révolté même, ce front de vingt ans
ne se courbait pas sous la honte.

Soyez la bienvenue chez moi, dit Mme Daltier, en prenant
la main de Gilberte quelle fit asseoir à côté delle, et croyez
que nous ferons notre possible pour vous remplacer ce que
vous perdez.

Elle ajouta avec un soupir:

Comme vous ressemblez à votre mère!

Gilberte releva ses yeux soudain adoucis:

Vous avez connu ma mère?

Elle poursuivit avec une point damertume:

Si elle vivait encore, je ne viendrais pas vous importuner
de ma présence, au moins.



Ne parlez pas dêtre importune, ma chère enfant, nous
aurons grand plaisir à vous posséder tout le temps que
vous voudrez. Préférez-vous causer avec moi ou vous
reposer? Vous avez fait un long voyage, vous êtes pâle et
fatiguée…

Je nai pas besoin de me reposer, dit vivement Gilberte; je
me suis arrêtée quelques heures au Terminus pour ne
point me présenter avec la poussière du chemin. Jaime
mieux vous raconter tout de suite ce qui a motivé mon
bannissement immédiat de la maison de mon oncle.

Gilberte avait loreille délicate; elle démêlait dans laccent et
même dans laffabilité de Mme Daltier comme un effort, une
contrainte; elle tenait à la rassurer.

Lexcellente femme nignorait pas la bizarre éducation que
lathée Simiès avait donnée à sa nièce; il était donc tout
simple quelle salarmât secrètement et hésitât à admettre
dans lintimité de ses enfants une jeune fille élevée si
différemment deux-mêmes.

Mes chéries, dit-elle aux musiciennes, allez vous occuper
de votre cousine: quon prépare la chambre bleue; veillez à
ce que rien ny manque; emmenez les petites avec vous et
vos frères aussi; ils peuvent vous aider.

Douée dun tact parfait, Mme Daltier jugeait inutile que
toutes ces jeunes oreilles prissent part aux confidences de



la voyageuse. Les enfants obéirent, saluant dun sourire au
passage leur nouvelle parente.

Albéric se levait de son côté pour laisser sa mère et
Gilberte en tête à tête, mais cette dernière le retint:

Vous pouvez entendre ce que je vais dire, mon cousin;
vous connaissez mon oncle Simiès, et cest grâce à vous
que jai pensé à la seule famille à laquelle je pouvais
demander asile.

Il se rassit et elle poursuivit, tandis quune émotion contenue
faisait trembler sa voix:

Il y a huit jours, jétais encore bien heureuse et insouciante
dans la vie. En peu dheures cela a changé par le subit
caprice de mon tuteur.

Quy a-t-il donc eu entre vous? peut-être le mal nest-il pas
sans remède? Vous avez été sans doute trop prompts tous
les deux? Peut-être votre oncle regrette-t-il à lheure quil est
une sévérité…

Gilberte secoua la tête:

Non, ma tante, ne croyez pas cela. Il ne me pardonnera
jamais davoir désobéi à ses ordres, de lui avoir résisté
formellement et de préférer être à jamais bannie de chez
lui que daccéder à son désir.



Et quexigeait-il donc que vous ne pussiez satisfaire?

Une faible rougeur monta aux joues de Gilberte.

Il voulait me faire épouser un homme que jestime pas.

Il y eut un instant de silence: Mme Daltier semblait
soulagée dun grand poids. Albéric examinait attentivement
sa cousine.

Et qua donc fait cet homme pour mériter une si forte
antipathie de votre part?

Ma tante, je ne sais; il me déplaît souverainement; il est
vulgaire et jai horreur de la vulgarité; je ne parle pas dune
absolue stérilité desprit qui le rend encore plus
insupportable. Bref, puisque je ne laime pas, je ne peux
pas lépouser.

Mme Daltier attira Gilberte à elle et mit un baiser sur ce joli
visage irrité.

Cette enfant avait au moins gardé, dans le milieu dévoyé
où elle avait vécu, une grande fraîcheur de sentiments.

Quant à Albéric, si Mlle Mauduit leût regardé cet instant,
elle eût vu un sourire sesquisser sous sa moustache brune.

Et pourquoi votre oncle y tenait-il tant, à ce mariage?



M. Mahoni possède onze millions, alors!…

Mme Daltier sourit à son tour.

Et cela ne vous a point tentée, Gilberte?

Gilberte se mit à rire dun joli rire cristallin et frais.

Aucunement, ma tante.

Puis elle rougit, hésita un peu et reprit:

Mon oncle, qui… qui est légèrement… enfin qui a des
idées très arrêtées et très bizarres quelquefois, se figure
que largent peut seul faire le bonheur en ce monde et
quune jeune fille arrive à la félicité la plus parfaite en
contractant une union qui lui apporte une grosse fortune,
beaucoup de diamants et une corbeille magnifique.

Et vous ne pensez pas comme lui?

Oh! non, la tante, fit Gilberte en levant ses grands yeux
francs sur Mme Daltier. Aussi ai-je résisté à mon oncle,
doucement, poliment, mais avec fermeté. Je lai supplié, jai
tenté de ladoucir: il ma répondu par une insulte.

Les yeux dAlbéric et de sa mère linterrogeaient:

Il ma dit, sécria Gilberte indignée, il ma dit que je navais au
cur que de lingratitude et que je ne désirais rester chez lui



que pour…

Pour?…

Pour soigner mon héritage. Or, reprit-elle avec feu, je nen
veux point de son argent, je nai jamais songé quil pourrait
me léguer sa fortune, et, à présent, jaimerais mieux
mendier mon pain que de lui demander la moindre chose.
Alors je suis partie de chez lui le jour même quil men a
chassée. Je ne savais où aller. Jai beaucoup damies,
mais, sans que je puisse définir pourquoi, il me répugnait
de me réfugier chez elles. Certainement elles sont fort
gentilles, cependant nous ne saurions sympathiser
ensemble de près comme de loin. Cest alors que je me
suis souvenue des bonnes paroles de mon cousin et vous
voyez que jen ai profité puisque je suis venue tout droit à
vous.

Et vous ne pouviez mieux faire, ma chère enfant, dit Mme
Daltier en attirant Gilberte contre elle. Marie et Edmée
seront charmées de vous avoir pour compagne; elles vous
aiment déjà, jen suis sûre, et moi jaurai une fille de plus.

Ces mots fondirent lâme encore un peu fermée de
Gilberte. Jusqu'à présent elle navait pu pleurer; cette fois
elle appuya sa tête sur lépaule de sa tante et pleura
amèrement.

Toute son énergie était soudain tombée et elle était prise



dun tremblement nerveux quelle ne pouvait réprimer.

Mme Daltier pria son fils daller chercher un verre deau pour
Gilberte; celle-ci profita de labsence du jeune homme pour
murmurer à loreille de sa tante:

Vous êtes bonne, oh! vous êtes bonne et je vous aimerai
tant! Mais je ne vous imposerai pas longtemps ma
présence, allez! A présent que je suis pauvre, je veux
travailler, je ne souffrirai de me voir à la charge de
personne. Je travaillerai.

Et à quoi, grand Dieu! pauvre enfant?

Ne craignez pas, laissez-moi faire. Quand jaurai recouvré
ma tranquillité desprit, dans quelques jours, jaurai mûri mon
plan et je chercherai de loccupation. On peut faire
beaucoup de choses à mon âge et, par bonheur, mon
instruction est bien complète.

"Non, pas complète, pensa Mme Daltier, soignée peut-
être, complète non. Il y a un point capital qui a été négligé."

Sais-tu ce que me dit ta cousine? ajouta-t-elle en voyant
rentrer Albéric. Eh bien! elle parle déjà de partir, à peine
arrivée. Elle ne veut pas nous rester longtemps, elle veut
gagner sa vie au dehors.

Elle sattendait à une protestation de la part de son fils,
mais il ne répondit pas.



Mme Daltier rappela les enfants; Marie et Edmée
accaparèrent leur cousine et lentourèrent de soins et
dattentions.

Elles la conduisirent à la chambre qui lui avait été
préparée, simple, mais confortable.

Cest trop bon pour moi, dit Gilberte à Mme Daltier qui les
avait suivies. Le coin le plus modeste de votre maison
meût suffi.

Nous ne laurions pas souffert, mignonne; dailleurs vous ne
trouverez pas ici le luxe auquel vous étiez habituée à Paris.

Eh! que mimporte? Croyez-vous que jy tienne tant que
cela? Je serai si bien ici!

Gilberte demeura seule quelques instants pour échanger
son costume de voyage contre un autre plus frais, puis ses
cousines vinrent laider à vider sa malle et à ranger ses
effets, tout en la distrayant par leur gai babil.

Pendant ce temps, Mme Daltier racontait à son mari, qui
rentrait avec son gendre et sa fille aînée, comment Mlle
Mauduit allait désormais partager leur vie de famille.

M. Daltier approuvait toujours les décisions de sa femme;
ce soir-là, il eut un léger froncement de sourcils.



Croyez-vous, dit-il, que cette jeune fille, élevée si
différemment de nos enfants, ne puisse être pour eux un
exemple pernicieux, un sujet… détonnement, sinon de
scandale? car, enfin, elle doit professer les théories de son
oncle, et…

Mon ami, voyez-la et vous jugerez. Gilberte ma paru simple
et bonne, douée de trop de tact et dintelligence pour
exposer sa profession de foi devant nos enfants. Si cela
arrivait cependant, contre mes prévisions, il serait toujours
temps de lui faire entendre que nous ne pouvons le subir.

Lorsque Mlle Mauduit vint tendre la main à son oncle, celui-
ci fut conquis tout de suite par sa grâce dénuée dartifice et
son air triste, et il dissimula ladmiration que lui inspirait ce
beau visage.

Certes, les demoiselles Daltier étaient bien jolies avec
leurs yeux rieurs de méridionales, leur teint chaud et leurs
tailles rondes, mais elles natteignaient pas à lexquise
beauté de leur cousine et ne songeaient pas à lenvier.

Gilberte fut présentée à M. et Mme Martelli dont elle avait
déjà caressé les gentils babies, et lon se mit à table.

Gilberte parla peu et mangea moins encore, non quelle se
sentît gênée dans ce milieu cordial, mais elle avait encore
le cur un peu gros.

Cette réunion de famille, égayée par les saillies des jeunes



gens, était rendue intéressante par la causerie intelligente
des grandes personnes; là pas un mot nétait prononcé qui
pût faire rougir les jeunes oreilles; un accord amical régnait
entre tous, et les petits garçons, suivant lexemple de leurs
aînés, témoignaient une sorte de courtoisie gracieuse aux
dames. Pas une phrase ne sonnait faux, nétait déplacée
dans la conversation, et Gilberte se sentit surprise dy
trouver un charme extrême.

Sans le souvenir de sa récente humiliation, elle eût été
presque heureuse.

Le dîner terminé, M. Martelli lui offrit le bras; on prit le café
au salon et lon envoya les petits jouer à la salle détude.

On pria Gilberte de se mettre au piano, car on la savait
bonne musicienne.

Un instant Albéric se demanda avec effroi si elle nallait
point gratifier ses auditeurs dune de ces lestes chansons
quil lavait entendue chanter aux Marnes. Mais Gilberte
déclina linvitation, prétextant sa fatigue, et comme elle était
fort pâle et semblait, en effet, à bout de forces, Marie et
Edmée, sur le conseil de leur mère, la conduisirent à sa
chambre pour quelle se couchât.

Gilberte avait grand besoin de repos après deux journées
agitées et une nuit passée en wagon; elle sendormit
rapidement, mais son sommeil fut pénible et hanté de



cauchemars. Le lendemain, elle séveilla avec la fièvre et ne
put parvenir à se tenir debout.

Ce malaise dura plusieurs jours, ce qui fit que, le dimanche
suivant, comme elle était encore faible et incapable de
sortir, nul ne sétonna de ne point la voir escorter la famille
Daltier aux offices.

Pendant cette réclusion forcée, Gilberte fut à même
dapprécier, dabord lexquise bonté de sa tante qui la
soigna avec une sollicitude touchante, puis le dévoûment
de ses gentilles cousines qui se privèrent de promenades
et de plaisirs pour lui tenir compagnie.

Albéric seul demeurait un peu froid; il serrait la main de
Gilberte soir et matin, senquérait avec soin de sa santé,
mais ne semblait pas, comme les autres, prendre à tâche
de consoler la pauvre exilée.

La santé revint vite à celle-ci; elle retrouva ses fraîches
couleurs et sa gaîté, mais non plus cette gaîté mordante et
sceptique quelle avait chez M. Simiès.

VIII

Il y a plus de six mois que Mlle Mauduit fait pour ainsi dire
partie de la famille Daltier. Ce nest plus la jeune fille athée,
railleuse et frivole qua élevée M. Simiès.



Gilberte est croyante, Gilberte est presque fervente; le
miracle sest opéré doucement, lentement, dans ce milieu
adorablement bon et pur.

Le deuxième dimanche après son arrivée à Marseille,
Gilberte vit entrer chez elle ses cousines prêtes à partir
pour la messe.

Tu nes pas habillée? Nous tavions bien dit que loffice est
à dix heures. Dépêche-toi.

Je sais bien, mais…

Et devant le regard candidement étonné des fillettes,
Gilberte, rouge et confuse, a pris son chapeau, ne voulant
pas être pour elles un sujet de scandale.

Elle nosait pas non plus, le soir, à lheure de la prière faite
en commun, séclipser sans bruit comme une païenne
quelle était. Elle sagenouillait aussi, et, si elle ne priait pas,
du moins elle nétonnait personne.

Puis, un jour, il lui tomba sous la main le premier volume de
ce bel ouvrage de Bougaud: "Le Christianisme et les
temps présents". Un sourire incrédule aux lèvres, elle louvrit
machinalement au chapitre: "De la vraie nature de Dieu" et
elle lut. Et ces vérités si nettement expliquées, et cette
logique impossible à nier, et ce style noble et élevé, tout
cela lentraîna si loin quelle passa plusieurs heures à



dévorer ces pages, et quand Mme Daltier, inquiète de son
absence prolongée, vint la trouver:

Cest beau, lui dit Gilberte sans relever la tête, cest beau.

Nosant interrompre cette lecture quelle attribuait à une
grâce soudaine den haut, Mme Daltier sassit à côté delle
sans parler.

Quand Gilberte ferma le livre avec un soupir, elle dit à sa
tante:

 Prêtez-le-moi, je vous en prie, je serai heureuse de le
terminer.

 Bien volontiers, ma chère enfant, mais ceci est une lecture
nouvelle pour vous et peut-être peu intéressante.

Au contraire, ma tante.

Et, songeuse, elle ajouta:

Pourquoi ne ma-t-on jamais mis de ces choses-là entre les
mains? Je ne serais pas ce que je suis. On ma fait lire du
Renan, du Voltaire, du Darwin, du dAlembert, du Henri
Heine, mais jamais de controverse. Laissez-moi achever
ce livre-là, car je sens que la vérité est ici.

Après les cinq volumes de Bougaud, ce furent ceux plus
abstraits, mais non moins beaux, de Nicolas. Et un jour vint



où, émue et suppliante, elle dit à sa tante:

Instruisez-moi; je vois que je suis une ignorante.

Ce fut avec joie que Mme Daltier entreprit léducation
religieuse de sa nièce; mais il arriva quelle fut prise à ce
moment dune extinction de voix qui dura plusieurs
semaines.

Elle ne voulut pas se faire remplacer par ses filles: il fallait
une voix plus persuasive, un jugement plus mûr pour
achever luvre commencée par les livres.

Albéric sera votre professeur de théologie si cela ne vous
ennuie pas, dit-elle à la jeune fille, et il sacquittera mieux
que moi de cette tâche, car il est doué dune éloquence peu
ordinaire.

Et, à dater de ce jour, après les heures consacrées à ses
travaux dingénieur, Albéric Daltier apprenait à Gilberte
cette sublime doctrine enfermée en un tout petit et modeste
livre que tant dhommes ont oublié de notre temps, et
quelle-même ne connaissait pas.

Après linstruction religieuse, ils philosophaient souvent, car
Gilberte était une intelligence avide et chercheuse, pouvant
plonger à de grandes profondeurs.

A la fin, Albéric était devenu pour elle plus quun maître, un
ami, un guide auquel elle ne craignait jamais de sadresser



pour avoir un conseil, auquel elle disait tout.

Elle navait rien à cacher, et elle lui raconta toute sa vie
passée.

Il frémit en songeant combien eût pu être dévoyée cette
riche nature, cette âme quil comparait en lui-même à un
diamant brut quun peu de travail rendrait splendide.

Il reconnut avec une satisfaction délicieuse que cette
enfant, aussi fraîche que lor, navait point perdu lheureuse
ignorance de la jeunesse, que le mal avait glissé sur elle
sans la ternir.

On lui avait appris à tout nier, tout flétrir, tout railler: elle en
avait souffert sans sen rendre compte. A présent, il lui
apprenait au contraire à croire, à bénir et à respecter les
choses bonnes et saintes.

Et elle lécoutait chaque jour avec ravissement, sa tête
pensive appuyée sur sa main, ses yeux sur les siens, et
elle sentait quil lui disait la vérité et quil voyait plus loin et
plus haut que tous.

Mentalement elle le comparait à cette foule vicieuse et
dorée au milieu de laquelle elle avait vécu adulée par
devant, peut-être dénigrée par derrière, et dans laquelle
elle navait jamais rencontré un être comme celui-ci,
profond causeur et penseur, respectueux dans sa politesse
caressante et fière, modeste dans son mérite; elle sentait



que son âme vibrait à lunisson de la sienne tandis quelle
écoutait sa voix aux cordes graves, parlant avec chaleur et
conviction.

Elle était devenue douce et soumise avec cet homme, elle
qui traitait jadis tous les autres, tantôt avec une désinvolture
un peu cavalière, tantôt comme elle aurait traité des
serviteurs.

Cette fois elle obéissait, car il avait le secret de la faire
plier toujours, et elle sentait sous sa douceur une fermeté
inébranlable.

Et lui désirait et appelait tous les jours lheure aimée où il
devait sentretenir avec elle. Non, certes, ce nétait pas une
fille superficielle et vide avec laquelle on est bientôt las de
causer.

Il aimait à linstruire, à se faire interroger, à plonger dans
cette âme dont une vie évaporée et une éducation bizarre
navaient pu faner la fleur dinnocence; il aimait à surprendre
lémotion grave et douce qui colorait ce fin visage et le
rayon denthousiasme qui animait ces yeux caressants.

Ils parlaient de tout ensemble: de la fausseté du monde, de
la bonté de Dieu, de la beauté de lâme, même de lamour.

Lamour était pourtant chose inconnue à Gilberte; elle lavait
lu et lavait chanté, elle en parlait, mais sans le comprendre
encore.



Elle nommait à son cousin ceux qui lui avaient fait la cour
jadis chez son oncle, ou qui lui avaient juré une tendresse
immuable.

Je ny ai pas cru, disait-elle, tandis quun sourire découvrait
ses dents de nacre, et je les tenais à distance.

Vraiment, vous najoutiez pas foi à leurs sentiments?

Oh! non, car je me fais une autre idée de lamour, du
véritable amour, et je sens que ce nest pas cela.

En disant ces mots, elle le regardait bien en face. Non
certes, elle navait rien dans le cur qui pût linquiéter, la
chère mignonne, et, pour le moment, elle ne songeait quà
devenir bonne et pieuse comme Marie et Edmée.

Hélas! et cependant, sans sen apercevoir, elle y buvait à
cette source fatale, la pauvre enfant; elle sattachait au
jeune ingénieur chaque jour davantage, et dautant plus
profondément que ce sentiment nétait pas éclos dun seul
jet, comme un coup de foudre; il avait pris de profondes
racines en elle; elle aimait celui qui lavait régénérée et qui
la regardait au fond de lâme en lui expliquant ce que doit
être la tendresse humaine qui fait passer Dieu avant tout.

Un jour vint où elle vit clair en elle-même. Ce jour-là déjà sa
position avait changé: son oncle Simiès était mort, frappé
subitement dapoplexie. Il navait pas eu le temps de la



déshériter et, par son testament, léguait tous ses biens à
Mlle Mauduit.

Gilberte souffrit de cette perte; après tout, Simiès lavait
aimée et soignée pendant une partie de son enfance et de
son adolescence, et elle avait espéré le ramener quelque
jour à des sentiments plus chrétiens.

Dieu nen avait pas décidé ainsi; il avait puni brusquement
lathée qui avait cru pouvoir se passer de lui toute sa vie et
qui avait failli perdre lâme dune enfant en y jetant de
funestes semences.

Lorsque Gilberte entra en possession de sa nouvelle
fortune,
M. Daltier lui dit avec un sourire:

A présent, mignonne, vous pourrez vous marier
magnifiquement à qui vous conviendra, car vous voilà
devenue ce quon appelle de nos jours: un beau parti.

A cette plaisanterie, Gilberte fronça le sourcil et répondit,
évitant les yeux dAlbéric qui cherchaient les siens:

Je ne veux pas me marier encore.

Le même soir, assise au piano, elle chantait, dune voix
lente, cette naïve, mais expressive romance tirée de
lopérette dOffenbach: "Robinson Crusoé":



Sil fallait quaujourdhui
Quelquun mourût pour lui,
A cet instant suprême
Je vous embrasserais
Et puis aussi jirais
Jirais moffrir moi-même,
Si cest aimer, je laime.

Je sens que sil partait
Mon cur éprouverait
Une douleur extrême;
Et je sens quavec lui
Senvolerait aussi
La moitié de moi-même.
Si cest aimer, je laime.

Quand elle abandonna le piano, elle rougit en voyant fixés
sur elle les yeux étincelants de son cousin.

IX

Elle avait dit cela, Edmée, en lair, sans y attacher
dimportance!

Elle avait confié à Gilberte que son frère Albéric pouvait
bien un de ces jours obtenir la main de Midia, cette jolie



bien un de ces jours obtenir la main de Midia, cette jolie
Egyptienne rencontrée à Nice et qui lui faisait les yeux
doux. Et, certes, Albéric avait toutes les chances pour être
accepté; il était beau, riche et si aimé! Dans son
enthousiasme fraternel, Edmée ne pouvait douter que ce
frère chéri et admiré ne fût le point de mire de toutes les
jeunes filles et de toutes les mamans en quête dun gendre.

Pauvre Gilberte! Elle navait pas songé à cela!
Certainement Albéric avait trouvé gentille cette petite
étrangère aux yeux de charbon, et il désirait en faire sa
femme. Mais elle avait donc un bandeau sur la vue? Que
croyait-elle donc?

Mon Dieu, tout croulait autour delle! Mais alors, et elle?
elle, Gilberte?… A présent quelle était riche, quelle nétait
plus une fille sans dot; à présent que tout son cur était plein
dAlbéric, lhomme chevaleresque aux aspirations grandes
et nobles, elle découvrait soudain quelle nétait rien pour lui.

Mais quel rêve avait-elle donc forgé dans sa petite cervelle
enflammée?

Elle avait espéré, en échange de sa tendresse douce et
délicate, lui donner la sienne immense, éternelle.

Cet Albéric quelle avait cru attirer lentement à elle, qui
lavait transformée en la rendant bonne et croyante, il
séloignait soudain, lui retirait sa main et portait à une autre,
une étrangère, son affection et les dons exquis que lui avait



départis le ciel.

Et elle allait rester toute seule dans la vie, pauvre avec sa
richesse, dépossédée non seulement de son divin songe,
mais de ses chères croyances.

Car cétait au moment où son âme souvrait à Dieu, à la
confiance, à lamour, cest à ce moment que Dieu la frappait
rudement, si rudement quelle ne pouvait supporter ce coup.

Ainsi elle sétait trompée, follement trompée? Ce quelle
avait cru lire dans les yeux bleus dAlbéric, ce nétait pas de
la tendresse.

Ce quil y avait au fond des attentions quil lui prodiguait, ce
nétait quune politesse naturelle; ce quelle avait cru démêler
dans sa belle voix aux inflexions si douces, ce nétait pas
une caresse…

Quétait-ce alors?

Il ne lavait jamais aimée. Il voulait simplement la convertir,
et néprouvait pour elle quun intérêt motivé simplement par
le désir de guérir son âme païenne.

Ah! cétait comme cela?

Mais la religion nétait donc quun mensonge puisquelle
causait de telles déceptions?



Mais ils mentaient certainement, ceux qui disaient que
Dieu ne nous frappe que dans la mesure de nos forces:
Gilberte navait pas la force de supporter cela.

Aussi elle allait relever la tête orgueilleusement, follement
révoltée.

Certes, elle demeurait croyante: à présent quelle avait
étudié, elle avait reconnu toutes les preuves de lexistence
dun être supérieur à tout, un Dieu. Cela, il lui était
impossible de le nier; mais ce Dieu nétait pas bon comme
on laffirmait; Il était dur, injuste, implacable, et se jouait de
la souffrance des coeurs comme des vents et des flots.

Ah! cétait comme cela? Eh bien! puisquelle ne pouvait plus
être athée, elle croirait, la logique étant là, mais elle serait
en rébellion ouverte contre ce ciel quelle avait espéré voir
souvrir pour elle.

Dieu ne la voulait point, eh bien! elle ne voulait pas non plus
de Lui.

Gilberte se disait tout cela, après que sa cousine Edmée
leut quittée; elle se disait tout cela, immobile au milieu du
salon, blanche comme un suaire, les dents serrées, une
inexprimable révolte aux lèvres et aux yeux.

Albéric entra, elle ne le vit pas.

Il sapprocha delle et lui toucha légèrement le bras: elle



tressaillit comme si une vipère leût piquée.

Quavez-vous, Gilberte? Etes-vous malade?

Elle ne répondit pas et le regarda durement.

 Mais oui, reprit-il inquiet; comme vous êtes pâle!
Asseyez-vous, je vais appeler ma mère.

 Nen faites rien, je vous en prie, je ne suis pas
souffrante.

Alors, quavez-vous?

Elle lenveloppa dun regard étrange où se confondaient la
colère, la douleur, presque la haine.

Quavez-vous? répéta le jeune homme. Si cest du chagrin,
dites-le moi; vous savez que jai plusieurs fois éclairci vos
heures noires.

Vous? sécria-t-elle dune voix âpre.

Mais oui, moi. Voulez-vous vous confier à moi, et nous
prierons ensuite ensemble…

Ne me parlez plus de prier! fit Gilberte qui suffoquait de
rage. Je ne veux plus jamais joindre les mains et plier le
genou. Je hais tout ce qui est là-haut, ajouta-t-elle en
montrant le ciel dun bleu intense. Vous mavez appris à



connaître un Dieu qui nest pas bon et je ne veux pas le
servir, je ne puis pas laimer.

Frappé de stupeur, Albéric la considérait
douloureusement.

Il ne lavait jamais vue en tel état.

"Elle souffre, pensa-t-il, mais pourquoi ne me lavoue-t- elle
pas?"

Elle était terriblement jolie en ce moment, Mlle Mauduit,
mais sa beauté était celle de lange soulevé contre le
Maître.

Elle faisait mal à voir, et cependant on ne pouvait
sempêcher de ladmirer.

A la fin il séloigna lentement, disant avec une tranquillité
apparente:

Je savais bien que vous étiez malade; mais si vous ne
voulez pas vous laisser soigner, je ne puis vous y forcer.
Jespère, tout à lheure, vous retrouver plus calme.

Gilberte le regarda séloigner sans un geste pour le retenir.

Et cependant, si, à ce moment, faisant taire son orgueil,
elle lui eût murmuré tout bas, calme et confiante comme
jadis: Je suis très malheureuse!" il laurait si bien consolée,



il eût été si affectueux, si bon! Qui sait même si son secret
ne se fût point échappé de ses lèvres sévères pour réjouir
délicieusement le cur de la pauvre enfant?

Mais non; elle monta à sa chambre et là, senfermant, elle
regarda en face presque avec défi le crucifix suspendu au-
dessus de son lit, dernier présent de Mme Daltier:

Voilà donc ce que tu mas envoyé parce que je me suis
soumise, parce que jai cru en toi et que je tai aimé, aimé
plus ardemment encore que celui qui ma gagnée à toi? Je
me suis livrée à ta miséricorde, je tai tout offert, jai pleuré
mes fautes et mes erreurs, jai cherché à les expier, et voilà
ma récompense, Dieu incapable! Je ne te demandais ni un
bonheur impossible, ni la fortune, ni la santé, je ne te
demandais que le cur dAlbéric, et tu me le voles pour le
donner à une autre!

Froidement elle décrocha du mur la croix divoire et la serra
dans un tiroir; elle retira de sa poche un petit chapelet de
lapis et lenvoya rejoindre le crucifix.

Cela fait, elle se laissa tomber sur un pouf et sanglota
longuement, la tête dans ses mains. Ces larmes
apaisèrent ses nerfs, mais ne noyèrent pas sa révolte.

Avant que la nuit ne tombât, Gilberte sonna sa femme de
chambre, shabilla coquettement et sortit avec elle.

Elle rapporta de sa promenade deux livres aux titres



honteux qui durent sétonner de se trouver dans la maison
Daltier; puis un rouleau de romances aussi lestes que
celles quon chantait autrefois chez M. Simiès.

Le dîner sonna; Gilberte y parut dune manière excentrique,
portant un corsage découvert très bas sur la poitrine.

Dailleurs, ce nétait pas seulement son costume qui
surprenait les yeux, mais lexpression altière, presque
démoniaque de sa physionomie.

Mme Daltier échangea un coup dil avec son mari.

Quant à Albéric, il jeta à sa cousine un regard glacé.

Mais nul ne releva linconvenance de ce vêtement.

Après le repas, pendant lequel Gilberte ne desserra les
dents ni pour parler ni pour manger, on passa comme à
lordinaire au salon.

Edmée et Marie sassirent au piano, les hommes prirent
leur journal, Mme Daltier son tricot; Gilberte exhiba un des
fameux volumes au titre scabreux, quelle se mit à lire
tranquillement.

Leur galop à quatre mains achevé, les musiciennes
appelèrent
Gilberte.



 A ton tour, chérie, dirent-elles, chante-nous Robinson
Crusoé, tu sais, la romance que tu dis si bien:

Sil fallait quaujourdhui
Quelquun mourût pour lui…

Oh! non, pas cela, répondit la jeune fille dont un sourire
sarcastique plissait la lèvre rouge. Jai ici de la musique
plus nouvelle.

Et elle choisit, parmi les feuilles quelle avait achetées
récemment, quelques couples tirés dune opérette en
vogue.

Pendant ce temps, Albéric attirait à lui, nonchalamment, le
livre que sa cousine venait dabandonner sur son siège.

Il louvrit au hasard. Cétait un de ces romans à la mode, dun
réalisme brutal, sans style comme sans pudeur.

Le rouge monta au front du jeune homme: "Elle lit cela!" se
dit-il avec stupeur.

Au fond, Gilberte nen avait pas lu quatre lignes, sa pensée
étant ailleurs pendant quelle tournait les pages, mais voilà,
elle voulait braver lunivers entier, et surtout braver celui qui
avait cru la ramener à la saine raison chrétienne.



Ce quelle chantait en ce moment pouvait aller de pair avec
ce volume; les paroles en étaient dune poésie heurtée,
violente et passionnée.

Tous écoutaient avec surprise cette jolie voix de cristal
répéter ces mots presque inconvenants.

Le front de Mme Daltier se couvrit dun nuage: par bonheur
M. Daltier était sorti après le dîner; lui, neût pas été si
indulgent.

Lorsque Gilberte se tut, nul de lui demanda de récidiver;
ses cousines navaient rien compris aux étranges couplets
et se mirent à causer avec elle.

Gilberte parlait haut, faisant de lugubres plaisanteries, et
son rire ne sonnait pas franc.

Mme Daltier sapprocha de son fils:

Albéric, sais-tu ce quelle a, ce soir?

Je lignore, ma mère, répondit tristement le jeune homme,
mais à coup sûr il sest passé quelque chose, car elle nest
plus la même.

Un instant Gilberte se trouva près dAlbéric; il lappela, et
sans lever les yeux sur elle:

 Cest vous qui lisez cela? demanda-t-il froidement en



montrant le volume quelle avait apporté.

Oui, répondit-elle dune voix nette.

Il posa le livre sur un guéridon sans mot dire, mais son
visage exprimait un dédain voisin du dégoût.

Puis, apercevant Edmée qui samusait à feuilleter les
partitions de sa cousine, il reprit:

Je vous défends de laisser traîner ici cet ouvrage.

Vous me défendez? fit Gilberte avec hauteur.

Oui.

Et en même temps il la regarda de telle façon que
limpérieuse enfant baissa les yeux.

Il possédait toujours sur elle la même influence, mais jadis
dun mot il savait la calmer, tandis que maintenant!…

Quétait-il donc arrivé encore une fois?

Cest que, poursuivit-il, mes soeurs nont pas été habituées
à trouver sous leurs mains des écrits de ce genre; jugez
quel serait leur étonnement en lisant seulement ce titre.

Cest vrai, répondit Gilberte avec amertume, jaurais au
moins dû penser que je suis ici chez vous, non chez moi.



Pardonnez-moi de vous le rappeler, alors, dit-il en
sinclinant avec courtoisie, mais vous paraissez oublier que
les idées de ma famille et les vôtres sont différentes.

Atteinte au fond du cur, Gilberte ne répliqua pas; il avait
raison et il la méprisait peut-être.

Oh! ce regard quil lui avait lancé, elle nen pouvait supporter
même le souvenir.

Et cependant elle pliait malgré elle; il lui donnait des ordres
et elle obéissait en dépit de sa propre volonté.

Où donc prenait-il ce ton de maître, cette autorité à laquelle
elle ne pouvait résister?

Mais oui, il avait raison cent fois. Est-ce quelle devait se
permettre ce quelle se permettait là? Est-ce quelle devait
exposer ses jeunes cousines à trouver sous leurs yeux ce
quelles navaient jamais vu encore.

Allait-elle souiller ce foyer ami qui lavait recueillie alors
quelle était seule et abandonnée?

Gilberte se sentait honteuse, mais elle souffrait dune
manière trop aiguë pour reculer dans le chemin de la
rébellion où elle avait fait le premier pas.

Quand vint lheure de faire la prière en commun, elle se
leva, traversa le salon et sortit; elle lavait dit, elle ne voulait



plus jamais prier.

Quand elle entendit les autres remonter au premier étage
pour se coucher, elle parut sur le palier et embrassa ses
cousines, mais elle oublia de tendre la main à Albéric.

Celui-ci en éprouva une grande douleur et murmura en la
regardant regagner sa chambre:

 Jespérais lui faire quelque bien; naurais-je été, sans
le vouloir, que linstrument du mal?

Comme elle rentrait chez elle, Gilberte saperçut que Mme
Daltier la suivait.

Celle-ci referma la porte derrière elle, sassit sur un fauteuil
bas, et, prenant la main de sa nièce, elle lattira à elle:

Gilberte, veux-tu me dire ce qui tarrive?

Rien, ma tante, dit lenfant en détournant son regard.

Si tu souffres, pourquoi me le cacher? Si quelquun ta fait
de la peine, avoue-le-moi, mais ne prends pas de ces airs
révoltés qui font mal à voir. Réponds-moi, quas-tu?

Gilberte avait la poitrine serrée, les sanglots lui montaient à
la gorge, mais elle les refoula et répondit dun ton léger:

Ma tante, vous êtes bien bonne de vous inquiéter à mon



sujet; je nai ni peine ni malaise, seulement, vous savez, je
suis un peu fantasque.

Alors, tu nas rien à mapprendre?

La jeune fille hésita une demi-seconde. Allait-elle se jeter
dans les bras affectueux de Mme Daltier, tout lui avouer,
pleurer sur ses genoux comme un enfant et recevoir ses
consolations?

Mais le mauvais ange lui souffla un mot à loreille.

Rien, ma tante, répondit-elle encore.

Etouffant un soupir, Mme Daltier se leva, baisa sa nièce au
front et quitta la chambre.

X

Cela dura quinze jours pendant lesquels une gêne visible
pesa sur la famille Daltier.

Tous, ils aimaient trop Gilberte pour ne pas souffrir de létat
dans lequel ils la voyaient.

Jamais on ne lavait connue ainsi.

En effet, quand, un an auparavant, elle leur était arrivée,
imbue des théories de son oncle, elle les cachait, au



imbue des théories de son oncle, elle les cachait, au
moins, ces théories; elle dominait ses impressions, se
montrait souriante et douce, surtout aimante.

Aujourdhui elle semblait prendre à tâche dafficher son
dédain pour toutes les choses saintes ou bonnes, de
revenir à ses goûts mondains dautrefois. Et puis elle avait
perdu sa grâce caressante; son ton était bref, coupant, son
regard empreint de dureté; lexpression de son visage
décelait une amère ironie, et il y avait du scepticisme dans
son sourire.

Quel vent dorage avait donc passé sur cette jeune âme qui
sétait ouverte si peu auparavant à la vérité, à la lumière?

Quelle aile de démon avait donc effleuré ce front dange
repentant?

Tous souffraient autour delle.

M . Daltier avait le front soucieux et ne répondait quavec
contrainte au bonjour et au bonsoir de sa nièce.

Mme Daltier avait tenté quelques tendres réprimandes à
divers intervalles auprès de la jeune révoltée; Gilberte les
avait écoutées dun air poli, mais nen avait tenu aucun
compte.

Elle changeait au physique comme au moral: sa beauté
rayonnait, éblouissante, mais elle revêtait quelque chose
de presque diabolique.



Une seule fois on put comprendre que le drame intime qui
se jouait dans ce cur fermé devait être douloureux.

Ce fut le premier dimanche où Mlle Mauduit refusa daller à
la messe.

 Vous ne croyez donc plus à rien? lui demanda son cousin
qui la regardait fixement.

Elle répondit dun ton morne:

Je ne crois plus quà labandon de Dieu.

Et, agenouillé devant lautel, lâme profondément affligée,
Albéric murmura:

 Seigneur, quelle croix trop pesante lui avez-vous donc
envoyée?…

Et de ce jour il se dit quun grand désespoir avait passé sur
cette âme altière; seulement il nen devina point la cause.

Seules Marie et Edmée continuèrent à se montrer aussi
affectueuses pour Gilberte et Gilberte demeura avec elles
ce quelle était auparavant.

Elle se disait:

"Je ne veux pas faire ombre à leur vie; à elles je cacherai



mes sentiments de révolte, mes livres mauvais, mes
romances libres; je ne veux pas que, par ma faute, une
rougeur monte à leur front."

Aussi quittait-elle avec les jeunes filles son ton acerbe et
railleur, ne voulant pas entraîner avec elle ces deux anges
dans son enfer.

Un soir pourtant, elle oublia leur présence; on était à la
campagne, groupés sous la véranda. Gilberte, assise sur
un siège de bambou, alluma tranquillement une cigarette
turque et commença à fumer.

Plongé dans la lecture de sa gazette, son oncle ne la vit
pas;
Mme Daltier demeura clouée détonnement sur son fauteuil.

Albéric sapprocha de sa cousine, et, très froidement,
enleva de ses lèvres roses la fine cigarette.

Elle leva sur lui ses grands yeux flambants de courroux.

Vous vous feriez mal, dit-il dun ton glacé.

Et il revint à sa place.

Marie et Edmée riaient en regardant curieusement leur
amie; ce nétait pas dans leur monde que les jeunes filles
prenaient une si bizarre désinvolture ni ces manières
cavalières.



Il arriva que, au bout de cette quinzaine, Albéric fit un
voyage à Paris.

A son retour, il parut troublé, inquiet, et jetait de fréquents
regards sur Gilberte comme sil eût voulu parler et ne losât.

Il eut de nombreux entretiens avec son père et sa mère,
reçut une forte correspondance sentant le papier timbré
dune lieue et finalement, un jour, Gilberte fut appelée à lun
de ces conciliabules avec son oncle et sa tante. Albéric
nen fut point exclu, mais il semblait mal à laise.

Elle arriva, médiocrement surprise et sattendant à des
réprimandes données sous forme de conseils.

Seulement elle se demanda, secrètement irritée, de quel
droit
Albéric y assistait.

Ce nétait pourtant point de reproches quil sagissait,
quoique Gilberte leût, certes, bien mérité.

Ce fut Mme Daltier qui porta la parole:

Mon enfant, dit-elle dun ton plus doux encore quà lordinaire,
nous avons à vous faire part dune chose qui vous sera
pénible, très pénible, mais notre devoir est de vous en
instruire, quelque dur que cela nous soit.



"Bon! pensa Gilberte, je vois ce que cest, ils vont me
chasser de leur maison, eux aussi, seulement ils y mettront
des formes."

Albéric vient de terminer un court séjour à Paris, vous le
savez, reprit Mme Daltier; or, durant ce séjour il a entendu
détranges bruits courir sur…

Sur?… fit Gilberte soudain intéressée et relevant la tête.

Ma pauvre enfant, dit alors M. Daltier, je suis désolé de
vous porter ainsi un coup brutal; votre tante saurait vous
dire cela avec moins de brusquerie, mais elle ne se sent
pas le courage de parler.

Mais quest-ce enfin? fit Mlle Mauduit avec impatience; ce
coup, après tout, ne peut être bien terrible; je nai plus
personne à perdre, moi! ajouta-t-elle avec une amertume
qui ne put échapper à ses interlocuteurs. Mais, reprit-elle
plus vivement, cest vrai, vous avez parlé de bruits qui
courent, sur qui? sur moi sans doute? On ma calomniée?
Bah! fit-elle avec un éclair de superbe orgueil dans ses
yeux foncés, je suis au-dessus de tout; si vous saviez
comme cela mest indifférent!

Mais, ma nièce, il ne sagit pas de vous, sécria M. Daltier;
du moins, votre nom est mêlé à cette affaire certainement;
seulement on sait que vous êtes inconsciente de…

De quoi? quai-je commis? Oh! je sais que jai été très mal



élevée, allez, je sais que je ne vaux pas grandchose, mais
on na pas un faute grave, pas même un acte
compromettant à me reprocher. A défaut de piété, pour me
préserver, javais au moins lorgueil.

Ce nest pas cela, murmura le pauvre oncle tout
décontenancé.

Alors qui accuse-t-on? et de quoi accuse-t-on?

Mme Daltier toussa pour séclaircir la voix.

La… la fortune de M. Simiès…

A été mal acquise? sécria Gilberte qui bondit tandis que
sa pâle figure se teignait de pourpre. Oh! ne croyez pas
cela, ajouta-t-elle. Mon oncle Simiès pouvait être un impie
comme vous dites, un disciple acharné de Voltaire, mais il
nétait pas un malhonnête homme.

M. Daltier et son fils échangèrent un regard; ils nosaient
reprendre la parole.

Avez-vous des preuves? demanda Gilberte en se
rasseyant.

Ma cousine, dit enfin le jeune homme, vous comprenez que
je ne me suis pas fié aux premiers mots que jai recueillis.
Comme vous, jai cru dabord à la calomnie, aux propos
malveillants, et jétais prêt à en demander compte aux



langues indiscrètes, mais on ma plus amplement informé.
De retour ici, jai instruit mes parents de cette affaire; nous
avons fait une enquête sérieuse et le résultat, je suis fâché
de lavouer, a été à lavantage des médisants. La fortune
que vous a léguée M. Simiès a une source illégitime. Nous
vous montrerons dailleurs les documents qui le prouvent,
car nous navons voulu vous parler de cela que lorsque
lévidence a été absolue.

Gilberte fit un geste de dénégation:

Je nai pas besoin de preuves, je vous crois. Ainsi mon
oncle était un… un malhonnête homme? Et largent dont jai
joui de son vivant, dont je jouis depuis sa mort, a une
origine impure? Oh! quelle honte!

Elle courba sa tête humiliée et deux larmes roulèrent sur
ses joues. Ses lèvres crispées eurent un sourire amer.

 Tout, murmura-t-elle, il faut que jaie toutes les
douleurs, même la honte.

Les Daltier se méprirent sur la cause de ses pleurs.

Nous aurions dû nous taire, commencèrent-ils.

Gilberte releva son front, et ses yeux eurent une lueur
indignée:

 Oh! fit-elle, je ne vous laurais jamais pardonné, au lieu



que je vous remercie maintenant.

 Alors, quallez-vous faire? demanda Mme Daltier qui
attendait anxieusement sa réponse.

 Mais je nai autre chose à faire que de rendre ce bien mal
acquis, et cela sans tarder, jusquau dernier centime.

Un soupir imperceptible à loreille souleva la poitrine
dAlbéric Daltier et ses yeux bleus perdirent le regard glacé
quil fixait sur Gilberte depuis quelle se montrait mauvaise.

Mais, mon enfant, reprit M. Daltier dont le front
séclaircissait, vous ne devez pas restituer la fortune
complète. Au temps où votre oncle était agent de change, il
na fait tort que de quatre cent mille francs à la famille X…,
or il vous en restera deux cent mille.

Je ne garderai absolument rien, dit Mlle Mauduit avec
énergie.

Mais, ma nièce…

Ma tante, il ny a pas de restriction. Je nuserai pas de cette
fortune mal acquise, je suis trop honteuse à la pensée que
jen ai joui quelque temps.

Alors, vous allez devenir…

Pauvre, je le sais. Que mimporte? Largent mest odieux



maintenant, répliqua fièrement Gilberte. Si la petite rente
de trois mille francs qui me vient de ma mère ne peut me
suffire, je gagnerai ma vie, voilà tout. Jy avais songé déjà
avant la mort de mon oncle. Dès demain je me mets en
campagne pour trouver une position dinstitutrice ou de
demoiselle de compagnie.

Et, se tournant vers Albéric:

Mon cousin, qui sest occupé de cette triste affaire, voudra
bien accomplir les démarches nécessaires pour que la
famille X… rentre au plus tôt en possession de la somme
dont elle a été frustrée. Quant au reste de cet argent
maudit, il sera distribué aux pauvres.

 Ma cousine, ce que vous faites est bien, dit Albéric en
tenant la main à Gilberte.

Elle y posa une seconde le bout de ses doigts glacés et
répondit avec une certaine hauteur:

Quattendiez-vous donc de moi pour me féliciter dune
action toute simple? Pensiez-vous donc que je détiendrais
lhéritage de mon oncle même après ce que vous mavez
appris?

Non, ma chère enfant, dit Mme Daltier en lembrassant,
nous navons jamais eu cette idée; seulement vous allez au
delà de votre devoir et nous admirons le détachement avec
lequel vous vous sacrifiez.



"Quant à vous laisser gagner votre vie, comme vous dites,
nous ne le permettrons pas. Vous continuerez à vivre avec
nous, redevenez seulement la Gilberte dil y a un mois et
nous vous chérirons plus encore que par le passé. Cest
convenu, vous ne nous quittez pas?"

Un peu émue, Gilberte détourna la tête et répondit
cependant avec fermeté:

 Je vous remercie, ma tante, mais je dois travailler et je
travaillerai

Comme elle levait les yeux sur Albéric, il crut quelle désirait
son avis; après une minute de réflexion, il dit:

 Ma cousine a raison, ma mère, et loccupation forcée lui
sera très salutaire.

"Cest sûr, pensa amèrement Mlle Mauduit, il est pressé de
me voir hors de chez lui. Je ne lui étais quindifférente, à
présent je lui inspire de laversion; ce nest pas étonnant; je
me suis montrée à lui sous mon plus mauvais jour. Peut-
être aussi que je le gêne… Sil avait deviné mon secret?…"

A cette idée, Gilberte pâlit davantage. Mme Daltier, qui
était songeuse, reprit en caressant la main moite de la
jeune fille:

Seulement il ne faudra pas nous quitter avant dêtre un peu



plus forte, mon enfant; vous avez mauvaise mine depuis
quelque temps, vous êtes nerveuse, impressionnable, vous
avez besoin de nos soins.

Non, répliqua Gilberte en secouant la tête, je suis bien, et
le plus tôt que je partirai sera le mieux.

Nous vous avons fait de la peine, ma nièce, dit M. Daltier; il
est toujours pénible de se trouver tout à coup dépossédé
de la fortune.

Ce nest pas cela qui me chagrine, mon oncle, je vous le
répète, je ne regrette pas largent; seulement il mest dur de
ne plus respecter la mémoire dune personne qui, malgré
son injustice à mon égard, a été la seule à maimer en ce
monde.

 La seule? sécria Mme Daltier, et nous, Gilberte, pour
quoi nous comptez-vous donc?

Gilberte soupira sans répondre; elle regardait Albéric qui
baissa les yeux sous ce regard persistant.

Le même soir, Mme Daltier disait à son mari:

Cette petite nous cache certainement un chagrin qui la
dévore. Dailleurs, il nest pas naturel à son âge et avec ses
goûts raffinés de mépriser autant les biens temporels, elle
surtout qui a été élevée dans le luxe et la vie la plus
délicate. Cela mattriste de voir quelle va être livrée, jolie et



fragile comme elle lest, à une tâche pénible et souvent
ingrate.

Ma chère amie, Albéric a parlé juste: cette enfant doit
apprendre à lutter avec lexistence; cela lui fera du bien
dêtre quelque temps dans une sorte de dépendance.
Ensuite je vous dirai que, pour nos filles mêmes, cet
éloignement sera salutaire; je redoute pour elles Gilberte
qui, avec sa triste science de la vie et les sophismes
mauvais jetés dans son âme par ce malheureux Simiès,
peut leur être fort nuisible.

Mon ami, vous êtes dans lerreur en ce qui concerne notre
nièce; Gilberte nest point aussi instruite que vous croyez
des choses de la vie. Cette enfant nen sait pas long, mais
elle joue à la jeune fille du siècle qui na plus rien à
apprendre dès lâge de quinze ans. Quant à son éducation
religieuse, elle est complète à présent; Gilberte nest plus
une athée, seulement je me demande quelle catastrophe
inconnue de nous est venue apporter le désespoir là où
nous avions mis la foi et lamour. Cependant peut-être avez-
vous raison; léloignement de Gilberte sera bon à elle-
même comme à nous. Mais nous ne pouvons laider à
chercher la position quelle souhaite. Elle ne peut entrer
dans aucune famille de nos amis ou de notre monde. Je la
sais incapable de souffler dans une petite âme toute idée
incompatible avec ce quon enseigne à la jeunesse, mais
dans un milieu chrétien elle serait comme un objet
disparate. Ce quil lui faut, ce sont des étrangers, par



exemple une famille grecque schismatique assez
honorable cependant pour que notre nièce nait aucun
risque à y courir; je sais bien que son orgueil, qui est sa
vertu à elle, la gardera; elle sait tenir à distance les
empressés et les indiscrets, mais aussi elle est si jolie et si
séduisante, la pauvre enfant!

Dieu veuille quelle ne souffre pas de ce changement de
position! soupira M. Daltier, elle a une grande énergie,
mais elle na jamais vu la vie sous un aspect semblable.

Mme Daltier ne répondit pas; elle songeait à Albéric quelle
trouvait plus grave et plus triste depuis quelques jours, et
en songeant ainsi elle se disait:

"Le malheur serait-il entré dans ma demeure avec cette
enfant?"

Par cet instinct de mère qui ne trompe jamais, elle devinait
que son fils bien-aimé souffrait de voir Gilberte sortir à la
fois de sa vie, de sa maison et de son cur.

XI

"Ma chère tante,

"Merci dabord pour votre affectueuse lettre et pour votre



gracieux envoi auquel ont participé mes cousines.

"Certes, les fleurs, les plus admirables même, ne
manquent pas à Nice, mais celles de Saint-Loup me sont
plus précieuses que toutes les autres.

"Pour rassurer votre sollicitude, je vous répète que je ne
suis pas malheureuse ici et que je me porte bien. Mme
Métaxo sinquiète un peu de mon apparence délicate, mais
mes forces suffisent à ma tâche.

"Dailleurs elle est facile, ma tâche; les enfants me sont
attachés et se montrent dociles. Je ne croyais pas aimer
autant ces petits êtres dont je reçois les caresses avec
plaisir. Leur père me témoigne toujours la même bonté
affectueuse et en même temps respectueuse; et parmi les
étrangers qui sont reçus ici, je rencontre tous les égards
auxquels jai été habituée.

"On samuse à Nice, beaucoup même, mais vous savez
que jai pris le monde en grippe. Je laisse ma vie couler
machinalement puisquil faut vivre, mais il me semble que
jai quarante ans au moins, tant jai vécu en quelques mois.

"Vous me suppliez, chère tante, de revenir à mes
croyances chrétiennes, comme il y a un an: certes, je crois,
je crois tout ce que vous croyez vous-même, je ne nie plus
que la miséricorde de Dieu, mais cela suffit pour que je ne
prie plus.



"Dieu ma frappée trop fort, je nétais pas encore assez
ancrée dans son amour pour recevoir ses coups en le
remerciant et je me suis rebellée.

"Nul nest scandalisé de mon indifférence religieuse, car ils
font partie de lEglise schismatique ainsi que la plupart des
familles que nous voyons.

"Oh! que vous êtes heureux, vous tous, de croire à tout ce
que je répudie, moi! à un Dieu bon et consolateur, à
lamour, à lamitié, au désintéressement.

"Jai pris pour devise cette philosophique parole: " Il faut
rire de tout, de peur dêtre obligé den pleurer ". Eh bien! je
nai pas même le courage de rire.

"Tenez, il me vient souvent lidée de mourir jeune; cest bon
de sen aller de ce monde avant davoir vieilli et davoir pu
jeter plus damère raillerie sur toutes choses. Mon oncle
Simiès disait: " Il faut arracher tout ce quon peut de joie à la
vie ". Je nai pas même su faire cela, aussi…

"Mais je maperçois que je ne vous parle que de lugubres
choses; ce nest pas divertissant pour vous, pauvre tante.

"Je soupire après les vacances, non pour me reposer,
mais pour vous revoir. Je rêve souvent à la petite ville de
Saint- Loup où je vous sais tous réunis, et je souffre.

"Pardonnez-moi cette lettre couleur feuille morte, et faites-



moi la surprise dune visite, si cest possible; Nice nest pas
si éloigné de Marseille.

"Embrassez pour moi mes cousines; je vous tends, comme
autrefois, mon front toujours nuageux.

"Gilberte."

A quelque temps de là, Mme Daltier alla voir sa nièce à
Nice; on lui fit les plus grands éloges de Gilberte qui était
vraiment aimée chez les Métaxo et qui brillait
incontestablement dans la petite société grecque que lon
voyait dans la ville et aux environs.

Cependant Mme Daltier revint soucieuse chez elle. Son
mari et son fils aîné linterrogèrent avec empressement sur
Mlle Mauduit.

Elle répondit:

Lenfant ne pourrait certainement aspirer à une position
plus avantageuse; elle est très choyée, largement
rétribuée, son travail nest pas fatigant, mais…

Quoi donc? est-elle devenue plus frivole que par le passé ?

Mme Daltier secoua la tête:

Ce nest pas cela; au contraire, le plaisir paraît lui peser;



elle est triste, fort pâle, ses yeux sont creusés et brillants,
elle a beaucoup maigri.

Le climat ne lui convient peut-être pas, hasarda Albéric.

Cette petite fille est incompréhensible, murmura M. Daltier;
elle nous cache assurément quelque chose et cela lui fait
mal.

Ensuite, poursuivit Mme Daltier, je crains pour elle les
assiduités des jeunes gens reçus chez les Métaxo.

Comment cela? sécria Albéric très vivement; mais sil y a
lieu de la troubler, ma mère, il faut quelle nous revienne au
plus vite; nous ne pouvons permettre…

Mme Daltier regarda son fils avec étonnement:

Nous nen sommes pas encore là, dit-elle, Gilberte ne
saperçoit pas même des attentions dont elle est lobjet,
habituée quelle a toujours été aux flatteries du monde;
seulement il arrive souvent quune jeune femme ayant
auprès delle une jeune fille… subalterne après tout, prend
ombrage de ladmiration partagée entre deux. Mme Métaxo
aime certainement beaucoup Gilberte, mais jai surpris une
fois un certain froncement de sourcils quand la pauvre
mignonne, sans le vouloir, accaparait au salon une partie
des visiteurs. Si, quelque jour, Mme Métaxo manifeste un
peu de mécontentement à ce sujet, Gilberte qui est fière
quittera immédiatement sa maison.



Elle devrait le faire à présent.

Non, mon fils, pas dexagération; il serait maladroit de
troubler la quiétude dans laquelle vit ta cousine. Quest-ce
que cela? et à quel beau tableau ny a-t-il pas dombre?

Les vacances arrivèrent, mais Gilberte ne les passa pas
avec ses parents et voyagea avec les Métaxo.

Ceux-ci ne revinrent de Suisse quen octobre.

Depuis quelque temps les lettres de Gilberte se faisaient
plus rares et plus courtes.

Elle ne se plaignait pas, mais depuis leur retour à Nice elle
trouvait un changement marqué dans la manière dêtre à
son égard de Mme Métaxo.

La jeune femme se montrait fantasque avec elle et parfois
impérative.

Gilberte garda le silence, mais sa résolution fut bientôt
prise.

Un jour, lord Harson, un richissime Anglais, donna une fête
de nuit à bord de son yacht de plaisance. Le jeune Daltier y
fut amené par un ami, non quil aimât le monde, mais il
espérait y rencontrer Gilberte, sachant les Métaxo conviés
à cette soirée.



Il était près de minuit quand Albéric aborda le joli bateau
pavoisé de drapeaux et éclairé par une masse de
lanternes vénitiennes; le bal était dans tout son entrain; sur
le pont, les couples enlacés dansaient gracieusement; la
musique de lorchestre couvrait le sourd mugissement de la
mer qui battait de sa vague les flancs noirs du yacht.

Après quelques tours de valse, attiré plus par la beauté de
cette nuit dautomne que par les enchantements de la
danse, Albéric chercha un coin écarté et solitaire pour y
rêver tranquille.

Il en découvrit un à larrière du bateau, séparé du reste du
pont par une grande toile à voile; et, à son grand
étonnement, il y trouva assise sur un tas de câbles,
appuyée au bastingage, Mlle Mauduit quil pensait absente
de la fête.

Elle nétait éclairée que par la molle lumière tombant des
lanternes blutées suspendues aux mâts; ses grands yeux
sombres étaient pleins de mélancolie sous son front qui
avait la mate blancheur du marbre.

Albéric nosait savancer, de crainte de faire envoler cette
gracieuse apparition.

Mais elle laperçut à son tour, et léclat métallique de ses
prunelles trahit seul son émotion.



Comme elle ne faisait pas un mouvement, il vint à elle,
courba sa haute taille et prit sa main froide dans les
siennes.

Comment êtes-vous ici? lui demanda-t-il.

Parce quon my a amenée, répondit-elle laconiquement.

Vous ne paraissez pas vous amuser beaucoup?

Je ne me plais nulle part, murmura-t-elle dune voix lassée.

Il ne répondit pas, mais regarda cette tête blonde, pensive,
adorablement triste, qui se penchait comme sous le poids
dun fardeau trop lourd.

La pauvre enfant semblait faible et brisée.

Et pourquoi était-elle là toute seule, tandis quon dansait
non loin et que certainement plus dun galant cavalier la
cherchait en vain?

Ainsi, reprit Daltier, après une minute de silence, vous
regrettez dêtre entrée dans cette famille que vous aimiez,
dont vous êtes aimée?

Jaime toujours les enfants, mais… je suis décidée à les
quitter prochainement.

Pourquoi cela? que vous a-t-on fait?



Cette femme ma humiliée, dit Gilberte sans désigner
autrement Mme Métaxo, et les yeux dilatés par la colère.
Or, je ne veux pas être humiliée.

A quel propos cela?

Déjà depuis quelques semaines je me la sentais hostile.
Enfin elle ma fait entendre que jétais… coquette. Est-ce
ma faute à moi si les gens quelle reçoit ont été aimables
pour moi? Pourquoi me forçait-elle à laccompagner dans
le monde? Len avais-je priée? Ai-je cherché les
compliments? Ai-je jamais encouragé ces empressés plus
fatigants quamusants, certes?

Bien vrai, vous me laffirmez, vous ne les encouragiez pas?
demanda le jeune homme qui était comme suspendu à ses
lèvres.

Elle se leva toute droite sur le tas de cordages et laissa
tomber ces mots avec hauteur:

Vous aussi… vous croyez? Pour qui me prenez-vous
donc? pour une de ces stupides coquettes qui… Au fait,
cest juste…

Mais, Gilberte, je nai aucune pensée offensante à votre
égard, ma pauvre enfant. Je sais seulement que la position
que vous avez voulu prendre est souvent fort délicate et,
et… faite comme vous lêtes, vous vous trouverez exposée



journellement à ces ennuis-là.

Elle ne comprit pas quil faisait allusion à ses charmes
physiques et se méprit sur le sens de ses paroles.

Je sais bien, reprit-elle amèrement, vous mavez toujours
prise pour une créature artificielle et vaine. Mais que
mimporte votre opinion maintenant?

"Monsieur Daltier, poursuivit-elle, lappelant ainsi comme
pour mieux marquer son ressentiment, vous maviez rendue
bonne, vous aviez fait une chrétienne dune jeune fille
follement imbue de doctrines erronées, vous aviez éclairé
ma raison et mon âme… puis, vous avez dun coup de main
défait tout votre ouvrage, renversé cet échafaudage de
bonnes résolutions et de grandes pensées que vous aviez
construit en moi. Cest votre faute si je suis redevenue plus
mauvaise que je ne lai jamais été, car à présent je sais
quels sont mes devoirs et je ne veux pas les remplir."

 Ma faute? cest ma faute?… répétait Albéric atterré.
Moi?… que vous ai-je fait, que voulez-vous dire?…

Soudain, une idée lui vint, folle sans doute, car léclair
allumé dans ses yeux séteignit aussitôt. Non, ce ne pouvait
pas être cela!

 Que vous ai-je fait? Mais parlez donc! répéta
douloureusement le jeune homme.



Sans répondre à cette question, elle sécria, tandis quun
mystérieux souffle de colère animait son beau visage:

Ah! cest une cruelle chose que de vivre quand on voudrait
mourir. Vous mavez enseigné quon ne doit pas voler au
Créateur sa propre existence; je ne le ferai peut-être pas,
mais…

Que ferez-vous, Gilberte?

Je vous lai dit, je vais quitter la famille Métaxo, je
méloignerai de la France; je me suis engagée comme
demoiselle de compagnie auprès dune dame étrangère
qui part pour le Sénégal.

Pour le Sénégal? Mais cest la mort, cela, Gilberte; vous
êtes insensée ou bien vous voulez railler.

Je nen ai guère envie, pourtant.

Savez-vous bien ce quest le climat meurtrier de ce pays?

Je le sais.

Et vous vous figurez que votre frêle tempérament pourra le
supporter?

Non, et cest pour cela que jy vais.

 Mais que se passe-t-il donc en vous, malheureuse enfant?



sécria-t-il avec angoisse.

Elle redressa orgueilleusement sa tête pâle avec un geste
de défi.

Voilà! dit-elle, cest mon secret.

Certes, elle était bien jolie en ce moment, Mlle Mauduit,
mais elle effrayait presque.

Albéric Daltier baissa les yeux pour cacher la flamme qui
sallumait sous sa paupière.

Vous me faites peur, murmura-t-il. Je vous en supplie,
revenez à vous. Vous souffrez, on vous a froissée, la vie
nouvelle que vous avez choisie vous a heurtée cruellement,
vous serez plus heureuse sous notre toit, revenez-nous,
vous redeviendrez bonne. Oh! ne souriez pas ainsi, vous
me faites mal. Laissez-moi demain vous ramener chez ma
mère.

 Demain, dit-elle dun air étrange, oui, demain je serai à
Marseille.

Il prit cela pour un acquiescement, et, craignant que leur
double absence ne fût remarquée, il retourna au bal, la
laissant à son rêve.

Il rentra dans le tourbillon joyeux, et la danseuse quil invita
pour la valse quentonnait lorchestre put remarquer que ce



grand jeune homme à la taille superbe avait le front mouillé
et la joue pâle.

Après quelques tours dune danse quil exécuta fort à
contre- cur, il rencontra Mme Métaxo, étincelante dans sa
robe nacarat semée de brillants.

Où donc est votre cousine, Monsieur Albéric? demanda-t-
elle gracieusement, je nai pu lapercevoir de toute la soirée.

Je la quitte à linstant, Madame, répondit froidement le
jeune homme; elle se repose à labri de la foule.

Est-elle souffrante?

Non, Madame, mais profondément triste, et elle ma fait
part de sa résolution que vous devez connaître.

Oui, fit Mme Métaxo, soucieuse, et à ce sujet je vous dirai
toute ma pensée; Mlle Mauduit doit être malade ou
tourmentée par un ennui secret. Javoue que jai été un peu
vive avec elle, lautre jour; je le regrette, mais ce nest pas
pour cela quelle quitte ma maison, car, au fond, elle doit
sentir que nous laimons tous. Elle ma dit un jour quelle
voudrait mettre limmensité entre elle et la France.

Elle a dit cela?

Oui, Monsieur. Ainsi ne soyons pas étonnés quelle ait
saisi avidement loccasion de sexpatrier.



Ah! elle vous a aussi appris?…

Quelle part pour le Sénégal, oui, certainement, elle ne me
la pas caché. Concevez-vous une pareille idée? Cest
vouloir la mort.

Lingrate, murmura douloureusement le jeune homme, elle
ne nous a jamais aimés!

Mme Métaxo regarda Albéric Daltier dun air étrange.

Peut-être que si, répondit-elle, seulement vous navez pas
pu le voir.

Et, sur ces paroles énigmatiques, la jeune femme séloigna,
laissant lingénieur immobile comme pétrifié au milieu du
pont.

Que veut-elle dire? murmura-t-il en passant sa main sur
son front.

Puis il sélança à larrière, toujours solitaire derrière son
rideau de voile goudronnée, où il avait laissé sa cousine
linstant dauparavant.

Mais cette place était vide.

Il fouilla du regard tous les groupes de danseurs, tous les
coins et recoins du yacht, de la dunette à lentrepont, il ne vit
point Mlle Mauduit, par la raison que, en ce moment, elle



point Mlle Mauduit, par la raison que, en ce moment, elle
voguait vers la terre dans un frêle youyou en compagnie de
M. et Mme Métaxo et de quelques personnes lasses de la
fête.

"Je la reverrai à Marseille, se dit-il alors; na-t-elle pas dit
quelle y serait demain? Là je la forcerai bien à mouvrir son
cur."

Et, possédé dun pressentiment de joie indicible, il alla
saccouder à larrière du yacht, à la place quavait quittée
Gilberte.

Laube se montrait déjà; la mer était froide et tranquille,
couverte dune lueur vague. Au loin les barques de
pêcheurs partaient au travail, la voile blanche déployée au
vent du large.

On entendait le pas cadencé des infatigables danseurs qui
frappait le plancher; lodeur des fleurs flétries plus
pénétrante encore et celle des parfums que portaient les
femmes se mêlaient aux senteurs marines.

La musique envoyait ses notes amollies dans lair demeuré
tiède sous les tentes; les lumières mouraient dans les
lanternes aux mille couleurs, et non loin, à lhorizon, les
silhouettes dentelées des montagnes se dessinaient sur le
ciel dun gris bleuâtre.

Albéric reçut de toutes ces choses une impression vague,



faite de poésie et de langueur douce.

Ainsi rêvant, il atteignit la fin du bal et partit avec la dernière
chaloupe.

Il avait bien envie de rester à Cannes jusquau lendemain,
mais il avait promis à sa mère de rentrer tout de suite à
Marseille et il le fit.

Dailleurs, cétait là quil voulait attendre Gilberte.

XII

Cétait par une furieuse tempête déquinoxe; la mer faisait
rage dans les cinq ports de Marseille et passait jusque par-
dessus les jetées.

Les bateaux de pêche ou de plaisance demeuraient
amarrés au quai le plus solidement possible, et les
capitaines de vaisseaux regardaient dun il inquiet les
énormes câbles qui retenaient aux anneaux les navires
monumentaux que lon chargeait ou déchargeait au milieu
dun tapage assourdissant.

Nul nosait saventurer en mer par ce temps formidable, et
bien téméraire eût été le marin qui eût osé lancer sur la
vague sa plus solide barque.



Le chapeau enfoncé sur les yeux, bien serré dans son
paletot pour défier le mistral, Albéric Daltier passait devant
la Bourse pour se rendre quai du Vieux-Port; en traversant
la petite rue qui contourne les premières maisons de la
Canebière, il aperçut la forme svelte dune jeune femme en
costume de voyage, qui discutait avec un homme âgé
devant le bureau du rez-de-chaussée portant pour
enseigne: "Compagnie générale de navigation, etc."

Cette jeune femme avait la tournure fine et distinguée de
Mlle Mauduit.

Lingénieur, au lieu de poursuivre sa route, tourna la petite
rue et sarrêta net devant le bureau, et put entendre la voix
claire de Gilberte prononcer ces mots:

Ainsi je naurai à moccuper de rien? Je vous confie mes
bagages, et demain matin je nai quà prendre possession
de ma cabine sur le Guadiana. Combien de temps
mettrons-nous à toucher Barcelone?

Oh! oh! cela dépend, car nous voilà aux équinoxes et la
mer est mauvaise, surtout dans ce maudit golfe du Lion où
les tempêtes sont incessantes. Je ne dis pas cela pour
vous effrayer, ma petite dame, ce ne serait pas dans
lintérêt de notre Compagnie, mais vous paraissez brave
et…

Tandis que lhomme parlait, la voyageuse, touchée



légèrement à lépaule, se retournait vivement, prête à
foudroyer du regard le passant assez osé pour se
permettre cette familiarité.

Mais elle pâlit sous son voile de gaze grise.

Vous?… murmura-t-elle, vous?…

Que faites-vous ici? dit Albéric Daltier.

Vous le voyez, je prends mes arrangements pour partir.

Pour?…

Pour Barcelone où mattend Mme Lliassa que je dois
accompagner au Sénégal.

Ainsi cétait donc sérieux?

On ne peut plus sérieux; je ne mens jamais et je ne
plaisante pas non plus.

Et, si jai bien entendu, le Guadiana part demain?

Oui, demain matin, il lève lancre.

 Et vous partirez sans nous dire adieu, sans nous serrer la
main. Mais vous nous en voulez donc bien, mon Dieu?

 Jallais, de ce pas, faire mes adieux à votre mère, à mes
cousines…, dit-elle.



Il se rapprocha delle:

Gilberte, fit-il, pour Dieu laissez-moi vous parler, mais pas
là; cet homme nous écoute.

Il lentraîna de lautre côté de la rue et, sans faire attention à
la foule bruyante et affairée qui allait et venait autour de la
Bourse:

Gilberte, reprit-il en suppliant, cessez cette atroce
comédie.

Je vous ai déjà dit que je ne joue pas la comédie, mon
cousin. Je suis on ne peut plus sérieuse et nulle puissance
humaine ne mempêchera de partir.

Et il y avait une résolution farouche dans ses yeux
sombres.

Nulle puissance humaine?… (il se pencha tout près delle)
hormis celle de lamour, Gilberte. Oh! Gilberte, si je vous
disais, moi, que je vous aime, que je vous ai aimée bien
avant même que vous nayez fait attention à moi? que jai
souffert horriblement de votre absence et que si vous
partiez…

Il nacheva pas; nerveusement, Mlle Mauduit se
cramponnait à son bras pour ne pas tomber; elle avait le
ciel dans le cur, mais elle se sentait mourir.



Il la regarda et, lui voyant le visage livide, les yeux fixes et
les lèvres blanches, il héla un coupé qui passait, aida la
jeune fille à y monter et prit place à côté delle après avoir
jeté son adresse au cocher.

En voiture, Gilberte ferma les yeux et laissa aller sa tête sur
les coussins, murmurant seulement dune voix inintelligible:

Je suis heureuse… Je suis heureuse…

Ce fut un corps presque inerte que le jeune homme
ingénieur retira du coupé quand il sarrêta, rue Montgrand.

Gilberte ne reconnut ni sa tante ni ses cousines. La pauvre
femme, épouvantée, la déshabilla et la coucha elle-même;
puis elle la veilla en attendant le médecin.

Gilberte divaguait.

Albéric errait aux alentours de sa chambre comme un
fantôme.

Comment est-elle? demanda-t-il avidement à lune de ses
soeurs qui en sortait.

Mal, répondit tristement la jeune fille.

Quoi! na-t-elle pas recouvré ses sens?

Oui, mais elle ne nous reconnaît pas et profère toutes



sortes de paroles étranges. Maman nous a renvoyées,
Marie et moi.

Et lenfant se mit à pleurer.

 Si elle allait mourir, répétait-elle, dis donc, Albéric, si
elle allait mourir!

Ces paroles sonnèrent comme un glas funèbre aux oreilles
du jeune homme.

Dieu! mourir? et sans être en paix avec le ciel?…

Oui, si Dieu allait la punir de tous ses blasphèmes, de ses
révoltes? Si elle ne reprenait pas connaissance, et allait
passer ainsi dans léternité sans confession?

"O mon Dieu! mon Dieu! cria dans son cur Albéric en
senfuyant, faites-moi souffrir mille tourments, torturez-moi
en purgatoire pendant des siècles sil le faut, prenez-moi
cette enfant que jadore, que je ne la revoie jamais si vous
le voulez, mais ne perdez pas cette pauvre âme que jai
voulu vous donner et à laquelle je me suis attaché de toutes
les forces de la mienne!"

Il alla frapper doucement à la porte de la chambre bleue,
lancienne chambre de Gilberte.

Mère, puis-je entrer?



Toi? fit Mme Daltier, étonnée, en entrouvrant la porte.

Oui, il faut que je la voie. Oh! mère, je vous en supplie.

Elle souffre bien. Entre une minute, dit-elle, prenant son
fils en pitié.

Gilberte sagitait sur son lit. Ses longs cheveux dénoués
encadraient sa blanche figure qui allait de droite à gauche
sur loreiller, avec ce mouvement inconscient des malades
que le délire possède.

Albéric ne peut comprendre les phrases hachées,
incohérentes que prononçaient ces lèvres chéries.

Un instant il posa sa main sur le front brûlant de la jeune fille
qui sapaisa alors et le regarda fixement:

Qui êtes-vous? dit-elle, venez-vous encore me tourmenter?

Il retira sa main et un sanglot sétouffa dans sa gorge.

Mme Daltier leva les yeux avec effroi sur ce fils quelle
navait pas vu pleurer depuis des années.

Mère, je laime, dit-il, ne laviez-vous pas deviné?

Avant de séloigner, il porta à ses lèvres quelques mèches
de cette chevelure superbe massée sur loreiller, et fit
mentalement cette prière:



"Mon Dieu, quelle ne meure pas sans vous bénir et sans
obtenir votre pardon. Je me livre à vous, faites-moi souffrir
tout ce quil vous plaira. Je vous ferai tous les sacrifices,
même, sil le faut, celui de ne jamais lavoir pour femme."

Le docteur arriva; quand il eut terminé son examen, il
trouva dehors le jeune Daltier qui linterrogea anxieusement:

Mon ami, répondit le vieillard, le cerveau est gravement
atteint, mais la constitution est saine et jeune. Nous la
sauverons, si Dieu le permet. Nest-ce pas, il y a longtemps
que cette enfant souffre?

Docteur… je lignore, mais cela devait être; elle était si
triste depuis bien des mois et elle changeait à vue dil!

Cest cela; il y a quelque chose.

Docteur, vous la guérirez?

 Je lespère; dailleurs, elle en si bonnes mains: Mme
Daltier est la meilleure des gardes-malades.

La fièvre suivit son cours. Il y eut de terribles heures
dangoisse pendant lesquelles on désespérait presque de
sauver Gilberte.

Aux moments de délire, Mme Daltier seule restait auprès
de sa nièce.



Elle avait enfin compris le secret de cette pauvre âme plus
souffrante que le corps, et cela lui avait donné la clef de ce
mystère fait de révoltes, de colères, de désespérances où
elle avait vu plongée la jeune fille.

Elle comprenait comment la chère enfant, toute convertie et
remplie de résolutions sincères, sentant éclore peu à peu
dans son cur un sentiment tout nouveau en elle, avait vu
soudain brisés ses désirs ardents, mais sages. Pour celui
quelle chérissait dans le silence de son âme, elle avait cru
nêtre quun objet dindifférence, pour ne pas dire daversion,
et elle en avait terriblement souffert.

Et elle navait pas de mère, pas de sur, pas damie sérieuse
à qui confier ce poids trop lourd pour son cur.

De là ses rébellions contre la vie et contre le ciel, ses
dégoûts amers et son désespoir, puisquelle ne pouvait
plus sappuyer désormais sur la main qui lavait soutenue et
guidée un an au moins.

Et pendant les interminables heures nocturnes ou celles
non moins douloureuses du jour, Mme Daltier écoutait les
plaintes déchirantes qui séchappaient de ce cur brisé.

Les larmes lui venaient aux yeux, car, à travers son délire,
lâme de Gilberte se dévoilait tout entière, cest-à-dire pure,
aimante, élevée.

Rien navait pu déflorer son innocence naturelle. Ce quelle



avait entendu dans la maison de son oncle Simiès, ce
quelle avait lu dans les romans réalistes et antireligieux
quon lui avait mis entre les mains, elle ne lavait pas
compris.

Les vaines utopies, les sophismes dangereux, les
exemples mauvais navaient queffleuré sa pensée et formé
autour de son âme comme une écorce qui était tombée au
premier souffle pur, pour la laisser candide et fraîche.

Cette découverte fut pour Mme Daltier un immense
soulagement.

Un soir, en embrassant son fils qui quêtait de longs détails
sur la malade, elle lui dit en le regardant au fond des yeux:

Albéric, cette enfant est digne de toi.

Comment cela, ma mère? je ne comprends pas…

Ecoute, je sais que tu laimes, car tu me las avoué; quant à
elle, je ne savais rien; maintenant jai compris son cur; dans
son délire, elle me la révélé tout entier; sans quelle le
veuille, elle a trahi son secret. Mon fils chéri, ta tendresse
est bien partagée, crois-moi. Gilberte a une nature
magnifique qui ne demandait quun peu de bonheur et
daffection pour sépanouir. Quand la santé et la joie en
auront refait la Gilberte que nous avons connue quelque
temps, avec quelle allégresse je lappellerai ma fille!



Lingénieur lembrassa comme un fou:

Mère, oh! mère, que vous êtes bonne! et quil me tarde de
la revoir!

Le lendemain, pieds nus, le rosaire aux doigts, le jeune
homme escaladait la colline de Notre-Dame-de-la-Garde
et jetait sous le ciel bleu une fervente action de grâces.

Peu à peu le mal séloigna, la fièvre sapaisa. Dieu navait
pas fini son uvre dans cette âme. Il voulait lui donner la
félicité pour laquelle elle semblait faite et décharger ses
épaules fragiles de la croix pesante.

Un jour vint où Gilberte put embrasser sa tante et la
remercier de ses soins, ainsi que Marie et Edmée qui
avaient merveilleusement secondé leur mère.

Mme Daltier sattachait de jour en jour davantage à celle
quelle considérait désormais comme son enfant.

M. Daltier, à son tour, se prenait pour sa nièce dune
affection dautant plus vive quil lui avait témoigné jadis plus
de froideur; touché des confidences que lui avait faites sa
femme sur la jeune malade, il entrait souvent chez Gilberte
et lui montrait une tendresse paternelle.

 Et lui, voulez-vous le voir? demanda Mme Daltier en
caressant les cheveux dor sombre de la jeune fille.



 Lui? fit-elle en ouvrant plus grands ses yeux agrandis par
la maladie.

 Oui, Albéric. Puis-je lui dire que vous lui permettez
dentrer? Il attend ce moment avec tant dimpatience!

Gilberte fit un signe dassentiment, mais sa tristesse lui
était revenue, une tristesse résignée qui faisait peine à
voir.

Quand elle vit son cousin se diriger vers son lit, une faible
rougeur colora ses pommettes, elle lui laissa prendre sa
pauvre petite main diaphane qui pendait sur la couverture.

Il la porta lentement à ses lèvres, et elle le regarda étonnée.

"Jai donc été bien malade?" pensa-t-elle sans attacher
dautre importance à cette chose.

Mais elle aperçut deux larmes dans les yeux bleus
dAlbéric.

Cest quil se sentait le cur déchiré à la vue de ce visage
dalbâtre, de ce corps émacié, de ces paupières creusées
et cernées, de ces traits tirés, mais toujours charmants sur
lesquels la douleur, morale autant que physique, avait
laissé une trace.

 Albéric, embrasse ta petite fiancée, dit soudain M. Daltier
derrière son fils, demande-lui si elle le permet.



Gilberte ne comprenait pas et les regardait tous avec une
sorte de farouche interrogation.

 Voulez-vous être mienne, ma Gilberte aimée? dit alors
Albéric en se penchant sur son front blanc pour le baiser.

Alors elle comprit.

Cétait donc vrai ce quelle avait entendu là-bas, quand elle
organisait son voyage pour un pays lointain? Elle ne les
avait donc pas rêvées ces paroles auxquelles elle navait pu
croire?

Alors cétait trop de bonheur.

 Mère, elle se trouve mal! cria soudain le jeune homme en
se relevant avec terreur.

Il avait senti ce front se glacer sous ses lèvres; il voyait ces
prunelles se voiler, ce visage se décomposer.

 Ne crains rien, la joie ne tue pas, répondit Mme Daltier en
portant secours à la malade.

Ce ne fut quune courte faiblesse et Gilberte rouvrit les yeux
pour jouir avec ivresse de son bonheur.

De ce jour, la convalescence marcha rapidement, et
Gilberte ne regretta pas davoir échangé le pont mobile du
Guadiana contre le toit béni des Daltier.



Guadiana contre le toit béni des Daltier.

. . . . . . . . . . . . .

On revient dune messe daction de grâces à Saint-Charles
où toute la famille, y compris Gilberte, a fait la communion
pour remercier Dieu davoir non seulement guéri le corps,
mais encore ramené à lui la brebis égaré.

Après le déjeuner égayé par une douce causerie et de
joyeux projets davenir, Gilberte et Albéric sentretiennent
dans le petit salon qui a vu les premières joies pures et les
premières désolations de la jeune fille.

 A quelle époque notre mariage? demande Albéric dont le
visage rayonne dune allégresse sans bornes.

 Mais pourquoi pas tout de suite, tout de suite? crie Henri
qui a entendu la question.

Gilberte sourit, puis tout bas et penchant sa tête blonde:

Mon ami, je ne suis pas encore digne de vous, je voudrais
faire quelque chose pour vous mériter, pour atteindre à
votre hauteur.

Oh! Gilberte, vous êtes meilleure que moi, car vous avez dû
lutter, vous, et vous étiez une pauvre brebis jetée dans la
gueule du loup, tandis que moi…



 Tandis que vous, vous êtes ce que jai connu sur la terre
de plus noble et de plus grand.

 Mais vous ne me répondez pas, Gilberte, êtes-vous donc
si
peu pressée dêtre à moi?

Et ce mot était à la fois une caresse et un reproche.

Quand vous voudrez, répondit doucement la jeune fille.

Alors bientôt, cria de nouveau Henri; quand on a le bonheur
sous la main, il ne faut jamais reculer le moment de le
saisir!

FIN
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erreurs typographiques corrigées silencieusement:

partie 1 chapitre 3: =je ne peux pas men empêcher.=
remplacé par =je ne peux pas men empêcher."=

partie 1 chapitre 4: =elle me battra avec mes propres
armes.= remplacé par =elle me battra avec mes propres
armes."=

partie 1 chapitre 6: =Fraülen= remplacé par =Fräulen=

partie 1 chapitre 6: =Miss Gilberte, you are prud= remplacé
par =Miss Gilberte, you are proud=

partie 1 chapitre 8: =on fuirait cette maison.= remplacé par
=on fuirait cette maison."=

partie 2 chapitre 1: =criket= remplacé par =cricket=

partie 2 chapitre 3: =piqués çà et la dune raillerie=
remplacé par =piqués çà et là dune raillerie=



partie 2 chapitre 8: =prêtez-le moi= remplacé par =prêtez-
le- moi=

partie 2 chapitre 9: =malaise= remplacé par =malaise,=

partie 2 chapitre 10: =je ne vaux pas grand chose=
remplacé par =je ne vaux pas grandchose=
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