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Chapitre 1

Il naquit sans doute dans la Grande-Bretagne en 1603, à l’avènement de Jacques
Ier, plusieurs individus qui ne moururent qu’en 1688, à la chute de Jacques II :
ainsi tout l’empire des Stuarts en Angleterre ne fut pas plus long que la vie d’un
vieil homme. Quatre-vingt-cinq ans suffirent à la disparition totale de quatre rois
qui montèrent sur le trône d’Elisabeth, avec la fatalité, les préjugés et les malheurs
attachés à leur race.

Jacques, comme beaucoup de princes dévots, fut gouverné par des favoris : tan-
dis qu’avec sa plume il combattait pour le droit divin, il laissait le sceptre à Bu-
ckingham, qui usait et abusait du droit politique : le favori prenait les vices de la
royauté, dont le monarque retenait les vertus. Souvent les princes se plaisent à
déléguer le pouvoir à un ministre dont ils reconnaissent eux-mêmes l’indignité ;
imitant Dieu, dont ils se disent l’image, ils ont l’orgueil de créer quelque chose de
rien.

Jacques expira sans violence dans le lit de la femme qui avait tué Marie d’Ecosse,
de cette noble Marie, qui, selon une tradition, créa son bourreau gentilhomme
ou chevalier ; de cette belle veuve de François de France, laquelle désira avoir la
tête tranchée avec une épée à la française , raconte Etienne Pasquier. Le bourreau
montra la tête séparée du corps , dit Pierre de L’Estoile, et comme en cette montre
la coiffure chut en terre , on vit que l’ennui avait rendu toute chauve cette pauvre
reine de quarante - cinq ans , après une prison de dix - huit . Mais Jacques n’en
travailla pas moins à établir les principes qui devaient amener la fin tragique de
Charles Ier : il mourut toujours tremblant entre l’épée qui l’avait effrayé dans le
ventre de sa mère, et le glaive qui devait tomber sur la tête de son fils. Son règne
ne fut que l’espace qui sépara les deux échafauds de Fotheringay et de Whitehall ;
espace obscur, où s’éteignirent Bacon et Shakespeare.

Jacques était auteur, et auteur non sans mérite. Son Basilicon Doron , qui servit
de modèle à l’ Eikon Basiliké , renfermait cette inutile leçon pour Charles son fils :
« Ne vous en rapportez point à des gens qui ont des intérêts à vous cacher les
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besoins de vos sujets, afin de vous tenir dans la dépendance, et qui ne portent
jamais au souverain les plaintes publiques que comme des révoltes, donnant aux
larmes du peuple les noms de désobéissance et de rébellion. »
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Chapitre 2

Charles parvint à la puissance suprême rempli des idées romanesques de Bu-
ckingham et des maximes de l’absolu Jacques Ier. Mais Jacques n’avait défendu le
droit divin que par la controverse ; sa vanité littéraire et sa modération naturelle
avaient permis la réplique : de là était née la liberté des opinions politiques ; la
liberté des opinions religieuses était déjà sortie de la lutte entre l’esprit catholique
et l’esprit protestant.

De très bonne foi dans ses doctrines, Charles tenait des traditions paternelles
que les privilèges de la couronne sont inaliénables, que le roi régnant n’en est que
l’usufruitier, qu’il les doit transmettre intacts à son successeur.

La nation, au contraire, commençant à douter de l’étendue de ces privilèges,
soutenait que le trône en avait usurpé une partie sur elle. Les premiers symptômes
de division éclatèrent lorsque Charles voulut continuer la guerre allumée dans le
Palatinat ; le parlement refusa l’argent demandé : avant d’accorder le subside, il
prétendit obtenir la réparation des griefs dont il se plaignait ; il sollicitait surtout
l’éloignement d’un insolent favori. Charles crut son autorité attaquée : il s’entêta
à soutenir Buckingham, cassa le parlement, et leva, en vertu de certaines vieilles
lois, des taxes arbitraires. Le reste de son règne s’écoula dans le même esprit.

Charles fit des efforts pour gouverner sans parlement ; mais la nécessité salu-
taire de la monarchie représentative, nécessité qui oblige le prince à la modé-
ration, afin d’opérer la levée paisible de l’impôt, ramenait de force la couronne
au principe constitutionnel. Plus le roi avait agi selon le bon plaisir, plus on exi-
geait de lui de garanties : il cédait ou s’emportait de nouveau, et ses concessions et
ses emportements finissaient toujours par la reconnaissance de quelques droits.
Dans ce conflit, de grands talents se formèrent, les limites de différents pouvoirs
se tracèrent, le chaos politique se débrouilla : à travers beaucoup de passions on
entrevit beaucoup de vérités, et quand les passions s’évanouirent, les vérités res-
tèrent.
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Buckingham, mignon de Jacques, et qui troubla les premières années du règne
de Charles Ier, a fait plus de bruit dans l’histoire passée qu’il n’en fera dans l’his-
toire à venir, parce qu’il ne se rattache ni à quelque grand mouvement de l’esprit
humain ni à quelque grand vice ou à quelque grande vertu dans la chaîne de la
morale.

Buckingham était un de ces hommes comme il y en a tant, prodigue, débau-
ché, d’une beauté fade, d’un orgueil démesuré, d’un esprit étroit et fou, un de ces
hommes tout physiques, où la chair et le sang dominent l’intelligence. Le favori
se croyait un général, et n’était qu’un soldat. Fanfaron de galanterie à la cour d’Es-
pagne, insolent dans ses prétentions d’amour à la cour de France, et peut-être à
celle d’Angleterre, il affectait des triomphes que souvent il n’avait pas obtenus.

Il est néanmoins remarquable que Buckingham brava impunément Richelieu,
et que ces terribles parlementaires qui, quelque temps après, traînèrent à l’écha-
faud un grand homme, Strafford, souffrirent, bien qu’en l’accusant, les insolences
d’un courtisan vulgaire. C’est qu’on pardonne plutôt à la puissance qu’au génie :
reste à savoir encore si d’un côté Richelieu ne méprisa pas un aventurier, et si
de l’autre il n’y avait pas dans le caractère impérieux et déréglé de Buckingham
quelque chose qui sympathisât avec le caractère national anglais.

Cet homme fut assassiné (1628) de la main d’un autre homme qui n’était le ven-
geur de rien : Felton poignarda un extravagant patricien par une extravagance plé-
béienne.

Buckingham laissa deux fils : le cadet périt au milieu de la guerre civile, dans le
parti de Charles Ier : l’aîné, devenu gendre de Fairfax, fut, sous Charles II, le chef
de ce conseil connu sous le nom de la Cabale . Célèbre héréditairement par sa pas-
sion pour les femmes, il tua en duel le comte de Shrewsbury, tandis que la femme
du comte, déguisée en page, tenait la bride du cheval de ce second Buckingham.
Aussi désordonné que son père, mais d’un esprit brillant et cultivé, il écrivit des
lettres, des poèmes, des satires, et travailla avec Butler à une comédie qui changea
le goût du théâtre anglais.

Depuis l’avènement de Charles Ier au trône d’Angleterre jusqu’à la mort du
duc de Buckingham, trois parlements avaient été convoqués : le premier ne vota
qu’une somme insuffisante pour la continuation de la guerre continentale en fa-
veur des protestants, et le second se montra infecté de l’esprit puritain. Déjà l’An-
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gleterre était partagée en deux grandes factions appelées le parti de la cour et le
parti de la campagne.

Charles, après avoir cassé le second parlement, ne tarda pas à être obligé d’en
convoquer un troisième (17 mars 1628). Ce parlement posa la première pierre
de la liberté constitutionnelle anglaise, en faisant passer la fameuse pétition des
droits , bill qui tendait, en vertu des principes de la grande charte, à régler les pou-
voirs de la couronne. Les communes furent rendues intraitables par leur victoire,
et après des scènes violentes où quelques députés en vinrent aux mains, le roi se
vit forcé de les renvoyer.

Buckingham assassiné, le troisième parlement dissous, douze années s’écou-
lèrent sans qu’aucun autre parlement fût appelé. Le conseil de Charles se compo-
sait alors de ministres qui présentaient un contraste et un mélange de mérite et
d’incapacité.

Le garde des sceaux, sir Thomas Coventry, joignait à beaucoup d’érudition une
éloquence simple et la science des affaires ; mais son caractère intègre manquait
de cette chaleur qui crée des amis, et de ces passions qui font des disciples. Peu
appuyé à la cour, il vit le mal s’accroître sans en avertir son maître : « Il eut le bon-
heur de mourir, dit Clarendon, dans un temps où tout honnête homme aurait dé-
siré quitter la vie. »

Sir Richard Weston, premier lord de la trésorerie, avait montré dans un rang
inférieur un esprit et un courage qui l’abandonnèrent au degré plus élevé du pou-
voir : hautain et timide, prompt à l’insulte, prompt à trembler devant l’insulté, il
ne laissa à sa famille qu’indigence et malheur.

Des vertus, du génie même et une grâce particulière faisaient remarquer le comte
de Pembroke : on ne lui a reproché que sa passion pour les femmes, à laquelle il
sacrifia des moments qu’il aurait dû donner aux adversités de son pays.

Le comte de Montgomery n’avait réussi à la cour que par sa belle figure et ses
talents pour la chasse ; on ne l’eût pas aperçu dans un temps ordinaire. Sa médio-
crité fut reprochée à Charles : dans les révolutions on fait un crime aux rois de ne
pas s’entourer d’hommes égaux aux circonstances.

Un esprit agréable, un savoir universel, étaient le partage du comte de Dorset :
il brilla également à la chambre des communes et dans la chambre héréditaire.
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Malheureusement son caractère fougueux le précipita dans des excès. Brave et
passionné, il prodigua son temps à des amours sans honneur et son sang à des
combats sans gloire.

Le comte de Carlisle ne profita de la faveur que pour jouir des plaisirs. Il avait
aux affaires un talent naturel, qu’il n’employa jamais. Il mourut insouciant, sans
avoir été atteint de l’orage qu’il écouta de loin.

Flatteur de Charles dans la prospérité, lord Hollande l’abandonna dans l’infor-
tune ; lâcheté vulgaire, commune à tant d’âmes vulgaires : il devint un des boute-
feux du parlement. Quand les factions commencent, elles saisissent au hasard
leurs chefs ; elles plongent ensuite dans l’abîme les singes qu’elles avaient pris
pour des hommes.

Enfin, l’archevêque de Cantorbéry ferme la liste des conseillers de Charles, dans
les temps qui précédèrent les troubles. Il parut à la cour avec cette raideur de ca-
ractère qui le rendit incapable de se plier aux circonstances. Haï des grands, dont
il méprisait l’art et les moeurs, il n’eut pour se soutenir que l’autorité d’une vie
sainte et la renommée d’une intégrité poussée jusqu’à la rudesse. De même qu’il
dédaigna de s’abaisser devant la faveur des courtisans, il s’opposa aux excès du
peuple, et de la persécution des intrigues il tomba dans la proscription des révo-
lutions.

Charles, appuyé de ce conseil, régna l’espace de douze ans avec une autorité
illimitée ; il n’en fit pas un mauvais usage sous le rapport administratif, mais il
cherchait en théorie ce qui était devenu impossible en pratique, une monarchie
absolue. Du gouvernement absolu au gouvernement arbitraire, la conversion est
facile : l’absolu est la tyrannie de la loi, l’arbitraire est la tyrannie de l’homme.

Si l’Angleterre avait voulu souffrir la levée d’un impôt d’ailleurs fort modéré, elle
eût vécu sous un assez doux despotisme. Charles avait des vertus domestiques,
du courage, de la modération, de la probité ; mais on lui disputait, la loi à la main,
tous ses actes : ils pouvaient être bons, mais ils n’étaient pas légaux. Une seule
résistance amenait l’emploi de la force et un scandale. Au défaut du pouvoir par-
lementaire, les conseillers du monarque suscitèrent le pouvoir de la chambre étoi-
lée, dont on augmenta les attributions : fatal auxiliaire de la couronne.

Le jugement rendu contre Hampden (1636) pour n’avoir pas voulu se soumettre
à la taxe du shipmoney remua de plus en plus les esprits : une commotion reli-
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gieuse ébranla l’Ecosse. Par ce concours de circonstances, qui produit le renou-
vellement des empires, le peuple d’Ecosse et celui d’Angleterre inclinaient au pu-
ritanisme au moment même où les évêques voulaient faire triompher l’Eglise an-
glicane, et prétendaient introduire quelque chose de la pompe catholique dans le
culte protestant.

La nouvelle liturgie est repoussée (1637) à Edimbourg. La foule s’écrie : Le pape !
le pape ! l’ antéchrist ! le royaume se soulève, et le covenant est signé.

C’est pourtant de cet acte fanatique, mystique, inintelligible, exprimant dans
un jargon barbare les idées les plus rétrécies, que sont émanées la liberté, la tolé-
rance et la civilisation constitutionnelle d’Angleterre. C’est ainsi que des horribles
comités de 1793 est pour ainsi dire sorti le pacte de notre nouvelle monarchie.
Chaque trouble politique chez un peuple est fondé sur une vérité qui survit à ce
trouble. Souvent cette vérité est confusément enveloppée dans des mots sauvages
et dans des actions atroces ; mais dans les grands changements des Etats les mots
et les actions passent ; le fait politique et moral qui reste d’une révolution est toute
cette révolution. Quand celle-ci ne réussit pas, c’est qu’elle a été tentée ou trop tôt
ou trop tard, en deçà ou au delà de l’époque où elle eût trouvé les choses et les
hommes au degré de maturité propre à sa fructification.

Une assemblée générale de la nation écossaise succéda aux premiers troubles
d’Edimbourg. L’épiscopat fut aboli (1638), et l’on commença des levées pour sou-
tenir des opinions avec des soldats.

Sir Thomas Wentworth, membre du troisième parlement, avait fortement pro-
voqué dans ce parlement la fameuse pétition des droits, mais lorsque le fonde-
ment de l’indépendance constitutionnelle eut été posé, Wentworth devint le sou-
tien de la prérogative royale attaquée, comme il avait été le défenseur de la li-
berté populaire méconnue. Charles l’avait nommé pair d’Angleterre et vice-roi
d’Irlande. Ce monarque, dans les circonstances difficiles où il se trouva engagé,
consulta le nouveau lord Wentworth. Ce sujet fidèle donna à son souverain des
conseils énergiques. Que sert de recommander la force à la faiblesse ?

Dans toute révolution, il y a toujours quelques moments où rien ne semble-
rait plus facile que de l’arrêter ; mais les hommes sont toujours faits de sorte, les
choses arrangées de manière, qu’on ne profite jamais de ces moments. Au lieu de
résister, Charles fit lui même un covenant , comme Henri III avait fait une ligue. Les
covenantaires écossais traitèrent de satanique le covenant du roi. Après d’inutiles
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concessions, le roi réunit des troupes ; lord Wentworth lui fournit de l’argent, et
pouvait lui amener une seconde armée : il ne s’agissait que d’avancer ; Charles
recula : il conclut une trêve (17 juin 1639), lorsqu’il était assuré d’une victoire.

Bientôt les Ecossais reprirent les armes. Lord Wentworth, créé comte de Straf-
ford, voulait qu’on portât la guerre dans le coeur du royaume rebelle, et qu’on
assemblât un parlement anglais : Charles ne suivit que la moitié de ce conseil.

On aurait pu croire que ce quatrième parlement, rassemblé après un intervalle
de douze années, éclaterait en justes reproches : Strafford le ménagea avec tant
d’habileté, que les communes se montrèrent d’abord assez dociles. Elles étaient
divisées en trois partis : les amis du roi, les partisans de la monarchie constitution-
nelle, et les puritains : ceux-ci voulaient un changement radical dans les lois et la
religion de l’Etat ; ces trois partis furent cependant au moment de se réunir pour
voter les subsides. La trahison du secrétaire d’Etat, sir Henry Vane, que protégeait
la reine, perdit tout.

Le roi et le parlement, également trompés par ce ministre, se crurent brouillés,
lorsqu’ils s’entendaient. Charles, avec sa précipitation accoutumée, s’imaginant
qu’on lui allait refuser les subsides, fit pour la dernière fois usage d’une préro-
gative dont il avait abusé. Il cassa encore ce quatrième parlement (5 mai 1640),
lequel devait être suivi de l’assemblée qui brisa à son tour la couronne.

A l’instigation des puritains, les Ecossais, ayant envahi de nouveau l’Angleterre,
surprirent les troupes du roi à Newborn. Charles, arrivé à York pour repousser les
Ecossais, manda un grand conseil des pairs. Il lui déclara tout à coup que la reine
désirait la réunion d’un cinquième parlement.

Arrêtons-nous ici pour parler de cette reine dont l’influence fut si grande sur la
destinée de Charles Ier son mari, et sur celle de Jacques II son fils.
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Chapitre 3

Sixième enfant et troisième fille de Henri IV, Henriette-Marie naquit le 25 no-
vembre 1609, six mois avant l’assassinat de son père, et mourut vingt ans après
le meurtre de son mari. Elle fut tenue sur les fonts de baptême par le nonce qui
devint pape sous le nom d’Urbain VIII. Elle épousa Charles, roi d’Angleterre (11
mai 1625). Le contrat de mariage, rédigé sous les yeux du pape, contenait des
clauses favorables à la religion catholique. Henriette-Marie arriva en Angleterre
avec les instructions de la mère Madeleine de Saint-Joseph, carmélite, et sous la
conduite du père Bérulle, accompagné de douze prêtres de la nouvelle congréga-
tion de l’Oratoire : ceux-ci, renvoyés en France, furent remplacés par douze ca-
pucins. Rien ne pouvait être plus fatal à Charles Ier que le hasard de cette union
catholique, d’ailleurs si noble, dans le siècle du fanatisme puritain. La haine po-
pulaire se tourna d’abord contre la reine, et rejaillit sur le roi.

Il est impossible de pénétrer aujourd’hui dans le secret des raisons qui firent
agir Henriette-Marie au commencement des troubles de la Grande-Bretagne : on
la trouve placée dans l’intérêt parlementaire jusqu’au moment de l’explosion de
la guerre civile ; elle protège sir Henry Vane, qui brouilla le roi et le quatrième par-
lement ; elle demande la convocation de ce long parlement, qui conduisit Charles
à l’échafaud ; elle arrache au roi la confirmation de l’arrêt qui frappa Strafford ; ce
fut par sa protection que le conseil du roi se remplit des ennemis ou des adver-
saires de la couronne.

Henriette-Marie était-elle en mésintelligence domestique avec le roi, comme
le prétendaient les parlementaires ? Bossuet laissa entendre quelque chose d’une
division secrète. « Dieu, dit-il, avait préparé un charme innocent au roi d’Angle-
terre dans les agréments infinis de la reine son épouse. Comme elle possédait son
affection, car les nuages qui avaient paru au commencement furent bientôt dissi-
pés , etc . »Il n’y a plus aujourd’hui de doute sur le genre de division qui régna un
moment entre Charles et Henriette-Marie : élevée dans une monarchie absolue,
dans une religion dont le principe est inflexible, dans une cour où l’on passe tout
aux femmes, dans un pays où l’humeur est mobile et légère, Henriette fut d’abord
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un enfant capricieux, qui prétendit à la fois faire dominer sa volonté, sa religion
et son humeur. Les prêtres, les femmes et les gentilshommes qu’elle avait amenés
avec elle voulaient les uns exercer leur culte dans tout son éclat, les autres éta-
blir leurs modes et se moquer des usages d’une cour barbare . Charles, accablé
de toutes ces querelles, renvoya en France la suite de la reine. Il se plaint de la
conduite d’Henriette-Marie dans des instructions pour la cour de France, datées
du 12 juillet 1626.

« Le roi de France et sa mère n’ignorent pas, dit-il 1 , les aigreurs et les dégoûts
qui ont eu lieu entre ma femme et moi, et tout le monde sait que je les ai supportés
jusqu’ici avec beaucoup de patience, croyant et espérant toujours que les choses
iraient mieux, parce qu’elle était fort jeune, et que cela venait plutôt des mauvais
et artificieux conseils de ses domestiques, qui n’avaient que leur propre intérêt en
vue, que de sa propre inclination. En effet, lorsque je me rendis à Douvres pour
la recevoir, je ne pouvais pas attendre plus de marques de respect et d’affection
qu’elle n’en fit paraître en cette occasion. La première chose qu’elle me dit fut que,
comme elle était jeune et qu’elle venait dans un pays étranger, dont elle ignorait
les coutumes, elle pourrait ainsi commettre quantité d’erreurs, et qu’elle me priait
de ne me point fâcher contre elle pour les fautes où elle pourrait tomber par igno-
rance, jusqu’à ce que je l’eusse instruite de la manière de les éviter... Mais elle n’a
jamais tenu sa parole. Peu de temps après son arrivée, Mme de Saint-Georges...
mit ma femme de si mauvaise humeur contre moi, que depuis ce temps-là on ne
peut pas dire qu’elle en ait usé envers moi deux jours de suite avec les égards que
j’ai mérités d’elle...

« Je ne prendrai pas la peine de m’arrêter à quantité de petites négligences,
comme le soin qu’elle prend d’éviter ma compagnie, si bien que lorsque j’ai à lui
parler de quelque chose, il faut que je m’adresse d’abord à ses domestiques, autre-
ment je suis assuré d’avoir un refus ; son peu d’application à l’anglais et d’égards
pour la nation en général. Je passerai de même sous silence l’affront qu’elle me fit
avant que j’allasse à cette dernière et malheureuse assemblée du parlement ; on
n’en a déjà que trop discouru, et vous en avez l’auteur sous vos yeux en France...
Après avoir donc supporté si longtemps avec patience les chagrins que je reçois
de ce qui devait faire ma plus grande consolation, je ne saurais plus souffrir au-
tour de ma femme ceux qui sont la cause de sa mauvaise humeur, et qui l’animent
contre moi ; je devrais les éloigner, quand ce ne serait que pour une seule chose,
pour l’avoir engagée à aller en dévotion à Tiburn 2 ».

1Je me sers de la traduction de l’excellente édition des Mémoires de Ludlow , dans la Collection
des Mémoires relatifs à la révolution d’Angleterre , par M. Guizot. (N.d.A.)

2N H 6 1
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On ne peut donc attribuer la mésintelligence de Charles et d’Henriette qu’à une
sorte d’incompatibilité d’humeur entre les deux époux. Si le temps et l’adversité
l’affaiblirent, la vie de Charles ne fut pas assez longue pour la faire entièrement
disparaître. Charles avait quelque chose de doux, de facile et d’affectueux dans le
caractère ; sa femme était plus impérieuse, et l’on s’apercevait qu’elle avait un cer-
tain mépris pour la faiblesse de Charles. La reine était charmante : quoiqu’elle fût
née d’un sang et dans une cour qui n’abondait pas en austères vertus, les répu-
blicains mêmes n’osèrent calomnier ses moeurs. Nous avons des portraits d’elle
laissés par lord Kensington, par Ellis et Howel. Un des historiens français de sa vie
nous la dépeint ainsi au moment de son mariage : « Elle n’avait pas encore seize
ans. Sa taille était médiocre, mais bien proportionnée. Elle avait le teint parfaite-
ment beau, le visage long, les yeux grands, noirs, doux, vifs et brillants, les cheveux
noirs, les dents belles, la bouche, le nez et le front grands, mais bien faits, l’air fort
spirituel, une extrême délicatesse dans les traits, et quelque chose de noble et de
grand dans toute sa personne. C’était de toutes les princesses ses soeurs celle qui
ressemblait le plus à Henri IV, son père : elle avait comme lui le coeur élevé, ma-
gnanime, intrépide, rempli de tendresse et de charité, l’esprit doux et agréable,
entrant dans les douleurs d’autrui et compatissant aux peines de tout le monde. »

Les historiens anglais la représentent petite et brune, mais remarquable par la
beauté de ses traits et l’élégance de ses manières.

Charles aimait Henriette avec passion : il ne paraît pas qu’elle éprouvât pour
lui le même degré de tendresse ; et pourtant, tandis qu’il ne lui témoignait aucune
inquiétude, c’était elle qui se plaignait et qui semblait un peu jalouse. Dans les
lettres de Charles, imprimées par ordre du parlement, respire le sentiment le plus
touchant d’amour pour Henriette.

Le 13 février 1643, il lui mande : « Je n’avais pas éprouvé jusque ici combien il est
quelquefois heureux d’ignorer, car je n’ai appris le danger que tu as couru en mer
par la violence de la tempête que lorsque j’avais déjà la certitude que tu en étais
heureusement échappée... L’effroi que m’a causé ce danger ne se calmera pas jus-
qu’à ce que j’aie eu le bonheur de te voir, car ce n’est pas à mes yeux la moindre de
mes infortunes que tu aies couru pour moi un si grand péril, et tu m’as témoigné
en ceci tant d’affection, qu’il n’y a chose au monde qui me puisse jamais acquit-
ter, et des paroles beaucoup moins que toute autre chose ; mais mon coeur est si
rempli de tendresse pour toi et d’une impatience passionnée de reconnaissance
envers toi, que je n’ai pu m’empêcher de t’en dire quelques mots, laissant à ton
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noble coeur le soin de deviner le reste 3 . »

Il lui écrit d’Oxford, le 2 janvier 1645 : « En déchiffrant la lettre qui arriva hier,
je fus bien surpris d’y trouver que tu te plains de ma négligence à t’écrire... Je n’ai
jamais manqué aucune occasion de te donner de mes nouvelles... Si tu n’as point
la patience de t’interdire un jugement défavorable sur mes actions jusqu’à ce que
je t’en aie marqué les véritables motifs, tu cours souvent risque d’avoir le double
chagrin d’être attristée par de faux rapports et d’y avoir cru trop vite. Ne m’estime
qu’autant que tu me verras suivre les principes que tu me connais. »

Charles lui écrit du même lieu, le 9 avril de la même année : « Je te gronderais
un peu, si je pouvais te gronder, sur ce que tu prends trop tôt l’alarme. Songe, je
te prie, puisque je t’aime plus que toute autre chose au monde, et que ma satis-
faction est inséparablement unie avec la tienne, si toutes mes actions ne doivent
avoir pour but de te servir et de te plaire... L’habitude de ta société m’a rendu dif-
ficile à contenter ; mais ce n’est pas une raison pour que tu m’en plaignes moins,
toi le seul remède à cette maladie. Le but de tout ceci est de te prier de me conso-
ler par tes lettres le plus souvent qu’il te sera possible. Et ne crois-tu pas que les
détails de ta santé soient des sujets agréables pour moi, quand même tu n’aurais
pas autre chose à m’écrire ? N’en doute pas, ma chère âme, ta tendresse est aussi
nécessaire à la consolation de mon coeur que ton secours à mes affaires. »

Lorsqu’on songe que Charles épanchait ainsi son coeur au milieu des horreurs
de la guerre civile, au moment de tomber entre les mains de ses ennemis, on est
profondément attendri.

La reine, un an auparavant, lui écrivait d’York, le 30 mars, ces paroles un peu
rudes : « Souvenez-vous de ce que je vous ai écrit dans mes trois dernières lettres,
et ayez plus de soin de moi que vous n’en avez eu jusque ici, ou faites semblant du
moins d’en prendre davantage, afin qu’on ne s’aperçoive pas de votre négligence
à mon égard. »

Charles crut devoir déclarer, en mourant, à sa jeune fille, la princesse Elisabeth,
qu’ ”il” ”avait” ”toujours” ”été” ”fidèle” à la reine, et la lettre d’adieux qu’il écrivit
à celle-ci se terminait par ces mots : « Je meurs satisfait, puisque mes enfants sont
auprès de vous. Votre vertu et votre tendresse me répondent du soin que vous au-
rez de leur conduite. Je ne puis vous laisser des gages plus chers et plus précieux
de mon amour. Je bénis le ciel de faire tomber sa colère sur moi seul. Mon coeur

3 Note des Mémoires de Ludlow , collect. Guiz. (N.d.A.)
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est plein pour vous de la même tendresse que vous y avez toujours vue. Je vais
mourir sans crainte, me sentant fortifié par le souvenir de la fermeté d’âme que
vous m’avez fait paraître dans nos périls communs. Adieu, madame, soyez per-
suadée que jusqu’au dernier moment de ma vie je ne ferai rien qui soit indigne de
l’honneur que j’ai d’être votre époux 4 ».

Cette dernière lettre de Charles, qui n’est pas assez connue, montre que ses sen-
timents intimes étaient aussi nobles et peut-être encore plus touchants que ceux
qu’il fit éclater sur l’échafaud.

On peut reprocher à Henriette-Marie du penchant à l’intrigue, penchant qu’elle
tenait du sang des Médicis ; elle se livra aussi à des moines sans prudence et à
des favorites qui la trahirent. Elle avait le courage du sang ; le courage politique
lui manquait quelquefois : et quand les orages populaires grondaient, quoique
femme de tête et de coeur, elle donnait des conseils pusillanimes. Bienfaisante
et magnanime, elle fit souvent accorder la liberté et la vie à ses ennemis. Elle ne
voulait pas même connaître le nom de ses calomniateurs. « Si ces personnes me
haïssent, disait-elle, leur haine ne durera peut-être pas toujours, et s’il leur reste
quelque sentiment d’honneur, ils auront honte de tourmenter une femme qui
prend si peu de précaution pour se défendre. »Les infortunes d’Henriette-Marie
avaient été pour ainsi dire prédites par François de Sales, qui reste à notre histoire
au triple titre de saint, d’homme illustre et d’ami de Henri IV.

Quoi qu’il en soit des altercations religieuses et domestiques qui troublèrent la
paix intérieure de Charles et d’Henriette ; quoi qu’il en soit des causes qui ame-
nèrent la liaison, jusqu’à présent inexplicable, de la reine et des premiers parle-
mentaires, quand les malheurs de Charles éclatèrent, la fille du Béarnais retrouva
comme lui dans la guerre civile le courage et la vertu.

Lorsqu’en 1625 elle alla recevoir la couronne de la Grande-Bretagne, la reine
Marie de Médicis sa mère, la reine Anne d’Autriche sa belle soeur, l’accompa-
gnèrent jusqu’à Amiens. Toutes les villes sur son passage lui rendaient des hon-
neurs extraordinaires : par une pompe digne de la royauté chrétienne, ”les” ”pri-
sons” ”étaient” ”ouvertes” ”à” ”son” ”arrivée”, ”et” ”elle” ”voyait” ”devant” ”elle”
”une” ”infinité” ”de” ”malheureux” ”qui” ”la” ”remerciaient” ”de” ”leur” ”liberté”
”et” ”la” ”comblaient” ”de” bénédictions 5 . Les trois reines se quittèrent à Amiens.
Vingt vaisseaux qui attendaient Henriette de France à Boulogne la transportèrent

4 Vie de Henriette - Marie . (N.d.A.)
5 Vie de Henriette - Marie . (N.d.A.)
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à Douvres : elle fut reçue au bruit de l’artillerie et aux acclamations du peuple. Il y
eut des combats à la barrière, des jeux et des courses de bagues.

Quand la reine d’Angleterre revint en France, en 1644, elle y rentra en fugitive ;
les prisons ne s’ouvraient plus par le charme de son sceptre ; elle se dérobait elle-
même aux prisons. Voyageant d’un royaume à l’autre, échappant à des tempêtes
pour arriver à des combats, quittant des combats pour retrouver des tempêtes,
Henriette était saisie par la fatalité qui poursuivait les Stuarts. On vit cette cou-
rageuse femme, canonnée jusque dans la maison qui lui servait d’abri contre les
flots, obligée de passer la nuit dans un fossé où les boulets la couvraient de terre.
Une autre fois, le vaisseau qui la portait étant près de périr, elle dit aux matelots
ce mot, qui rappelle celui de César : « Une reine ne se noie pas. »

Libre d’esprit au milieu de tous les dangers, elle écrivait au roi, de Newark, le 27
juin 1643 : « Tout ce qu’il y avait actuellement de troupes à Nottingham s’est rendu
à Leicester et à Derby, ce qui nous fait croire qu’elles ont dessein de nous couper le
passage... J’emmène avec moi trois mille hommes d’infanterie, trente compagnies
de cavalerie ou de dragons, six pièces d’artillerie et deux mortiers. Henri Germyn,
en qualité de colonel de mes gardes, commande toutes ces forces ; il a sous lui sir
Alexandre Lesley qui commande l’infanterie, Gérard la cavalerie, et Robert Legg
l’artillerie ; Sa Majesté est madame la généralissime, pleine d’ardeur et d’activité ;
et en cas que l’on en vienne à une bataille, j’aurai à commander cent cinquante
chariots de bagages 6 . »

Après de nouveaux revers, privée de presque toute assistance dans la petite ville
d’Exeter, que le comte d’Essex se préparait à assiéger, elle mit au monde, le 16 juin
1644, sa dernière fille.

A peine accouchée, elle fut forcée de fuir de nouveau, n’ayant pour toute aide
que son confesseur, un gentilhomme et une de ses femmes, qui avaient de la peine
à la soutenir , à cause de son extrême faiblesse . Elle avait été obligée d’abandon-
ner à Exeter sa fille nouvellement née : c’était cette princesse prisonnière dix-sept
jours après sa naissance, cette princesse frappée par la mort à Saint-Cloud dans
toute la fleur de la beauté et de la jeunesse, cette duchesse d’Orléans, cette se-
conde Henriette, que la gloire de Bossuet devait atteindre comme la première.

Une cabane déserte, à l’entrée d’un bois, s’offrit à la fuite d’Henriette-Marie. Elle
y demeura cachée pendant deux jours. Elle entendit défiler les troupes du comte

6 Note des Mémoires de Ludlow , collect. Guiz. (N.d.A.)
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d’Essex qui parlaient de porter à Londres la tête de la reine , laquelle tête avait été
mise à prix pour une somme de 6 000 liv. sterl.

Henriette, arrivée à Plymouth à travers mille périls, s’embarque pour l’île de
Jersey ; l’amiral Batty la poursuit. Alors, comme la femme de Saint Louis, elle fait
promettre à un capitaine de la tuer et de la jeter dans la mer avant qu’elle tombât
aux mains de ces infidèles d’une nouvelle sorte. Elle aborde avec quelques mate-
lots parmi des rochers sur la côte de la Basse-Bretagne ; les paysans, prenant ces
étrangers pour des pirates, s’arment contre eux ; Henriette-Marie se fait recon-
naître, part pour Paris, arrive au Louvre, et tombe dans de nouveaux malheurs.

Outragée par des libelles jusque sur le continent, elle tombait des mains de la
populace féroce de Londres dans celles de la populace insolente de Paris. Ballot-
tée entre deux guerres civiles, sur les bords de la Tamise elle rencontre les crimes
sérieux des révolutions, sur les rivages de la Seine les pasquinades sanglantes de
la Fronde ; là le drame de la liberté, ici sa parodie. Les bouchers et les boulangers
d’Angleterre veulent tuer Henriette-Marie dans le palais des Stuarts ; les bouchers
et les boulangers de France lui refusent des aliments dans le palais des Bourbons,
oubliant que leurs pères avaient été nourris par celui dont ils dédaignaient de
nourrir la fille.

« Cinq ou six jours avant que le roi sortît de Paris, dit le cardinal de Retz, j’allai
chez la reine d’Angleterre, que je trouvai dans la chambre de Mademoiselle, sa
fille, qui a été depuis madame d’Orléans. Elle me dit d’abord : Vous voyez, je viens
tenir compagnie à Henriette ; la pauvre enfant n’a pu se lever aujourd’hui faute
de feu... La postérité aura peine à croire qu’une petite-fille d’Henri le Grand ait
manqué d’un fagot pour se lever au mois de janvier dans le Louvre et sous les
yeux d’une cour de France. »

Elle était souvent obligée de se promener des ”après”-”dînées” ”entières” ”dans”
”les” ”galeries” ”du” ”Louvre” ”pour” ”s’échauffer”... ”Elle” ”appréhendait” ”non”
”seulement” ”les” ”insultes” ”du” ”peuple” ”de” ”Paris”, ”mais” ”la” ”dureté” ”de”
”ses” ”créanciers”... ”Les” ”Parisiens” ”ne” ”la” ”pouvaient” ”souffrir”, ”et” ”un”
”jour” ”que” ”le” ”roi” ”Charles” ”II”, ”son” ”fils”, ”se” ”promenait” ”sur” ”une”
”terrasse” ”qui” ”donnait” ”du” ”côté” ”de” ”la” ”rivière”, ”quelques” ”mariniers”
”lui” ”firent” ”des” ”menaces” ; ”ce” ”qui” ”l’obligea” ”de” ”se” ”retirer”, ”de” ”peur”
”de” ”les” ”aigrir” ”davantage” ”par” ”sa” présence 7 .

7 Vie de Henriette - Marie . (N.d.A.)
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Triste et extraordinaire complication et ressemblance de destinée ! Henriette-
Marie, en 1639, avait reçu à Whitehall sa mère exilée, Marie de Médicis. Les ha-
bitants de Londres, déjà soulevés contre la reine d’Angleterre, se portèrent à des
excès contre l’ancienne reine de France. La fille de Henri IV, qui se défendait à
peine contre la haine publique, fut obligée de demander une garde pour protéger
la veuve de Henri IV : et Anne d’Autriche fut impuissante, à son tour, dans Paris,
pour mettre à l’abri la soeur fugitive de Louis XIII et la tante de Louis le Grand.

Une fausse nouvelle parvint d’abord à la reine d’Angleterre sur la catastrophe
du 30 janvier 1649 : le bruit courut que Charles Ier avait été délivré sur l’échafaud
par le peuple ; mais la lettre d’adieu de l’infortuné monarque, qui fut remise à
Henriette le 9 février, dans le couvent des Carmélites à Paris, la tira d’erreur ; elle
s’évanouit. Le lendemain, Mme de Motteville la vint complimenter de la part de
la reine régente. Le malheur donnait le droit à la reine d’Angleterre de faire des
leçons : elle chargea Mme de Motteville de dire à Anne d’Autriche « que le roi son
seigneur (Charles Ier) ne s’était perdu que pour n’avoir jamais su la vérité... que le
plus grand des maux qui pouvaient arriver aux rois, et celui qui seul dévorait leurs
empires, était d’ignorer la vérité. »

Cette insistance d’Henriette n’expliquerait-elle pas son premier penchant pour
les parlementaires, et son antipathie pour Strafford, dont elle trouvait peut-être
l’esprit trop absolu ? Elle ajouta dans cette conversation « qu’il fallait prendre garde
à irriter les peuples ». Si Charles Ier ne s’était perdu que pour n’avoir pas connu la
vérité, au dire de la reine, cette reine ne partageait donc pas l’entêtement du roi
sur l’étendue de la prérogative ? Elle aimait les parlements : lorsqu’elle songea à
quitter l’Angleterre avec Marie de Médicis, sa mère, les deux chambres lui présen-
tèrent une humble pétition pour la supplier de ne pas s’éloigner. Henriette répon-
dit en anglais par un gracieux discours qu’elle resterait, et qu’il n’y avait point de
sacrifices que le peuple ne pût attendre d’elle 8 .

Après la mort de son mari, elle se donna le surnom de reine malheureuse , et elle
porta le deuil toute sa vie.

L’épreuve la plus rude que cette reine eut à soutenir fut de solliciter un douaire
de veuve auprès de l’homme qui l’avait faite veuve : Cromwell répondit au car-
dinal Mazarin qu’Henriette de France n’avait jamais été reconnue reine d’Angle-
terre. Cette réponse sauvage, qui transformait en concubine d’un prince étranger
la fille d’un de nos plus grands rois, étonne moins que la demande même de cette

8 Journaux du P ., IV, 314. (N.d.A.)
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petite-fille de Jeanne d’Albret. Lorsque Henriette apprit ce refus, elle dit noble-
ment : « Ce n’est pas à moi, c’est à la France que cet outrage s’adresse. »Telle était
en effet l’abjection où la politique d’un ministre sans honneur avait alors réduit
notre patrie. Mazarin était descendu jusqu’à se faire l’espion de Cromwell auprès
de la famille royale exilée : ce fait résulte d’une lettre de Cromwell, qui n’était lui-
même qu’un grand espion couronné et armé.

Quelque temps auparavant, Henriette-Marie avait été forcée de demander au
parlement de Paris ce qu’elle appelait une aumône.

Retirée à Chaillot, chez les soeurs de la Visitation, établies dans une maison
bâtie par Catherine de Médicis, Henriette devint bigote : il est assez curieux de lire
que Port-Royal lui avait offert de l’argent et un asile. Dans les histoires de sa vie,
tristes sont ces petits contes de religieux et de religieuses, ces conseils de nonnes
qui parlent des plus grands événements dont elles entendent à peine le bruit, qui
jugent du fond de leurs cellules les choses de la politique, et qui, immobiles dans
leurs saints déserts, ne s’aperçoivent même que le monde marche et passe au pied
des murs de leur cloître. Henriette-Marie essaya de rendre ses enfants à l’Eglise
romaine. Charles II, indifférent à tout principe, préféra sa couronne à sa foi : il ne
se fit catholique qu’en mourant, lorsqu’il n’avait plus rien à perdre des biens de la
terre. Le duc de Glocester et la princesse d’Orange restèrent zélés protestants ; le
duc d’York seul (Jacques II) reçut des impressions qui le devaient ramener un jour
à Paris, pour y mourir dépouillé comme sa mère. La princesse Henriette, depuis
duchesse d’Orléans, fut élevée dans la religion romaine.

A la restauration de Charles II, la veuve de Charles Ier passa en Angleterre, et ne
put se résoudre à y demeurer. Elle ne connaissait plus personne ; elle allait pleu-
rant dans les palais de Whitehall, de Saint-James et de Windsor, poursuivie qu’elle
était par quelques souvenirs. Après avoir vu mourir deux de ses enfants (la prin-
cesse d’Orange, veuve de vingt-six ans, et le duc de Glocester), elle s’embarqua
avec sa fille Henriette pour revenir en France. Son vaisseau échoua ; Henriette fut
saisie d’une rougeole dangereuse, et resta, soignée par sa mère, un mois entier à
bord du vaisseau. La compagne éprouvée de l’infortuné Charles maria Henriette
au duc d’Orléans, et reçut à Chaillot le bref de la béatification de saint François de
Sales : dernières grandeurs de la terre et du ciel qui la visitèrent dans la solitude.

Vers l’an 1663, Henriette-Marie fit un dernier voyage à Londres. Enfin, rentrée
pour toujours dans sa patrie, elle tomba malade à Sainte-Colombe, petite maison
de campagne située à peu de distance de la Seine. Un grain d’opium qu’elle prit la
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plongea dans un sommeil dont elle ne se réveilla plus. Elle expira vers minuit, le
10 septembre 1669. Un historien dit qu’ elle avait fait un saint usage de ses maux .
Bien que son corps fut porté à Saint-Denis et son coeur à la Visitation de Chaillot,
elle serait morte oubliée si Bossuet ne s’était emparé de ce grand débris de la for-
tune pour le façonner à la manière de son génie.

Le grand orateur, en envoyant l’oraison funèbre de la reine d’Angleterre et de
madame Henriette à l’abbé de Rancé, lui écrivait : « J’ai laissé ordre de vous faire
passer deux oraisons funèbres qui parce qu’elles font voir le néant du monde
peuvent avoir place parmi les livres d’un solitaire, et qu’en tous cas il peut regarder
comme deux têtes de mort assez touchantes. »

Notes
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Chapitre 4

Ce fut donc par l’avis de la reine que Charles Ier annonça au conseil des pairs
réunis à York la convocation d’un parlement.

Pour ne s’occuper que des affaires intérieures, il se fallait débarrasser des Ecos-
sais. En vain Strafford s’opposa au traité déshonorant que l’on conclut avec eux ;
en vain il montra, par une action hardie, combien il était facile de les vaincre ; le
roi n’écouta rien, et se hâta de revenir à Londres. Le quatrième parlement avait été
dissous le 5 mai 1640, et le 3 novembre de la même année s’ouvrit cette cinquième
assemblée, si fameuse dans l’histoire sous le nom du long parlement .

Charles avait passé douze années sans appeler les communes ; il s’était hâté,
après ce laps de temps, de les disperser de nouveau ; on ne s’étonne donc pas de
voir, par une réaction naturelle, les communes, irritées, établir le bill des parle-
ments triennaux, enlever au roi le pouvoir de proroger ces parlements et de les
dissoudre ; par ce seul acte, la monarchie constitutionnelle était changée en une
démocratie royale. Le monarque qui avait tant combattu pour la prérogative lors-
qu’elle n’était pas virtuellement attaquée l’abandonna au moment même où on
lui porta les plus rudes coups.

Désespérant d’être utile à un prince si faible, Strafford avait voulu se retirer du
ministère ; Charles retint le conseiller fidèle qui, ne le pouvant plus servir, se dé-
voua.

Un dessein tout à fait digne du caractère déterminé de Strafford avait été conçu :
le ministre voulait dénoncer au parlement même les membres de ce parlement
qui avaient appelé l’armée écossaise en Angleterre. Les preuves de l’appel exis-
taient ; mais ceux que Strafford prétendait le devancèrent. Pym présenta, au nom
des communes, à la barre de la chambre des pairs, une accusation de haute trahi-
son contre Strafford, qui fut immédiatement saisi et envoyé à la Tour.
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Charles alors, croyant adoucir les communes, consentit à tout ce qu’elles vou-
lurent entreprendre contre l’autorité de la couronne ; mais en renonçant, comme
on vient de le dire, au pouvoir de dissoudre le parlement, il se priva du moyen le
plus sûr de sauver son ami.

Les chefs du parti étaient, dans la chambre des lords, le duc de Bedford, lord
Say, lord Mandeville et le comte d’Essex.

Le duc de Bedford jouissait d’un revenu immense, qui provenait en grande par-
tie des confiscations dont la couronne avait doté sa famille. Il avait ce commun
bon sens que le vulgaire prend pour de la sagesse : orgueilleux d’une richesse de
mauvaise origine, et d’une raison suffisante pour vaquer aux intérêts ordinaires de
la vie, regardant les bienfaits des cours, non comme une faveur, mais comme un
tribut payé à sa puissance, Bedford, si zélé pour le régime légal, et dont les biens
étaient les iniques présents de l’arbitraire, se réservait, au jour du malheur, le droit
d’être ingrat.

Lord Say, violent puritain, n’avait qu’une fortune médiocre. Son ambition était
démesurée, son esprit fin, son caractère réservé : les royalistes n’avaient pas d’en-
nemi plus dangereux.

Sans talents réels, avec de l’urbanité et quelque chose de sincère, lord Mande-
ville gagna l’affection et la confiance des communes.

Quant au comte d’Essex, dupe des chefs populaires qui flattaient sa vanité, c’était
un de ces hommes, à l’esprit étroit et faux, pour qui l’expérience est nulle ; un
de ces hommes qui voient le bonheur de l’espèce dans le malheur de l’individu,
toujours prêts à recommencer les mêmes fautes, toujours s’ébahissant de ce qui
arrive ; personnages qui sont les niais d’un parti, comme d’autres en sont les tra-
fiquants ou les héros.

Dans la chambre des communes, Pym était chargé de toutes les propositions
de loi ; il n’avait d’autre talent que celui des affaires, auxquelles il semblait don-
ner du poids par une parole lourde et un ton dogmatique ; il ne manquait pas de
conscience, et son jugement était droit. Il ne désirait qu’une amélioration dans le
gouvernement : chef des réformateurs à la naissance des troubles, il se trouva loin
derrière eux quand la révolution eut fait des progrès.
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Hampden vint à point pour aider au renversement d’un empire : passé tout à
coup d’une vie dissipée aux moeurs les plus sévères, cachant sous les dehors de
l’affabilité des desseins vastes, il est probable qu’il conçut l’idée d’une république
quand on ne songeait encore qu’aux privilèges parlementaires.

Hampden prenait une partie de sa force dans la flexibilité de ses talents : son
éloquence et son esprit étaient à volonté concis ou diffus, clairs ou embarrassés,
et cette obscurité, dont il était le maître, lui donnait plus de puissance en le ratta-
chant aux défauts de son siècle. Tantôt il résumait les débats du parlement avec
une précision admirable, quand ces débats menaient au triomphe de son opi-
nion ; tantôt il embrouillait la question de manière à la faire ajourner, si elle pa-
raissait se résoudre contre son avis. Poli et modeste avec art, paraissant se défier
de son jugement et céder à celui d’autrui, il finissait toujours par emporter ce qu’il
désirait. Intrépide à l’armée, profond dans la connaissance des hommes, lui seul
devina Cromwell, alors que la foule n’apercevait encore rien dans ce destructeur
du trône des Stuarts. Sylla pénétra de même l’âme de César : les aigles voient de
loin et de haut. On a cru pourtant qu’Hampden fut tenté par la proposition à lui
faite d’être gouverneur du prince de Galles, s’il voulait, avec Pym et Hollis, s’enga-
ger à sauver Strafford 1 .

Sombre, vindicatif, implacable, Saint-John formait avec Pym et Hampden le
triumvirat qui dominait la nation. Ces trois hommes se servaient encore du fa-
natisme de Fiennes et des talents de sir Henry Vane.

Celui-ci joignait à une dissimulation profonde un esprit prompt et une parole
mordante : dans la laideur bizarre de sa physionomie on croyait lire des desti-
nées extraordinaires. Emporté par une imagination inquiète et ardente, libertin à
Londres, puritain à Genève, séditieux à Boston, Vane excitait partout des troubles ;
il enflammait les esprits pour des principes dont il se jouait. Après avoir traîné une
vie d’aventures sur tous les rivages, il revint dans son pays, où la révolution sem-
blait attirer et demander son fatal génie.

Strafford ayant été mis en accusation, le parlement crut qu’il était temps de re-
courir aux grandes mesures populaires. On fit sortir des prisons et promener en
triomphe trois écrivains condamnés pour des libelles. Dans les temps de troubles,
la licence de la presse est souvent confondue avec la liberté de la presse, et l’on se
sert ensuite de la crainte qu’inspire la première pour enchaîner la seconde : Milton
prit la plume en faveur de celle-ci. On trouve pour la première fois le grand nom

1Whitelocke. (N.d.A.)
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de l’Homère anglais confondu parmi ceux des pamphlétaires du temps, comme
on lit le nom d’Olivier Cromwell sur la liste des colonels de cavalerie de l’armée
parlementaire. Des pétitions étaient colportées de maison en maison, et revêtues
de la signature d’honnêtes citoyens dont la bonne foi était surprise. Quiconque à
la chambre basse se montrait modéré perdait son siège : on trouvait cent causes
de nullité à son élection ; et quiconque entrait violemment dans les idées du jour
restait député, sa nomination fût-elle entachée de tous les vices. Le pouvoir passé
entièrement aux communes, il fut aisé de prévoir la mort de Strafford.

Cet homme n’eut qu’un défaut, et ce défaut le perdit : il méprisait trop les conseils
et les obstacles. Fait par la nature pour commander, la moindre contradiction lui
était insupportable. L’empire appartient sans doute aux talents, la souveraineté
réside dans le génie ; mais c’est un malheur quand le sentiment d’une supériorité
incontestable est révélé à celui qui la possède dans une seconde place, alors qu’il
lui est impossible d’atteindre à la première. Ce qui serait grandeur et puissance
légitime au plus haut degré de l’ordre social devient un degré plus bas orgueil et
tyrannie.

Amené devant la chambre des pairs, Strafford sans assistance, sans préparation,
sans connaître même les accusations dont il était chargé, luttant seul contre la fai-
blesse du roi, la fougue des communes, le torrent de l’inimitié populaire, Strafford
se défendait avec tant de présence d’esprit, que ses juges n’osèrent d’abord pro-
noncer la sentence.

Toutes les paroles de l’illustre infortuné furent calmes, dignes, pathétiques et
modestes. Son discours, qui nous est resté, n’est point souillé du jargon de l’époque.
Strafford, dans son adversité, se montra aussi supérieur aux Pym et aux Fiennes
par la beauté du génie que par la grandeur de l’âme. La conclusion de sa défense,
citée partout, arracha des pleurs à ses ennemis :

« Mylords, j’ai retenu ici vos seigneuries beaucoup plus longtemps que je ne
l’aurais dû ; je serais inexcusable si je n’avais parlé pour l’intérêt de ces gages
qu’une sainte, maintenant dans le ciel, m’a laissés (il montrait ses enfants, et ses
pleurs l’interrompirent) ; ce que je perds moi-même n’est rien ; mais, je l’avoue, ce
que mes indiscrétions vont faire perdre à mes enfants m’affecte profondément : je
vous prie de me pardonner cette faiblesse. J’aurais voulu dire quelque chose de
plus, mais j’en suis incapable à présent : ainsi je me tairai.
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« Et maintenant, mylords, je remercie Dieu de m’avoir instruit, par sa grâce, de
l’extrême vanité des biens de la terre comparés à l’importance de notre salut éter-
nel. En toute humilité et en toute paix d’esprit, mylords, je me soumets à votre
sentence. Que cet équitable jugement soit pour la vie ou pour la mort, je me re-
poserai plein de gratitude et d’amour dans les bras du grand Auteur de mon exis-
tence. »

Socrate fut moins soumis : il accusa ses juges à la fin de son apologie. « Il est
temps, leur dit-il, que je me retire, vous, pour vivre , moi, pour mourir. »

Ce ne fut qu’à force de menaces que l’on parvint à faire condamner Strafford
dans la chambre des pairs : malgré ces violences, dix-neuf voix sur quarante-six
l’osèrent encore absoudre.

L’accusé, dans sa défense, avait surtout foudroyé Pym, l’accusateur, réduit à bal-
butier une misérable réplique. L’animosité des communes contre Strafford n’était
peut-être si grande que parce que le noble pair avait fait partie de la chambre
populaire, et qu’il s’était montré lui même ardent adversaire de la couronne. Les
chefs plébéiens le regardaient comme un déserteur. L’envie s’attachait aussi à l’élé-
vation du ministre de Charles : le mérite oublié plaît ; récompensé, il offusque.

Enfin, il faut dire encore que les partis ont un merveilleux instinct pour décou-
vrir et pour perdre les hommes de taille à les combattre. Dans les grandes révolu-
tions, le talent qui heurte de front ces révolutions est écrasé ; le talent qui les suit
peut seul s’en rendre maître : il les domine lorsque, ayant épuisé leurs forces, elles
n’ont plus pour elles le poids des masses et l’énergie des premiers mouvements.
Mais cette sorte de talent complice appartient à des personnages plus grands par
la tête que par le coeur, car ils sont longtemps obligés de se cacher dans le crime
pour s’emparer de la puissance.

Charles dans son palais, tremblant pour les jours de la reine, nomma une com-
mission chargée de ratifier tous les bills portés à la sanction royale. Parmi ces bills
se trouvait celui qui condamnait Strafford : dernière et misérable faiblesse d’un
prince qui cherchait à couvrir son ingratitude à ses propres yeux, en comprenant
dans un acte général de l’autorité suprême l’acte particulier qui donnait la mort à
un ami ! On sait que le monarque fut déterminé à permettre l’exécution de la sen-
tence par la chose même qui l’aurait dû affermir dans la résolution de s’y opposer.
Le magnanime Strafford écrivit une lettre à Charles pour dégager la conscience de
son roi et lui donner la permission de le faire mourir.
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« Ma vie, lui mandait-il, ne vaut pas les soins que Votre Majesté prend pour
me la conserver : je vous la donne avec empressement en échange des bontés
dont vous m’ayez comblé, et comme un gage de réconciliation entre vous et votre
peuple. Jetez seulement un regard de compassion sur mon pauvre fils et sur ses
trois soeurs. »

De tous les conseillers de la couronne, Juxon, évêque de Londres, eut seul le
courage de dire au roi qu’il ne devait pas souscrire à la condamnation s’il ne trou-
vait pas Strafford coupable. Exemple frappant de la justice divine ! ce fut ce même
Juxon, cet équitable et courageux prélat, qui assista Charles Ier à l’échafaud.

Lorsque Strafford apprit que son supplice avait été autorisé, il se leva avec éton-
nement de son siège, et s’écria dans le langage de l’Ecriture ; « Ne mettez point
votre confiance dans la parole des princes ni dans les enfants des hommes. »Straf-
ford avait-il cru au courage du roi ? un reste d’amour de la vie s’était-il caché au
fond du coeur d’un grand homme ?

Charles n’apaisa point les esprits en laissant verser le sang de son ministre : une
lâcheté n’a jamais sauvé personne. Les princes de la terre, que des fautes ou des
crimes exposent souvent à perdre la couronne, feraient mieux de la compromettre
quelquefois pour des causes saintes.

Au surplus, l’infortuné Stuart ne cessa de se reprocher sa faiblesse : condamné
à son tour, il déclara que sa mort était un juste talion de celle de Strafford. Cette
confession publique, prononcée à haute voix sur l’échafaud, est une des plus hautes
leçons de l’histoire : la postérité n’a pas absous l’ami, mais elle a pardonné au mo-
narque en faveur de la sincérité du repentir et de la grandeur de l’expiation.

Strafford s’était certainement rendu coupable d’actes arbitraires en Irlande ; mais
l’Irlande avait été gouvernée. Je tout temps par l’autorité militaire et par des lois
exceptionnelles. D’ailleurs les limites des privilèges de la couronne et des droits
du parlement étaient encore si confuses, que l’on se pouvait ranger du côté d’un
de ces deux pouvoirs d’après des antécédents d’une égale autorité. Cinquante ans
plus tard, Strafford eût été sévèrement mais justement condamné ; à l’époque de
l’arrêt prononcé sur lui, les lois qu’on lui appliqua étaient ou non faites, ou contes-
tées, ou détruites par d’autres lois. Le bill d’ attainder renferma implicitement le
délit et la peine ; la sentence fut à la fois un jugement et une loi, laquelle loi avait
un effet rétroactif : il y eut donc violence et iniquité.
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Strafford se prépara au supplice avec le plus grand calme 2 . Le 22 mai 1641,
au matin, on le conduisit au lieu de l’exécution : en passant au pied de la tour
où l’archevêque Laud, accusé comme lui, était renfermé, il éleva la voix, et pria le
prélat de le bénir. Le vieillard parut à la fenêtre ; ses cheveux étaient blancs, des
larmes baignaient son visage, deux ecclésiastiques le soutenaient. Strafford se mit
à genoux : Laud passa ses mains à travers les barreaux ; il essaya de donner une
bénédiction, que l’âge, l’infortune et la douleur ne lui permirent pas d’achever ; il
défaillit dans les bras de ses deux assistants.

Strafford se releva, prit la route de l’échafaud où le vieil évêque le devait suivre.
Le ministre de Charles marcha au supplice d’un air serein, au milieu des insultes
de la populace. Avant de poser le front sur le billot, il prononça ces paroles : « Je
crains qu’une révolution qui commence par verser le sang ne finisse par les plus
grandes calamités et ne rende malheureux ceux qui l’entreprennent. »Il livra sa
tête, et passa à l’éternité (1641).

La révolution précipite son cours ; le roi part pour l’Ecosse ; la conspiration ir-
landaise éclate et est suivie d’un des plus horribles massacres dont il soit fait men-
tion dans l’histoire ; les chefs du parti puritain saisissent cette occasion pour hâter
la marche des événements. Charles revient de l’Ecosse ; le parlement lui présente
des remontrances séditieuses, et fait emprisonner les évêques.

Irrité de tant d’affronts, le roi va lui-même accuser de haute trahison dans la
chambre des communes les six membres les plus fameux de la faction puritaine.
Ceux-ci, prévenus de cette imprudente démarche par une indiscrétion de la reine,
se réfugient dans la cité. Une insurrection éclate ; les bruits les plus absurdes se ré-
pandent : tantôt c’est la rivière que les cavaliers doivent faire sauter en l’air par
l’explosion d’une mine ; tantôt ce sont ces mêmes cavaliers (les royalistes) qui
viennent mettre le feu à la demeure des têtes rondes (les parlementaires). Menacée
d’un décret d’accusation, la reine force le roi à donner sa sanction à la loi qui pri-
vait les évêques du droit de voter. Henriette quitte l’Angleterre ; Charles se retire
à York, après avoir refusé d’apposer sa signature au bill relatif à la milice ; bill qui
tendait à mettre le pouvoir militaire aux mains de la chambre élective : de part et
d’autre on se prépare à la guerre.

On remarque dans la conduite du roi, depuis son avènement au trône jusqu’à
l’époque de la guerre civile, cette incertitude qui prépare les catastrophes. Entêté

2J’invite à lire, dans la collection des lettres de Strafford, la lettre qu’il écrivit à son fils avant
d’aller à l’échafaud. (N.d.A.)
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de la prérogative, il se la laissa d’abord arracher par lambeaux, et la livra ensuite
toute à la fois ; il était brave : il pouvait en appeler à l’épée, et il ne recourut aux
armes que quand ses ennemis eurent acquis le pouvoir de résister ; toutes les voies
constitutionnelles lui étaient ouvertes pour agir au nom de la constitution, même
contre le parlement, et il n’entra point dans ces voies. Enfin, Charles lutta inuti-
lement contre la force des choses ; son temps l’avait devancé : ce n’était pas sa
nation seule qui l’entraînait, c’était le genre humain ; il voulut ce qui n’était plus
possible. La liberté conquise s’alla perdre d’abord dans le despotisme militaire,
qui la dépouilla de son anarchie ; mais enlevée aux pères, elle fut substituée aux
fils, et resta en dernier résultat à l’Angleterre.

Dans les combats de plume qui précédèrent des combats plus sanglants, le parti
de Charles eut presque toujours raison par le fond et par la forme : ce parti posa
très nettement les questions relatives aux formes du gouvernement ; il prouva que
la constitution anglaise était composée de monarchie, d’aristocratie et de démo-
cratie (c’était la première fois que l’on s’exprimait ainsi) ; il prouva que les de-
mandes du parlement tendaient à dénaturer la constitution monarchique et à je-
ter la Grande-Bretagne dans l’état populaire, le pire de tous les états. Falkland et
Clarendon écrivaient pour le roi ; tous deux étaient ennemis déclarés des mesures
arbitraires de la cour.

Pourquoi un parti si raisonnable dans ses doctrines ne fut-il pas écouté ? C’est
qu’on ne le crut pas sincère, et qu’ensuite il était froid ; il se trouvait placé du côté
d’un pouvoir qui tendait à conserver, tandis que les passions étaient du côté d’un
pouvoir qui voulait détruire. Enfin, ce parti était dépassé dans ses sentiments de
liberté par les puritains, qui marchaient à la république. Plus tard on retourna aux
principes de Clarendon et de Falkland ; mais il fallut dévorer vingt ans de calami-
tés. Ainsi nous sommes revenus en 1814 aux doctrines de 1789 : nous aurions pu
nous épargner le luxe de nos maux.

Cependant (il est triste de le dire), les crimes et les misères des révolutions ne
sont pas toujours des trésors de la colère divine dépensés en vain chez les peuples.
Ces crimes et ces misères profitent quelquefois aux générations subséquentes, par
l’énergie qu’ils leur donnent, les préjugés qu’ils leur enlèvent, les haines dont ils
les délivrent, les lumières dont ils les éclairent. Ces crimes et ces misères, consi-
dérés comme leçons de Dieu, instruisent les nations, les rendent circonspectes,
les affermissent dans des principes de liberté raisonnables ; principes qu’elles se-
raient toujours tentées de regarder comme insuffisants si l’expérience doulou-
reuse d’une liberté sous une autre forme n’avait été faite.
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Falkland a laissé un de ces souvenirs mêlés de mélancolie et d’admiration qui
attendrissent l’âme. Il était doué du triple génie des lettres, des armes et de la
politique. Il fut fidèle aux muses sous la tente, à la liberté dans le palais des rois,
dévoué à un monarque infortuné sans méconnaître les fautes de ce monarque.
Accablé des maux de son pays, fatigué du poids de l’existence, il se laissa aller à
une tristesse qui se faisait remarquer jusque dans la négligence de ses vêtements.
Il chercha et trouva la mort à la bataille de Naseby : on devina son dessein de
quitter la vie au changement de ses habits : il s’était paré comme pour un jour de
fête.

Le chancelier Clarendon, qui, de son côté, servit si bien Charles Ier, vint dans
la suite mourir à Rouen, exilé par Charles II, qui lui devait en partie sa couronne.
Sous le règne de ce dernier prince, on condamna à être brûlé par la main du bour-
reau le mémoire justificatif du vertueux magistrat dont les écrits mêlés à ceux de
Falkland avaient fait triompher la cause royale.

L’étendard royal planté à Nottingham donna, dit Hume, le signal de la discorde
et de la guerre civile à toute la nation. Clarendon remarque que les parlementaires
avaient commis le premier acte d’hostilité en s’emparant des magasins de Hull.
L’observation est juste, mais le parlement avait agi dans ses intérêts : lorsque dans
les troubles des empires on en est venu à l’emploi de la force, il s’agit moins de la
première attaque que de la dernière victoire.

La fortune se déclara d’abord pour le roi : la reine lui amena des secours. Il as-
sembla à Oxford les membres du parlement qui lui étaient demeurés fidèles, afin
de combattre le parlement de Londres : ainsi sous la Ligue nous avions le parle-
ment de Tours et celui de Paris ; « mais depuis, dit Bossuet, des retours soudains,
des changements inouïs, la rébellion longtemps retenue, à la fin tout à fait maî-
tresse ; nul frein à la licence, les lois abolies, la majestée violée par des attentats
jusque alors inconnus ; l’usurpation et la tyrannie sous le nom de liberté ».

Notes
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Chapitre 5

Tous ces revers tinrent à un homme : non que Cromwell fût l’adversaire de
Charles (dans ce cas encore la lutte eût été trop inégale), mais Cromwell était
la destinée visible du moment. Charles, le prince Rupert, les partisans du roi,
remportaient-ils quelque avantage, cet avantage devenait inutile par la présence
de Cromwell. Moins les talents de cet homme étaient éclatants, plus il paraissait
surnaturel : bouffon et trivial dans ses jeux, lourd et ténébreux dans son esprit,
embarrassé dans sa parole, ses actions avaient la rapidité et l’effet de la foudre. Il y
avait quelque chose d’invincible dans son génie, comme dans les idées nouvelles
dont il était le champion.

Olivier Cromwell, fils de Robert Cromwell et d’Elisabeth Stewart, naquit à Hun-
tingdon, le 24 avril v. s., la dernière année du seizième siècle. Robert eut dix en-
fants, et Olivier fut le second de ses fils. Les frères d’Olivier moururent en bas
âge. Milton a exalté et d’autres ont ravalé la famille du Protecteur : il a dit lui-
même, dans un de ses discours, qu’il n’était ni bien ni mal né, ce qui était modeste,
car sa naissance était bonne et ses alliances surtout remarquables. Les premiers
biographes de Cromwell, particulièrement les premiers biographes français, l’en-
voient servir d’abord sur le continent, et le font comparaître devant le cardinal de
Richelieu, qui prédit la grandeur future du jeune Anglais : ces fables sont aujour-
d’hui abandonnées. Cromwell reçut les premiers rudiments des lettres à Hunting-
don, sous un docteur Thomas Beard, ministre dans cette petite ville. Le docteur
fut un mauvais maître, quoiqu’il composât des pièces de théâtre pour ses écoliers ;
Cromwell ne sut jamais correctement l’orthographe.

Envoyé à Cambridge au collège de Sydney-Sussex (23 avril 1616), il étudia sous
Richard Howlet, apprit un peu de latin : Waller veut qu’il sût bien l’histoire grecque
et romaine. Il aimait les livres, écrivait facilement de mauvaise prose et de mé-
chants vers.

Son père étant mort, sa mère le rappela auprès d’elle. Pendant deux années, Oli-
vier fut la terreur de la petite ville d’Huntingdon par ses excès. Envoyé à Lincoln-
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Inn pour s’instruire dans les lois, au lieu de s’y appliquer, il se plongea dans la
débauche. Revenu de Londres en province, il se maria à Elisabeth Bourchier, fille
de sir James Bourchier, du comté d’Essex. Elle était laide et assez vaine de sa nais-
sance : une seule lettre d’elle, qui nous reste, montre qu’elle avait reçu l’éducation
la plus négligée 1 .

Cromwell, qui n’avait que vingt-et-un ans au moment de son mariage, changea
subitement de moeurs, entra dans la secte puritaine, et fut saisi de l’enthousiasme
religieux, tantôt feint, tantôt vrai, qu’il conserva toute sa vie. Nous verrons plus
tard les contrastes de son caractère.

Une succession ayant donné quelque aisance à Cromwell, il devint gentleman
farmer dans l’île d’Ely, et fut élu membre du troisième parlement de Charles en
1628. Il ne se fit remarquer que par son ardeur religieuse et par ses déclamations
contre les évêques de Winchester et de Winton. Sa voix était aigre et passionnée,
ses manières rustiques, ses vêtements sales et négligés. Cromwell était d’une taille
ordinaire (cinq pieds cinq pouces environ) ; il avait les épaules larges, la tête grosse
et le visage enflammé.

Après la dissolution du parlement de 1628, Cromwell disparaît ; on ne le re-
trouve qu’à la convocation du parlement de 1640, On sait seulement que les cen-
sures de l’intolérance de la chambre étoilée ayant déterminé beaucoup de ci-
toyens à passer à la Nouvelle-Angleterre, Hampden et son cousin Olivier Crom-
well résolurent de s’expatrier. Ils avaient choisi pour le lieu de leur résidence, dans
des pays sauvages, une petite ville puritaine, fondée en 1635, sous le nom de Say-
Brook, par lord Brook et lord Say. Cromwell et Hampden étaient déjà à bord d’un
vaisseau sur la Tamise, lorsque cette proclamation les contraignit de débarquer :
« Il est défendu à tous marchands, maîtres et propriétaires de vaisseaux de mettre
en mer un vaisseau ou des vaisseaux avec des passagers, avant d’en avoir obtenu
licence spéciale de quelques-uns des lords du conseil privé de Sa Majesté, chargés
des plantations d’outre-mer. »

Hampden et Cromwell, au lieu de s’aller ensevelir dans les déserts de l’Amé-
rique, furent retenus en Angleterre par les ordres de Charles Ier : il n’y a pas dans
les annales des hommes un exemple plus frappant de la fatalité.

1Il ne faut pourtant pas confondre les fautes d’orthographe et de langue, dans les manuscrits de
la première partie du XVIIIe siècle, avec l’orthographe et les langues de cette époque, qui n’étaient
pas fixées et variaient encore dans chaque pays, selon les provinces. (N.d.A.)
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Obligé de rester en Angleterre par la volonté du roi qu’il devait conduire à l’écha-
faud, Cromwell, ne sachant où jeter son inquiétude, s’opposa au dessèchement
très utile des marais de Cambridge, de Huntingdon, Northampton et Lincoln, des-
sèchement entrepris par le comte de Bedford. Les personnages puissants qu’il at-
taquait lui donnèrent le surnom dérisoire de lord des marais ; mais le parti po-
pulaire et puritain, à cause même de cette attaque contre de nobles hommes,
choisirent Cromwell membre de la chambre des communes pour Cambridge, au
parlement du 5 mai 1640. Ce quatrième parlement ayant été subitement dissous,
l’obscur député reparut enfin, la même année, dans ce long parlement qui devait
faire sa puissance et qu’il devait détruire.

La révolution qui commençait sa marche ne se trompait pas sur son chef, bien
que ce chef fût encore le membre le plus ignoré de ces fameuses communes. Au
premier cri de la guerre civile, le génie du protecteur s’éveilla. Volontaire d’abord,
et puis colonel parlementaire, Cromwell leva un régiment de fanatiques qu’il sou-
mit à la plus sévère discipline : le moine devient facilement soldat. Pour vaincre
le principe d’honneur qui animait les cavaliers , Cromwell enrôla à son service le
principe religieux qui enflammait les têtes rondes . Il fut bientôt l’âme de tout : il
refondit et reconstitua l’armée ; et sachant se faire exempter des bills qu’il inspirait
au parlement, il restait pouvoir arbitraire au milieu d’une faction toute démocra-
tique.
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Chapitre 6

Cromwell s’éleva principalement en adoptant un parti : il se plaça à la tête des
indépendants , secte sortie du sein des puritains, et dont l’exagération fit la force.
Les membres indépendants du parlement devinrent les tribuns de la république :
les généraux et les officiers de l’armée furent remplacés par des généraux et des
officiers indépendants. On établit auprès de chaque corps des commissaires qui
contrecarraient les mesures des capitaines modérés ; l’esprit des troupes s’exalta
jusqu’au plus haut degré du fanatisme.

En vain Charles, auquel il restait encore une ombre de puissance, voulut traiter
à Huxbridge : la négociation fut rompue et la guerre renouvelée. Montross obtint
quelques succès inutiles en Ecosse. « Le comte de Montross, Ecossais et chef de la
maison de Graham, dit le cardinal de Retz, est le seul homme du monde qui m’ait
jamais rappelé l’idée de certains héros que l’on ne voit plus que dans les Vies de
Plutarque ; il avait soutenu le parti du roi d’Angleterre dans son pays, avec une
grandeur d’âme qui n’en avait point de pareille en ce siècle. »

Montross n’était point un homme de Plutarque : c’était un de ces hommes qui
restent d’un siècle qui finit dans un siècle qui commence : leurs anciennes vertus
sont aussi belles que les vertus nouvelles, mais elles sont stériles ; plantées dans
un sol usé, les moeurs nationales ne les fécondent plus.

Tandis qu’on s’égorgeait dans les champs de l’Angleterre, les membres des com-
munes livraient des batailles à Londres, abattaient des têtes sans exposer les leurs.
L’archevêque Laud, prisonnier depuis plus de trois ans, fut tiré de son cachot par
la vengeance de Prynne, pour aller au supplice (10 janvier 1645). Ce prélat in-
flexible avait fait beaucoup de mal à Charles, en l’entêtant de la suprématie épis-
copale, en persuadant au roi d’entreprendre ce qu’il n’avait pas la force d’accom-
plir. Laud, courbé sur son bâton pastoral, était naturellement si près du terme de
sa course, qu’on aurait pu se dispenser de hâter le pas du vieux voyageur. « Agé de
soixante-seize ans, vénérable par ses vertus, il regarda la mort sans tomber dans
la pusillanimité des vieillards qui, du bord de leur tombeau, font des voeux au ciel
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pour en obtenir quelques malheureux moments qu’ils veulent attacher au grand
nombre de leurs années 1 . »

Battu de toutes parts, défait complètement à Naseby (juin 1645), Charles crut
trouver un asile parmi ses véritables compatriotes : il quitta Oxford, où il s’était
réfugié, et s’alla rendre à l’armée écossaise, avec les chefs de laquelle il avait se-
crètement traité. On le conduisit à Newcastle, où s’ouvrirent de nouvelles négocia-
tions. Des commissaires du gouvernement anglais arrivèrent : tout le monde pres-
sait Charles d’accepter les conditions proposées : les Ecossais ou les saints (c’est
ainsi qu’ils se nommaient), les presbytériens effrayés des indépendants , l’ambas-
sadeur de France, Bellièvre, la reine même absente, mais se faisant entendre par
l’intermédiaire de Montreuil. Charles refusa l’arrangement, parce qu’il blessait les
principes de sa croyance. A cette époque la foi était partout, excepté chez un petit
nombre de libertins et de philosophes ; elle imprimait aux fautes et quelquefois
aux crimes des divers partis quelque chose de grave, de moral même, si l’on ose
dire, en donnant à la victime de la politique la conscience du martyr, et à l’erreur
la conviction de la vérité.

Un ministre écossais prêchant devant Charles commença le psaume 51 : Pour-
quoi , tyran , te vantes - tu de ton iniquité ? Charles se leva, et entonna le psaume
56 : Seigneur , prends pitié de moi , car les hommes me veulent dévorer . Le peuple,
attendri, continua le cantique avec le souverain tombé : l’un et l’autre ne s’enten-
daient plus qu’à travers la religion.

Ces marques de pitié s’évanouirent ; les saints d’Ecosse en vinrent à un marché
avec les justes d’Angleterre, et l’armée covenantaire livra Charles au parlement
anglais, pour la somme de 800 000 livres sterling. « Les gardes fidèles de nos rois,
dit Bossuet, trahirent le leur. »Lorsque Charles fut instruit de la convention, il pro-
nonça ces belles et dédaigneuses paroles : « J’aime mieux être au pouvoir de ceux
qui m’ont acheté chèrement que de ceux qui m’ont lâchement vendu. »

Prisonnier des hommes qui allaient bientôt l’immoler, Charles fut conduit au
château de Holmby (9 février 1647). Il reçut partout des témoignages de respect : la
foule accourait sur son passage ; on lui amenait des malades afin qu’il les touchât
pour les rendre à la santé ; vertu qu’il était censé posséder comme roi de France,
comme héritier de Saint Louis. Plus Charles était malheureux, plus on le croyait
doué de cette vertu bienfaisante : étrange mélange de puissance et d’impuissance !
On supposait au royal captif une force surnaturelle, et il n’avait pas celle de briser

1 Vie de Henriette de France . (N.d.A.)
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ses chaînes ; il pouvait fermer toutes les plaies, excepté les siennes. Ce n’était pas
sa main, c’était son sang qui devait guérir cette maladie de liberté dont l’Angle-
terre était travaillée.

Les presbytériens , libres de craintes du côté du roi, essayèrent de licencier l’ar-
mée où dominaient les indépendants ; les indépendants l’emportèrent : ils for-
mèrent entre eux dans leurs camps une espèce de parlement militaire aux ordres
de Cromwell. Les officiers composaient la chambre haute, les soldats, qu’on nom-
mait agitateurs, la chambre basse : c’est ainsi que la constitution républicaine de
Rome passa aux légions de l’empire. Soixante-deux membres indépendants du
vrai parlement, ayant à leur tête les orateurs, allèrent rejoindre l’armée militante,
prêchante et délibérante, laquelle vint à Londres, et chassa qui bon lui plut de
Westminster. En même temps, le cornette Joyce, qui, jadis tailleur, avait quitté
l’aiguille pour l’épée, enleva le roi du château d’Holmby, le conduisit prisonnier
de l’armée à New-Market, et de là à Hamptoncourt.

Les hommes qui se jettent les premiers dans les révolutions sont partis d’un
point de repos ; ils ont été formés par une éducation et par une société qui ne sont
point celles que les révolutions produisent. Dans les plus violentes actions de ces
hommes, il y a quelque chose du passé, quelque chose qui n’est pas d’accord avec
leurs actions, c’est-à-dire des impressions, des souvenirs, des habitudes qui ap-
partiennent à un autre ordre de temps. Ces athlètes expirent successivement dans
la lice à des distances inégales, selon le degré de leurs forces, ou, s’arrêtant tout à
coup, refusent d’avancer. Mais auprès d’eux sont nés d’autres hommes, factieux
engendrés par les factions, aucune impression, aucun souvenir, aucune habitude
ne contrarie ceux-ci dans les faits du présent ; ils accomplissent par nature ce que
leurs devanciers avaient entrepris par passion : aussi vont-ils beaucoup au delà de
ces premiers révolutionnaires, qu’ils immolent et remplacent.
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Chapitre 7

Près d’une moitié de la propriété anglaise avait été séquestrée par le parlement,
sous le prétexte de l’attachement que les propriétaires conservaient aux opinions
royalistes. Le clergé anglican était errant dans les bois ; des victimes entassées
dans les pontons, sur la Tamise, périssaient de maladie, et quelquefois de faim.
On avait établi des comités investis du droit de vie et de mort, lesquels, sans forme
de procès, dépouillaient les citoyens. Ces comités exerçaient des vengeances, ven-
daient la justice et protégeaient le crime.

Tous ces maux rendirent l’entreprise de l’armée contre le parlement extrême-
ment populaire, car, dans le mouvement des ambitions et dans le ressentiment
des misères publiques, on n’examina pas jusqu’à quel point le succès de la ré-
volution n’avait pas tenu à des rigueurs que l’humanité, l’équité et la morale ne
pouvaient d’ailleurs justifier.

Après avoir chassé les presbytériens du parlement, l’armée entama, à l’exemple
de ce même parlement, des négociations avec le roi.

Cromwell pensa-t-il d’abord à se réunir à Charles ? On l’a cru. John Cromwell,
un de ses cousins, lui avait entendu dire à Hamptoncourt : « Le roi est injustement
traité, mais voici ce qui lui fera rendre justice ; »il montrait son épée. Il est certain
qu’Ireton et Cromwell eurent des pourparlers fréquents à Hamptoncourt avec les
agents du roi. Charles offrait dit-on, à Cromwell l’ordre de la Jarretière et le titre de
comte d’Essex ; mais Cromwell prévit tant d’opposition de la part des agitateurs et
des niveleurs, qu’il se décida à les suivre. L’esprit républicain, en forçant un simple
citoyen à refuser un cordon, lui donna une couronne : Cromwell fût redevenu sujet
obscur, mais vertueux ; la liberté lui imposa le crime, le despotisme et la gloire.

Cromwell jouait vraisemblablement un double jeu ; si les négociations avec Charles
réussissaient, elles le menaient à la fortune ; si elles échouaient, il trouvait, en
abandonnant le roi, d’autres honneurs : d’un côté la prudence et l’intérêt lui conseillaient
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de se rapprocher de Charles ; de l’autre, sa haine plébéienne et son ambition dé-
mesurée l’en écartaient. Ainsi s’expliquerait mieux l’ambiguïté de la conduite de
Cromwell que par la profonde hypocrisie d’une trahison non interrompue et in-
ébranlablement décidée d’avance à se porter aux derniers excès.

Dans ces négociations tant de fois reprises et rompues avec les divers partis,
Charles lui-même fut généralement accusé de fausseté. Il avait le tort de trop
écrire et de trop parler : ses billets, ses lettres, ses déclarations, ses propos, fi-
nissaient par être connus de ses ennemis, qui à cet effet se servaient souvent de
moyens peu honorables. Après la bataille de Naseby (14 juin 1645), on trouva dans
une cassette perdue des lettres et des papiers importants : ils furent lus dans une
assemblée populaire à Guildhall, et publiés ensuite avec des notes, par ordre du
parlement, sous ce titre : ”Le” ”portefeuille” ”du” ”roi” ”ouvert”, ”etc” . Ces papiers
et ces lettres (du roi et de la reine) prouvaient trop que Charles ne regardait pas
sa parole comme engagée, qu’il songeait à appeler des armées étrangères, et qu’il
était toujours entêté des maximes du pouvoir absolu 1 .

C’est encore ainsi qu’avant de quitter Oxford pour se livrer aux Ecossais, il avait
écrit à Digby que si les presbytériens ou les indépendants ne se joignaient à lui, ils
s’égorgeraient les uns les autres, et qu’alors il deviendrait roi.

Lorsque, saisi à Holmby par l’armée, Charles fut conduit à Hamptoncourt, il
adressa à la reine une lettre dans laquelle, après s’être expliqué sur sa position, il
ajoutait : « En temps et lieu je saurai agir comme il le faudra avec ces coquins-là. Je
leur donnerai un cordon de chanvre d’une jarretière de soie. Ireton et Cromwell,
qui traitaient avec le roi, retirèrent cette lettre des panneaux d’une selle où elle
avait été renfermée. Comme homme, Charles était naturellement sincère ; comme
roi, l’orgueil du sang et du pouvoir le rendait méprisant et trompeur. Montross,
allant au supplice, employa plus noblement cette image des cordons. « Le feu roi,
dit-il, m’a fait l’honneur de me gratifier de l’ordre de la Jarretière ; mais la corde
rend ma position plus illustre. »

1J’ai déjà cité ces papiers et ces lettres. Malgré la candeur des saints , et les certifiés conformes
, il ne m’est pas prouvé que le texte soit religieusement conservé. Outre les raisons matérielles
et morales que je pourrais apporter de mon opinion, je remarquerai que ce fut Cromwell, le plus
grand des fourbes, qui vainquit les scrupules des parlementaires et les détermina à faire publier ces
documents. Sous le Directoire, n’a-t-on pas falsifié et interpolé les Mémoires même de Cléry ? Sous
Buonaparte même on employait ces odieux moyens, bien indignes de son génie et de sa puissance.
Pendant les Cent Jours ne publia-t-on pas à Paris les lettres altérées de Mgr le duc d’Angoulême
à S.A.R. Mme la duchesse d’Angoulême, et jusqu’à une fausse édition de mon Rapport fait au roi
dans son conseil à Gand ? Les partis sont sans conscience : tout leur est bon pour réussir. (N.d.A.)
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Les niveleurs , à la politique desquels Cromwell dut sa puissance, étaient une
autre faction engendrée par les indépendants , et poussant les principes de ceux-
ci à leur dernière conséquence.

Effrayé par des menaces, ne pouvant s’entendre avec l’armée et le parlement,
qui traitaient séparément avec lui, le roi eut la faiblesse de s’échapper de Hamp-
toncourt, laissant sur sa table une déclaration adressée aux deux chambres, et di-
vers papiers. Huntingdon prétend que Cromwell avait écrit une lettre au gouver-
neur de Hamptoncourt pour l’avertir du danger de Charles.

Ce prince croyait sa cause bien abandonnée, puisqu’il n’essaya pas de s’enfon-
cer dans l’Angleterre et d’y retrouver son parti, quoiqu’il eut un moment la pen-
sée de se retirer à Berwick. Après avoir marché toute la nuit, accompagné seule-
ment du valet de chambre Legg et de deux gentilshommes, Ashburnham et Ber-
ckley, il arriva sur la côte ; il ne vit qu’une mer déserte. Celui qui commande à
l’abîme, et qui le mit à sec pour laisser passer son peuple, n’avait pas même per-
mis qu’une barque de pêcheur se présentât pour ouvrir un chemin sur les flots
au monarque fugitif. Charles alla frapper à la porte du château de Tichfield, où
la comtesse douairière de Southampton lui donna l’hospitalité ; il prit ensuite le
parti désespéré de solliciter la protection du gouverneur de l’île de Wight, le colo-
nel Hammond, créature de Cromwell.

Prévenu par Jacques Ashburnham et par Berckley, Hammond refusa de pro-
mettre sa protection à Charles, et demanda à être conduit vers lui. Le roi, appre-
nant l’arrivée inattendue du gouverneur, se crut encore une fois victime d’une de
ces trahisons dont il avait l’habitude. Il s’écria : « Jacques, tu m’as perdu ! »Ash-
burnham, fondant en larmes, proposa à Charles de poignarder Hammond, qui
attendait à la porte. Charles refusa de consentir à l’assassinat d’Hammond, assas-
sinat qui l’eût peut-être sauvé.

Le roi devint une seconde fois prisonnier de la faction militaire, au château de
Carisbrook. Cromwell, qui par ses tergiversations était devenu suspect au parle-
ment et aux soldats, assembla les officiers : dans un conseil secret il fut résolu,
quand l’armée aurait achevé de s’emparer de tous les pouvoirs, de mettre le roi
en jugement pour crime de tyrannie ; crime que cette indépendante armée em-
ployait à son profit, le regardant sans doute comme un de ses privilèges ou l’une
de ses libertés.
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Or, le parlement, tout mutilé qu’il était déjà, essayait de résister encore ; il conti-
nuait de traiter avec le roi. Lorsque les commissaires de cette assemblée devenue
impuissante furent introduits au château de Carisbrook, ils demeurèrent frappés
de respect à la vue de cette tête blanchie et découronnée , comme l’appelle Charles
dans quelques vers qui nous restent de lui. Les débats entre les commissaires et le
roi s’ouvrirent sur des points de discipline religieuse, et l’on ne s’entendit point ;
tel était le génie de l’époque : on sacrifiait tout à l’entêtement d’une controverse.
Cependant les libertés publiques, et notamment la liberté de la presse, pour les-
quelles on prétendait tout faire, étaient sacrifiées aux partis tour à tour triom-
phants. Des brochures intitulées Cause de l’armée , Accord du peuple , étaient dé-
clarées par les parlementaires attentatoires à l’autorité du gouvernement ; la force
militaire, de son côté, obtenait, sur la demande du général Fairfax, que tout écrit
serait soumis à la censure et que le censeur serait désigné par le général. Les fac-
tions , même les factions républicaines , n’ont jamais voulu la liberté de la presse :
c’est le plus grand éloge que l’on puisse faire de cette liberté.

Cependant les niveleurs poussèrent si loin leur politique de théorie, qu’ils don-
nèrent des craintes sérieuses à Cromwell. Il se présente tout à coup à l’un de
leurs rassemblements avec le régiment rouge qu’il commandait, et dont les sol-
dats étaient surnommés côtes de fer. Il tue deux démagogues de sa main, en fait
pendre quelques autres, dissipe le reste. Que disaient les lois de ces homicides
arbitraires, dans ce temps de liberté légale ? Rien.

Les Ecossais, honteux d’avoir livré leur maître, courent aux armes ; Cromwell les
bat et fait prisonnier leur général, le duc d’Hamilton ; des royalistes, obligés de ca-
pituler dans la ville de Colchester, sont exposés au marché comme un troupeau de
nègres, et encaqués pour la Nouvelle-Angleterre : Charles II, rendu à sa puissance,
oublia de les racheter : l’ingratitude des rois fit de la postérité de ces infortunés
prisonniers des hommes libres, sur le même sol où ils avaient été vendus comme
esclaves des rois.

L’armée victorieuse demanda, d’abord en termes couverts, et ensuite patem-
ment, le jugement du roi. Diverses garnisons du royaume appuyèrent cette de-
mande. Louis XVI fut victime de la violence d’un corps politique. Charles Ier ne
succomba qu’à l’animosité de la faction militaire : ses accusateurs, une partie de
ses juges, et jusqu’à ses bourreaux, furent des officiers.

Epouvanté de tant de démarches audacieuses, le parlement presse les négo-
ciations avec l’auguste prisonnier, afin d’opposer le pouvoir de la couronne au
pouvoir de la soldatesque : pour toute réponse Cromwell marche sur Londres.
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En même temps l’ordre est expédié au colonel Hammond, dans l’île de Wight,
d’aller rejoindre le général Fairfax et de remettre la garde de la personne du roi au
colonel Ewers.

Le parlement défend à Hammond d’obéir : Hammond se serait soumis aux
ordres de l’autorité civile ; mais trouvant les soldats de la garnison disposés à la
révolte, il partit pour le camp, où on l’arrêta. Le roi fut saisi, conduit de l’île de
Wight au château de Hurst, et bientôt à Windsor. Charles avait envoyé son ultima-
tum aux communes, et avait promis à Hammond d’attendre vingt jours dans l’île
de Wight la réponse définitive du parlement ; il ne tenta donc point de s’échapper,
ce qu’il aurait pu faire aisément : sa fidélité à sa parole le conduisit à l’échafaud ;
l’honneur du prince fit le crime de la nation.

Les indépendants avaient précédemment expulsé de la chambre élective les
presbytériens les plus probes ; ils en allaient être chassés à leur tour. Ce fut la seule
circonstance où ces fameuses communes montrèrent du courage : à la face de l’ar-
mée, qui assiégeait les portes de Westminster, elles déclarèrent que les conditions
venues de l’île de Wight étaient suffisantes et qu’on pouvait conclure un traité
avec le roi. Les grandes résolutions tardives ne réussissent presque jamais, parce
que, n’appartenant ni à l’inspiration de la vertu ni à l’impulsion du caractère, elles
ne sont que le résultat d’une position désespérée qui fait un moment surmonter
la peur ; alors, l’on manque du courage suffisant pour soutenir ces résolutions, ou
des moyens nécessaires pour les exécuter.

L’équitable histoire doit remarquer que ce vote des communes fut principale-
ment l’ouvrage de Prynne, de ce presbytérien si persécuté par le parti de la cou-
ronne et de l’épiscopat, de cet homme qui pour l’indépendance de ses opinions
avait subi deux fois la mutilation, trois fois l’exposition au pilori, huit années de
prison et des amendes considérables.

Le lendemain de la résolution parlementaire, le colonel Pride, charretier par
état, arrêta quarante-sept membres des communes lorsqu’ils se présentèrent aux
portes de Westminster. Le jour suivant, l’entrée de la chambre fut refusée à quatre-
vingt-dix-huit autres. Prynne déclara qu’il ne se retirerait jamais volontairement,
et l’on fut obligé de l’entraîner de force. Après diverses épurations, le long parle-
ment se trouva réduit à soixante-dix-huit membres, et bientôt à cinquante-trois
par des retraites volontaires : trois cent quarante votants avaient été présents à la
délibération relative aux négociations avec le roi. La poignée de séditieux conser-
vée par la dérision des soldats retint le nom de parlement : le mépris populaire y
ajouta le surnom de rump , qui lui est resté.
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Le rump rejeta tout projet d’accommodement avec Charles ; il parla aussi de
forger un de ces plans de république qui ébaudissent les dupes et dont les fripons
profitent. Le bill pour mettre Charles en jugement et pour ériger à cet effet une
cour de justice fut proposé et voté dans la prétendue chambre des communes. La
chambre haute, dont il n’existait plus que l’ombre, et qui ne comptait que seize
pairs dans son sein, rejeta à l’unanimité le double bill. Le rump rendit aussitôt cet
arrêt : « Attendu que les membres des communes sont les véritables représentants
du peuple, de qui après Dieu émane tout pouvoir, la loi naît des communes et n’a
besoin pour être obligatoire ni du concours des pairs ni de celui du roi. »

Un acte fut passé, autorisant cent quarante-cinq juges nommés dans cet acte,
ou trente seulement parmi eux, à se former en haute cour, afin de faire le procès à
Charles Stuart, roi d’Angleterre. Coke fut l’avocat général et Bradshaw eut la pré-
sidence de cette cour, dont Cromwell faisait partie. Il ne se trouva à l’ouverture de
la procédure que soixante-six membres, et soixante seulement au prononcé de la
sentence.

Le roi fut conduit de Windsor au palais de Saint-James, et de là à la barre de la
cour, qui siégeait au bout de la grande salle de Westminster. Le président Brad-
shaw était assis dans un fauteuil de velours cramoisi, et les soixante-six commis-
saires, rangés des deux côtés du président, sur des banquettes recouvertes d’écar-
late : un autre fauteuil, en face du président, avait été préparé pour l’ accusé . Lors-
qu’on annonça l’arrivée du roi, Cromwell se précipita à une fenêtre pour le voir, et
s’en retira tout aussi vite, pâle comme la mort.

Charles entra d’un pas ferme, le chapeau sur la tête, une canne à la main ; il
s’assit d’abord, puis se leva et promena sur ses juges un regard assuré ; c’était le
20 janvier 1649, jour qui devait avoir son anniversaire : le 20 janvier 1793 fut lue à
Louis XVI, prisonnier au Temple, la sentence de mort.

Amené quatre fois devant ses meurtriers, Charles montra une noblesse, une pa-
tience, un sang-froid, un courage qui effacèrent le souvenir de ses faiblesses. Il
déclina la compétence de la cour, et, la tête couverte, parla en roi.

Bradshaw opposa à Charles la souveraineté du peuple ; il accusa le prince d’avoir
violé la loi, opprimé les libertés publiques et versé le sang anglais. Cette contro-
verse politique n’était qu’une plaidoirie dérisoire devant la mort séant au tribunal.
On entendit des témoins qui prouvèrent que le roi avait commandé ses troupes
dans diverses affaires : en France on n’aurait pas tué un roi pour s’être battu.
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Lady Fairfax montra la généreuse audace particulière aux femmes : de la tribune
où elle assistait au procès, elle osa contredire les commissaires. On la menaça de
faire tirer les soldats sur les tribunes.

Les juges, se reconnaissant bourreaux, avaient déposé une épée sur la table à la-
quelle étaient assis les deux secrétaires du tribunal. Charles, passant devant cette
table, toucha le glaive du bout de la canne qu’il tenait à la main, et dit : « Il ne me
fait pas peur. »Il disait vrai.

Il avait pareillement touché avec cette canne l’épaule de l’avocat général Coke,
en lui adressant le cri parlementaire Hear ! hear ! (Ecoutez ! écoutez !) lorsque Coke
commença la plaidoirie. La pomme d’argent de la canne tomba. Amis et ennemis
en conclurent que le roi serait décapité.

Charles, entendant autour de lui les exclamations : « Justice ! justice ! Exécution !
exécution ! »sourit de pitié.

Un misérable, peut-être un des juges, lui crache au visage : il s’essuie tranquille-
ment. « Les pauvres soldats, dit-il ensuite à Herbert (le Cléry du devancier de Louis
XVI), les pauvres soldats ne m’en veulent pas ; ils sont excités à ces insultes par
leurs chefs, qu’ils traiteraient de la même manière pour un peu d’argent. »Un de
ces soldats, qui lui témoignait quelque commisération, fut rudement frappé par
un officier. « La punition me semble passer l’offense »dit Charles.

La religion soutenait le monarque : il pensait partager ces ignominies avec le
Roi des rois, et cette comparaison élevait son âme au-dessus des misères de la vie.
Il ne s’attendrit qu’en entendant le peuple s’écrier derrière les gardes : « Que Dieu
préserve Votre Majesté ! »Ce ne sont pas les outrages, ce sont les marques de bonté
qui brisent le coeur des malheureux.

Dans les intervalles des séances, les commissaires se retiraient pour délibérer
entre eux dans la chambre peinte . C’est ce qui arriva surtout le troisième jour
du jugement, lorsque le roi proposa de s’expliquer devant un comité composé
de lords et de membres des communes, ayant à faire, disait-il, une proposition
propre à rendre la paix à son peuple. Bradshaw repoussa la demande du roi : le
colonel Downes, un des juges, réclama ; la cour alla délibérer dans la chambre
voisine ; Cromwell l’emporta sur le colonel : il fut décidé qu’on n’admettrait point
la proposition du roi. Charles avait dessein, du moins on l’a cru, de déclarer qu’il
abdiquait la couronne en faveur du prince de Galles.
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Avant et pendant l’instruction du procès, on essaya, par toutes sortes de jongle-
ries, d’échauffer l’esprit du peuple.

Un prédicateur annonça en chaire « qu’il venait d’avoir une révélation ; que
pour assurer le bonheur du peuple il était urgent d’abolir la monarchie ; que le roi
était visiblement Barabbas, et l’armée le Christ ; qu’il ne fallait pas imiter les Juifs,
délivrer le voleur au lieu du juste ; que plus de cinq mille saints étaient dans l’ar-
mée, et des saints tels qu’il n’y en avait pas de plus grands dans le paradis ; qu’ainsi
justice devait être faite du grand Barabbas de Windsor. »Ce prédicant, venu de la
Nouvelle-Angleterre, s’appelait Peters ; singulière ressemblance de nom avec cet
autre Peters qui contribua à la perte de Jacques second.

On vit dans ce moment critique ce que l’on a vu trop souvent : la probité com-
mune, suffisante dans le temps de calme, insuffisante au moment du péril. Cette
espèce d’honnêtes gens qui avaient voulu la révolution de bonne foi manquèrent
d’énergie pour la retenir dans de justes bornes. Whitelocke, de ce troupeau des
faibles, déclare qu’on rejetait la sale besogne du procès fait au roi sur l’armée ;
chose naturelle, selon lui, puisque l’armée avait demandé l’accusation. White-
locke avait raison ; mais l’armée n’entendait pas la chose comme cela : elle pré-
tendait rendre les parlementaires exécuteurs de ses hautes oeuvres. Whitelocke,
commissaire du sceau, s’alla cacher à la campagne avec son collègue Weddring-
ton ; Elsing, clerc du parlement, résigna sa charge.

John Cromwell, alors au service de Hollande, vint en Angleterre de la part du
prince de Galles et du prince d’Orange pour tâcher de sauver le roi. Introduit, avec
beaucoup de peine, auprès d’Olivier, son cousin, il chercha à l’effrayer de l’énor-
mité du crime prêt à se commettre ; il lui représenta, à lui Olivier Cromwell, qu’il
l’avait vu jadis à Hamptoncourt dans des opinions plus loyales. Olivier répliqua
que les temps étaient changés, qu’il avait jeûné et prié pour Charles, mais que
le ciel n’avait point encore donné de réponse. John s’emporta, et alla fermer la
porte ; Olivier crut que son cousin le voulait poignarder : « Retournez à votre au-
berge, lui dit-il, et ne vous couchez qu’après avoir entendu parler de moi. »A une
heure du matin, un messager d’Olivier vint dire à John que le conseil des officiers
avait cherché le Seigneur , et que le Seigneur voulait que le roi mourut. Dans une
autre occasion on avait entendu Cromwell s’écrier : « Il s’agit de ma tête ou de celle
du roi ; mon choix est fait. »

L’ordre pour l’exécution de l’arrêt de mort fut signé dans la salle peinte, par une
soixantaine de membres, qui le scellèrent de leurs sceaux ; l’original de cet ordre
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existe : plusieurs noms des signataires sont écrits de manière à ce qu’on ne les
puisse lire ; d’autres sont effacés et remplacés par des noms en interligne. La lâ-
cheté du présent et la crainte de l’avenir avaient commandé ces viles précautions
d’une conscience épouvantée.

Cromwell apposa son nom à l’ordre d’exécution avec ces bouffonneries qu’il
avait coutume de mêler aux actions les plus sérieuses ; soit qu’il fût ou qu’il voulût
avoir l’air d’être au-dessus de ces actions, soit que son caractère se composât du
burlesque et du grand, l’un servant de délassement à l’autre.

On avait vu Cromwell dans sa première jeunesse si mauvais sujet, que les maîtres
des tavernes fermaient leur porte lorsqu’il passait dans les rues d’Huntingdon.
Une fois, chez un de ses oncles, il obligea les assistants à fuir d’un bal par le choix
d’un parfum dont il avait frotté ses gants et ses habits. Plus tard, s’occupant d’une
constitution pour l’Angleterre, il jeta un coussin à la tête de Ludlow, qui lui lança
un autre coussin dans les jambes comme il s’enfuyait. Des saints le surprirent un
jour occupé à boire. « Ils croient, dit-il à ses joyeux amis, que nous cherchons le
Seigneur , et nous cherchons un tire-bouchon. »Le tire-bouchon était tombé.

Cromwell donc, en signant l’ordre de l’exécution de Charles Ier, barbouilla d’encre
le visage de Henry Martyn, qui signait après lui ; le régicide Martyn rendit jeu pour
jeu à son camarade de forfait : cette encre était du sang ; elle leur laissa la marque
qu’on voyait au front de Caïn.

Le colonel Ingoldsby, parent d’Olivier, nommé commissaire à la haute cour, où
il ne siégea pas, entra par hasard dans la chambre peinte au moment de la signa-
ture ; Cromwell le presse de joindre son nom aux noms déjà inscrits ; le colonel s’y
refuse. Les commissaires se saisissent d’Ingoldsby ; Cromwell lui met de force la
plume entre les doigts avec de grands éclats de rire, et, lui conduisant la main, le
contraint de tracer le mot Ingoldsby.

Au surplus, cette nargue abominable se retrouve souvent dans l’histoire. Les
plus grands révolutionnaires de France étaient bavards, indiscrets, et affectaient
de verser le sang avec la même indifférence que l’eau. Une conscience paralysée
et une conscience vertueuse produisent la même paix ; elles portent légèrement la
vie, avec cette différence : l’une ne sent pas le fardeau du remords, l’autre le poids
de l’adversité.
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Cromwell joua auprès de Fairfax une autre comédie : celui-ci voulait, avec son
régiment, tenter de délivrer le roi. Cromwell, secondé d’Ireton, s’efforça de per-
suader à Fairfax que le Seigneur avait rejeté Charles. Ils l’engagèrent à implorer
le ciel pour en obtenir un oracle, cachant toutefois à leur honorable dupe qu’ils
avaient déjà signé l’ordre de l’exécution.

Le colonel Harrison, aussi simple que Fairfax, mais dans d’autres idées que lui,
fut laissé par le gendre et le beau-père auprès de Fairfax : il fit durer les prières
jusqu’au moment où la nouvelle arriva que la tête du roi était tombée.

Les lords Richmond, Lindsay, Southampton, Herforth, jadis ministres de Charles,
demandèrent à subir la mort pour leur maître, comme seuls responsables, se-
lon l’esprit de la constitution, des actes de la couronne. Les factions ne recon-
nurent point cette noble responsabilité : le crime donna un bill d’indemnité aux
ministres. L’Ecosse menaça ; la France et l’Espagne firent des représentations, as-
sez froides à la vérité ; la Hollande agit plus vivement en vain.

Charles avait écouté sa sentence sans donner d’autre signe d’émotion qu’une
contraction dédaigneuse des lèvres lorsqu’il s’entendit déclarer tyran, traître, meur-
trier, ennemi de la république, et condamné comme tel à avoir la tête tranchée.
Les soixante-treize commissaires restant des cent quarante-quatre nommés se le-
vèrent tous en signe d’adhésion à l’arrêt, qui fut lu à haute voix. Charles témoigna
le désir de parler après la lecture ; on lui interdit la parole : il n’était plus vivant aux
yeux de la loi.

Pendant les trois jours accordés au prisonnier pour se préparer à la mort, le seul
bruit de la terre qui lui parvint dans sa solitude fut celui des ouvriers qui dressaient
l’échafaud. Deux enfants de Charles restaient entre les mains des républicains, la
princesse Elisabeth et le duc de Glocester, âgé de trois ans ; on les lui amena. Il
prit ce dernier sur ses genoux, et lui dit : « Ils vont couper la tête à ton père ; peut-
être te voudront-ils faire roi ; mais tu ne peux pas être roi tant que tes frères aî-
nés, Charles et Jacques, seront vivants. »L’enfant répondit : « Je me laisserai plutôt
mettre en pièces. »Le père embrassa bientôt l’orphelin, en répandant des larmes
de tendresse. Cromwell, qui se réservait la couronne, voulait faire du duc de Glo-
cester un marchand de boutons. Le jeune roi Louis XVII et sa sainte et noble soeur
reçurent depuis, dans le Temple, les bénédictions de Louis XVI.

Un comité nommé par la haute cour avait choisi le lieu de l’exécution ; l’écha-
faud fut bâti devant le palais de Whitehall et élevé au niveau de la salle des ”ban-
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quets” . En conséquence de cette disposition, Charles se devait trouver de plain-
pied avec son trône nouveau, lorsqu’il sortirait par les fenêtres. La main de Dieu
avait écrit sur la muraille de cette salle des festins la ruine de l’empire des Stuarts
2 .

Le roi avait demandé l’assistance de l’évêque Juxon, vertueux défenseur de Straf-
ford ; elle lui fut accordée à la sollicitation de Peters, ce prédicant fanatique qui
ressemblait assez aux curés de Paris sous la Ligue. Herbert, qui ne quittait point
son maître, couchait sur un grabat auprès de son lit.

Dans la nuit du 29 au 30 janvier, le roi dormit profondément jusqu’à quatre
heures du matin. Alors il réveilla Herbert, et lui dit : « Le jour de mon second ma-
riage est arrivé ; il me faut des vêtements dignes de la pompe. »Il indiqua les habits
qu’il voulait porter ; il mit deux chemises, à cause de la rigueur de la saison : « Si je
tremblais, dit-il, mes ennemis l’attribueraient à la peur. »

Charles s’était aperçu qu’Herbert avait eu un sommeil agité ; il lui en demanda
la cause : « J’ai rêvé, dit le serviteur, que je voyais entrer l’archevêque Laud dans
votre chambre, vous lui avez ordonné de s’approcher de vous, et vous lui avez
parlé d’un air triste. L’archevêque a poussé un profond soupir, et s’est retiré en se
prosternant. »Charles, frappé de ce songe, répliqua : « L’archevêque est mort ; s’il
était vivant, je lui aurais dit quelque chose qui l’aurait fait soupirer. »

Le monarque passa quelques heures en prières avec l’évêque, et reçut la com-
munion de la main de ce véritable ami de Dieu. Le républicain Ludlow travestit
cette scène pathétique : il raconte que Juxon, appelé par Charles, mit en hâte son
attirail épiscopal, et que le prélat, n’ayant rien de préparé sur la matière, lut à son
pénitent un de ses vieux sermons. Les Mémoires de Cléry falsifiés par ordre des
intéressés altèrent les paroles du roi martyr, et tournent en moquerie les actions
de la vertu et du malheur.

Herbert rentra dans la chambre du roi, et bientôt le colonel Hacker vint annon-
cer qu’il était temps de partir pour Whitehall.

Charles, vêtu de deuil, le collier de Saint-Georges sur la poitrine, un chapeau
orné d’un panache noir sur la tête (ainsi Falkland s’était paré pour mourir), sor-
tit à pied du palais de Saint-James, le 30 janvier 1649 (vieux style), vers les huit

2Quelques Mémoires disent qu’on avait pratiqué une ouverture dans le mur. (N.d.A.)
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heures du matin. Il traversa le parc entre deux détachements de soldats : ses ser-
viteurs et ses geôliers, le colonel Thomlinson lui-même, chef de sa garde funèbre
l’accompagnaient tête nue ; le respect était égal à la grandeur de la victime.

Le roi entra dans son palais de Whitehall : on lui avait préparé un dîner ; il ne prit
qu’un peu de pain et de vin, encore par le conseil de Juxon. Deux heures s’écou-
lèrent avant qu’il fût appelé au supplice : on n’a pu que former des conjectures sur
ce délai mystérieux.

Les ambassadeurs de Hollande n’étaient arrivés à Londres que le 25 janvier ; ils
n’eurent audience des communes que le 29 au soir, la veille même de la catas-
trophe.

Seymour était avec eux ; il apportait deux lettres du prince de Galles, l’une adres-
sée au roi, l’autre à Fairfax, et de plus un blanc seing du prince : Seymour avait
ordre de déclarer que les parlementaires pouvaient écrire sur ce blanc seing toutes
les conditions qu’ils jugeraient à propos d’imposer pour le rachat de la vie du pri-
sonnier ; le nom de l’héritier de la couronne qui se trouverait au bas de ces condi-
tions deviendrait le garant de leur acceptation pleine et entière. Cet incident put
jeter de l’incertitude dans les esprits ; et s’il fût arrivé quelques jours plus tôt, il au-
rait peut-être sauvé le roi. Quoi qu’il en soit, il est certain qu’on délibéra au pied
de l’échafaud ; le sacrifice fut suspendu deux heures par une raison qu’on ignore.
On trouve une preuve singulière de l’hésitation des conjurés jusqu’au dernier mo-
ment.

Fairfax était à Whitehall pendant l’exécution ; il avait refusé d’être du nombre
des juges ; il s’était opposé à l’arrêt, et lady Fairfax encore plus que lui ; il avait
menacé de soulever les soldats de son régiment ; il ne fut trompé, comme nous
l’avons vu, que par les jongleries de Cromwell. Herbert le rencontra entouré de
quelques officiers dans un corridor de Whitehall ; Fairfax l’apercevant lui dit aus-
sitôt : « Comment se porte le roi ? »La question parut étonnante à Herbert. Fairfax
croyait donc qu’on négociait ? il ignorait donc où en étaient les choses ? La droi-
ture sans les lumières a les résultats de la méchanceté : si elle n’accomplit pas les
faits, elle les laisse accomplir, et sa conscience même lui est un piège.

Peut-être aussi le retard provint-il de la difficulté de trouver des bourreaux et de
les habiller pour la scène. Le jugement des régicides fait voir qu’on ne se servit pas
de l’exécuteur ordinaire, que tous les soldats d’un régiment, appelés sous serment
secret à cette oeuvre, dénièrent leurs bras, et que Hulet (officier accusé au procès
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d’avoir été le bourreau) soutint, dans sa défense, qu’on l’avait retenu prisonnier à
Whitehall pour avoir refusé la hache d’honneur des régicides. Le colonel Thom-
linson eut l’humanité de permettre à Seymour de donner à Charles la lettre de
son fils. Seymour reçut les dernières instructions du roi pour le prince de Galles. A
peine s’était-il retiré que le colonel Hacker entra : il venait annoncer au monarque
le dernier moment.

Charles suivit sans hésiter le colonel. Il traversa, accompagné de Juxon, une
longue galerie bordée de soldats : ceux-ci étaient bien changés ; leur contenance
annonçait la part qu’ils prenaient enfin à une si haute infortune. Le roi sortit par
l’extrémité de la galerie, et se trouva soudain sur l’échafaud : dix heures et demie
sonnaient.

L’échafaud était tapissé de noir. Deux bourreaux masqués, mystérieux fantômes
qui augmentaient la terreur de la catastrophe, se tenaient debout auprès du billot
sur lequel on voyait briller la hache : tous les deux étaient uniformément vêtus
d’un habit de boucher, espèce de sarrau étroit de laine blanche ; l’un, à cheveux et
à barbe noirs, portait un chapeau retroussé ; l’autre avait une longue barbe grise ;
sa tête était couverte d’une perruque également grise, dont les poils épars pen-
daient sur son masque. Quatre anneaux de fer étaient scellés dans l’échafaud ; on
y devait passer des cordes pour forcer le roi à poser la tête sur le billot, en cas
qu’il eût fait résistance 3 , comme les anciens sacrificateurs attachaient le taureau
à l’autel. Des régiments de cavalerie et d’infanterie, en casaques rouges, environ-
naient l’échafaud ; un peuple innombrable, placé hors de la portée de la voix de
son souverain, se pressait en silence au delà des troupes.

Charles, du haut du monument funèbre, dominait ce formidable spectacle : il
y avait dans ses regards quelque chose d’intrépide et de serein. Ne se pouvant
faire entendre de la foule, il parla de toutes sortes d’affaires aux personnes qui
l’environnaient. Il ne se montrait ni effrayé ni pressé de mourir ; on l’eût pris pour
un homme occupé dans sa chambre de l’action la plus commune tandis que ses
serviteurs préparent le lit de son repos.

On vendit, le soir, dans les rues de Londres, une relation populaire des derniers
moments du roi : elle abonde en ces petits détails où se plaisent les Anglais. Dans
ces portraits faits sur le modèle vivant, il y a une naïveté, une nature que toutes
les copies du monde ne peuvent reproduire. Voici cette relation : on y remarquera

3 Regicid’s Trial . (N.d.A.)
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la liberté d’esprit de Charles, les discours de ce prince mêlés de controverse re-
ligieuse et politique : le royal orateur semblait oublier qu’il était là pour mourir ;
seulement ses parenthèses relatives à la hache montraient qu’il se souvenait de
tout. On sera encore frappé, dans ce récit, de la douleur des assistants et du res-
pect même du bourreau : Hulet, le masque à la barbe grise, ne porta le coup que
par l’ordre de celui qui seul avait le droit de le commander.

Nous nous servons de la traduction française de cette pièce, faite en 1649, et qui
est aussi naïve que l’original.

Notes
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Chapitre 8

Le vingt-neuvième jour de janvier, sur les dix heures du matin, le roi fut conduit
de Saint-James, à pied, par dedans le parc, au milieu d’un régiment d’infanterie,
tambour battant et enseignes déployées, avec sa garde ordinaire, armée de pertui-
sanes, quelques-uns de ses gentilshommes devant et après lui, la tête nue ; le sieur
Juxon, docteur en théologie, ci-devant évêque de Londres, le suivait, et le colonel
Thomlinson, qui avait la charge de Sa Majesté, parlant à lui la tête nue, depuis le
parc de Saint-James, au travers de la galerie de Whitehall, jusques en la chambre
de son cabinet 1 , où il couchait ordinairement et faisait ses prières : où étant arrivé
il refusa de dîner, pour autant que (ayant communié une heure avant) il avait bu
ensuite un verre de vin et mangé un morceau de pain.

« De là il fut accompagné par ledit sieur Juxon, le colonel Thomlinson et quelques
autres officiers qui avaient charge de le suivre, et de sa garde du corps, environné
de mousquetaires depuis la salle à banqueter joignant laquelle l’échafaud 2 était
dressé, tendu de deuil, avec la hache et le chouquet au milieu. Plusieurs com-
pagnies de cavalerie et d’infanterie étaient rangées aux deux côtés de l’échafaud,
avec confusion de peuple pour voir ce spectacle. Le roi étant monté sur l’échafaud
jeta les yeux attentivement sur la hache et le chouquet, et demanda au colonel Ha-
cker s’il n’y en avait point de plus haut, puis parla comme il s’ensuit, adressant ses
paroles particulièrement au colonel Thomlinson :

« J’ai fort peu de choses à dire, c’est pourquoi je m’adresse à vous, et vous dirai
que je me tairais fort volontiers si je ne craignais que mon silence ne donnât sujet
à quelques-uns de croire que je subis la faute comme je fais le supplice ; mais je
crois que pour m’acquitter envers Dieu et mon pays je dois me justifier comme
bon chrétien et bon roi, et finalement comme homme de bien.

1Le roi avait demandé le cabinet et la petite chambre prochaine. ( Cette note et les suivantes sont
de l’auteur de la Relation . N.d.A.)

2C’était proche ou en ce lieu-là même que fut tué un bourgeois et trente blessés ; premier sang
de cette dernière guerre.
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« Je commencerai premièrement par mon innocence ; et en vérité je crois qu’il
ne m’est pas nécessaire de vous entretenir longtemps sur ce sujet. Tout le monde
sait que je n’ai jamais commencé la guerre avec les deux chambres du parlement,
et j’appelle Dieu à témoin (auquel je dois bientôt rendre compte) que je n’ai ja-
mais eu intention d’usurper sur leurs privilèges ; au contraire, ils commencèrent
eux-mêmes en se saisissant des arsenaux ; ils confessent qu’ils m’appartiennent,
mais ils jugèrent qu’il était nécessaire de me les ôter ; et pour le faire court, si
quelqu’un veut regarder les dates des commissions de leurs députés et des miens
comme des déclarations, il verra évidemment qu’ils ont commencé ces malheu-
reux désordres, et non pas moi : de sorte que j’espère que Dieu vengera mon inno-
cence... Non, je ne le veux pas ! j’ai de la charité ; à Dieu ne plaise que j’en impute la
faute aux deux chambres du parlement ; il n’est pas besoin ni de l’une ni de l’autre ;
j’espère qu’ils sont exempts de ce crime, car je crois que les mauvais ministres
d’entre eux et moi ont été les causes principales de tout ce sang répandu. Telle-
ment que, par manière de parler, comme je m’en trouve exempt, j’espère (et prie
Dieu qu’ainsi soit) qu’ils le soient aussi. Néanmoins à Dieu ne plaise que je sois si
mauvais chrétien que je ne confesse que les jugements de Dieu sont justes contre
moi : car souventes fois il punit justement par une injuste vengeance ; cela se voit
ordinairement. ”Je” ”dirai” ”seulement” ”qu’un” ”injuste” arrêt 3 ”que” ”j’ai” ”souf-
fert” ”être” ”exécuté” ”est” ”puni” ”à” ”présent” ”par” ”un” ”autre” ”injuste”, ”don-
né” ”contre” ”moi”-”même” . Ce que j’ai dit jusque ici est pour vous faire voir mon
innocence.

« Maintenant, pour vous faire voir que je suis un bon chrétien, voilà un hon-
nête homme (montrant au doigt le sieur Juxon), lequel portera témoignage que
j’ai pardonné à tout le monde, et en particulier à ceux qui sont auteurs de ma
mort ; quels y sont, Dieu le sait, je prie Dieu de leur pardonner. Mais ce n’est pas
tout : il faut que ma charité passe plus avant ; je souhaite qu’ils se repentent, car
véritablement ils ont commis un grand péché en cette occurrence. Je prie Dieu
avec saint Etienne qu’ils n’en reçoivent pas la punition ; non-seulement cela, mais
encore qu’ils puissent prendre la vraie voie d’établir la paix dans le royaume ; car
la charité me recommande non-seulement de pardonner aux personnes particu-
lières, mais aussi de tâcher jusqu’à mon dernier soupir de mettre la paix dans le
royaume.

« Ainsi, messieurs, je le souhaite de toute mon âme et espère qu’il y a quelques-
uns ici 4 qui le feront connaître plus loin, afin d’aider à la pacification du royaume.

3 L’arrêt de mort du comte de Strafford .
4Se tournant vers quelques gentilshommes qui écriraient ce qu’il disait.
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« Maintenant, messieurs, il vous faut faire voir comme vous êtes en un mauvais
chemin, et vous remettre en un meilleur. Premièrement, pour vous montrer que
vous vous détournez de la justice, je vous dirai que tout ce que vous avez jamais
fait, à ce que j’en ai pu concevoir, a été par voie de conquête ; certainement c’est
une fort mauvaise voie : car une conquête. messieurs, n’est jamais juste, s’il n’y a
quelque bonne et légitime cause, soit pour quelque tort reçu, ou en ayant droit lé-
gitime ; et alors si vous outrepassez cela, la première contestation que vous en avez
rend votre cause injuste à la fin, quoiqu’elle fût juste au commencement ; mais si
ce n’est que par conquête, c’est une grande volerie, comme un pirate reprocha un
jour à Alexandre qu’il était le grand voleur ; et pour lui, qu’il se contentait d’avoir
le nom de petit. De sorte, messieurs, que je trouve la voie que vous prenez fort
mauvaise à présent. Messieurs, pour vous mettre en un bon chemin, soyez assu-
rés que vous ne ferez jamais bien, et que Dieu ne vous assistera jamais, que vous
ne donniez à Dieu ce qui appartient à Dieu et au roi ce qui appartient au roi (je
veux dire à mes successeurs) et au peuple. Je suis autant pour le peuple qu’aucun
de vous. Il vous faut donner à Dieu ce qui appartient à Dieu, en réglant son Eglise
droitement (selon l’Ecriture), laquelle est à présent en désordre. Pour vous en dire
la voie en détail présentement, je ne le puis faire ; je vous dirai seulement qu’il se-
rait bon d’assembler un synode national, où chacun pourrait disputer avec toute
liberté, et que les opinions qui paraîtraient évidemment bonnes fussent suivies.

« Quant au roi, en vérité, je ne le veux pas... » Puis se tournant, vers un gentil-
homme qui touchait la hache, dit : « Ne gâtez pas la hache 5 . » « Quant au roi, les
lois du royaume vous en instruisent clairement, et partant, d’autant que cela me
touche en particulier, je ne vous en dis qu’un mot en passant.

« Pour le peuple, certainement je désire autant sa liberté et franchise que qui
que ce soit ; mais il faut que je vous dise qu’elle consiste à être conservée par les
lois, par lesquelles ils soient assurés de leur vie et de leurs biens : ce n’est pas qu’il
faille qu’ils aient part au gouvernement, messieurs ; cela ne leur appartient pas.
Un souverain et un sujet sont bien différents l’un de l’autre, et partant jusques à
ce que vous fassiez cela (je veux dire que vous mettiez le peuple en cette sorte de
liberté), certainement ils n’en auront jamais.

« Messieurs, c’est pour ce sujet que je suis ici. Si j’eusse voulu donner lieu à un
arbitrage, afin de changer les lois suivant la puissance du glaive, j’eusse pu éviter
ceci, et partant je vous dis (et prie Dieu qu’il en détourne son châtiment de dessus
vous) que je suis martyrisé pour le peuple.

5Voulant dire qu’il n’en gâtât pas le tranchant.
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« Véritablement, messieurs, je ne vous tiendrai pas plus longtemps ; je vous dirai
seulement que j’eusse bien pu demander quelque peu de temps pour mettre ceci
en meilleur ordre, et le digérer mieux ; partant j’espère que vous m’excuserez.

« J’ai déchargé ma conscience ; je prie Dieu que vous preniez les voies les plus
propres pour le bien du royaume et votre propre salut. »

« Alors le sieur Juxon dit au roi : « Plaît-il à Votre Majesté (encore que l’affection
qu’elle a pour la religion soit assez connue) de dire quelque chose pour la satis-
faction du peuple ? »

- " Je vous remercie de tout mon coeur, monseigneur, parce que je l’avais presque
oublié. Certainement, messieurs, je crois que ma conscience et ma religion est
fort bien connue de tout le monde, et partant je déclare devant vous tous que je
meurs chrétien, professant la religion de l’Eglise anglicane, en l’état que mon père
l’a laissée, et je crois que cet honnête homme (en montrant le sieur Juxon) le té-
moignera. »

« Puis, se tournant vers les officiers, dit : « Messieurs, excusez-moi en ceci, ma
cause est juste et mon Dieu est bon ; je n’en dirai pas davantage. »

« Puis il dit au colonel Hacker : « Ayez soin, s’il vous plaît, que l’on ne me fasse
point languir. »

« Et alors un gentilhomme approchant auprès de la hache, le roi lui dit : « Prenez
garde à la hache, je vous prie ; prenez garde à la hache. »

« Ensuite de quoi, le roi parlant à l’exécuteur, dit : « Je ferai ma prière fort courte,
et lorsque j’étendrai les bras... »

« Puis le roi demanda son bonnet de nuit au sieur Juxon, et l’ayant mis sur sa
tête, il dit à l’exécuteur : « Mes cheveux vous empêchent-ils ? " Lequel le pria de les
mettre sous son bonnet ; ce que le roi fit étant aidé de l’évêque et de l’exécuteur.
Puis le roi, se tournant derechef vers le sieur Juxon, dit : « Ma cause est juste, et
mon Dieu est bon. »

« Le sieur Juxon : « Il n’y a plus qu’un pas, mais ce pas est fâcheux ; il est fort court,
et pouvez considérer qu’il vous portera bien loin promptement ; il vous transpor-
tera de la terre au ciel, et là vous trouverez beaucoup de joie et de réconfort. »
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« Le roi : « Je vais d’une couronne corruptible à une incorruptible, où il ne peut
pas y avoir de trouble ; non, aucun trouble du monde. »

« Juxon : « Vous changez une couronne temporelle à une éternelle ; un fort bon
change. »

« Le roi dit à l’exécuteur : « Mes cheveux sont-ils bien ? " Le roi ôta son manteau,
et donna son cordon bleu, qui est l’ordre de Saint-Georges, audit sieur Juxon, di-
sant : « Souvenez-vous... »

« Puis le roi ôta son pourpoint, et étant en chemisette, remit son manteau sur
ses épaules ; puis, regardant le chouquet, dit à l’exécuteur : « Il vous le faut bien
attacher. »

« L’exécuteur : « Il est bien attaché. »

« Le roi : « On le pouvait faire un peu plus haut. »

« L’exécuteur : « Il ne saurait être plus haut, sire. »

« Le roi : « Quand j’étendrai les bras ainsi, alors... " Après quoi ayant dit deux
ou trois paroles tout bas, debout, les mains et les yeux levés en haut, s’agenouilla
incontinent, mit son col sur le chouquet, et lors l’exécuteur remettant encore ses
cheveux sous son bonnet, le roi dit (pensant qu’il allait frapper) : « Attendez le
signe. »

« L’exécuteur : « Je le ferai, s’il plaît à Votre Majesté. »

« Et une petite pause après, le roi étendit les bras. L’exécuteur sépara la tête de
son corps d’un seul coup, et quand la tête du roi fut tranchée, l’exécuteur la prit
dans sa main et la montra aux spectateurs, et son corps fut mis en un coffre cou-
vert, pour ce sujet, de velours noir. Le corps du roi est à présent dans sa chambre
à Whitehall. »

Sic transit gloria mundi.

( Fin de la relation .)
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Clarendon raconte que le corps du roi, qui se voyait le soir de l’exécution dans sa
chambre à Whitehall , ne put être retrouvé à la restauration de Charles II. Cepen-
dant Herbert avait positivement écrit que l’inhumation avait eu lieu à Windsor,
dans le caveau du choeur de la chapelle de Saint-Georges, où reposaient les restes
de Henri VIII et de Jeanne Seymour. Des ouvriers travaillant dans cette chapelle,
en 1813, ouvrirent par hasard le caveau. Le prince régent, aujourd’hui Georges IV,
ordonna des recherches ; on découvrit un cercueil de plomb ; sur ce cercueil était
une plaque portant ces mots : Charles Roi ; ce qui était conforme en tout au récit
d’Herbert.

Une entaille fut pratiquée dans le couvercle, et, après l’enlèvement d’une toile
imprégnée d’une matière grasse, on vit apparaître le visage d’un mort, dont les
traits brouillés et confus ressemblaient au portrait de Charles Ier. D’après le procès-
verbal de sir Henri Halford, la tête du cadavre, séparée du tronc, avait les yeux à
demi ouverts, et l’on put teindre un mouchoir blanc d’un sang encore assez li-
quide. Ce témoin extraordinaire, de retour de la tombe après le meurtre de Louis
XVI, est venu déposer des fautes des rois, des excès des peuples, de la marche du
temps, de l’enchaînement des événements et de la complicité du crime de 1649
avec celui de 1793.

Une omission frappe dans la relation populaire de l’exécution de Charles : cette
relation ne parle point du masque des bourreaux. Ludlow, le régicide, se tait aussi
sur ce fait. La petite feuille dont il s’agit ne put être vendue dans les rues de Londres
qu’après avoir passé à la censure des hommes de la liberté. Or, des bourreaux sous
le masque étaient ou une affreuse saturnale, ou l’aveu qu’un meurtre avait été ac-
compli sur une tête qu’aucune créature à visage d’homme n’avait le droit de tou-
cher.

Pour arriver à la fatale exécution, Cromwell avait eu besoin de ces ris et de ces
larmes qui, se contrariant en lui, déjouaient leur mutuelle hypocrisie ; il redevint
franc après le coup : il se fit ouvrir le cercueil, et s’assura, en touchant la tête de son
roi, qu’elle était véritablement séparée du corps ; il remarqua qu’un homme aussi
bien constitué aurait pu vivre de longues années. Le terrible Cromwell, obscur
et inconnu comme le destin, en avait dans ce moment l’orgueil inexorable : il se
délectait dans la victoire par lui remportée sur un monarque et sur la nature.

Les meurtriers ses compagnons ne partageaient pas dans ce moment son as-
surance et sa joie. Tous s’étaient hâtés de quitter la scène sanglante. Le principal
bourreau, Hulet, capitaine au régiment de cavalerie du colonel Hewson, se jeta,
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pour traverser la Tamise, dans le bateau d’un marinier appelé Smith : celui-ci fut
contraint par des mousquetaires de le prendre à son bord. S’étant éloigné du ri-
vage, Smith dit au sinistre passager : « Etes-vous le bourreau qui a coupé la tête du
roi ? » - « Non, répondit Hulet, vrai comme je suis un pécheur devant Dieu. » Et il
tremblait de tout son corps. Smith, toujours ramant, reprit : « Etes-vous le bour-
reau qui a coupé la tête du roi ? » Hulet nia de nouveau, raconta qu’on l’avait re-
tenu prisonnier à Whitehall, mais qu’on s’était emparé de ses instruments. Smith
lui dit : « Je coulerai bas mon bateau si vous ne me dites la vérité. » La tête du roi
avait été payée 100 livres sterling à Hulet. « Je prouverai que c’est toi qui as porté le
coup, lui dit l’avocat général Turner, lors du procès des régicides, et je t’arracherai
ton masque 6 . »

Notes

6 Regicide’s trial . (N.d.A.)
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Chapitre 9

Deux effets furent produits en Angleterre par l’exécution de Charles. D’une part,
les hommes de bien furent consternés ; il y eut des douleurs profondes, des morts
subites causées par ces douleurs ; et comme la nation était religieuse, il y eut aussi
des remords. L’ Eikon Basiliké fit regretter Charles Ier, de même que le testament
de Louis XVI a fait admirer ce dernier roi. L’ Eikon Basiliké n’était point de Charles :
le docteur Gauden en est aujourd’hui reconnu l’auteur. Milton eut l’odieuse com-
mission d’éclaircir ce point de critique : toute la sublimité de son génie, appuyé
de la vérité du fait, ne put néanmoins triompher d’une imposture, ouvrage d’un
esprit commun, mais fondée sur la vérité du malheur.

Que reste-t-il aujourd’hui de toutes ces douleurs en Angleterre ? Une cérémonie
établie par Charles second, et qui se célèbre le 30 janvier de chaque année. On est
censé jeûner, et l’on ne jeûne point ; les spectacles sont fermés, et l’on se divertit
dans les salons et dans les tavernes ; la bourse est aussi fermée, au grand ennui des
spéculateurs, qui se soucient fort peu de trouver sur le chemin de leur fortune ou
de leur ruine la tête d’un roi. Les siècles n’adoptent point ces legs de deuil ; ils ont
assez de maux à pleurer, sans se charger de verser encore des larmes héréditaires.

D’une autre part, la confusion se répandit dans les trois royaumes, après la mort
de Charles Ier. Chacun avait un plan de république et de religion. Les Millénaires,
ou les hommes de la cinquième monarchie, demandaient la loi agraire et l’aboli-
tion de toute forme de gouvernement, afin d’attendre le gouvernement prochain
du Christ ; il n’y avait, d’après eux, d’autre charte que l’Ecriture. Les Antoniniens
prétendaient que la loi morale était détruite, que chacun se devait conduire dé-
sormais par ses propres principes, et non plus d’après les anciennes notions de
justice et d’humanité ; ils réclamaient la liberté de tout faire : la fornication, l’ivro-
gnerie, le blasphème, sont, disaient-ils, selon les voies du Seigneur, puisque c’est
le Seigneur qui parle en nous. Ils n’étaient pas loin de devenir Turcs, et se plai-
saient à la lecture du Coran, nouvellement traduit. Les quakers, et surtout les qua-
keresses, passaient aussi pour une secte mahométane. Des politiques, s’élevant
contre toute espèce de culte, voulaient que le pouvoir ne reconnût aucune reli-
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gion particulière ; d’autres prétendaient refondre les lois civiles et effacer complè-
tement le passé. Dépouillés de leurs biens et de leurs honneurs, les épiscopaux gé-
missaient dans l’oppression, et les presbytériens voyaient le fruit d’une révolution
qu’ils avaient semée recueilli par les indépendants, les agitateurs et les niveleurs.
Ces niveleurs étaient de plusieurs espèces : les uns, les fouilleurs et déracineurs ,
s’emparaient des bruyères et des champs en friche ; les autres, les guerriers et les
turbulents , soulevaient les soldats ou devenaient voleurs de grands chemins : tous
demandaient la dissolution du long parlement et la convocation d’un parlement
nouveau. Dans cette désorganisation complète de la société, au milieu des po-
tences et des échafauds qui s’élevaient pour punir le crime et la vertu, on n’avait
aucun parti arrêté : par une sorte de bonne foi que l’anarchie laissait libre, il était
très commun d’entendre des républicains parler de mettre Charles second à la
tête de la république, et des royalistes déclarer qu’une république était peut-être
ce qu’il y avait de mieux.

Il restait cependant à Londres deux principes de gouvernement et d’adminis-
tration : le rump , et le conseil des officiers, qui avait déjà subjugué le rump .

On examina d’abord si la chambre des pairs faisait partie intégrante du pouvoir
législatif : malgré l’opinion de Cromwell, qui, dans ses intérêts, voulait garder la
pairie, il fut décidé que la chambre héréditaire était inutile et dangereuse ; sa sup-
pression fut décrétée. La monarchie éprouva le même sort : le maire de Londres
refusa de proclamer l’acte d’abolition de la royauté.

Le royaume d’Angleterre se trouvant transformé en république, un nouveau
grand sceau fut gravé ; il représentait d’un côté la chambre des communes, avec
cette inscription : Le grand sceau de la république d’Angleterre ; sur le revers on
voyait une croix et une harpe, armes de l’Angleterre et de l’Irlande, avec ces mots :
Dieu , avec nous ; dans l’exergue on lisait : L’an premier de la liberté , par la grâce
de Dieu . 1649. C’est une mauvaise date pour la liberté que celle d’un crime.

Cinq membres des communes furent chargés (Ludlow en était un.) de compo-
ser un conseil de Quarante, auquel serait dévolu le pouvoir exécutif. Ce comité des
Cinq présenta trente-cinq candidats ; on leur adjoignit le comité des Cinq. Celui-
ci fut en outre chargé d’examiner la conduite des parlementaires qui n’avaient pas
siégé à Westminster durant le procès du roi.

Il était convenable d’immoler des victimes en l’honneur des funérailles du prince :
le duc d’Hamilton, le earl de Holland et lord Capell, prisonniers, furent décapi-
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tés ; le premier contre le droit des gens, les deux derniers contre le droit de la
guerre. Tous les partis regrettèrent lord Capell ; Cromwell fit de lui un éloge ma-
gnifique, mais il prétendit qu’on le devait sacrifier à cause même de sa vertu. Le
noble pair, étant sur l’échafaud, s’adressa à l’exécuteur : « Avez-vous coupé la tête
de mon maître ? »- « Oui », répondit l’exécuteur. « Où est l’instrument qui porta le
coup ? »Le bourreau montra la hache. « Etes-vous sûr que ce soit la même ? »re-
prit lord Capell. Sur sa réponse affirmative, le royaliste prit la hache, la baisa avec
respect, la rendit au meurtrier public, en lui disant : « Misérable ! n’étais-tu pas ef-
frayé ? »Le bourreau repartit : « Ils me forcèrent de faire mon métier. J’eus trente
livres sterling pour ma peine. »

Eh bien, le bourreau mentait ; il se vantait d’une victoire qui n’était pas la sienne ;
il n’avait souillé ni sanctifié ses mains et sa hache dans le sang de son roi. Cet
homme, qui se nommait Brandon, n’était que le bourreau ordinaire ; on ne l’avait
point appelé (ou peut-être avait-il refusé par frayeur son ministère) à la grande
exécution. La peur cessant, la vanité revint ; Brandon songea à sauver ses droits et
son ”honneur” : le soir même de la mort de Charles, Brandon tint dans un cabaret
le propos qu’il redit à lord Capell, se parant du crime qu’il n’avait pas commis 1 .

Lord Capell livra sa tête, après avoir déclaré qu’il mourait pour Charles Ier, pour
son fils Charles II et pour tous les héritiers légitimes de la couronne.

Le rump , feignant de céder à l’opinion publique, s’occupa, en apparence, de
sa dissolution, et rechercha les principes d’après lesquels un parlement nouveau
pourrait être élu. Le rump n’était pas sincère ; il ne songeait qu’à se perpétuer en
attendant les événements, grands débrouilleurs de la politique.

Cependant le comte d’Ormond, lord Inchiquin et le général Preston avaient
soulevé l’Irlande, où Monk, qui défendait Dundalk pour le parlement, avait ca-
pitulé.

Cromwell, malgré les prétentions de Lambert et de Fairfax, fut nommé au gou-
vernement militaire et civil d’Irlande. Il partit accompagné d’Ireton, son gendre,
après avoir cherché le Seigneur devant Harrison et expliqué les Ecritures.

Il aborde à l’île dévouée avec dix-sept mille vétérans et une garde particulière
de quatre-vingts hommes, tous officiers. Tredall est emporté d’assaut ; Cromwell
monte lui-même à la brèche : tout périt du côté des Irlandais. Le commandant, sir

1 Trial of twenty - nine regicides , p. 33. (N.d.A.)
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Arthur Ashton, est tué. Ce vieux militaire avait une jambe artificielle ; elle passait
pour être d’or : les soldats républicains se disputèrent cette jambe royaliste, qui
n’était que le trésor de bois de l’honneur et de la fidélité.

Wexford est saccagé, Goran rendu par les soldats ; les officiers sont fusillés. Kil-
kenny, Youghall, Cooke, Kingsale, Colonmell, Dungarvan et Carrik se soumettent.
Cromwell et Ireton portent à l’Irlande, comme ils l’avaient annoncé, l’extermina-
tion et l’enfer.

Cromwell, au milieu de ses victoires, est rappelé pour repousser les Ecossais :
ceux-ci s’étaient décidés à reconnaître les droits de Charles second ; et bien qu’ils
eussent pendu le royaliste Montross, parce qu’il n’était pas covenantaire, ils étaient
eux-mêmes royalistes. Rien de plus commun que ces inconséquences des partis
dans les discordes civiles.

Les négociations entre Charles II et les Ecossais avaient été plusieurs fois inter-
rompues. Charles, enfin, privé de toutes ressources, s’était rendu à Edimbourg : là
il avait repris le sceptre de Marie Stuart, à la charge de publier cette déclaration
déshonorante :

« Que son père avait péché en prenant femme dans une famille idolâtre ;

« Que le sang versé dans les dernières guerres devait être imputé à son père ;

« Qu’il avait une profonde douleur de la mauvaise éducation qu’on lui avait
donnée, et des préjugés qu’on lui avait inspirés contre la cause de Dieu, et dont
il reconnaissait à présent l’injustice ;

« Que toute sa vie précédente n’avait été qu’un cours suivi d’inimitié contre
l’oeuvre de Dieu ;

« Qu’il se repentait de la commission donnée à Montross, et de toutes ses ac-
tions qui avaient pu scandaliser ;

« Qu’il protestait devant Dieu qu’il était à présent sincère dans cette déclaration,
et qu’il s’y tiendrait jusqu’à son dernier soupir, tant en Ecosse qu’en Angleterre et
en Irlande. »
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Cependant Charles II n’était ni sans honneur ni sans courage. Jeune encore, il
avait combattu pour son père, à la tête des forces de terre et de mer. Mais c’était
bien le prince le moins fait qu’il y eût au monde pour entendre six sermons de
presbytériens par jour. Lorsque, accablé de ces prédications, il cherchait quelque
distraction, il ne pouvait sortir d’Edimbourg, sans passer sur les membres mutilés
de Montross, attachés aux portes de la ville. Montross, en mourant, avait souhaité
que son corps fut mis en autant de morceaux qu’il y avait de villes dans les trois
royaumes, afin qu’on rencontrât partout des témoins de sa fidélité. Un de ses bras
fut exposé sur un gibet à Aberdeen ; les habitants l’enlevèrent secrètement et le ca-
chèrent : après la restauration, ils le mirent dans une cassette couverte de velours
cramoisi brodé d’or, et le portèrent en triomphe dans toute leur ville.

Cromwell marcha contre les Ecossais à la tête de dix-huit mille hommes. Il les
attaqua à Duntar, et les défit (3 septembre 1650). L’année suivante, après avoir
conquis une partie de l’Ecosse, il s’attacha aux pas de Charles II, qui s’était avancé
en Angleterre avec une armée : il l’atteignit à Worcester. Le génie si fatal au père
n’est pas moins fatal au fils ; le combat se livre le 3 septembre 1651, jour anniver-
saire de la bataille de Dunhar : deux mille royalistes sont tués ; huit mille prison-
niers sont encore vendus comme esclaves. On retrouve cette habitude de trafiquer
les hommes jusque sous Jacques II.

Le jeune roi fuit seul, se coupe les cheveux, de peur, comme Absalon ou comme
les rois chevelus, d’être reconnu au bel ornement de sa tête. Ce prince nous a laissé
le récit de ses aventures : son déguisement en bûcheron ; sa tentative pour entrer
dans le pays de Galles avec le pauvre Pendrell ; sa journée passée avec le colonel
Careless au haut du chêne qui retint le nom de chêne royal ; ses aventures chez
un gentilhomme appelé Lane, dans le comté de Strafford ; son voyage à Bristol,
voyage qu’il fit à cheval, menant en croupe la fille de son hôte ; son arrivée chez
M. Norton ; sa rencontre d’un des chapelains de la cour qui regardait jouer aux
quilles, et d’un vieux serviteur qui le nomma en fondant en larmes ; son passage
chez le colonel Windham ; le danger qu’il courut par la sagacité du maréchal, qui,
visitant les pieds des chevaux, affirma qu’un de ces chevaux avait été ferré dans
le nord ; enfin l’embarquement de Charles à Brightelmsted, et son débarquement
en Normandie, firent de ce moment de la vie de ce prince un moment de gloire
romanesque qui lutta avec la gloire historique de Cromwell. Ludlow se contente
de dire que Charles s’enfuit avec une mistress Lane.

Cromwell revint triompher à Londres. Le parlement envoya une députation au-
devant de lui. Le général fit présent à chaque commissaire d’un cheval et de deux
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prisonniers : toujours même mépris des hommes parmi ces républicains. Les his-
toriens n’ont pas remarqué ce trait de moeurs qui distingue les Anglais d’alors de
tous les peuples chrétiens de l’Europe civilisée et les rapproche des peuples de
l’Orient. Monk, laissé en Ecosse par Cromwell, l’acheva de soumettre. Le royaume
de Marie Stuart fut réuni par acte du rump à l’Angleterre, ce que n’avaient pu faire
les plus puissants monarques de la Grande-Bretagne.

Autant le corps législatif était méprisé, autant le conseil exécutif avait montré
de vigueur et de talent : c’est ce qu’on a vu en France, sous les fameux comités
émanés de la Convention. Les terres du clergé avaient été mises en vente ainsi
que les domaines de la couronne, et ceux-ci tant en Angleterre qu’en Ecosse. Les
propriétés nationales, proposées d’abord au prix de dix années de leur affermage
annuel, s’élevèrent avec les succès de la république au taux de quinze, seize, et dix-
sept années de leur revenu net : on vendait les bois à part. Les royalistes dont les
biens avaient été séquestrés ou confisqués en obtenaient le retour ou la mainlevée
moyennant une finance plus ou moins forte payée argent comptant. Une taxe de
120 mille livres sterling par mois suffisait avec ces différentes sommes au besoin
des services de l’Etat.

Toutes les puissances de l’Europe, et l’Espagne la première, avaient reconnu
la république. L’Irlande était domptée, l’Ecosse soumise et réunie à l’Angleterre ;
une flotte, commandée par le fameux Robert Blake, devenu amiral de colonel qu’il
était, gardait les mers autour des îles Britanniques ; une autre, sous le pavillon
d’Edouard Popham, croisait sur les côtes du Portugal. Les Indes occidentales, les
Barbades et la Virginie, soulevées d’abord, furent réduites à l’obéissance. Le fa-
meux acte de navigation proposé par le conseil d’Etat au parlement en 1651, rendu
exécutoire le 1er décembre de cette même année, n’est point, comme on l’a écrit
mille fois, l’ouvrage de l’administration de Cromwell, mais de la république avant
l’établissement du protectorat. Cet acte fit éclater la guerre entre la Hollande et la
Grande-Bretagne en 1652. Blake, Aiskew, Monk et Dean soutinrent en onze com-
bats, depuis le 17 mai 1652, vieux style, jusqu’au 10 août 1653, l’honneur du pa-
villon anglais contre Tromp, Ruyter, Van Galen et de Witte.

Les classes populaires, que les révolutions font monter à la surface des socié-
tés, donnent un moment aux vieux peuples une énergie extraordinaire ; mais ces
classes, chez qui l’ignorance et la pauvreté ont conservé la vigueur, se corrompent
vite au pouvoir, parce qu’elles y arrivent avec des besoins violents et des appétits
longtemps excités par la misère et l’envie ; elles prennent et exagèrent les vices
des grands qu’elles remplacent, sans avoir l’éducation qui du moins tempère ces
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vices. Une nation ainsi renouvelée par l’invasion d’une sorte de barbares indi-
gènes ne conserve que peu de jours son énergie ; n’étant plus jeune par nature,
elle n’est jeune que par accident ; or, les moeurs ne se renouvellent pas comme les
pouvoirs, et tant que les premières ne sont pas changées, il n’y a rien de durable.

Cromwell s’aperçut que ce reste d’assemblée, soumis d’abord et humilié, com-
mençait à être jaloux du pouvoir que lui, Cromwell, avait acquis. L’autorité dicta-
toriale des camps avait dégoûté le futur usurpateur de l’autorité légale : son am-
bition, comme son caractère et son génie, le poussait à la souveraine puissance.

Il avait manoeuvré longtemps entre les divers partis, tour à tour presbytérien,
niveleur et même royaliste, mais s’appuyant toujours sur l’armée, où l’esprit ré-
publicain dominait autant que cet esprit peut exister au milieu des armes. Les
officiers voulaient l’égalité et la liberté, avec la fortune, les honneurs et le pou-
voir absolu : c’est ainsi que sous la tente, depuis les légions romaines jusqu’aux
mamelouks, on a toujours compris la république.

Cromwell, après ses victoires, ayant repris son siège au parlement (16 septembre
1651), pressa la rédaction du bill pour mettre fin à ce parlement interminable : il
ne le put obtenir qu’à la majorité de deux voix, quarante-neuf contre quarante-
sept ; encore l’exécution du bill fut-elle remise au 3 novembre 1654.

Ce bill procédait à la réforme radicale parlementaire, si souvent et si inutile-
ment demandée depuis. La chambre des communes devait être composée à l’ave-
nir de quatre cents membres, sans compter les députés de l’Irlande et de l’Ecosse.
Les bourgs pourris disparaissaient ; on ne donnait le droit d’élire qu’aux villes
et aux bourgs principaux ; deux cents livres sterling en meubles ou immeubles
étaient la propriété exigée du citoyen pour l’exercice du droit électoral.

Cromwell ne désirait la dissolution du rump que dans l’espoir d’obtenir le su-
prême pouvoir, au moyen de députés choisis par son influence et dévoués à ses
intérêts. Afin de préparer les idées à un changement de choses, il avait encouragé
des discussions sur l’excellence du gouvernement monarchique ; mais n’ayant pu
amener le rump à prononcer la dissolution, il prit un chemin plus court pour y
parvenir.

Le rusé général avait eu l’adresse de remplir toutes les places de ses créatures :
les soldats lui étaient dévoués. Depuis la bataille de Worcester, qu’il appela, dans
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sa lettre au parlement, la victoire couronnnante , il dissimulait à peine ses pro-
jets. La modération, besoin de tout homme qui près d’arriver au pouvoir s’y veut
maintenir, était devenue l’arme de Cromwell : il avait fait publier une amnistie gé-
nérale, et se montrait favorable aux royalistes ; il les trouvait par principe moins
opposés que les autres partis à l’autorité d’un seul, et à son tour il avait besoin de
fidélité.

Les communes qui se sentaient attaquées, essayèrent de se défendre : tantôt
elles se plaignaient des calomnies que Cromwell faisait semer contre elles ; tan-
tôt elles songeaient encore à se perpétuer d’une manière moins directe, en pro-
cédant à l’élection des places vacantes au parlement. Cromwell ne s’endormait
pas ; il présidait à des assemblées, à des colloques, à des traités entre les partis,
et trompait tout le monde. Le colonel Harrison, franc républicain, mais aveugle
d’esprit, prétendait toujours que le général, loin de se vouloir faire roi, ne songeait
qu’à préparer le règne de Jésus. « Que Jésus vienne donc vite, répondit le major
Streater, ou il arrivera trop tard. »Cromwell, de son côté, déclarait que le psaume
CXe l’encourageait à mettre la nation en république : et à cette fin il engageait le
comité d’officiers à présenter des pétitions qui devaient amener, par l’opposition
des parlementaires, la destruction de la république. Une de ces pétitions deman-
dait le payement des arrérages de l’armée et la réforme des abus ; une autre solli-
citait la dissolution immédiate du parlement et la nomination d’un conseil pour
gouverner l’Etat jusqu’à la prochaine convocation du parlement nouveau. Em-
portées par leur ressentiment, les communes déclarèrent que quiconque présen-
terait à l’avenir de pareilles doléances serait coupable de haute trahison. On vint
apprendre cette résolution à Cromwell, qui s’y attendait. Il s’écria, animé d’une
feinte colère, au milieu des officiers : « Major général Vernon, je me vois forcé de
faire une chose qui me fait dresser les cheveux sur la tête. »Il prend trois cents sol-
dats, marche à Westminster, laisse les trois cents soldats en dehors, et pénètre seul
dans la chambre : il était député.

Il écoute un moment en silence la délibération, puis appelant Harrison, membre
comme lui de l’assemblée, il lui dit à l’oreille : « Il est temps de dissoudre le parle-
ment. »Harrison répondit : « C’est une dangereuse affaire, songez-y bien. »

Cromwell attend encore ; puis se levant tout à coup, il accable les communes
d’outrages, les accuse de servitude, de cruauté, d’injustice : « Cédez la place, s’écrie-
t-il en fureur, le Seigneur en a fini avec vous ! il a choisi d’autres instruments de ses
oeuvres. »Sir Peters Wentworth veut répondre ; Cromwell l’interrompt : « Je ferai
cesser ce bavardage. Vous n’êtes pas un parlement ; je vous dis que vous n’êtes pas
un parlement. »
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Le général frappe du pied : les portes s’ouvrent ; deux files de mousquetaires,
conduits par le lieutenant-colonel Worsley, entrent dans la chambre et se placent
à droite et à gauche de leur chef. Vane veut élever la voix : « Oh ! sir Henri Vane !
Sir Henri Vane ! dit Cromwell : le Seigneur me délivre de sir Henri Vane ! »Dési-
gnant alors tour à tour quelques-uns des membres présents : « Toi, dit-il, tu es
un ivrogne, toi un débauché (c’était Martyn, ce régicide dont il avait barbouillé
le visage d’encre), toi un adultère, toi un voleur. »Ce qui était vrai. Harrison fait
descendre l’orateur de son fauteuil en lui tendant la main. Le troupeau épouvanté
sort pêle-mêle ; tous ces hommes s’enfuient sans oser tirer l’épée que la plupart
portaient au côté. « Vous m’avez forcé à cela, disait Cromwell ; j’avais prié le Sei-
gneur nuit et jour de me faire mourir plutôt que de me charger de cette commis-
sion. »

Alors, montrant du doigt aux soldats la masse d’armes « Emportez ce jouet 2 .
» Il sort le dernier, fait fermer les portes, met les clefs dans sa poche, et se retire à
Whitehall. Le lendemain on trouva suspendu à la porte de la chambre des com-
munes un écriteau ainsi conçu : ”Chambre” ”à” ”louer”, ”non” ”meublée” . Ainsi
fut chassé de Westminster le parlement : la liberté y resta.

Remarquons les justices du ciel : ces députés qui avaient tué leur prince légi-
time, prétendant qu’il avait violé les droits du peuple ; ces députés qui avaient
eux-mêmes précipité violemment de leur siège un grand nombre de leurs col-
lègues, furent dispersés par un de leurs complices, bien autrement coupable que
Charles envers les droits de la nation. Mais souvent ce que l’on conteste à la légi-
timité, on l’accorde à l’usurpation : les hommes dans leur orgueil se consolent de
l’esclavage lorsqu’ils ont eux-mêmes choisi leur maître parmi leurs égaux.

Buonaparte à Saint-Cloud fit sauter les républicains par les fenêtres, avec moins
de fermeté et moins de décision politique que Cromwell n’en mit à dissoudre le
long parlement. L’Angleterre républicaine accepta le joug : les tempêtes avaient
enfanté leur roi ; elles s’y soumirent.

La véritable république ne dura en Angleterre que quatre ans et trois mois, à
compter de la mort du roi (30 janvier 1649) jusqu’à la dislocation totale du rump
(20 avril 1653). Cette courte république ne fut pas sans gloire au dehors ni même
sans vertu, sans liberté et sans justice au dedans. Les membres des communes
s’exclurent, il est vrai, mutuellement de l’assemblée législative ; mais ils ne se dé-
cimèrent point, ne s’assassinèrent point tour à tour comme les Conventionnels. La

2Whitelocke dit : cette marotte . (N.d.A.)
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république française exista douze années, de 1792 à 1804, à 1’érection de l’empire,
temps de gloire et de conquête au dehors, mais de crimes, d’oppression et d’ini-
quités au dedans. Cette différence entre deux révolutions qui ont cependant pro-
duit, en dernier résultat, la même liberté, vient du sentiment religieux qui animait
les novateurs de la Grande-Bretagne, et des principes d’irréligion qu’affichaient
les artisans de nos discordes. Quelques vertus peuvent exister dans la superstition,
il n’y en a point dans l’impiété. Les révolutionnaires anglais, fanatiques connurent
le repentir ; les révolutionnaires français, athées, ont tous été sans remords : ils
étaient insensibles à la fois comme la matière et comme le néant.

Le protectorat. 1653-1658.

Il était facile à Cromwell de convoquer un parlement libre ; il ne le voulut pas :
il cherchait le pouvoir, non la liberté. L’Angleterre d’ailleurs était lasse de parle-
ments ; après l’anarchie on respirait pour le despotisme. Le conseil des officiers,
qui avait présenté la pétition décisive, s’arrogea le droit d’élection ; il choisit (tou-
jours à la suggestion de Cromwell) dans le parti millénaire les hommes les plus
obscurs, les plus ignorants, les plus fanatiques : cent quarante-quatre person-
nages, ainsi triés, furent revêtus du pouvoir souverain. Le major général Lambert,
qui se disait républicain et qui n’était que servile, Harrison, sincère démocrate et
d’un esprit borné, prêtaient les mains à toutes ces violences. Harrison, sectaire de
la cinquième monarchie , demandait seulement que le nouveau conseil fût com-
posé de soixante-dix membres, pour mieux ressembler au sanhédrin des Juifs.
Dans le club législatif des cent quarante saints , il fallait avoir de longs noms com-
posés et tirés de l’Ecriture, comme dans nos clubs on s’appelait Scaevola et Brutus
. Des deux frères Barebone, l’un, le corroyeur, s’appelait Loue - Dieu ; l’autre, si
Christ n’était pas mort pour vous , vous seriez damné , Barebone . Ce Barebone,
dont le nom signifie en français décharné , donna son nom aux cent quarante-
quatre : au parlement croupion succéda le parlement damné Barebone , ou le
damné décharné .

Sur une liste de jurés du comté de Sussex on voit les noms de White d’Emer,
combats pour la bonne cause de la foi ; de Pimple de Whitham, tue le péché ; de
Harding de Lewes, plein de la grâce . Lorsque les saints entraient en séance à West-
minster, ils récitaient des prières, cherchaient le Seigneur des journées entières, et
expliquaient l’Ecriture : cela fait, ils s’occupaient des affaires, dont ils se croyaient
saisis. Cromwell ouvrit la session des décharnés par un discours qu’il accompagna

64



de pieuses larmes, remerciant le ciel d’avoir assez vécu pour assister au commen-
cement du règne des saints sur la terre. Au fond de toutes ces folies, les nouvelles
moeurs se formaient et les institutions prenaient racine. Ces caractères n’étaient
si ridicules que parce qu’ils étaient originaux ; or tout ce qui est fortement consti-
tué a un principe de vie. Les courtisans de Charles second purent rire, mais ces
fanatiques de bonne foi laissèrent une arrière-postérité qui a fait raison des cour-
tisans.

Whitelocke prétend que quelques hommes éclairés et d’un rang élevé se trou-
vaient dans le parlement Barebone. Ludlow représente les décharnés comme un
troupeau d’honnêtes niais, ressemblant assez à nos théophilanthropes. White-
locke était un parlementaire timide, qui avait fui de peur de condamner Charles
Ier, et qui se rangeait toujours du parti le plus fort ; Ludlow était un parlementaire
décidé, meurtrier du roi et ennemi de Cromwell.

Cinq mois s’étaient à peine écoulés lorsque les cent quarante-quatre saints, ne
pouvant plus gouverner au milieu de la risée publique, chargèrent Rouse, leur ora-
teur, créature de Cromwell, de remettre l’autorité entre les mains de celui qui les
en avait revêtus. Cromwell l’avait prévu : il accepta en gémissant le poids de l’au-
torité souveraine.

Quelques pauvres d’esprit qui n’étaient pas de la faction militaire s’obstinèrent
à siéger, malgré la désertion de l’orateur et du sergent qui avait emporté la masse.
Le capitaine White entra dans la chambre, et demanda à ces saints entêtés ce
qu’ils faisaient là (12 décembre l653). « Nous cherchons le Seigneur », répondirent-
ils. « Allez donc ailleurs, s’écria White ; le Seigneur n’a pas fréquenté ce lieu depuis
longues années ; »et il les fit chasser par ses sbires. Le véritable principe républi-
cain existait pourtant alors dans l’armée anglaise plus que dans les autorités ci-
viles ; mais il ne peut y avoir d’alliance durable entre le pouvoir constitutionnel
et l’autorité militaire : quand la liberté se réfugie à l’autel de la victoire, elle y est
bientôt immolée ; on la sacrifie pour obtenir le vent de la fortune.

Tous les différents partis, excepté celui des saints et celui des républicains vé-
ritables, le parti du roi, le parti de l’épiscopat, le parti militaire, le parti des gens
de loi qui avaient craint la réforme des coutumes et la simplification du code de
procédure ; tous les intérêts, toutes les ambitions, toutes les corruptions, toutes
les lassitudes applaudissaient aux entreprises de Cromwell : il fut complimenté
par l’armée, la flotte, les autorités civiles. On attendait avec anxiété et curiosité ce
qu’il allait faire du pouvoir : sa fabrique était toute prête et ses ouvriers à l’oeuvre.
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Le conseil des officiers est convoqué. Le major général Lambert lit un écrit in-
titulé : Instrument de gouvernement . C’était une constitution qui plaçait la puis-
sance législative dans un parlement et dans un protecteur . Il y était statué que les
membres de ce parlement seraient choisis par le peuple ; qu’ils siégeraient tous les
ans cinq mois, selon le bon plaisir du protecteur ; que le protecteur aurait le veto
suspensif, qu’il nommerait à tous les emplois civils et militaires ; que dans l’in-
tervalle des sessions la nation serait gouvernée par le protecteur et par un conseil
composé de vingt-et-un membres au plus, de treize au moins.

On supplia Cromwell d’accepter le protectorat : il se rendit gracieusement aux
voeux de ses peuples. Le maire et les aldermen de Londres furent requis de se
trouver à une parade d’installation à la salle de Westminster. Le Protecteur prêta
serment à l’ instrument de gouvernement , qui était son oeuvre. Le général Lam-
bert, un genou en terre, lui présenta une épée dans le fourreau ; les commissaires
lui remirent les sceaux ; le maire de Londres lui donna une épée nue, et le sujet
des Stuarts alla, monarque absolu des trois royaumes, coucher dans le palais du
roi qu’il avait assassiné.

Le premier parlement convoqué par Cromwell ne répondit pas à son attente : il
s’y manifesta un esprit de liberté que l’oppression militaire n’avait pu étouffer. En
vain le Protecteur, à l’ouverture de ce parlement, parla des excès de cette liberté,
déclama contre ce qui lui avait donné la puissance, les agitateurs, les niveleurs, les
millénaires et les diverses autres sectes ; en vain il s’éleva contre une égalité chi-
mérique, et loua la division des classes en nobles, gentilshommes et bourgeois :
son discours était raisonnable au fond, d’accord même avec l’opinion nationale,
encore arrêtée aux principes de l’ancienne société ; mais ce n’était pas là la ques-
tion pour les communes. Elles ne s’occupèrent que du pouvoir du Protecteur et
de la mauvaise origine de ce pouvoir. Le parlement ne voyait pas qu’il était tout
aussi illégitime que le protectorat ; l’un et l’autre n’existaient qu’en vertu d’une
prétendue constitution faite par qui n’avait pas eu droit de la faire.

Cromwell en péril n’hésita pas : violer la représentation nationale était devenu
depuis l’épuration du long parlement une sorte de jurisprudence politique. Le
Protecteur plaça des gardes à la porte de Westminster ; ils avaient ordre de ne lais-
ser entrer que les députés consentant à souscrire un engagement en vertu duquel
ils reconnaîtraient l’autorité du parlement et d’un seul . Cent trente membres si-
gnèrent tout d’abord ; plusieurs autres membres s’empressèrent ensuite d’imiter
la turpitude de leurs collègues. Rien n’est plus rempli d’émulation que la bassesse :
il y a des espèces de vils héros que les succès de la lâcheté empêchent de dormir.
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Cromwell, devenu Protecteur, prit le titre d’Altesse. Des médailles furent frap-
pées en son honneur ; l’une le représentait en buste avec cette inscription Olive-
rius , Dei gratia , Reipublicae Angliae , Scotiae et Hiberniae Protector ; au revers
était l’écusson d’Angleterre ; autour on lisait ces mots gravés depuis sur les mon-
naies du temps : Pax quaeritur bello . D’autres médailles offrent un grand olivier, à
l’ombre duquel s’élèvent deux petits oliviers, symbole du Protecteur et de ses deux
fils. L’inscription porte : Non déficient olivarii . La flatterie ne parlait pas aussi bien
latin qu’au temps de Tibère.

Lorsque les officiers vinrent complimenter Cromwell sur sa modestie à n’avoir
accepté que le titre de Protecteur , il porta la main à son épée : « Elle m’a élevé, leur
dit-il ; si je veux monter plus haut, elle me maintiendra au rang qu’il me plaira
d’occuper. »

Quelles que soient néanmoins la pusillanimité des hommes et la crainte du
pouvoir, il est impossible d’éteindre dans une assemblée délibérante tout prin-
cipe vital. Les membres des communes, malgré leur engagement signé, tout en
examinant avec modération l’ instrument de gouvernement , se réservèrent la no-
mination du successeur de Cromwell ; ils rejetèrent le principe du protectorat hé-
réditaire, à la majorité de deux cents voix contre soixante.

Les cinq mois de la session expirés, Cromwell rassembla le parlement (22 jan-
vier 1655) dans la chambre peinte . Il se répandit en outrages, traita les députés de
parricides pour lui avoir contesté son autorité, à lui régicide ; il leur déclara que si
la république devait souffrir, meilleur était qu’elle fût dépendante des riches que
des pauvres, qui, selon Salomon, lorsqu’ils oppriment, ne laissent rien après eux.
Cromwell avait été blessé de la discussion relative à l’hérédité du protectorat : il
voulait dissimuler sur ce point ; mais entraîné, comme le sont tous les hommes,
à parler de la chose même où il se sentait faible, contre le protectorat héréditaire,
laissant par là aux principaux officiers, et particulièrement au major général Lam-
bert, l’espoir de lui succéder.

Le parlement dissous, Cromwell en convoqua un autre pour lever, disait-il, l’ar-
gent nécessaire au service de l’armée et de la flotte, pour confirmer l’ instrument
de gouvernement , et enfin pour légaliser l’autorité des majors généraux . Ces ma-
jors étaient des commissaires militaires, chargés de lever sur les biens des roya-
listes, à cause de quelques mouvements insurrectionnels, une contribution arbi-
traire d’un dixième de la valeur de ces biens. Cromwell corrompit autant qu’il le
put les élections, et cassa celles qui lui étaient le moins favorables.
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De tout cela sortit enfin un parlement qui, sous le nom d’ humble pétition et
avis , invitait le Protecteur à prendre le titre de roi et à former une autre chambre ,
c’est-à-dire une espèce de chambre des pairs, composée de soixante-dix membres
à la nomination de Cromwell.

Cromwell se crut obligé de refuser la couronne par un long et obscur discours,
où l’on découvrait à la fois ses regrets de repousser le diadème et sa satisfaction de
remettre au théâtre la parade de César. Il avait plusieurs fois fait traiter devant lui
la question du meilleur gouvernement ; c’était à peu près à la même époque que le
grand Corneille écrivait la scène de Cinna.

Buonaparte n’hésita pas à se couronner, soit qu’ayant plus de gloire il eût plus
d’audace, soit que la France, plus malheureuse dans sa révolution que l’Angleterre
ne l’avait été dans la sienne, craignît moins de perdre la liberté.

Le nouveau parlement confirma et conféra de nouveau à Cromwell le titre de
Protecteur, avec la faculté de nommer son successeur, ce qui, par le fait, rendait le
protectorat héréditaire. Ce parlement fut encore renvoyé à cause des alarmes qu’il
inspira à son maître ; peut-être Cromwell en voulait-il secrètement à ces députés
trop naïfs de ne lui avoir pas mis de force la couronne sur la tête. L’usurpation se
livrait ainsi à ces fréquentes dissolutions qui avaient perdu la légitimité ; mais le
bras de Cromwell était autrement puissant que celui de Charles ; ce bras pouvait
soutenir debout des ruines qu’une force ordinaire n’aurait pu empêcher de tom-
ber.

Mettez à part l’illégalité des mesures de Cromwell, illégalité dont, après tout, il
était peut-être obligé d’user pour maintenir son illégale puissance, l’usurpation de
ce grand homme fut glorieuse. Au dedans il fit régner l’ordre : comme beaucoup
de despotes, il était ami de la justice en tout ce qui ne touchait pas à sa personne,
et la justice sert à consoler les peuples de la perte de la liberté. Le fanatique, le
régicide Cromwell, parvenu au pouvoir, fut tolérant en religion et en politique ; il
fit passer le bill de la liberté de culte et de conscience ; il employa des royalistes
avoués : Hale, magistrat intègre, zélé partisan des Stuarts, fut placé à la tête de la
magistrature ; Monk, qui commanda les armées et les flottes du Protecteur, était
un royaliste fait jadis prisonnier sur le champ de bataille par les parlementaires :
il s’en souvint lors de la restauration.

Cromwell aimait et protégeait la noblesse anglaise. Cette noblesse ne périt point,
comme de nos jours la noblesse française, parce qu’elle ne sépara pas tout à fait sa
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cause de la cause générale, et qu’en même temps la révolution de 1640, entreprise
en faveur de la liberté, et non de l’égalité, n’était point dirigée contre l’aristocra-
tie. Les Falkland, les Strafford, les Clarendon, avaient été membres de l’opposition
dans ces fameux parlements qui contribuèrent à restreindre les privilèges exces-
sifs de la couronne : il y eut une chambre des pairs jusqu’à la mort de Charles Ier.
Essex, Denbigh, Manchester, Fairfax et tant d’autres se distinguèrent dans le ser-
vice parlementaire de terre et de mer ; une foule de lords entrèrent dans l’adminis-
tration, se firent élire membres des communes aux parlements de la république
et du protectorat, parurent dans les conseils, et jusqu’à la cour de Cromwell. Il n’y
eut point d’émigration systématique ; quelques individus nobles périrent, mais le
corps patricien, ayant suivi et même devancé le mouvement de la nation, resta
tout entier dans cette nation.

L’administration de Cromwell fut active, vigilante, vigoureuse, mais trop fon-
dée sur la corruption de la police, pour qui Cromwell avait un penchant décidé et
à laquelle il sacrifiait des sommes considérables. Tous les services étaient payés
régulièrement un mois d’avance ; de grosses pensions, accordées à des hommes
considérables, créaient des intérêts, si elles ne pouvaient créer des devoirs.

Au dehors, Cromwell acheva d’humilier la Hollande et de faire reconnaître la
supériorité du pavillon anglais ; les nations étrangères recherchèrent l’alliance du
Protecteur. Richelieu avait favorisé les premiers troubles de l’Angleterre ; il les avait
pris pour des orages passagers qui, en occupant chez eux des ennemis, donnaient
du repos à la France : il ne s’était pas aperçu qu’il s’agissait d’une révolution qui,
en accroissant la vigueur d’un peuple, ne laisserait à Mazarin que des mépris à
dévorer ; nourriture d’ailleurs analogue au tempérament du cardinal.

Dunkerque fut par Mazarin livré à Cromwell ; Blake prit la Jamaïque ; l’Espagne
fut contrainte d’offrir de grandes réparations. On a remarqué que Cromwell s’aban-
donna à sa passion religieuse plus qu’il ne suivit une saine politique, en s’alliant
avec la France contre l’Espagne. Cette remarque faite après coup n’a rien de pro-
fond aujourd’hui ; il est curieux seulement de la trouver dans les Mémoires de Lud-
low . Ludlow, il est vrai, vit les triomphes de Louis XIV, et survécut longtemps à
Cromwell, dont il était l’ennemi.

Le Protecteur traita l’Irlande domptée en pays de conquête. Les malheureux Ir-
landais furent transportés par milliers aux colonies ; un grand nombre périrent
dans les supplices. Des lois draconiennes et étrangères remplacèrent ces vieilles
coutumes nées du sol, dont l’autorité se perpétuait par traditions devant quelque
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image de la Vierge sur une bruyère au son d’une musette. Les terres furent ven-
dues : on donnait mille acres de terrain pour 1 500 livres sterling dans le canton de
Dublin, pour 1 000 dans celui de Kilkenny, pour 800 dans le comté de Wexford, et
pour 600 dans les divers comtés de la province de Leinster. Des colonies militaires
eurent en partage les terres situées aux environs de Slego, de Colke et de Collel.
Les naturels du sol devinrent les serfs des soldats anglais dans le Connaught.

Olivier étendit son autorité protectrice jusque sur les Vaudois, dans les mon-
tagnes de la Suisse. Le frère de l’ambassadeur de Portugal à Londres tua un An-
glais ; Cromwell le fit décapiter. Le fier usurpateur signant un traité mit son nom
au-dessus de celui de Louis XIV. En 1657, il envoya son portrait à la reine Christine,
avec un distique qui disait que le front de Cromwell n’était pas toujours l’épou-
vante - roi .

C’est de cet orgueil du Protecteur qu’est née la superbe affectée par nos voisins
pendant un siècle et demi, et qui n’a disparu qu’avec les victoires de notre révolu-
tion : elles nous ont remis au niveau de la révolution anglaise.

Pourtant Cromwell ne fut pas heureux ; toute sa puissance ne put empêcher
la vérité de faire entendre sa voix. Quand il descendait en lui-même, il trouvait
toujours qu’il avait tué le roi ou la liberté ; il lui fallait opter entre l’un ou l’autre
remords.

Le Protecteur racontait que dans son enfance une femme lui était apparue ;
elle lui avait annoncé, comme les magiciennes de Macbeth, qu’il serait roi. La
conscience de Cromwell lui présenta lorsqu’il était encore innocent la vision de
la royauté ; quand il devint coupable, elle lui en envoya le fantôme. Placé entre
les royalistes et les républicains, qui le menaçaient également, Olivier était peu
satisfait du titre équivoque dont la légitimité et la liberté l’avaient obligé de se
contenter. Plusieurs conspirations des cavaliers éclatèrent : celles de Bagnal, fils
de lady Terringham, de Penruddock, du capitaine Grove, du docteur Hervet, et
de sir Henry Slingsby. Quelques hommes de la cinquième monarchie s’agitèrent
aussi : un cornette, nommé Day, était de l’assemblée républicaine de Coleman-
Street, où l’on traitait Cromwell de coquin et de traître. Quelques régicides sus-
pects furent enfermés dans ce château de Carisbrook, qui avait servi de prison à
Charles Ier. Les juges, et surtout les jurés, contrariaient le despotisme du Protec-
teur, qui retrouvait la liberté retranchée derrière cette barrière. Olivier était alors
obligé de chercher les tribunaux naturels à son gouvernement, les conseils de
guerre et les commissions.
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Les brochures politiques, une pétition signée de plusieurs officiers, un libelle
intitulé le Memento , surtout le fameux écrit Killing no murder (tuer n’est pas as-
sassiner), achevèrent de troubler le repos de Cromwell. Le colonel Titus, sous le
nom de William Allen , était l’auteur dernier pamphlet. Dans une dédicace iro-
nique adressée à Son Altesse Olivier Cromwell . Titus invitait Son Altesse à mourir
pour le bonheur et la délivrance des Anglais ; il lui disait que sa mort était le voeu
général, la prière commune de tous les partis, qui ne s’entendaient que sur ce
point. Titus signait W. A., de présent votre esclave et vassal.

Enfin, la famille de Cromwell était pour lui un autre sujet de tourment et d’an-
goisse.

Il rencontrait parmi les siens deux espèces d’oppositions, aussi violentes l’une
que l’autre : ses trois soeurs épousèrent trois hommes qui tous trois votèrent la
mort de Charles Ier. Il eut deux fils et quatre filles. Richard, Protecteur après lui,
était royaliste ; Henry, lord lieutenant d’Irlande, partageait une partie des talents
et des opinions de son père, mais avec plus de modération que lui.

Sa fille aînée, lady Briget, était républicaine ; elle fut mariée d’abord au fameux
Ireton, et après la mort de celui-ci au lieutenant général Fleetwood. Lady Elisa-
beth, sa seconde fille et sa fille chérie, avait épousé lord Claypole, homme ennemi
de la tyrannie : lady Elisabeth était ardente royaliste.

Lady Marie, dont l’opinion est peu connue, épousa lord Falconbridge, qui fut
actif dans la restauration. Enfin lady Francis, la plus jeune des filles du Protec-
teur, se maria clandestinement, en apparence, à Robert Rich, petit-fils du comte
de Warwick. Robert ne vécut que trois mois, et sa veuve épousa sir John Russell.

La destinée de cette dernière fille de Cromwell fut assez singulière. Lord Broghill
avait eu la pensée de la donner en mariage à Charles II. Lady Francis consentait à
cet étrange projet ; Cromwell, assez tenté, ne le repoussait qu’en disant : « Charles
II est trop damnablement débauché pour me pardonner la mort de son père. »Il
est difficile de juger si Charles n’aurait pas, par politique ou par légèreté, approuvé
cette union parricide. L’affaire manqua ; lady Francis s’éprit d’inclination pour
Jerry White, tout à la fois chapelain et bouffon de Cromwell, lequel White, surpris
aux genoux de lady Francis par le Protecteur, fut obligé, pour se sauver, d’épou-
ser une des femmes de chambre de sa maîtresse. Le mariage, d’abord clandestin,
de lady Francis avec Robert Rich, fut ensuite célébré publiquement (11 novembre
1657). Le Protecteur, se souvenant, à ce mariage, des jeux de sa première jeunesse,
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arracha la perruque de son gendre, et répandit des confitures liquides sur les robes
des femmes : du moins cette fois on put rester dans la salle du bal.

Ainsi Cromwell dans sa famille trouvait tantôt des républicains et des répu-
blicaines qui détestaient sa grandeur ; tantôt des royalistes qui lui reprochaient
ses crimes. Lady Claypole ne le laissait pas respirer ; Richard s’était jeté aux pieds
de son père pour obtenir la vie de Charles Ier. La femme du Protecteur, bien que
vaine, portait avec crainte sa fortune ; décemment traitée, mais peu aimée de son
mari, elle aurait voulu qu’on s’arrangeât avec le souverain légitime. Enfin, la mère
de Cromwell, qu’il chérissait et respectait, l’avait aussi supplié de sauver le roi :
elle tremblait pour les jours de son Olivier ; elle le voulait voir une fois le jour au
moins, et si elle entendait l’explosion d’une arme à feu, elle s’écriait : « Mon fils est
mort ! »

Ces tracasseries intérieures et de tous les moments, qui troublent la vie d’un
homme bien plus que les grands événements politiques, ne se pouvaient perdre
dans les distractions que cherchait Cromwell : il s’était attaché à lady Dysert, du-
chesse de Lauderdale ; les saints se scandalisèrent. On trouvait aussi que Crom-
well faisait de trop longues prières avec mistress Lambert. Plusieurs bâtards, qui
se sont peut-être vantés faussement de leur naissance, ont prouvé que ce rigide
Cromwell, ce sévère ennemi de la débauche et de la licence, ce prophète qui com-
muniquait directement avec Dieu, était tombé dans la faiblesse commune à presque
tous les grands hommes, d’autant plus attaqués et plus fragiles qu’ils ont plus de
gloire.

Tous les monarques avaient renoncé à divertir leur orgueil du spectacle de la
dégradation humaine, blessés peut-être encore qu’ils étaient de quelques vérités
cachées sous de basses bouffonneries ; ils n’entretenaient plus dans leur cour ces
misérables appelés fous. Cromwell en avait quatre, soit que ce tueur de rois ai-
mât à s’environner de ce qui avait dégradé les rois, régicide encore envers leur
mémoire ; soit que, n’osant porter leur sceptre, il affectât d’imiter leurs moeurs ;
soit enfin qu’il trouvât dans son penchant naturel aux scènes grotesques un rap-
port avec ces joies royales. Mais tous les bouffons de la terre n’auraient pu chasser
du coeur de Cromwell la tristesse qui s’y était glissée. Sa cour, ou plutôt sa mai-
son, était à la fois une espèce de caserne et un séminaire, où quelques pompes
bruyantes venaient, deux ou trois fois l’an, dérider le front des prédicants et des
vieux soldats. Depuis la publication du pamphlet ”Killing” ”no” ”murder”, on ne
vit plus Cromwell sourire ; il se sentait abandonné par l’esprit de la révolution,
d’où lui était venue sa grandeur. Cette révolution qui l’avait pris pour guide ne
le voulait plus pour maître ; sa mission était accomplie ; sa nation et son siècle
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n’avaient plus besoin de lui : le temps ne s’arrête point pour admirer la gloire ; il
s’en sert, et passe outre 3 . Ce grand renégat de l’indépendance soupçonnait jus-
qu’à ses gardes, qu’il faisait relever trois et quatre fois par jour, et dont lui-même,
déguisé, épiait les propos. Il passait sa vie à entendre les rapports de ses nom-
breux espions ; il n’osait plus se montrer en public que revêtu d’une cuirasse ca-
chée sous ses habits, misérable cilice de la peur. Il portait des pistolets chargés
dans ses poches. Un jour qu’il essayait un attelage de chevaux frisons, il tomba, et
l’un de ses pistolets partit. Quand il voyageait, c’était avec une rapidité extrême :
on n’apprenait qu’il avait passé en un lieu que quand il n’y était plus. Dans ce pa-
lais de Whitehall, témoin de la grande immolation, Cromwell errait la nuit, comme
un spectre poursuivi par un autre spectre ; il ne couchait presque jamais deux fois
de suite dans la même chambre, tourmenté en cette demeure par ses remords,
comme la veuve de Charles y fut dans la suite désolée par ses souvenirs.

La mort de lady Claypole vint ajouter à la noire mélancolie de Cromwell : cette
femme, encore jeune, consumée à Hamptoncourt d’une douloureuse maladie,
succomba en accablant son père de reproches, et en l’appelant pour ainsi dire
après elle. Il ne tarda pas à la suivre ; depuis quelque temps il souffrait d’une hu-
meur à la jambe : la fièvre le prit dans le même château où sa fille avait rendu le
dernier soupir ; on le transporta à Londres. Fidèle à son caractère, Cromwell dé-
clara qu’il avait eu des révélations, qu’il guérirait pour être utile à son pays. Les
chapelains de Whitehall annonçaient le prochain rétablissement du prophète :
il mourut pourtant. Il expira dans sa cinquante-neuvième année, le 3 septembre
1658, anniversaire des victoires de Dunbar, de Worcester, et de l’ouverture du pre-
mier parlement protectoral.

« Cromwell allait ravager toute la chrétienté, dit Pascal, la famille royale était
perdue et la sienne à jamais puissante, sans un petit grain de sable qui se mit
dans son urètre ; Rome même allait trembler sous lui ; mais ce petit gravier, qui
n’était rien ailleurs, mis dans cet endroit, le voilà mort, sa famille abaissée et le roi
rétabli. »

Il n’y a de vrai dans cette remarque de Pascal que le néant de la gloire et de la
nature humaine. Une de ces tempêtes qui précèdent, accompagnent ou suivent
les équinoxes, éclata au moment de la mort du Protecteur : le poète Waller, qui
chantait tout le monde, annonça en fort beaux vers que les derniers soupirs de
Cromwell avaient ébranlé l’île des Bretons ; que l’Océan s’était soulevé en perdant

3Cette dernière phrase se retrouve dans mon Discours non prononcé sur la liberté de la presse ;
je l’avais enlevée à ce passage des Quatre Stuarts : je l’ai laissée ici à sa première place. (N.d.A.)
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son maître ; que Cromwell, comme Romulus, avait disparu dans un orage. Les faits
se réduisaient à une fièvre et à un coup de vent.

Cromwell eut quelque chose de Hildebrand, de Louis XI et de Buonaparte ; il
eut du prêtre, du tyran et du grand homme : son génie remplaça pour son pays
la liberté. Il y avait trop de puissance en Cromwell pour qu’il pût créer une autre
puissance ; il tua toutes les institutions qu’il trouva ou qu’il voulut donner.

La plupart des souverains de l’Europe mirent des crêpes funèbres pour pleurer
la mort d’un régicide : Louis XIV porta le deuil de Cromwell auprès de la veuve de
Charles Ier. Une couronne, même usurpée, absout-elle d’un crime ?

Ce nom de Cromwell, qui produisait la lâcheté européenne, faisait passer en
Angleterre le pouvoir absolu entre les mains du faible Richard : tant il y a de puis-
sance dans la gloire ! Cromwell laissa l’empire à son fils ; mais ces génies en qui
commence un autre ordre de choses, soit en bien, soit en mal, sont solitaires ; ils
ne se perpétuent que par leurs oeuvres, jamais par leur race.

Le Protecteur vécut l’âge des hommes de sa nature : leur règne le plus court
est ordinairement de neuf à dix ans, et le plus long de vingt à vingt-deux. Ces cal-
culs historiques, que rien ne semble démentir, reposent sans doute sur quelque
vérité naturelle : il se peut faire que la force physique d’un homme placé au plus
haut point des révolutions se trouve épuisée dans une période de trois ou quatre
lustres.

Achevons de suite, en anticipant même un peu sur les faits, ce qui a rapport à
Cromwell.

Thurloe déclarait que Cromwell était monté au ciel, embaumé des larmes de
son peuple : Cromwell, plus franc au moment où la grande vérité, la mort, se pré-
sente aux hommes, avait dit : « Plusieurs m’ont trop estimé, d’autres souhaitent
ma fin. »La bassesse de la flatterie qui survit à l’objet de l’adulation n’est que l’ex-
cuse d’une conscience infirme : on exalte un maître qui n’est plus, pour justifier
par l’admiration la servilité passée.

Richard fit de magnifiques funérailles à son père. Le corps embaumé du Protec-
teur fut exposé pendant deux mois au palais de Sommerset, dans une salle tendue
de velours noir, et où l’on ne comptait pas moins de mille flambeaux. Portant un
vêtement de brocart d’or fourré d’hermine, une figure en cire, l’épée au côté, un
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sceptre dans la main droite, un globe dans la gauche, représentait le Protecteur ;
elle était couchée sur un lit funèbre. Une épitaphe racontait en abrégé l’histoire
de Cromwell et de sa famille. « Il mourut, disait l’épitaphe, avec grande assurance
et sérénité d’âme, dans son lit. »Paroles qui s’appliquaient mieux à Charles Ier, ex-
cepté les trois dernières.

La figure en cire fut ensuite mise debout sur une estrade, comme pour annoncer
une résurrection, ou, comme disaient les indépendants , indignés de ces pompes
papistes, pour représenter le passage d’une âme du purgatoire dans le paradis. Le
23 novembre, l’image de cire fut couchée de nouveau, mais dans un beau cercueil
qu’enlevèrent dix gentilshommes pour le placer sur un char ; le tout s’en alla en
pompe à Westminster : lord Claypole menait le cheval de Cromwell. Le cercueil
fut déposé dans la chapelle de Henri VII. On ne voit plus aujourd’hui l’effigie de
Cromwell à Westminster, mais celle de Monk : on y cherche vainement aussi les
cendres du Protecteur.

On se plut à dire et à écrire, au moment de la restauration de Charles II, que
Cromwell, prévoyant les outrages qu’on pourrait faire à ses restes, avait ordonné
qu’on précipitât son corps dans la Tamise, ou qu’on l’enterrât sur le champ de
bataille de Naseby, à neuf pieds de profondeur : Barkstead, régicide, lieutenant
de la Tour et protégé de Cromwell, aurait, disait-on, fait exécuter cet ordre par
son fils. On racontait enfin que les corps de Charles Ier et de Cromwell, échangés,
avaient été transportés de l’un à l’autre tombeau ; de sorte que Charles II, dans
sa vengeance, aurait pendu au gibet le corps de son propre père, au lieu de celui
de l’assassin de son père. Ces noires imaginations anglaises disparaissent devant
les faits : si l’on ne vit que l’image de cire du Protecteur à la pompe funèbre, c’est
que l’état des chairs, malgré l’embaumement, obligea de porter le cadavre à West-
minster avant la cérémonie publique : l’enterrement précéda les funérailles. Le
corps de Charles Ier, retrouvé de nos jours à Windsor, prouve que le meurtrier
n’était pas allé dormir dans la couche du meurtri, et que, satisfait de lui avoir ravi
la couronne, il lui laissa son cercueil.

S’il fallait des témoignages de plus, nous dirions que l’on conserve la plaque de
cuivre dorée trouvée sur la poitrine de Cromwell lors de l’ouverture de sa tombe à
Westminster. Cette plaque, renfermée dans une boîte de plomb, fut remise à Nor-
folk, sergent d’armes de la chambre des communes. Elle porte cette inscription :

Oliverius , Protector reipublicae Angliae , Scotiae et Hiberniae , natus 25 o aprilis
anno 1599 o, inauguratus 16 o decembris 1653 o, mortuus 3 o septembris anno 1658
o, hic situs est .
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Une autre preuve de l’exhumation nous reste : la redoutable histoire a gardé
dans le trésor de ses Chartes la quittance du maçon qui brisa, par ordre, le Sépulcre
du Protecteur, et qui reçut une somme de 15 schellings pour sa besogne. Nous
donnerons cette quittance dans la langue originale, afin que les fautes mêmes de
l’ignorant ouvrier attestent l’authenticité de la pièce.

May the 4th day , 1661 , recd then in full , of the worshipful serjeant Norforke ,
fiveteen shillinges , for taking up the corpes of Cromell , et Ierton et Brasaw .

Rec . by me John Lewis.

« Mai, le 4ème jour, 1661, reçu alors en totalité, du respectable sergent Norfoke,
quinze schellings, pour enlever le corps de Cromwell , et Ierton et Brasaw .

« Reçu par moi John Lewis. »

On voit par la date de cette pièce, 4 mai 1661, que John Lewis avait fait un long
crédit au gouvernement : les os de Cromwell furent exposés à Tyburn le 30 janvier
de la même année.

La France garde aussi quelques quittances des assassins du 2 septembre 1792,
lesquels déclarent avoir reçu 5 francs pour avoir travaillé pour le peuple . Sur l’une
de ces quittances est demeurée la trace des doigts sanglants du signataire.

Enfin, voici la pièce officielle qui rend compte de l’exhumation. Nous la tradui-
sons littéralement.

Janvier 30 (1661), vieux style.

« Les odieuses carcasses de O. Cromwell, H. Ireton et J. Bradshaw, traînées sur
des claies jusqu’à Tyburn, et étant arrachées de leur cercueil : là pendues aux dif-
férents angles de ce triple arbre ( triple tree ) jusqu’au coucher du soleil, alors des-
cendues, décapitées et leurs troncs infects jetés dans un trou profond au-dessous
de la potence. Leurs têtes furent après cela exposées sur des pieux au sommet de
Westminster-Hall. »

76



Il est donc certain qu’Olivier mort fut déposé à Westminster ; il n’y resta pas
longtemps. Qu’avait-on à craindre de lui ? Son squelette pouvait-il emporter les
têtes des squelettes couronnés, s’emparer de la poussière des rois, usurper leur
néant ? Quoi qu’il en soit, le 30 janvier 1661, anniversaire du régicide, les restes du
Protecteur pendillèrent au haut d’un gibet.

Cromwell avait visité Stuart dans son cercueil ; il l’avait touché de sa main ; il
s’était assuré que le chef était séparé du tronc : Charles II vint en son temps, et ap-
puyé aussi d’une chambre des communes, il rendit aux os du Protecteur la visite
faite à ceux de Charles Ier ; vengeance malavisée, car si d’un côté on ne peut em-
pêcher de vivre ce qui est immortel, de l’autre on ne donne pas la mort à la mort.
Les dispendieuses funérailles qui n’ajoutaient rien à la grandeur de l’homme, et
qui ne légitimaient pas l’usurpateur, ruinèrent Richard Cromwell ; il fut obligé de
demander aux communes un bill suspensif des lois, afin de n’être pas arrêté pour
les dettes contractées à l’occasion des obsèques de son père. L’Angleterre, qui ne
paya pas l’enterrement de celui qu’elle avait reconnu pour maître, s’est chargée
depuis des frais d’inhumation d’un simple ministre des finances.

Que devint la famille de Cromwell ?

Richard eut un fils et deux filles ; le fils ne vécut pas. Henri habita une petite
ferme, où Charles II entra un jour par hasard, en revenant de la chasse. Il est pos-
sible qu’un héritier direct d’Olivier Cromwell par Henri soit maintenant quelque
paysan irlandais inconnu, catholique peut-être, vivant de pommes de terre dans
les tourbières d’Ulster, attaquant la nuit les orangistes, et se débattant contré les
lois atroces du Protecteur. Il est possible encore que ce descendant inconnu de
Cromwell ait été un Franklin ou un Washington en Amérique.

Lady Claypole mourut sans enfants. Nous savons par une mauvaise plaisanterie
d’un chapelain de Cromwell que lady Falconbridge fut également privée de pos-
térité. Restent lady Rich, depuis lady John Russel, et lady Ireton, qui épousa en se-
condes noces le général Fleetwood. Nous trouvons une mistress Cook de Newing-
ton en Middlesex petite-fille du général Fleetwood, qui communiqua une lettre de
Cromwell à William Harris, biographe du Protecteur.

La famille de Buonaparte ne se perdra pas comme celle de Cromwell : le perfec-
tionnement de l’administration civile ne permettrait plus cette disparition. D’ailleurs
rien ne se ressemble sous ce rapport dans la position et la destinée des deux hommes.
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Le Protecteur ne sortit point de son île : les troubles de 1640 commencèrent et
finirent dans la Grande-Bretagne. Nos discordes se sont mêlées à celles du monde
entier ; elles ont bouleversé les nations, renversé les trônes. Ce qui distingue les
derniers mouvements politiques de la France de tous les mouvements politiques
connus, c’est qu’ils furent à la fois un affranchissement pour nous et un esclavage
pour nos voisins, une révolution et une conquête. Demandez aux Arabes de la
Libye et de la mer Morte ; demandez aux nababs des Indes le nom de Cromwell,
ils l’ignorent. Demandez-leur le nom de Napoléon, ils vous le diront comme celui
d’Alexandre.

Cromwell immola Charles Ier et prit sa place ; Buonaparte, retournant dix siècles
en arrière, ne s’empara que de la couronne de Charlemagne ; il fit et défit des rois,
mais n’en tua point.

Cromwell prit à femme Elisabeth Bourchier ; il eut pour principal gendre un
procureur : tous les enfants d’Elisabeth Bourchier retombèrent dans l’état obscur
de leur mère, quand leur père fameux disparut.

Buonaparte épousa la fille des césars, maria ses soeurs à des souverains qu’il
avait créés, et ses frères à des princesses dont il avait protégé la race. Il n’appartint
jamais à aucune assemblée législative ; il ne fut jamais, comme Cromwell, un tri-
bun populaire ; moins coupable que lui envers la liberté, puisqu’il avait pris moins
d’engagements avec elle, il se crut libre d’écrire son nom avec son épée dans la
généalogie des rois : les siècles à venir se sont chargés de fournir ses titres de no-
blesse.

Notes
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Chapitre 10

Richard, Protecteur, était un homme commun ; il ne sut que faire de la gloire et
des crimes de son père. L’armée, depuis longtemps domptée par son chef, reprit
l’empire. L’oncle de Richard, Desborough, son beau-frère Fleetwood, se mirent
avec le général Lambert à la tête des officiers, et forcèrent le faible Protecteur de
dissoudre le parlement, qui seul le soutenait.

Chaque jour amena un nouvel embarras, une nouvelle peine : Richard, qui s’ou-
bliait et qu’on oubliait, qui détestait le joug militaire et qui n’avait pas la force de le
rompre, qui n’était ni républicain ni royaliste, qui ne se souciait de rien, qui laissait
les gardes lui dérober son dîner, et l’Angleterre aller toute seule, Richard abdiqua
le protectorat (22 avril 1659).

De tous les soucis du trône, le plus grand pour lui fut de sortir de Whitehall, non
qu’il tînt au palais, mais parce qu’il fallait faire un mouvement pour en sortir. Il
n’emporta que deux grandes malles remplies des adresses et des congratulations
qu’on lui avait présentées pendant son petit règne : on lui disait dans ces félici-
tations, à la gloire de tous les hommes puissants et à l’usage de tous les hommes
serviles, que Dieu lui avait donné , à lui Richard, l’autorité pour le bonheur des trois
royaumes . Quelques amis lui demandèrent ce que ces malles renfermaient de si
précieux : « Le bonheur du bon peuple anglais, »répondit-il en riant. Longtemps
après, retiré à la campagne, il s’amusait, après boire, à lire à ses voisins quelques
pièces de ces archives de la bassesse humaine et des caprices de la fortune. Cette
moquerie philosophique ne le rendait pas un fils digne de son père, mais le conso-
lait. Son frère Henri, lord lieutenant d’Irlande, projeta de remettre cette île entre
les mains du roi ; mais, quoique plus ferme et plus habile que Richard, il céda au
torrent qui emportait sa famille, revint à Londres, et tomba presque aussi obscu-
rément que Richard.

Le conseil des officiers, demeuré maître, rappela, sous la présidence du répu-
blicain Lenthal, le rump parlement, et dans le jargon des partis les principes du
rump se nommèrent la vieille bonne cause . Il ne se trouva qu’une quarantaine de
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députés à la première réunion, encore fallut-il aller chercher en prison deux de ces
législateurs enfermés pour dettes. Cette momie estropiée, arrachée de son tom-
beau, crut un moment qu’elle était puissante, parce qu’elle se souvenait d’avoir
fait juger un roi. A peine ressuscitée, elle attaqua l’autorité militaire qui lui avait
rendu la vie ; mais le rump était sans force, car il était placé entre les royalistes unis
aux presbytériens, qui voulaient le retour de la monarchie légitime, et les officiers,
indociles au joug de l’autorité civile.

Le général Lambert, ayant marché contre un parti royaliste, qui s’était levé trop
tôt, le dispersa. Lâche régicide, courtisan disgracié de Cromwell, Lambert, qui
s’était toujours flatté d’hériter d’une puissance trop pesante pour lui, osa tout
après sa misérable victoire. Il fit présenter au rump une de ces humbles péti-
tions gonflées de menaces, dont la révolution avait introduit l’usage. Le rump
s’emporta, destitua Lambert et Desborough, et abolit le généralat. Lambert, se-
lon l’usage de la bonne vieille cause , bloqua si étroitement Westminster avec ses
satellites, qu’un seul membre du prétendu parlement, Pierre Wentworth, y put
entrer. Sur ces entrefaites, Bradshaw, le fameux président de la commission qui
jugea Charles, mourut. Monk, qui gouvernait l’Ecosse, et qui, sans s’en ouvrir à
personne, méditait le rétablissement de la monarchie, entra en Angleterre avec
douze mille vieux soldats : il s’avança vers Londres.

Le comité des officiers s’adresse à lui ; le parlement, qui ne siégeait plus, le sol-
licite. Monk se déclare républicain et l’ennemi de Stuart en venant le couron-
ner. Il prend parti contre les officiers pour la cause constitutionnelle, installe le
rump de nouveau ; mais en même temps il y fait rentrer les membres presbyté-
riens, exclus par violence avant la mort de Charles Ier : de ce seul fait résultait le
triomphe certain des royalistes. Le long parlement, après avoir ordonné des élec-
tions générales, prononça sa dissolution, et mit fin lui-même à sa trop longue
existence, dans laquelle se trouvait déjà la lacune des années du protectorat. Le
peuple brûla en réjouissance, sur les places publiques, des monceaux de crou-
pions de divers animaux. Quelques vrais républicains, comme Vane et Ludlow,
s’enfuirent ; d’autres étaient destitués, non par le fait de Monk, mais par les pros-
criptions dont ils s’étaient frappés les uns les autres. Le régiment d’Haslerig fut
donné par Monk à lord Falconbridge, qui, quoique gendre de Cromwell, servit
Charles II. Le colonel Hutchinson, dont la femme nous a laissé des Mémoires
pleins d’intérêt, se retira en province. Lambert, à la restauration, s’avoua cou-
pable, obtint grâce de la vie, et vécut trente ans relégué dans l’île de Guernesey,
sous le double poids du régicide et du mépris.
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Le nouveau parlement, divisé, selon l’ancienne forme, en deux chambres, s’as-
sembla le 25 avril 1660 : les communes, sous la présidence d’Harbotele-Green-
Stone, ancien membre exclu du long parlement pour avoir dénoncé l’ambition de
Cromwell ; la chambre des pairs, sous la présidence de lord Manchester, qui jadis
avait fait la guerre à Charles Ier.

Un commissaire de Charles II, Grenville, s’était entendu avec Monk. De retour
des Pays-Bas, Grenville apporta la déclaration royale de Charles : elle ne promet-
tait rien ; ce n’était pas une charte. Charles ne faisait ni la part aux conquêtes du
temps, ni les concessions nécessaires aux moeurs, aux idées, à la possession et aux
droits acquis ; dès lors une seconde révolution devenait inévitable, et le prince
légataire du trône déshéritait sa famille. On reprocha à Monk de n’avoir obtenu
aucune garantie pour la monarchie constitutionnelle : à l’immortel honneur des
royalistes, ce fut un royaliste de la chambre des communes qui réclama les libertés
de la nation ; ce fut sir Mathew Hale, ce juge si intègre et si estimé, que Cromwell
l’avait employé malgré le dévouement connu de Hale à ses souverains légitimes.
Monk répondit que si on délibérait, il ne répondait pas de la paix de l’Angleterre :
« Que craignez-vous ? dit-il, le roi n’a ni or pour vous acheter, ni armée pour vous
conquérir. »

On n’écouta plus aucune représentation ; on avait soif de repos après de si longs
troubles. Des commissaires du parlement allèrent déposer aux pieds du souve-
rain, à Breda, les voeux et les présents du peuple des trois royaumes. Charles II
monta sur un vaisseau de la flotte anglaise à La Haye, et débarqua à Douvres le
26 mai 1660 : il embrassa Monk, qui l’attendait sur le rivage : et, voyant une foule
immense ivre de joie, il dit gracieusement : « Où sont donc mes ennemis ? »Monk
jouait alors le plus grand rôle : quel petit personnage aujourd’hui que ce Monk,
auprès de Cromwell, bien que sa figure en cire à la Curtius soit dans une armoire
à Westminster !

Le fils de Charles Ier fit son entrée dans Londres le 29 mai, anniversaire de sa
naissance, ce qui parut d’un bon augure. Il accomplissait sa trentième année ;
il était jeune, spirituel, affable ; il reparaissait sur une terre où naguère il n’avait
trouvé d’abri que dans les branches d’un chêne ; il était roi, il avait été malheu-
reux : on l’adora. Qui l’aurait cru ? c’était le peuple de la bonne vieille cause qui
poussait des cris d’allégresse à cette descente des nains dans l’île des géants !

Les corps politiques commencent les révolutions, les corps politiques les ter-
minent : une assemblée délibérante, souvent même illégale et sans droits réels, a
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plus de puissance pour rappeler un souverain au trône que ne l’aurait une armée.
Sans un arrêt du parlement de la ligue, qui déclara la couronne de France incom-
municable à tout autre prince qu’à un prince français, Henri IV n’aurait jamais
régné. Il y a dans la loi une force invincible, et c’est de la loi que les monarques
doivent tirer leur vraie puissance.
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Chapitre 11

S’il était possible de supposer que la corruption de moeurs répandue par Charles
II en Angleterre fût un calcul de sa politique, il faudrait ranger ce prince au nombre
des plus abominables monarques ; mais il est probable qu’il ne suivit que le pen-
chant de ses inclinations et la légèreté de son caractère. Assez souvent les hommes
se font un plan de vertu, rarement un système de vice : la faiblesse emprunte un
appui pour marcher ferme : elle n’a pas besoin de secours pour l’aider à tomber.
Entre son père décapité et son frère qui devait perdre la couronne, Charles ne se
sentit jamais bien assuré au pouvoir. Il voulut du moins achever dans les plaisirs
une vie commencée dans les souffrances.

Les fêtes de la restauration passées, les illuminations éteintes, vinrent les sup-
plices. Charles s’était déchargé sur le parlement de toute responsabilité de cette
nature, et celui-ci n’épargna pas les réactions et les vengeances. Cromwell fut ex-
humé ; Richard son fils émigra au continent : à la vérité, il fuyait moins devant son
roi que devant ses créanciers. Il alla se faire insulter par le prince de Conti, qui, ne
le connaissant pas, lui demanda qu’était devenu ce sot et poltron de Richard ?

Se souvient-on aujourd’hui qu’il exista un Thomas Cromwell , comte d’Essex, et
qui, favori d’Henri VIII, fut décapité par le bon plaisir du tyran son maître ? Olivier
Cromwell tue son nom chez les hommes qui le précédèrent, et le fait vivre chez
les hommes qui l’ont suivi et le suivront : une grande gloire obscurcit le passé et
illumine l’avenir.

Une commission de trente-quatre membres s’assembla, le 9 octobre 1660, à
Hichs’s-hall, pour commencer le procès des régicides : vingt-et-un jurés compo-
saient le grand jury. On remarque dans la liste des juges plusieurs fauteurs de la
révolution, entre autres Monk, qui, humble serviteur du régicide Cromwell, était
devenu chevalier de la Jarretière et duc d’Albemarle. Lorsqu’au tirage de la grande
loterie des révolutions, chacun ouvre son billet, il se fait une amère et ironique dis-
tribution des dons de la fortune : un homme se couvre d’honneurs et de cordons,
un homme monte à l’échafaud ; tous deux ont fait la même chose, ont risqué le
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même enjeu. Pierre est plongé dans la richesse, c’était un ennemi ; Paul dans la
misère, c’était un ami. Celui-ci est récompensé de sa trahison, celui-là puni de sa
fidélité.

Le pauvre Harrison, traduit devant ses juges, leur dit : « Plusieurs d’entre vous,
mes juges, furent actifs avec moi dans les choses qui se sont passées en Angle-
terre... Ce qui a été fait l’a été par l’ordre du parlement, alors la suprême autorité. »

L’excuse était de bonne foi, mais mauvaise. Il suffirait qu’un pouvoir légal nous
commandât une action injuste, pour que nous fussions obligés de la commettre.
La loi morale l’emporte en certains cas sur la loi politique ; autrement on pourrait
supposer une société constituée de sorte que le crime y fût le droit commun. Enfin
le rump n’était pas le vrai parlement, le parlement légal .

Harrison était un homme simple d’esprit et de coeur, une espèce de fou fana-
tique de la ”cinquième” ”monarchie” ; franc républicain, il s’était séparé de Crom-
well, oppresseur de la liberté. Ce fut à propos d’Harrison qu’un juge appliqua au
peuple anglais le bel apologue de l’enfant devenu muet, qui recouvre la parole en
apercevant le meurtrier de son père 1 . Tout criminel qu’il était, Harrison était plus
estimable que beaucoup d’autres hommes ; mais il y a des fatalités dans la vie : tel,
d’un caractère noble et pur, tombe dans une impardonnable erreur ; chacun le re-
pousse : tel, vil et corrompu par nature, n’a point eu l’occasion de faillir ; chacun
le recherche. L’un est condamné au tribunal des hommes : l’autre au tribunal de
Dieu.

On découvrit au procès des juges de Charles Ier que les deux bourreaux mas-
qués étaient un nommé Walker et un nommé Hulet, tous deux militaires : Hulet
était capitaine Garlland , qui occupait le fauteuil dans le meeting régicide, fut ac-
cusé par un témoin d’avoir craché à la figure du roi ; Axtell, monstre de cruauté,
qui tuait, dit le procès, les Irlandais comme la vermine , Axtell, anabaptiste et agi-
tateur, fut convaincu d’avoir obligé les soldats de crier justice , exécration ! de les
avoir pressés de tirer sur la tribune de lady Fairfax, de leur avoir fait brûler de la
poudre au visage de l’auguste prisonnier. Tous ces hommes soutinrent que leur
cause était celle de Dieu . Thomas Scott montra plus de fermeté. Il avait déclaré
dans le parlement « qu’il ne se repentirait jamais d’avoir jugé le roi, et qu’il voulait
que l’on gravât sur sa tombe : Ci gît Thomas Scott , qui condamna le feu roi à mort

1J’ai cité ce passage du procès de Harrison dans le ch. II des Réflexions politiques , t. VII, p. 58 et
59. (N.d.A.)
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. »Il ne démentit point ce langage au milieu des plus cruels supplices. La sentence
prononcée à tous était ainsi conçue :

« Vous serez traîné sur une claie au lieu de l’exécution ; là pendu, et étant encore
en vie, on coupera la corde. Vous serez mutilé ( your privy member to be cut off ) ;
on vous arrachera les entrailles, et, vous vivant, elles seront brûlées devant vos
yeux. Votre tête sera coupée, vos membres divisés en quatre quartiers. Votre tête
et vos membres seront mis à la disposition du roi, et Dieu ait merci de votre âme. »

De quatre-vingts régicides qui restaient en Angleterre au moment de la restau-
ration, cinquante-et-un se présentèrent à la proclamation du roi, se reconnurent
coupables, et jouirent de l’amnistie ; vingt-neuf furent mis en jugement ; dix sou-
tinrent qu’ils n’étaient pas criminels, et volèrent martyrs au supplice. Le prédicant
Hugh Peters partagea leur sort. John Jones à la potence déclara le roi innocent de
sa mort ; Charles II ne faisait, selon la conscience de Jones, que remplir les devoirs
d’un bon fils envers un père.

C’est ainsi que des exhumations et des exécutions ouvrirent un règne que des
échafauds devaient clore. Vingt-deux années de débauche passèrent sous des fourches
patibulaires ; dernières années de joie à la façon des Stuarts, et qui avaient l’air
d’une orgie funèbre.

Dans les premiers jours de la restauration, on chercha comment on pourrait
jamais être assez esclave pour expier le crime d’indépendance : c’était une ému-
lation domestique qui débarrassait le maître des actes de rigueur ; le clergé et le
parlement se chargeaient de tout. Les communes passèrent un acte afin d’établir
ou de rétablir la doctrine de l’obéissance passive. Le bill des convocations trien-
nales fut aboli : une espèce de long parlement royal dura dix-sept années pour
la corruption, l’impiété et la servitude, comme le long parlement républicain en
avait existé vingt pour le rigorisme, le fanatisme et la liberté. Tout prit le caractère
d’une monarchie absolue dans une monarchie représentative : on copia la cour
de Louis XIV sans en avoir la grandeur ; on cabala pour être ministre ; il y eut des
influences de maîtresse à Windsor comme à Versailles ; les intérêts publics étaient
traités comme des intérêts privés ; ce ne furent plus les révolutions, mais les in-
trigues, qui élevèrent les échafauds.

La peste et un vaste incendie ne troublèrent point la vie voluptueuse de Charles.
A l’instigation de la France et par les séductions d’Henriette, duchesse d’Orléans,
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il fit la guerre à la Hollande dans l’unique but de détourner au profit de ses plaisirs
les subsides du parlement.

Les malheureux cavaliers, ces royalistes qui avaient tout sacrifié à la cause des
Stuarts, oubliés maintenant, languissaient dans la misère ; les têtes rondes jouis-
saient des biens et des honneurs qu’ils avaient acquis en s’armant contre la famille
légitime. Waller, conspirateur poltron sous le long parlement, poète adulateur de
l’usurpation heureuse, faisait les délices de la légitimité restaurée, tandis que le
fidèle et courageux Butter mourait de faim. Charles savait pourtant par coeur et
se plaisait à répéter les vers d’ Hudibras . Cette satire pleine de verve contre les
personnages de la révolution charmait une cour où brillaient la débauche de Ro-
chester et la grâce de Grammont : le ridicule était une espèce de vengeance tout à
fait à l’usage des courtisans. Au surplus, les républiques sont-elles plus reconnais-
santes que les monarchies ? Charles II a-t-il oublié ses amis plus que ne l’ont fait
les autres rois ? Il y a des infirmités qui appartiennent aux couronnes, quels que
soient d’ailleurs les qualités et les défauts des hommes couronnés. « Entrez dans
la basse-cour du château (de Henri IV), »dit l’ingénieuse duchesse de Rohan dans
son apologie ironique, « vous oyrez des officiers crier : Il y a vingt - cinq ou trente
ans que je fais service au roi sans pouvoir être payé de mes gages : en voilà un qui lui
faisait la guerre il n’y a que trois jours , qui vient de recevoir une telle gratification
. Montez les degrés, entrez jusque dans son antichambre, vous oyrez les gentils-
hommes qui diront : Quelle espérance y a - t - il à servir ce prince ? j’ai mis ma vie
tant de fois pour son service , j’ai été blessé , j’ai été prisonnier , j’y ai perdu mon fils ,
mon frère ou mon parent ; au partir de là , il ne me connaît plus , il me rabroue si je
lui demande la moindre récompense ... Tout beau , messieurs , aurez - vous tantôt
tout dit ? Ecoutez - moi un peu à mon tour ; sachez que ce prince est doué de vertus
surnaturelles ; il dit en bon langage : Mes amis , offensez - moi , je vous aimerai ;
servez - moi , je vous haïrai ... O valeureux prince, et généreux courage, qui ne se
rend qu’aux généreux, qui ne se laisse forcer que par la seule force ! »

Quelques souvenirs, quelques ambitions privées, quelques rêveries, particu-
lières à des esprits faux qui s’imaginaient pouvoir faire revivre le passé, fermen-
tèrent dans un coin, sous la protection de Jacques, alors duc d’York et catholique
de religion. Ces ambitions, ces rêveries ces souvenirs pris mal à propos pour une
opinion possible ou applicable, donnèrent à la nation la crainte d’un règne op-
posé au culte établi et à la liberté des peuples. La correspondance diplomatique
nous apprend le rôle odieux que joua Louis XIV alors, et la funeste influence qu’il
exerça sur la destinée de Charles et de Jacques : en même temps qu’il encourageait
le souverain à l’arbitraire, il poussait les sujets à l’indépendance, dans la petite vue
de tout brouiller et de rendre l’Angleterre impuissante au dehors. Les ministres
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de Charles et les membres les plus remarquables de l’opposition du parlement
étaient pensionnaires du grand roi.

L’église épiscopale se mêlait de toutes les transactions : proscrite durant les der-
niers troubles par des fanatiques, l’intérêt et la vengeance l’avaient rendue à son
tour fanatique. Infecté de cet esprit de réaction, le parlement voulait l’uniformité
du culte, et persécutait également catholiques et presbytériens, bien qu’un bon
nombre des membres de ce parlement n’eut aucune croyance. Sous le règne de
Charles Ier, la politique n’avait été que l’instrument de la religion : sous le règne de
Charles II, la religion ne fut que l’instrument de la politique. Les principes avaient
changé de place, et par la manière dont ils s’étaient coordonnés, ils conduisaient
plus directement à la liberté civile, tout en opprimant la liberté de conscience. Les
indépendants avaient disparu : la cour était déiste ou athée.

En 1673, le parlement passa l’acte du test ; précaution prise dans l’avenir contre
le duc d’York, comme papiste. Effet miraculeux, et toutefois naturel, de la marche
des siècles ! ce fameux acte, qui servit à précipiter les Stuarts et qui devint la sau-
vegarde d’une nouvelle dynastie, s’abolit au moment même où je trace ces mots.
L’abolition n’est pas encore pleine et entière, mais elle ne peut tarder à le deve-
nir. Si la race des Stuarts n’était pas éteinte, elle ne trouverait plus dans sa religion
d’obstacle à remonter sur le trône : en trouverait-elle dans sa politique ? Tout est
là aujourd’hui pour les peuples et pour les rois.

Une prétendue conspiration découverte par l’infâme Titus Oates compromit la
reine dont le parlement alla jusqu’à demander l’exil, et envoya au gibet quelques
jésuites. Shaftesbury, flatteur de Cromwell et instrument de la restauration, homme
d’un esprit, d’un caractère et d’un talent assez semblables à ceux du cardinal de
Retz, Shaftesbury, père d’un fils célèbre, passait d’une intrigue à l’autre. Un bill,
ouvrage de son antipathie plus que de sa conviction, fut présenté à la chambre des
communes pour exclure le duc d’York de la succession à la couronne ; la chambre
des pairs repoussa le bill. Les communes s’indignèrent ; Charles casse le parle-
ment, en convoque un autre à Oxford : celui-ci, plus séditieux que l’autre, repré-
sente le bill rejeté. Charles brise de nouveau le parlement, dépouille Londres et
quelques villes municipales de leurs chartes, règne jusqu’à sa mort en maître, et,
par les conseils de son frère, devient cruel et persécuteur.

De là les conspirations opposées et mal conçues de Monmouth, bâtard de Charles,
des lords Shaftesbury, Essex, Grey, Russel, de Sidney, et d’Hampden, petit-fils du
fameux parlementaire. Ces trois derniers sont célèbres : lord Russel est la seule

87



victime de ces temps qui ait mérité l’estime complète de la postérité. Hampden
fut misérable dans le procès ; il eut de moins ce que son aïeul avait de trop. Quant
au républicain Sidney, il recevait de l’argent de Louis XIV : il s’était arrangé de ma-
nière à vivre à son aise par le despotisme, et à mourir noblement pour la liberté.

L’inquiétude croissante du règne futur, les prétentions de Marie, fille du duc
d’York et femme du prince d’Orange, la profonde et froide ambition de ce gendre
de Jacques, autour duquel les mécontents de tous les partis commençaient à se
rallier, empoisonnèrent les derniers jours d’une cour frivole. Charles mourut subi-
tement, le 16 février 1685, d’une apoplexie, suite assez commune de la débauche,
dans le passage de l’âge mûr à la vieillesse. Les plaisirs de ce prince lui rendirent
un dernier service ; ils l’enlevèrent à une nouvelle révolution, ou plutôt au dernier
acte de la révolution, puisque les Stuarts n’avaient pas voulu jouer eux-mêmes ce
dernier acte, et prendre à leur profit ce que Guillaume sut recueillir. Les uns ont
cru que Charles II avait été empoisonné ; il est plus certain qu’il mourut catho-
lique, si toutefois il était quelque chose en religion.

Ce fils de Charles Ier fut un de ces hommes légers, spirituels, insouciants, égoïstes,
sans attachement de coeur, sans conviction d’esprit, qui se placent quelquefois
entre deux périodes historiques pour finir l’une et commencer l’autre, pour amor-
tir les ressentiments, sans être assez forts pour étouffer les principes ; un de ces
princes dont le règne sert comme de passage ou de transition aux grands change-
ments d’institutions, de moeurs et d’idées chez les peuples ; un de ces princes tout
exprès créés pour remplir les espaces vides qui dans l’ordre politique séparent
souvent la cause de l’effet.

L’intelligence humaine avait marché en raison des progrès de la science sociale.
La poésie brilla du plus vif éclat. C’est l’époque de Milton, de Waller, de Dryden,
de Butler, de Cowley, d’Otway, de Davenant, les uns admirateurs, les autres dépré-
ciateurs du génie de Cromwell, et tous plus ou moins soumis à Charles. « Nourrie
dans les factions, exercée par tous les fanatismes de la religion, de la liberté et de la
poésie, cette âme orageuse et sublime (Milton), en perdant le spectacle du monde,
devait un jour retrouver dans ses souvenirs le modèle des passions de l’enfer, et
produire du fond de sa rêverie, que la réalité n’interrompait plus, deux créations
également idéales, également inattendues dans ce siècle farouche, la félicité du
ciel et 1’innocence de la terre. »Nous empruntons cette peinture admirable à l’
Histoire de Cromwell par M. Villemain.

Tillotson, Burnet, Shaftesbury, Hobbes, Locke et Newton avaient paru ou com-
mençaient à paraître : les sciences, selon les temps, sont filles ou mères de la li-
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berté.
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Chapitre 12

Quand les révolutions doivent s’accomplir, on voit naître ou se maintenir aux
affaires les hommes qui par leurs vertus ou leurs crimes, leur force ou leur fai-
blesse, conduisent ces révolutions à leur terme ; on voit en même temps mourir ou
s’éloigner les hommes qui pourraient arrêter la marche des événements. Chartes
Ier n’était que le troisième fils de Jacques Ier ; si ses frères aînés avaient vécu, il ne
serait pas arrivé à la couronne : son père, dévot, le destinait à l’église ; il se serait
assis paisiblement sur le trône archiépiscopal de Cantorbéry, au lieu de monter à
l’échafaud. Toute la série des événements eût été changée par l’influence person-
nelle des monarques qui auraient régné au lieu de Charles Ier et de ses deux fils ;
les Stuarts gouverneraient peut-être encore la Grande-Bretagne.

Jacques II, homme dur et faible, entêté et fanatique, n’avait pas, lorsqu’il prit
en main les rênes des trois royaumes, la moindre idée de la révolution accomplie
dans les esprits ; il était resté en arrière de ses contemporains de plus d’un siècle.
Il voulut tenter en faveur de l’Eglise romaine ce que son père n’avait pas pu même
exécuter pour l’épiscopat : il se croyait le maître d’opérer un changement dans la
religion de l’Etat aussi facilement qu’Henri VIII ; mais le peuple anglais n’était plus
le peuple des Tudors, et quand Jacques eût distribué à ses sujets tous les biens du
clergé anglican, il n’aurait pas fait un seul catholique. Son plus grand tort fut de
jurer, en parvenant à la couronne, ce qu’il n’avait pas l’intention de tenir : la foi
gardée n’a pas toujours sauvé les empires ; la foi mentie les a souvent perdus.

Jacques eut tout d’abord le coeur enflé par la folle rébellion du duc de Mon-
mouth, si facilement réprimée. Monmouth, battu à Segmore, découvert après le
combat dans des broussailles, conduit à Londres, présenté à Jacques, ne put sau-
ver sa vie par les humbles soumissions que Jacques exilé a complaisamment ra-
contées, croyant excuser sa faiblesse en divulguant celle des autres. La certitude
de la mort rendit à Monmouth le courage, il se montra brave et léger comme
Charles II son père ; il avait toutes les grâces de la courtisane sa mère : il joua avec
la hache dont il fallut cinq coups pour abattre sa belle tête. On a voulu faire de
Monmouth le Masque de fer : c’est toujours du roman.
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Jacques, naturellement cruel, trouva un bourreau : Jeffries avait commencé ses
oeuvres vers la fin du règne de Charles II, dans le procès où Russel et Sidney per-
dirent la vie. Cet homme, qui à la suite de l’invasion de Monmouth fit exécuter
dans l’ouest de l’Angleterre plus de deux cent cinquante personnes, ne manquait
pas d’un certain esprit de justice : une vertu qu’on n’aperçoit pas dans un homme
de bien se fait remarquer quand elle est placée au milieu des vices.

Emporté par son zèle religieux, le monarque n’écoutait que les conseils de son
confesseur, le jésuite Peters, qu’il avait entrepris de faire cardinal. Missionnaire
dans sa propre cour, Jacques avait converti son ministre Sunderland, qui n’était
pas plus fidèle à son nouveau dieu qu’il ne l’était à son roi. Le nonce du pape
fit une entrée publique à Windsor en habits pontificaux : ces choses, qui, dans
l’esprit tolérant ou indifférent de ce siècle, seraient fort innocentes aujourd’hui
étaient alors criminelles aux yeux d’un peuple instruit à regarder la communion
romaine comme ennemie des libertés publiques.

Le roi, ne pouvant parvenir directement à son but, voulut l’atteindre par une
voie oblique ; il se fit le protecteur des quakers, et demanda la liberté de conscience
pour tous ses sujets : Cromwell avait aussi recherché cette liberté, mais pour se
défendre, et non pour attaquer, comme Jacques. Le roi intrigua sans succès, afin
d’obtenir une majorité sur ce point dans le parlement. Ayant échoué, il publia
de sa propre autorité une déclaration de liberté de conscience. Sept évêques re-
fusèrent de la lire dans leurs églises : conduits à la Tour, puis acquittés par un
jugement, leur captivité et leur élargissement devinrent un triomphe populaire.
Jacques avait formé un camp qu’il exerçait à quelques milles de Londres ; il ne
trouva pas les soldats plus disposés à admettre la liberté de conscience que les
évêques.

Ainsi ce fut par un acte juste et généreux en principe que Jacques acheva de mé-
contenter la nation. On trouve aisément la double raison de cette sorte d’iniquité
des faits : d’un côté il y avait fanatisme protestant ; de l’autre on sentait que la to-
lérance royale n’était pas sincère, et qu’elle ne demandait une liberté particulière
que pour détruire la liberté générale.

Il est difficile de s’expliquer la conduite du roi sous le règne même de son frère ;
il avait vu proposer un bill d’incapacité à la possession de la couronne, incapacité
fondée sur la profession de toute religion qui ne serait pas la religion de l’Etat : ces
dispositions hostiles pouvaient sans doute avoir irrité secrètement Jacques le ca-
tholique ; mais aussi comment ne comprit-il pas que pour conserver la couronne
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chez un pareil peuple, il ne le fallait pas frapper à l’endroit sensible ? Loin de là, au
lieu de se modérer en parvenant au souverain pouvoir, Jacques abonda dans les
mesures propres à le perdre.

La Hollande était depuis longtemps le foyer des intrigues des divers partis an-
glais : les émissaires de ces partis s’y rassemblaient sous la protection de Marie,
fille aînée de Jacques, femme du prince d’Orange, homme qui n’inspire aucune
admiration, et qui pourtant a fait des choses admirables. Souvent averti par Louis
XIV, Jacques ne voulait rien croire : il lui fallut pourtant se rendre à l’évidence ; une
dépêche du marquis d’Abbeville, ambassadeur de la Grande-Bretagne à La Haye,
déroula à ses yeux tout le plan d’invasion. Abbeville tenait ses renseignements du
grand-pensionnaire Fagel ; le comte d’Avaux avait su beaucoup plus tôt toute l’af-
faire. Une flotte était équipée au Texel ; elle devait agir contre l’Angleterre, où le
prince d’Orange se disait appelé par la noblesse et le clergé.

Louis XIV, dont la politique avait été désastreuse et misérable jusqu’au dénoue-
ment, retrouva sa grandeur à la catastrophe ; il fit des offres magnanimes, et les au-
rait tenues, mais il commit en même temps une faute irréparable : au lieu d’atta-
quer les Pays-Bas, ce qui eût arrêté le prince d’Orange, il porta la guerre ailleurs. La
flotte mit à la voile ; Guillaume débarqua avec treize mille hommes à Broxholme,
dans Torbay.

A son grand étonnement, il n’y trouva personne : il attendit dix jours en vain.
Que fit Jacques pendant ces dix jours ? Rien. Il avait une armée de vingt mille
hommes, qui se fût battue d’abord, et il ne prit aucune résolution. Sunderland,
son ministre, le vendait ; le prince Georges de Danemark, son gendre, et Anne,
sa fille favorite, l’abandonnaient de même que sa fille Marie et son autre gendre
Guillaume. La solitude commençait à croître autour du monarque qui s’était isolé
de l’opinion nationale : il demanda des conseils au comte de Bedford, père de lord
Russel, décapité sous le règne précédent à la poursuite de Jacques. « J’avais un fils,
répondit le vieillard, qui aurait pu vous secourir. »

Jacques ne montra de fermeté dans ce moment critique que pour sa religion :
elle avait dérobé à son profit le courage naturel du prince. Jacques rappela, il est
vrai, les mesures favorables aux catholiques, et toutefois, bravant l’animadversion
publique, il fit baptiser son fils dans la communion romaine : le pape fut déclaré
parrain de ce jeune roi, qui ne devait point porter la couronne. La conscience était
la vertu de ce Jacques II, mais il ne l’appliquait qu’à un seul objet : cette vive lu-
mière devenait pour lui des ténèbres lorsqu’elle frappait autre chose qu’un autel.
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Le prince d’Orange avançait lentement vers Londres, où la seule présence de
Jacques combattait l’usurpateur. Peu à peu la défection se mit dans l’armée an-
glaise. Le Lilli - Bullero , espèce d’hymne révolutionnaire, fut chanté parmi les dé-
serteurs. « Qu’on leur donne des passeports en mon nom, dit Jacques, pour aller
trouver le prince d’Orange ; je leur épargnerai la honte de me trahir. »

Cependant le roi prenait la plus fatale des résolutions, celle de quitter Londres.
Il fit partir d’abord la reine et son jeune fils, qu’accompagnait Lauzun, favori de
la fortune, comme ses suppliants en étaient le jouet. Jacques lui-même s’embar-
qua sur la Tamise, y jeta le sceau de l’Etat ou plutôt sa couronne, que le flot ne lui
rapporta jamais. Arrêté par hasard à Feversham, il revint à Londres, où le peuple
le salua des plus vives acclamations : cette inconstance populaire pensa renverser
l’oeuvre de la patiente et coupable ambition du prince d’Orange. Ce duc d’York,
si brave dans sa jeunesse sous les drapeaux de Turenne et de Condé, si vaillant et
si habile amiral sur les flottes de son frère Charles II, ce duc d’York ne retrouvait
plus comme roi son ancien courage ; il ne s’agissait cependant pour lui que de
rester et de regarder en face son gendre et sa fille. Guillaume lui fit ordonner de
se retirer au château de Ham ; le monarque, au lieu de s’indigner contre cet ordre,
sollicita humblement la permission de se rendre à Rochester. Le prince d’Orange
devina aisément que son beau-père, en se rapprochant de la mer, avait l’intention
de s’échapper du royaume ; or, c’était tout ce que désirait l’usurpateur : il s’em-
pressa d’accorder la permission : Jacques gagna furtivement le rivage, monta sur
un vaisseau qui l’attendait et que personne ne voulait prendre.

L’austère catholique qui sacrifiait un royaume à sa foi était suivi de son fils natu-
rel, le duc de Berwick, qu’il avait eu d’Arabelle Churchill, soeur du duc de Marlbo-
rough. Marlborough devait sa fortune à Jacques ; il déserta son bienfaiteur et son
maître infortuné pour se donner à un coupable heureux. Berwick et Marlborough,
l’un bâtard et l’autre traître, devaient devenir deux capitaines célèbres : Marlbo-
rough ébranla l’empire de Louis XIV ; Berwick assura l’Espagne au petit-fils de ce
grand roi, et ne put rendre l’Angleterre à son père, Jacques II. Berwick eut la gloire
de mourir d’un coup de canon à Philipsbourg pour la France (12 juin 1734), et
d’avoir mérité les éloges de Montesquieu.

Jacques aborda les champs de l’éternel exil, le 2 janvier 1689 (nouveau style),
mois funeste. Il débarqua à Ambleteuse, en Picardie. Il n’avait fallu que quatre ans
au dernier fils de Charles Ier pour perdre un royaume.

Une assemblée nationale convoquée à Westminster, sous le nom de Conven-
tion, déclara, le 23 février 1689, que Jacques, second du nom, en quittant l’Angle-
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terre avait abdiqué ; que son fils, le prince de Galles, était un enfant supposé (im-
pudent mensonge) ; que Marie, fille de Jacques, princesse d’Orange, était de droit
l’héritière d’un trône délaissé : l’usurpation s’établit sur une fiction de légitimité.

Le prince d’Orange et sa femme Marie acceptèrent la succession royale, non va-
cante, à des conditions qui devinrent la constitution écrite de la Grande-Bretagne :
tel fut le dernier acte et le dénouement de la révolution de 1640 ; ainsi furent po-
sées, après des siècles de discordes, les limites qui séparent aujourd’hui en Angle-
terre le juste pouvoir de la couronne des libertés légales du peuple.

Au reste, ni Jacques ni les Anglais n’eurent aucune dignité dans cet événement
mémorable : ils laissèrent tout faire à Guillaume avec une faible armée de treize
mille hommes, où l’on comptait douze ou quatorze cents soldats et officiers fran-
çais protestants : ceux-ci, chassés de France par la révocation de l’édit de Nantes,
allèrent détrôner en Angleterre un prince catholique, allié de Louis XIV ; ainsi s’en-
chaînent les choses humaines. Ce fut une garde hollandaise qui fit la police à
Londres et qui releva les postes de Whitehall. Les historiens de la Grande-Bretagne
appellent la révolution de 1688 la glorieuse révolution ; ils se devraient contenter
de l’appeler la révolution utile : les faits en laissent le profit, mais en refusent la
gloire à l’Angleterre. Le plus léger degré de fermeté dans le roi Jacques aurait suffi
pour arrêter le prince Guillaume ; presque personne dans le premier moment ne
se déclara en sa faveur.

Au surplus, cette révolution, qui aurait pu être retardée, n’en était pas moins
inévitable, parce qu’elle était opérée dans l’esprit de la nation. Si Jacques parut
frappé de vertige au moment décisif ; si pendant son règne on ne le vit occupé
qu’à se créer une place de sûreté en Angleterre, ou un moyen de fuite en France ;
s’il se laissa trahir de toutes parts ; s’il ne profita ni des avis ni des offres de Louis
XIV, c’est qu’il avait la conscience que ses destins étaient accomplis. La liberté mé-
connue sous Jacques Ier, ensanglantée sous Charles Ier, déshonorée sous Charles
II, attaquée sous Jacques II, avait pourtant été conservée dans les formes consti-
tutionnelles, et ces formes la transmirent à la nation, qui continua de féconder le
sol natal après l’expulsion des Stuarts.

Ces princes ne purent jamais pardonner au peuple anglais les maux qu’il leur
avait fait endurer ; le peuple anglais ne put jamais oublier que ces princes avaient
essayé de lui ravir ses droits : il y avait de part et d’autre trop de justes ressen-
timents et trop d’offenses. Toute confiance réciproque étant détruite, on se re-
garda en silence pendant quelques années. Les générations qui avaient souffert
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ensemble, également fatiguées, consentirent à achever leurs jours ensemble ; mais
les générations nouvelles, qui ne sentaient pas cette lassitude, qui, ne nourrissant
plus d’inimitiés, n’avaient pas besoin d’entrer dans les compromis du malheur,
ces générations revendiquèrent les fruits du sang et des larmes de leurs pères : il
fallut dire adieu aux choses du passé. Il ne restait dans les deux partis à la révolu-
tion de 1688 que quelques témoins de la catastrophe de 1649 : Jacques lui-même,
qui allait mourir dans l’exil, et le vieux régicide Ludlow, qui revint de l’exil pour
jouir du plaisir de voir chasser un roi dont il avait condamné le père. Ludlow se
trouva d’ailleurs tout aussi étranger dans Londres avec ses principes républicains
que Jacques avec ses maximes de pouvoir absolu.

Mais nous nous trompons dans ce récit : un autre personnage assista encore
à l’avènement de Guillaume. Le nommé Clark , du comté d’Erford, avait eu un
procès avec ses filles. Après la mort de son fils unique, il vint plaider à Londres ; il
lui prit envie d’assister à une séance de la chambre haute. Un homme lui demanda
s’il avait jamais rien vu de semblable. « Non pas, répondit Clark, depuis que j’ai
cessé de m’asseoir dans ce fauteuil. »Il montrait le trône : c’était Richard Cromwell.

Les Stuarts auraient-ils pu régner après la restauration ? Très facilement, en fai-
sant ce que fit Guillaume en Angleterre, ce qu’a fait Louis XVIII en France, en don-
nant une charte, en acceptant de la révolution ce qu’elle avait de bon, d’invincible,
ce qui était accompli dans les esprits et dans le siècle, ce qui était terminé dans les
moeurs, ce qu’on ne pouvait essayer de détruire, sans remonter violemment les
âges, sans imprimer à la société un mouvement rétrograde, sans bouleverser de
nouveau la nation. Les révolutions qui arrivent chez les peuples dans le sens na-
turel, c’est-à-dire dans le sens de la marche progressive du temps, peuvent être
terribles, mais elles sont durables ; celles que l’on tente en sens contraire, c’est-à-
dire en rebroussant le cours des choses, ne sont pas moins sanglantes ; mais, fléau
d’un moment, elles ne fondent, elles ne créent rien ; tout au plus elles peuvent
exterminer.

Les Stuarts ont passé, les Bourbons resteront, parce qu’en nous rapportant leur
gloire, ils ont adopté les libertés récentes, douloureusement enfantées par nos
malheurs. Charles II débarqua à Douvres les mains vides : il n’avait dans ses ba-
gages que des vengeances et le pouvoir absolu : Louis XVIII s’est présenté à Calais,
tenant d’une main l’ancienne loi, de l’autre la loi nouvelle avec l’oubli des injures
et le pouvoir constitutionnel : il était à la fois Charles II et Guillaume III ; la lé-
gitimité déshéritait l’usurpation. Le loyal Charles X, imitant son auguste frère, n’a
voulu ni changer le culte national, ni détruire ce qu’il avait juré de maintenir. Alors
le drame de la révolution s’est terminé ; la France entière s’est reposée avec joie,
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amour et reconnaissance, sous la protection de ses anciens monarques. Tout a été
renversé par la tempête autour du trône de saint Louis, et ce trône est demeuré de-
bout : il s’élève au coeur de la France comme ces antiques et vénérables ouvrages
de la patrie, comme ces vieux monuments des siècles qui dominent les édifices
modernes, et au pied desquels vient se jouer la jeune postérité.

Retournons au roi Jacques : que devint-il ? « Le lendemain, jour que le roi d’An-
gleterre arrivait, le roi l’alla attendre à Saint-Germain dans l’appartement de la
reine. Sa Majesté y fut une demi-heure ou trois quarts d’heure avant qu’il arrivât :
comme il était dans la garenne, on le vint dire à Sa Majesté, et puis on vint avertir
quand il arriva dans le château. Pour lors Sa Majesté quitta la reine d’Angleterre, et
alla à la porte de la salle des gardes au-devant de lui. Les deux rois s’embrassèrent
fort tendrement, avec cette différence que celui d’Angleterre, y conservant l’hu-
milité d’une personne malheureuse, se baissa presque aux genoux du roi. Après
cette première embrassade, au milieu de la salle des gardes, ils se reprirent encore
d’amitié, et puis, en se tenant la main serrée, le roi le conduisit à la reine, qui était
dans son lit. Le roi d’Angleterre n’embrassa point sa femme, apparemment par
respect.

« Quand la conversation eut duré un quart d’heure, le roi mena le roi d’Angle-
terre à l’appartement du prince de Galles. La figure du roi d’Angleterre n’avait pas
imposé aux courtisans : ses discours firent encore moins d’effet que sa figure. Il
conta au roi dans la chambre du prince de Galles, où il y avait quelques courti-
sans, le plus gros des choses qui lui étaient arrivées, et il les conta si mal, que les
courtisans ne voulurent point se souvenir qu’il était Anglais, que par conséquent
il parlait fort mal français, outre qu’il bégayait un peu, qu’il était fatigué, et qu’il
n’est pas extraordinaire qu’un malheur aussi considérable que celui où il était di-
minuât une éloquence beaucoup plus parfaite que la sienne. »

Louis XIV donna une flotte au roi Jacques, et l’envoya en Irlande. Il perdit la ba-
taille de la Boyne (juin 1690) et revint à Saint-Germain. Un parti assez nombreux
voulait le rappeler au trône ; il négociait et brouillait tout par ses prétentions. Bos-
suet se montrait moins exigeant que lui ; il soutenait qu’un roi catholique pouvait
tolérer la prééminence de la religion protestante dans ses Etats ; toutefois Bossuet
laisse apercevoir, en avançant ce principe, une arrière-pensée peu digne de son
génie et de sa vertu.

Jacques vit du cap de La Hogue la destruction de la seconde flotte qui le devait
porter une seconde fois dans les trois royaumes. « Ma mauvaise étoile, écrivait-
il à Louis XIV, a fait sentir son influence sur les armes de Votre Majesté, toujours
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victorieuses jusqu’à ce qu’elles aient combattu pour moi : je vous supplie donc de
ne plus prendre intérêt à un prince aussi malheureux. »

Louis XIV sentit la valeur de ces paroles, et son intérêt redoubla pour son au-
guste client : il arma encore en 1696 au soutien du parti jacobite. Jacques se refusa
à tout complot d’assassinat sur Guillaume ; il ne voulut point non plus monter au
trône de Pologne que son hôte royal se chargeait de lui faire obtenir. A l’époque
du traité de Ryswick, Louis XIV, qui allait être forcé de reconnaître Guillaume pour
roi d’Angleterre, proposa à Guillaume de reconnaître à son tour le jeune fils de
Jacques pour héritier de lui Guillaume. Le prince d’Orange, qui n’avait pas d’en-
fants, y consentait ; Jacques s’y refusa. « Je me résigne à l’usurpation du prince
d’Orange, dit-il, mais mon fils ne peut tenir la couronne que de moi ; l’usurpa-
tion ne saurait lui donner un titre légitime. »Il y a dans tout cela de la grandeur, et
une sorte de politique négative magnanime. Jacques détrôné et n’étant plus qu’un
simple chrétien cessait d’être un homme vulgaire. N’être frappé que des dévotions
de ce prince avec les Jésuites, c’est prendre la moquerie pour l’histoire.

Jacques eut la consolation et la douleur de voir quelquefois dans sa retraite
les sujets fidèles à sa mauvaise fortune. « Ils se formèrent en une compagnie de
soldats au service de France, dit Dalrymple ; ils furent passés en revue par le roi
(Jacques) à Saint-Germain-en-Laye. Le roi salua le corps par une inclination et le
chapeau bas ; il revint, s’inclina de nouveau, et fondit en larmes. Ils se mirent à
genoux, baissèrent la tête contre terre ; puis se relevant tous à la fois, ils lui firent
le salut militaire... Ils étaient toujours les premiers dans une bataille et les derniers
dans la retraite. Ils manquèrent souvent des choses les plus nécessaires à la vie ;
cependant on ne les entendait jamais se plaindre, si ce n’est des souffrances de
celui qu’ils regardaient comme leur souverain. »

Il y a un fait assez peu connu : Marie Stuart avait désiré que la compagnie écos-
saise au service de France fût commandée par un des fils des rois d’Ecosse ; on
trouve en effet que Charles Ier et Jacques II furent tour à tour capitaines de cette
compagnie. Les Jacobites, qui prirent plusieurs fois les armes ou pour Jacques ou
pour le prétendant son fils, marquèrent d’un caractère touchant une vieille so-
ciété expirante. Guillaume avait chassé Jacques de l’Angleterre au refrain d’une
chanson révolutionnaire : on croit que le fameux God save the king , dont l’air est
d’origine française, est un hymne religieux entonné par les Jacobites en marchant
au combat. La loyauté, la légitimité et la religion catholique de la vieille Angleterre,
ont légué une chanson à la liberté, à l’usurpation et à la communion protestante
de l’Angleterre nouvelle.
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Afin de punir les montagnards écossais qui se soulevèrent dans la suite pour le
fils de leur ancien maître, le gouvernement anglais ne vit pas de moyen plus sûr
que de les obliger à quitter le vêtement et les usages de leurs pères : leur petit ju-
pon et leur musette. En les dépouillant de leur ancien habit, on espéra leur enlever
leur antique vertu.

Jacques passa le reste de son exil à écrire les Mémoires de sa vie : la piété lui
tenait lieu de puissance ; retiré dans sa conscience, empire dont il ne pouvait être
chassé, ses souvenirs le faisaient vivre dans le passé, sa religion dans l’avenir. Il
avait écrit de sa propre main cette courte prière : « Je vous remercie, ô mon Dieu !
de m’avoir ôté trois royaumes, si c’était pour me rendre meilleur. »

Il mourut en paix à Saint-Germain, le 16 septembre 1701.

Le prince de Galles, son fils, qui porta quelque temps le nom de Jacques III,
et qui quitta ce monde le 2 janvier 1766 (toujours ce mois de janvier), eut deux
fils : Charles-Edouard, le prétendant, et Henri-Benoît, cardinal d’York. Le prince
Edouard avait du héros, mais il n’était plus dans ce siècle des Richard Coeur-
de-Lion, où un seul chevalier conquérait un royaume. Le prétendant aborda en
Ecosse au mois d’août 1745 : un lambeau de taffetas apporté de France lui servit de
drapeau ; il rassembla sous ce drapeau dix mille montagnards, s’empara d’Edim-
bourg, passa sur le ventre de quatre mille Anglais à Preston, et s’avança jusqu’à
quatorze lieues de Londres.

S’il eût pris la résolution d’y marcher, on ne peut dire ce qui serait arrivé.

Obligé de faire un mouvement rétrograde devant le duc de Cumberland, le pré-
tendant gagna néanmoins la bataille de Falkirk ; mais il essuya une défaite com-
plète à Culloden. Errant dans les bois, couvert de haillons, exténué de fatigue,
mourant de faim, le souverain de droit de trois royaumes vit se renouveler en lui
les aventures de son oncle, Charles second : mais il n’y eut point de restauration
pour Edouard, et il ne laissa à ses amis que des échafauds.

Revenu en France, il en fut chassé par le traité d’Aix-la-Chapelle (1748). Ar-
rêté au spectacle, conduit à Vincennes presque enchaîné, il se retira d’abord à
Bouillon, ensuite à Rome : Louis XIV ne régnait plus. Le pape Grégoire le Grand
renvoyait comme missionnaires dans l’île des Bretons de jeunes esclaves bretons
baptisés : douze siècles après, la Grande-Bretagne renvoyait à son tour aux souve-
rains pontifes des rois bretons confesseurs de la foi.
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L’illustre banni s’attacha à une princesse dont Alfieri a continué la généreuse re-
nommée. Edouard éprouva ce qu’éprouvent les grands dans l’adversité : on l’aban-
donna. Il avait pour lui son bon droit ; mais le malheur prescrit contre la légitimité.
Les petits-fils de Louis XV devaient errer en Europe comme le prétendant ; ils de-
vaient lire cet ordre sur des poteaux en Allemagne : « Il est défendu à tous men-
diants, vagabonds et émigrés de s’arrêter ici plus de vingt-quatre heures. »

Edouard ne pardonna jamais au gouvernement français sa lâcheté. Vers la fin de
sa vie il s’abandonna à la passion du vin, passion ignoble, mais avec laquelle du
moins il rendait aux hommes oubli pour oubli. Il mourut à Florence, le 31 janvier
1788 (toujours ce mois de janvier), un peu plus d’un an avant le commencement
de la révolution française. Nous avons vu nous-même mourir son frère, le cardinal
d’York, le dernier des Stuarts, dans la capitale du monde chrétien. Les deux frères
ont un mausolée commun : Rome leur devait bien une place dans la poussière de
ses grandeurs évanouies.

Quand la maison de Marie d’Ecosse a failli, le cercueil de l’exilé de 1688 a été
retrouvé en France presque au moment où l’on retrouvait en Angleterre le cer-
cueil de la victime de 1649. Si l’on eût dit à Louis XIV : « En moins d’un siècle,
votre dépouille mortelle aura disparu ; celle du prince votre royal hôte sera tout ce
qui restera de vous dans le palais où vous l’avez reçu... »qu’aurait pensé Louis le
Grand ?

Par la volonté de Dieu, les cendres d’un monarque étranger réclament vaine-
ment aujourd’hui au milieu de nous les cendres des rois de la patrie. La vieille
abbaye de Dagobert a mal gardé ses trésors ; Jacques II, en se réveillant à Saint-
Germain, n’a aperçu à Saint-Denis que Louis XVI. La tombe du fils de Charles Ier
s’élève au-dessus de nos ruines : triste témoin de deux révolutions, preuve extra-
ordinaire de la contagieuse fatalité attachée à la race des Stuarts.
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