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Chapitre 1

Une pierre se détacha sous les pieds de la jeune fille. D’abord elle roula lente-
ment, puis de plus en plus vite dans l'invisible. Jella, cramponnée a un rameau,
s'inclina, haletante, au-dessus de I'abime. Elle aimait les pierres lancées a toute
vitesse. Elle aimait le fracas de leur chute.

Lorsque, en bas, le précipice fut redevenu silencieux, elle lacha le rameau avec
ennui.

Le soleil avait disparu et les monts du Karst s’enfoncaient sauvagement dans le
crépuscule. Des vagues de pierres tourmentées, des fantdmes de rocs nus déchi-
raient le ciel violatre et froid.

La fille leva les yeux sur le Javorjé. Au milieu des cimes nuageuses la grande
montagne briilait, solitaire, dans le feu des reflets du soleil. En bas s’allongeait le
noir des sapins. La nuit printaniere se glissait, sans bruit, hors de la forét. Sur les
flancs de la gorge les brise-vents s’étaient assombris; a leur pied, les petites par-
celles de terre végétale rougeoyaient davantage... Plaies vivantes dans la grisaille
morte.

Jella savait que des hommes avaient apporté parmi les rochers, dans des sacs,
cette terre couleur de sang, et elle savait aussi qu'il fallait défendre chaque motte
que veut emporter ce vent sauvage qui secoue sans arrét les arbres sur les som-
mets. Elle ne s’en étonnait point, n'ayant jamais vu d’autres pays. La-bas, au mi-
lieu des pierres, il faut lutter. Parfois le vent est le plus fort, parfois les hommes.

IIs travaillaient en ce moment, en bas sur la pente. De petites formes humaines
roulaient de grosses pierres et rehaussaient les brise-vents avec cette méme len-
teur de gestes qu’avaient leurs peres et leurs grands-peres. Comme si I'on efit fait
sonner une monnaie de cuivre contre un rocher, la cloche de la vallée tinta frileu-
sement dans l'air frais de la montagne.



Le jour s’achevait. Une ligne vivante descendit, dans une marche saccadée de
fourmis, vers le village dont les maisons, comme un troupeau de moutons chassés
vers I"abreuvoir, s’accrochaient en rangs désordonnés le long du torrent.

Jella déchiqueta sans raison le chétif feuillage d'un érable, et regarda dans 1’abime,
dont les blicherons disaient qu’il rejoignait 'autre coté de la terre. Elle fit tomber
en tas, de ses mains, les feuilles froissées. Elle se retourna.

En bas, des gens marchaient sur le sentier. Elle reconnut les voix. Deux per-
sonnes s’approchaient. L'une était Slatka, la femme du forgeron borgne, et 'autre
peut-étre sa belle-sceur. Les buissons empéchaient Jella de voir ces femmes, mais
elle entendait clairement leurs paroles dans le grand silence.

Les femmes s’arréterent juste au-dessous d’elle pour se reposer; la voix aigué
de Slatka parvint la premiere aux oreilles de la jeune fille.

-II’apprit al’auberge... puis il rentra chez lui et lanca la hache contre sa femme.

Elles parlaient de Franjo, du tonnelier ivrogne, qui naguere allait souvent chez
la mere de Jella, jouer de 'accordéon au clair de lune.

La voix des femmes se fit plus basse ; elles commencerent a parler d’autre chose.
- C’est elle la cause de tout... cette trainée!

- Elle a sali le village, - dit I'autre. - Maudite aux yeux noirs! C’est elle aussi qui
affola Franjo. Auparavant, c’était un homme rangé, craignant Dieu. Jamais il ne se
saoulait en semaine.

Jella se tapit. Elle tendit en avant, avec I’audace que donne la sécurité, son cou
encore enfantin. Elle aurait voulu savoir de qui parlaient ces femmes.

« Mauvaise gale!... »
La belle-sceur approuva :

- Que Dieu la punisse ! Tant qu’elle a été belle, les hommes la protégeaient.



- Méme le mien, - grogna Slatka. - Il lui a acheté une croix d’or. Mais elle me
paiera tout!... J’ai apporté deux oies a la demoiselle de la gouvernante du curé. Et
puis je lui parlerai, a la demoiselle!

- Que lui veux-tu ?
- Que monsieur le curé préche contre la créature...

Jella ne comprenait pas grand-chose a tout cela ; pourtant elle sentit un malaise.
Les voix de ces deux femmes étaient méchantes. Elle saisit a terre des branches
seches et les leur jeta sur le cou. Les femmes pousserent des cris ; leur baluchon
au dos, elles s’élancerent a grands pas I'une derriere 'autre, telles des oies effarou-
chées.

Dans sa cachette Jella se gaussa d’elles. Lannée passée, au mois de la Saint-
Michel, lorsque sa mere avait la fievre, et que la chevre aussi était tombée malade,
on n'avait méme pas voulu lui donner un bol de lait. Personne, dans tout le vil-
lage!... Et par la faute de Slatka! Cette femme était plus dure que les autres!...

Un souvenir revint a la mémoire de Jella qui crispa ses poings. Elle était alors
une petite fille. Son pere travaillait en Slavonie ; dans la forét, sa mere avait em-
porté a la cote le filet qu'’il fallait vendre. Pendant deux jours il n'y eut a la maison
rien a manger, et la faim creusait I'’estomac de I'’enfant. Derriere la maison du for-
geron borgne, le vieux pommier était chargé de pommes sauvages, encore vertes.
Jella ne voyait personne dans les environs. Elle cueillit une pomme. A cette mi-
nute Slatka, surgissant pres du mur, la frappa si violemment avec un échalas que
la marque lui en était toujours restée. Elle ne pouvait pardonner ce vieil affront.
Elle haissait la femme au cceur dur, parce que cette femme était dans son droit;
pourtant... elle avait faim.

Comme une jeune béte, elle s’étira en baillant. Elle rejeta en arriere les che-
veux qui lui tombaient sur la figure et rassembla les chevres du village. Elle les
gardait sur les montagnes, depuis pres de cinqg ans, déja, depuis qu’on I'avait chas-
sée de I’école... Quand elle bougeait, c’est a peine si I’on apercevait la ligne de ses
hanches sous les haillons de sa jupe. En marchant, elle balancait en cadence ses
bras maigres, tandis que d’'une voix somnolente elle chantait un vieil air croate.

En bas, dans le village, une lumiere s’allumait a la fenétre d'une maison. Le fra-
cas du torrent monta vers elle. Quelqu’un poussa un cri de joie pres de ’auberge.
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Chapitre 2

Au milieu des grandes montagnes assombries, le village s’allongeait démesuré-
ment. Pres durempart devenu vert s’élevaient deux vieux chénes. Plus bas, quelques
toits rouges, le long de la route des maisons de bois pourri, en lignes zigzagantes,
désordonnées... Les fenétres obliques se regardaient méchamment, avec méfiance.
Les toits enfumés avaient glissé de travers sous la pression de la « bora », comme
le chapeau des gens ivres. Des petits nuages montaient des cheminées. Un chaud
parfum de pain sortait de la maison du sonneur. « Peut-étre bien qu’ils se pré-
parent a une noce ! »pensa Jella. L'eau lui vint a la bouche. Affamée, elle continua
son chemin.

Laroute était boueuse ; pourtant depuis longtemps il n’avait pas plu. Leau crou-
pissait en flaques bleuatres parmi les pierres saillantes. Devant les maisons, des
paysans étaient assis a terre, les jambes étendues, comme du bétail au repos. Le
gars travaillait seul, encore, dans la forge. Son pied chaussé d'une savate piétinait,
en claquant, la barre du soufflet. Le feu brilait dans le foyer et sa lueur, lorsqu’il
flambait, éclaboussait brillamment la figure noircie du garcon. Une minute, Jella
cessa de marcher. Le gars leva la téte et courut a la porte.

- Jella!... Viens ici, ma Jellitza!

La clarté crue du feu, derriere lui, encercla sa silhouette et, debout sur le seuil,
les jambes écartées, on aurait dit que le bas de son tablier de cuir et ses épaules
brilaient.

La fille secoua la téte, et pourtant, aprés quelques pas, elle se retourna en riant.
Ce Davorin était un gaillard paresseux et grossier, mais lorsque, le dimanche, il
s’était bien lavé et bien battu tout son saoul, c’était agréable de s’asseoir pres de
lui au bord du torrent.



Enfants, ils s’étaient roulés ensemble dans la poussiere. Au moulin en ruines,
ils s’étaient poussés, avec des cris percants, sur les sapins écorcés. Jella se souvint
d’'un jour ou leurs camarades se laisserent glisser le long d'un tronc; elle passa
dessus en courant, pieds nus, d'un bout a I'autre. Elle se sentait la premiere du
village. Depuis, elle ne regardait plus aussi fierement autour d’elle; depuis, elle
savait qu’on la tenait pour la derniere de toutes.

Quand Davorin devint un jeune homme, il se détourna d’elle. Lautomne précé-
dent, ils se rencontrerent a nouveau derriere I'église. La chemise de Jella glissait un
peu sur son épaule. Ses cheveux flottaient. Davorin la regarda comme s’il était fort
en colere : « Ou vas-tu? - Nulle part. »- Puis ils cheminerent longtemps sans dire
un seul mot. IIs redevinrent amis, bien que Davorin fit le frere cadet de Slatka.
Lorsqu'’il faisait du tapage, il ressemblait a sa sceur.

Jella se trouvait a la hauteur de I'église. A travers la fenétre ouverte du pres-
bytere, un murmure uniforme se répandait dans le crépuscule. A I'intérieur une
lampe bralait. Le prétre était penché au-dessus de la table. Son large nez projetait
sur le mur une ombre informe parmi les images saintes.

Jella continua de marcher en béillant et son regard s’arréta sur la grande cour en
désordre du presbytere. Prés du hangar, quelques blouses étaient blanches dans
I’obscurité. Slatka, assise au milieu du linge, se balancait sur un panier renversé et
parlait avecla grasse gouvernante du curé. Entre-temps, elles faisaient toutes deux
des gestes menacants qui révélaient la colere. Lorsqu’elles apercurent la fille, elles
ravalerent prestement leurs paroles et s’entre-regarderent niaisement. Personne
ne répondit au salut de Jella qui se sentit soudain tres abandonnée.

Ses chevres la quitterent I'une apres 1'autre, chacune entrant sous la porte de
son étable, sans se tromper, dans la cour boueuse et se retournant pour contem-
pler la pastoure. Seul, le favori de Jella, le petit cabri noir, la suivit, apres avoir
dépassé la maison de son maitre, comme s’il désirait quelque chose. La fille com-
prit son regard, se pencha sur lui, entoura son cou. C’est ainsi qu’ils se disaient
adieu tous les soirs. IIs se frottaient I'un contre ’autre comme deux petites bétes
qui se comprenaient bien.

Jella sentit longtemps sur son visage la chaleur et 'odeur herbacée de la chevre
et elle ne pensa plus a Slatka... Un instant, elle s’arréta pres de 1a maison de Franjo.
Une sorte de hurlement douloureux, semblable a ceux que les chiens des villages
font entendre dans les nuits claires ou luit la lune, pénétra ses oreilles. Le son



était d’abord profond, comme s’il venait du fond de la cave; puis il s’élevait de
plus en plus haut et se dispersait en gémissements sourds, enfantins. La femme
dont Slatka avait parlé se lamentait, seule dans la maison. Franjo était assis sur
les marches du vestibule et balancait au rythme des accents larmoyants sa téte
penchée sur ses deux mains.

Plus loin, encore une maison abandonnée, ayant la forme d’'une fourmiliere,
des haies défoncées; une cour déserte. Plus de chemin; la fille marchait dans
I’herbe mouillée, et elle apercut, enfoui dans la masse sombre de la forét, le som-
met bosselé du toit de la chaumiere maternelle. Il n'y avait pas, dans le village,
un toit aussi extraordinaire que celui-la. Le vent I'avait profondément enfoncé
dans les murs de torchis. Ces murs s’étaient affaissés sous le poids. Un enfant
méme aurait pu atteindre I'auvent. Jella se souvint que, lorsqu’elle était plus pe-
tite, elle aimait beaucoup ce toit bizarre que la mousse avait envahi, comme un
velours brun. Lorsqu’on allumait du feu a I'intérieur, toute la maison fumait ainsi
gu’une pipe, et la fumée se roulait au dehors, en filaments bleus, la ou elle trou-
vait une issue. Lorsque 1I’étroit vallon était battu par la pluie, I'’eau du ciel coulait
dans 'unique chambre. Il en était ainsi depuis toujours, depuis que Jella avait
conscience des choses. Pourtant, sa mere disait qu’autrefois elles demeuraient
dans un autre pays; elles étaient venues de loin, avec le pere de Jella, qui, dans
ce temps, travaillait sur des bateaux charbonniers. Jella n’aimait pas son pere; il
|'effrayait et elle priait Dieu de ne jamais le revoir. Lorsque parfois il descendait,
de jour, au village, il lui donnait une raclée et aussi a la mere; il vendait pour boire
tout ce qu’il y avait dans la maison; il jurait; il dormait. Puis il partait avec les
charbonniers, dans la montagne, et ’'on pouvait I'oublier quelque temps.

Un oiseau se détacha de la forét, comme une fleche noire. La fille ouvrit brus-
quement la porte branlante. Elle dut se baisser sous le linteau bas et elle descendit
du seuil en trébuchant. La chevre - leur unique chévre - sautilla derriere elle en la
poussant dans la piece humide, sentant la fumée.

La mere de Jella était assise devant I’atre ouvert et faisait un filet. La lueur des
fagots flambants vacillait en courant sur elle. Pendant que ses mains remuaient
machinalement au milieu des cordages, elle fredonnait un air étranger, incompré-
hensible. Jella se dirigea en silence vers la table. Elle tira d'un linge de toile écrue
la galette de mais moisie, mordit un gros morceau, puis commenca de traire la
chevre. Sa téte ensommeillée se penchait de temps en temps sur son sein. Alors,
la chevre tournait son regard vers elle avec un air d’étonnement et de patience.



La mere laissa tomber la longue aiguille de bois qui tend le fil. En se penchant
pour rattraper I'aiguille, elle cessa de chanter.

Le silence réveilla la fille. Tant de fois, elle avait entendu les chansons de sa
mere, et pourtant elle écoutait celle-ci pour la premiere fois. Elle chassa le som-
meil de ses yeux en les frottant, et continua de traire. Le lait giclait dans le pot avec
un petit bruit régulier.

- Ou as-tu appris a chanter, toi?
- Pas besoin d’apprendre... Chez nous tout le monde chante.
- Chez vous ? Et on vivait bien la-bas, chez toi?

Lorsque la femme releva, longtemps apres, la téte, le feu éclaira en plein son vi-
sage. Sur ses traits fatigués, on voyait la flétrissure d'une ancienne beauté rude. Ses
cheveux noirs, grisonnants, couvraient en masse épaisse son front bas; un cerne
bleuatre s’étendait au-dessus de sa forte lévre. Dans ses yeux sombres comme
ceux des Italiennes, la clarté de la flamme brillait de temps en temps.

- Alors, la vie était bonne partout; - elle allongeait mollement les mots croates -
a présent le sort est partout mauvais.

Elle soupira, passa lentement ses deux mains sur son visage, comme si ses doigts
s’étaient accrochés a chaque ride.

- Mauvais ... tres mauvais!

Elles se turent encore longtemps. Le torrent grondait derriere la chaumiere et
les cordelettes se froissaient dans le giron de la femme.

- Et moi, je suis née la-bas, chez toi?
La femme fit un signe d’assentiment.
- Et nous demeurions, la-bas aussi, au bout du village ?

- Au bord de la mer...



La fille posa sur la table le pot au lait. Elle s’assit pres de I'atre, sur le petit banc.
- Au bord de la mer ? La ot tu vas vendre les filets ?

La réponse se faisant attendre, elle appuya son menton contre la paume de sa
main.

- Mere ...
La femme sursauta.
- Non!... plus loin, bien plus loin ...

Pensive, la fille plongea son regard au creux de 'atre noir de suie ou la clarté de
la flamme oscillait lentement, ca et la.

- Comment est cette mer?

- Grande, profonde aussi, fit la femme, en décrivant plutot par le geste que par
les mots.

- Plus profonde que les crevasses ? Plus grande que le champ de pierres ?
Jella haussa les genoux jusqu’a son menton.

- Etait-ce 12 o1 de grands filets séchaient au vent sur deux piquets ?

La femme soupira.

- Tu ne te souviens donc pas de la mer?

La fille secoua la téte et son cou se raidit soudain, comme si elle avait apercu la
chose qu’elle cherchait :

- Attends!... Je me souviens d'un coquillage. Il reposait sur le sable, et I'’eau vint
le prendre et ’emporta. Je me rappelle aussi des hommes étrangers qui chantaient
comme toi tout a I’heure, et encore une vieille femme courbée...



La femme laissa tomber sa main sur ses genoux :
- C’était ma mere!

- Comme elle savait jurer ! Et elle portait toujours au cou un fichu jaune a franges;
elle m’en frappait lorsque ces hommes étrangers ne lui avaient pas donné d’ar-
gent.

Jella ferma les yeux. Elle se souvenait de tout, mais ne se rappelait plus le visage
de sa mere.

Le crépi du mur se détachait, avec un bruit sourd, dans le coin sombre, et Jella
pensait au coquillage, a la femme, a ce fichu jaune a franges...
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Chapitre 3

Le son de la cloche se répercuta dans les montagnes mouillées; la pluie ruisse-
lait sur I'avant-toit de I’église.

A l'intérieur, tout le village se tassait dans les bancs. A droite les hommes, a
gauche les femmes. Au premier rang étaient assis, bien pommadés et vétus de
noir comme aux jours de féte, le maire, le forgeron borgne, puis le maitre d’école
aubergiste qui rossait a 1’école les gosses des paysans qui ne fréquentaient pas
son cabaret. En ce moment, il était grave et solennel; la sueur coulait en minces
rigoles parmi ses rudes cheveux hérissés.

L'air s’alourdit dans 1'église. Lodeur écceurante des opanka 1 trempées, des
manteaux en gros drap humide, le relent de savon rance des blouses fraichement
lavées, se mélangeaient a I’encens.

Monsieur le curé s’avanca vers la chaire. L'escalier grin¢a; I'atmosphere domi-
nicale se répandait dans 1'église. Les paysans se raclaient le gosier comme s'ils
avaient da parler eux-mémes. Puis le silence se fit, silence niais, plein d’attente.
La voix du prétre remplit la nef.

Jella était assise, somnolente, prés de sa mere; elle était habituée a I'air libre des
grands sommets et la chaleur parfumée d’encens des murs clos lui donnait tou-
jours envie de dormir. Sa robe de cretonne, a force d’avoir été lavée, lui rétrécis-
sait les épaules. La lueur d'une bougie allumait un éclair métallique sur sa cheve-
lure cuivrée, et ses yeux brillaient, entre ses paupieres tirées, comme deux minces
lignes sombres. Sa téte se penchait en avant. Son regard glissait, indifférent, vers
les faces pieuses et bétes, sur les cheveux huileux et tirés des filles. Sa mere était
assise, ramassée sur elle-méme et ne cessait de respirer le brin de sauge qu’elle
avait apporté dans son livre d’heures.
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En arriere, quelqu’un toussa, et 'on toussa aussi en avant, comme s’il y avait un
écho... deux, trois personnes. Jella se mit a les compter; ca, c’est la voix de Slatka;
¢a, celle du fossoyeur. Le fossoyeur avait mal a I'oreille et portait toujours un mou-
choir rouge autour de la téte. Les pointes du nceud branlaient ridiculement, a pré-
sent, dans ’'ombre de la chaire. La fille faisait attention a tout, sauf a la prédication,
et pourtant le curé déclamait de plus en plus haut, et sous la protection de sa voix
tonitruante les vieilles femmes somnolaient toujours mieux, comme chez elles.

Jella faillit pousser un cri, dans sa joie. Elle venait de découvrir a terre un grillon
qui grimpait gaiement parmi les empreintes boueuses des semelles ferrées et qui
entrainait avec ses longues pattes |’eau sale, en une ligne zigzagante. La fille res-
pira presque plus librement, comme si, avec ce grillon, la vie des grandes foréts
paisibles était entrée chez elle.

Dehors, la pluie cessa. Le soleil se coula par la fenétre en gerbe tranquille. Et
le prétre criait avec irritation du haut de la chaire. « Contre qui peut-il bien étre
furieux» ? pensaJella, et elle releva ses longs cils. Il lui sembla que monsieur le curé
s’était tourné vers elle. Il parlait du péché, gesticulait avec feu, et se courrougait de
plus en plus.

- Satan vous offre le péché ; Dieu, dans sa sagesse, vous offre la vertu! Vous pou-
vez choisir librement, mais ensuite ’heure de I'’expiation viendra!...

Ce discours ennuyait la jeune fille; elle préférait regarder le grillon, sur le pavé
piétiné. Le prétre commenca de parler des mauvaises gens, des femmes coupables :

- Il n’est jamais trop tard pour regagner la bonne voie! - s’écria-t-il. - Si ces créa-
tures se fourvoient parmi vous, il vous faut les chasser, de méme que le Seigneur
les repoussera de son trone, jusqu’en bas, dans I'enfer!...

Un mouvement se produisit dans I’église. Jella aussi leva les yeux. Son dos fris-
sonna en entendant nommer ce lieu inconnu, horrible, o1 les hommes s’envoyaient
les uns les autres, lorsqu’ils se fachaient 2. - Dehors, dans la montagne, jamais elle
ne pensait a 'enfer que, dans la maison de Dieu, on lui rappelait sans cesse. Elle
ne voulait plus écouter, mais on aurait dit que le poing de monsieur le curé la
menacait de nouveau. Et Slatka se retourna dans son banc, avec un visage ou se
peignait une joie méchante.
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« Qu’est-ce qu’elle regarde, celle-ci»? pensa la fille, tandis qu’elle jetait elle-
méme un regard circulaire. « Que regardent aussi les autres ? »Et alors... elle aussi
fixa sa mere. Elle était assise, toute ratatinée, pres de Jella. Ses pauvres mains, abi-
mées par le travail, arrangeaient en frémissant les bords recroquevillés et sales
du livre de prieres. La fille vit soudain sa mere vieillie, lamentablement vieillie, et
ce qu’elle ignorait jusque-la devint clair a ses yeux : elle 'aimait tellement que sa
poitrine lui faisait mal.

Slatka et la gouvernante de monsieur le curé s’entre-regarderent et clignerent
des yeux vers la mere de Jella, qui devenait a chaque seconde plus pale. Son front
était déja aussi bléme que les cierges sur 'autel. Son menton tremblait. Dans un
mouvement involontaire, convulsif, elle mit sa main devant ses paupieres.

La voix du curé siffla, éraillée, jusqu’au fond de I'église.

- Les mauvaises femmes gatent les braves gens, déshonorent les familles ; certes!
elles ont beau jeu! Elles chantent joliment, elles s’attifent bien!

Jella se cramponna, effrayée, a la jupe de sa mere, comme autrefois, toute petite,
lorsqu’on la maltraitait. Alors, comme si quelque chose se déclenchait en elle, elle
se souvint d'une autre jupe plus ornée que sa mere portait longtemps auparavant,
d'un corset ambré, de perles de verres sonnantes, de grandes boucles d’oreilles
rondes en or, et de jeunes gens inconnus qui quittaient la maison au matin.

Elle se remémora bien des choses, et pourtant, elle n’avait pas su jusqu’ici qu’elle
s’en souvenait. Elle aurait voulu crier. Qu’on lui dit ce qui se passait, ici, autour
d’elle ! Pourquoi les gens les regardaient-ils ? Pourquoi monsieur le curé les menacait-
il? Qu’'on le dise! car elle ne comprenait pas, et tremblait, pourtant.

Les plus agés, parmi les hommes détournerent leur téte avec trouble. Les faces
cuivrées, battues par les orages, disparurent sous les chapeaux. Les jeunes gens,
curieux, se rapprocherent. Les femmes se pousserent satisfaites, et il parut a Jella
que quelqu’'un, derriere son dos, prononcait le nom de sa mere, « Giacinta ». Sa
gorge se serra. « C'est d’elle que I'on parle?... »Elle ne put y penser plus longue-
ment. Des images confuses tournoyaient autour d’elle; les gens, la chaire, tout
vacillait, se balancait... La flamme des cierges dansa sur 'autel. Jella prit peur et
ses yeux se fixerent sur le Christ usé qui s’élevait devant les rangées de bancs et qui
étendait ses deux bras blessés, sur la croix rouillée, avec une miséricorde triste. Et
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pendant que la fille terrifiée regardait ce Sauveur, qui avait tant aimé le monde,
elle sentait dans sa poitrine une haine briilante contre tous.

Le sermon était fini. Le prétre se tenait debout, pres de I'autel. Les voix slaves,
nasillardes, emplissaient I’église. Monsieur le curé expédia rapidement la messe.
Le Seigneur naquit et mourut en hate sur I'autel.

Quelgqu’un traversa toute I'église en trainant les pieds. Les gens qui étaient au
fond se dirigérent vers la sortie ; puis un remue-ménage se produisit aussi dans les
premiers bancs. Le menu cliquetis des opanka se méla au martelement des bottes,
aux pas claquants des pieds nus. Dans I'air réchauffé s’exhala de nouveau I'odeur
de pommade rance et de cuir roussi.

Ceux qui se dirigeaient lentement vers le dehors entrainaient Jella et sa mere. La
femme marchait téte basse. Son visage était blanc, les coins de sa bouche raidis.
La fille regardait avec des yeux vides les dos ronds qui se poussaient vers le carré
clair de la porte, et ne voyait rien.

Sous le porche, Iair printanier mouillé de pluie lui fouetta le visage d’'un courant
frais. Le soleil étincelait dans les flaques et sur les toits salis par '’eau. La vallée
n’était qu'une seule grande tache brillante, et Jella crut un instant que ce qui venait
d’arriver n’était peut-étre qu’illusion. Elle leva peureusement les yeux.

Devant elle, sur la minuscule place inondée qui encerclait la vieille église d'un
petit rempart mangé par 'herbe, les gens se tenaient comme s’ils attendaient en-
core quelque chose. Personne ne bougeait, personne ne parlait, mais dans ce mu-
tisme se dégageaient les impulsions d'une volonté inconsciente.

Le silence devint pesant et les hommes se comprirent. Jella frémit. Le forgeron
se tourna vers elle.

En arriere on voyait des chapeaux ronds, les pointes du mouchoir du fossoyeur,
des tétes huilées, luisantes. Il n'y avait 1a que des visages connus, et cependant
comme les regards étaient hostilement étrangers! Et Davorin feignait de ne pas
reconnaitre ces deux femmes. Au lieu d’aller vers elles, du bout de son baton, il
arrachait les mauvaises herbes, entre les pierres.
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Jella jeta sur sa mere un regard désespéré. « - Pourquoi ne parlez-vous pas?
Pourquoi restez-vous la?»Mais Giacinta se taisait, raidie. Ses yeux se figeaient
dans I’air avec épouvante comme si elle demandait pourquoi on lui faisait du mal,
précisément a cette minute, apres tant d’années, quant tout était fini, quand elle
était vieille...

Une paysanne la menaca en passant. Slatka lui cria, avec la haine de ’ancienne
rancune :

- Trainée!
Le silence se rompit. Les hommes commencerent a parler avec animation.
Voix confuses... Quelqu’'un jura.

Jella se rappela soudain ce qu’elle avait entendu, la veille, sur la montagne. Il lui
sembla que son sang charriait dans son corps de petites pointes brilantes, et les
pointes piquaient et brilaient la peau de son visage. La, pres d’elle, sa meére de-
venait toujours plus pale. On voyait qu’elle aurait voulu dire quelque chose, mais
elle ne trouvait pas de mots dans sa pauvre téte. Pourtant elle le savait maintenant,
celles qui la haissaient depuis longtemps, - les femmes - s’étaient liguées contre
elle, car les hommes ne la protégeaient plus.

En bas, sur la grande route, un chariot cahotait. Le roulier fit en se retournant
un geste indicateur et cria quelque chose. Les chaines et les roues grincerent. Per-
sonne ne comprit ses paroles, mais tous les yeux suivirent la direction de sa main.
Jella et sa mere regarderent aussi de ce coté. Sur la créte, deux plumets verts, flot-
tants, émergerent. Des gendarmes venaient de la forét. L'éclat du soleil s’allumait
et s’éteignait d'un éclair identique sur I'acier des baionnettes mises aux fusils.

Devant!’église, on oublia un instant Giacinta. Il se fit un silence lourd, angoissé,
le silence qui nait entre beaucoup de gens qui s'unissent pour la dissimulation.
Les hommes enfoncerent leurs chapeaux sur leurs yeux ; presque tous avaient une
faute sur la conscience; chacun avait quelque chose a cacher. La vue des gen-
darmes avait arrété les paroles dans leur gorge. Sait-on jamais qui peut étre em-
mené par la force, loin du village ?

15



En bas sur la route, on entendait déja distinctement les lourds pas militaires.
Nul ne respirait plus : long moment de cruelle incertitude. Puis un allégement
sur les visages immobiles, terrifiés. Les gendarmes continuerent avec indifférence
leur chemin, au bas de I'église, et franchirent le porche du tonnelier.

- IIs sont venus pour Franjo!... quil’a dénoncé?

Jella respira aussi. Elle ne savait pas pourquoi, mais comme les autres, elle avait
peur des chapeaux a plumets.

- Cette mauvaise gale est cause de tout! - grommela, furieuse, la belle-sceur de
Slatka. - Franjo aussi bat sa femme depuis qu’il I'a rencontrée !

Dans les derniers rangs, on n’entendait pas ses paroles, et les plus proches sa-
vaient fort bien que, toute sa vie, le tonnelier avait battu sa femme ; mais comme
’exaltation surgie apres la peur cherchait une victime, la colére se tourna de nou-
veau contre Giacinta.

Des poings rudes, poilus, se leverent; des mains rouges de femmes gesticu-
lerent dans l'air; des jurons étouffés, des imprécations réprimées retentirent, et
un vaurien, encouragé, jeta une pierre a I'italienne. Giacinta, poussant un cri aigu,
porta la main a sa poitrine et se mit a courir a corps perdu. Jella s’arréta de mar-
cher; 'un de ses pieds touchait a peine le sol; 'autre tremblait, tandis qu’elle pe-
sait sur lui de tout son poids. Son corps était flexible, comme celui d’'un adoles-
cent non encore formé, ses dents brillaient, blanches, entre ses levres, comme si
elles voulaient mordre. Son visage devint sombre. Ce qui venait de sourdre en elle,
ce qu’elle n'avait encore jamais éprouvé jusque-1a, la sauvagerie acharnée de son
sang, bouillonna en elle. Elle se pencha, prompte comme 1’éclair, saisit une poi-
gnée de cailloux et les lanca au hasard, dans le tas, puis s’enfuit au galop, derriere
sa mere. Linstant d’apres, la foule se ressaisit. Une véritable nuée de pierres siffla
dans I'air. Un caillou atteignit le pied de la jeune fille. Quelques feuilles tomberent
des arbres, I'eau des flaques éclaboussa; les autres pierres tomberent bruyam-
ment dans le fossé de la route.

Les huées des jeunes filles résonnerent a nouveau pres du mur de 1'église.
- Les femmes avaient raison !

Et a présent, quelques gars riaient.

16



- Elles avaient raison! - grondérent les anciens avec la contrition des hommes
qui s’apercoivent qu’ils ont péché, lorsqu’ils sont gorgés du péché.

Puis le silence se fit sur la petite place. Les gens se contemplerent avec le regard
idiot de la brute satisfaite.

En bas, sous le porche du tonnelier, les deux gendarmes réapparurent ; Franjo,
commue s'il servait la messe, se courbait humblement, méme lorsqu’ils furent
partis.

Le maire, mécontent, donna un coup de coude dans les cotes de 1'aubergiste-
maitre d’école.

- [Is n"'emmenent pas le vaurien. Une fois de plus, sa femme a tout nié!

Il éclata de rire; entre tous il se réjouissait de ne pas avoir eu affaire aux gen-
darmes. Rien de plus facile que de se trahir, en parlant beaucoup!

Les deux casques a plumets disparurent derriére la courbe du monticule. Le
village reprit son aspect ordinaire des dimanches et monsieur le curé passa en
souriant entre ses brebis.
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Chapitre 4

Jella rattrapa sa mere sur le seuil de la chaumiere. Elles verrouillerent la porte
derriere elles, avec une hate désespérée. Toutes deux respirerent; leurs regards,
s’étant rencontrés, se détournerent pleins de trouble. Maintenant, le péril écarté,
elles apercevaient quelque chose dans leurs yeux... La femme défit, puis renoua,
sans but, son fichu sous son menton. Jella ne la regardait pas et vit pourtant que
les plis de sa jupe tremblaient a la hauteur des genoux. Toutes deux restaient si-
lencieuses. Et dans ces minutes impitoyablement muettes, inconsciemment I'une
expiait, 'autre pardonnait.

Lorsqu’elles se regarderent, il n'y avait plus de trouble dans leurs yeux. Jella s’as-
sit sur le petit banc. Elle commenca de laver avec un chiffon mouillé le sang qui
coulait lentement de son pied blessé. La femme, avec des mouvements fatigués,
automatiques, errait dans la piece. Elle rangea les oignons, sur la grosse poutre, se-
coua les champignons secs enfilés dans une ficelle pendue au linteau, remua les
olives dans le bocal. Sous la protection de la porte verrouillée, elles continuaient
a vivre de leur vie habituelle... Alors, soudain, on entendit frapper faiblement a la
fenétre. Ce n’était qu'un insecte qui avait heurté la vitre, mais ce bruit sourd leur
arracha une pensée commune, non énoncée. Elles demeurerent figées, comme si,
avec l'insecte, tout le monde extérieur, hostile, avait frappé chez elles, comme si
tout le village les épiait a travers la fenétre. Et la femme décrocha, en soupirant de
lassitude, le filet placé pres du foyer, auquel elle avait travaillé, la veille.

- Je ne puis rester ici.
Une frayeur immobile surgit dans les yeux de Jella.

- Je dois m’en aller. Ces chiens m’assommeront quand il n'y aura plus de gen-
darmes dans le pays.

Giacinta détourna la téte. Sa voix était mal assurée lorsqu’elle reprit :
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- Je vais emporter le filet a Porto-Poe, pour les pécheurs. Quand nous aurons de
I’argent, nous nous établirons ailleurs.

- Mais je viens aussi avec toi?

La femme hésita, et selon qu’elle levait ou abaissait ses paupieres, son visage
s’éclaircissait ou s’assombrissait. A la fin elle secoua la téte comme si elle luttait
contre elle-méme.

- C’est impossible. Quand je serai partie ils ne te feront pas mal. Plus tard je
reviendrai te chercher.

Jella sentait que sa mere avait raison ; on ne la maltraiterait pas et pourtant elle
craignait un malheur indéfinissable.

Elles ne parlerent plus. La femme fit un paquet de sa jupe la moins neuve, de
ses socles et de son casaquin ; puis elle déposa rapidement le baluchon sur le seuil,
traversa la chambre, s’accroupit devant I’atre et avec une lame de couteau, se mit
a soulever la derniere brique de la maconnerie.

La fille suivait de I'ceil ce travail silencieux et rapide. Elle oublia tout. Elle n’ob-
servait plus que la brique. Celle-ci bougea lentement, se déplaca en se retournant;
de la suie tomba tout alentour et Giacinta enfonca son bras jusqu’au coude dans la
cavité noire. Elle en retira une petite croix d’or enroulée dans un chiffon poisseux.

Jella poussa un cri d’admiration, mais tout a coup son regard se figea. Elle se
rappela ce que Slatka avait dit la veille d'une croix d’or, et d'un geste fatigué, elle
essuya la sueur de son front.

- C’est tout ce qui est resté ... - murmura tristement la femme.
Elle remit en place la croix et la brique et se leva d'un mouvement lourd.
- Fais-y bien attention!

Elle passa le filet sur son épaule et se dirigea vers la porte.
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Jella frissonna, surprise ; elle ne pensait plus a ca. Elle aurait voulu dire quelque
chose qu’elle n'avait jamais dit jusque-la. Car, depuis I'église, elle savait avec cer-
titude qu’elle aimait sa mere, qu’elle I’aimait, méme si on lui avait donné des croix
d’or. Elle chercha des mots, mais aucun ne lui vint a I'esprit. Elle respira, vaincue,
comme quelqu’'un qui n’'a rien a dire.

La femme jeta du seuil un regard en arriere. Sa main s’enfonca dans le filet; sa
poitrine se souleva inégalement.

- Il y a encore du pain sur la planche pour ce soir, dit-elle d'une voix enrouée,
puis, elle saisit le baluchon et ne se retourna plus...

Dehors, le soleil brillait, d'un ton jaunatre, sur I'herbe. On entendait des voix
chantantes, trainardes, du cOté de I'auberge. Un piétinement lointain se mélait a
la musique plaintive, sans vie, du joueur de biniou.

- Personne ne me voit. IlIs dansent déja 1a-bas, - murmura Giacinta.

Jella crut qu’elle percevait la voix impérieuse de Davorin. « Aujourd’hui c’est lui
qui conduit la danse du Kolo », pensa-t-elle, et elle se rappela la fille rougeaude du
maitre d’école.

Au-dela des buissons, seul le torrent grondait entre les bois rocailleux. Jella s’élanca
apres sa mere qui franchissait en courant 'étroite passerelle jetée sur I'eau. Le
vent froid du courant écumeux fit flotter sa jupe. La fille plongea son regard dans
le gouffre. Elle se rappela que la planche était glissante, et suivit des yeux sa mere,
avec effroi. « Si elle glissait!»Pour la premiere fois, Jella pensa qu'’il pouvait lui ar-
river malheur. Elles s’arréterent sur I'autre rive. Giacinta considéra tristement sa
fille, puis se mit a lui caresser le visage, palpa ses cheveux, son front, ses lévres, len-
tement, comme si elle voulait voir aussi ses traits avec ses mains, les graver avec
ses mains dans sa mémoire. Ses doigts tremblaient, sa poitrine se creusa quand
elle se pencha, courbée sur Jella qui ferma les yeux et serra les dents pour ne pas
crier. La femme secoua ses épaules avec une tendresse brusque, pendant qu’elle
embrassait sa fille, coup sur coup plusieurs fois, bruyamment, comme font les
paysans.

- Je reviendrai te chercher, - gémit-elle sourdement quand elle se redressa.
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Elle ne savait pas elle-méme si elle voulait consoler sa fille ou se consoler elle-
méme. Jella désira de nouveau exprimer quelque chose qui lui faisait mal, qui
s’élevait dans sa poitrine. En vain! les mots fuyaient sa bouche, ils devenaient des
larmes sous ses cils, deux lourdes larmes d’enfant, qui coulerent le long de son
visage. Mais sa mere ne pouvait déja plus les voir. Téte basse, elle s’était mise en
marche, solitaire sur le sentier de la forét, et les feuilles seches qui s’attachaient a
ses pieds retombaient avec un léger crissement. Elle s’arréta encore une fois sous
le grand chéne; elle regarda une fois encore en arriere. Un brouillard voilait ses
yeux; sa bouche remuait sans émettre un son.

Toutes deux auraient voulu, et aucune d’elles ne pouvait parler.
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Chapitre 5

Jella était assise sur une pierre et contemplait le vieux chéne, sous lequel per-
sonne ne se tenait plus. La tache bleue flottant ¢a et 1a avait disparu depuis long-
temps parmi les troncs d’arbres mordorés. Le bruit des pas avait cessé.

La fille sentit dans ses oreilles une pulsation sonore et le silence de la forét se
peupla du souvenir des voix haineuses. Il lui sembla entendre de nouveau les in-
jures, le vacarme du matin, et le sentiment d'un néant douloureux la saisit. Elle
ne voulait pas rentrer, car elle était stire de rencontrer la-bas un je ne sais quoi de
triste et qu’elle ignorait encore. Ou aller ?

Elle serait seule aujourd’hui, méme avec ses chevres, méme avec ses montagnes.
Elle aurait voulu entendre une voix qui lui aurait annoncé le proche retour de sa
mere.

Elle regardait déja depuis un bon moment un petit reflet bleu sur la surface de
I’eau de pluie rassemblée dans le tronc creux du chéne, sans savoir qu’elle le regar-
dait; elle entendait depuis un long moment le craquement des branches seches
dans la forét, sans savoir qu’elle ’entendait. Elle sentait un grand trouble derriere
son front. Elle n'aurait jamais cru qu’il y avait au monde autant de pensées qu'’il
en surgissait dans sa téte. Jusqu'ici, il n’y avait eu dans sa vie, rien, - rien que les
montagnes, les chévres, les filles, les gars, la messe du dimanche, rien que le filet
de sa mere, les jurons de son pere; rien que la neige, le vent, le soleil!... A présent
tout était incompréhensiblement changé.

Elle releva vivement la téte. Une forme bizarre, courbée, apparut le long du tor-
rent. C’était Jagoda, la vieille mendiante. Elle marchait a pas pressés, et la partie
supérieure de son corps ratatiné se remuait d'une facon extraordinaire, comme si
elle cueillait sans cesse I'’herbe de ses maigres mains, touchant presque la terre.
C’est ainsi qu’elle avancait sur la grand-route, a travers 1’église, dans les cours.
Elle était toujours pressée. Si quelqu’un lui faisait ’aumone, elle tournait un peu
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la téte et regardait d’en dessous les gens, tel un vieux chien ridé plein de soucis.
Elle fourrait d'un mouvement avide le pain dans sa besace; elle mettait ’argent
dans sa bouche et partait pour 'auberge. Les paysans riaient dans la taverne; elle
crachait I'argent sur le comptoir, jetait sous son bras la bouteille d’eau-de-vie, et
jurant au milieu des chiens aboyants, vite, vite, elle allait a la maison, au mou-
lin incendié qu’elle habitait naguere, - lorsque la roue tournait encore et que son
mari, le meunier roux, vivait. Maintenant, encore, elle se dirigeait vers les ruines.
Jella s’Tachemina derriere elle.

Depuis qu’elle se souvenait, elle avait toujours connu ainsi la mendiante; elle
I’avait toujours vue roder autour du moulin. Dans son enfance, elle en avait peur;
plus tard, elle aimait entendre ses contes.

Jagoda était de celles qui connaissaient encore les nains de la forét, et qui, dans
les rochers, rencontraient le Spectre de la montagne a la barbe de pierre. Jagoda
avait vu le feu ailé au-dessus de I'affreux gouffre du Jezero. Jagoda savait ce que dit
aux hommes le mugissement de la forét pendant les soirs glacés d’automne.

« La bora va soulffler, - grognait-elle parfois lorsque le temps était ensoleillé et
tranquille; - je 'ai entendu dire sur le champ des pierres, par les chardons épi-
neux. »Etle lendemain, les vents mugissaient et, en haut, les noirs nuages mouillés
se lancaient en tonnant contre les monts. « Le froid vient », - grognait-elle au ca-
baret, tandis qu’on mesurait son eau-de-vie de prune. - « Le ruisseau est retourné
cette nuit pour chercher de la glace, dans la crevasse sombre. »A la brume, la tour-
mente de neige sifflait sur les sommets, et dans le village les charretiers poussaient
des cris, car ils ne se distinguaient pas dans le brouillard.

Tout le monde se moquait de la vieille a moitié idiote ; pourtant, en secret, cha-
cun croyait superstitieusement en elle. On lui demandait comment serait la mois-
son; on allait la trouver pour les herbes bienfaisantes, lorsque la maladie était a
la maison. Jella s'imaginait a présent que Jagoda, qui savait ce qu’ignoraient les
autres, pourrait peut-étre venir a son secours. Elle pourrait lui donner quelque
herbe desséchée qui lui ferait passer sa grande douleur du coté gauche.

Elle était déja arrétée pres de I’ancien moulin. Les murs croulants se dressaient
tristement dans le ciel, hors des sauvages broussailles. Sous eux, '’eau précipi-
tée se vaporisait en un nuage argenté, et ses bords agitaient les brins de mousse
gluante qui, comme autant d’aiguillons de glace verte dégouttante, pendaient de
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la roue immobile. Il devait y avoir bien longtemps que le moulin était mort. De-
puis, un arbre avait poussé sur les décombres de I'atre. Les buissons entraient
par I'ouverture béante de la porte; sous le plafond pendant, les oiseaux avaient
construit, dans la dévastation, des nids toujours renouvelés.

Un insecte s’éleva au-dessus du torrent. Jagoda était courbée sur un tas de dé-
bris et regardait la roue rongée, comme si elle attendait qu’elle se mit en marche.
Lorsque Jella s’accroupit pres d’elle, elle ne leva pas méme les yeux, elle ne bou-
gea méme pas. Elle hochait seulement la téte, comme celui qui approuve des pa-
roles entendues de loin ; et elle caressait de ses mains desséchées et brunes la terre
herbeuse. Beaucoup de temps passa ainsi; enfin, sans qu’elle levat les yeux, elle
grogna :

- Ta mere est donc partie ?

Jella, comme si elle attendait cette demande, se pencha pres du visage de Jagoda
en retenant sa respiration :

- Mais n’est-ce pas qu’elle reviendra ?

- Oui, - soupira la vieille. - Les gens reviennent, seulement les hommes ne les
reconnaissent plus.

La fille comprit simplement que sa mere ne l’avait pas abandonnée; ses yeux
se rassérénerent. Quant a Jagoda, elle se mit a nasiller, comme si elle parlait en
songe :

- Stevo, le meunier, est aussi revenu, le moulin est aussi revenu. Car autrefois,
tout était a nousici:la maison, le ruisseau, la forét, etla roue marchait. Tu ne pour-
rais pas réver, ma Jellitza, quel joli son rendait I’eau... Puis Stevo tomba malade. Ni
le prétre, ni les herbes, ne le secoururent. Et la roue ne tourna plus; ensuite, Stevo
mourut et la roue se mit a pourrir dans 'eau.

Jagoda prit sa téte entre ses deux mains. Les meches blanchies pendaient comme
de I'étoupe sous son fichu. Chaque fois qu’elle soupirait on aurait dit que sa poi-
trine félée se déchirait :
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- Oui, les hommes me dirent alors que le moulin de Stevo n’était plus le mien,
parce que le meunier n’avait pas payé certaines gens. Ces gens vinrent ici. Ils vou-
laient me prendre tout : la maison, le ruisseau, la forét. Mais ils curent beau me
menacer des gendarmes, des papiers timbrés, je ne franchis pas la porte. J’atten-
dais qu'’il se passat quelque chose : il ne se passa rien... Alors une nuit... le moulin
de Stevo brila.

Le soleil disparut de 'eau; 'ombre des arbres s’allongea sur 'autre bord, Jella
commenca d’étre attentive. Jusque-1a, elle pensait a sa mere. Jagoda resserra sur
son cou desséché la chemise en haillons. Les deux yeux profondément enfoncés,
sans vie, remuerent tout a coup dans leur orbite, comme si des insectes y four-
millaient. Puis elle se pencha tout pres de l'oreille de la fille :

- Le moulin brila... comprends-tu? C’est moi qui I’ai allumé!

La bouche de Jella s’ouvrit. La vieille se mit a rire lentement, d'une maniere
effrayante dans les croissantes ténebres.

- Tout brila. Ce qui resta ne fut plus bon qu’a moi. Depuis je dors dans ce qui
continue a m’'appartenir, et Stevo revient chez lui la nuit.

Jagoda se tut un instant. Son visage était mystérieux.

- Je reconnais ce qui revient. ]J’ai aussi reconnu Stevo, reconnu le moulin, pour-
tant ils sont morts tous les deux.

Jella jeta en frémissant un regard circulaire sur les ruines. Elle se dressa vive-
ment. La lune naissante émergeait des montagnes. Un air humide montait de
I'eau. La fille releva les branches sur I'ouverture de la porte. Elle se mit a courir
le long du ruisseau. Son ceeur battait plus vite. Il lui semblait que pres d’elle quel-
gu’un courait aussi dans I’obscurité ; rapidement, sans bruit, et ici, 13, en plusieurs
endroits a la fois, une téte sortait des broussailles. Quand elle observait avec plus
d’attention, elle ne voyait que le taillis. Un rameau mouillé de rosée effleura son
visage. Elle fit un haut-le-corps et regarda en arriere avec terreur.

Lalune éclairait les ruines du moulin d'une lueur fantomatique. Jagoda se tenait
immobile sur les décombres, considérant la roue, toujours persuadée qu’elle se
mettrait en marche.
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Les genoux de la fille tremblaient lorsqu’elle atteignit la passerelle. La lune par-
semait le gouffre mugissant de taches froides. On aurait dit que la planche pourrie
bougeait lentement au-dessus de 1’eau noire.

Jella s’arréta subitement au milieu de la passerelle. Elle apercut leur chaumiere.
Le mur était blanc, seul I’auvent projetait une molle ombre bleue au-dessus de la
porte. Un rayon de lune brillait a travers le petit carreau, comme si une lumiere
veillait au dedans. Hier encore, quelqu’un attendait Jella! Des sanglots étouffés
secouerent son corps. A présent elle savait pourquoi elle avait peur de revenir a
la maison... Linstant d’apres, son sang se souleva en une grande vague violente.
Elle avait la sensation qu’en bas, I’eau sombre s’était aussi arrétée, et que seule
la passerelle glissait rapidement, vertigineusement avec elle, entre les deux bords.
Elle vit distinctement, pres de la maison, une ombre humaine qui se projetait sur
les pierres. Quelqu’un se tenait au pied de I'arbre. Jella tituba. Elle sauta a bas de
la planche, se tapit dans la broussaille de la rive.

Elle crut d’abord que sa mere était revenue ; I'instant d’apres elle pensa a Stevo
que Jagoda attendait au moulin...

La-bas, 'ombre remua, oscilla ¢a et 13, s’allongea lentement en avant; un jeune
homme marcha dans le clair de lune. Jella respira, c¢’était Davorin, et déja ils étaient
en face I'un de I'autre.

- C’est toi! - gronda le gars. - J’avais peur que tu ne fusses partie avec ta mere.
La fille essuya d'un bout a I'autre, avec son bras, la sueur de son front :
- Comme tu m’as fait peur!

Tous deux se turent, troublés. Ils sentaient quelque chose entre eux. Ils ne pou-
vaient se parler comme les autres fois. Davorin mordait ses lévres et fourrageait la
terre avec son baton. Soudain elle se rappela tout. Elle I'avait vu ainsi, aujourd’hui,
devant I'église. Lorsque le gars étendit le bras vers sa taille, elle se retira, hostile.

- Béte! - grogna Davorin. - Ta mere était une pas grand-chose... c’est en vain
que tu m’assassines des yeux! Méme le sorcier de Steragora n’aurait pu venir a
son aide ; et moi je puis te causer des ennuis si je parle a Slatka.

La colere de Jella se tourna contre Slatka :
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- C’est sa faute si c’est arrivé!

- Elle en veut depuis longtemps a ta mere. Le forgeron tournait aussi autour
d’elle. I1 lui a donné une croix d’or. Ces choses touchent le beau sexe.

Encore cette croix d’or! La fille regarda, toute pale, Davorin. Le gars n’était pas
beaucoup plus grand qu’elle. Sa large poitrine se montrait librement dans I'ou-
verture de la chemise grossiere. Sa téte anguleuse était durement posée sur ses
épaules. Ses cheveux étaient roux, son regard clignotant, comme s’il cherchait
toujours. Il parlait paresseusement et alors sa levre supérieure couvrait a peine
ses dents blanches, écartées. Jella aimait a sentir son poids sur sa taille, mais a
présent elle ne voulait pas qu’il la touchat. Cette réserve excita le gars.

- Alors tu ne m’aimeras jamais ?

- Pourquoi t'aimerais-je ?

La voix de la fille était incertaine :

- Tu es du méme sang que Slatka. Elle m’arracherait les deux yeux.
Le jeune homme devint attentif.

- Elle nous chasserait 'un de I'autre devant 'autel.

Davorin rit bestialement :

- Pas besoin d’autel pour que tu sois a moi. Ta meére non plus n’est pas allée a
'église demander la permission...

- Ne parle pas d’elle!

La voix de Jella déchira le silence du village endormi, sort poing levé jeta une
ombre menacante sur les pierres brillantes de clarté lunaire. Soudain elle tres-
sauta. Elle comprit, a présent, seulement, ce que Davorin voulait, et de nouveau
bouillonna en elle la sauvagerie révoltée qui avait tournoyé dans son sang, le ma-
tin.
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Le garsriait étrangement. Plein de convoitise, il saisit avec une force impitoyable
le poing levé de Jella. Jamais la fille de Giacinta n’avait paru si belle.

- Ma Jellitza, je te veux!

Mais elle, pour s’échapper, s’'inclina en avant et se débattit. Ils lutterent une se-
conde, muets, ennemis. Le jeune homme ne cédait pas. Il appuyait gouliiment
sa bouche contre le cou découvert de la fille. Quand il sentit sous sa levre le pe-
tit corps juvénile qui résistait, il se mit a trembler, comme s’il ne pouvait se tenir
sur ses jambes. Les veines se gonflérent sur son front bas. Son regard s’alanguit;
sa main se desserra au-dessous du poing de Jella. La fille profita de I'instant. Elle
frappa, au hasard, de son coude, la poitrine de I'assaillant et s’élanca vers la mai-
son. Quand le gars revint a lui, le verrou grincait déja.

Davorin secouait la porte comme un perdu. Jella ne bougea pas. Elle était col-
l1ée, toute raide, au mur. Elle plongeait ses yeux grands ouverts dans le noir et son
regard s’arréta pres de I'atre. Par la lucarne de derriére, elle voyait la forét. 1l lui
semblait que, dans le clair de lune, les arbres marchaient; sombres, ils venaient
sans bruit vers elle. Elle respira lorsque les supplications de Davorin lui parvinrent
de nouveau du dehors::

- Un mot seulement... Laisse-moi donc entrer, ma Jellitza!
Il 1a priait si joliment, si humblement! et elle tourna la téte vers la porte...

Alors, aux environs de I'auberge, de sauvages cris de joie retentirent. Davorin re-
garda vivement en arriere, comme s’il craignait que les gais compagnons pussent
voir sa honte. Il se mit a jurer. [l nomma d’'un mot affreux la mere de Jella. Il donna
dans la porte un furieux coup de pied avec sa botte ferrée.

La fille se rejeta loin du seuil. Au dehors, des pas résonnants s’éloignerent sur
la terre rocailleuse. Un chien aboya dans la rangée inférieure des maisons. Puis le
silence se refit, et Jella ne put supporter plus longtemps 1'obscurité. Elle se diri-
gea en tatonnant vers I'atre froid. Elle se souvint; sa mere gardait les allumettes
13, sur la planche, dans un pot sans anse. Sa main toucha d’abord la galette de
mais, et dans le silence, elle entendit de nouveau les paroles de sa mere : «Il y a
encore du pain pour ce soir. »Mais ces pauvres mots, qui revenaient comme un
écho, lui semblaient encore plus tristes. Lodeur de I'allumette soufrée lui monta
au nez. Ses yeux pleurerent. Les fascines fumerent, pétillerent, s’enflammerent.
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Leur lueur éclaira la petite chaise de bois, usée, sur laquelle sa mére avait fait tant
de filets.

Jella jeta un coup d’ceil en arriere, comme si elle devait regarder dans les yeux
sombres, vides, de quelqu’'un qui I'attendait a la maison et qu’elle ne connaissait
pas jusqu’ici.

Le pain ne lui parut pas bon, et pourtant elle avait faim; elle ne pouvait se re-
poser sur le lit, et pourtant elle était fatiguée. Ses membres lui faisaient mal, elle
avait froid sans sa mere et pourtant le baiser sauvage de Davorin lui brilait le cou.
Laimait-elle ? Elle ne le savait pas; mais elle pensa que s’il était 1a, maintenant,
peut-étre lui rendrait-elle son baiser... Puis cependant, elle en essuya la place sur
son cou. Le mouchoir rouge de Giacinta se trouva sous sa main. Elle le regarda
tristement, et il lui parut qu'un peu de sa mere était revenu aupres d’elle.

Dans un coin, la chevre haletait régulierement. Prés du foyer un grillon se mit a
chanter. Sa mere connaissait ce grillon. Hier, il chantait, aujourd’hui aussi... Jella
n’eut plus peur. Elle s’endormit.

29



Chapitre 6

Ce jour ol I'on avait chassé sa mere resta dans le souvenir de Jella comme un
grand vide effrayant, auquel elle dut penser toujours. En revenant des montagnes,
souvent, en chemin, elle s’asseyait sur les pierres et se tourmentait en se deman-
dant pourquoi sa vie était différente de celle des autres. Mais elle n’arrivait jamais
a formuler une réponse. Elle accusait les hommes d’étre la cause de tous ses cha-
grins, et pour qu'’ils ne lui rappelassent pas la frayeur, le vide et 'obscurité, elle
les évitait. Elle fuyait aussi Davorin. Un soir, elle I'apercut de loin. Il parlait avec
la Zorka du maitre d’école. La grande face rouge de Zorka était encore plus rouge
et Davorin riait encore plus fort que d’habitude. Jella se boucha les oreilles et se
cacha derriere les buissons.

Puis, une fois, Slatka lui fit dire de venir I’aider dans la cour.

L'aubergiste-maitre d’école I'appela aussi, de méme que la belle-sceur de Slatka;;
mais Jella se détournait quand ils lui parlaient :

- Je ne vous servirai pas; j’ai toujours été « mon propre pauvre »a moi-meéme.

Lorsque, de grand matin, elle allait a la montagne avec ses chevres, elle entrait
souvent al’église. Ses chevres 'attendaient au dehors, et pendant qu’elle priait, les
bétes broutaient 'herbe poussée entre les pierres. Seul, le petit cabri noir fourrait
sa téte par la porte entr’'ouverte. Lombre de ses deux cornes remuait diabolique-
ment au soleil ; sa clochette tintait dans le silence dévot, comme si I'on disait la
messe a |'autel. Jella était seule et croyait que dans ces moments-la on pouvait le
mieux prier. Dans sa niche, la Vierge a la jupe bleue, qui lui ramenerait sa mere,
ne pouvait écouter qu’elle seule.

Mais tant de jours s’écoulerent que Jella ne put les compter sur ses dix doigts;
elle se fatigua de I'attente; elle n’entra plus le matin, dans I'église ; elle ne regarda
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plus, le soir, dans le vallon, si la lumiére briilait enfin a la fenétre. Son corps s’allon-
gea, ses yeux furent pleins d’'une sauvage tristesse Elle ne comprenait plus qu’'un
temps avait existé ou elle souffrait de n’avoir personne a qui parler. Elle s’était ha-
bituée a ce que personne ne stt ce qu’elle portait dans son cceur; et pourtant, a la
messe du dimanche, tous se retournaient dans les bancs pour la voir.

Depuis que les hommes étaient méchants, elle sentait que les montagnes étaient
meilleures pour elle. Des journées entieres, elle errait parmi les éboulements des
rocs. Elle s’étendait, immobile, dans 'ombre des hauts sommets d’ou I'église et
la chaumiere paraissaient également petites. La, ne parvenaient plus la voix de
Slatka et la voix de la cloche. Jella n’ensanglantait plus ses mains sur les rochers
pour libérer les papillons des toiles d’araignées et les voir voler au-dessus du gouffre.
Elle ne touchait plus aux papillons, mais elle écrasait les araignées avec une pierre.
Ses yeux brillaient, et elle ignorait pourquoi elle regardait alors vers le village...

Lorsque sa pensée faisait un retour sur elle-méme, elle sentait vaguement qu’elle
avait été toute différente, autrefois, mais elle ne se rappelait plus comment. Etait-
ce bien elle qui chantait en dégringolant la pente avec ses chevres? Elle oubliait
que son rire de jadis égayait les foréts et les hommes...

La clairiere était déja blanchie de fraisiers en fleurs, comme si on 'avait as-
pergée de chaux. Le merle de roche martelait déja I’écorce des arbres. Jella était
couchée dans I'herbe. Elle appuyait son menton a ses deux paumes et elle frot-
tait lentement en 'air ses pieds nus. Une béte a bon Dieu grimpait sur un brin
d’herbe. Elle souffla dessus. L'insecte retomba dans la mousse, puis recommenca
de grimper.

Un homme traversa la clairiere. Il s’arréta dans I’ombre d’un tas de bois coupé
et s’essuya le front avec sa chemise. C’était Dusan, le morne et haut Dusan dont
les gens disaient qu’il s’était enfui des montagnes de Lika, devant les gendarmes,
parce qu’il avait tué un riche curé. Mais aucune preuve de ce crime... Cet homme
grand et solitaire, qui vivait dans les foréts et se fourvoyait rarement parmi les mai-
sons, buvait peu, parlait peu. C’est pourquoi on I’avait surnommé Dusan 'ours. Et
lorsque quelqu’un, par hasard, venait a parler des jours passés, son front se creu-
sait en profonds sillons au-dessus de ses petits yeux ternes. Il fixait si sombrement
les curieux qu’ils perdaient la respiration et ne I'interrogeaient plus jamais. Jella,
comme les autres villageois, regardait cet homme qui n’avait besoin de personne,
avec une certaine déférence.
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A présent aussi, il était seul. Lorsqu’il apercut la fille, il lui cria :
- J’ai parlé a ton pere. Il travaille dans la forét, a une journée de marche.

Il continua lourdement son chemin, et en avanc¢ant, on aurait dit qu'a chaque
pas, ses semelles se collaient a la terre.

Jella sauta sur ’herbe. Elle s’élanca vers lui.
- N’avez-vous pas vu ma mere ?

Sa voix hoqueta. Lorsqu’elle eut énoncé ce qu’elle n’avait dit a personne, - sa
pensée de toujours - elle baissa instinctivement les yeux, comme si a travers ses
prunelles, on avait pu voir dans son ame.

L’homme s’arréta. C’était un rude montagnard robuste. Le vent avait tanné son
visage osseux; une barbe broussailleuse grisonnait sur son menton rude. Il portait
un chapeau devenu informe et verdatre, dont les bords effilochés pendaient sur
son cou halé. La bise boursouflait parfois sa chemise crasseuse et rayée sur sa
poitrine velue.

Il secoua lentement la téte :
- Elle est donc partie ?

- Elle est partie, - reprit comme un écho la voix de la fille ; mais elle ne savait pas
qu’elle avait répondu.

- Je viens d’au-dela des montagnes. La-bas, je n’ai pas vu ta mere.

Jella ne le comprit pas. La-bas ? D’au-dela des montagnes ?... Une idée nouvelle,
imprévue, lui vint a I'esprit. Elle leva les yeux avec inquiétude.

- Mais n’est-ce pas, il y a aussi des montagnes, la-bas? Que pourrait-il y avoir
d’autre ? Ou bien étes-vous allé jusqu’a la mer?

Dusan secoua de nouveau la téte :
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- Ou je suis allé, il n’y a ni pierres, ni mer.

Et il grommela encore quelque chose qui signifiait que derriere le Grand Mont,
apres les gorges de I'Obruc, les montagnes finissaient.

La fille apeurée pressa ses pieds nus sur le sol pierreux, comme si ’homme avait
voulu lui prendre jusqu’aux montagnes. Sa gorge se serra.

- I y aurait donc un pareil endroit au monde ? Et alors, qu’y aurait-il, la ot il n'y
aurait pas de montagnes ?

- Une espece de plaine, - grogna Dusan, avec indifférence, et il s’appuya sur son
baton noueux.

Jella, abattue, regarda pendant un moment devant elle. Cependant elle avait
encore quelque espoir; elle n’était pas tout a fait convaincue.

- Ou finissent les montagnes ?

L’homme fit en I'air un grand geste incertain :

- La-bas ? - demanda la fille d'une voix étranglée.
- La-bas aussi...

La main de Jella, comme si on y avait mis une pierre, retomba, et frappa lourde-
ment sa hanche. Chomme se mettait déja en marche, lorsqu’elle lui dit :

- Comment appelle-t-on cet endroit, la-bas?...
- La puszta 3.
- Puszta , - murmura lentement la fille, - Puszta ...

Et dans ce mot hostile, étranger, elle enveloppa inconsciemment tout ce qu’elle
haissait : le village, les hommes, I'abandon, la fin des montagnes.

« Puszta!... Puszta!... »
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Jella s’assit dans I’herbe. Dusan I'ours devint de plus en plus petit sur la pente.
D’abord, disparurent ses bottes, puis la chemise rayée. Déja sa téte seule émer-
geait parmi les pierres, comme une boule qui descend toute seule en roulant. Sou-
dain elle disparut.

Jella voulut crier. Cet homme avait emporté son ignorance avec laquelle il fai-
sait bon vivre. Il n’y avait donc pas au monde que les montagnes et la mer ? Cette
nouvelle pensée 'effraya, comme si on lui avait dit que quelque part, loin, tres
loin, Dieu, finissait aussi. Elle avait peur, bien qu’elle sentit les montagnes plus
pres d’elle, comme sa mere avait peur dans I'église, lorsqu’on la maltraitait. Ses
sensations se mélangeaient confusément. Elle allongea sa main sur la terre, en
poussant un petit sanglot apeuré.

Les foréts I’entouraient de leur masse obscure. Elle était seule. Sous le ciel en-
soleillé, le silence pur, intact des sommets parvenait jusqu’a elle, le silence vivant,
tout-puissant, dont elle ignorait qu’il était si bon parce qu'’il arrétait les pensées
douloureuses. Une puissance invisible la dominait. Elle ne se révoltait pas contre
cette idée que les montagnes finissaient dans les lointains inconnus; mais les
montagnes lui devenaient plus cheres. Elle leva les yeux vers elles, a travers ses
larmes. On aurait dit que, tout a coup, elles s’étaient brisées, qu’elles s’étaient fon-
dues, qu’elles venaient a Jella au-dessus des sapins, comme si elles voulaient pé-
nétrer en elle, a travers ses yeux. Et alors, comme elle était étendue, collée a la
terre, il lui parut que son cceur ne battait pas dans sa poitrine, mais plus bas et
plus profond, parmi les pierres; il lui parut que son sang chassait les pulsations
des petites sources dans la mousse; que sa respiration agitait lentement, lente-
ment, dans la clairiere, I'’herbe des montagnes...

C’était une grande rencontre muette, une union mystérieuse. Et a partir de ce
jour Jella sut, d'une facon certaine, qu’elle et les montagnes s’appartenaient réci-
proquement.
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Chapitre 7

La route profonde était tellement rétrécie entre les vieux murs de 'église et le
talus, qu'un seul homme y pouvait passer de front. La nuit tombait. On ne voyait
plus les pierres sur le sol, Jella rentrait chez elle, Davorin sortait de I’atelier. Il s’ar-
réta un instant, puis fit un pas en avant et prit dans sa main le menton de la fille.
Il 1a forca criment a se tourner vers lui.

- Regarde-moi donc enfin!
Sa voix voulait étre suppliante, mais son geste était dur et impérieux.

Le sang de Jella reflua lentement au cceur. Ils s’étaient rencontrés si fortuite-
ment! Cela lui semblait si bon! Il y avait donc encore au monde quelqu’'un qui
voulait regarder dans ses yeux?... Elle éprouva soudain une fatigue dans les ge-
noux, comme si on 'arrétait pendant une grande course solitaire. La poitrine de
Davorin était large, et elle aurait voulu pleurer tout son saoul sur la poitrine de
quelqu'un. Mais pourtant, d’instinct, elle se retira un peu.

Le gars lui saisit la taille avec impatience :
- Tu ne me veux donc pas?

La fille recula en entendant cette voix enrouée, la méme voix qui I'avait fait fré-
mir I’autre soir.

- Tu ne me veux donc pas?

Le gars respirait rapidement. Jella sentait qu'une bouche cherchait sa bouche
dans 'ombre! Une poitrine toucha sa poitrine. Elle ferma les yeux, comme prise
de vertige. Mais, alors, incompréhensiblement, il lui sembla que la grande face
rouge de Zorka se présentait devant elle tout prés de Davorin et du puits. Elle se
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rappela que la méme image lui était souvent apparue quand elle était seule a la
maison, et que dehors, la nuit tombait.

Inquiete, elle se redressa dans le bras du jeune homme et demanda a tout ha-
sard :

- C’est vrai que tu te maries ?

Davorin lui secoua I’épaule avec colere :

- Qu’est-ce que ca peut bien te faire ?

La fille le regarda fixement et le repoussa avec amertume.
- Va-t'en alors!

Et elle repartit sur la route. Le soir on frappa a sa porte. Le gars était debout, sur
le seuil. Il supplia en vain. Jella ne bougea méme pas dans la maison.

Plus tard, ils se parlerent encore une fois.

C’était un dimanche. La branche de genévrier rougie se balancait lentement
au-dessus de la porte de 'auberge. Son ombre cachait et découvrait tour a tour le
visage de Davorin. Le long Branco et deux douviers étaient accroupis sur le seuil.
Milutin, le fils turbulent du sonneur, était assis pres d'un verre, sur 'appui de la
fenétre. Il laissait pendre une de ses jambes sur la route, et, pour essayer ses bottes
neuves, il lancait de temps en temps un coup de pied aux chiens de ’auberge. Les
filles dansaient déja entre elles, derriere la maison. On n’entendait que le piétine-
ment. Les hommes buvaient encore. Lorsque Jella passa pres d’eux, ils se regar-
derent. Davorin dit quelque chose qui fit rire les autres, puis il s’élanca derriere la
fille.

Jella aurait voulu se sauver; mais elle se ravisa. Elle se retourna et attendit le
jeune homme de pied ferme.

Les douviers se dresserent dans la porte de 'auberge. Branco allongea le cou.
Le fils du sonneur se pencha hors de la fenétre.
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- Pourquoi me poursuis-tu ?

La voix de Jella était sombre et impatiente. Davorin avait beaucoup bu ce jour-
1a. Il vit rouge et empoigna I’épaule de Jella, comme s’il avait voulu la broyer.

La fille gémit sous la douleur.

- Ne me fais pas de mal!... On nous regarde ... Que veux-tu donc?
Davorin se pencha sur son visage, si prés qu’ils ne se voyaient plus :
- C’est toi que je veux!... N'es-tu pas la fille de ta mere ?

- Jamais! - cria Jella de toutes ses forces, afin qu’'on I'’entendit aussi la-bas, et
elle lanca son poing entre les deux yeux de Davorin.

Le gars fit siffler son gourdin. Comme elle n’était pas atteinte, il éclata d'un rire
excessif, menacant.

Ses compagnons rirent aussi devant la porte de I’auberge, ce que Davorin ne
put jamais leur pardonner. Chaque fois qu'’il apercevait Jella, et que Branco et les
deux douviers I'excitaient en ricanant, il serrait les dents :

- Elle s’en repentira!
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Chapitre 8

En haut, sur les flancs du Javorjé, le sang des roses sauvages tombait déja dans
I’herbe. Le chaud soleil dardait sur les versants. Le vent ne parvenait qu’a peine
jusqu’au sol. Jella savait qu’il soufflait alors, sur les hauteurs, car le soir, les étoiles,
grosses comme le poing, scintillaient dans le ciel bleu d’été.

Il était midi. Les gars s’étendaient, couchés sur le dos, au bord de la clairiere.
Jella avait de I'herbe jusqu’aux genoux. Un rayon brillait sur I’écorce d’un tronc
mort, argenté. Tout preés, une cruche de terre était posée. La fille I'apercut, lorsque
le petit cabri noir sauta dessus. La cruche fut renversée et '’eau se répandit en
glougloutant sur la terre desséchée. Dans le voisinage, quelque chose remua. Le
long Branco s’accouda pres de Jella; quand il la vit, il saisit sa jupe, il I'attira a lui
en riant.

- Viens un peu, ma petite ame!...

A sa voix, plusieurs tétes suantes et somnolentes, se dresserent dans I’herbe.
Branco eut un rire antipathique :

- Tu es belle, ma Jellitza!

Aunom de Jella, une autre chemise blanche parut derriere le tronc coupé. C’était
Davorin. Il regarda devant lui, pendant un moment, d'un air hébété. Il se mit a dé-
chiqueter I'herbe, entre ses deux jambes allongées.

La fille ne le vit pas. Elle arracha le bout de sa jupe des mains du long bticheron
et elle continua de marcher. Dans le mouvement, sa blouse se collait a ses épaules;
sous ses cheveux noirs brillants, son cou briilé par le soleil se penchait de coté.
Les gars suivirent du regard ’ondulation de son corps. Branco et les douviers se
leverent d’'un saut. Davorin s’étira.
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Dans la chaleur étouffante, I’air tremblait au-dessus de la clairiere ; I’acre odeur
de la fertilité se dégageait de la terre brilante. L'éclat du soleil fit monter le sang
a la téte des gars. La fille était pour eux si étrangere, si nouvelle, 13, au milieu des
foréts, sa démarche était plus légere, son corps plus libre, et elle portait la téte plus
haute, comme si elle regardait toujours les sommets.

Jella, sans y préter attention, entendit qu’on parlait derriére elle, mais lorsque
tout a coup, le silence se fit, comme si on avait coupé avec un couteau le brouhaha
des voix, elle se retourna avec inquiétude. Dans ce mouvement, la petite jupe dé-
chirée s’enroula autour de ses jambes.

Les gars se tenaient groupés sous un arbre desséché. Tous la regardaient. Alors
seulement, elle vit qu’ils étaient nombreux : cing, peut-étre méme six, et c’est
alors aussi qu’elle apercut parmi eux Davorin. Instinctivement, elle abaissa sur
ses hanches la jupe relevée.

Le cou de Davorin était rouge, les veines gonflées; sous ses yeux, deux taches
crues ardaient, comme briilées de sang.

Jella le contempla, engourdie, puis se tourna vers les gars, mais des yeux sem-
blables a ceux de Davorin la fixaient terriblement, dans ces faces changées qui
exprimaient le terrible droit de la force bestiale. Jella palit. Soudain elle comprit
tout. Ses yeux s’élargirent et se remplirent d’épouvante, comme si, impitoyable-
ment, elle voyait approcher d’elle la destinée de sa mere. Il lui sembla que son
corps perdait sa liberté, que des forces invisibles I’encerclaient. Pas de salut! Le
péril s'étendait, fermait toute issue. Epouvantée, Jella s’aplatit comme un pauvre
petit chevreuil dans un cercle de loups.

Davorin prononca des paroles incompréhensibles pour elle. Cependant elle pro-
testa en secouant la téte avec dégoft.

- Tu ne veux pas? - hurla le gars. - Eh bien! nous allons vouloir, nous!!

Il fit signe aux autres, imitant le geste de ceux qui excitent les chiens contre la
proie certaine...

- Misérable! - s’écria Jella d'une voix étouffée. Ses deux mains se crisperent dans
I’air, comme si on I'avait frappée au cceur; puis elle se prit a courir éperdument,
sans espérance.
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Davorin et les garcons galopaient derriere elle, dans le taillis, faisant de grands
sauts, semblables a une seule béte haletante a plusieurs tétes, qui poursuit sa
proie demi-morte, pour la déchirer.

Jella courait au hasard ; elle s’élancait aveuglément par la forét. Des jurons écla-
taient dans le silence. Quelqu'un tomba... Quelqu’'un glissa sur I'escarpement...
Les branches de sapins se rejoignaient en sifflant derriere les corps des hommes,
qui se frayaient un passage. La forét commencait a s’éclaircir. Des rochers se dres-
saient parmi les crevasses sauvages.

Les rameaux ensanglantaient le visage de la fille; sa jupe flottait; sa chemise
déchirée fouettait ses épaules. Une seconde, elle tomba sur les genoux; puis de
nouveau en haut! toujours plus haut! Tandis qu’elle s’élevait, on aurait dit qu’au-
tour d’elle, les pierres, les foréts, les buissons s’affaissaient. Le vallon, le taillis, les
chevres cabrées, les formes humaines galopantes parmi les arbres, se brouillaient
désordonnément. Soudain les prunelles de ses yeux resterent fixes; elle recon-
nut le terrain, le grand amas de roches nues au-dessus des sapins! Le pré tout en
fleurs! Elle se souvint de la tranchée a pic, du jeune tronc d’arbre, frappé de la
foudre, jeté comme un pont. Elle changea de direction et courut vers la ravine.
Dans un effroi mortel, elle grimpait vite, vite, a quatre pattes, et faisait rouler, sous
ses mains tremblantes, les pierres soulevées.

Les gars hurlaient, menacants derriere elle. Les pierres croulaient.

Elle atteignit la tranchée. C’est a peine si la pointe du sapin renversé touchait
I’autre bord. Le vent secouait mystérieusement les branches mortes, pendant dans
le gouffre.

On entendait déja les clameurs des garcons. La téte de Davorin émergea de I'es-
carpement. Soudain, tous s’arréterent pétrifiés.

Jella se penchait en avant, s’étendait sur I’arbre roussi et les yeux ouverts, ram-
pait lentement au-dessus de la mort... Le sapin craqua; il se courba un instant,
comme pour laisser la fille choir dans ’abime. Mais déja, elle était debout, de
I'autre coté, et avec une force décuplée par I'instinct de la conservation, elle re-
poussa le sapin. L'extrémité de I'arbre se rompit; il roula du bord du précipice et
tomba entre les murs de rocs, les éraflant, dans un long fracas qui s’éloignait...
Au fond du gouffre, il y eut un éclaboussement. Le grondement sourd des eaux
souterraines recommenca dans l'invisible profondeur.
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Jella releva la téte. Personne ne pouvait la suivre sur le sapin brisé. Elle regarda
'autre rive, les poings serrés, déchirée, en haillons, sauvagement. Les pulsations
de son sangl’assourdissaient. On aurait dit que des bulles éclataient dans ses yeux.
Du cou aux hanches, tout son corps tremblait. Eperdument, elle se remit a courir.

Alors seulement, les gars se ressaisirent. Dans leur rage honteuse, impuissante,
ils lancerent des pierres a la fille. Des hurlements furibonds se mélerent au gron-
dement mystérieux du gouffre, et les rochers vierges répéterent des mots infames,
orduriers. Puis, comme si la nature avait tout oublié, soudain, le silence vaste et
pur...

Jella atteignait une forét inconnue. La couche des aiguilles de sapins s’éten-
dait, molle, sous les arbres géants, telle qu'un gazon roux écrasé. La mousse avait
poussé sur le coté des troncs exposés au nord. Le soleil s’allongeait sur le sol en
rayons d’or obliques; I'ombre des oiseaux traversait paisiblement son éclat. La
fille s’arréta. Si profond était I'infini silence, qu’elle percevait le léger bruit de la
gomme glissant sur I"écorce des arbres. Elle aspirait, 'ame troublée, les parfums
fondus dans la chaleur. Un sentier s’ébauchait au milieu des troncs; puis la forét
s’ouvrait.

Une barriere blanche barra la route a la fille. Au dela, il y avait un talus et, posées
sur des traverses, deux lignes noires tournaient. Le soleil les touchait par places et
elles brillaient alors, comme un fer de faux.

Les yeux de Jella suivaient les deux lignes qui disparaissaient au loin dans une
caverne. Elle se pencha pour épier. Devant la forét, se dressait un mur de roc nu;
I’escarpement s’enfoncait en bas, dans le vide. Plus haut que le talus, verdoyaient
les sommets de sapins. En deca, pres de la barre obscure de la forét, il y avait une
maisonnette. Trois arbres tortus, une cloture, un banc.

Un homme était assis sur le banc et fumait sa pipe. Quand il apercut Jella, il 6ta
la pipe de sa bouche et fit un signe du c6té de la fille.

Il n’en fallait pas plus, a cette minute, pour que Jella vit, dans ce geste indiffé-
rent, une protection, une invitation, tout ce qui était bon et qu’elle désirait. Elle
recommenca de courir, toujours plus vite, apeurée, vers ’homme, et en arrivant
pres de lui, elle se retourna, terrifiée, puis s’effondra sur le banc. Sa téte sans force
buta contre le mur; elle ne pouvait tenir ses yeux ouverts.
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Lorsqu’elle releva les paupieéres, 'homme était debout, devant elle et la consi-
dérait gravement. Il ne disait rien, il n'interrogeait pas, et cependant, Jella comprit
qu’il la plaignait. Alors monta en elle cette pitié ineffable, que 'homme ne peut
éprouver que pour lui-méme. Ses maigres petites épaules s’appuyerent au mur.
Des larmes coulerent, lentement, a son insu, le long de son visage d'une jeunesse
émouvante.

L’homme avait une espéece de honte de son impuissance. Il était certain que la
fille souffrait. Pourquoi la regardait-il sans rien faire ? Il se détourna. Il écrasa mal-
adroitement une motte avec son talon. Il pensa qu'il fallait agir. Mais comment ?
Il ne savait. Il fit tomber de sa pipe le tabac briilant et entra dans la maison.

Apres un instant, il apporta du pain et un pot de lait caillé. Quand il les eut posés
sur le banc, il se pencha. Il était tout pres de la fille. Il entendait sa respiration
effrayée.

Il vit son front égratigné, et pour essuyer le sang qui perlait sur les tempes, il
passa gauchement sa main grossiere sur le visage.

Jella frissonna. Sa mere seule I'avait caressée ainsi, il y avait bien longtemps,
lorsqu’elle était une petite créature. Elle leva, reconnaissante, ses yeux fatigués,
ses yeux caves, sur I'inconnu.

Il n’était plus jeune. La blouse a raies bleues marquait le creux de sa poitrine
chétive. Des cheveux grisonnants paraissaient sous sa casquette. Sa face était pe-
tite, menue; la barbe ne poussait que sous le menton, et pres de la bouche il y
avait ces deux sillons qui révelent les longs mutismes des solitaires.

Jella respira plus librement. La sensation de révolte et d’amertume qui rongeait
tout son étre intime s’engourdissait sous le bon regard gris de ’homme.

Elle commenca de parler presque involontairement. D’abord, balbutiant, in-
compréhensible, puis nerveusement, d’'un ton accusateur; les terreurs troubles
se dissiperent dans sa téte; tout se simplifia. Sa mére avait été chassée!... C’était
le fait essentiel. Le reste suivait, naturellement.

On aurait dit qu’elle avait marché jusqu'’ici, affaissée, effrayée, aveuglée, dans
un sombre maquis fangeux; enfin le soleil brillait; elle atteignait une clairiere, et
n’avait plus peur quand elle se retournait. Ses pieds avaient été plus rapides que le
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danger. Si Davorin I’avait rejointe, peut-étre I’etit-elle entrainé dans I’abime ; mais
comme il n'avait pu 'atteindre, elle le méprisait.

Qu'il lui semblait étrangement doux de pouvoir parler, d’étre écoutée! Elle re-
garda autour d’elle. Ses yeux s’enivrerent de chaleur et brillerent d'un éclat nou-
veau. Elle balanca lentement ses jambes.

- C’est beau, ici, chez toi.

L’homme sourit et poussa plus pres de la fille le pot au lait. Jella le vida et se
mit debout. Pendant ce mouvement |’autre la regardait, a peu prés comme le petit
cabri lorsqu’ils se séparaient le soir. Elle se rappela ses chevres...

L’homme ne savait comment la retenir.

- Viens dans la maison, - dit-il troublé. - Sous une cloche de verre j’ai une belle
sainte Vierge. J’ai aussi un chien d’albatre. Je veux te les montrer.

Pendant qu'’il parlait, il eut le sentiment que le départ de cette fille le ferait plus
seul que jamais.

Jella regardait les taches brillantes du soleil disparaissant sous les arbres.
- Une autre fois, il est tard.

- Tu reviendras donc?

La fille se redressa et se prit a rire.

Ils se dirigerent vers la forét.

Lorsque Jella franchit le talus, elle désigna la terre au-dessus des deux lignes
noires.

- Qu’est-ce que c’est?

- Des rails. Le train court la -dessus.
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La fille se souvint qu’elle avait entendu parler une fois, dans le village, d'une
chose comme cela...

- Et toi qu’est-ce que tu fais ici ?
- Je suis garde-voie.

Ce détail n'intéressa pas Jella. Elle aima plut6t savoir comment était ce train, et
d’oti il venait. Les explications de 'homme ne firent qu’embrouiller ses idées.

- Dis-moi : ton train vient-il d’au-dela des montagnes ?
Lhomme opina de la téte.

- De la Puszta?

De la Puszta aussi...

- Alors, je ne ’aime pas.

- Pourquoi ne l'aimes-tu pas? Je crois que mon grand-pere s’est perdu dans
cette contrée de la-bas. Mon grand-peére aussi était Magyar.

Jella s’arréta. Elle regardait, pensive, la terre.

- Monsieur le curé a dit que les Magyars étaient de puissants chiens a la gueule
ensanglantée.

L’homme riait; il toussa et son visage devint rouge.

- Tu n’es pas ainsi, - dit a mi-voix Jella, comme si elle devait réparer ce qu’elle
venait de dire.

Elle leva soudain les yeux :
- Tu es meilleur que monsieur le curé. N’est-ce pas que tu t'appelles Cyrille ?

L’homme rit de nouveau et toussa aussi faiblement :
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- Pourquoi?

- Je ne sais pas. Je I'ai cru. Cyrille! ¢a t'irait.
- Je m’appelle Pierre Balog : le vieux Pierre.
- Vieux ?

- 1y a vingt-deux ans que je sers ici. C’est moi qui ai planté ce grand pommier
la-bas. Et toi comment t'appelle-t-on ?

- Jella.

- Jella, - répéta’homme, lentement, comme s’il voulait bien graver ce nom dans
sa mémoire.

En parlant, il prit une montre dans la poche de son pantalon. C’était une gros-
siere montre d’argent, attachée a une ficelle et enfermée dans un petit sac de cuir
usé. La fille la contempla avec respect :

- Comme tu es riche ! Ta maison aussi est belle. Tu as peut-étre une vache.
- Deux.

- Et des chevres ?

- Trois.

Jella pressa ses mains réunies :

- Tu es riche!

L’homme sourit étrangement et jeta un coup d’oeil sur sa montre.

- Je dois retourner. Le train...

Jella devint curieuse :
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- Il vient 2... Et ou va-t-il ensuite, ton train ?
- En bas, a la mer.
- Alamer!

La fille se ressouvint de Giacinta. Puisque le train allait du c6té ot était Giacinta,
elle aurait voulu le voir.

- Je reviendrai, - dit-elle, lorsqu'’ils se séparerent.

Jella erra longtemps dans la forét jusqu’a ce qu’elle etit contourné la grande
crevasse. Aux environs du taillis, elle retrouva ses chevres.

Lobscurité des sommets tombait déja sur les deux versants. Lombre des bois
coupés, mis en tas, s'allongeait sur la terre. Une cendre molle et grise couvrait les
arbres, comblait le vallon. Quand la fille apercut, dans la profondeur, la blancheur
tamisée du village, son ame se durcit soudain.

Elle se souvint qu’elle était seule. La paix qu’elle avait rapportée des hauteurs
se changea en tumulte dans sa téte; elle sentit de nouveau qu’elle appartenait
aux montagnes et que les montagnes lui appartenaient. En elle aussi, coulaient
des torrents grondeurs et sauvages qui ’entrainaient; en elle aussi, il y avait des
pierres, de lourdes pierres, avec lesquelles on aurait pu assommer ceux qui lui
avaient fait du mal, a elle et a sa mere.
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Chapitre 9

Sous les grands murs rocheux du Karst, seuls, deux hommes se tenaient debout,
le long des rails. Un haletement étouffé s’entendait dans le tunnel. Echo retentis-
sant - comme si l'on frappait de mille marteaux I'intérieur de la montagne... Tout
a coup l'obscurité se déchira. Des taches rouges se précipitant, surgirent. Deux
rubans de sang giclerent vertigineusement sur les rails.

Le train passa comme un tonnerre devant les petites maisons de garde. Les car-
rés lumineux des fenétres glissaient au-dessus des formes humaines s’estompant
dans la vapeur. La terre, I'air, étaient ébranlés par la tempéte du train et sa fumée,
scintillante de feu, enflammait la nuit.

A un tournant, le train s’enfonca encore dans un tunnel. Il disparut. Sa fumée
éteinte sortit en rampant sournoisement de la gueule de la montagne. Elle s’éten-
dit comme un voile au-dessus des crevasses. Un caillou roula du talus dans le vide
avec un bruit trépidant.

Silence. Au milieu des pierres, de nouveau les deux hommes furent les seuls
étres animeés.

Comme si la force lancée a travers le silence engourdi les avait secoués, les fa-
naux se balancerent dans leurs mains.

C’est ainsi qu'’ils se parlaient dans le lointain, en un muet langage. Ils étaient
livrés I'un a I'autre, dans le grand abandon. La-bas, sur les hauteurs, les tunnels
resserraient les maisons des gardes-barrieres. Elles étaient 13, seule vie du pay-
sage : blancs rochers morts, crevasses froides, champs de pierres grises. La forét,
seule, gémissait d'une maniere vivante.

Le domaine de ces hommes finissait au-dela des tunnels. Mais ici, tout leur était
connu : les fils télégraphiques roussis par la foudre, les traverses tachées de rouille,
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certains coins, prés du tournant et pres de la rigole, qui se desserraient plus faci-
lement que les autres. Ils se connaissaient tous deux, aussi bien que les boulons
des rails, et chacun savait a I’avance ce que 'autre allait répondre dans la seconde
suivante...

L'un avait femme et enfants, et souhaitait de quitter ces lieux. L'autre vivait so-
litaire, dans la petite maisonnette, sous le pommier qu’il avait lui-méme planté
vingt-deux ans auparavant.

L’homme entra dans la maison. Lalampe a pétrole, baissée, répandait une odeur
suffocante. Il s’assit sur le seuil, et sans s’en apercevoir lui-méme, il pensa de nou-
veau a Jella. Il soupira. On ne pouvait vivre ainsi...

Lété avait fini depuis que la fille était venue a lui pour la premiere fois. Bien sou-
vent, depuis, il 'avait attendue pres du talus, et il regardait si fixement les arbres,
que ses yeux en pleuraient, et que sa pipe s’éteignait. Il ne s’en rendait pas compte
et continuait de fumer. Jella était encore tres loin, en bas, dans la vallée, mais sa
chanson atteignait déja la hauteur. Sa voix était belle et jeune, comme si elle avait
filtré a travers le murmure des ruisseaux. Puis elle surgissait de la forét, avec ses
chevres, et se mettait a rire. Ses levres étaient humides, ses dents blanches. Sa che-
velure brillait en désordre autour de sa téte fine et ’on croyait voir encore sur son
visage la chaleur dorée du soleil qui I'avait halée.

Bien des fois elle vint ainsi vers 'homme. Au début, Pierre ne savait pas qu’il I’at-
tendait; il le sut plus tard, lorsqu’il ne pouvait plus penser qu’a cela. Et chaque fois
qu'’ils se rencontraient, '’homme aurait voulu dire quelque chose a la fille. Mais
lorsqu’il était temps de parler, il ne pouvait exhaler qu’un soupir.

Seul, il regardait beaucoup sa montre, et il était d’humeur nerveuse et maus-
sade.

L'autre jour, lorsque les néfliers rougeoyaient encore, Jella avait parsemé ses
cheveux de baies rouges. Pierre avait regardé en souriant la couronne sauvage,
sur sa téte, et lui avait demandé si elle pourrait se marier. Ce mot avait échappé a
ses levres, comme par hasard, et il avait eu presque peur, en s’entendant formuler
a voix haute sa pensée.

Jella regardait dans la direction de son village, au-dessus des gorges. Ses yeux
devinrent sombres; elle pensait a Davorin.
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- Jamais, - dit-elle, - a présent, c’est fini.

Pierre n’'osa plus parler de mariage et lorsque, parfois, il avait la sensation que
son sang refluait a travers ses yeux vers la jeune fille, il détournait la téte. Il ne
voulait pas qu’elle le détestat comme ces villageois qui 1’avaient contrainte a se
réfugier aupres de lui.

Jella parla souvent a Pierre Balog de sa mere et aussi des montagnes. Elle était
perchée sur la barriere et balancait ses pieds au-dessus des fleurs. Elle agissait tou-
jours ainsi quand elle était d’humeur joyeuse. L'apre brise des montagnes faisait
flotter ses cheveux. Lhomme était assis devant elle, sur une pierre, et sans I’écou-
ter, entendant pourtant sa voix.

- Monte avec moi sur le Javorjé; je te montrerai ou pousse la rose des monts
neigeux.

Quand Pierre levait les yeux vers le grand sommet, il sentait la fatigue envahir
ses reins. Il se mettait involontairement a dénombrer en lui-méme ses années. Il y
en avait beaucoup; trois fois autant que les années de Jella.

Et soudain, il croyait sentir chacun des sillons marqués sur son visage, soudain
les plis devenaient lourds autour de sa bouche.

Il se taisait; il savait pertinemment qu’il n'oserait jamais, de lui-méme, dire
cette pensée qui l'’obsédait.

La fille penchait la téte. Elle lui jeta un coup d’ceil. On aurait dit que dans les
derniers temps, la blouse bleue se creusait davantage encore sur la poitrine de
I’homme. Il toussotait méme quand il ne riait pas.

- Es-tu malade ?
- Je le crois...
- Tu ne le sais donc pas?

- Comment pourrait-on le savoir ?
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Jella ne le comprenait pas; elle aimait monter a la maison de garde, parce que,
1a -haut, les monts cachaient le village, et parce qu’elle pouvait parler de tout ce
qu’elle avait dans l'esprit. Et aussi, parce qu’elle voyait parfois le train qui allait
vers la mer de sa Giacinta.

En bas, elle ne parlait a personne ; une fois seulement, elle s’arréta devant I’au-
berge, avec Dusan I'Ours. Depuis, les gars I'évitaient comme s’ils avaient eu peur
d’elle. Quand elle s’en apercut, elle s’enhardit, elle ne voyait presque jamais Davo-
rin, et lorsqu’elle pensait a lui, ¢’était comme a un danger qu’elle aurait pu aimer,
qui était passé, dont elle se moquait...

Un jour, il y avait une noce au village. La face de la Zorka de ’aubergiste-maitre
d’école était plus rouge que jamais, et les bottes de Davorin étaient si étroites qu'’il
en devenait bléme. Jella ne se retourna pas devant1’église, pour regarder le couple.

Davorin se saoula et hurlale nom de Jella ; Zorka pleura sur le seuil, et les femmes
la consoleérent. Puis tout rentra dans 'ordre et Jella se détacha de plus en plus du
village. Elle était comme un sauvage buisson qui n’appartient a aucun jardin.

Elle n’aimait que Pierre Balog et ses chévres. Elle les aimait de la méme facgon.
Elle aurait volontiers frotté son visage au visage maigre de Pierre, mais lorsque
I’homme se penchait vers elle, elle s’éloignait de lui d'une maniére incompréhen-
sible, comme si elle était fachée.

Ils allaient, sans dire un mot, sur le talus. Jella marchait en avant; ’homme la
suivait. Le vent chassait dans I’herbe, en bruissant, les feuilles mortes. Lautomne
sifflait dans la sapiniere. La fille pensait a I’hiver. Elle s’arréta soudain et attendit
Pierre :

« Apres que les grandes neiges seront tombées je ne reviendrai pas de long-
temps. »

Elle se pencha, involontairement, si pres, que I'autre sentait, a travers I’air frais,
sa chaude haleine.

Pierre se rejeta en arriere et serra les dents. La tige de la pipe craqua dans sa
bouche.
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Lorsqu'ils arriverent a la forét, ils s’arréterent. Jella cassa, pres d’elle, un mor-
ceau de I’écorce du vieux sapin et le lanca distraitement en I'air. Puis elle rit en
boudant :

- Demain non plus, je ne reviendrai pas.
Elle aurait voulu se faire prier.
- Ne reviens pas! - dit sourdement ’homme.

La fille le regarda, stupéfaite. Mais la figure de Pierre demeura grave et raide;
seule, la bouche tremblait.

- Qu’est-ce qui te prend ?

La demande demeura sans réponse. Une colere mutine gagna Jella, comme si
on l'avait outragée.

- Alors, je ne dois jamais plus revenir ?
- Jamais! - répliqua I’homme avec désespoir.

Il aurait voulu dire autre chose ; mais ce seul mot lui était venu a I'esprit; il éten-
dit la main, effrayé, comme s'il avait voulu le saisir pour le reprendre. Jella le re-
poussa impitoyablement. Puis elle partit sans se retourner.

Pierre resta debout, les yeux secs, immobile, sous le vieux sapin dont I’écorce
montrait la plaie que la fille avait faite d'une main inconsciente. L'aspect de ’homme
ne révélait rien de la blessure secrete...

Le vent sifflait sur les fils télégraphiques et du coté de la maison de garde il
chassait dans le vide le son du timbre avertisseur.

Jella s’assit sur une pierre et secoua tristement la téte. Elle ne comprenait pas
ce qui venait de se passer, mais elle s’en étonnait a peine. Depuis longtemps, elle
était accoutumée a I'imprévu. Tout est si incompréhensible : les hommes, la vie
aussi...
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De nouveau, elle se sentit seule au monde.
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Chapitre 10

Le jour suivant, elle se mit en route, a larecherche de son pére. Peut-€étre pourrait-
il savoir quelque chose de sa Giacinta.

Elle confia ses chévres a Lizinfia, la simple d’esprit, fille du sonneur.
- Fais-y bien attention!

Et elle lui tendit le pot félé dans lequel Giacinta gardait les allumettes, et un petit
cordage, débris du dernier filet. Puis elle partit, a la pointe du jour.

Le village était bleu dans la lueur de I'aurore ; '’herbe froide et mouillée, sous les
pieds de Jella.

Cet été, les charbonniers travaillaient dans une gorge, sur le flanc du Rysnyak.
Au-dessus du grand hallier sauvage, la fumée s’élevait éternellement, et ’'on sen-
tait son odeur de loin, dans I'antique futaie. En automne la forét se dépeuplait
lentement. Les cahutes de branchages demeuraient abandonnées dans les clai-
rieres, et le vent secouait le feuillage sec a travers leurs parois improvisées.

La plupart des charbonniers étaient déja passés en Slavonie pour le « glissage »des
bois; il n'y avait plus que Jovan Zura qui, retardataire, travaillait encore au flanc
du Rysnyak. Le bois tassé devenait charbon, lentement, dans ’humidité. Les nuits
étaient déja froides.

La cahute était aux pieds de vieux hétres, parmi des fougeres hautes comme des
hommes. Une source jaillissait dans le voisinage, et son eau suintait, jaunatre, de
la terre. Les feuilles mortes étaient trempées, méme au cceur de I'été. Des mous-
tiques bourdonnaient sous le pesant ombrage vert. La fumée s’élevait sans cesse
des cOtés du cone de charbon, comme si elle se dégageait d'une gueule de four.
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Jovan Zura était assis au seuil de la cahute, lorsque Jella le vit a travers le feuillage
touffu. Chomme ne I'apercevait pas; il regardait, inerte, devant lui; de ses pieds
nus il fouillait la terre boueuse, et de temps en temps, comme s’il se livrait a une
grande action, il crachait en I’air. Son visage était noir de charbon ; sa levre pendait
comme trop lourde ; sa machoire inférieure était toujours découverte.

Soudain, il cessa de fourrager la terre. Ses yeux rencontrerent, au-dessus des
buissons, les yeux de Jella. Il la regarda fixement, lacha un juron et se leva d'un
bond. Il parut a la fille que son pére s’était tourné vers la cahute pour dire quelque
chose. La respiration de Jovan Zura était courte.

- Toi!... Que cherches-tuici?

La fille ne comprenait plus les raisons qui I’avaient poussée dans sa course, pour
arriver la... Son cceur était lourd et hostile. Et tandis que dans son cerveau, les
pensées involontaires recherchaient une impression effacée dont elle ne pouvait
se ressouvenir, son regard était constamment tourné vers la cahute.

Elle traversa les buissons et dit d'une voix étouffée, avec un vain espoir :
- Je cherche la mere...

Jovan Zura jura de nouveau. Jella devina que sa meére n’était pas la. Ses deux
mains s’ouvrirent dans ’air, comme si elle avait laissé tomber son dernier mor-
ceau de pain.

On entendit dans la cahute un tintement singulier. La fille se redressa soudain.
Elle allongea la téte, et avant que son peére et pu l’en empécher, elle franchit d'un
saut le seuil.

- Meére! - s’écria-t-elle avec la voix d'un enfant devant lequel on s’est caché en
vain. - Je savais...

Elle s’arréta toute effarée. Dans I'obscurité d'un angle, un corps paresseux et
gras bougeait. Ce n’était pas sa mere. C’était une femme inconnue. Elles se re-
garderent muettes, provocantes, jusqu’a ce que Jovan se fiit mis entre elles eux. Il
chuchota quelque chose a la femme qui rit effrontément. Les yeux de Jella se rem-
plirent de larmes. Elle se souvint que son pere battait sa mere et qu’elle se cachait
au grenier, n’ayant pas la force de supporter ce spectacle. Est-ce qu'il allait battre
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cette femme, elle aussi? Jella aurait voulu voir... Le dos de I’étrangere était mou;
ses hanches tremblotaient quand elle remuait... « On peut bien la battre, pensa-t-
elle, longtemps, avec le poing. »

Joyau ne regarda pas sa fille quand il se retourna. Troublé, il courba la téte, et
s’assit de nouveau sur le seuil. C’est de la qu’il dit par-dessus I'épaule :

- As-tu faim ?
Jella se dressa en face de son pere.
L’homme grogna de mauvaise humeur :

- Qu’as-tu a me regarder ainsi? Je ne peux pas vivre ainsi toujours sans femme,
dans la forét!

Sa voix était telle qu'un grincement de scie...

Jella n’entendit pas les paroles. Une seule idée lui traversait I’esprit

- Las-tu déja battue ? - demanda-t-elle, et ses yeux brillerent dangereusement.
Jovan Zura ouvrit la bouche plus grande.

- De qui parles-tu?

- D’elle.

Jella fit, du menton, un signe vers la cahute.

Lhomme dut se rappeler quelque chose. Il enfonc¢a nerveusement son talon
dans la terre détrempée. L'eau sale éclaboussa de noir son pantalon retroussé jus-
gqu’aux genoux. Puis il se leva et a grandes enjambées paresseuses il descendit
dans I'excavation. Au bout d’'une seconde il disparut parmi la fumée qui, comme
de la boue fondue, s’échappait en se pelotonnant par les ventilateurs du cone
charbonnifere.

C’est ce qu’attendait la femme. Elle sortit de la cahute, sale et dépeignée.
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- File! - dit-elle en balancant lentement ses hanches; - ici, il n'y a pas de pain
pour trois!

Jella la regardait avec dégofit.

Elle répondit en la défiant, du haut de I'épaule :

- Mon pere seul peut me renvoyer d’ici.

- Ton pere! Il pourrait tout aussi bien étre le mien!
La femme ricana bétement, méchamment.

- [l n’a jamais été le tien! Fille de personne, toi!... Ta mere n’en avait honte que
devant toi. Voila pourquoi elle avait payé Jovan Zura pour qu’il se taise ; voila pour-
quoi elle supportait ses coups! Elle était béte comme ma semelle !

La femme parlait vite, d'une maniere saccadée et il y avait dans ses yeux 'impi-
toyable expression avec laquelle I'animal lutte pour sa pitance. Jella, comme frap-
pée a la téte, se taisait, impuissante, prise de vertige.

En un clin d’ceil, elle se remémora ce qu’autrefois Jovan Zura avait dit a sa mere
lorsqu’il réclamait de I’argent, lorsqu'’il croyait que I'enfant ne pouvait entendre.
Et si cette femme ne mentait pas ? Elle serra convulsivement ses deux mains contre
son sein et s’élanca apres 'homme. En bas, dans la noire crevasse, elle se trouva
en face de lui. Elle lui cria en haletant :

- Est-ce vrai que tu n’es pas mon pere ?

Jovan, comme s’il suivait du regard une chose envolée, regarda d’un air idiot
par-dessus la fumée. Sous ses paupieres gonflées, ses yeux rougirent et il poussa
un rugissement qui retentit sur le flanc du Rysnyak. Il s’élanca vers la cahute.

- Elle I'a dit! Elle! la -dedans! - hurla Jella. - Frappe, frappe! avec le poing! sur
la téte!

Son ceceur battait. Aveuglée par la cruelle excitation et par la douleur, elle s’enfuit
dans le crépuscule bruissant des foréts.
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Chapitre 11

On disait dans le village, en parlant de Jella, qu’elle suivait un mauvais chemin.
Les hommes n'aiment pas venir en aide aux misérables, mais ils aiment qu’on ait
besoin de leur secours. Ils ne pouvaient comprendre que la fille de Giacinta pfit
vivre solitaire parmi eux. Certains parlaient des patres de Liburn; les gars men-
tionnaient Dusan. Mais personne ne savait rien de précis. Et Jella se taisais tou-
jours. Maintenant, elle ne vivait de son ancienne vie qu’en haut, dans les mon-
tagnes. Et comme elle était seule, elle était forte. Parfois, lorsqu’elle fermait les
yeux, elle avait peur d’elle-méme. Il devait y avoir de profonds précipices dans
son ame, car si elle pensait aux hommes, de froides ténébres montaient en elle.
Elle commenca d’aimer 'orage. Elle n’avait plus d’effroi lorsque les vallons s’as-
sombrissaient. Elle riait, lorsque dans le village, la « Bora »arrachait les bardeaux
sous les pierres qui les retenaient, Elle croyait étre la tempéte, elle-méme, et c’était
elle, lui semblait-il, qui arrachait le foin des perches-appuis, elle qui emportait le
ciment rouge des murs de pierres, elle qui galopait comme un tourbillon sanglant.
Apres I'orage, elle respirait plus 1égerement, et fatiguée, les yeux cernés, elle regar-
dait les montagnes.

Parfois, elle s'imaginait qu'une roue tournait sous ses tempes qu’elle ne pouvait
arréter. Parfois, lui venaient a 'esprit Pierro Balog, Davorin et aussi Jovan Zura,
qu’elle croyait auparavant son pere. Elle se réjouissait de n’avoir plus rien de com-
mun avec cet homme et de pouvoir le hair librement, ainsi que cette femme éche-
velée, sale, qu’on avait battue a cause d’elle. Elle pensait aussi souvent a la puszta
qu’elle se représentait comme un lieu o1 les montagnes s’aplatissaient sur la terre,
parce que les hommes les frappaient du pied ainsi que des chiens malades. Les
hommes donnent des coups de pied a tout ce qu'’ils ne craignent pas. Jella aurait
voulu qu’on la craignit, elle aussi.

Quelquefois, elle culbutait, dans les rues du village, les petits enfants a chemise
courte. Elle aurait voulu renverser aussi les chaumieres. Et le soir, sur le sommet
de la montagne, elle foulait rageusement les pierres chaudes. Elle piétinait la lueur
du soleil parce que cette lueur éclairait le village.
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Elle aurait voulu que le soleil appartint seulement aux montagnes et que les
montagnes fussent a elle seule. Que I’écho lui répondit a elle seule dans le flanc
défoncé de Visnevica! Qu’elle seule trouvat la rose sanglante des monts neigeux,
qu’elle fat seule a savoir que sous le Saut-de-la-Chevre le coeur du Karst s’était
fendu et que Dieu 'avait remplacé par des glaces éternelles.

Tous les secrets des montagnes étaient a Jella. C’est pourquoi elle leur avait
donné des noms différents de ceux qu’ont inventés les hommes. « LUArgenté »,
dans lequel jaillissaient tant de sources brillantes; tout au loin, les monts bleus
et la cime du sauvage « Passage des Etoiles »ol1 le soir, les plus beaux des astres
s’accrochaient pour passer la nuit...

Elle aurait voulu voir de pres leur route. Elle partit un jour dans cette direction
avec ses chevres, mais un orage fondit sur elle. La tourmente chassait les nuées,
en sifflant. Elles s’élancaient au bas des pentes comme d’énormes troupeaux hu-
mides. Jella tourna son visage de leur c6té avec un plaisir frémissant. Les chévres
inquietes se frottaient contre elle. Elle se sentait plus forte que ses bétes et n’avait
pas peur.

Les nuées se précipitéerent dans la forét. Elles se déchiquetérent au milieu des
arbres. Sous la sapiniere, elles s’assemblerent de nouveau. Des armées vertigi-
neuses tourbillonnaient sur le village. Au-dessus d’elles, la cime du « Passage des
Etoiles »se dégageait en gloire dans I'éclat du soleil, comme le solennel ostensoir
sur le peuple prosterné.

C’étaient les plus beaux instants de Jella. Elle oubliait tout. Les nuées recou-
vraient le village. D’en bas, personne ne pouvait voir les montagnes. Alors, elles
appartenaient a Jella seule...
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Chapitre 12

Giacinta n’était pas revenue et Jella I'attendait toujours. Si le vent lancait des
feuilles seches contre les vitres, souvent, elle courait a la porte, et la nuit, lors-
qu’elle ne dormait qu’a demi, elle entendit plus d'une fois quelqu’'un parler avec
sa voix dans la maison vide.

«Mere!... Mere!...»
Alors, le matin, elle croyait avoir révé de sa mere...

Les soirées étaient déja longues; Jella regardait avec terreur vers la fenétre, comme
si I’hiver était assis la-bas, devant le seuil, dans 1’obscurité, comme si son haleine
se figeait sur les carreaux verts, boursouflés. Elle se rappelait le village couvert de
neige, le grand silence dans lequel un chien méme n’aboie pas, I'osier qui se trans-
formait lentement en paniers entre ses genoux engourdis et les nuits glaciales, in-
finies, lorsque I'homme ne peut dormir parce qu’il a faim. Son regard se reportait
par moment sur la brique branlante dans la maconnerie de I'atre. Mais qui pou-
vait donc retenir si longtemps sa mere ?

C’était un jour férié. Jella revenait des montagnes; elle avait cueilli des cham-
pignons sur les pentes humides, la ou le soleil brillait encore. Sur la route, un col-
porteur cheminait.

L’homme demanda ot était 'auberge. La fille lui parla, parce qu'’il était étranger.
Peut-étre saurait-il quelque chose de sa meére. Cependant elle ne l'interrogeait pas,
elle marchait seulement preés de lui et lui jetait parfois un regard furtif. Il devait
venir de loin; ca se voyait a ses bottes! Il portait sur son dos une caisse noire. La
courroie des bretelles s’enfoncait profondément, sous ses aisselles, dans sa veste
déguenillée. Sa face était rougie par |'effort.

60



Jella regarda avec intérét la caisse noire. Lorsqu’ils entrerent dans le village,
I’homme s’arréta pres du fossé, s’adossa a un tertre, et défit la courroie. Il posa
son chapeau dans I'herbe et s’agenouilla dedans; puis il sortit avec précaution
les compartiments. Des tabliers, des fichus, des miroirs enluminés, des boucles
d’oreilles, en pierres fausses, sortirent de la caisse. Lodeur des pommades hui-
leuses et du savon a bon marché montait fortement aux narines de Jella ; mais elle
ne regardait qu’'un fichu bariolé a franges qui était plus beau, qui brillait plus que
tout. Ce fichu conquit ses yeux. Jamais elle n’avait vu pareille magnificence. Sou-
dain elle le désira. Quand elle le toucha, elle leva les yeux. Sur la route, des filles,
des femmes arrivaient du puits, en groupes bruyants et rieurs. Zorka était aussi
parmi elles. Jella s’éloigna en courant. Elle ne se retourna que de loin. Chomme
était toujours agenouillé dans son chapeau. Les filles I'entouraient en se bouscu-
lant; Zorka avait posé le fichu sur ses épaules, et se contemplait dans une glace
encadrée de fer blanc.

Jella se rappela Davorin. Elle aurait voulu crier des paroles méchantes a sa femme,
mais pourtant elle s’éloigna sans rien dire.

Chemin faisant, elle pensait sans cesse au fichu. Elle se souvint que dans son
enfance la femme du maire en avait un pareil, et qu’elle aurait voulu le jeter, une
fois au moins, sur ses épaules et courir, afin que les franges flottassent dans le
vent. Toutes les filles avaient un fichu dans le village; Jella seule, n’en avait pas;
jamais elle n’avait rien possédé... Elle se figura que si ce fichu lui appartenait, elle
irait a la messe en s’en revétant, méme par les fortes chaleurs, et Davorin la re-
garderait encore a l’élévation, lorsque les autres auraient fermé les yeux. Et elle lui
tournerait le dos, non pas comme l'autre fois, un pauvre petit dos revétu de cre-
tonne déchirée, mais un dos couvert du beau fichu rose... Puis elle traverserait le
village et toutes les franges flotteraient au vent!

Quand elle fut chez elle, elle tira la brique du flanc de I'atre et, tout en pensant
au fichu, jeta un regard dans le creux plein de suie pour voir si la croix était en
place.

Vers le soir, elle s’assit devant la porte. Elle regarda la route sans faire un mouve-
ment. Longtemps apres, le colporteur sortit de 'auberge. Jella se rappela soudain
pourquoi elle grelottait depuis si longtemps, sur le seuil.

- As-tu encore le fichu! - s’écria-t-elle de loin.
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L’homme fit un signe de téte et continua d’avancer.
- Pour combien le donnes-tu?
Le nomade s’arréta. Il regarda avec défiance la jupe déchirée de la fille.

IIs commencerent a marchander, et Jella sentait déja qu’elle ne pouvait vivre
sans le fichu.

- Nous avons une croix d’or...

Elle eut peur lorsqu’elle eut dit ces mots. Elle regarda brusquement en arriére.
C’était venu si vite! homme laissa le fichu; il remit méme de I'argent a la jeune
fille et il emporta la croix d’or.

Jella descendit de la planche le morceau de glace brisée posé pres du paroissien
de sa mere. Elle I'appuya a la fenétre. Elle s’y regarda. Le fichu se tendait sur son
jeune sein. Elle se prit a sourire.

- Jagoda! Jagoda!

La vieille mendiante s’arréta pres du ruisseau, et comme si le vent I'etit appor-
tée, elle revint rapidement vers la chaumiere.

- Viens donc!

La fille voulait se montrer a quelqu’un.

La vieille passa le seuil en clopinant et s’accroupit pres du feu.
Jella pirouetta en riant :

- Suis-je belle ?

Jagodalaregarda d’en dessous et frotta lentement I'une contre I’autre ses mains
violacées.
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- Belle! - dit-elle a voix basse, - mais j’ai froid. Il y a longtemps que je n’ai recu
quelque chose de chaud pour manger.

Jella savait que Jagoda appelait '’eau-de-vie « quelque chose de chaud », et elle
fit la moue.

La vieille eut un geste de mépris.

- Tu ne sais rien! Quand Dieu eut créé le froid, la faim, la vieillesse, eh bien!
il eut pitié des hommes et pour leur donner aussi quelque chose de bon, il créa
I’eau-de-vie, car avec elle on peut oublier le froid, la faim et la vieillesse aussi.

Tout a coup son oeil s’arréta, sur 'appui de la fenétre, sur I'argent que Jella avait
recu du colporteur. Elle n'en détacha plus son regard, et se mit a parler avec sa
voix de mendiante :

- D’ol1 viennent ce fichu et cet argent ?
Cette question surprit la fille qui ne s’y attendait pas.

- Allons, n’aie pas peur, ma Jellitza! Tu es belle... tu es jeune, et moi je sais me
taire.

Elle tendit significativement sa main seche.

Jella lui donna de I'argent, mais ne la regarda pas. La vieille s’arréta sur la porte.
Elle était plus courbée que d’habitude ; ses mains pendaient jusqu’au seuil.

- Ta meére reviendra bientot...
La fille arracha le fichu de ses épaules avec un mouvement effaré :

- D’ou1 le sais-tu ?
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Elle ne comprenait pas ce qui venait d’arriver. Elle avait eu peur lorsqu’on avait
nommé sa mere, et pourtant elle I’attendait encore tantot. Elle s’en souvenait clai-
rement quand elle cueillait des champignons sur les flancs de la montagne. Elle
jeta un regard inquiet vers la derniére brique de I'atre. A présent le colporteur de-
vait étre loin et sa mere lui avait dit de faire bien attention a la croix. Elle s’essuya
le front. Le fichu était si beau! Elle le désirait depuis si longtemps!!

Le soir, avant de s’endormir, on aurait dit qu’elle n’attendait plus sa mere. Et
depuis, elle ne se demandait plus o1 Giacinta pouvait bien rester si longtemps!
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Chapitre 13

La nuit, il neigeait déja dans les montagnes. Le lourd ciel noir s’affaissait; seuls,
les pics blancs le soutenaient pour qu'’il ne s’effondrat point sur la terre.

On entendait sur les pentes les sonnailles de bestiaux comme si des grelots rou-
laient dans le brouillard. Les patres des montagnes neigeuses descendaient plus
bas, vers les villages. Le vent gémissait dans les cheminées. On tenait les portes
closes.

C’était un vendredi soir.

Une pluie battante frappait par intervalles la terre, quand les rafales la chas-
saient. L'eau clapotait tristement autour des fossés. Jella regardait a travers la fe-
nétre dans le crépuscule mouillé et le dimanche, la messe, le fichu, lui revenaient
al'esprit. Le fichu !...

En bas, sur la route noire, un étre informe luttait contre la tempéte. Lorsqu’il
se fut rapproché, son corps devint plus distinct. C’était une femme solitaire. Elle
avait relevé sa robe; le vent jetait sa jupe trempée dans ses jambes. Sans savoir
pourquoi, Jella pensa soudain a sa mere. Elle abaissa sur la fenétre le chiffon de ju-
pon effiloché, jeta le fichu dans un coin et s’arréta, raide, au milieu de la chambre.

On aurait dit que la pluie frappait plus fortement la vitre, que le vent secouait
plus fortement la porte. Les yeux de la fille s’ouvrirent tout grands. Il lui sembla
que quelqu’un I'appelait d’'une voix faible. Lentement, elle recula, mais la voix la
suivit jusqu’a I'atre. Le verrou remuait, comme si on le tirait du dehors. Jella fit le
signe de la croix et ouvrit la fenétre. La froide pluie lui fouetta le visage, le vent fit
flotter a I'intérieur le chiffon de jupe.

Giacinta se tenait sur le seuil.
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Lorsqu’elles furent en face 'une de I'autre, la fille fit un haut-le-corps.
- Mere! - sa voix hoqueta, - Mere!...

La femme tomba épuisée contre le mur. L'eau ruisselait de sa robe trempée.
Ses cheveux étaient collés en touffes a ses tempes, ses yeux paraissaient tellement
agrandis par le cerne qu'’ils semblaient atteindre le milieu du visage.

Jella s’appuya, épouvantée, contre la table et elle saisit convulsivement le bois
pres de ses hanches. Elle ne pouvait détacher son regard de sa mere. Comme elle
était changée!

- As-tu peur de moi?
Des larmes hésitantes, lasses, coulaient le long de la figure have et cireuse.
- Je suis malade;... tres malade!

Puis Giacinta s’étendit sur le lit et ne parla pas longtemps; mais ses pauvres
mains maigres remuaient sans arrét sur la couverture. Jella mit du bois au feu, en
désirant que le temps passat, que tout cela fit loin d’elle. Une fois, Giacinta releva
sa téte raidie. Un rale sourd se fraya un chemin hors de sa gorge. Elle se rejeta de
nouveau en arriere. Ce son étrange glacait le sang de Jella. Elle sentait que sa mere
voulait dire quelque chose, mais ne pouvait parler.

On n’entendait, dans le silence, que la respiration de Giacinta. Dehors, la nuit
était completement tombée, la clarté du feu devint plus vivante sous le manteau
de la cheminée. Jella était assise au bord du lit et, le visage fermé, elle regardait la
poitrine de sa meére qui se soulevait étrangement et fascinait ses yeux. Cette poi-
trine respirait deux fois, puis ne bougeait plus de longtemps ; ensuite, de nouveau,
elle respirait deux fois. Les coins de la bouche étaient bleus et secs; la sueur ruis-
selait sur le front. Jella réunit tout son courage et passa sa main sur les tempes
creuses de sa mere. Giacinta ouvrit les yeux. Elle la regarda longuement, les pu-
pilles fixes.

- Pauvre enfant!

Sa voix était vide et venait de loin.
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Jella frissonna.
- Mere... Voulez-vous quelque chose ?
Mais la femme ne répondit pas.

Vers le matin elle redevint inquiete. Sa téte se balancait ¢a et l1a sur la paillasse
et sa main, comme si elle rassemblait d’invisibles duvets, remuait sans arrét sur la
couverture.

Jella lui essuya de nouveau le front et lui donna de I'’eau. Giacinta but avide-
ment, mais elle n’ouvrit pas les yeux et I'eau descendit avec un bruit singulier dans
sa gorge, comme si elle coulait dans une auge de bois sec. La fille se pencha sur
elle. Les levres de Giacinta remuerent. Elle parlait d'une voix enfantine, changée,
et appelait sa mere avec les mots de cette langue étrangere qui lui servait autrefois
a chanter. Puis elle commenca de prier, rapidement, d’'une facon incompréhen-
sible. Jella aussi pria et souhaita que le temps passat vite, vite...

Un carré pale se dégageait de I'obscurité sur le mur opposé, mais la fille ne
voyait pas 'aurore, elle ne regardait que I'ombre noire du croisillon, projetée len-
tement par la lueur croissante, sur le sol de la chambre, vers le lit de sa mere,
comme le débordement de quelque eau froide et morte. Jusqu’alors, elle ne s’était
jamais apercue que le matin entrait dans la maison autour d’une croix noire...

La pluie battait le toit sans arrét, par secousses; le vent sifflait a travers les fentes
de la porte. Tout était gris et triste;; dans un coin s’épanouissait une tache bario-
lée : le fichu de Jella. La fille se leva en grelottant; elle dut s’étirer pour remuer
ses membres engourdis, puis, elle alla sur la pointe des pieds, a la fenétre, défit la
jupe en haillons, et la jeta sur le fichu. Elle s’arréta soudain dans I’'ombre du coin.
Maintenant qu’elle s’était éloignée du lit de sa mere, elle n’osait plus y retourner.
Elle avait peur. Elle sentait sur sa téte, sous ses cheveux, un courant glacé, et dans
le grand silence, elle fut prise de I'affreuse certitude qu’elle était toute seule au
monde.

Elle se réfugia avec horreur pres du lit.

Sa mere ne respirait plus. Et Jella comprit, alors seulement, que Giacinta était
13, tout a I’heure ; qu’avant de partir sa mere était revenue...
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Chapitre 14

Il y avait au carrefour, sous la butte, une vieille maison a demi écroulée. Méme
en été, on voyait sur ses murs des taches humides. Le fossoyeur était toute la jour-
née assis derriere la petite fenétre encadrée de bleu. Il cousait des opanka pour les
paysans et martelait sans cesse. Il était d’avis que les hommes n’avaient tout au
plus besoin que d’une biere, mais d’au moins deux opanka . On ne pouvait vivre
d’un seul métier. Quand il creusait une fosse, quand il cousait des opanka, son vi-
sage était le méme, et il sifflait toujours. Mais lorsque les enfants se moquaient de
lui en le traitant de savetier, il se fachait. Son pere et aussi son grand-pere avaient
été fossoyeurs. Lui non plus ne voulait pas étre autre chose. Il menacait les en-
fants; et criait rageusement sur la route. Puis il se rasseyait pres de la petite table,
sur la chaise basse, et de I'’extérieur, on ne voyait que la courbe de son dos, et par-
fois sa main, quand il tirait les fils en 'air.

Lorsque Jella, par un matin sans lumiere, pluvieux, s’arréta sous sa fenétre, il
fouillait en sifflotant parmi les formes et les petits morceaux de cuir posés sur la
table.

- Eh! que te faut-i! ? des opanka ou un cercueil ? - Et il se mit a rire.

Il attendit un moment de réponse, puis jeta un regard sur la fille. Tandis qu'’il la
regardait, la peau de son grand front se relevait lentement.

- Allons! Qu’est-ce qu’il y a? Qui donc ? Ton pére ?... Non ?... Eh bien, pleure tout
ton saoul !

Jella s’affaissa sur 'appui de la fenétre et cacha son visage dans ses deux mains.

L'homme la considérait sans bouger; il ne fouillait plus sur la petite table. Il
cessa de siffler. Naguere, il y avait eu dans ce monde une femme qui I’avait aimé.
Depuis combien de temps, il avait oublié d’y penser!
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Pourtant, lorsqu’elle fut morte et qu’il demeura seul, dans la vie, il roulait sa téte
en pleurant, juste ala méme place, 13, sur ’appui de la fenétre, ot Jella se courbait.
Il tira les pointes de son mouchoir rouge jusqu’a son nez, s’essuya les yeux et se
souvint aussi de sa mere qui était morte quarante ans plus tot... Il se leva et poussa
un gros soupir. Penché hors de la fenétre, par-dessus I'épaule de Jella, il regarda en
connaisseur, les pieds nus, pleins de boue, de la fille. Il grommela quelque chose,
regarda de nouveau, puis se dirigea vers le coin ou, sur la tringle clouée en croix, au
milieu de poissons desséchés et de lard rance, quelques opanka tout battant neufs
étaient pendus. Il palpa, indécis, pendant un moment, les opanka; puis détacha
une paire, sur laquelle étaient cousus de beaux coeurs en cuir rouge, et gauche-
ment, il les posa sur I'appui, pres de la fille. Tres vite, comme s’il avait eu honte, il
referma la fenétre, et la béche et la pioche al'épaule, se dirigea en sifflotant vers le
cimetiere.

Devant la paroisse, Jella s’arréta de nouveau, comme si quelqu’un avait saisi sa
jupe. Elle savait, quand elle était partie de chez elle, qu’elle voulait aussi entrer ici.

On faisait déja du feu dans la chambre de monsieur le curé. L'odeur du plancher
fraichement lavé s’élevait dans la chaleur imprégnée de fumée de pipe. Le curé
regarda Jella avec malveillance, par-dessus son journal.

- Tu aurais da venir plus tot.
- Bon Dieu! mais je ne savais pas...
- Ta mere est morte comme elle a vécu, sans la grace du Seigneur...

Le curé se mit a balancer lentement sa jambe croisée, comme s’il sonnait la
cloche, tout en contemplant ses grossiers souliers éculés. «Il faut en acheter d’autres »,
pensa-t-il, et il devint de mauvaise humeur. Il interpella Jella avec sévérité, comme
si elle était cause que la chaussure ftt trouée

- Il faut payer pour I'enterrement!
La fille poussa un soupir :

- Alors, je vais vendre la chévre de ma mere.
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Et pendant qu’elle parlait, elle serrait contre elle, d'un air las, les deux opanka
que le fossoyeur lui avait donnés.

- Je prierai pour ta mere - murmura le curé, d'une voix de commercant, et il
continua a lire le journal.
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Chapitre 15

En bas, dans I’église, la cloche sonnait midi. Franjo vint dans la maison de Gia-
cinta. Jella était assise a la fenétre. Elle regardait avec indifférence la pluie tomber
goutte a goutte dans la chambre, a travers le toit. Autour d’elle tout trainait en
désordre, comme la veille au soir. Une petite fleur d’automne se flétrissait sur la
paillasse a coté de la téte de la morte. La chevre bélait dans un coin.

Franjo s’approchait du triste lit grisatre, avec une lourde prudence. Il s’arréta,
saisi de respect, et se mit a faire tourner lentement son chapeau détrempé. Jella
continua de contempler les gouttes qui s’écrasaient sourdement. Le tonnelier courba
le dos. Il racla son gosier, puis il mesura la morte avec une ficelle, tout en poussant
plus pres de sa téte, a la dérobée, les fleurs flétries.

- J’apporterai le cercueil, - grogna-t-il en s’en allant.

Toute la journée, on entendit dans le village ses coups de marteau, et le soir il
s’assit sur le seuil et joua de 'accordéon.

Jella passa ses mains sur son visage, comme si elle avait voulu réveiller quelque
chose qui dormait péniblement, en s’agitant, dans sa téte.

La pluie cessa. Elle ne coulait plus dans la piece. La fille s’apercut alors seule-
ment qu’elle regardait jusqu’ici les gouttes. Ses yeux effrayés se mirent a chercher
autre chose qui ptt les fixer. Elle avait peur que son regard ne s’égarat sur le lit. Le
temps passait. Elle observait le scintillement du feu des fascines dans 1'atre, sur
le mur, et le suivait des yeux lorsqu’il montait sur I’échelle appuyée a I'ouverture
du grenier. Au plafond, des brins de foin pendaient dans la chambre a travers les
fentes des planches. Les brins tremblaient comme si quelqu’'un marchait dans le
grenier. Jella ne comprenait pas comment elle pouvait penser aux gouttes de pluie,
au feu, aux brins de foin, a tout, sauf a ceci que sa mere était couchée 1a, morte, sur
le lit; ses yeux lui faisaient mal tant ils étaient secs, et son cceur était durci dans sa
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poitrine. Y aurait-il vraiment des pierres dedans ? Et alors, involontairement, elle
regarda la morte.

Un silence immobile, glacial, montait du lit. Jella n’avait jamais connu un si-
lence aussi terrible; elle n’avait jamais vu mourir personne; elle n’allait au cime-
tiere que lorsque des fleurs s’y épanouissaient et qu'au-dessus des tombes, pas-
saient des abeilles sylvestres aux corps dorés. Mais cette mort-13, sur le lit, était
différente, toute différente. Sa mere, comme allongée, paraissait plus grande. Le
corps posait, sur la paillasse, d’'un poids inanimé, raidi. Le visage, transparent, in-
finiment grave, devenait étranger. La bouche n’était qu'une ligne sombre, un peu
entr’ouverte, dans une expression d’étonnement.

Jella regarda longtemps sa mere, comme par devoir, mais sans la reconnaitre, et
elle ne pouvait pleurer. Son regard glissa plus loin, lentement, machinalement.

Deux cuilleres de bois pendaient a un clou dans I'’excavation caverneuse de
I’étre. Il manquait a I'une un petit morceau; c’était la cuillere de Giacinta. Que de
fois, Jella ’avait vue entre ses dents blanches, lorsque la nourriture fumait chau-
dement sous ses levres. Et elle ne la reverrait jamais plus...

Tout a coup des larmes envahirent ses yeux. Tout a coup elle comprit ces deux
mots épouvantables : jamais plus... La cuillere abandonnée, au bord cassé, avec
laquelle on ne mangerait plus, représentait I'inconcevable autant que ce grand
anéantissement morne, muet, sur ce lit mortuaire.

Elle pleura longtemps, longtemps, et avec ses larmes, 'amertume lancinante
des reproches tardifs se fondit en elle. Elle s’accusait maintenant d’'une faute a
laquelle elle n’osait plus penser.

Depuis longtemps, elle n'attendait plus sa mere. Elle en avait peur. Elle crai-
gnait que Giacinta ne demandat compte de la croix. Quand elle était revenue, Jella
n’avait pas osé regarder ses yeux, qu’elle ne pourrait plus regarder jamais mainte-
nant...

Rien n’a changé : le grillon chante, celui que sa mere connaissait, la pluie bat la
fenétre, le feu ne s’est pas éteint depuis hier... mais Giacinta ne respire plus sur le
lit.
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Jamais plus!jamais plus ! Jusqu’a cette heure, Jella n’avait pas soup¢onné le sens
de ces mots...

Les pleurs coulaient sans cesse de ses yeux. Elle pressait ses mains contre sa
poitrine comme pour I'empécher de se rompre. Il lui semblait qu’elle avait été
mauvaise pour sa mere, et pourtant, comme elle 'aimait! Pourquoi ne lui avait-
elle pas dit sa tendresse, lorsque Giacinta s’agitait sur la paillasse ? Pourquoi les
bonnes pensées viennent-elles a I'esprit de ’homme trop tard, toujours trop tard !
Pourquoi Jella n’avait-elle pas saisi encore une fois la pauvre main travailleuse, qui
ne pouvait se reposer méme a la derniere heure ? Pourquoi regardait-elle toujours
ailleurs, lorsque les yeux baissés de Giacinta cherchaient ses yeux? Elle regarda,
encore, dans le coin, toute émue. Le fichu!... Il était la cause de tout. Jella enten-
dit au fond de son étre des sanglots déchirants, puis elle s’agenouilla pres du lit
grisatre et froissé, et comme si elle restituait a sa mere ce qui lui avait toujours
appartenu, elle recouvrit la morte du fichu rouge, rose et vert.
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Chapitre 16

Le lendemain, on enterra Giacinta dans le petit cimetiere au flanc de la mon-
tagne, ou I’on devait creuser les fosses dans le roc, ou pour les enterrements, cha-
cun apportait une motte de sa terre arable. La terre est rare sur les grandes mon-
tagnes; c’est a peine si elle donne du pain et des tombes.

La voix de bronze de I’église pleurait tristement jusqu’au fond du vallon. Quand
le cercueil noir oscilla sur le seuil de la chaumiere, le soleil d’automne apparut
parmi les nuages. Les montagnes percerent le brouillard, brillantes et mouillées,
comme si, avec les foréts et les roches, elles avaient surgi d'un lac aux profon-
deurs incommensurables. Tout étincelait; seuls, les yeux de Jella étaient de nou-
veau secs. La vue des hommes avait pétrifié son ame. Le visage bléme, elle allait,
morne, derriere le cercueil sombre, lentement balancé, et elle ne pouvait croire
que I'on emportat sa mere dans ce cercueil. Elle percevait tout ce qui se passait
autour d’elle de loin, comme dans un songe. Pas lourds, sonores. Voix étouffées,
chuchotantes :

« Comme elle était belle! comme elle aimait vivre ! comme elle savait chanter! »

Aujourd’huiles hommes étaient plus tendres qu’autrefois. Chacun pensait a soi,
et comme si, a travers la morte, ils voulaient flatter la Mort afin qu’elle les laissat
en paix, longtemps encore, ils n'osaient dire que du bien.

En arriére, les femmes commencerent a chanter. Les hommes se relayaient pour
porter la biere pendant la longue route. Un instant, pres de la caisse noire, Jella
crut reconnaitre la téte découverte de Davorin, et la téte de Franjo ; mais la téte du
second s’inclinait vers les planches, plus que toutes les autres...

Des deux cOtés, les chaumieres grises étaient muettes d’effroi, et1’église contem-
plait si solennellement la derniére promenade de Giacinta, qu’elle semblait vou-
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loir oublier, comme les hommes, qu’on avait pourchassé devant son portail cette
femme que tout le village suivait maintenant, chapeau bas.

La flamme des deux cierges vacillait a I'air libre des prés. La tache du surplis
dentelé du curé flottait, blanche, sur le sentier du cimetiere, parmi les vétements
noirs des dimanches. Un homme se tenait au bord de la fosse ouverte, appuyé,
affaissé sur sa pioche. Le vent agitait lentement sur son crane les pointes du mou-
choir rouge.

Jella le fixa, les yeux troubles, pendant qu’on récitait le Pater .

« Pourquoi me torture-t-on si longtemps ? pensait-elle, a bout de forces. Si tout
pouvait étre fini!»

Lorsque le cercueil plongea dans le rocher et que la premiere motte caillouteuse
tomba dessus en retentissant, elle crut ouir, dans le lointain, un cri percant, son
propre cri... A présent oui, a présent elle avait conscience que sa meére était morte,
et elle sanglota dans le grand silence. Une main rude saisit son bras et la tira en
arriere. Les pierres recommencerent a pleuvoir. Elle vit obscurément que les cha-
peaux, les mouchoirs, vidaient de la terre dans la fosse.

La tombe s’élevait déja, rougeatre et lugubre, au milieu des petites croix de bois.
Zorka retourna aussi son mouchoir; Slatka se tenait derriere elle, et s’essuyait les
yeux; elle dit aussi quelque chose que Jella ne comprit pas; la fille ne cessait de
penser que les hommes comblaient a présent un trou qu’ils avaient creusé eux-
meémes.

Lorsqu’elle fut demeurée seule, pres de la tombe fraiche, le désir lui vint d’enle-
ver avec ses ongles cette terre ennemie que des ennemis avaient apportée. Elle se
pencha pour y plonger les mains, mais ses deux bras s’ouvrirent et elle tomba en
avant, épuisée, comme si a travers tant de mottes, elle avait voulu serrer sa mere
sur son coeur...

De I'autre cOté du hallier desséché, Jagoda était assise, solitaire, sur une tombe
défoncée, et hochait la téte.

- Je 'avais bien dit, n’est-ce pas ? Elle est revenue.

Jella regarda superstitieusement la vieille, grelottante et grise.
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- Tout revient, - grommela Jagoda, d'un air fatigué, - mais pas comme les hommes
I'espérent. Autrement. Tout a fait autrement.

La fille passa ses deux mains sur son visage :
- La mort est épouvantable.

- Ce n'est pas vrai; la vie est épouvantable. L'action de mourir est encore de la
vie. La mort est autre chose; elle est bonne, car elle est paisible.

La vie juvénile fut prise un instant, dans Jella, d'un sentiment d"horreur pour la
vieille mendiante. Cette fois, Jagoda ne pouvait lui venir en aide. Elle parlait de la
mort. Elle ressemblait a la mort. Et Jella cherchait tout autre chose. Inconsciem-
ment, son regard s’échappa vers les montagnes.

Les montagnes étaient immenses dans le ciel immense! Et soudain, elles com-
mencerent d’appeler Jella vers elles.

Elle se mit en marche. Puis elle quitta le chemin. Le cimetiére reculait, engourdi,
dans le bas-fond. Les petites croix s’enfoncaient dans les tombes. Les- maisons
s'allongeaient; leurs toits seuls émergeaient parmi les pierres. A la fin, I'église
méme s’accroupit au fond du vallon.

L'herbe rouge et rude croissait dans la clairiere. Sur le flanc de la montagne,
les sapins venaient au-devant de Jella, verts et gémissants. Et 1a, sur les hauteurs
calmes des pics éternels, elle songea de nouveau a sa mere. L'enterrement, la der-
niere nuit, tout ce qui s’était passé hier et aujourd’hui, s’enfonca au plus lointain
de sa mémoire. Et les jours anciens surgirent en avant. La réalité devint invraisem-
blable. Jella ne pouvait plus concevoir que sa mere n’était plus. Elle recommenca
de I'attendre, avec cette triste patience que 1'on a pour I'attente éternelle de ce qui
ne doit plus revenir.

Une sourde fatigue I’envahit. Elle aurait aimé se coucher sur le sol ; mais la terre
était froide sous ses pieds nus. Elle aurait voulu se pencher sur les rochers, pour y
appuyer sa téte.

Mais les rochers étaient durs.
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Soudain, son cceur devint inexprimablement lourd dans la froide et muette so-
litude de pierre. Que cherchait-elle ici? Les hommes, les montagnes, le silence...
rien ne pouvait la soulager.

Devant ses pieds, une petite tache noire remuait dans la mousse glacée. Un in-
secte engourdi grimpait péniblement vers la ravine ou luisaient, a travers I'ouver-
ture des rochers, les rayons inertes du soleil.

Jella se souvint qu’elle aussi avait froid. Elle aussi se contenterait a présent d'un
petit soleil d’hiver. Elle continua de gravir la montagne a travers la forét. Une bar-
riere blanche lui coupa la route. Au-dela se trouvait une maison a laquelle elle
avait bien des fois songé! Sur le talus se tenait un homme qui I’avait renvoyée et
qui pourtant I'attendait chaque jour.

Jella se mit a pleurer. Lhomme prit entre ses deux mains la téte de la fille et
la serra craintivement sur son cceur... Dans cette minute silencieuse, I'un était si
vieux, l'autre si tendrement jeune! Tous deux sentaient qu’ils avaient besoin I'un
de l'autre.

Et au bout d'un mois la fille et 'homme se marierent, en bas, dans le vallon,
dans I'église du village.
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Chapitre 17

C’était de nouveau 'automne, un autre automne. Le vent sifflait dans la forét.
Il emporta le son des clarines et saisit, devant le tunnel, le long cri strident d’'un
train.

Jella se releva sur ses coudes dans 'herbe. Elle regarda comment la fumée se
déchiquetait aux branches. Il y avait deux ans déja qu’elle vivait dans la maison de
garde et elle s’étonnait toujours lorsqu’elle voyait la fumée fuir parmi les arbres.

Deux ans! Et il lui semblait qu'un nombre infini de dimanches s’étaient écoulés
depuis qu’elle était venue du vallon dans la montagne. Souvent, elle se rappelait
son mariage. Et alors elle n’était pas heureuse; elle avait honte d’étre triste, de re-
douter I'inconnu de la vie et cet homme inconnu qui avait le droit, depuis I'autel,
de s’approcher si pres d’elle.

Au village, il n'y avait que la tombe de sa mere qui la regrettait. Dans la clai-
riere, elle n'avait pris congé que des chevres. Elle se rappela que lorsqu’elle vint
ici, pour la derniere fois, elle s’était frottée contre le cabri noir; puis, en chemin,
elle s’était retournée sans cesse afin de le regarder, comme si avec le petit animal,
une part d’elle-méme ’avait quittée, part de son étre qui était pleine de sauvage
souffrance, qui avait froid, qui pleurait, qui avait faim, mais qui était libre, et qui
parfois souriait et chantait aussi.

Jella maintenant, n’avait plus faim ni froid. Pierre 'aimait beaucoup pesam-
ment, humblement, et il montrait ce patient esprit de concession particulier aux
hommes qui ont vécu longtemps sans femme et craignent de se retrouver seuls.

Par instinct, Jella sentait de ’angoisse dans cet attachement, et sa volonté s’en
accroissait. Elle accomplissait les travaux domestiques, s’occupait de ’homme et
des animaux, mais seulement si cela lui plaisait : par foucades, quand elle y pen-
sait... Au demeurant, elle vivait de la vie ancienne. Des journées entieres, elle er-
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rait dans la montagne, suivie par les chévres de Pierre. Le soir, comme une bour-
rasque, elle dévalait les pentes avec ses bétes et apportait a la maison de garde,
dans ses cheveux, I'odeur embaumée des prés verts et fleuris. Puis, elle s’asseyait
pres du feu et chantait.

Dans les premiers temps, la curiosité I’amenait parfois dans la chambre de ser-
vice. Mais 13, tout était grave et étranger. De grandes pelisses d’hiver pendaient au
portemanteau ; méme en été. Sur les papiers cloués au mur on voyait I'indication
des signaux des lampes. Jella touchait du doigt, sur 'image des trains, les points
lumineux. Elle voulait savoir ce que signifiaient le disque rouge, le petit drapeau,
le carreau des lampes vert et rouge. Les timbres-signaux l'intéressaient aussi. Elle
éclatait de rire dans le téléphone. Plus tard, toutes ces choses lui devinrent indif-
férentes et quand Pierre lui mettait un livre entre les mains pour qu’elle apprit a
lire, le sommeil la gagnait. Elle s’asseyait sur le livre et, tel un jeune chat, elle s’éti-
rait paresseusement, avec grace. Elle prononcait difficilement les mots magyars;
le croate lui était plus facile.

- Ou es-tu allée ?

Ses yeux commencaient a briller. Elle savait raconter des choses merveilleuses
sur la grotte ou une source verte jaillissait, sur le précipice qui était plein de fleurs
blanches.

Pierre riait et la saisissait dans ses bras. Et Jella se défendait en boudant, comme
un enfant qu’agacent les baisers des grandes personnes.

- Tu ne m’aimes donc pas, méme un peu? - disait 'homme en taquinant; et il
serrait fortement dans ses deux mains la téte de la femme enfant, pour qu’elle ne
pt la secouer.

Des qu’elle s’échappait, Jella courait autour du hangar. Elle se cachait dans I'étable
et prenait dans ses bras les chevres parce qu’elles ne demandaient rien, Elle ne
rentrait dans la maison que lorsqu’elle s’était imprégnée d’air libre. Elle passait,
en épiant, sa téte dans la porte. Si elle voyait que Pierre était triste, elle se glissait
par derriere jusqu’a lui et 'embrassait rapidement. Puis elle s’amusait d’avoir pu
secouer ’'homme du frisson de son haleine.
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Chapitre 18

Les journées passaient. Elles se ressemblaient comme des sceurs et Jella savait
a peine distinguer la veille du lendemain. Les trains arrivaient, partaient, ébran-
laient la terre, parsemaient la nuit d’étincelles, soufflaient de la fumée dans les
rayons de soleil : puis le silence se faisait de nouveau, le grand silence ou 'on en-
tendait la chute des feuilles.

« Ce sera toujours ainsi », pensait Jella.

Et pour utiliser quelque chose de la jeune vie inquiete qui palpitait en elle, elle
se roulait avec ses chevres sur les versants des hautes montagnes.

Un jour, elle erra loin de la maison de garde. Les brise-vents avaient disparu.
Une hutte de patre, une bergerie entourée de pierres, des sapins frisés. Plus bas,
la voie ferrée s’allongeait au milieu des montagnes, comme deux cheveux tendus
a I'infini. Les tunnels apparaissaient tels que des terriers a renards enfumés. Et le
train traversait le champ des pierres ainsi qu'un petit 1ézard au corps articulé et
a la téte enflammée. Jella s’était égarée dans I'empire inculte de la « Bora ». Elle
se rappela les contes de Jagoda : le feu ailé, les nains, le spectre de la montagne a
la barbe de pierre. Elle regardait ardemment autour d’elle. Tous, ils vivaient l1a. Et
les yeux enfiévrés, frissonnante, elle grimpait toujours plus haut sur les rocs désa-
grégés, crevassés, qui gisaient couchés les uns sur les autres dans la lueur rouge
du soleil, comme des os de bétes géantes, tombées dans un grand combat. Méme
I’eau noire, immobile, de la crique, entre les monts neigeux, reflétait les formes
des roches renversées. Partout des pierres, des pierres figées, sauvages.

Jella fit le signe de la croix. Elle se pencha sur le rebord des rochers en retenant
sa respiration.

En bas, une plaine infinie luisait, colorée en bleu, comme si 'on avait forgé,
dans la courbe des montagnes arides, une puissante plaque d’acier. Et dans la
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plaine nageaient des flocons blancs aux ailes d’oiseaux.

«C’est peut-étre la puszta», pensaJella, et son visage prit une expression hostile.
Puis ses traits se rassérénerent lentement. De lointains souvenirs commencerent
a sourire en elle - images anciennes oubliées! - : filet aux reflets argentés sur une
rive sablonneuse ; coquillage blanc; ondes bleues, fuyantes... Elle ferma les yeux
pour mieux revoir et écouta ce que sa bouche articulait :

«Lamer!»

Elle la reconnut! La plaine couleur de ciel, la-bas, dans le vide, était la mer de
Giacinta!

Elle se rappela tout, et de nouveau elle fut preés de sa mere, tout comme autre-
fois, aupres du feu, lorsque dans un demi-sommeil, et méme les yeux fermés, elle
sentait sa présence.

Elle savait, sans délibération, qu’elle retournerait ici une autre fois. Jamais elle
n'avait porté de fleurs a la tombe de sa mere, et maintenant, elle arracha tout a
coup de son sein les violettes des monts neigeux. Elle les jeta dans le vide, loin,
comme si elle avait voulu semer les fleurs sur la mer.

Le soir, elle s’assit pres du feu, silencieuse. Pierre mit le fanal dans un coin, d'un
geste fatigué. Il commenca de bourrer sa pipe,

- A quoi penses-tu ?

Jella sursauta, comme si elle revenait de loin, et regarda en I’air avec trouble.
-Alamer...

-Tul’'as vue?

La femme enfant fit un signe d’assentiment.

- Comme les montagnes sont arides par 1a - son visage s’anima tout a coup -;
tout est si sauvage la-bas!
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- Et pourtant, j’ai entendu dire - grogna Pierre, pensif, - qu'au temps jadis, il
y avait aussi la des foréts. Des peuples marins ont coupé les arbres. Ils en ont
construit une ville dans I'’eau.

- Dans'eau?

- Oui. Etla bora a entrainé la terre des monts, et tout a été dénudé.

Les yeux de Jella brillerent singulierement.

- Alors, ce sont aussi les hommes qui ont rendu les montagnes si sauvages ?

Un pressentiment, obscurément ressenti, lui traversa la téte, mais elle ne put
compléter sa pensée.

Pierre souffla vers la lampe un grand nuage de fumée et ouvrit les bras.
- Aujourd’hui non plus tu ne m’embrasses pas?
Mais elle se détourna. Elle franchit le seuil d'une grande enjambée.

L’homme la suivit du regard, d'un air hébété, et se tut, comme s'’il avait honte
de ce qu’il éprouvait.

Dehors, les rochers se dressaient vers le ciel en ondes figées et noires, et Jella
leva ses regards vers eux. Il y avait aussi dans son ame de pareilles ondes ro-
cheuses, noires et figées. Pourquoi n’était-elle pas comme ces filles qu’elle avait
autrefois connues dans son village ? Pourquoi ne pouvait-elle devenir meilleure
pour cet homme, le seul qui avait été bon pour elle, qui I’avait préservée du froid
et de la faim ? Elle ne trouvait pas de réponse et aurait voulu pleurer.
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Chapitre 19

L'hiver vint, puis passa. La neige fondit.

Jella errait de nouveau par les foréts moites, dans 'odeur de la terre mouillée.
Mais elle n’était plus comme autrefois, et pourtant rien n’était changé. Les eaux
ruisselaient dans les ravins, comme si mille pulsations animaient la montagne.
Comme I'année précédente, le jeune feuillage tremblait en nuages d'un vert pale
sur les branches chauves des bois; le long des fossés, les fleurs se balancaient
en taches jaunes, au bord des torrents gonflés. L'invisible révolution bouillonnait
dans la terre, une vie humide montait aux arbres et les patres jouaient de la fltite
sur les hauts sommets.

Le sang de Jella, éprouva, pour la premiere fois, I'effet du grand renouveau.

Partout quelque chose commencait; sur les pentes, sur les prés, dans les tor-
rents parmi les pierres, dans les bétes et aussi en elle. Dans la vie seulement,
rien ne commencait. Soudain, Jella vit son mari vieux. Lorsqu’ils marchaient en-
semble, et qu’elle regardait dans le soleil, 'lhomme ne pouvait suivre son regard;
il resserrait ses paupieres et ses yeux se voilaient de larmes sous la clarté.

« Ce serait tout!... Jamais autre chose ? »

Une impatience torturante s’empara de Jella. L'air comprimait son front dans
la maison. La forét lui était trop petite. En marchant, elle arrachait les rameaux
bourgeonnants, sans s’en apercevoir, peut-étre afin qu’ils ne portassent pas de
fleurs.

Pierre ne comprenait pas, mais sentait 'inquiétude de Jella. Il la regardait comme
pour I'apaiser. Cette humble faiblesse, rendit plus dure la femme enfant. Elle cher-
chait de la force, a laquelle sa force piit se mesurer. Elle portait une flamme dans
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ses veines, dans ses bras, dans ses levres, et I’autre marchait a coté d’elle comme
s’il avait voulu s’arréter, comme s’il avait voulu se reposer.

Il faisait nuit, Jella était assise sous I’abat-jour en zinc émaillé de la suspension.
Elle faisait, sur ses genoux, sans but, des plis a son tablier qu’elle défaisait ensuite.
Brusquement, elle se rendit compte qu’elle pouvait le déchirer et qu’il faudrait le
recoudre. Elle interrompit ce jeu, s’accouda a la table, se mit a balancer lentement
sa téte entre ses deux mains pour en voir au moins remuer I’ombre :

- Allons au bord de la forét!

Pierre leva un instant ses yeux qui regardaient le vieux calendrier.

- Il fait meilleur ici, - murmura-t-il distraitement ; - Pourquoi irions-nous ?

Etil continua de lire aussi tranquillement que s’il ne voulait jamais plus se lever.

Jella ressentit comme des coups de marteaux dans sa téte. La lampe la brii-
lait. Elle ne put supporter plus longtemps I'immobilité close et muette. Elle ouvrit
toute grande la porte afin de laisser entrer la vie du dehors ; mais a travers le seuil,
il n'entra seulement que 'ombre du vieux prunier que Pierre avait planté vingt-
cing ans auparavant. Elle sauta avec impatience, par-dessus la tache noire mou-
vante, a bords dentelés. Elle s’arréta brusquement dans le petit jardin tout trempé
de rosée. Adossée a l’enclos, parmi les mauves sauvages, elle respira librement.

On aurait dit que la forét tremblait dans le clair de lune.

Un éclat bleu fulgurait sur les rails. Les feuilles argentées flottaient autour des
genoux de Jella.

Pierre sentit soudain un courant d’air froid sur son dos. La porte était ouverte.
Il s’achemina en baillant vers sa femme. Quand il fut prés d’elle, sans qu’elle efit
bougé, il lui dit frileusement :

- Pourquoi te tiens-tu la comme si tu attendais quelque chose ?

Jella releva la téte avec une lenteur étonnée. Ses pupilles frémirent. Alors seule-
ment, elle sut qu’en effet, elle attendait quelque chose...
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Depuis lors, elle alla de bon matin a la forét. Elle regardait comment ]’ombre des
arbres se mouvait sur le sol, ainsi que les aiguilles de la pendule, dans la chambre
de service. Et cela signifiait que le temps passait. Elle aimait y penser. Parfois,
elle fermait les yeux et attendait. Sans savoir comment, elle se rappelait Davorin.
Lautre jour, elle avait vu un patre sur la montagne. Depuis, elle songeait a Davo-
rin, et pourtant le patre ne lui ressemblait pas; seulement, comme lui, il était fort
et jeune.

Jella détestait le mari de Zorka ; mais sa main était lourde et chaude et autrefois
elle aimait €tre assise pres de lui au bord du torrent.

A cette époque, les gens de la maison de garde voisine commencerent a faire des
préparatifs. Pierre dit qu'on les avait transférés dans une autre contrée. D’autres
viendraient les remplacer.

Jella apprit la nouvelle avec indifférence; a présent elle ne pouvait plus penser
qu’a elle-méme. Elle oubliait tout ce qu’on lui disait. Souvent, elle oubliait méme
ce qu’elle voulait faire.

Elle emporta dans la forét le petit mouchoir a pois rouges pour y mettre des
champignons ramassés. En arrivant sous les arbres, elle ne savait plus pourquoi
elle s’était mise en route. Elle attacha le mouchoir autour de son cou, s’assit sur
une pierre, et ne pensa plus a rien.

Des pas s’approcherent sur les aiguilles de sapin. Jella ne bougea méme pas.
Stirement, ce devait étre Pierre. Mais celui qui marchait au milieu des troncs mor-
dorés n’était pas son mari. Un étranger venait a travers la forét, lentement, a pas
incertains, comme celui qui n’a pas I’habitude de cheminer sur les pentes.

En apercevant Jella, il s’arréta soudain. C’était un beau brin d’homme, de taille
élevée. Une force provocante se devinait jusque dans son immobilité. Il ne se re-
tourna pas lorsqu’il fut passé.

Le soir, Jella apprit qu'un nouveau garde était arrivé dans la maison voisine, et
qu’il s’appelait André Rez.
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Chapitre 20

On chantait dans la forét. Voix étrangere, chant étranger...

Jella se tourna vers ce cOté, comme si elle avait voulu que la voix parvint a son
cceur et a son visage. Jamais elle n’avait cru jusque-la que la tristesse aussi pouvait
chanter. C’était bien autre chose que les petits airs de sa mere, bien autre chose
que les chansons entendues, en bas, dans le village.

Voix étrangere, chant étranger...

En rentrant, elle se trouva sur la ligne du chemin de fer, face a face avec celui qui
demeurait dans I'autre maison de garde. Chomme, pour faire place, monta sur le
talus. Jella leva les yeux vers lui. Son visage était brun et maigre. On voyait la forme
de ses os. Il porta la main a son chapeau; le soleil éclaira ses yeux. C’étaient des
yeux d’'un vert étrange, comme 1'épi a moitié mir dans lequel brille un peu d’or
humide. 11 alla plus loin.

« Comme il est jeune! »pensa Jella, et elle voulut évoquer ce visage ; mais elle
n'y réussit pas; et cependant, elle sentait encore le regard... Ensuite elle observa,
inconsciemment, ce qui se passait derriere elle et ne se douta pas que ces pas
d’homme, en s’éloignant, piétinaient le souvenir de Davorin.

Le soir, Pierre appela André Rez dans la chambre de service. Jella était assise,
dehors, pres du hangar, sur les traverses pourries rassemblées la pour étre briilées.

Elle écouta la voix des deux hommes qui se parlaient de temps en temps. Elle
sentait en elle-méme un calme silence, et ses mains s’ouvrirent dans la nuit azu-
rée des montagnes, comme pour saisir le printemps, - le printemps, pareil a elle,
vivant et jeune! - comme si elle voulait saisir cette chose qui était le désir le plus
inconscient et le plus obscur de son cceur.
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Le jour suivant, Jella s’attarda avec ses chévres, dans la montagne. A travers la
porte ouverte de la maison de garde, la lumiere se projetait déja sur la palissade
brise-vent. Elle regarda par la fenétre de la cuisine. Deux personnes étaient assises
pres du feu. Elle passa sa main dans ses cheveux et marcha plus rapidement.

Quand André Rez se leva, il parut encore plus grand et plus fort que dans la
forét. Et le corps maigre et courbé de Pierre était plus petit que d’habitude. La
femme enfant se retira dans un coin et darda ses regards sur les deux hommes. De
petites fourmis briilantes grouillaient dans I'air, prés de la pipe de Pierre. Le gars
fixait, immobile, la flamme. Jella ne comprenait pas comment on pouvait regarder
un méme point aussi longtemps.

IIs se taisaient. Puis un mot étranger frappa l'oreille de la femme. André Rez
parlait de quelque grande terre noire, dont il n’avait méme pas recu une charretée.

- Mon pere était paysan. Le bien n’était pas suffisant pour les quatre fils. Voila
pourquoi j’ai di venir ici, dans les montagnes.

IIs restérent un instant silencieux. Lorsque le gars parla de nouveau; il y avait
de la dignité dans sa voix.

- Pourtant, moi aussi je suis un paysan ; un paysan qui n’a ni terre, ni femme, ni
enfant, un paysan pauvre.

Jella ne regardait plus que son visage. André parlait lentement, en trainant. Au
pays d’ot il était venu, les champs de blés verdissaient jusqu’a I’horizon, au prin-
temps; en €té, ils étaient jaunes comme de l'or vif; et en automne, des feux bré-
laient le long des mais, et les gars et les filles chantaient.

Jella se rappela I'air triste qui résonnait si étrangement dans la forét.
«Ils chantent ainsi, la-bas », pensa-t-elle.

Et elle ferma les yeux pour mieux entendre la voix d’André. Puis elle eut un sou-
rire incrédule. Elle ne pouvait comprendre que la-bas, trés loin, les puits fussent
aussi hauts qu’un sapin, et qu’on pfit apercevoir, a une journée de marche, le clo-
cher des églises.

Elle se rapprocha du feu, sans le vouloir.
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- Alors, par la-bas, chez vous, les clochers sont plus hauts que les montagnes ?
Le gars releva fierement la téte :

- Il n'y a pas, chez nous, de montagnes. La terre est la-bas, plate comme ma
main...

L'étonnement s’assombrit sur le visage de Jella. Elle se redressa subitement. Sa
voix devint dure :

- Tu es donc venu de la Puszta?

Le regard de Pierre s’attarda sur la bouche de la femme. Il I'avait vue ainsi,
lorsqu’elle s’était réfugiée de la forét chez lui, pour la premiere fois. Pourquoi se
fachait-elle ? Il ne pouvait le comprendre. Il saisit son chapeau avec mauvaise hu-
meur. Il sortit sur la porte, de méme que I'on sort de la forét agitée par 1’orage sous
le ciel libre.

- Tu es donc venu de la Puszta?

L'ouragan sauvage des montagnes s’amoncelait dans les yeux de Jella; le grand,
I'incommensurable calme des plaines demeurait muet sur les levres du jeune homme.
Et leurs regards se rencontrerent un instant au-dessus de la flamme.
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Chapitre 21

Alors les montagnes n’appelérent plus Jella. Elle les voyait effacées, comme re-
tirées de sa vie. Les deux maisons de garde se rapprocherent. Jella accomplissait
ponctuellement le service de la barriere. Elle chassait les chevres dans le fossé du
talus et travaillait elle-méme autour de la maison. Le petit jardin était plein de
fleurs. Derriere 1'étable, les mauvaises herbes n'envahissaient plus le petit carré
de pommes de terre. Pierre était tranquille et satisfait comme jamais auparavant,
et lorsqu’il voyait travailler Jella, il hochait silencieusement la téte.

« Elle finit tout de méme par s’habituer a la vie normale. »

Il se réjouissait qu'’il ne fiit plus question entre eux d’errer par les foréts. Ainsi
tout était rentré dans 1'ordre, spontanément, et c’est ce que Pierre aimait le plus
au monde.

Jella, comme si elle avait senti qu’on I’observait, appuya son pied sur sa béche
et regarda de coté.

Les nombreuses petites rides remuerent sur le visage de Pierre. Il se mit a rire.
- Par Dieu! tu es belle!

L'épouse enfant sourit, d'un sourire reconnaissant, d'un sourire de femme, tout
en jetant un coup d’ceil vers la maison de garde voisine, comme si elle avait voulu
savoir si I'on voyait aussi sa beauté de la-bas. Elle continua de travailler. Cepen-
dant ’homme aurait voulu bavarder, mais aucune idée ne lui venait a I’esprit.

- J’ai fini mon tabac, - grogna-t-il enfin ; pourtant ce n’était pas la ce qu'’il aurait
voulu dire.

Jella repoussa la béche et s’essuya le visage avec son tablier.
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- La faucille est cassée. Je vais aller au village, - dit-elle.

Pierre alla plus loin, Jella se dirigea vers la maison. Aucun d’eux ne se retourna
et pourtant jamais plus ils ne penserent I'un a I'autre avec un cceur plus chaud
gu’a cette minute.

Lorsque la femme eut tiré a sa place le petit rideau rouge de la fenétre, elle re-
garda par-dessus les géraniums. Elle ne songea plus a Pierre. André Rez se tenait
sur le talus et Jella se mira dans la glace, pour voir si elle était vraiment belle. Elle
se prit a rire. Tout était serein autour d’elle. A travers le rideau rouge, la lumiére se
fondait sur le mur, en teinte rose.

Tout était rose et gai : la « Naissance du Christ»au-dessus du lit, la Sainte-Vierge
en platre sous une cloche de verre, le chien d’albatre sur la commode a trois tiroirs
et les fruits en cire dans la corbeille de bois découpée en forme de feuillage. Et Jella
aussi était gaie, comme si elle allait au-devant d’'une grande joie.

Pierre et André Rez étaient toujours sur le talus. Jella ne se retourna pas; ce-
pendant elle savait que les deux hommes la regardaient, et elle sentit une chaleur
monter a son cou.

Le village le plus proche s’étendait sous la maison de garde, de 1'autre coté de
la forét, sur une prairie. Des oies jetaient une note blanche entre les lignes de pa-
lissades allongées sur la prairie. Du foin séchait sur un cadre ; tout pres un rateau
était fiché en terre. Un jeune paysan et une petite fille au visage semé de taches de
rousseur s'’embrassaient derriere le foin. Le sang juvénile monta au visage de Jella.
Elle s’arréta devant’église ; elle y entra pour un instant, mais ne pria pas; elle pro-
mit seulement un cierge a la Sainte-Vierge. Puis elle alla plus loin. Le soleil brillait
dans son ame, et comme si sa gaieté était une fenétre, elle regardait a travers elle
le ciel, les montagnes et aussi les ornieres sous ses pieds.

Dans la petite boutique sentant le pétrole et I’eau-de-vie, un homme en grand
manteau de laine blanche achetait une pierre a faux. Jella demanda du tabac.
Le vendeur fouillait tranquillement parmi les marchandises. De la chicorée, des
fers a faux, des chandelles, des chapelets gisaient péle-méle sur I’étagere. Dans un
coin, ’homme au manteau renversa les béches; devant la fenétre remplie de toiles
d’araignée, il heurta de la téte les cloches a bétail ; pres d’elles, sur la tringle, les
guirlandes de figues et les morceaux de lard entrerent aussi en danse. Les mouches
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effrayées s’éleverent du sucre répandu autour de la balance. Le paysan voulait es-
sayer toutes les pierres a faux. Jella flaira I'un apres 'autre tous les paquets de
tabac. Elle ’avait vu faire a Pierre. Elle pensa longtemps. Enfin elle choisit aussi la
belle faucille aux reflets bleus. La nuit tombait déja quand elle sortit du couloir.
Chemin faisant, son regard s’égara un instant dans ’auberge. Une nappe courte
pendait au bout de la table poisseuse, a pieds de chévre. Il y avait au milieu une
saliere de verre bleuatre. Sous I'image de Saint-Antoine de Padoue, parcourue par
les mouches, un homme était accoudé. Jella ne pouvait voir que ses épaules. La
servante au visage brun, se tenait devant lui, les mains sur les hanches. Elle atten-
dait qu’il commandat.

Jella avait déja franchi le seuil, lorsqu’elle s’apercut que cet homme était André
Rez. Comment était-il venu 1a ? Pourquoi ? Elle ne le savait pas, mais, en rentrant
chez elle, elle se retourna sans cesse dans la prairie. Elle entendit des pas dans la
forét. Les pas la rattraperent sur le pont du ruisseau. André se joignit a elle sans
mot dire.

- Nous suivons le méme chemin, - fit a voix basse la femme enfant, comme si
elle parlait d'une chose extraordinairement réjouissante.

Sarespiration était rapide. Elle aurait voulut marcher plus lentement, mais I’autre
faisait de grands pas. Elle se pencha une seconde, pour 6ter de sa jupe une ronce
qui s’y était accrochée. André s’arréta aussi et regarda en l'air. Jella crut qu’a tra-
vers I'ouverture verte de la forét il contemplait les montagnes et comme si elles lui
avaient appartenu, comme si ¢’était elle qui les faisait voir, elle sourit fierement :

- N’est-ce pas qu’elles sont grandes ? N’est-ce pas qu’elles sont belles ?
- Qui? - demanda le gars songeur.

- Les montagnes, donc!

André poussa un soupir :

- Ah! si toutes ces maudites pierres pouvaient s’effondrer pour que je puisse
voir par-dessus!...

Labouche de Jella s’ouvrit. Une seconde elle détesta cet étranger qu’elle ne pou-
vait comprendre.
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- Tu ne peux donc aimer que la Puszta?

Elle se pencha en avant. Elle épia le visage du gars. Elle attendait une protes-
tation, mais André se taisait. La d’ot il était venu, les hommes parlaient peu. Les
paroles, les gestes ont une grande importance dans la plaine. Tout se voit, s’entend
de loin.

La voix de Jella était hostile, lorsqu’elle parla.
- Et puis, le monde est-il beau, la-bas, chez toi?

Beau ? André n’y avait jamais songé, cependant il le savait. Il le savait non par la
raison, mais par l'instinct. Il ne répondit pas avec ses lévres, mais avec son ame, et
son regard devint tout a coup profond et insaisissable, comme si a travers la forét
touffue, il voyait dans le lointain illimité. Ici, il était un étranger. La femme, les
arbres, les pierres!.. Il pensa si fortement a son village, que Jella sentit sa pensée.

Elle soupira :
- Alors, c’est pour cela que tu es toujours si triste ?

Le gars fit avec sa téte un mouvement, comme s’il avait voulu arracher son re-
gard d’un lointain infini.

- Tes yeux sont si tristes, parce que tu désires partir d’ici ?
André ne répondit pas.

- Et puis, dis donc!... - la femme parlait bas; elle-méme n’entendait presque pas
sa propre voix - Aimais-tu la-bas les filles ?

Le gars leva une seconde la main, d'un geste de bravade; il voulut répondre
mais se troubla et soudain marcha plus vite, comme pour abréger 1'occasion de
parler.

Jella ne fit pas attention a lui. Elle fouillait les arbres des yeux. Elle voulait voir
la-bas, au loin, 1a ou était la pensée de I'autre.
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- Alors, les filles sont belles la-bas ?

- Belles.

Il répondait brievement, comme celui qui a peur de dire trop avec un seul mot.
Jella s’arréta émue :

- Elles sont belles?...

Contre sa volonté, elle demanda :

- Plus belles que moi ?

Son corps se pencha dangereusement en arriere, provocant, et dans ses paroles,
dans ses mouvements, il y avait la magnifique sauvagerie du cri, du coup d’aile,
qui servent d’appel aux couples d’oiseaux dans les foréts.

Le gars releva brusquement la téte. La femme, les rochers, les arbres, se fon-
dirent incompréhensiblement dans ses yeux, et a cet instant, il vit la beauté de
Jella. Sa pupille s’assombirit, sa bouche frémit, puis il détourna son visage avec un
lent effort, comme si cela lui pesait.

IIs ne se regarderent plus. IIs continueérent de marcher sans parler, mais dans le
grand silence de la forét, ils sentirent qu’il y avait eu quelque chose entre eux.
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Chapitre 22

Quelqu’un se tenait debout, devant le tunnel, Jella le voyait distinctement, du
fond de cette sombre gueule de la montagne. C’était un homme et il paraissait
grand dans le clair de lune.

La femme s’était rendue a la maison de garde numéro 78 pour y prendre sa
feuille d’avis. Elle s’était attardée. Elle avait allumé une torche dans le tunnel et
chantait. La votte de pierre chantait avec elle, en répercutant sa voix; la fumée
rouge flottait au-dessus de sa téte comme un drapeau enflammé. Lorsqu’elle sor-
tit sous le ciel, André s’était assis sur une borne kilométrique, au bord du préci-
pice. Les coudes posés sur ses genoux, il appuyait son menton a ses poings. Il la
regarda sans bouger.

Jella sourit. Elle agita la torche et la planta dans ’herbe baignée de rosée... Il fit
noir pendant une seconde, puis ils se revirent de nouveau.

- Qu’attends-tu ? - demanda-t-elle en se penchant.
- Rien.

Le gars fixa les yeux a terre. Il évitait, dans ces derniers temps, le regard de Jella,
comme s’il cachait quelque chose de honteux dans ses propres regards. Il était
impatient et rude. Quand il s’apercevait que Jella n’écoutait pas, il se mettait tout
a coup a parler sans suite, et si la femme le regardait interrogativement, il ravalait
ses paroles et s’éloignait d'un pas fatigué. A ces moments, André Rez pensait a une
personne, une personne de son village a laquelle il s’était fiancé lorsqu’il était tout
jeune. Pourquoi aurait-il voulu le dire a Jella? Pourquoi ne lui avait-il jamais dit?
Il ne savait pas la raison de son silence. Et cette hésitation, ce combat intérieur,
le tourmentaient, ainsi que beaucoup d’autres choses qu’il ne comprenait pas.
Qu’est-ce quile poussait continuellement sur les traces de cette femme ? Pourquoi
s’enfuyait-il devant elle ? Tout était trouble...
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Sur le rebord du talus, dans le clair de lune, il fit de nouveau un mouvement,
comme s'il voulait éviter la rencontre. Cependant il se rappelait clairement qu'’il
était venu ici parce qu’il avait vu Jella marcher dans I’aprés-midi vers le tunnel.

La femme s’appuya au poteau de télégraphe et se mit a frotter lentement, avec
ses pieds nus, I’herbe mouillée.

La nuit était grande et tranquille; on entendait par moment une rumeur sin-
guliere qui venait de la forét, comme si les rayons métalliques et bleus de la lune
s’étaient rassemblés au milieu des arbres.

André sentit tout a coup qu’il ne pouvait plus fixer le sol; il était contraint de
lever les yeux; il devait regarder Jella, a présent, tout de suite. Et il se redressa en
gémissant :

- Que cherches-tu ici? - demanda-t-il rudement, et cependant, il aurait voulu
étre doux pour la femme.

Jamais il ne l'avait vue comme a cette minute. Son visage était étrangement
mince dans le clair de lune. La force juvénile, non encore usée, rendait désirable
son corps harmonieusement beau.

Une onde lente, dangereuse, s’éleva dans la poitrine du gars. Tous ses membres
lui faisaient abominablement, insupportablement mal. « Qu’est-ce que cela signi-
fie ? »pensa-t-il avec désespoir, et il aurait voulu battre la femme. Car elle était la
cause de toute sa douleur. Il se mit debout d’'un bond. Il essaya de jurer pour se
soulager, mais sa gorge se resserra, comme si I’on avait jeté une courroie sur son
cou.

- Va-t'en! - dit-il sourdement, lorsqu’il put enfin parler.
Son regard était hostile et dur. Jella ressentit comme un coup sur la figure.
- Va-t'en!

Et pourtant, André ne voulait déja pas dire cela. Ces mots, reste de sa pensée
précédente, s’attardaient dans sa bouche. « Va-t'en!»Et ses mains qu'il retenait,
empoignerent fébrilement les épaules de la femme. Il la serra un instant contre
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lui, puissamment, violemment, comme s’il avait voulu la briser en deux sur sa
poitrine; puis il la lacha soudain.

Ils se regarderent, immobiles, avec effroi.

Le jeune homme passa sa main sur son front. Il sentit son visage se crisper, et il
se détourna obstinément pour que Jella ne vit pas sa misere. Un mécontentement
honteux creusait son étre, et comme si on I’avait poussé par derriere; il sauta par-
dessus les rails, il se mit a marcher vers la forét, la-bas, dans I'obscurité, ou per-
sonne ne pouvait le voir, ot il n’avait besoin de ne voir personne. Que lui était-il
arrivé ? Il ne se rappelait plus qu’'obscurément une fille, qu’il avait aimée autrefois.
Il emportait dans ses deux mains, comme un grand malheur, I'ardente chaleur de
la femme. Son regard se retourna involontairement. L'ancestral tourment du désir
lui fouetta le sang.

La fille était loin, et cette femme si pres!

Jella le regarda, les yeux brillants, émerveillés. Puis elle n’entendit plus battre
dans le grand silence que son propre cceur. Son cceur battait parmi les pierres,
dans la forét, dans le précipice et dans les montagnes. Tout le reste du monde
devint muet. Inconsciemment, elle leva les mains comme si elle avait voulu tordre
dans ses doigts I'air dans lequel André venait de respirer. Ses leévres s’ouvrirent
comme si elle avait voulu baiser la tiede nuit bleue, parce que quelque part, au
milieu des arbres, elle touchait celui qui avait fui devant elle.

Et a cette minute, elle ressentit quelque chose de merveilleux, d'incompréhen-
sible.

Douloureux délice! Douleur délicieuse!

Puis tout se déchira. Soudain elle se rendit compte que ses yeux regardaient de
I'autre coté, au bord du talus, la maison de garde.

La réalité! La vie! La maison de Pierre!

Jusque-13, elle n’avait pensé a rien. Tout en elle était si grand, si beau!
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Elle jeta avec inquiétude un coup d’ceil sur '’endroit ou ils se tenaient tout a
I'heure, et elle se dirigea en soupirant vers la maison de garde. Lombre bossue du
toit s’allongeait sur le talus éclairé par la lune. Elle venait chercher Jella dans la
nuit.

Jella sauta par-dessus le seuil. Elle se tapit contre Pierre, comme si elle devait
effacer quelque chose de mal. Quoi? Elle ne le savait pas elle-méme. Son visage
était pale, ses yeux imploraient du secours.

L’homme était assis a la table de cuisine et tracait de grands chiffres mal formés,
sur un papier noirci par la suie. Il leva les yeux en baillant, mais n’apercut que la
feuille d’avis dans la main de Jella. Il commenca de lire, puis, comme le bras de la
femme pesait sur son épaule, il le repoussa.

Il parut a Jella que, de ce petit mouvement, Pierre I'avait repoussée loin de lui.
On aurait dit qu’elle n’était méme plus dans la maison, qu’elle était de nouveau
dehors, sur le talus, contre la poitrine d’André.
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Chapitre 23

Sur la créte des montagnes, le printemps était encore immobile.

Le silence était vaste. On entendait vibrer dans l'air les fils télégraphiques. La
forét se dressait durement dans le ciel d'un bleu aigu. Lherbe ne tremblait pas
au bord du sentier. Et Jella aussi retenait son souffle. Elle se tourna du c6té d’ou
venait André.

IIs ne s’étaient pas revus.

Lorsque le gars I'apercut, il marcha moins vite. Une colere irraisonnée et dépitée
remuait tout son étre.

« Pourquoi est-elle ici ? »pensa-t-il amerement, et il aurait voulu la jeter en bas
du talus, car alors, au moins, il aurait pu la toucher. Il enfonca dans ses poches ses
poings qui faisaient bosse sous la blouse a raies bleues.

« Mais qu’a-t-elle donc a se mettre sur mon chemin ? »

Et pendant qu’il songeait a s’en retourner, il allait plus rapidement au-devant
d’elle.

La chevelure de Jella brillait d'un éclat métallique au soleil. Le visage d’André
s’assombrit. Cette femme, dans les montagnes, ne pouvait comprendre ce qu’il ne
pouvait exprimer. Leurs regards se croiserent un instant, et ils avaient I'air déses-
péré, comme s’ils cherchaient, a perdre haleine, quelque chose I'un dans I'autre.

Le gars poussa un soupir. Il s’éloigna sans mot dire.

Soudain Jella parut grandir. Comme si on avait frappé du poing ses veines, elle
sentit bouillonner son sang.

99



André ne se retourna point pour la regarder. Et elle pensait toujours a I’étreinte.
Elle passa nerveusement sa main sur son épaule. Elle voulait effacer quelque chose
sur elle. Elle respirait rapidement. Elle voulait aspirer de nouveau dans sa poitrine
son ancienne liberté. Mais son cceur se souvenait encore. Et alors, tout a coup,
elle se sentit misérable, humiliée, telle une béte sauvage et libre des foréts tombée
dans un piege. Le piege était sombre et suffocant. Jella commenca de se débattre,
et comme les animaux elle se blessa elle-méme pour échapper a sa captivité.

Une briilante fievre I'’envahit. Elle aurait voulu hair André. Elle aurait voulu pen-
ser a Davorin, a sa poitrine qui était large, a sa main qui était lourde et chaude.
Mais sa pensée courait apres André et 'image de Davorin se désagrégeait dans sa
téte.

Trois jours passerent. Jella les compta, sans quoi elle les aurait crus bien plus
nombreux.

Puis ils se rencontrerent dans la forét solitaire.

André, regardait, immobile, dans I’air, comme s’il attendait. Pourtant lorsqu’il
apercut Jella, il poussa un soupir. Il darda un instant son regard sur la femme, en
luttant péniblement pour rester muet. On n’entendait, dans le silence de la forét,
que sa respiration, et lorsqu’il eut passé sa main sur son front, les marques de ses
cinq doigts y restérent. Ensuite parce qu’il devait faire quelque chose, il ramassa
une branche seche et, dans son tourment, il la cassa en deux sur son genou.

Jella porta ses mains a sa poitrine. Elle ressentait 1a, en elle-méme, le craque-
ment douloureux du bois, comme si c’était a elle qu’on efit fait du mal.

André rejeta loin de lui la branche cassée, il barra le chemin a la femme.
Jella leva humblement les yeux sur lui :
- Laisse-moi! Tu ne veux rien me dire!

Mais lorsque le gars se fut reculé devant elle, elle ne s’éloigna pas. Elle restait,
s'offrant dans une belle attente de femme sans appui. Ses mains se joignirent sur
son sein comme si elle se défendait et suppliait a la fois, et ses yeux se remplirent
de la grande souffrance qu’éprouvent les arbres et les bétes, tout ce qui sur la terre
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ne peut parler. Il lui semblait entendre, dans un lointain infini, les paroles d’An-
dré:

- Pourquoi me tortures-tu?
Sa respiration s’arréta. Elle aussi aurait voulu demander la méme chose.
- Andrya...

Elle pronongait pour la premiere fois ainsi, a haute voix, ce nom, tel qu'il pal-
pitait dans son sang, et sa propre voix la fit rougir. Des nuages humides s’assem-
blerent dans ses yeux. Elle regarda André. Mais le gars ne voyait rien de ce qui
était autour de lui. Il fixait de nouveau cet insaisissable lointain ou Jella ne pou-
vait suivre son regard.

- Que Dieu me pardonne! Cela ne pourra jamais étre bien, - soupira André, et
alors, il tourna avec résolution son visage vers la femme comme pour lui montrer
toute sa souffrance :

- Pourquoi veux-tu que je le dise ? Pourquoi faut-il tout dire ?...

Soudain la téte de Jella se remplit d’ombre et son cceur de clarté infinie, bri-
lante. Puis elle prononca, car il fallait qu’elle le prononcat :

- Mais moi je t'aime...

Leurs yeux se rencontrerent. Tout ce qui leur faisait mal depuis si longtemps,
passa lentement entre eux en frémissant dans l'air...

Et a travers la clarté du soleil, du coté des monts, le grand Fté descendit sur eux.
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Chapitre 24

Cet été appartenait a Jella.
IIs se rencontraient chaque jour dans la forét.

Sous les arbres, 'ombre était pleine d’argent ailé : de petits insectes bourdon-
naient dans la grande chaleur. Les trains passaient en haletant sur la créte des
montagnes. Ils s’enfoncaient dans l'air dur et cristallin, et leur fumée se voyait
longtemps dans le lourd éclat jaune du soleil, comme le sillon d’'une grande hé-
lice. Jella se retournait toujours pour regarder lorsqu’elle entendait un train sur
le talus. Elle s’arrétait sur le flanc de la montagne et faisait des signes avec son
mouchoir, ce qui ne lui était jamais arrivé jusque-la. En bas, les petites fenétres
fuyantes lui répondaient par des flottements blancs. Et elle souriait a des mains, a
des gens inconnus, qu’elle ne devait jamais plus revoir.

Les sourires venaient de l'intérieur de son étre et ils étaient si forts et si grands
qu’elle devait les distribuer a tout le monde.

Au dela des sapinieres, du coté des tournants invisibles, le haletement des trains
se répercuta encore. Pres de la voie, la barriere blanche se leva.

Jella alla plus loin, sur le sentier des chévres, vers la forét. La forét la connaissait
et le silence aussi. La forét et le silence attendaient avec elle 'heure d’André. Toute
sa vie appartenait a cette heure : les jours, les nuits, les montagnes, les arbres, et
elle-méme aussi.

Elle se mit a chanter au milieu des rochers. Cet été, elle chantait beaucoup.
Auparavant, elle chantait seulement les paroles des airs, comme elles s’étaient
gravées dans sa mémoire. A présent, elle se rendait compte que ces paroles par-
laient d’amour. Elle rendait ainsi son secret plus 1éger, comme si elle avait confessé
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quelque chose, comme si elle avait chassé en chantant un peu de la grande cha-
leur briilante qui assoiffait son ame. Le soir, dans la maison de garde, elle chantait
également, quand elle attendait André. Et la forét fut remplie d’amour. Puis Jella
s’élanca dans les fourrés chauds, comme si elle cherchait des étreintes parmi la
foule des branches grimpantes, entrelacées. Au bord du ruisseau, elle s’asseyait
sur la terre. Elle ne buvait pas, mais tenait seulement sa bouche a la surface de
'eau, longtemps, longtemps, car ses levres aimaient la palpitation des petites ondes.
A ces moments, elle pensait encore a André, et son sang, rouge et brilant riait
dans son corps. Ensuite, elle essuyait son visage dans la mousse, et lorsqu’elle at-
teignait une fleur avec ses dents, elle I'arrachait de sa tige d'une morsure, comme
si elle avait voulu sentir insatiablement entre ses levres les fleurs de cet été.

Quelque part, sous les pas de quelqu’'un, un caillou roula sur la pente de la mon-
tagne. Jella se releva d’'un bond. Une clarté fluide, un rayon de soleil bralant, exul-
tant, déborda de ses veines.

- M’aimes-tu ? - cria-t-elle dans la forét, et elle s’élanca avec un irrésistible aban-
don dans les bras du jeune homme.

Elle était belle et coupable, depuis sa sauvage chevelure cuivrée jusqu’a ses
pieds.

- M’aimes-tu ?

Un instant, elle se dressa comme si elle voulait écouter dans la poitrine d’André.
Puis elle se colla a lui, 'enlaca ainsi qu'une plante sylvestre assoiffée; elle le ser-
rait, I’étouffait, comme si dans son obscur désir embrasé elle cherchait I'étreinte
inaccessible qui reste toujours aussi distante que I'inaccessible lointain. Elle en-
fonca son front en feu dans I'épaule du jeune homme;; elle arracha sa blouse, elle
voulut son cceur vivant. « Encore plus pres! Cesser d’étre! Ne faire qu'un avec lui!
Couler dans son corps, dans son sang! A travers ses veines! Voir dans le tréfonds
de son étre tout ce qui est invisible!... »

- Tu m’'aimes donc vraiment! Eh bien! dis-le donc enfin!

Elle sentait que la bouche d’André souriait au-dessus de ses levres; si proche,
elle voyait que ses yeux étaient remplis de sourires, et elle ne pouvait comprendre
son silence. Elle ne sentait que la pression de ses deux bras violents, qui étaient
forts et qui lui faisaient si délicieusement mal !
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Ils se tinrent longtemps immobiles, comme si, dans leur pauvre ignorance, ils
avaient peur tous deux qu’en se quittant, soudain ils ne fussent rejetés loin 'un de
I'autre.

- Pas encore! Pas encore!

Et les deux mains de la femme se joignaient autour du cou de 'homme pour le
retenir. Lombre de ses cils s’allongeait, bleue sur son visage. Une surprise engour-
die se réveillait derriére son front : jusqu’ici, elle avait cru que la haine seule était
forte, aussi forte que son amour de maintenant.
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Chapitre 25

Dans la cour de la maison de garde il y avait, sur le sol, une lanterne d’étable. A
de faibles intervalles, des coups de hache inégaux craquaient dans le silence. Des
éclats de bois jaillissaient a travers la lueur de la lanterne. Pierre coupait du bois
dans le hangar.

André s’arréta brusquement. Depuis que Jella lui appartenait, il avait oublié
bien des choses qui auparavant le tourmentaient; il y en avait d’autres qui ne
lui étaient pas encore venues a 'esprit. Et maintenant... ainsi, tout a coup!... il
regarda, avec pitié, vers le hangar.

Le silence se fit pour un instant. Pierre toussota. Les coups de hache débiles
recommencerent.

Jella haussa les épaules avec mépris, et dans I’obscurité du vieux prunier elle se
serra contre le gars. Ses genoux toucherent les genoux d’André.

Il lui saisit les bras et la repoussa d’'un seul mouvement.

- Pas ici!

Jella le regarda sans comprendre. Le jeune homme était si fort et si étranger!
- Pourquoi me fais-tu mal ? Je t’aime, moi!

En le disant elle devint subitement humble et faible. Ses yeux se remplirent de
larmes.

Une grande chaleur monta dans la poitrine d’André. Il aimait la faiblesse de
Jella. Il aurait voulu la soulever dans ses bras pour ’emporter, afin qu’elle fat a lui
seul. Il se pencha si pres d’elle que leurs bouches se joignirent quand il parla.
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- Tu ne comprends donc pas ? Un autre est le maitre ici! Je ne viens ici que pour
voler!... partager ! mentir!

Jella fit un haut-le-corps en entendant les paroles ameres. Elle se souvint va-
guement qu'une chose semblable lui était passée par la téte. Il y avait longtemps.
Autrefois ! Mais depuis que son amour avait ainsi grandi, elle ne pensait plus avec
sa raison. Tout était bien pour elle; Pierre n'ignorait-il pas tout?

Entre deux coups de hache, Pierre appela dans 'ombre : «Jella!»La téte d’André
devint brilante, comme si par ce simple appel, le mari empiétait sur ses droits.

- Il te prend 2 moi quand il le veut!

Et il ne regardait plus avec pitié du c6té du hangar. Il ouvrit les bras vers la
femme avec le geste libre et fier de ceux qui moissonnent depuis mille ans sur
leur propre terre plane.

- Tu es a moi, je t‘ emporterai d’ici.

Les yeux de Jella brillerent.

- Allons! Il n'y a que nous dans la forét!

André la serra encore plus fortement contre lui.

- Pas la. Chez moi, loin, dans mon village. Viendrais-tu ? Et alors, pour la pre-
miere fois il sentit que tous deux ils pourraient étre unis. Les mains de la femme
glisserent de son épaule.

- Chez toi? Dans la puszta?
En parlant, elle regardait les montagnes.

Un grand silence se leva entre eux, et dans le silence, leurs regards se heurterent.
IIs demeurerent un instant en face 'un de l'autre, comme deux grands ennemis
qui s’aiment. Puis, tout a coup, la téte de Jella se rejeta en arriere dans une offre
inconsciente. Ses levres s’ouvrirent, comme si elle voulait boire. André n’en pou-
vait détacher ses yeux. Ses cils devinrent lourds, ses yeux ivres; Jella vit sa propre
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beauté sur le visage du jeune homme. Et son corps n’oublia plus les mouvements
de la séduction. Elle frémit de ce nouveau pouvoir dangereux qu’elle ressentait
dans son étre, qui y avait toujours été, mais qu’elle ne connaissait pas jusqu’ici.

Elle n’était déja plus faible et humble. Elle n’était plus a André; elle s’était re-
prise. André était a elle. La femme devint la plus forte, parce que, dans cette mi-
nute, 'autre aimait mieux.

- Ce n'est pas moi qui irai avec toi! C’est toi qui resteras ici avec moi !
Et dans son triomphe, elle rit sauvagement.

Le gars regarda dans I'air comme s’il cherchait la trace de quelque blessure a
I’endroit ou Jella riait.

Il ne parla plus, ni de cela ni d’autre chose. Et Jella ne pouvait entendre le silence
d’André a cause de la vie bruyante, inquiete, qui était dans son propre coeur.

Tous les deux luttaient. L'un silencieusement, ’autre bruyamment, et ils ne sa-
vaient pas qu’ils luttaient. A présent, ils ne comprenaient plus que leur mutuelle
étreinte, et alors méme chacun d’eux était dans 'incertitude, dans la solitude.

Il n’'y a pas de chemin plus long au monde que celui qui mene de 'homme a
I’homme. Parfois, on peut voir par-dessus, entendre aussi les mots prononcés;
mais on ne peut jamais franchir la distance.
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Chapitre 26

La voie était noire et humide de pluie. Jella abaissa la barriére. Un train de mar-
chandises passa avec un bruit de cliquetis sur la créte. Le machiniste cria quelque
chose du haut de la locomotive. Sous son aisselle, surgit la face ricaneuse et enfu-
mée du chauffeur. Il jeta vers la femme une rose d’automne froissée, couverte de
poussiere de charbon.

La fleur tomba dans la boue. Jella ne la ramassa pas, mais la regarda longtemps.
Elle sut alors que c’était 'automne, elle ne s’en était pas apercue jusque-la.

Elle ne se rendit également pas compte que 'hiver était venu comme les autres
fois. Car André était souvent assis pres d’elle, devant le feu, et la grande chaleur
augmentait toujours en elle. Pourtant le vent glacial projetait une neige dure entre
les vitres. Sous le ciel bas, aveugle, une double machine trainait un convoi en suf-
focant parmi la tourmente de neige. La forét disparaissait dans les tourbillons. On
ne voyait pas les gens enfouis sous les pelisses. La neige entrait sous la porte, dans
la cuisine. La nuit, les renards glapissaient au fond des gorges, et autour de I'étable
des ombres grises, touffues, rodaient en s’aplatissant, sur le sol blanc et glacé.

Puis le printemps darda a travers le Karst. Le soleil parcourut les montagnes en
y laissant des traces dorées, qui sécherent les montagnes humides.

L'été revint; semblable a celui de 'année derniere ; mais cet été n’appartenait
plus a Jella.

Ce n’était pas une apparence, c’était un pressentiment...

Dans la forét, les framboises mires se détachaient déja des branches avec un
léger bruit. Devant la maison de garde, sur un fichu bleuatre, huileux, des féves
séchaient au soleil et s’entrechoquaient au passage du vent.
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Pierre, travaillait, en bas, prés du fossé. 1l était agenouillé sur une traverse, entre
deux rails et tirait le coin qui se desserrait plus facilement que les autres. Lorsque
Jella chassa pres de lui les chevres sur le sentier, il leva les yeux sur elle.

- Ou vas-tu donc de nouveau ? - questionna-t-il tres bas, comme s’il avait voulu
se faire pardonner, par sa voix, sa demande.

- Alaforét! - s’écria Jella avec humeur, et elle alla plus loin.

L’homme se courba sur les rails avec un faible soupir condescendant. Il fit, avec
son mouchoir, un tampon sous son genou douloureux et se remit au travail.

Jella s’arréta au tournant. Le garde ambulant qui demeurait dans le village et
aidait aux travaux de la voie, venait a sa rencontre.

- André Rez n’est pas en service aujourd’hui, - dit 'homme, et il cracha sur le
rail. Son visage se rida; sa bouche comme une blessure courbe et rouge remuait
de ci de la entre ses oreilles.

Celui-ci saurait-il quelque chose ?

Jamais pareille idée n’était venue a |’esprit de Jella. Et Pierre ? « Je serai meilleure
pour lui », pensa-t-elle, afin d’éloigner son inquiétude. Elle se retourna. Soudain,
elle oublia tout. En bas, sur la voie, une tache bleue remuait dans I’éclat du so-
leil. C’était André. Il s’approchait lentement. Il s’arréta au milieu des deux rails
brillants, la ot Pierre travaillait. Lorsqu’il continua son chemin, les buissons le ca-
cherent. Il ne réapparut pas. Jella I'attendit en vain. Et ce n’était pas la premiére
fois que I'attente était vaine!

La nuit tombait lorsqu’ils se rencontrerent sur le pont du ruisseau. Le jeune
homme venait du village, a travers la prairie. On I'entendait siffler de loin. Son
visage était en feu ; ses yeux brillaient, Jella lui barra le chemin.

- D’ot viens-tu?
André la regarda fixement.

Il déboutonna sa blouse, comme s'il avait voulu laisser rayonner la chaleur de
sa poitrine. Puis il s’adossa a la rampe du pont et continua a siffler.
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Jella ne I'avait jamais vu ainsi.
-Tuasbu?

- J’ai bu, - dit le gars, - mais pas assez, car je sais encore tout ce qui n’est pas
bien. - Et il se mit a rire ameérement.

La femme se rappela combien il y avait longtemps qu’elle ne I'avait entendu
rire.

L'eau s’assombrissait déja sous le pont. Sur le pré, une petite fille de paysans
chassait des oies vers le village. Prés d'une meule, un rateau était fiché en terre.
Jella se souvint tout a coup. C’est ici qu’elle avait parlé pour la premiere fois a An-
dré, le jour ot le tabac de Pierre était épuisé et que la faucille s’était cassée. Un
homme achetait une pierre a faux, et avait heurté de la téte les sonnailles. Quel-
gu'un était accoudé sur la table et une grande fille au visage brun attendait qu'’il
commandat quelque chose.

Il parut a Jella qu’elle revoyait cette fille. Elle avait maintenant aussi les mains
sur les hanches...

- Lui as-tu parlé?

-Aqui?

André ne comprenait pas ce qu’elle voulait.

- A elle, a la servante des aubergistes.

- Mais C’est elle qui a posé le vin devant moi !

Les yeux de Jella s’élargirent, comme s’ils avaient voulu voir plus qu’ils ne pou-
vaient saisir. Sa bouche devint dure; sa face se crispa sous le coup d’'une douleur
singuliere qui avait soudain mordu sa chair. Elle fut prise d'une grande et étrange
jalousie qui n’était pas dans sa pensée, mais dans son corps : cette jalousie étran-
glait sa gorge, mordait par dedans sa poitrine. Exaspérée par son tourment, Jella

enfonca ses ongles dans la paume de ses mains. Son souffle atteignit le visage
d’André :
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- Je t'étranglerai, si tu en aimes une autre!

Et elle dit encore autre chose, beaucoup de choses incompréhensibles. Elle ne
savait pas d’ou venaient les mots dans sa bouche; ils arrivaient et elle devait arti-
culer tout ce qui tournoyait dans son sang.

Le gars la regarda un instant bouche bée; puis il se ressaisit et serra les dents. 1l
ne s’étonnait pas de ce que Jella disait ; mais devant ce visage changé de la femme,
il sentit un choc ala poitrine.

La colere montait en lui, largement, ouvertement, comme ’orage chez lui, dans
la plaine. Son poing se crispa lentement, et il jeta d'un seul mot, a la face de Jella,
tout ce qu'’il ressentait :

- Etrangere!
Il voulait se libérer. Pour bien marquer sa volonté, il rentra dans ’auberge.

Jellale regarda stupéfaite. Elle n’osa pas le suivre. Elle le craignit et 'aima encore
plus que les autres fois.
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Chapitre 27

L'aube naissait lorsqu’André s’en retourna chez lui. Les montagnes étaient re-
vétues jusqu’a mi-hauteur des vapeurs de l'aurore, les pierres étaient baignées
de rosée. Le jeune homme marchait a pas lourds, son visage était cave, ses yeux
étaient purs. Il n’avait pas bu une gorgée pendant toute la nuit. Il n’avait parlé
a personne; il était resté assis dans I'auberge et avait payé pour le pétrole de la
lampe consumé. En arrivant a la forét, il s’arréta soudain. On entendait dans les
arbres les lourds battements d’ailes de quelque oiseau qui voulait s’élever pour
fuir, suivis d'un bruit de froissement de feuilles, et un chien affamé, aux poils
longs, sortit en courant du hallier; un chien de berger, blanc, comme André n'en
avait jamais vu parmi ces montagnes.

Il le siffla involontairement.

Le chien fut lancé par 'élan a quelques metres, puis glissa encore un peu en
avant en raidissant ses pattes pour s’arréter brusquement. Il se retourna et rampa
sur le ventre jusqu’au jeune homme; son museau était humide et noir, ses yeux
bruns comme du tabac en feuilles. André se pencha vers lui, passa lentement sa
main sur les oreilles touffues et en le regardant, il sentit qu’il pourrait pleurer, ri-
diculement pleurer a cause d'un chien de berger errant.

- Sajo ! mon chien Sajo!

Il ne savait pas lui-méme comment ce nom lui était venu a I'esprit, mais en le
pronongant, il appuya amerement ses deux poings contre ses yeux. Et ainsi, les
yeux fermés, il revit tout a coup chez lui, la grande plaine de I’'Alfold aux meules
dorées, d’ou il avait di venir ici.

Chez lui on avait sans doute fait la moisson. Il sentait presque 'odeur mtre de
la chaude récolte; il entendait presque les cigales dans les blés coupés. Silence
animé seulement par les clochettes des animaux. Et 'homme ne leve méme pas

112



la téte pour aller jusqu’a Dieu : le regard, sur la vaste plaine, va tout droit dans le
ciel. Rien ne lui barre la route, qu'une fente brillante dans le bleu : le clocher de
fer blanc de I'église du village. Acacias immobiles, petites fermes disséminées, le
puits, le troupeau de chevaux, les chiens de berger blancs...

Quelque chose le saisit a la gorge. Il aurait voulu pousser un grand juron qui au-
rait fait écrouler les montagnes autour de lui. Le chien, comme s’il I’avait compris,
se mit a hurler; il battit le sol de la queue, puis il sauta en I’air et 1écha le menton
d’André.

Le gars rejeta sa téte en arriere, mais pourtant son visage se rasséréna.
- Hé! Sajo! - dit-il plusieurs fois ; - Mon chien Sajo!
Et 'homme et I'animal firent un pas en avant comme s’ils s’appartenaient.

Au dela du pont, ou le taillis commencait a s’éclaircir sur la forét, Jella était as-
sise sur un arbre renversé. Elle n’avait pas dormi toute la nuit. Au petit jour elle
s’était enfuie de la maison. Depuis, elle attendait André. En I’apercevant, elle se
pencha et fit semblant de ramasser des fascines. Puis elle changea d’avis. Elle jeta
les ramilles et s’avanca vers le jeune homme. Elle allait lentement, a pas de loup,
comme une belle béte sylvestre qui se prépare a bondir.

IlIs se regarderent. L'aspect las, inquiet d’André, désarma un instant la femme.
Ses yeux devinrent humides d’amour affamé, pleins de reproches. Elle se courba
comme si elle mendiait :

- Ne sois pas mauvais pour moi!

L'attendrissement de Jella n’émut pas le gars. Le temps était passé... Il se tenait
debout devant elle, insensible, presqu’irrité, et il tenait la téte si haute que le soleil
brillait sur sa figure.

Les épaules de Jella frémirent.
Elle s’était humiliée en vain. Son attitude se transforma soudain.

- Tu me désireras encore!
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Et elle marcha en avant, menacante. Comme si elle avait voulu montrer sa puis-
sance au gars et a elle-méme, elle rejeta sa téte en arriere avec un sourire lent et
sombre.

Une lassitude agacée parut sur la figure d’André. 1l leva la main pour la repous-
ser :

- Laisse-moi tranquille!

Mais sa voix était sourde et Jella sentit en elle sa victoire. L'or pailleté se fondit
dans ses grands yeux bruns; ses reins se courberent. Dans son instinct de femme
elle retrouva de nouveau les gestes de la séduction, et dans ces mouvements toute
une vie luttait pour son bonheur. Sa bouche s’ouvrit. Elle aurait pu rire aux éclats,
pousser des cris stridents. Elle s’empara du jeune homme, comme si elle saisissait
une proie, et noua ses bras autour de son cou.

- Tu m’aimes donc pourtant!

Et dans son transport, elle écouta les battements du cceur d’André, comme le
fracas des pierres, a la course invisible, qu’elle poussait elle-méme dans les préci-
pices.

En luttant, pour résister, la respiration du jeune homme était saccadée. Tout
d’un coup il ne vit plus clair. 1l saisit aveuglément la taille de la femme. Il la serra
désespérément sur sa poitrine, comme si, dans cette étreinte, il avait voulu I’anéan-
tir afin de se délivrer d’elle.

Un montagnard grimpait vers les paturages, sur 1'aréte des rochers surplom-
bant la forét. Il paraissait petit et 'lhomme et sa faux étaient tout noirs en passant,
une seconde, devant le disque de feu du soleil. Jella frémit superstitieusement.
Elle se rappela quelque chose. En bas, il y avait longtemps, dans son village, sur
le seuil de 'auberge, une bohémienne lui avait tiré les cartes. Sur 'une d’elle il y
avait un laid faucheur, et la femme lui avait dit que c’était la mort.

André aussi regardait ’homme, mais il ne voyait qu'un paysan laborieux qui
marchait au devant du jour nouveau.

Ils avancerent a pas inégaux sur le sentier de la forét. Ils ne se parlerent pas et le
silence se fit de lui-méme, hostile entre eux.
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Le gars siffla. La femme demanda ce que cherchait parmi eux ce chien inconnu
a poils blancs. Mais André ne répondit pas a sa question. Elle insista en vain. Le
jeune homme n’avait pas un mot a lui dire et pourtant, lorsqu’ils se séparerent au
talus, Jella le vit distinctement se pencher et dire quelque chose au chien errant.
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Chapitre 28

Les herbes étaient brilées sur le grand mur de rochers blancs.
Les ailes d'un oiseau migrateur rompirent le silence au-dessus des gorges.

André a cette époque évitait la forét. On ne le voyait plus dans 'auberge, il ne
s’arrétait plus aussi souvent qu’autrefois devant la maison de Pierre. Quand il était
libre, il allait 1a ou nulle verdure ne poussait plus, mais ou le regard de '’homme
pouvait au moins s’étendre au loin.

Crevasses grises, rochers suspendus dans la ravine desséchée par la chaleur,
d’'une blancheur d’os, les débris de cailloux glissaient vers le gouffre avec un faible
tintement incessant.

Le gars cachait son visage dans ses mains. Il lui semblait entendre alors le bruit
du vent dans les champs de blé. De temps en temps, en haut, dans les éboule-
ments des rocs, une pierre branlante se détachait. Le chien levait le museau. An-
dré y portait aussi les yeux et se réjouissait que le bruit ne fiit pas provoqué par un
homme.

Le silence se fit de nouveau. Seul le caillou roulait doucement dans la grande
solitude.

Depuis qu’André et le chien blanc s’étaient rencontrés, ils ne s’étaient jamais
plus séparés. Si la cloche signalait un train, I’animal se tenait raide, devant la mai-
son, comme s'il était également de service. Pendant les inspections de la voie, il
cheminait prés du jeune homme le long des rails, et vers le soir, lorsqu’André ba-
lancait ses jambes dans le fossé au bord du talus, Sajo s’asseyait a coté de lui et
regardait fixement dans la méme direction que son maitre. Trés rarement, ils se
penchaient 'un vers 'autre, comme s’ils se disaient des secrets, puis une heure
passait presque sans que ni ’homme ni I’animal ne bougeassent la téte.
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Un jour Jella les observait depuis déja un bon moment. Soudain elle entendit
parler de leur coté. La femme ne comprit pas a qui s’adressait André. Elle ne pou-
vait le voir a cause des buissons, et il était seul en cet endroit.

Inconsciemment elle regarda dans I’air, comme si elle y cherchait quelqu’un.

Des hirondelles s’assemblaient dans le ciel bleu d’acier. Elles se frolaient rapi-
dement, comme les pierres lancées par des frondes. Sous les battements de leurs
ailes, leurs corps brillaient, blancs, dans le soleil.

A cet instant la voix d’André s’entendit distinctement :
- Elles aussi me tirent...

A présent tout était clair. Jella sauta par-dessus les rails; elle saisit 2 deux mains
les épaules du gars :

- Pourquoi parles-tu toujours avec ton chien quand, avec moi, tu restes toujours
muet?

Elle éprouvaitla méme sensation que I’autre jour, au pont, lorsqu’elle se rappela
la fille au visage brun. Elle regarda hostilement le chien. Elle aurait voulu lui faire
du mal, le chasser pour ne plus le voir si pres d’André. Elle empoignait toujours
plus fortles épaules du jeune homme ; et comme il ne répondait pas, elle le poussa
du genou :

- Mais enfin pourquoi I'aimes-tu ?

André prit dans sa main le museau humide et noir de Sajo et tourna vers lui
la face du chien. Il sourit silencieusement, tristement, puis, soudain, son regard
devint aussi profond que dans les premiers temps, lorsque Jella croyait qu’il plon-
geait dans un lointain illimité!

- Pourquoi je I'aime ? - dit-il d'un accent trainant, comme s’il s’étonnait qu’on
plt demander pareille chose.

Il regarda, sans défiance, dans les yeux de la femme :
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- Chez nous, il y a de pareils chiens dans I’Alfold.

Les cils de Jella frémirent. Une sorte de colere jalouse mordit de nouveau inté-
rieurement son sein, et comme elle ne pouvait anéantir ce chien étranger, elle lui
lanca haineusement un coup de pied.

Le gars sauta debout. Son poing se leva comme pour frapper. Mais Jella ne I'at-
tendit pas; elle se mit a fuir avec effroi.

André ne fit qu'un pas; puis il s’arréta, croisa violemment ses bras sur sa poi-
trine, comme s’il avait voulu se tenir lui-méme pour ne pas bouger de sa place.
Il darda impitoyablement son regard du coté de la femme, et dans cette seconde,
invisiblement, sans bruit, quelque chose mourut.

Le soir, Jella attendit en vain devant la maison de Pierre. Elle attendit aussi en
vain dans la forét. Le jeune homme n’alla pas la rejoindre, et pourtant les chaudes
journées d’automne étaient si rares!

Au début de I’hiver un vent froid souffla par les montagnes. Les nuages descen-
dirent jusqu’ala maison de garde. On pouvait y plonger les mains. André décrocha
du clou la veste de peau d’agneau. Il ne pouvait se réchauffer, méme pres du foyer.

Le dernier train de marchandises s’était déja engouffré dans le tunnel du sud.
L'obscurité avait absorbé I'éclat rouge de son fanal d’arriére. André entra dans la
maison. Il s’assit pres de I'atre. Le bois vert pétillait; Sajo respirait lentement dans
le silence humide; le gars avait froid ; ses dents s’entrechoquaient. Il jeta une nou-
velle bliche dans le brasier. Dans ce mouvement, la manche de sa veste se releva.
Son ceil s’arréta sur le cceur dessiné d’un trait bleu, qu’un soldat souabe avait ta-
toué sur son bras lorsqu’il était hussard. Il se rappelait la face du soldat; elle était
large et marquée de taches de rousseur, ainsi que sa main. Il lui avait payé quatre
pieces blanches. Ils avaient bu a leur amitié sur la caisse a avoine, tant qu’André
avait cogné sa téte dans la lampe d’écurie. Le verre de lampe appartenant au Tré-
sor s’était brisé. Son front saignait... A présent, cette ancienne blessure redevenait
douloureuse! On aurait dit que la téte d’André en était encore tout étourdie.

Il voulut penser a autre chose. Mais il ne se rappela que le service : la couverture
de cheval, jaune, que le grossier brigadier avait brilée avec sa pipe. Des faces mé-
chantes de hussards. Les carreaux félés des fenétres de la caserne. Toutes sortes
de choses qui depuis longtemps étaient sorties de sa mémoire. Puis, tout a coup,
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il se rappela le jour ou1 on I'avait rendu a son village. Il avait pu emporter son bon-
net rouge. Ses éperons sonnaient; ses bottes neuves claquaient, et dans le dernier
rang, une fille le regarda si joliment...

André releva la téte. Il était completement seul, et pourtant il lui sembla que le
visage de Jella surgissait devant lui, de la clarté du feu. Il s’essuya le front. Apres
tout, il n’avait rien promis a Jella.

De nouveau, tout s’embrouilla. Il vit s’élever dans un coin une épaisse fumée. Il
entendit sonner dans 'air. Il ne savait pas lui-méme si la sonnerie et si la fumée
étaient sorties de sa téte o1 d’ailleurs. Il se leva. Il se mit a marcher en rond dans
la cuisine. La fumée cessa dans le coin, la sonnerie finit aussi. Les griffes du chien
qui s’étirait firent grincer la brique. L'animal, paresseux, en somnolant, suivait son
maitre pas a pas, de si preés qu’il devait jeter de cOté son museau derriere les talons
des bottes.

La maison se mit a tourner d’'une maniere écceurante pour André ; mais André
continua de marcher et de regarder obstinément en I'air, comme s’il cherchait une
chose perdue.

- Cette sonnerie tout a I’heure ? Si ¢’était un signal ?

Il alluma la meche dans la lanterne avec des mouvements incertains, fiévreux.
Il ouvrit violemment la porte. Il demeura un instant sur le seuil, la poitrine a I'air.

La nuit était pleine de sifflements glacés. On entendait la forét dans 1’obscurité,
comme si une trombe d’eau sauvage glissait sur elle.

Le jeune homme se mit a marcher contre le vent le long des rails. Entre les cotés
de fer blanc de la lanterne, des rayons lumineux, mouvants et durs, se projetaient
sur les pierres.

L'ombre d’André tomba du talus, atteignit la crevasse, tourna, grandit et se dé-
forma sur le mur de roc. Vis-a-vis, sous le ciel, la grande montagne rampait en
avant, la gueule ouverte, et avalait devant elle les rails. Il sembla soudain au gars
que quelqu’un arrivait en courant derriere lui. Il leva haut la lampe et regarda.
Mais dans les épaisses ténebres, il n'y avait qu'une déchirure blanche qui s’agitait
vers lui. C’était Sajo.
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La téte d’André s’éclaircit. Il se tenait prés du tunnel du nord, par lequel on pou-
vait aller chez lui, dans I’Alfold. Il regarda sa montre. Il se souvint que le dernier
train de marchandises de nuit était passé depuis longtemps. Il se rappelait jus-
gu’au numéro de la locomotive :

- Trois-mille-trois-cent-vingt-sept.

Lorsqu’il rentra dans la maison, le feu ne bralait plus. Il essaya de le ranimer,
puis 'abandonna. Du reste le froid ne le transpercait plus; il avait plutdot chaud.
Ses veines tambourinaient dans sa téte. Il s’assit sur le bord du lit et regarda ses
bottes. Il aurait voulu les retirer, mais ne pouvait se décider a bouger les jambes.

- Trois-mille-trois-cent-vingt-sept!

Les chiffres roulaient sans cesse derriere son front. Ils se séparaient, puis se te-
naient dans un autre ordre les uns a c6té des autres. Ils s’alignaient comme des
soldats. Quand il les fixait mieuy, ils avaient des bonnets rouges, et ils traversaient
le village, et au dernier rang une fille les suivait des yeux.

Le corps du jeune homme se pencha en avant, épuisé, et ses mains pendaient
toujours inertes des deux cotés, pres de ses genoux. Le sang courait dans ses veines
gonflées. Ses membres s’engourdirent.

Sajo le regardait avec inquiétude; il hurlait douloureusement par moments et
léchait les mains briilantes de son maitre; mais André ne s’en apercevait pas; il
contemplait fixement l’air avec des yeux fiévreux, comme s’il avait été tout seul
dans la maison.

Dans le tourment solitaire de '’homme, le chien de la Puszta était peu de chose;;
il aurait eu besoin de quelqu’un d’autre, quelqu'un de la-bas, de chez lui.

Dehors, le jour commencait a poindre ; le garde ambulant frappa a la fenétre.

Le gars, tombé en avant, était couché sans connaissance sur le sol; Sajo, 'oreille
basse, le veillait sans bouger.
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Peu de temps apres, André fut debout : mais son remplacant qu’on avait en-
voyé de la gare ne partait pas. Jella errait tristement autour de la maison du jeune
homme. Elle entrait chez lui en courant. Elle lui apportait du lait, puis s’en allait,
agitée, comme si on la chassait; elle ne trouvait nulle part sa place, depuis qu’elle
ne pouvait jamais étre seule avec André.

Un soir, elle se tenait pres du hangar, lorsqu’elle entendit des voix sur le talus.
Les hommes parlaient entre eux. L'un d’eux dit qu’André Rez avait recu un écrit;
il pouvait aller chez lui en congé.

Jella s’accrocha a la paroi de bois. Sa gorge se resserra; elle ne pouvait avaler;
son cceur devint lourd; il lui semblait qu’il se décrochait, et qu’ensuite il commen-
cait a se précipiter dans son étre intérieur, en une grande chute épouvantable. Elle
appuya sans force sa téte contre le mur et chaque goutte de son sang apprit lente-
ment, de son cceur, qu’André allait s’éloigner d’elle.
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Chapitre 29

Depuis le matin, un orage s’amoncelait au loin, dans les montagnes, mais la fo-
rétrestait encore immobile, comme sil’air oppressé avait suspendu sa vie quelque
part. Parmi les arbres une pomme de pin se détacha avec un bruit sourd, élastique.
De menues aiguilles d’or desséchées tomberent a sa suite, a travers ’apre éclat du
soleil, et leur chute s’entendit dans le silence angoissé, plein d’attente.

Le vent, précurseur de 1'orage, siffla tout le long de la créte des montagnes. Les
arbres commencerent a s’agiter dans la sapiniére. Leur lourd feuillage vert se ba-
lanca lentement; les troncs s’inclinerent en craquant; puis, comme si I'on avait
soulevé leurs racines sous la terre, la mousse ondula.

Jella releva brusquement la téte et regarda André.

Il y avait longtemps qu'’ils ne s’étaient trouvés seuls ensemble. Depuis que Jella
avait malmené le chien, le jeune homme ne lui avait jamais plus parlé. La colere
montée a2 ce moment en lui s’était calmée, mais I’avait séparé de la femme. A pré-
sent encore, il se tenait a ses cotés comme un étranger, et pourtant, dans cette
minute, ils avaient la méme pensée.

Elle obsédait Jella, dans une inquiétude folle; les paroles entendues pres du
hangar la torturaient sans cesse. Elle se pencha vers André. A présent que le gars
était si pres, qu’elle pouvait le toucher de la main, elle ne pouvait concevoir qu’il
vouliit la quitter. Sa voix se fit molle et chaude :

- N’est-ce pas que tu ne t’en iras pas d’ici ?

Le jeune homme poussa un soupir d’allegement. Lui aussi voulait parler de cela,
mais ne savait comment commencer. Il se tourna vers Jella. La blouse de service
ballottait sur lui. La fievre avait marqué son visage. Il regarda avec lassitude les
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yeux brilants de la femme. Il aurait aimé a s’en aller en paix. Lorsqu'il parla, il n'y
avait pas de joie dans sa voix, mais seulement le calme de la grande résolution.

- Je m’en irai, - dit-il simplement - ce sera mieux ainsi pour tout le monde.

Jella n’entendit que les premiers mots; elle froissa convulsivement sur son sein
la blouse flottante.

- Alors, tu vas partir? - Elle hochait lentement, peureusement, la téte. - C’est
donc vrai!

Tout d'un coup, elle devint aussi pauvre et orpheline que si elle était de nouveau
restée seule au monde. D’anciennes paroles lui revenaient a I’esprit. Elle les avait
prononcées souvent autrefois, paroles bonnes, mais inutiles.

Il reviendra!

Elle se parlait a elle-méme, tout bas, en hésitant, comme si elle craignait qu'on
lui prit tout de suite jusqu’a ses mots. Mais André ne protesta pas, et Jella s’enhar-
dit. Elle prenait déja son désir pour la réalité.

- N’est-ce pas, tu reviendras ? Bientot ? Et la-bas aussi tu m’aimeras! Toujours!
Quand tu ne me verras pas! Quand tu en regarderas d’autres!

Cette pensée assombrit son visage. Elle ressentit de nouveau dans son corps
cette jalousie mordante qui lui faisait mal a crier.

Elle secoua désespérément la téte.
- Non, je ne puis le supporter! Tu dois rester ici, Andrya! Je périrais sans toi.

Le gars appuyait son menton a son poing et regardait le sol. Il sentait que la
femme 'aimait infiniment, mais il ne pouvait plus lui en avoir de gratitude. 1l fai-
sait de vains efforts ; un vide froid était dans son cceur et il ne pouvait penser qu’a
sa propre vie. Il n’avait plus besoin de I’amour effréné, torturant, de cette Jella qui
’agacait presque. Il aurait voulu que tout fit fini et, dans son égoisme ignorant, il
se figurait que tout allait finir, s’il partait.
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Longtemps, ils se turent, pendant que les mains de Jella s’élevaient et retom-
baient sur ses genoux avec de petits mouvements impuissants.

- Andrya! Mon Dieu! Mais pourquoi donc en sommes-nous arrivés la! Hélas!
Je n’ai rien fait, je t'ai seulement aimé!

Le jeune homme frémit. Cette voix fit fondre quelque chose dans son étre. Il eut
pitié de celle qu’il n’aimait plus. Il aurait voulu dire quelque chose de bon qui ne
fit pas de mal. A la fin, il mit sans parler sa main sur I'épaule de la femme. Jella
la saisit et la pressa avidement sur sa bouche, comme si elle avait voulu I'aspirer,
afin que rien ne ptt plus les séparer 'un de 'autre.

- Andrya! Andrya!
Mais elle ne put exprimer ce qu’elle ressentait; ses yeux se remplirent de larmes.

Le jeune homme attira sur sa poitrine la téte de la femme pour ne pas la voir
pleurer, et se mit a la caresser comme un petit animal malade qu’il aurait voulu
guérir, endormir un peu avant de partir.

Autour d’eux le vent tournoyait en sifflant. Dans la grande agitation, seuls, eux
deux se tenaient immobiles, tout pres I'un de 'autre et pourtant solitaires. Et il
sembla soudain au gars que cette heure ne sonnait pas pour la premiere fois, et
qu’il s’était déja tenu ainsi, a coté de Jella, pour les adieux. Puis il se rendit compte
que cela n’avait existé que dans sa pensée chaque fois qu'’il avait compris qu’ils ne
pouvaient vivre ensemble.

- Jella, - dit-il d’'une voix étouffée tandis que, luttant avec lui-méme et avec les
mots, il continuait sans arrét a caresser les beaux cheveux cuivrés de la femme -
Jella, ne pleure pas!J’ai toujours su que tout ne serait bien que lorsque cette chose
serait finie...

La femme releva la téte, frappée par ces paroles :
- Tu le savais! Tu y as donc pensé une autre fois ?
André fit avec tristesse un signe d’assentiment.

La téte de Jella retomba, abattue sur I'’épaule du jeune homme.
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- Et moi je croyais que tu ne pensais a rien quand tu te taisais!

Comme si tout a coup il y avait eu un choc dans son esprit, elle repoussa André
et le regarda fixement dans les yeux :

- Tuvas ala puszta?
- Oui, la-bas...

Les sourcils de la femme se froncerent. Ils se croiserent sur son front en une
seule ombre dangereuse.

- Et tu pensais aussi a la puszta?
- Oui, aussi a la puszta .

- Ah! Andrya! (Son sein se souleva rapidement, effroyablement.) Je t'étranglerai
si tu aimes la-bas quelqu’'un!

La colere méfiante lui montait a la téte en vagues sombres. Elle n’était plus mai-
tresse de son corps. Elle porta ses deux mains au cceur du jeune homme; elle au-
rait voulu déchirer, déchiqueter la chair d’André, afin de ne pas souffrir seule, afin
que l'autre aussi elit mal. Son visage était presque laid ; sa bouche se convulsait.

- Je te maudirai si tu m’abandonnes! J’anéantirai ta vie! Je le jure sur Dieu!

Le regard du jeune homme redevint dur et insensible. Il s’écarta hostilement de
la femme. Il voyait de nouveau en elle tout ce qu’il ne pourrait aimer, tout ce qui
lui faisait souhaiter le départ. Déja il ne s’accusait plus, déja il ne plaignait plus
'autre.

- Laisse-moi! - dit-il rudement, lorsque Jella lui barra le chemin. - Il faut vivre et
c’est impossible ainsi!

La femme revint a elle. Elle comprit qu’elle ne pouvait plus retenir André. Elle
se rendit compte qu’elle avait perdu la partie et devint pale.

- Je n’ai jamais su que tu étais si fort; tu as toujours été si docile!
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Elle éleva sa bouche jusqu’au jeune homme, avec humilité :
- Embrasse-moi, au moins.
André, comme s’il ne I’entendait pas, regardait fixement au-dessus d’elle.

Jella frémit. Elle rejeta sa téte en arriere. Elle voulait lutter encore; cependant
I’ancien beau geste n’était plus de la séduction, mais seulement une supplication
misérable. Puis elle essaya de sourire. Enfin elle se détourna lentement d’André et
passa ses deux mains sur son visage, comme si ce dernier sourire lui avait fait mal
a la bouche.

- Je ne peux plus! Je ne peux plus!
Et un grand sanglot déchira sa poitrine.

Le gars se tourna vivement vers elle. Il ne la comprenait pas. Le monde des hau-
teurs vertigineuses et des sombres profondeurs lui était toujours resté inconnu.

Il regarda longtemps Jella, et, dans la forét gémissante, il prit doucement congé
d’elle. Lorsqu’en son tourment infini, la femme releva la téte, leurs regards se croi-
serent.

- Andrya, donne-moi quelque chose qui me fasse vivre. Dis enfin que tu revien-
dras.

Le jeune homme était las; il aurait voulu partir.
- Je reviendrai...

Sa respiration s’arréta. Pourquoi prononcer ces mots puisqu’il ne voulait plus
revenir ? Il crut mentir et se méprisa. Il regarda Jella comme pour démentir ses pa-
roles, mais la femme qui avait toujours été soupconneuse, était crédule a présent,
crédule par désespoir. Et André n’osa pas lui reprendre cet unique mensonge qui
lui avait fait plus de bien que toute la vérité d’autrefois.

- Dieu te bénisse!
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IIs ne se dirent plus rien. Le soir Jella se tint seule, sur le talus. Loin, au-dessus
des rails, une petite lueur vacillait et s’éloignait vers le tunnel.

Quelqu’un était parti.
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Chapitre 30

La pendule faisait, lentement, lourdement, tic-tac dans la maison de garde, et
le son s’entendait partout, comme si du plomb tombait goutte a goutte sur le sol.

Il y avait dans la téte de Jella un trouble sourd qui '’empéchait de penser et
elle éprouvait la sensation d’avoir recu dans la poitrine un grand coup dont la
douleur était encore vague. Elle avait été blessée et n’osait regarder la blessure. Elle
redoutait la minute ot elle allait se rendre compte de tout. Parfois, il lui semblait
gqu’elle aussi était partie, et se trouvait ailleurs, - quelque part, au loin, et elle ne
pouvait retrouver le chemin qui la ramenerait a elle-méme.

Elle était assise, les yeux inanimés, prés du foyer. Elle écouta le tic-tac de la
pendule, puis se leva indifférente, alla vers la fenétre, s’accrocha au petit rideau
rouge, le serra longtemps dans ses mains, en faisant un effort incompréhensible
qui la fatigua, tandis qu’elle regardait la pluie. L'eau glissait épaisse sur les car-
reaux, telle de I'huile. Du c6té de la forét, les gouttes tombaient uniformément,
comme si une quantité de fils de fer mouillés avaient été tendus entre le ciel et
la terre. Fils brillants de la pluie! Jella se figura tout a coup qu’elle était dans une
prison. Elle ouvrit brusquement la porte. Elle s’élanca contre 1'averse, comme si
elle avait voulu déchirer le filet de fer pour redevenir libre.

Elle marcha plus lentement dans la forét détrempée. Sa blouse se colla, toute
mouillée, a sa poitrine. Le brouillard de sa pensée s’allégea un peu. La, sous les
arbres, le souvenir d’André était plus proche. Quelque chose de lui était resté parmi
les arbres. La forét, témoin de leur amour, répétait dans ses gémissements les pa-
roles d’autrefois.

- Andrya!... Mais moi je t'aime!

C’est tout ce qu’elle pouvait penser. C’est tout ce qu’elle savait de précis. Le
reste n’était qu'un demi-réve trouble et inquiet.
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Puis, un jour, elle se réveilla. Elle marchait avec ses chevres sur le flanc de la
montagne. Au milieu des racines nues, des champignons rouges brillaient. Dans
le soleil d’automne, un buisson de sorbier saignait sur la muraille de roc. Jella re-
garda dans le sous-bois. Elle entendait depuis longtemps du bruit dans le hallier,
lorsque soudain, le bas des arbustes s’agita. Maigre et boueux, Sajo se glissait sur
le sol.

La respiration de Jella s’arréta, comme si elle avait vu un spectre. Elle regarda
fixement derriere I'animal, mais personne ne vint a elle de la forét. Ses yeux se
voilerent, puis elle les reporta de nouveau, avec une haine fielleuse, sur le chien
de la puszta .

A présent elle aurait pu le frapper, ’anéantir, pour qu’il n’en restat plus trace.
Son visage devint cruel ; sa main fit dans I'air un mouvement, comme si elle cou-
pait brusquement quelque chose avec un couteau.

Sajo laissait pendre tristement son cou et se mit a gémir. Le son de cette voix
fit retomber le bras de Jella. Elle aussi entendait dans sa poitrine un gémissement
tout a fait semblable.

- Il t’a aussi abandonné! Toi aussi!

Et soudain, la femme solitaire et I’animal sans maitre se sentirent pareils dans
I’abandon...

- Sajo! mon chien Sajo! - bégaya-t-elle, comme elle ’avait entendu faire a An-
dré. Et lorsque le chien se frotta contre ses genoux, elle oublia qu’il était de la
puszta , elle oublia tout, elle savait seulement qu’il avait appartenu a André et
comme si elle cherchait sur la téte touffue de 'animal les traces de la main du
jeune homme, elle y appuya son visage. Alors, elle éprouva toute la douleur du
coup qui n’avait fait que la lanciner sourdement.

Sajo devint le chien de Jella. On pouvait parler avec Sajo. André aussi lui parlait,
et la femme lui raconta bien des choses. Elle ne disait rien a Pierre. C’est a peine
si elle le voyait. Chomme avait fort a faire. Le remplacant d’André était inexpéri-
menté. La responsabilité pesait sur les épaules de Pierre, et il en était fatigué. Le
soir, dans la cuisine, il se tenait sur le banc, aussi immobile qu'une machine au
repos.
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Jella se réjouissait qu’il ne demandat jamais rien. Elle aurait pleuré, si elle avait
da parler. Elle respirait lorsqu’elle restait seule.

Au dehors, des pas résonnaient autour de la maison. De petits coups de mar-
teau sonores se rapprochaient sur les rails. Elle ne relevait pas la téte. Tout lui était
indifférent. Lorsque Pierre entrait dans la chambre, elle était couchée sur le lit, les
yeux fermés, comme si elle dormait.

A Taurore, elle se glissait sur la pointe des pieds hors de 1'étable. Elle appe-
lait Sajo et conduisait ses chevres. Elle se hatait comme si elle devait aller a la
rencontre de quelqu’un. Sa souffrance était si grande! Elle aurait voulu la rejeter
comme la pioche, apres le travail, quand on est déja tres fatigué.

Elle restait assise, ramassée sur elle-méme, et gémissait doucement dans le si-
lence de la forét. Elle descendait a toute vitesse la pente crevassée et criait son
tourment dans le vent. Il lui semblait impossible qu'on pft souffrir ainsi, lors-
gu’on n’avait ni faim, ni froid, lorsqu’on n’était pas malade. Son corps fondit, son
visage se creusa, et comme si le grand feu qui brilait auparavant dans ses yeux y
avait laissé de fumeuses traces dévastatrices, des ombres tristes s’assombrissaient
sous ses cils.

Septembre passa. Un soir Pierre lisait pres de la lanterne, appuyé sur la table.
- C’est d’'André. - Et il rejeta la lettre avec mauvaise humeur.

Jella s’appuya contre le chambranle de la porte et retint sa respiration comme
si elle avait craint d’étre trahie par son souffle.

Pierre reprit la lettre dans ses mains.
- Il est de nouveau malade. Il aimerait qu’on le laissat définitivement chez lui.

La voix tranquille de 'homme pénétra dans la téte de Jella comme un bruit aigu.
Elle ne comprenait pas comment elle pouvait se tenir aussi droite, lorsque le seuil
s'effondrait sous elle. Sa bouche se contracta.

- Alors, il ne veut méme plus revenir ?
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C’est ce qu'’il écrit, - dit Pierre avec amertume - et pourtant, Dieu voit mon ame!
j’aimais cet André comme mon fils.

- Ton fils ?

Jella le regarda un moment sans comprendre, puis baissa la téte. Elle se sentit
fatiguée, tout a coup, comme si elle aussi était vieille comme Pierre, comme si elle
avait assez vécu ; comme si elle devait mourir bientot.

Cette nuit encore, elle ne put dormir. Au dehors, de lourds trains de marchan-
dises allaient et venaient. Les lanternes projetaient des rayons vacillants vers la
femme. Elle était couchée les yeux ouverts. Elle regardait les rayons trembler sur
la table, sur la couverture du lit, sur ses mains, et a travers le mur ils s’élancaient
vers les ténebres. Les timbres avertisseurs recommencaient a sonner sur le toit.
Toujours de lents et noirs wagons se poussaient. Les crampons et les chaines pen-
dantes se heurtaient avec un bruit de cliquetis contre les traverses. Comme la nuit
était cruelle et longue! L'express secoua une seconde la maison du garde. Devant
les fenétres, des 1ézards enflammés se détacheérent de la ligne de feu, des étincelles
volantes... Puis 'obscurité et le silence parurent s’épaissir. Jella pressa la paume
de sa main sur sa bouche pour ne pas crier. Comme son front lui faisait mal lors-
qu'une pauvre pensée se formait derriere lui!

- I ne veut donc pas revenir !

Elle ferma les yeux; elle était trop lasse pour essuyer ses larmes. Elle s’endormit.
Mais un foret continuait a travailler dans sa téte; il tournait sans arrét, impitoya-
blement, et elle luttait contre lui en s’agitant dans ses réves. Au matin, s’éveillant
en sursaut, elle contempla avec effroi le plafond. Elle ignora, une minute seule-
ment, ce qui allait tout de suite lui faire du mal...

Pierre était étendu sur le lit et dormait. Le garde ambulant fumait la pipe dans
la chambre de service. Jella passa pres de lui sans dire un mot. Elle marcha droit
devant elle sur la voie. Elle se retourna, dans le tunnel, puis pressa de plus en plus
ses pas. La terre était froide. Une femme lui cria quelque chose de la fenétre de
la maison de garde numéro 78, mais Jella ne comprit pas ce qu’elle disait; peut-
étre ne I'avait-elle méme pas entendue. Encore une maisonnette blanche au bord
des rails, un pont en fer au-dessus de lit gorge. Elle regarda I’eau mais ne s’arréta
pas. La voie montait. Au dela parmi les arbres, on voyait un toit rouge. Les rails se
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séparaient, ils se multipliaient soudain et parmi des lampes naines a grosses tétes
ils se croisaient comme les aiguilles d’un tricot.

Le mur jaune de la station se détachait durement du rocher gris. Devant lui, le
sol était noir de poudre de charbon brlé.

Un homme au visage couvert de suie roulait un tonneau derriére le batiment.
Jella I'interpella :

- C’estici que s’arréte le train qui va a la puszta?

L’homme se redressa et se retourna; puis il continua de rouler son tonneau en
ricanant.

Jella entra dans la maison jaune. Derriére le guichet se tenait un jeune homme,
les jambes écartées. Son pantalon était effroyablement étroit et quand ’homme
baillait, son col a liseré d’or s’ouvrait raide, des deux cotés de son menton. Il re-
garda insolemment la femme et lui demanda ce qu’elle voulait.

Jella connaissait bien ce regard; les hommes I’avaient souvent fixée ainsi. Au-
trefois, elle s’en moquait, mais a présent, elle devint furieuse. Il lui sembla que le
coup d’ceil de cet employé, au col liseré d’or, avait sali sur elle quelque chose qui
appartenait a André. Elle passa ses mains sur son sein.

« C’est le bien d’André. Tout appartient a André. Je suis a lui! »Pour la premiere
fois cette pensée lui était douce; son corps se souvint brusquement et les souve-
nirs bralaient son sang. Elle rassembla son courage. Jusqu’alors elle s’était imagi-
née qu’elle était venue ici pour demander au chef de gare de rappeler André ; mais,
quand elle vit pres du guichet un paysan qui prenait un billet, une autre idée lui
vint :

- Je voudrais aller a la puszta, - dit-elle rapidement en rougissant, tant son désir
était ardent. - Ou faut-il descendre du train la-bas?

L’homme au liseré d’or haussa les épaules.

- Ma foi, je n’en sais rien; de ce c6té le train s’arréte souvent.
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Jella regarda dans 'air sans savoir que faire. Soudain, la puszta lui parut im-
mense. Hélas! elle ne savait méme pas le nom du village d’André. Et sa pensée
s’égara tandis qu’elle cherchait le jeune homme dans le monde qu’elle n’avait ja-
mais vu.

Elle sortit, abattue. Une échelle était appuyée contre le mur de la maison; lors-
qu’elle passa dessous, elle se rappela que ca portait malheur. Puis, parce qu’elle
avait apercu un banc dans la salle d’attente enfumée, elle y entra pour se reposer.
Une femme et un enfant étaient blottis I'un contre I'autre sur le banc et man-
geaient du lard. Jella jeta un regard circulaire. Dans un angle, des mouches bour-
donnaient au-dessus du poéle en fonte rouillée. Sur la balance, entre deux lampes
extérieures, il y avait un bidon de pétrole gluant couvert d’étiquettes rouges et
blanches. Une feuille a moitié arrachée de l'indicateur s’agitait avec un bruit de
papier froissé, sur le tableau gris accroché au mur. L'enfant glissa a bas du banc. Il
acheva de déchirer la feuille et en fit un petit bateau sur le sol. Jella s’assit pres de
la femme :

- Tu pars aussi ? - demanda-t-elle, aprés un long silence.
L'autre la regarda d’'un air mécontent, et secoua la téte.

- C’est mon homme qui part. Il est en train de payer pour le billet. Nous sommes
venus seulement jusqu’ici.

- Va-t-il a la puszta?

- Est-ce que je sais, moi, s'il y la-bas une puszta! 1l y a des choses au dela de la
mer.

Les idées confuses se troublerent dans la téte de Jella. La femme et ’enfant se
mirent a ricaner. Elle se retourna subitement vers eux.

- Et est-ce que '’homme part pour longtemps ?

- Hélas ! pour un tres long temps ; mais ¢a passera tout de méme... Nous sommes
deux a attendre son retour. C’est moins dur.

Le paysan qui venait de prendre le billet cria derriere la porte. La femme se leva.
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Jella les regarda. « Nous sommes deux a attendre son retour. C’est moins dur...
Moi, j'attends toute seule ». Elle se pencha pour voir une fois encore I’enfant.
L’homme galonné arrivait en flanant sur la voie. La terre semée de poussiere de
charbon craquait sous ses pieds. Jella ne I'attendit pas. Elle se mit en marche pour
rentrer. Elle n’avait plus rien a faire la. Elle recommenca la longue route, sans es-
poir, péniblement. De nombreuses baies rougeoyaient sur le buisson de sorbier.
Sur le sentier, pendait la branche d'un pommier sauvage. Elle aussi était couverte
de fruits. Jella passa sa main le long de la branche sans comprendre ce qu’elle
éprouvait.

«Nous sommes deux a I'attendre... deux... »Ca lui fit singulierement mal d’étre
seule a attendre. Elle pensa pour la premiere fois qu’elle pourrait aussi avoir des
enfants. Dans son ardeur assoiffée, égoiste, elle n’avait voulu de 'amour que I'amour,
c’est-a-dire les baisers... Et elle avait bu, et rien n’était demeuré de I'étreinte d’An-
dré, excepté le grand tourment...

Sa poitrine sifflait en haletant, comme si, avec chaque pensée, elle soulevait
un poids lourd. Jella s’arréta épuisée au bord de la route, et avec des yeux vagues
elle regarda, au-dessus de la sapiniere, un morceau de rocher qui se dressait isolé
dans le ciel. Ce rocher était si dénudé, si désolé! L'été, en passant, ne lui avait pas
laissé un seul brin d’herbe... Pourtant, sur le versant et sur les buissons, les baies
rougeoyaient; les fruits étaient mars sur le pommier.

La lumiere se fit brusquement dans |’étre juvénile, dans I'étre plein de vie de
Jella. Le désir ancestral de la femme coula de sa pensée, de son sang, et a partir de
cette minute, son sang désira ardemment, plus que jamais, André...

- Il faut qu'’il revienne! Il reviendra!

L'ancienne espérance monta de nouveau dans son ame en ondes invisibles.
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Chapitre 31

Il n'arriva rien... Seulement le soleil d’automne brilla encore une fois et mille
étincelles d’argent scintillerent dans I'air.

Lhiver s’arréta sur les faites, a mi-chemin. Le crépuscule interminable s’éclai-
rait dans les yeux de Jella. Comme jadis, elle piquait dans toute sa chevelure les
baies brilantes du néflier. Parfois méme, elle chantait. Elle assura de nouveau le
service de la barriere; elle allait aussi chercher le courrier a la maison de garde :
numéro 78. Elle marchait rapidement, en se hatant, et elle pensait qu’il y avait
peut-étre une lettre d’André. Elle regardait la voie par habitude et en arrachait
machinalement les mauvaises herbes.

Un jour, elle trouva une lettre qui ’attendait en effet, 1a-bas. Elle la prit, et 'em-
ployé du 78 lui conseilla de I’ouvrir puisqu’elle lui était adressée.

Jella, troublée, baissa les yeux. Elle cacha rapidement la lettre dans sa blouse
et s'enfuit. Entre ses doigts, elle serrait la lettre contre son sein nu. A cette place
sa chair bralait comme si André I'avait touchée. Elle ne s’arréta plus que dans la
forét, sous les arbres tranquilles. Elle tira de son sein cette enveloppe qui, avait-
on dit, lui appartenait. Jamais elle n’avait recu aucune lettre. Elle ressentit une
vive émotion quand elle eut épelé son propre nom. Et c’est André qui I’avait écrit!
Elle lui en était reconnaissante et baisa les traits tracés par sa main. Elle toucha
délicatement I’enveloppe pour ne pas I'abimer. Elle commenca de I'ouvrir avec
précaution. Puis elle s’appuya contre un arbre en regardant les lignes uniformes.

Il lui semblait que ces lignes bougeaient sous ses yeux, sortaient en courant du
papier et s’égaraient dans la forét. Elle connaissait mal les caracteres et il y en avait
une telle quantité sur la page blanche, de grands, de petits, d'inconnus!!

Elle renversa sa téte en arriere et contempla la lettre. Elle aurait voulu lire, comme
cette fois ou Pierre lui avait mis un livre dans la main. Mais les caracteres écrits
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étaient tout autres. La sueur perla sur son front. Elle s’assit sur une racine saillante.
Elle mit ses coudes sur ses genoux. Elle rapprocha de ses yeux I'écriture d’André
de plus en plus pres, si pres qu’elle pouvait déja la toucher avec sa bouche, et
pourtant le sens de cette écriture restait insaisissable et lointain !

Elle laissa désespérément la lettre sur ses genoux. Ses deux mains se réunirent
et pour la premiere fois depuis longtemps elle se remit a prier.

«Mon Dieu! aide-moi! »

Elle ne pouvait lire ce qu’André lui annoncait et elle n’avait personne au monde
a qui elle aurait osé montrer la lettre. Qui pouvait savoir ce qu’André avait écrit
pour elle, sur ce papier ? Pierre ne devait pas le voir, ni cette femme qui, au dela du
tunnel, habitait dans I'autre maison de garde. Le garde ambulant raconterait tout
dans le village. Et alors... Jella se rappela Jagoda. Ses yeux brillerent. Comment n'y
avait-elle pas pensé plus tot. Jagoda, méme ne sachant pas lire, devinerait ce qu’il y
avait dans la lettre. Elle savait plus de choses que les autres. Elle comprenait méme
ce que disait la forét. Elle sentait quand reviendraient ceux qui étaient partis...

Jella se releva vivement. Elle se prit a rire. Elle pressa contre son visage I’écriture
d’André.

- N’est-ce pas que tu m’aimes ? N’est-ce pas que tu me I’écris ? N’est-ce pas que
tu reviens pres de moi? - Et comme elle courait presque en allant vers son ancien
village, elle entendait sa propre voix qui parlait, lancinante dans sa téte...

« Il m’aime. Il écrit... Il écrit qu’il revient!... »

Elle dépassa le talus, la forét. Le sentier descendait déja vers le vallon. Elle re-
connut les rochers, le petit paturage des montagnes, les arbres, la gorge. Elle se
rappela Davorin, les gars, les chevres, toute |'existence de jadis, comme si elle mar-
chait a reculons et revoyait une fois encore, de loin, vaguement, tout le passé.

Dans la clairiere, elle s’arréta pour se reposer. Sous le ciel, les rochers puissants
foulaient la forét comme un troupeau d’énormes vaches paissantes. Quand Jella
eut écarté ses cheveux de son visage, elle regarda ces rochers; et tout a coup, elle se
rappela cette croyance qu’elle avait autrefois, lorsqu’elle s'imaginait que les mon-
tagnes s’étendaient sur tout I'univers. Il lui sembla voir soudain devant elle Du-
san I'Ours, et dans 'air, la lourde main faisant un grand geste. « La-bas aussi, il y
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avait la puszta!la-bas aussi! »Le poing de Jella se leva pour abattre quelque chose
d’odieux

- Que Dieu la frappe! la pusztame I'a enlevé!

Plus bas, ol finissaient les rochers, I'or d'un érable tombait sur la route pro-
fonde. Quelqu'un marchait. C’était un patre inconnu; il ne se retourna pas. Jella
pensa a Slatka. C’est ici qu’elle avait surpris ses paroles. Sur I'escarpement, elle
apercut le village. Les brise-vent, les petits morceaux de terre rouge, la cloche de
I’église, toute était comme autrefois; elle seule avait changé. Elle se souvint... En
ce temps-1a, elle était toute de pierre, il avait fallu qu'une grande chaleur survint
pour dissoudre cette pierre; un feu fatal que les hommes avaient allumé et qui
avait détruit un étre humain.

Ses cils s'immobilisérent. A I'orée du bois dans le vallon, elle reconnut le vieux
toit bossu de sa chaumiere. Elle redevint enfant, une enfant a la jupe haillonneuse,
et lorsqu’elle suivit toute la rue du village, elle se retourna presque pour voir si les
cheévres étaient derriere elle.

Les gens, dans les maisons, la regardaient comme une étrangere. Un homme
trapu sortit, d'un pas pesant, au seuil de la forge. Jella frissonna.

L’homme s’arréta et la regarda. C’était Davorin.

Personne ne la connaissait plus. On I’avait oubliée. Des coups de marteau ré-
sonnaient dans la maison du tonnelier. On frappait ainsi, lorsqu’il fallait un cer-
cueil pour la mere de Jella! La jeune femme posa la main sur la singuliere toiture
moussue de la chaumiere abandonnée, et elle regarda par la fenétre. Le vent avait
brisé depuis longtemps les carreaux, verts, boursouflés, et Jella rejeta sa téte en ar-
riere avec terreur comme si elle avait regardé dans les yeux ouverts d'une morte.

Elle marchait sur la planche du torrent. L'eau gémissait encore. La planche était
glissante et noire comme autrefois, mais le hallier s’était resserré aux environs du
moulin, et seuls, deux rayons sombres de la grande roue émergeaient du courant
écumant. Au contact de Jella, les feuilles seches tombaient des branches avec un
froissement. Elle chercha en vain le petit sentier sur lequel, tant de fois, elle avait
vu Jagoda marcher vers le moulin, vite, vite, toute courbée. Lherbe poussait par-
tout. On ne distinguait plus le seuil. Il y avait longtemps que personne n’était venu
par la...
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Elle s’appuya fatiguée, au chambranle de la porte. Elle courba la téte, comme
si, dans la grande dévastation, elle écoutait le passé... Puis elle retira de dessous sa
blouse la lettre d’André, et en la regardant ses yeux se remplirent de larmes.

Jamais elle ne saurait ce qu'’il y avait dans la lettre ! Et personne ne pourrait plus
lui dire que tout le monde revient...

138



Chapitre 32

L’automne agonisait sur la créte des montagnes. A la pointe du jour, un brouillard
humide flottait déja sur les vallons. On ne voyait plus la mer, en bas, dans le loin-
tain, par 'ouverture rocheuse.

Ce jour-13, Pierre était parti chercher la feuille d’avis. La nuit venait. Il neigeait
sur les sommets, comme sil’air commencait a tomber en nappe blanche, des hau-
teurs. Un courant d’air froid soufflait contre le talus. Jella était sur le seuil, lorsque
son mari surgit de la gueule du tunnel. Il marchait plus vite que d’habitude et il
criait aussi quelque chose.

«André vient », pensa la femme. Son cceur frappait rapidement ses cotes, comme
un marteau. Elle se fit mal aux yeux pour mieux voir ce que Pierre agitait dans sa
main. homme apportait un papier et riait avec une bonhomie maligne.

- On lui a tout de méme ordonné de revenir; pourtant il ne le voulait absolu-
ment pas!

Jella aussi se mit a rire. Elle croyait n’avoir jamais ressenti un aussi grand bon-
heur.

- Et quand revient-il donc?
Elle aurait voulu courir au devant de Pierre.

L’homme murmurait d'un air de bonne humeur, tout en avancant. Il était content
delavie, content de lui-méme ; comme quelqu’un qui médite une grande surprise
il releva mystérieusement ses sourcils sous la visiere de sa casquette.

- Mais il y a encore une autre nouvelle!
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Les genoux de Jella tremblerent tout a coup sans raison.
- Quelle nouvelle ?

Sa voix devint étrangement rauque. Pierre se remit a lire la lettre, puis, comme
si on I'avait volé, il heurta du doigt, avec mauvaise humeur, le papier.

- Ah! Ah! Ce n’est pas une nouvelle pour toi! Tu ne m’avais jamais dit qu’André
te 'avait écrit.

Jella s'impatienta. La joie de Pierre I'agacait. Elle cria presque durement :
- Il ne m’a rien écrit. Je ne sais méme pas lire!

Et pendant une seconde, elle se souvint de la lettre d’André qu’elle avait enfouie
dans la forét.

Le visage de '’homme se rasséréna.
- Bien stir!... Hé bien, alors...

Le timbre avertisseur se mit a sonner dans la chambre de service. Pierre se hata.
Il dit rapidement, en se retournant pendant qu’il roulait dans sa main le petit dra-
peau rouge :

- I sera ici des demain. Il passera la devant nous, avec le train. A midi, il sera
déja revenu ici, a pied, de la station. On marche plus vite a deux. Car en fait, il ne
revient pas seul...

Le front de Jella se couvrit de sueur par I'effet de la crainte et du tourment. Pierre
avait abaissé la barriere et il était revenu. Sa joie était si grande qu’il n’avait pas
cessé de sourire...

- Pas vrai! Je t’ai toujours dit que c¢a finirait ainsi!

Etil se rappela qu’il n’avait jamais rien dit de tel.
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Jella tendit le cou tout raide, comme si elle attendait un choc épouvantable
gu’on ne peut éviter.

Soudain Pierre fit une figure solennelle :
- Comprends donc! André Rez ameéne avec lui une femme de chez lui.
- Il amene une femme!...

Jella n’entendit ces paroles qu’au fond de sa gorge; elle ne put les proférer, et
pourtant, elle aurait voulu crier, courir, faire quelque chose afin d’empécher un
grand malheur. Mais comme si ses os s’étaient rompus dans son corps, une fai-
blesse croissante la gagnait. Dans sa téte et dans son cceur tout s’écroulait aussi.
Elle n’était pas capable de diriger ses mouvements. Elle s’en alla, chancelante, vers
la maison.

Des heures ou des minutes avaient passé ? Elle ne savait pas... Les taches lumi-
neuses et déchiquetées d'un train coururent derriere la fenétre. La lampe a pétrole
grinca au plafond. La fumée du charbon, comme un colimacgon gris, rampa toute
basse devant la porte ouverte.

Pierre et le garde ambulant entrérent dans la cuisine en tatonnant, transis de
froid.

Jella avait oublié de s’éclairer. Elle était assise, toute raide, pres de I'atre froid.
Ses membres étaient engourdis. Elle respirait avec peine. Quand Pierre eut allumé
une lampe, son épaule frissonna un peu, comme si la lumiére lui faisait mal. Elle
détourna la téte pour que ses yeux ne rencontrassent le regard de personne. Elle
se sentit fatiguée et abandonnée. Sa misere était plus lourde que ce qu’elle pouvait
supporter et elle frémit a la pensée qu’il faudrait supporter cela demain, et apres,
et toujours, jusqu’a ce qu’elle devint vieille, jusqu’a ce qu’on I'’enterrat. Cela pou-
vait durer encore longtemps. Elle se mit a compter. Elle devait avoir vingt ans; elle
ne savait pas au juste. Les hommes disaient qu’elle était encore jeune, mais cet
age lui suffisait grandement. Inconsciente, elle se replongea dans le passé : pa-
roles effacées, images palies, grandes souffrances solitaires, et rien de plus. A quoi
bon tout cela? Epuisée, elle appuya sa téte contre le mur, et alors, soudain, tout le
passé se tissa comme une toile devant elle, et elle revit André dans son imagina-
tion. Elle s’effondra ainsi qu'une malheureuse béte blessée.
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Pierre avait renoncé a l'interroger. Il descendit de la planche I'eau-de-vie de
prune, se versa un verre et un autre verre, au garde ambulant. Le Croate se mit
a raconter des histoires sur la guerre de Bosnie. Il en parlait toujours en faisant de
grands mensonges. Pierre hochait la téte, mais son attention était ailleurs.

Jella était de nouveau assise, immobile. Elle avait réuni ses mains sous son ge-
nou et regardait devant elle avec des yeux sans vie, comme si elle contemplait un
feu mourant. Elle écoutait obstinément le vent. Tout d’abord, il ne gémit que vers
le défilé du nord; mais la maison de garde fut tout a coup secouée. Les timbres
avertisseurs se mirent a vibrer, la porte se courba a l'intérieur en craquant. Un
silence se fit. Puis le vent recommenca... Dehors, comme si dans sa douleur une
vaste poitrine haletait au-dessus des montagnes, on entendit un soupir géant.

Jella aussi soupira.

La bora se déchaina et la nuit hurla sous son assaut. Le vent galopait en sif-
flant sur les fils télégraphiques. Il se jetait en se lamentant contre le mur de roc. Il
emportait les tuiles du toit et arrachait avec clos craquements les planches de la
palissade abri-vent.

Sajo tremblant se cachait dans un coin. Les hommes se regarderent avec in-
quiétude. Soudain Jella se redressa. De nouveau, elle se sentait seule an monde
comme jadis. Seule, contre tout le monde, car tout le monde était son ennemi. Et
dans cette solitude, elle redevint forte. Sa poitrine s’élargit. Elle aspira la tempéte.
Elle ne pensait plus, et pendant ce temps, sa volonté, agissante a son insu, prenait
une résolution qui la remplit d'un calme redoutable.

Elle se leva. Elle traversa la cuisine, alluma la veilleuse devant la Sainte-Vierge.
Elle marchait lentement, raide, sachant bien qu’elle cherchait a gagner du temps.
Elle regarda par la fenétre. Le vent mugissait dans les montagnes, ’'orage bouillon-
nait dans les précipices, comme si des débris de verre, des chaines grin¢antes, des
cloches sonnantes, avaient tournoyé dans de grandes cuves. Sur les pentes, des
rochers roulaient dans 'invisible avec un bruit effrayant. Leur fracas tonna long-
temps dans le chaos.

Le garde ambulant clignait de 1'ceil avec défiance vers le plafond qui craquait.
Les verres d’eau-de-vie trinquaient tout seuls sur la table. Chomme n’osait plus
mentir. Il aurait aimé a étre chez lui, mais |'orage le rejetait du seuil.
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- C’est le jugement dernier. Cela ne signifie rien de bon - dit le Croate, et il fit le
signe de la croix.

- Jugement dernier! - répéta Jella, et il y avait dans sa voix une menace étouffée.
Comme autrefois, avant qu’elle stt aimer, elle sentait de nouveau des pierres en
elle, des pierres dures, avec lesquelles on pouvait assommer quelqu’un.

Le pétrole avait br(ilé dans lalampe. En face, dans le mur, lentement, lentement,
un carré couleur de plomb apparut; dans le carré une croix noire.

Jella passa sa main sur son front. Quand avait-elle vu ainsi le petit jour? On
aurait dit que le croisillon se rapprochait d’elle.

- Quelqu’un meurt.

Elle frissonna frileusement, et elle se rappela sa mere, le fichu rose, le cime-
tiere, bien des choses auxquelles elle n’avait plus pensé depuis longtemps. Tout
a coup, il lui sembla voir Jagoda, dans la porte. « N'est-ce pas qu'’il revient ? Mais
pas comme tu 'attendais ! »Puis la petite vieille desséchée était assise sur le sol,
devant l'atre, et elle la regardait par-dessous, avec son visage de travers. « La vie
est épouvantable. L'action de mourir est encore de la vie. La mort est bonne; la
mort est paisible. »

Jella ferma les yeux et pria.

L'orage s’apaisa avec lenteur. Il siffla péniblement au-dessus des rails. Un brouillard
épais et gluant tomba de la gorge au talus ; des nuages mouillés se déroulaient des
montagnes. Ils étranglerent le vent.

Pierre alluma la meche dans la lanterne et ouvrit la porte. La fumée de la pipe
monta en tournoyant dans l'air froid. On entendait déja au dehors la toux de
I’homme. Le nimbe brillant de la lanterne qui s’éloignait, s’amollit et se désagré-
gea dans le brouillard.

Jella, demeurée seule, crut que la pendule tictaquait plus lentement encore que
les autres fois.
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Pourtant, elle aurait voulu que le temps passat avec une vitesse folle; car il ne
lui était plus possible de vivre ainsi sans agir. Elle referma les mains en ’air. Elle
aurait voulu étrangler quelqu’un. Puis elle entendit de nouveau le toussotement
de Pierre. Elle devint furieuse d’étre troublée. Chomme vint sous la fenétre a pas
glissants de veilleur. Il s’arréta sur le seuil. Il se rappela que Jella ne s’était pas
couchée de la nuit.

Il murmura, en baillant, une phrase qui voulait dire qu’elle pouvait bien dormir
jusqu’a ce que le train passat, amenant André et la femme.

Brusquement, Jella releva la téte d’'une facon menacante. Pierre, stupéfait, posa
la lanterne sur le seuil. Il vint a Jella et, de ses bons yeux gris, il la regarda aussi
anxieusement que lorsqu’il la vit pour la premiere fois.

- Es-tu malade ? - demanda-t-il peureusement; - enfin! il va y avoir une femme
dans le voisinage.

- Une femme ?
- Eh bien! celle d’André, - grogna I’homme, et il y avait de la joie dans sa voix.
- Celle d’André!

Jella sauta du banc comme un fauve. Elle haissait Pierre de pouvoir se réjouir
tandis qu’elle souffrait, et parce qu’il ne savait rien. Elle aurait voulu qu'’il sGit aussi.
Et la puissance destructive se remit a briler dans ses yeux.

- Je les détruirai.
Pierre ne comprenait toujours rien. Il la regarda avec un étonnement figé.
- Mais qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi ? Es-tu devenue folle ?

Jella ne savait plus ce qu’elle voulait, ce qu’elle disait. Les torrents sauvages qui
bouillonnaient dans son sang I’entrainaient.

- Pourquoi?
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De ses deux mains, elle froissa sa poitrine comme si elle avait voulu, dans son
tourment, déchirer son propre cceur.

- Pourquoi?
Et sa voix se brisa :
- Mais c’était mon amant!

Les yeux de Pierre devinrent subitement troubles. Ses genoux chancelerent, et
une expression de ressouvenir hébété se peignit sur son visage, puis, lentement,
ses levres prirent une teinte violacée.

Il respira en ralant :
- C’est impossible! Tu mens! Dis que tu as menti!

Les mots se collaient a sa langue. Son corps pencha de travers et se ramena sur
lui-méme épouvantablement.

Jella se sentait allégée, depuis qu’elle ne souffrait plus seule. Elle portait haut la
téte, comme si, avec un cruel plaisir, elle avait voulu contempler toute la dévasta-
tion.

- Je n’ai pas menti.
Pierre s’avanca en trébuchant
- Tu mens! Tu mens!

Sa poitrine sifflait, ses épaules tremblaient et il saisit la femme a la gorge. Hors
de lui, il sentait sous ses doigts la pulsation de chaque petite veine sur le jeune
cou. Il aurait voulu la trainer a terre, piétiner sa face de ses bottes ferrées, pour
qu’elle ne pit regarder personne avec ses beaux yeux.

Jella le fixa avec une terreur curieuse. Puis elle arracha de son cou les mains qui
I’enserraient :
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-Pasmoi! Lui! Lui!

Elle était plus forte que Pierre. Elle le rejeta en arriere d'un air de mépris et
I’homme chancela en poussant un épouvantable cri d'impuissance. Il tomba sur
le banc. Ses yeux s’éteignirent. L'une de ses mains pendit, comme estropiée, vers
la terre; 'autre montra la porte. Il ne pouvait parler, et pourtant, Jella se recula
devant lui, terrifiée.

Elle se mit a courir, dehors, dans le brouillard de plomb, vers la gare. Une son-
nerie sourde parvint de la maison de garde jusqu’a elle, a travers |’air humide. Un
instant elle se retourna. Elle se rappela que ce timbre signalait le train d’André.
Elle se remit a courir.

Pierre aussi frémit en entendant le signal. Lui aussi sortit en courant de la mai-
son, mais il ne vit plus la femme dans le brouillard.

Jella marchait sous le mur de roc blanchatre. Elle s’élanca, aveuglée, devant la
maison d’André et galopa vers le tunnel du nord. Au tournant, elle s’arréta sou-
dain. Sa téte ne bralait plus. Elle regarda devant elle, toute péle. Dans le brouillard
une masse grise se tassait le long des rails. Jella venait de trouver ce qu’elle cher-
chait instinctivement. L'orage de la nuit avait poussé un morceau de rocher au
bord du talus. Elle grimpa rapidement, préte a jeter un cri de triomphe, et s’élanca
vers la pierre. Dans cette minute, elle haissait André pour tout ce qui était ar-
rivé ; elle voulait détruire en lui, d'un seul coup, toutes choses ; elle-méme, la souf-
france, I'amour, la Vie. Elle voulait se venger sur lui de tout.

Elle se coucha sur la terre, elle appuya son épaule contre la pierre. Son cou trem-
blait. La sueur lui coulait dans les yeux et la pierre remua lentement : elle retomba,
bougea de nouveau, et fit un tour avec un bruit flasque.

Jella glissa dans la boue. Elle s’écorcha I'épaule; sa main saigna. Elle redou-
bla d’efforts en gémissant, et la pierre continua de rouler, puis retomba sur le rail
avec un tintement étouffé. La femme s’affaissa avec elle, et, appuyée sur ses deux
mains, demeura a genoux un moment. Sa téte se balanca; sa bouche s’entrou-
vrit. Il lui sembla entendre des pas. Pierre peut-étre ? Elle n’en était pas stire. Ce
pouvait étre aussi les battements de son cceur. Elle se mit debout d'un saut. Elle
recommenca de courir au milieu des rails, vers le tunnel.
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Pierre la serrait de pres, sans pouvoir I'atteindre; il la suivait sans savoir lui-
méme pourquoi. Peut-étre voulait-il la revoir encore une fois ; peut-étre voulait-il
lui pardonner. Hélas! en la chassant, il avait chassé la vie. Il voulait rappeler la vie.

Lorsqu’il parvint jusqu’a la pierre, il fit un haut-le-corps. Il ne comprit pas tout
de suite. Tout a ’heure, quand il était sorti, la voie était libre. Il se souvint. Il re-
garda les rails avec des yeux vitreux. Soudain il vit clair; il comprit tout; et eut la
sensation que Jella avait 0té cette pierre de dessus sa poitrine. Il respira plus libre-
ment un instant; puis sa gorge se resserra de nouveau. Il se pencha et contempla
le précipice. « Tout croulera la dedans ! »Il se recula avec horreur. Il ne pouvait pas
oser. Depuis vingt-sept ans, il surveillait la route des trains ! Et comme une pauvre
machine qui ne peut méme pas se rebeller dans son tourment, il empoigna le mor-
ceau de roche. Il le secoua, le poussa, lutta contre lui. A présent qu’il défendait le
train, il était plus fort que lorsqu’il attaquait la femme.

La pierre se détacha lourdement du talus. Elle roula, en retentissant, dans I’abime.

Jella courait toujours. Elle sautait avec stireté, d’'une traverse a I’autre. Elle s’élan-
cait au-devant du train.

- C’est leur fin.

Le brouillard se déchira au-dessus du précipice; au-dessous, le soleil levant
brilla de biais. Dans le vallon des toits rouges surgirent. Les faites des sapins trouérent
’épaisse grisaille. Une grande masse s’enflait dans le ciel. Jella leva les yeux. Elle
entendit un haletement. Une tache noire bondissait rapidement vers elle, de la
gueule de la montagne.

Elle ne comprenait plus que cette tache noire amenait André et un morceau de
terre vivante, une femme de la puszta . Elle ne comprenait plus rien. Elle s’élan-
cait vertigineusement comme une roche sauvage, détachée dans le gouffre, pour
s’écraser elle-méme.

La locomotive grandissait devant elle; elle devint haute et effrayante, comme
une montagne précipitée. Un vent chaud lui fouetta le visage. Un épouvantable
fracas... Tout a coup, elle aurait voulu vivre, et avec un cri de mort effrayant, elle
tomba en arriere, étourdie.
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Sa voix perc¢a le bruit trépidant de I'acier ; une seconde encore, elle se répercuta
sur les sommets. Puis le silence se fit sur les hauteurs. La petite ame vagabonde
des montagnes était morte.

Et, a la maison de garde, Pierre, le corps raidi, salua le train.
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