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AVANT-PROPOS
 

De tous les livres que j’ai écrits, il n’en est pas qui
m’ait donné plus de joie et de douceur à l’écrire que celui
dont les pages suivent et dont chaque phrase, chaque
ligne, chaque syllabe est un rappel des heures lointaines
qui furent les débuts de ma vie. C’est à Montmartre que
je les vécus, ces heures, tant il semble que, Montmartre
et moi, ayons été faits l’un pour l’autre, de 1865 qui me
vit, le derrière montré aux passants, occupé à tapoter
des pâtés de sable du plat de ma pelle de bois blanc, à
1871, époque où la vie de famille fit place pour moi à la
vie de collège et la vagabonderie turbulente de la rue
aux tristesses provinciales qui devaient pleuvoir sur moi
de 1871 à 1878, du haut de la Cathédrale de Meaux, avec
les heures, leurs demies et leurs quarts.

La maison où je grandis aux côtés de mes parents et
que j’ai tenté, dans les Linottes, d’évoquer sous le nom de
la Villa Bon-Abri, occupait le N° 40 de la rue de la
Fontenelle, devenue plus tard rue de la Barre. Entre deux
séries de jardins qu’isolaient les uns des autres des haies
de sureaux nains et de volubilis, elle dégringolait en
pente raide jusqu’à la rue Saint-Vincent où elle prenait



fin dans les chaumes d’une habitation de paysan jadis
donnée à la belle Gabrielle d’Estrées, en remerciement de
son baiser, par le roi galant Henri IV. À deux pas de là, le
jardinet paternel que nous étions venus occuper en
remplacement de Charles Monselet, longeait l’envers des
murs où quelque temps après les généraux Clément
Thomas et Lecomte devaient, adossés côte à côte, venir
présenter leurs poitrines aux chassepots
insurrectionnels.

Montmartre se présentait alors, et, pendant de
longues années encore, devait se présenter sous l’aspect
d’un village – qu’il était en réalité – avec ses pensionnats
de volailles dans l’effarement desquelles le passant
perdait pied, et ses ménages de canards barbotant à la
queue leu leu par les ruisseaux de la place du Tertre. Des
fermes y voisinaient le long de la rue Norvins,
entrebâillant leurs lourdes portes, d’où partaient des
tiédeurs odorantes de crèches, sur des croupes d’acajou
encroûtées de bouses séchées. À travers l’accumulation
des années laissées derrière moi, tout à la fois si
lointaines et si proches, je revois la magnificence du
jardin de la rue de la Fontenelle, les nuits bleues et les
aubes dorées qui en baignaient les ormeaux et les hêtres
et aux douceurs desquelles le paysagiste Lépine
retrempait chaque matin son inspiration ; je revois les
dimanches de beau temps, les invasions de Parisiens
grimpés au sommet de la Butte chargés de boustifailles
diverses, de paniers dont se soulevaient les couvercles



sur des pâtés aux allures de forteresses, des quartiers de
veau en gelée, des goulots de Champagne et des litres de
café froid. C’était alors les agapes bon enfant dans les
herbes des pelouses parsemées de pâquerettes, les fusées
de rire, les chansons à la mode, lancée naguère par
Thérésa : la Gardeuse d’ours, le Chemin du moulin, le
Sapeur. Et la journée passait vite, s’achevait enfin dans
le crépuscule venu des lointains horizons, tandis que des
lampions bleus et rouges s’allumaient, tout seuls
semblait-il, dans les feuillages des platanes.

 
La nuit venue et la lune levée, la villa reprenait son

calme et les Montmartrois d’occasion, leurs batteries de
cuisine et leurs paniers d’osier, lâchés maintenant par la
rue Ravignan ou par les pentes de la rue Lepic
qu’emplissait d’une gaieté bruyante l’orchestre du
Moulin de la Galette, à la recherche du seul omnibus qui
desservît vraiment la Butte, la reliât au cœur de Paris :
celui de la Halle-aux-Vins à la place Pigalle, vieux
serviteur, resté fidèle au poste, d’ailleurs, et toujours
vert, ainsi que chacun a le droit de s’en assurer. Et,
tandis que maman me fourrait dans le dodo où venait
aussitôt me rejoindre le minet, compagnon chéri de mon
enfance, dont le ronron berçait mon sommeil toutes les
nuits, mon père se remettait au travail, achevait la
tirade, commencée le matin, du capitaine Van Ostebal,
héros du Canard à 3 becs que les Folies-Dramatiques
allaient mettre en répétitions. Heures vécues ! Souvenirs



exhumés ! Je les donne pour ce qu’ils valent, et, comme
dit Choppart dans le Courrier de Lyon : « Ce n’est pas un
bien beau cadeau que je vous fais là ! »

N’importe ! C’est à eux et à elles que je dois d’avoir
crayonné les coins les plus sincères de ces Linottes dont
les pages suivent. Commencées dans l’Écho de Paris,
elles furent continuées au Journal, puis aboutirent chez
Flammarion qui les publia dans le courant de 1912 en un
volume illustré de la plus heureuse façon par un jeune
débutant du nom de Charles Roussel. Enfin, habilement
adaptées à la scène par Robert Dieudonné et C.-A.
Carpentier, sous la forme d’une opérette dont Édouard
Mathé écrivit la musique, – musique parfaitement
délicieuse, d’ailleurs, et dont le succès personnel fut très
grand – elles virent le jour sur la petite scène du
Perchoir que dirigeait René Bussy, le 1er avril 1923,
passèrent de là aux Nouveautés de Léon Deutsch, lequel
les recueillit le 16 mai et les mena à la 100e qui fut
amicalement fêtée le verre en main, au cabaret de la
Savoyarde à Montmartre, le 23 juin suivant, pour être
précis.

 



LES LINOTTES
 





I
 

Le trente et un du mois d’août, vers les neuf heures du
matin, Robert Cozal regagna ses pénates, s’étant levé
avec les coqs.

Il était chaussé d’espadrilles, coiffé d’une casquette de
vacher, et il revenait de la rue des Saules où il était allé
boire du vin blanc et manger un bout de saucisson à la



porte d’un mastroquet, en regardant les lentes fumées
des chemins de fer flotter dans l’air bleu des lointains.

Il en usait ainsi chaque matin, à moins que le temps s’y
opposât. Le lundi seulement, et le jeudi, jours où
Mme Hamiet, sa maîtresse, le venait voir, il modifiait son
ordinaire et déjeunait de fromage blanc, crainte de
troubler d’un relent d’ail l’extase des intimités.

Très nomade et capricieux, aimant la nouveauté
jusqu’à changer trois fois par mois son lit de place, histoire
de goûter au réveil l’exquise impression de la surprise, il
n’était guère un coin de Paris où cet aimable garçon n’eût
planté un instant sa tente. À la fin il avait fait comme tout
le monde, il avait échoué à Montmartre, et, depuis le
printemps, il filait d’heureux jours sous les ombrages de la
villa Bon-Abri : une double forêt d’acacias et de hêtres
dégringolant à pic, aux flancs d’une commune allée, la
pente nord de la Butte.

Et le fait est que c’était délicieux, ce coin de banlieue
prématurée poussé là sans que l’on sût comment, semé
d’habitations coquettes, de haies frêles où les liserons
couraient en clochettes légères, et que les dimanches de
beau temps emplissaient d’un tapage de bombances
champêtres. Il y en avait pour tous les goûts et aussi pour
toutes les bourses, depuis le manoir à tourelles dont les
étroites meurtrières éclairent les water-closets, jusqu’à
l’humble cahute de planches, coiffée d’un zinc à rails que
roue de coups la pluie.

De bourse et de goûts également modestes, Robert
Cozal avait pris le juste milieu : il payait douze cents



francs par an le droit d’exécuter d’agréables variations
sur le thème célèbre de Jean-Jacques, « une maisonnette
blanche avec des contrevents verts », vraie maison de
Socrate pour l’exiguïté, si basse qu’une couple de platanes
se rejoignaient par-dessus son toit, s’y enlaçaient en
rameaux fraternels.

Là, il goûtait les grandes douceurs de paix qu’avait
toujours convoitées sa paresse, restant parfois des heures
entières le dos dans les herbes de sa pelouse, à regarder
planer d’immobiles cerfs-volants qu’enlevaient des
gamins rue Lamarck. À midi, il passait son veston
d’alpaga, se coiffait de sa casquette et partait déjeuner au
petit bonheur de ses pas : au « Lapin Agile », par
exemple, ou sous les phtisiques tonnelles du « Site
Enchanteur », une façon d’auberge de grand chemin
échappée à un décor de mélodrame et que, seul, un
miracle semblait empêcher de glisser comme un
wagonnet de montagne russe, sur la dégringolade de la
rue du Mont-Cenis. Quelque temps il avait, ainsi,
promené de bouchon en bouchon son hésitante clientèle,
mais un matin qu’il était venu tirer de l’eau au puits banal
de la villa Bon-Abri, il avait fait la connaissance du
musicien Stéphen Hour, son voisin, en lui inondant les
souliers du trop plein de ses arrosoirs, et depuis lors,
devenus grands amis, les deux hommes dînaient
ensemble dans une gargote de la rue Saint-Rustique dont
l’ahurissante enseigne

OLIVIER
ET



PIEDS DE MOUTONS
avait le pouvoir de jeter Cozal à des abîmes de rêverie.

Ils mangeaient en plein air, à la fraîcheur d’un
chèvrefeuille qu’allumait de verts éclatants une lampe
posée entre eux, s’attardaient ensuite à causer, devant les
lits de sucre fondu restés au fond de leurs tasses, d’un
projet de collaboration : un opéra-comique Louis XV,
appelé Madame Brimborion, que Cozal achevait tout
doucement, en s’amusant, pour occuper ses loisirs. Hour,
du reste, pour qui la vie avait eu la dent un peu dure et
qui ne dérageait pas contre elle, avait, en tout et pour
tout, deux sujets de conversation, – deux ! – sa musique
et sa maîtresse. Sorti de là, il bourrait sa pipe et laissait
dire, désintéressé, retranché, si on venait à le
questionner, derrière le vague geste ignorant du monsieur
qui s’en bat l’orbite.

Sa musique !…
À la vérité, deux mornes chutes résumaient sa

carrière :

1° À l’Opéra, Servage ! épopée tragique,
intentionnellement traitée en opérette, Hour ayant tenu à
prouver qu’il savait être homme de verve le jour où ça lui
convenait ;

2° Aux Folies-Dramatiques, La Main chaude, opérette
bouffe débordante d’âpre érudition et d’insipide solennité,
Hour ayant voulu, cette fois, établir qu’il avait plus d’une
corde à son arc, et que, s’il excellait à se montrer badin
lorsqu’il convenait qu’il fût grave, en revanche il était sans



égal pour triompher, quand il fallait être plaisant, dans le
bel art d’être sévère.

Avec ce joli système, où se synthétisait tout entière la
vanité intransigeante et insociable du personnage, il en
était venu, lui, prix de Rome de 1895, à bricoler pour
l’éditeur Barbaillé, qui les lui payait vingt francs pièce, des
réductions enfantines d’œuvres célèbres tombées dans le
domaine public, et à battre, le reste du temps, le pavé de
la capitale, pour trouver des leçons de piano – qu’il
trouvait et ne gardait jamais plus de huit jours, tant il
apportait de promptitude à dégoûter les gens les mieux
intentionnés.

Les quelques louis ainsi glanés de droite et de gauche,
joints aux quelques pièces de cent sous qu’il touchait à
l’agence des Auteurs et Compositeurs Dramatiques (il
était l’auteur d’une romance célèbre : Cueillons les
Roses), et aux petits revenus qu’il avait hérités de sa
mère, lui constituaient une maigre aisance, dont
l’allégeait, avec une incontestable dextérité, la jeune
Hélène, aimable voyou juponné de 17 à 18 ans, qu’il avait
mise dans ses meubles et qu’il idolâtrait et rouait de coups
tout ensemble.

Rue de Lorient, une venelle en coude qu’écrase la crête
de la Butte sous l’ombre allongée de ses moulins, il lui
avait loué et meublé un petit rez-de-chaussée de trois
pièces où étaient venus coucher les uns après les autres
tous les rigolos de Montmartre, sauf lui, qu’elle renvoyait
impitoyablement à sa niche de la villa.

Car cette prodigue de soi-même, de qui nul pied



n’avait en vain agacé le pied sous une table, se montrait
avec lui d’une lésinerie inouïe, d’une ladrerie qui ne
désarmait par-ci par-là qu’avec des soupirs assommés, et
qui, après l’avoir lentement exaspéré, le jetait soudain à
des accès de folie furieuse.

– Saleté ! criait-il. Coquine ! En voilà encore des
façons ! Si je te dégoûte, faut le dire.

Mais elle, froidement :
– Faut le dire ?… Je le dis.
– Je te dégoûte ?
– Oui, tu me dégoûtes !
Alors Stéphen Hour, hors de lui :
– Sale bête ! hurlait-il, sale bête !
Et là-dessus, c’était des batailles à en étourdir la

maison, des pourchas extravagants autour des meubles
culbutés, des scènes de pugilat en chambre, d’où ils
sortaient : lui, comme d’une catastrophe à laquelle il
n’aurait échappé que par miracle, éperdu, muet, les lèvres
blêmes ; elle, comme de son lit, mon Dieu ! reposée, et
souriante, et calme, toute colorée de calottes et ravie
d’avoir fait écumer le gros homme.

Pauvre gros homme !
Torturé de jalousie latente et de désirs insatisfaits,

deux fois trahi et deux fois malheureux dans les deux
seules passions qui meublassent sa vie, volontiers et
indifféremment il s’en prenait à l’une de l’autre. À
l’ingratitude de son art il reprochait les tristes



consolations demandées à ses sales amours ; à ses
amours, les cruelles représailles de son art bêtement
négligé et galvaudé pour elles, et qui se vengeait.

Il passait la moitié de sa vie à faire le serment de
lâcher la « coquine » et l’autre moitié à le refaire ; de quoi
se divertissait fort Robert Cozal, demeuré très bébé
malgré ses vingt-cinq ans, et qu’amusait au suprême
degré l’éloquence pittoresque et pleine de laisser-aller de
son ami. Celui-ci, par sa large face embroussaillée, le
flamboiement sombre de ses yeux, le perpétuel
grondement d’orage qui filtrait de ses lèvres closes et
l’entretenait au centre d’un essaim bourdonnant de
grosses mouches, apparaissait à celui-là tel un sanglier
monstrueux.

Ce même matin, trente et unième du mois d’août,
Cozal devait être ébahi à découvrir en quelle bauge le
sanglier vivait comme un cochon.

Il avait, la veille au soir, achevé le second acte de
Madame Brimborion, et, pressé de lui faire tenir la bonne
nouvelle, il se décida à franchir, en dépit de l’heure
matinale, le seuil de son collaborateur.

 
En pénétrant dans la villa Bon-Abri, le premier cottage

rencontré était celui de Stéphen Hour.
Il se composait d’une chose qui avait été un jardin,

ainsi qu’en attestaient les buis empoussiérés surgis des
herbes par instants et marquant l’emplacement de
corbeilles disparues, et d’un cube énorme de verdures qui



était l’habitation. De la maison, en effet, plus rien, que
l’enchevêtrement confus des vignes vierges qui en
matelassaient la toiture, pour chasser de là, jusqu’au sol,
en stalactites compactes, leurs jeunes pousses troussées
et tendres. Robert Cozal, cherchant la porte, les dut
écarter de ses deux bras ainsi qu’il eût fait de lourds
rideaux.

La clé, mise une fois pour toutes à la serrure, n’en
avait oncques bougé depuis.

Il entra.
– Eh ?… Quoi ?… Qui va là ? fit une voix qui parut

sortir d’un souterrain et qui, en réalité, était celle de
Stéphen Hour, couché à même le plancher. Ah ! c’est
vous ? Eh bien ! vrai, vous n’avez pas le trac d’être sur
vos pattes à cette heure-ci. Le diable vous emporte, mon
bon !

 
En même temps, par le bain d’ombre noyant la pièce,

une pâleur imprécise et vivante s’agita : Hour, éveillé en
sursaut, qui se soulevait sur ses paumes.

Interloqué :
– Je vous dérange… ; vous dormiez encore, fit Cozal.
Hour avait un langage à lui, dont les volontés de

continence d’une exaspération perpétuelle mangeaient la
moitié au passage et dont suintait le reste, tant bien que
mal, à travers la flambaison dense d’une moustache en
chute d’eau.



Sa réponse fut un grognement de truie à qui on a
donné du pied dans le groin.

– … on… eu… ou… ; heure qu’il est ?… Pas midi, je
parie !… erdant, être réveillé à des heures pareilles !… –
Enfin !

Il ajouta :
– Tirez donc le rideau. On est comme dans une cave,

ici. Cozal, ravi d’y voir clair, s’empressa, et il demeura
effaré, à se demander s’il rêvait.

À peine distingué dans l’affreux crépuscule tombé là
tout à coup des verdures du dehors, c’était sous ses yeux
le plus fou, le plus invraisemblable repaire de sous-fripier
qu’ait jamais abrité la Maube en les enfoncements
sinistres de ses impasses.

Des loques ! Des chaussures moisies et encroûtées
d’antiques boues !… Des chapeaux ravagés d’usure, et
dont l’un, ô surprise ! un melon aux vastes bords, que
sans doute la main de son propriétaire avait
impatiemment lancé à la volée, flottait comme un navire à
l’ancre en les eaux savonneuses et épaisses d’une
cuvette !… Sur la tablette, fendue en deux, d’une
cheminée qui était un cellier et dont la trappe
démantibulée ouvrait un jour en angle aigu sur l’âtre
hérissé de bouteilles vides, cette cuvette occupait la place
de la pendule, laquelle, juchée sur la corniche d’un colossal
bahut de chêne, projetait un rouleau de musique hors du
trou béant de son cadran, parti lui-même avec Jean,
« voir s’ils viennent ». Des milliers de bouts d’allumettes
saupoudraient de grésil le plancher, des mégots de



cigarettes crachés au hasard de la lèvre lépraient
bizarrement les murs d’une invasion d’énormes cloportes
immobiles, et Stéphen Hour, à demi émergé du pêle-mêle
de ses couvertures entre un pot de nuit à sa droite et un
monticule de tabac à sa gauche, était une horreur de plus,
parmi tant d’autres.

Il y avait mieux cependant.
La vraie surprise de ce claquedent, ce qui, d’une chose

simplement extraordinaire, faisait une chose fantastique,
c’était l’attendrissant piano qui servait au compositeur à y
parfaire ses chefs-d’œuvre.

Non, ce meuble !…
Ah ! les choses, vraiment ont des mélancolies à elles ;

des tristesses qui leur sont propres !
Avec son clavier comparable à la mâchoire safranée

d’une quakeresse octogénaire, le piano de Stéphen Hour
eût évoqué la vision du capitaine Castagnette, si, plutôt, il
n’eût fait songer à un pauvre âne écorché vif, par son
ventre, son triste ventre défoncé en cerceau de cirque sur
ses entrailles de laiton. De ses colonnettes de soutien,
frêles spirales où s’accrochait le jour, l’une se calait,
amputée à mi-jambe, au cul d’un seau renversé, et les
deux accroches de cuivre, d’où les appliques avaient fui,
qui flanquaient les zigzags baroques du pupitre, pointaient
sur son avant, tels, sur une plate poitrine, les petits, tout
petits tétons, d’une grande bringue de pensionnaire.
Installé au sein de ce fumier, de biais et énigmatiquement
à contre-jour, il s’y dressait avec l’hésitation inquiète d’un
homme saoul échoué quelque part sans s’être au juste



homme saoul échoué quelque part sans s’être au juste
rendu compte par la faveur de quel miracle.

Or, chose inouïe ! à cette épinette apocalyptique et de
laquelle se battaient les cordes avec des coquilles de noix,
des carcasses de boîtes d’allumettes et des fragments de
papiers encore gras des reliefs de charcuterie qu’ils
avaient enveloppés naguère, Stéphen Hour arrachait des
sons !… Quels sons !… N’importe, des sons ; des
mélancolies atténuées, lointaines, lointaines, lointaines,
qui avaient la plaintive douceur des souvenirs d’enfance
effacés à demi, et cela était à la fois profondément triste et
grotesque, parce qu’à la musique douloureuse sanglotée
aux flancs de l’instrument une autre musique se mêlait :
la danse tremblotée de l’anse sur les parois sonores du
seau.

 
– Oui… un peu en désordre ici, dit négligemment

Stéphen Hour qui avait suivi de son regard le regard ahuri
de Cozal et qui ajouta ce mot superbe : – Je fais mon
ménage moi-même. Excusez, hein !… Q’ça fait, d’ailleurs ?
… Alors, vous avez à me parler ?

Cozal, nous le répétons, portait en soi de vieux restes
d’enfance qui lui remontaient parfois aux lèvres en fous
rires de petit collégien.

Depuis un instant il se contenait, les dents plantées à
même une belle fusée joyeuse.

Il se mata.
Il répondit gravement.



– C’est sans importance, cher ami. J’ai deux actes faits
de notre machine ; j’étais venu vous en avertir, voilà tout.

Si cette révélation fut ou non agréable à celui qu’elle
intéressait, c’est ce que nous ne saurions préciser sans
une témérité grande. Constatons qu’il y répondit par une
suite d’onomatopées d’où jaillirent seulement ces deux
vérités : à savoir qu’il était un grand méconnu et que les
directeurs de théâtre étaient tous d’immondes idiots.

– Ah ! les cochons !… Ah ! les brutes !…
L’orgueil démesuré et fou de Stéphen Hour, sans

précédent dans le passé et sans équivalent possible dans
l’avenir, atteignait à de telles invraisemblances que ça en
devenait touchant. À le voir se plonger jusqu’aux cheveux
en une pleine mer d’extravagante vanité, s’y ébattre, y
faire le gentil et le gracieux et déclarer tranquillement que
jamais on n’avait rien vu de pareil depuis que le monde
était monde (car c’était aussi bête que ça), les irréfléchis
seuls riaient. Il y avait dans son impudeur un peu de la
candeur attristante des filles à se mettre nues devant le
monde, et telle était son inconscience quand il se
couronnait lui-même des lauriers du triomphateur, que
c’était, véritablement, à en avoir les bras cassés.

Il fut tout à fait bien, cette fois ; d’une sottise
outrecuidante qui eût fait pleurer de tendresse les rochers
de Franchart et de Marlotte, et jusqu’aux falaises
d’Étretat. Une heure durant, à la joie indicible de Robert
Cozal dont se délectait en bec fin l’observation malicieuse,
il entassa, nouvel Encelade, des montagnes d’énormités,
disant que de tout temps, « Oui, mon cher, de tout



temps », il avait fait l’admiration de populations en délire !
… à l’école communale d’abord, où l’avait mis hors pair
dès l’âge le plus tendre son sens merveilleux de la
musique, et, plus tard, à Pont-à-Mousson, où on venait
l’entendre de dix lieues jouer de l’orgue à la cathédrale le
dimanche, tellement il était épatant dans l’art de nuancer
une phrase et d’arracher à un accord attardé parmi les
basses graves le cri de misère et de détresse de
l’humanité tout entière !

– Et savez-vous à quel âge ?… À onze ans !… À onze
ans : c’est insensé, hein ?… Quel cœur ! Quelle âme !…

– Quel imbécile ! pensait en soi Robert Cozal tout en
affectant d’approuver et même de surenchérir, tandis que
l’autre en venait peu à peu à des monstruosités,
encouragé et rengorgé, l’œil rond d’un kakatoès à qui on
gratte l’occiput en disant : « Il est beau, Coco ! »

La contemplation de son « moi » grisait cet infortuné
comme le spectacle de sa propre grâce affole une enfant
vicieuse. Il finit, complètement saoulé, par dresser hors
de son lit son torse velu, nu et suant, et par brailler, la
mesure battue à tour de bras, une façon de marche
triomphale qu’il avait jadis composée en l’honneur du
Ministre de l’Instruction publique venu poser la première
pierre du lycée de Vanne-en-Lorraine.

– Écoutez un peu ça, Cozal. Tra la la, broum, broum !
Très chouette, hein ? D’zim !… Amusant, le coup de
cymbale ! Broum ! broum ! (les bassons). Tu tu tu…
(Entendez-vous les clarinettes ?) Broum !… – Et toujours
la mélodie !… Car voilà ce qu’il y a d’admirable avec moi :



le respect de la mélodie !…
Un sourire errait sur sa face. À l’envisagé de tant de

génie, ses yeux se trempaient de nobles larmes. Et sans
transition, à propos de rien, il s’en prit à la jeune Hélène.
Avec, dans le terme, une recherche de l’ignoble, de
l’ordure, de l’abjection, qui trahissait en lui les fonds de
tendresse blessés d’une brute sentimentale, il crayonna
de son amoureuse une exquise petite silhouette :
« Vache ! Fumier ! Charogne ! » Pis encore ! – Une rosse
pour laquelle j’ai tout fait ! à laquelle j’ai tout sacrifié : une
chaire au Conservatoire, la Légion d’honneur, l’Institut !

Cette avalanche de dignités lui paraissait si strictement
en rapport avec ses titres à les obtenir, qu’il ne doutait
même plus qu’on les lui eût offertes.

– Quand on songe !… Moi, Hour, Prix de Rome !… En
être réduit à battre le cachet ! Et ça pour une sale volaille
qui me fait des queues avec tout le quartier !… Vous savez
que je ne l’ai pas revue ?

– Bah ! fit Cozal.
– Parole d’honneur !… Voilà cinq jours qu’elle a filé ; et

depuis, aucune nouvelle !…
Une chose, particulièrement, affolait le musicien,

toujours hanté de l’idée fixe de franchir de force ou de
ruse le seuil des Paradis refusés : le chic vraiment
miraculeux avec lequel Hélène lui glissait dans les doigts à
l’instant même où il croyait enfin la tenir. Ceci arrivait en
moyenne une fois le mois. Gentiment, bras dessus, bras
dessous, bavardant de choses quelconques, ils revenaient



de boire les bocks d’une petite brasserie montmartroise
dont ils étaient les habitués ; et juste comme il se glissait,
triomphateur content de soi, par l’entre-bâillement de la
porte d’Hélène, ouverte à son coup de sonnette : crac !
plus personne ! l’aimable enfant avait exécuté un demi-
tour selon les principes, et, par les rues en précipices que
crénelait de baroques découpages la clarté blanche et
silencieuse de la lune, elle cavalait agréablement, laissant
la traiter de tous les noms et sacrer à gueule que veux-tu,
Hour, que sa lourdeur attachait au rivage.

Où elle allait ? Ce qu’elle devenait ? Problème !…
Deux, trois, quatre jours, plus ou moins, on n’entendait
plus parler d’elle ; et tout à coup, un matin que l’artiste,
en attendant de se lever, mâchonnait des amertumes
entre son tabac et le pot de chambre, la porte s’ouvrait
d’une poussée et une voix de gavroche, gaie et jeune,
demandait :

– Il est là, le phénomène ?
Le phénomène, c’était Hour. Peut-être cette révélation

n’était-elle pas indispensable à la clarté de ce récit.
Après un court silence :
– Cinq jours ! fit Cozal. Diable, voilà qui devient

sérieux. Je serais inquiet, à votre place.
Hour, qui avait des finesses d’éléphant, des malices

cousues de cordes à puits, se donna l’air de ne pas
comprendre ; et un admirable spectacle fut celui de son
masque effaré, aux paupières battantes, aux prunelles
hagardes, demandant des explications aux atomes épars



de l’espace.
– Pourquoi inquiet ?… Sais pas ce que vous voulez me

dire. Il le savait si peu qu’il ne laissa même pas à son
interlocuteur le temps de lui répondre : « Mais si. »

– Qu’elle crève !
Il lâcha le mot comme un vomissement, à pleine

gueule.
Après quoi, calmé :
– Chameau !… Enfin, c’est fini. Il n’est que temps.
L’autre leva l’épaule.
– Ouat ! Vous en seriez bien fâché.
– Vous dites ?
– Je dis, reprit Cozal avec une grande douceur, que

vous en seriez bien fâché. Car, ce n’est pas pour vous faire
des reproches, mais je commence à la connaître.

À ces mots, une fureur sacrée s’empara de Stéphen
Hour. D’un bond, il fut debout sur son lit, ayant écarté de
son bras le drap qui le couvrait tout à l’heure et qui
maintenant cachait en partie le plancher. Et de sa bouche,
où bafouillaient des empâtements exaspérés, tombèrent
d’informes propos, des bégaiements indistincts, des
choses vagues : incohérente et atroce symphonie,
soutenue pourtant du leitmotiv obligé : la gloire et
l’immortalité compromises, pour une salope, d’un artiste
de qui la puissante organisation avait jadis transporté
d’enthousiasme les beaux esprits de Vanne-en-Lorraine
et MM. les Mussi-Pontains !…



Cozal l’excitait sournoisement, bien que donnant la
comédie de quelqu’un qui cherche à apaiser. Au fond, il
était comme Hélène, il adorait faire écumer le gros
homme, dont le visage cramoisi lui apparaissait alors le
plus grotesque et le plus récréatif du monde. Et il avait
des restrictions, il esquissait des moues d’incrédulité, il
opposait aux tonitruances de Hour d’humbles et traîtres
« Permettez ! » faits pour cingler de verges cuisantes
l’auteur de Cueillons les Roses, l’amener petit à petit à
des crises voisines de l’épilepsie. Il mit le comble à la
mesure en insinuant avec une tranquille douceur que le
plus grand musicien de tous les temps, passés, présents et
à venir, était un esprit léger, qui parlait à tort et à travers,
disait : « Je ferai ci, je ferai ça », et n’y pensait plus le dos
tourné. Une linotte, enfin !…

Une linotte !…
Le mot n’avait pas été dit que Stéphen Hour était déjà

au piano ; ses mains lancées de droite et de gauche, à la
volée, comme des cloches, soulevaient des flots
d’harmonie.

– Et voilà ce que j’irais sacrifier à une gueuse ?
Au même instant, Hélène, elle-même, apparut dans le

cadre de la porte ouverte.
– Tiens, le phénomène est à poil ! dit-elle.
– Ah ! c’est toi, cria Stéphen Hour. Hors d’ici, poison !

Hors d’ici !
Elle ne s’émut point. Simplement, tendant la main à

Cozal :



– Bonjour, vous.
– Bonjour, petite fille.
– Ça va bien ?
– Bien. Merci. Et vous ?
– Sortiras-tu, tonnerre de Dieu ! reprit Hour, de qui se

coloraient les joues en violacés apoplectiques. Cozal,
chassez-moi cette ordure, ou je la jette à la rue avec une
pelle.

Hélène répondit dédaigneuse :
– Ne fais donc pas tant de chichis. Je t’ai dégoté une

position : cinq francs par soirée, le dîner et les bocks.
La jeune Hélène, en effet, avait trois spécialités : elle

était insensible aux coups ; elle mentait avec un toupet
désarmant ; elle trouvait toujours quelque chose, au cours
de ses disparitions.

Gosse, elle était déjà comme ça. L’air candide, le
sourire aux lèvres, le bras dans l’anse du panier, elle
revenait censément de l’école (en réalité Dieu sait d’où !
…) et l’ébahissement de sa mère était de découvrir en ses
poches des tas d’objets qui y étaient venus tout seuls : des
bouchons, des boutons, du sucre, des couvercles de boîtes
à cirage, des fers de toupies et des pièces de deux sous. Et
quand elle demandait : « Où as-tu donc eu ça ? », l’autre,
si audacieusement, répondait : « Est-ce que je sais, moi ! »
qu’elle lui tombait inévitablement dessus, conquise à
l’impérieux besoin de faire baisser, coûte que coûte, des
yeux qui se fichent du monde, de faire taire n’importe à



quel prix une bouche qui déclare : « Je mens ». Dix ans
plus tard, les choses avaient seulement changé en ce sens
que c’était maintenant à Stéphen Hour de demander :
« Où as-tu eu ça ? » tandis qu’elle, retour de bordée, se
donnait l’irritant plaisir de chantonner en se dandinant :
« Je t’en ai trouvé une, de leçon !… Je t’en ai trouvé une,
de leçon ! » sans jamais consentir au moindre
éclaircissement touchant les gens qui la lui avaient
procurée. Car il faut pourtant être juste, il faut restituer à
César ce qui appartient à César : elle n’avait que de bons
sentiments, cette mignonne. Toujours elle pensait à Hour
lorsqu’elle lui faisait des traits, jamais elle ne se créait une
relation nouvelle, que son premier mouvement,
l’instinctif, ne fût de l’en faire profiter. Elle était comme
ces bons noceurs attardés à des soupers de nuit, qui, le
bras entré jusqu’au coude en un corsage complaisant,
raflent de l’autre main, par la débandade des assiettes, les
noisettes et les petits fours qu’ils rapporteront à Madame.
Voilà. Et elle trouvait aussi des paires de gants, des bas
brodés, des souliers neufs, des choses qui la faisaient belle,
quoi !… poussées sur elle comme des champignons, par
l’intervention du Saint-Esprit.

Donc, cette fois encore, elle avait eu la main heureuse.
Double trouvaille !… Pour elle, un chapeau canotier qui

égayait, jusqu’à la rendre délicieuse, sa laideur de
vaurienne futée, lui faisait une frimousse à en mourir de
rire ; pour lui, le sous-sol de la Pie-Borgne, un de ces
cabarets à pianos où se vient ébattre, le soir, la jeunesse
un peu turbulente de Montmartre.



– Diable ! fit le musicien, lorsque la petite, d’un mot,
l’eut mis au courant de la situation.

Ses fureurs étaient tombées, et il restait, lui, l’œil en
dedans, ouvert sur de mystérieuses songeries. Pour cet
homme plein d’ingénuité, venu au monde sans appétits et
qui n’avait plus de besoin pourvu seulement que ses
orgueils pussent se regarder dans la glace, c’était, ces cent
sous par jour, la timbale enfin décrochée ! Mais à peine il
la saisissait, qu’il cherchait déjà de quelle huile il pourrait
bien s’oindre les mains, afin qu’elle lui glissât des doigts,
ayant pour mission dans la vie de la caresser à rebrousse-
poil, d’interpréter la logique du côté que ce n’était pas
vrai, et de faire précisément le contraire de tout ce qu’on
espérait de lui.





Cozal comprit que sa présence ne pouvait que
contrarier les élans d’une réconciliation obligée.

Il se retira par discrétion.



II
 

Depuis que la clémence céleste, sous la forme d’une
rencontre chez une connaissance commune, l’avait jeté
aux bras de Marthe Hamiet (ceci remontait à un mois),
Robert Cozal vivait comme en un rêve. Parvenu jusqu’à
vingt-cinq ans sans avoir eu d’autres amours que les
maigres amours bohèmes à base de coups de caprice et de
camaraderies complaisantes, il était de ces êtres tout jets
auxquels rien ne saurait apparaître qu’avec le
grossissement outré et fugitif d’une projection lumineuse.

La tombée, dans son existence, d’une maîtresse qui en
était une réellement, ayant à ses yeux adultes le charme
ineffable de l’aînesse et le prestige de la femme mariée,
avait déterminé chez lui une floraison de sentimentalité
spontanée dont rien, jusqu’alors, n’eût fait soupçonner le
germe.

Elle !… Tout, pour lui, se résumait là, maintenant.
Volontiers il eût déjeuné de ses sourires, dîné du parfum
de ses gants, de ses cheveux ou de sa voilette. Il avait, à la
contempler, des regards où riaient les puériles convoitises
d’un bébé qui reçoit ses étrennes ; à l’effleurer, des mains
craintives d’antiquaire pour le bibelot précieux et rare



dont la perte serait un deuil irréparable. Et ses câlineries
cent fois douces, ses grâces délicates et mignardes,
qu’autorisaient son air d’extrême jeunesse et sa joliesse
distinguée, ses façons de s’aller nicher entre les bras et de
feindre des sommeils ravis parmi la nappe d’encre des
cheveux répandus, faisaient de lui un amant exquis,
flattaient en Marthe ce fond de tendresse maternelle qui
complique et qui purifie l’ardeur passionnée des femmes
déjà mûres.

Il la trompait d’ailleurs autant de fois que l’occasion
s’en présentait, mais régulièrement le mardi, avec une
apprentie blanchisseuse du quartier, apportant à
l’accomplissement de ce devoir la ponctualité zélée d’un
employé avide d’avoir de l’avancement. Il avait, en effet,
cette petite faiblesse de ne pouvoir rencontrer un jupon
sans éprouver, à l’instant même, l’envie de le soulever
pour voir ce qu’il y avait dessous. C’était un être délicieux,
qui tenait que les femmes sont des fleurs, et qui, s’il avait
pour la rose une préférence non douteuse, ne méprisait
pourtant ni l’humble violette, ni l’œillet odoriférant, ni la
pervenche comparable aux sombres yeux des petits
chats, ni l’anthémis, qui porte collerette comme Catherine
de Médicis. De même, il aimait fort le lys, à cause de sa
forme élancée ; le coquelicot, à cause de sa forme
épanouie ; le lilas mauve, à cause de sa couleur mauve, et
le lilas blanc, à cause de sa couleur blanche. Sans doute, à
la réflexion, il ne pensait pas qu’il fît bien de tromper ainsi
son amie, mais non pas non plus qu’il fît mal, car le cœur
n’y était pour rien, et il considérait la chose comme une
façon de platonisme à rebours, qui laissait en paix ses



scrupules. Point jaloux, il eût été pleinement heureux. Le
malheur est qu’il l’était, justement, et au delà de toute
expression, d’une jalousie de vieux tyran, qui lui portait le
sang aux yeux pour une niaiserie. Il avait pour les autres
l’intolérance hargneuse des gens qui ont la conscience
large pour eux-mêmes, et si ses propres trahisons lui
semblaient d’anodins flirtages, en revanche il traquait de
criminels mystères en toute heure de la vie de Marthe,
dont celle-ci n’eût pu établir l’emploi aussitôt que
questionnée. Le spectre du mari – un mari de fantaisie,
toujours par monts et par vaux, et que l’installation d’une
entreprise gigantesque promenait depuis deux mois à
travers la province – mettait une bande d’orage à
l’horizon de son ciel.

Or, comme il poussait la barrière qui fermait son petit
jardin, son étonnement fut extrême de voir Marthe qui
l’attendait.

Marthe ?
On était mardi, pourtant.
Tout de suite il flaira une tuile. Marthe, de son côté,

s’était levée, et ils marchèrent l’un à l’autre.
– Comment, c’est toi ?
Marthe répondit :
– Oui, mon chat, et avec une mauvaise nouvelle.

Frédéric arrive aujourd’hui.
Ceci l’abasourdit au point qu’il en demeura pétrifié.
– Qui ça, donc ? Qui ça, Frédéric ?



Il comprit, enfin.
Le mari !…
– Oh ! fit-il.
C’est tout ce qu’il trouva. Le bleu du ciel, le vert des

feuilles, la pourpre d’un cordon de géraniums qui
flambaient ardents au soleil, dansaient devant ses yeux
hagards. Marthe gardait un demi-sourire embarrassé.
Elle risquait : « Voyons, calme-toi », quand il lui ferma la
bouche durement, d’un seul mot :

– Assez !
Et elle n’insista pas, ayant prévu ce dénouement, la

crise de rage aveugle et folle qui suivrait la première
stupeur.

Toujours il fallait qu’elle payât la casse, si une
anicroche survenait ; la responsabilité de l’imprévu
rentrait dans ses attributions. Il était avec elle d’un
despotisme outré d’enfant gâté et volontaire : elle le
savait et le lui pardonnait comme elle lui eût tout
pardonné, car elle le connaissait sans l’ombre de
méchanceté, et, pourvu seulement qu’il l’aimât, elle le
tenait quitte du reste.

– Arrive ! Nous avons à causer, fit Robert après un
silence.

– Je te suis, dit Marthe doucement.
Des deux pièces dont se composait l’habitation de

Robert Cozal et qui se montraient l’une à l’autre, par le
soulèvement d’une draperie, les treilles d’un même papier



rustique, l’une servait de chambre à coucher, l’autre de
cabinet de travail.

C’est en celle-ci que les deux amants pénétrèrent,
Marthe la première, puis Cozal qui ramena violemment la
porte et donna deux tours de clé.

– Tu ne vas pas m’assassiner, au moins ? fit, en
affectant de plaisanter, Marthe qui l’avait regardé faire.

Tragique, il répondit :
– Peut-être !…
Mais comme par quelque point, toujours, perçait le non

sérieux de ses exaltations, il songea soudain que sa
casquette jetait dans le paysage une note fâcheuse, qu’elle
jurait avec la gravité des circonstances. Il eut la vision
d’Othello demandant : « Avez-vous prié Dieu,
Desdémone ? » avec un chou-fleur sous le bras. Il
empoigna la coiffure à pleine main, la lança sur le
couronnement d’une bibliothèque XVIe siècle, dont les
battants entr’ouverts laissaient voir une armée
dépenaillée d’in-18.

Ceci fait :
– Misérable ! prononça-t-il en marchant les poings clos

sur Marthe.
Elle demanda :
– Pourquoi me parles-tu ainsi ? Tu sais bien que je n’ai

rien fait. Est-ce ma faute si mon mari revient ?
Il répondit :
– Oui, c’est ta faute !



– Oui, c’est ta faute !
C’était tellement exorbitant qu’elle ne put se défendre

d’un haussement d’épaules.
– Tu l’as assez souhaité, ce retour ! poursuivit Robert

Cozal lâché toutes voiles dehors dans les mauvaises
défaites, en homme que mettent hors de lui les petites
vexations de la vie, et qui n’hésite pas, faute de mieux, à
demander des consolations aux douceurs âpres de
l’injustice.

– Ce n’est pas vrai, dit Marthe doucement.
– Ce n’est pas vrai ?…
– Non, ce n’est pas vrai. Il faut que tu aies perdu la

tête pour me poser une telle question. Moi ? Moi ?
J’aurais souhaité ce retour ? alors que, le sentant obligé,
imminent, voilà quinze jours que je ne vis plus ?

– Tu mens ! cria Cozal.
Elle sourit.
– Je mens !…
– Oui, tu mens ! affirma de nouveau le jeune homme,

qu’énervait, sans qu’il sût pourquoi, l’extrême douceur
résignée de sa maîtresse. Tu mens aujourd’hui comme tu
as menti hier, comme tu as menti toute la vie ! Car elle est
là tout entière ta vie : mentir et mentir encore ! Crois-tu
que je ne te connaisse pas et que je me méprenne à tes
airs d’ingénue ?

Elle tenta de placer un mot ; il le lui cloua sur les
lèvres :



– Tais-toi ! Le son seul de ta voix suffit à m’exaspérer.
– Très bien.
Elle se tut.
Il dit :
– Ne me regarde pas ainsi !… je t’étranglerais !
Elle baissa les yeux.
– Prends garde ! fit Cozal. N’aie pas l’air de te fiche de

moi.
Du coup elle eut un geste las ; elle fit un pas vers la

porte.
Lui, bondit :
– Ah ! ne bouge pas !… Je te défends de faire un

mouvement.
Et, d’une voix qui sonna au creux des vieilles faïences

constellant le fond tendre du papier :
– Je sais parfaitement ce que tu cherches. Tu voudrais

filer à l’anglaise, ce qui couperait court à toute explication.
Trop commode !… J’en veux une, moi, d’explication !

– N’ayant eu d’autre tort que celui de t’aimer avec une
tendresse aveugle, je n’ai aucune explication à te fournir,
répondit alors Marthe Hamiet. Tu es extraordinaire aussi,
et tu me ferais sortir de mes gonds.

– Marthe !
– Oh ! tu peux faire les gros yeux. Tu t’abuses, si tu

crois me faire peur. Je n’ai peur que d’une chose, c’est de
reconnaître en toi l’égoïste et le mauvais cœur que depuis



quelque temps je te soupçonne d’être.
– Moi un égoïste ? fit Cozal.
– C’est fort possible, dit Marthe Hamiet.
– Moi un mauvais cœur ?
– Je le crois.
Ils se regardèrent dans les yeux, et tout à coup Marthe

jeta un cri l’ayant vu qui fondait sur elle.
– Mon Dieu !…
Les mains de Robert Cozal venaient de s’abattre sur

ses épaules, d’un choc tel qu’il la renversa. Ses genoux
plièrent ; elle tomba toute assise en les mollesses d’un
sopha qui se trouvait là fort à propos pour la recevoir, et
elle y demeura sans voix, ahurie de se sentir vivante,
muette de la peur qu’elle avait eue, et trempée des
larmes du jeune homme qui lui pleurait dessus comme un
veau sanglotant :

– Tu as raison. Je suis le plus méprisable des hommes.
 
Ce jeune premier, à vrai dire, manquait parfois de

suite dans les idées. Il voyait volontiers la vie comme en
un de ces stéréoscopes automatiques, où, sous l’action
d’un mouvement d’horlogerie ingénieusement combiné,
se déroulent des vues diverses : Venise la Rouge, la Mer
de glace, l’Heureuse famille d’après Greuze, et le portrait
de Léopold, qui régna sur le peuple belge. En sorte qu’à la
même minute où, les yeux à l’appareil, il regardait avec
horreur une Marthe perfide et traîtresse en train de se



gorger d’impostures, la mécanique avait joué, abattant
sur la première Marthe une Marthe deuxième manière,
qui ressemblait à sa devancière à peu près comme le roi
des Belges ressemblait à la Mer de glace ; une Marthe aux
puretés immaculées, aux patiences inaltérables, aux doux
sourires de grande sœur ; enfin une façon de sainte
Marthe, à laquelle manquait seulement une auréole
derrière la tête pour être une sainte très dans le train.
Bien entendu, son cœur sensible en avait eu un saut de
cabri ; et, instantanément, avait monté en lui tout un flot
de sentiments louables. Que dis-je, un flot ?… Un
mascaret ! Oui, un mascaret aux eaux lourdes, charriant
trente-six choses à la fois : la reconnaissance d’avoir été
aimé, l’horreur d’avoir été injuste : la crise passionnée et
complexe d’un converti qui baise l’image du Sauveur
après l’avoir foulée aux pieds.

– Marthe ! mon chien, mon chat, mon trésor, ai-je bien
pu te parler ainsi ?… Jamais tu ne me le pardonneras ?

L’aperçu grossièrement exagéré de ses torts lui
montrait, grossièrement outrées, les rancœurs de sa
maîtresse. Celle-ci, cependant, bouleversée : « Mais quel
enfant, répétait-elle. Mais ne voilà t’y pas un bébé ? A-t-
on idée de pleurer comme ça !… Bien sûr oui, je te
pardonne, gros bête ! », il demeurait inconsolable, avec de
furieux hochements de tête qui persistaient à dire :
« Non ! » et niaient le pardon des injures, malgré la loi et
les prophètes. Un moment vint où Marthe Hamiet dut lui
conseiller doucement :

– Mouche ton nez, mon petit Robert.



Il voulut bien moucher son nez, n’étant entêté que
dans le remords ; mais, cette opération accomplie, il eut le
soupir pesant et grave du bœuf qu’a atteint le coup de
masse.

– Oh !…
C’était la jalousie, la fâcheuse jalousie, qui

sournoisement venait jeter de l’huile sur le feu et mettre
son grain de sel dans la conversation.

– Toi à un autre, s’exclama-t-il. Tu seras à un autre, ce
soir !…

– Mais non ! répondit pour la forme Marthe, très
embarrassée.

Il lui cria : « Ne dis pas non ! », et de cet instant, sa
douleur ne connut plus de bornes.

Il avait pris entre ses mains le visage jeune et doux de
Marthe qui s’était accroupie entre ses genoux écartés,
déjà toute en larmes, elle aussi. Avide de les voir et de les
revoir, il contemplait ces yeux couleur de beau temps qui
tant de fois lui avaient souri, ces lèvres qui tant de fois
avaient baisé les siennes et que bientôt baiserait, hélas,
une autre bouche ! À travers son chagrin trop gros, son
amour lui apparaissait agrandi jusqu’à l’excessif. Et il
parla, il parla longuement. En des mots qui auraient voulu
être des caresses, – de ces mots que vont chercher on ne
sait où les amoureux exaltés, qui grisent les femmes
comme des alcools et qu’elles boivent les yeux fermés, – il
dit à Marthe, folle de l’entendre, combien elle lui était
chère et combien il était à plaindre ! Il évoqua le spectre



des beaux jours enfuis, il rappela à quel point elle lui avait
été bonne, s’accusa de l’en avoir récompensée par la plus
noire ingratitude et s’en flétrit avec la dernière énergie :
ceci sans que ni elle ni lui sussent au juste à propos de
quoi. Chaque fois qu’un attendrissement lui revenait à la
mémoire, les larmes lui revenaient aux cils en gouttelettes
pressées et claires que la jeune femme aux cent coups
séchait sur ses joues barbouillées.

À la fin, il déclara n’avoir aimé qu’Elle seule au monde.
– Que toi !… Tu entends bien ? Que toi !… Tu auras

été toute ma joie, toute ma pensée, toute mon âme, et ma
vie restera à jamais parfumée d’avoir été mêlée à la
tienne un instant !

Douces et absurdes paroles !… Sur la bouche tendue de
Marthe Hamiet – fleur de chaque jour, semblable,
maintenant, au cœur saignant d’un petit oiseau – il en
posa, comme des baisers, les lentes syllabes murmurées à
peine ; tant et si bien qu’il allait peut-être mourir pour
avoir trop donné de soi, quand se décrocha de nouveau
l’ingénieux mouvement d’horlogerie contenu aux flancs
du stéréoscope.

Alors la farce fut jouée. Comme dit l’autre : les carottes
furent cuites. Sainte Marthe fit la culbute, et, à sa place,
ce fut une petite silhouette rousse, qui se tordait de rire,
les jupes en l’air, au bord d’un lit, cependant que pour la
punir de lui avoir tiré la langue, un jeune homme qui
ressemblait à Cozal comme un frère lui chatouillait la
plante des pieds. Un vaste panier de blanchisseuse empli
de linge soigneusement plié parfaisait ce tableau



symbolique.
À cette vue :
– Eh ! mais c’est juste, se dit l’amant de Marthe

Hamiet. C’est le jour d’Anita, au fait.
Il renifla, ravala un sanglot, essuya ses yeux à sa

manche.
– Allons, soyons homme, dit-il. Il faut nous quitter, ma

chérie.
– Tu me renvoies ? demanda, en se relevant, Marthe

que ne laissait pas de surprendre ce passage sans
transition du déluge à l’accalmie.

– Je ne te renvoie pas, tu le sais bien, répondit Robert
Cozal. Seulement, voilà : j’ai à faire. Il faut que je sois à
midi rue… Laffitte.

Tout aussi bien eût-il pu dire : « Carrefour de
l’Observatoire » ou « Boulevard de la Contrescarpe » ; ça
ne lui eût pas coûté plus cher. Prudent toutefois, en
ingénu roué qu’il était, il coupa court à une interrogation
possible ; lui-même, il questionna :

– Donc, comme ça, c’est fini ? Jamais plus nous ne nous
reverrons ?

Marthe se récria :
– Pourquoi donc ?
– Dame !…
Elle reprit :
– Nous nous verrons comme avant !… un peu moins à



jours fixes, peut-être ; voilà tout.
– Bien vrai ?
– Bien vrai.
– Tu le jures ?
– Je le jure. Aurais-je jamais une heure de liberté,

qu’elle ne soit pour toi, mon chéri.
Cozal, plein de gratitude, lui cria qu’elle était un chou.
– Mon roi, fit-elle.
– Mon cœur, dit-il.
À travers les pleurs mal séchés qui leur mouillaient

encore les cils, les deux amoureux se sourirent. Leurs
bouches, une fois de plus, s’enlacèrent, attardées sur
l’ivresse de la caresse dernière ; puis, spontanément, se
désunirent, afin d’arrêter, en commun, des initiales pour
la poste restante. Robert Cozal prit celles de Marthe, qui
prit celles de Robert Cozal : M. H. pour lui, R. C. pour elle,
et, pour tous les deux, 31 !… – quantième fatal de cette
journée de deuil. Ils prirent l’engagement mutuel de
s’écrire tous les matins, se répétèrent que leurs deux
existences étaient nécessaires l’une à l’autre, arrachèrent
de nouvelles larmes à des sources qu’ils auraient eu le
droit de croire taries.

Enfin, Marthe Hamiet partit.
Par la croisée de sa maisonnette, dont il soulevait le

rideau, Cozal la regarda se hâter le long d’une haie de
glaïeuls, qui avaient l’air de s’être mis là tout exprès pour
la voir passer. Elle atteignit la barrière, qu’elle tourna.



Mais il ne la perdit point tout entière, car pendant un
instant encore, au-dessus des sureaux-nains enchevêtrés
de volubilis, de capucines et de pois de senteur, qui
enfermaient son petit jardin, l’isolaient de l’allée commune
de la villa Bon-Abri, il vit glisser, ainsi que des fleurs
animées, les bleuets et les coquelicots du chapeau de celle
qu’il aimait.

Il était temps qu’il fût seul.
Cinq minutes à peine s’étaient écoulées depuis le

départ de Marthe Hamiet que, de nouveau, s’ouvrit la



porte du pavillon, laissant voir, sur un fond de verdure, la
blanche camisole, le jupon rapiécé et les savates à images
d’Anita la blanchisseuse.

Sans même se donner le temps de déposer son panier :
– Quien ! C’est donc q’vous avez pleuré ? fit cette

enfant couverte de taches de rousseur et dont les
cheveux, parfaitement splendides mais huilés comme des
essieux, présentaient l’acajou verni des châtaignes au
mois de septembre.

Cozal se dit :
– J’ai été bête. J’aurais dû me bassiner les paupières à

l’eau fraîche.
Il ne s’attarda cependant pas en d’inutiles dénégations.
Pris la main dans le sac, il avoua :
– J’ai pleuré, c’est vrai.
Elle reprit :
– En voilà une affaire !… Pourquoi que vous avez

pleuré ? C’est-y qu’on vous a fait quéque chose ?
– Euh… répondit-il, oui et non. C’est-à-dire que…

Enfin voilà : depuis une heure je cherche ma casquette, je
ne peux pas me rappeler où je l’ai mise.

Cette explication insensée déchaîna chez Anita,
d’abord changée en statue de sel, des transports
d’allégresse, qu’il partagea, d’ailleurs. Seulement, comme
il s’était levé, et que, pressé de changer la conversation, il
commençait, tout en rigolant, à venir lui rôder près des
jupes, elle se rembrunit soudain.



Car le programme ne variait jamais avec elle, personne
pauvre mais honnête, qui, pas une fois, ne s’était résignée
au sacrifice de sa vertu sans l’avoir défendue chèrement
pendant au moins cinq minutes. C’était d’abord
l’étonnement, l’œil effaré d’une niaise qui ne sait pas ce
qu’on lui veut ; venait ensuite l’indignation, mère des
exclamations bruyantes et des menaces coutumières aux
petites blanchisseuses de « le dire à Madame en
rentrant ». Le tout s’achevait au bord du lit, bien entendu,
mais non point sans qu’elle appréciât, la tête
régulièrement secouée du même hochement
mélancolique :

– Eh ben vrai, alors ; c’est du propre !
Nous devons d’ailleurs déclarer, pour l’excuse de cette

pécheresse, qu’on l’eût menée à l’assassinat sans l’ombre
d’une hésitation, rien qu’en la menaçant à demi-mots
d’une chatouille sous la plante des pieds. Le respect de
cette partie de son être, extraordinairement délicate, il
faut croire, avait fini par devenir chez elle une manière de
hantise : au point qu’il suffisait à Robert Cozal, lorsqu’elle
avait jugé à propos de faire sa poire et de rechigner sur la
bagatelle, de prononcer gravement : « La plante !… » en
élevant vers le ciel l’index du justicier, pour qu’elle jetât
les cris aigus d’un marmot braillard et poltron devant
lequel on a évoqué l’ombre farouche de Croquemitaine. Il
le savait et ne laissait pas que d’exploiter cette infirmité
morale, avec quelque indiscrétion.

Aussi n’eût-il garde d’y faillir, ce fatal trente et un
août, cet exécré trente et un août qui l’atteignait si



cruellement au plus sensible de ses affections. Feignant
avoir vu l’apprentie lui faire sournoisement « j’t’en
ratisse » :

– Ah ! tu m’en ratisses ? cria-t-il. Ah ! tu manques à la
déférence ?… La plante ! ! ! la plante ! ! ! la plante ! ! !

L’autre, en entendant parler de plante, lâcha son
panier et se trotta, affolée à l’idée de ces doigts qui
menaçaient de venir lui grignoter les pieds comme une
bande de petites souris. Le jeune homme lui donna la
chasse, la rejoignit en un angle de la chambre, où elle
s’affala bruyamment, masse grouillante, hurlante,
bafouillante, qui battait l’air de ses jambes et de ses bras,
protestait de son innocence et s’insurgeait contre l’iniquité
du châtiment qui l’attendait. Cozal, lui, jouait l’inexorable.

– Point de pitié pour les insolentes qui font « Je t’en
ratisse » aux personnes, répétait-il. D’ailleurs, il n’y a plus
rien à faire ; le tribunal a prononcé la peine.

Enfin, pourtant, il désarma.
Érigé en Cour suprême, il rendit un nouvel arrêt

confirmant, quant au fond, le jugement du tribunal de
première instance, mais ajoutant qu’eu égard aux
antécédents de la coupable et aux remords dont elle
témoignait, il y avait lieu de lui appliquer le bénéfice de la
loi Bérenger. Ensuite de quoi, ce magistrat, dépourvu de
toute vergogne, réclama le prix de sa clémence.



III
 

Deux jours plus tard, par la plus délicieuse des après-
midi – l’arrière-saison a des clémences, elle aussi –
Robert Cozal vint s’attabler à la terrasse du Cardinal. Il
revenait du bureau de poste où on lui avait remis, sous pli
clos, une lettre de Marthe Hamiet, si délicieuse, en vérité,
si débordante de sincérité et de tendresse, qu’il en était
encore malade d’émotion. Il avait donc résolu d’y
répondre sans plus tarder, et, s’étant fait apporter de
l’encre et un cahier de papier à lettres, depuis déjà un
instant il demandait aux lointains du boulevard la fin
d’une phrase récalcitrante, quand il distingua tout à coup,
parmi une houle confuse d’autres chapeaux et d’autres
jupes, une jupe noire parsemée de pois blancs bien connue
et un chapeau non moins connu, de paille blonde où se
hérissaient, pareillement en un champ de blé mûr, des
bleuets et des coquelicots.

Il pensa si haut : « Mais c’est Marthe !… » qu’un
monsieur, assis non loin de là, en avala son vermouth de
travers. Un moment le soupçon lui vint d’une de ces
aberrations de l’œil, propres aux gens que persécute la
hantise d’une idée fixe, qui font retrouver vingt fois par



jour sur des visages inconnus les traits du mort bien-aimé
descendu au tombeau la veille. Mais non, point de
chimères, c’était Marthe ; et, auprès d’elle, un de ces
hommes dont le visage, la tournure, la démarche, la
manière de porter le chapeau sur l’oreille et le pardessus
clair sur le bras, sont comme une souriante action de
grâce rendue au Seigneur Notre Dieu, pour l’immense
bonté qu’il a eue de les faire venir au monde.

Cette apparition inattendue le jeta au violent
soubresaut d’un monsieur qui reçoit une gifle. Le sang lui
afflua au cœur, et sur ses joues décolorées la haine pointa
et s’élargit en jaunes boueux de macadam. Une révolte,
une révolte telle qu’il fut obligé de mordre à même afin de
ne pas la crier, l’exaspéra brusquement contre ce voleur
de maîtresse, contre Elle aussi, venue se placer sur son
chemin, tout exprès, avec cette rage où elles sont toutes,
sitôt qu’elles ont pris un amant, de le faire voir à leurs
maris.

Tout de suite il arrêta une ligne de conduite : se
montrer à l’égard d’Hamiet inconvenant d’abord, puis
grossier ; l’amener à une parole de trop et la relever d’une
paire de claques : d’où échange de témoins, rencontre
inévitable, et la peau, enfin obtenue, d’un personnage
exécré. Ce n’était pas très romanesque, ce l’était
seulement un petit peu. N’importe. Enchanté de son
projet, il fourra dans sa poche sa lettre et regarda à droite
avec beaucoup d’indifférence, tout en guettant, du coin de
l’œil gauche, la venue vers lui de la jupe à pois blancs d’où
débordait, par en dessous, un délicat soulier de cuir jaune.



La fusion eut lieu.
– Bonjour.
Le jeune homme fut vraiment remarquable lorsqu’il

s’éveilla en sursaut à la pression du doigt de Marthe
Hamiet sur son bras.

– Chère madame !… Ah bien, voilà une surprise !
Marthe souriait.
Elle fit les présentations :
– Monsieur Frédéric Hamiet. – Monsieur Robert

Cozal.
Cozal, fidèle à son petit plan, décida d’ouvrir les

hostilités en ne rendant pas à Hamiet le coup de chapeau
que celui-ci ne pouvait manquer de lui abattre.
Malheureusement, Hamiet ne lui abattit aucune espèce de
coup de chapeau.

Simplement :
– Cozal !… cria-t-il ; comment, c’est vous qui êtes

Cozal ?
Cozal, désorienté un peu, confessa être cette

personne ; sur quoi Hamiet se répandit en divagations
enthousiastes.

– Ah ! mon cher !… Eh bien, elle est bonne !… j’allais
justement vous écrire de venir dîner à la maison !… Vous
savez que ma femme est amoureuse de vous ?

– Permettez…
– Ma parole d’honneur !… Elle n’a que votre nom à la



bouche. C’est Cozal par ci, c’est Cozal par là !… Je
n’entends plus que ça depuis mon retour. Sérieusement,
je crois qu’elle est pincée. – Tu es pincée, hein, Marthe ;
ça y est ? Dis la vérité, va ; dis-la ! Dis-la donc, puisque je
t’autorise.

Il la poussait par taquinerie.
Marthe, qu’il impatientait et dont ces facéties de

commis-voyageur choquaient les réserves bourgeoises, le
pria sèchement de finir.

– Tu m’ennuies !
Le claquement de lèvres agacé qu’elle lui jeta avec le

mot eut pour effet de le mettre en joie. Sur ses dents de
puissant lévrier, visiblement brossées à tour de bras,
s’ouvrit, ainsi qu’une large fleur, le rire sonore de ce beau
garçon. Il dit alors qu’on allait faire connaissance en
buvant un verre de bière, et, tandis qu’il rouait de coups
la tôle du guéridon pour avoir des sièges et des bocks,
Cozal, sentant pousser en soi le germe des amitiés qui
seront profondes et résistantes, songeait : « Il est rigolo.
Ça a l’air d’un bon vivant ».

– Et comme ça, questionna-t-il, quand le garçon eut
apporté les consommations commandées, vous voilà de
retour à Paris ?

– Oui.
– C’est sur pied, votre machine ?

Il faisait allusion à l’affaire des Petites Commandites,
cette entreprise dont la difficile mise au point avait, deux
mois, projeté Hamiet de villes en villes, de trains en



mois, projeté Hamiet de villes en villes, de trains en
trains, de bateaux en bateaux.

Celui-ci eut le vague geste qui écarte les futilités.
– Peuh !… j’ai lâché !
– Comment, lâché ! s’écria Cozal très surpris.
Hamiet entra dans des explications :
– Ça m’embêtait.
Il y eut un instant de silence. Le jeune homme

attendait la suite.
Rien ne venant :
– Tant pis, fit-il. Je connaissais votre projet : madame

m’avait mis au courant. Je trouvais ça assez curieux, moi,
cette idée de commanditer l’infime commerce, le
marchand de marrons ou de mouron ; le commissionnaire
du coin ou le négociant en oublies ; d’avancer à l’un son
crochet, à l’autre sa poêle à rôtir ; à celui-ci sa charrette, à
celui-là son tourniquet ; et de prélever ensuite un
équitable tant pour cent sur les profits réalisés : bénéfices
minuscules, c’est vrai, mais qui, multipliés au cube,
eussent fini par faire des sommes.

 
– Eh ! dit Hamiet ; rien du tout ! le jeu n’en valait pas

la chandelle. Puis, j’ai plusieurs autres idées.
Marthe eut un étrange sourire.
– Et allons donc ! s’exclama-t-elle. Le contraire

m’aurait étonnée !
De même la mission d’un arbre fruitier est de porter



des noix, des cerises ou des pêches, de même la mission
d’Hamiet était de porter des idées, – toujours
inapplicables, c’est vrai, mais toujours originales, puisées
aux sources, aux seules sources, d’une imagination
délicieusement absurde.

Filles timbrées d’un père qui avait reçu une fêlure,
elles possédaient au plus haut degré, comme lui-même, le
don précieux de faire illusion, de charmer par leur bonne
grâce, de séduire par leur nouveauté, et de convaincre
enfin les gens par leur ardente foi en elles autant que par
leur RAISON D’ÊTRE, étonnamment apparente. Elles
sonnaient à ce point l’or comptant qu’on leur faisait crédit
sur la mine, tout de suite. Seulement, priées de
s’exécuter, rien de fait ! Ce n’était plus le jour. Que de
millions avaient dévorés leurs quenottes, depuis une
dizaine d’années qu’Hamiet infestait Paris, la province et
l’étranger de son ingéniosité sans seconde !

 
Il est de ces blondes fiancées, aux yeux doux, aux

lèvres de roses, qui, le soir venu de leurs noces et tandis
que l’heureux époux se ronge les poings d’impatience,
dégrafent leurs corsets, laissent tomber leurs jupes, et
lèvent leurs chemises sur… une jambe de bois.

C’était précisément l’histoire des idées de Frédéric
Hamiet. Elles aussi avaient les yeux doux, elles aussi
avaient de roses lèvres, et des cheveux abondants, et des
hanches en amphores, et des sourires faits pour ravir, et
des regards faits pour troubler. Oh ! ce n’est point à
mettre en doute : elles avaient toutes les perfections ; – à



cela près, naturellement, de cette jambe, de cette sacrée
jambe, soudain révélée à l’horreur de l’épouseur
désenchanté, au moment qu’elles levaient la chemise.

Car elles en trouvaient toujours, des épouseurs ; on
avait beau être prévenu, tout le temps on se laissait
pincer à l’inédit de leur séduction, à l’étrangeté
mystérieuse et inattendue de leur charme. Puis, Hamiet
apportait tant d’art dans la façon de les présenter !… Non,
certes, l’ignoble art du camelot expert à ameuter la foule
en charbonnant sur le trottoir trois petits poissons
enlacés, mais cet art de la persuasion, fruit des convictions
généreuses et des emballements aveugles, dont ont le
secret les personnes qui ont trouvé le mouvement
perpétuel et les portières qui font l’éloge de leur fille élève
au Conservatoire. Sa science vraiment incomparable à
étaler ses projets n’était pas sans quelque ressemblance
avec celle de ces habiles étalagistes dont éclate le bon
goût, en couleurs voyantes, aux glaces de grands
magasins. Très fort dans la démonstration de besoins qui
n’existaient pas, qu’avait seule créés de toutes pièces son
imagination perpétuellement en couches, et dont il
parvenait cependant à faire hurler l’évidence, il se
montrait plein de génie dans la théorie des remèdes à
apporter, établissant par A + B, non seulement le
« pourquoi » de leur efficacité non douteuse, mais encore
le « parce que » de leur opportunité urgente. Il avait alors
des paroles qui tuaient l’objection dans l’œuf, des
arguments qui jetaient des feux de pierres précieuses,
prêt à se battre pour ses thèses comme un père se bat
pour ses filles. L’insanité, toujours acceptable, de ses vues,



apparaissait avec la majestueuse grandeur de la Vérité
Première à cet homme d’une entière bonne foi, coupable
en tout et pour tout de ne pouvoir fixer sa pensée ; de
laisser sottement croupir dans le paradoxe, ou se
décomposer dans le grotesque, des idées qui ne
demandaient qu’à éclore ; de ne savoir, enfin, résigner son
esprit aux lenteurs de la gestation.

Cette fois il partit en campagne contre le mode de
publicité en usage dans les journaux, qu’il déclara niais,
illusoire, bon seulement à pressurer la crédulité des naïfs.
Il s’étonna que des gogos osassent encore lâcher cent sous
pour noyer un nom, une enseigne, en cette inextricable
botte de foin : la quatrième page d’un journal.

– La quatre !…
Il s’esclaffa :
– Disons des choses sérieuses. Est-ce que jamais la

pensée vous est venue d’y jeter le moindre coup d’œil ? –
Et je dis « un jour », notez bien !… je dis « une fois par
hasard », en une heure de désœuvrement ?

Cozal reconnut qu’en effet… Mais Hamiet ne lui laissa
pas le temps de placer un mot.

– Eh bien ! vous vous appelez Légion ! déclara-t-il.
Sacrédié, cela crève les yeux !…

Là-dessus, il but une gorgée de bière, et prit
violemment au collet la réclame dite « Faits Divers », qu’il
reconnut bonne en soi, vu son chic à ouvrir le piège sous le
pied du lecteur confiant, et à capter l’attention par des
titres sensationnels : « LE PHILANTHROPE DU



BOULEVARD MAGENTA » par exemple, ou « UN
GÉNÉREUX BIENFAITEUR », ou « UNE ACTION À
SIGNALER », et cætera, et cætera.

– Mais quoi ! poursuivit-il, ça commence à ne plus
prendre. La mèche est déjà éventée. Le lecteur n’a pas lu
six lignes qu’il devine le dessous de la carte et envoie le
journal au diable, avec l’agacement vexé d’un monsieur
qui a failli prendre une vessie pour une lanterne, une
limande pour une sole. Si bien que c’est devenu la lutte
entre le marchand de ci ou de ça qui persiste à crier :
« J’en vends ! » et le public, entêté, lui, à répondre : « Je
n’en sais rien ! » Ça peut durer longtemps, dans ces
conditions-là. Alors quoi ? Car, enfin, le principe de la
publicité n’est pas à discuter une seule minute ; et si je
veux bien, à la rigueur, me servir de votre purgatif…

– Mon purgatif ! interrompit Cozal. Quel purgatif, je
vous prie ?

– Le purgatif dont je suppose, pour le besoin de ma
démonstration, que vous êtes l’inventeur et le dépositaire,
répondit Frédéric Hamiet. Donc, si je veux bien user de
votre purgatif, c’est à la condition que vous commencerez
par me dire : « Le purgatif Robert Cozal se distingue de
tous les autres en ce qu’il leur est supérieur ou par ceci ou
par cela. »

Faute de pouvoir faire autrement, Cozal acquiesça de
la tête.

– Bien sûr, fit-il, c’est évident.
Au fond, il était embêté d’avoir été représenté comme



l’inventeur d’un purgatif, même hypothétiquement et
pour le plus grand bien d’une saine cause à défendre, en
présence de la femme aimée. Mais, enfiévré de théorie,
Hamiet ne lâchait pas le morceau. Parti de ce point initial :
« Le purgatif Robert Cozal », il en revenait éternellement
au purgatif Robert Cozal : ainsi un maître de conférence
lancé dans la démonstration d’un théorème géométrique,
ramène tout à la perpendiculaire A’ B’, abaissée sur
l’hypoténuse du triangle ABC.

Aussi bien l’abaissa-t-il, la perpendiculaire A’ B’, sur
l’hypoténuse du triangle, car il ne détestait pas emprunter
aux sciences exactes les images dont il usait : procédé
assez en honneur chez les personnes qui ont coutume de
proclamer le contresens, et dont on ne saurait glorifier en
termes suffisamment pompeux les considérables
avantages. Rien de bon pour forcer l’attention et
déterminer la confiance d’un auditoire récalcitrant,
comme l’évocation, faite en temps utile, du principe
d’Archimède, des lois de la pesanteur, ou de l’action
rapide des acides sur la teinture de tournesol. Ne
faudrait-il pas être doué, en effet, d’une obstination peu
commune pour nier l’excellence d’une ânerie basée sur
des règles immuables, et celui-là ne serait-il pas un grand
fou, qui persisterait dans son erreur alors qu’on aurait
pris la peine de la lui prouver par 9 ?

Hamiet ayant trouvé le moyen de restituer le principe
vital à la publicité mourante, procéda de la thérapeutique
pour établir, avec tout l’éclat désirable, le bien-fondé de
sa doctrine.



– Je prends un exemple : l’aloès, qui est le fond de
votre purgatif. L’aloès est un amer. Bien. Le palais le plus
aguerri n’en saurait supporter la saveur détestable ; c’est
une affaire entendue. Or, à l’aide de quel subterfuge lui
imposez-vous cependant cette médication salutaire, dont
les effets bienfaisants se sont affirmés des centaines, des
milliers et des millions de fois ? – En l’enfermant…

Ici, il s’interrompit, inclina du buste vers la table, puis,
d’un doigt qui hachait la phrase :

– … en l’en-fer-mant dans des pi-lu-les !… dans des
pilules à base de sucre, dont le goût flatte le malade et
excite sa friandise. Eh bien ! c’est par le même système
que j’entends contraindre le lecteur à une lecture qu’il
exècre.

– C’est-à-dire ? demanda Cozal.
– C’est-à-dire que, délicatement, j’enveloppe ma

publicité d’un lit de sucre agréable au goût, en l’englobant
par granules insensibles dans la partie du journal qui vise
le plus directement la curiosité du public. – Vous ne
saisissez pas ?

– Mon Dieu…
– Vous ne comprenez pas que c’est la carte forcée ?…

Le médicament imposé, qui passe quand même, sans
haut-le-cœur, à la faveur d’une chatterie ?

Il eut la moue agacée d’un illuminé incompris.
– C’est cependant bien simple, que diable !
Un journal traînait à portée de sa main. Il l’attira et le



déploya.
– Je prouve, dit-il.
Et, simplement, avec la souriante aisance d’un père qui

présente dans le monde sa fille bossue, borgne et bancale,
en demandant : « N’est-elle pas charmante ? », il
improvisa ce qui suit :

QUESTION DU JOUR

Il est question d’une demande en autorisation de
poursuites contre M. Jaurès à raison de son attitude lors
des dernières grèves de Carmaux. Bien que rien ne soit
encore certain, nous croyons pouvoir affirmer que s’il est
une infirmité désagréable, c’est, à coup sûr, la
constipation. Espérons que cette nouvelle se confirmera
et que satisfaction sera donnée à l’indignation du pays.

Est-il rien de plus scandaleux que l’immunité dont
semblent jouir certains de nos représentants ? Nous
l’estimons des plus préjudiciables aux intérêts du
gouvernement, de même qu’à son prestige. Aussi bien
est-elle la source d’une foule d’accidents, tels que
l’Hémiplégie, la Paraplégie et l’Ataxie locomotrice. Le
Journal des Débats d’hier le constatait dans un article
plein de bon sens, tout en prenant le soin de reconnaître
qu’il y a, à l’heure actuelle, une impression de détente
générale et un retour à la confiance, dû en partie à
l’énergique attitude de M. le Ministre, Président du
Conseil.

En pourrait-il être autrement ? La constipation, en



effet, dénature la fermentation stercorale : d’où
absorption de matières capables de déterminer des
désordres dans le fragile organisme humain. Nous
partageons complètement, sur ce point, l’avis du Journal
des Débats, mais nous prétendons qu’il convient aux
dépositaires de l’autorité de protéger la sécurité publique
et d’imposer à tous le respect de la Loi. Il importe donc
de la combattre avec la plus grande énergie. C’est le but
que se propose d’atteindre, et qu’atteint le purgatif
Cozal.

Il est fâcheux, en effet, de voir un personnage que ses
concitoyens ont honoré de leur confiance, se livrer à de
détestables provocations et exciter parmi le peuple les
haines les plus sauvages et les passions les plus violentes.
Ajoutons qu’il est à la portée de toutes les bourses, et
qu’on le trouve dans toutes les pharmacies au prix de 1
franc la bouteille.

Là-dessus, ayant terminé, Frédéric Hamiet dit :
– Voilà.
Autour de la planchette de bois qui le maintenait grand

déployé, comme une hampe son drapeau, il emmaillota le
journal dont il venait de se servir.

– Hein ? fit-il à ses auditeurs d’une voix où
s’épanouissait la légitime fierté de soi-même ! Voilà qui
est nouveau et bien fait ! et je crois que ça y est un peu,
cette affaire-là !

– Eh eh ! dit simplement Cozal, gardant une prudente



réserve.
Mais Marthe :
– Tu te moques de nous, je pense ?
Hamiet s’étonna :
– Qui ? Moi ? Non.
– Non ? reprit Marthe. Ainsi, c’est gravement, c’est

sans rire, que tu viens demander notre avis ? Tu ne vois
pas que cela est grotesque ? d’une bouffonnerie à faire
hurler ?

Elle s’emportait, révoltée dans son instinctive droiture,
dans la logique rationnelle de ses vues un peu terre à
terre ; heureuse aussi de l’occasion qui s’offrait de livrer
l’homme qu’elle n’aimait pas à la moquerie de celui qu’elle
aimait. Et quand elle eut déversé tout son fiel, s’écriant :
« Tu ne vois pas qu’un article pareil serait du jour au
lendemain l’effondrement du journal qui aurait eu la folie
de l’insérer ? », Hamiet parut frappé tout de même.

– Tu crois ? fit-il. Au fait, tu as peut-être raison.
Puis, pleinement désintéressé, en grand seigneur qui a

le moyen de jeter l’argent par les fenêtres :
– Ça m’est bien égal, du reste ; ce ne sont par les idées

qui me manquent.
Parole marquée au sceau même de la vérité, ainsi qu’il

le prouva sur l’heure en révélant à l’ahurissement de
Cozal le projet par lui caressé de se mettre commis-
voyageur en Littérature Française.

Cette déclaration dépassait les espérances du jeune



homme.
Hamiet développa sa pensée :
– Mon cher, nous vivons en un temps où les gens,

systématiquement, ne veulent pas faire le métier qu’ils
exercent. Tenez, il y a, de par les rues, des messieurs
pauvrement vêtus qui se promènent, un sac sur l’épaule,
en criant : « Habits ! Habits !… Avez-vous des habits à
vendre ? » Appelez-en un, et présentez-lui un paletot.
L’homme examinera le paletot avec une attention
recueillie ; il en ébranlera les boutons, il en inspectera les
coutures, après quoi il vous demandera : « Vous n’auriez
pas plutôt des bottes, une casserole ou de vieux
papiers ? » Pourquoi ? Pour la raison bien simple que sa
mission dans l’existence étant de revendre à bénéfice de
vieux vêtements qu’il a achetés, il ne veut trafiquer que
des choses étrangères à sa profession. Autre exemple. Le
marchand de journaux est un homme qui conquiert
centimes par centimes son pain et celui de ses enfants. Il
semble donc que tous ses calculs devraient tendre à
l’amélioration de sa condition trop humble, par
conséquent à multiplier du même coup la vente des
feuilles publiques, bases de son commerce, et les
centimes, fruits de ses peines. Voilà un raisonnement
frappant, n’est-il pas vrai ! un raisonnement
élémentaire ? d’une logique faite pour éblouir la jugeote
d’un enfant de cinq ans ? – Oui, eh bien, fondez un journal
et essayez de le lui faire vendre ; essayez-y un peu, pour
voir !… Vous n’aurez pas placé vingt mots, qu’il se
dressera, indigné, et qu’il vous chassera de son kiosque !…
Parfaitement !… Et avec un fouet ! comme Jésus, à



Parfaitement !… Et avec un fouet ! comme Jésus, à
Jérusalem, chassa les marchands du temple. Pourquoi ?
Parce qu’imprudemment vous aurez voulu contribuer à
l’extension d’un négoce qu’il exerce mais n’accepte pas, et
que, créé pour vendre des journaux, il aspire à vendre de
l’huile, du vermicelle, des bouchons, en un mot des choses
n’offrant aucune parenté, même lointaine, avec la branche
d’industrie qu’il a… – remarquez bien ceci –
VOLONTAIREMENT ADOPTÉE !… C’est en vertu de la
même loi que nous voyons avec surprise les charbonniers
vendre du vin, les merciers vendre de la papeterie, les
marchands de couleurs vendre des boutons de portes, des
lampes à pétrole et de la poudre à punaises. C’est une
chose connue de tout le monde que les garçons de cafés
sont professeurs de courses, et je vous mets au défi, sur
dix cochers de fiacres, de n’en pas trouver neuf qui soient
marchands de chiens… Eh bien, il en est de l’éditeur
exactement comme du marchand d’habits : contraints par
la force des choses d’acheter, l’un de vieux vêtements,
l’autre de la littérature, ils se rencontrent sur ce même
terrain : l’idée d’acheter des casseroles !… Ah ! cela est
vraiment curieux et l’imbécillité des hommes est
amusante vue de tout près ! – Cependant, à la lueur des
lampes et sous les lambris des mansardes, des jeunes
hommes pleins de talent entassent des feuillets de copie !
Peine perdue ! l’éditeur ne les éditera pas, car son devoir,
son rôle, sa tâche, seraient justement de les éditer ! En
vain, ils lui démontreront les mérites de leur
marchandise ; en vain, comme je ne sais plus quel
personnage de je ne sais plus quelle opérette, ils lui
corneront aux oreilles :



Voici ma fille, elle est jolie ;
Voici sa dot, elle est en or.

– « Je n’en veux pas ! répondra l’éditeur,
opiniâtrement insurgé contre sa propre raison d’être.

– « Prenez mon ours, sacrebleu !
– « Non !
– « Je vous l’abandonne à vil prix !
– « Non !
– « Prenez-le pour rien, alors !
– « Je n’en veux pas ; je vous dis ! Non et non ! »
Eh bien, il y a là un vice qu’il est urgent de réformer.

J’ai donc imaginé ceci : je vais trouver sous ses lambris
l’homme de talent, dont je vous parle, je lui achète
honnêtement cinq cents francs, à mes risques et périls,
l’œuvre qu’il eût cédée pour rien, et devenu
l’intermédiaire entre l’auteur – qui me bénit ! – et
l’éditeur, que je persuade à l’aide de mon éloquence – là
est la difficulté mais en même temps la raison d’être et le
côté large du projet ! – je deviens, moyennant vingt-cinq
louis, seul propriétaire d’un ouvrage qui peut très bien me
rapporter cent ou cent cinquante mille francs, par la
raison que je dois, un jour, forcément, logiquement,
inévitablement, mettre la main sur la poule aux œufs
d’or ! Cela ne crève pas les yeux d’évidence ?

Il posa la question, et, d’un geste élargi qui prenait le
globe à témoin, il y répondit sur-le-champ. Son rire
sonore saluait des victoires certaines.



– Vous verrez, mon cher ! vous verrez !
Là-dessus, à propos de rien, sans même se donner la

peine de chercher une transition, il conta qu’il avait
trouvé un truc vraiment épatant pour le lancement d’une
pommade contre les affections du cuir chevelu.

Il expliqua :
– Le boulevard. Cinq heures. La vie parisienne bat son

plein dans la joie d’une belle fin de journée. Tout à coup,
une auto fait halte, un bolide en jaillit, que semble avoir
projeté la détente d’une catapulte. C’est un homme aux
mains folles. De sa bouche, dont l’huis béant évoque le
guerrier hurleur du groupe de Rude, là-bas, à l’Arc de
Triomphe, une vocifération s’échappe : « Arrêtez-la !
Arrêtez-la ! », et vers la Madeleine que baigne l’or du
couchant, pareillement une flèche, il file ! La foule s’écarte
devant lui, s’efface sur son passage, s’élance sur ses
traces. Et qu’est-ce que c’est ? Et qu’est-ce qu’il y a ? Et
on ne sait pas ! On parle de vol, de séquestration,
d’entôlage. « C’est une louffetingue qui s’est trottée »,
affirme un petit télégraphiste. Un petit pâtissier assure :
« C’est un monsieur que sa rombière y a foutu du
vitriol. » Lui, la foule aux talons et les talons aux fesses, va
de l’avant, dévore l’espace : « Arrêtez-la ! Arrêtez-la ! »
Par le travers de la chaussée où les multicolores autos
s’entrecroisent comme des projectiles, toujours suivi d’un
flot humain dont l’impérieux besoin de savoir l’emporte
sur l’instinct de prudence, il se précipite les bras hauts, et
aussitôt, d’un même mouvement spontané qui les rejette
d’avant en arrière, les mécaniciens effarés ont contrarié



leurs « directions », 

mêlant le concert de leurs blasphèmes aux plaintes
suraiguës de leurs freins… N’importe ! vers le but



mystérieux, vers l’énigmatique mission, il poursuit sa
course affolée. La rue Daunou, qui l’a reçu de la rue
Scribe, le restitue à la rue Édouard-VII qui le renvoie à la
rue Cambon. Il court, il court, le furet !… Un banc se
présente. Déjà il l’a escaladé ; et, des hauteurs de ce
perchoir, la main en visière sur les yeux, fouillant les
lointains du boulevard : « Mais arrêtez-la donc ! Mais
arrêtez-la donc ! Arrêtez-la donc, nom de Dieu ! » Du
coup, à l’unisson, la foule : « Qui, à la fin ? Qui ? » hurle-t-
elle. Lui, alors : « Qui ? La CHUTE DES CHEVEUX ! ! ! »
Et soudain apaisé, cependant qu’arrachés aux ténèbres de
ses poches des centaines de prospectus planent au-dessus
des fronts du vulgaire comme des feuilles de marronniers
par une bourrasque d’automne : « Messieurs, trêve de
plaisanterie ! l’heure des choses sérieuses a sonné ! Le
merveilleux produit que je viens soumettre aujourd’hui à
votre haute compétence… »

Cozal en pleurait !… Marthe elle-même, prise au piège,
ne put retenir un éclat de rire qu’elle désavoua aussitôt,
tant bien que mal, d’un léger haussement d’épaules,
tandis qu’Hamiet vengé, le triomphe goguenard, la
questionnait sur le ton d’une respectueuse sollicitude,
s’informait « si Madame, cette fois, avait marché oui ou
non », « si elle voulait bien l’honorer de son approbation
pleine et entière », « si elle n’avait pas à soumettre
quelque observation judicieuse, quelques-unes de ces
fines critiques dictées par la sagesse même, dont elle
possédait le secret » ; toutes choses qui se moquaient
d’elle, un peu, mais si gaîment, si gentiment, qu’il eût fallu
avoir bien mauvais caractère pour leur en garder



rancune.
Hamiet, d’ailleurs, tout en blaguant, venait de tomber

en arrêt devant l’horloge pneumatique qui montrait
l’heure aux boulevards, de son cadran à double face.

– Diable ! s’exclama-t-il, cinq heures et demie,
bientôt ! C’est l’instant de réintégrer. En route, Marthe !
Nous sommes en retard.

Puis à Cozal :
– Il n’est, reprit-il, si bonne société qui ne se quitte,

comme disait François Ier en flanquant ses chiens à l’eau,
mais nous n’en resterons pas là, je pense.

– Je l’espère bien ! dit l’autre.
Hamiet poursuivit :
– Je n’ai pas une minute à moi tous ces jours-ci, mais

un soir de la semaine prochaine, il faut que vous veniez
dîner à la maison ; en copain, sans cérémonie. Cela colle ?

Cozal s’inclina :
– Bien aimable. Merci. Cela colle. J’accepte avec grand

plaisir.
– À la bonne heure ! Un petit bleu le matin pour le soir,

cela suffit ?
– Absolument.
– All right ! À bientôt, en ce cas.
Sous l’ombre du guéridon, la main de Cozal, depuis un

instant, était venue retrouver celle de Marthe.
L’insensible pression de ses doigts sur les doigts gantés de



la jeune femme fut un adieu tendre et discret ; mais en
même temps, de sa dextre énergiquement secouée, il
répondait au shake-hand affectueux de son nouvel et déjà
vieil ami. Entre la femme et le mari, son cœur, conquis, se
partageait. Peu s’en fallut, quand, sous ses yeux, le couple
se fut perdu par les éloignements du boulevard, que le
mot de Quasimodo lui vint aux lèvres :

– Tout ce que j’aime !



IV
 

Le lundi est arrivé, et, juste, Frédéric Hamiet, qui n’a
mis le pied hors de chez soi depuis son retour à Paris, est
sorti dès le thé du matin, ce jour-là.

– Ouf ! fait Marthe.
Anxieuse, à demi couchée sur le garde-fou de la

fenêtre, elle l’a regardé s’enfoncer, décroître, disparaître
enfin dans l’agitation de la rue.

– Louise !
La femme de chambre apparaît.
– Mon toquet de paille d’Italie, Louise, et ma jupe de

serge bleue.
– Madame sort ?
– Je sors, oui, une heure.
– Le déjeuner comme d’habitude ?
– Comme d’habitude, certainement. Si par hasard

monsieur était de retour avant moi, je serai ici à midi.
Ainsi parle Marthe Hamiet les dents serrées sur

l’épingle de son chapeau, et qui, les mains activées à nouer



derrière sa nuque les bouts flottants de sa voilette, mire
ses coudes dans le cadre haut de l’armoire à glace.

– Eh bien, je me sauve.
– Madame ne prend pas son ombrelle ? Il fait un

temps magnifique.
Mais Madame n’a pas entendu ; Madame déjà est loin ;

Madame court chez son ami. Comme, depuis tantôt dix
jours, elle ne l’a pas embrassé, elle se réjouit de
l’embrasser enfin, et elle rit d’aise, à l’avance, derrière le
tissu de sa voilette. Celle-ci, de tulle blanc, où s’espacent
des mouches, lui colle étroitement aux joues, la défigure à
la fois et la fait jolie à ravir, les yeux allongés en Chinoise,
et le bout du nez troussé un peu.

Paris, le matin, au soleil, a de délicieuses allégresses,
avec ses milliers de fenêtres ouvertes sur le demi-jour des
appartements où vont et viennent, le tablier ceint aux
reins, les alertes femmes de chambre.

Un instant, la jeune femme hésite.
– Un fiacre ?
Bah ! il fait bon marcher, et la douceur de la

promenade est comme une invitation aux douceurs de
tout à l’heure. Puis Montmartre a cela de bon qu’il est
toujours à deux pas. Dix minutes à peine et le voici ;
Marthe le pressent, elle le devine, rien qu’à voir les lourds
autobus souffler comme de gros poussifs par la montée à
pic des rues. Dans un instant, à un coude de maison, se
démasqueront brusquement les ailes pour rire du Moulin-
Rouge, puis celles du Moulin-de-la-Galette, qui ne



tourneront – never more !… – jamais plus !
C’est l’heure charmante où les tramways transportent

sur leurs plates-formes les blanches flottilles des journaux
déployés où les modèles que virent naître les campagnes
napolitaines illuminent la place Pigalle des gaietés
bariolées de leurs loques. Déjà reviennent du marché les
ménagères matinales, et Marthe Hamiet, avec une
admiration amusée, apprécie leur art merveilleux à tenir,
dans une seule main, des mondes : la boîte au lait, le filet
aux provisions, la bourse, la clé, le journal, le chènevis du
serin et le mou du minet ; – car encore convient-il de se
réserver une patte pour rafler la monnaie d’un louis,
donner deux sous à un aveugle, ou calmer d’une bonne
bourrade l’enthousiasme de ces malotrus qui ne craignent
pas de s’émanciper jusqu’à pincer le derrière aux dames,
sous prétexte de leur rendre hommage.

Mais c’est le temps d’un sourire, rien de plus.
– Trotte, ma fille !… Allons, allons !
Et Marthe, qui se hâte et s’essouffle, se rend soi-même

cette justice qu’il faut vraiment aimer les gens pour payer
d’une telle gymnastique le plaisir de les embrasser à la
volée, un baiser ci, un baiser là, « Bonjour ; bonsoir ; je
t’aime ; je me sauve », et de s’en retourner dare-dare,
crainte que le mari rentré trop tôt ne demande, étonné, à
Louise : « Où donc Madame est-elle allée ? »

– Ouf ! fait-elle.
Hein, c’est haut, la Butte ? Elle est un peu dure, la

côte ?



Qu’importe ! Une douce espérance encourage cette
amoureuse ; l’idée de le surprendre au lit, lui, flagrant
délit de lâche paresse ; de baiser son profond sommeil, et
de jeter ensuite, gaîment, à sa confusion ébouriffée, le rire
qui se moque et qui adore. La bonne surprise ! et quelle
joie de jouer aux êtres chéris des tours à ce point
abominables ! Toute au plaisir qu’elle se promet, Marthe,
sans même s’en être aperçue, a gravi de hauts escaliers
aux marches vermoulues et disjointes ; alors, stupéfaite :

– Déjà !
Sans doute.
À présent, devant elle, c’est la Villa Bon-Abri qui

embaume comme un bouquet et dont gardent l’entrée,
sentinelles paisibles, un Némorin de plâtre, manchot, et
une Estelle aux yeux de limande énamourée, l’un le coude
au manche de la bêche, l’autre les doigts à la jupe, en
dame qui découvre ses chevilles avant de danser le
menuet.

Marthe pénètre.
L’allée commune de la Villa s’allonge sous ses pieds et

fuit.
À droite, à gauche, derrière l’aubépine des haies

enguirlandées de volubilis, ce sont de petits jardinets
d’une niaiserie attendrissante, où le râteau a laissé des
sillons comme en laisse le peigne du coiffeur aux cheveux
luisants d’un collégien le jour de sa première communion ;
mais vers les splendeurs de l’azur montent les arbres aux
cimes touffues, peuplées de fauvettes et de merles qui



chantent la gloire du beau temps.
Marthe, enfin, est rendue.
C’est là.
Elle repousse la frêle barrière du jardin de Robert

Cozal, dont elle évite – avec quel soin !… – de faire tinter
la clochette. Elle se hâte. Un souffle de brise incline et
courbe vers ses jupes les hautes têtes des glaïeuls
familiers qui, vraiment, semblent la reconnaître et lui
dire : « Bonjour, Madame. » C’est au point qu’elle ne peut
s’empêcher de sourire et qu’elle doit se retenir à quatre
pour ne pas céder au plaisir de répondre : « Bonjour,
glaïeuls ! » avec le besoin d’expansion d’un cœur qui
déborde d’ivresse.

Voici la chère petite maison, simple comme une âme
d’enfant, qui lui fut si hospitalière !… que tant de fois,
pour lui faire accueil, la pauvreté du bien-aimé emplit de
roses coupées aux rosiers du jardin ! Voici le rideau de
clématites tendu si épais devant les vitres, qu’elle put
cent fois livrer ses lèvres sans que les oiseaux du dehors
en aient jamais rien soupçonné. Et voici aussi les platanes
dont elle entendit si souvent les douces mains, les mains
délicates, glisser en frôlements d’ailes sur le zinc du toit, à
ces minutes extasiées où les amants échangent le baiser
silencieux qui confond, en une seule, deux âmes !…

Deux pas, encore.
Plus qu’un…
C’est fait…
La plainte d’une porte qu’on pousse, le cri de la femme



que frappe au cœur le coup de couteau de la trahison, et
Marthe se sauve, éperdue, folle, tandis que, dans le
pavillon, Cozal crie : « Ne t’en va pas !… Je vais
t’expliquer ! » et qu’Anita la blanchisseuse, pour n’y avoir
vu que du feu, demande : « Quoi qu’c’est qui vous prend ?
C’est-y que vous êtes maboul ? »



V
 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Enfin, vers cinq heures du matin, Cozal, qui pouvait

sans se gêner courir deux lièvres à la fois et qu’avait tenu
éveillé toute la nuit le chagrin d’avoir perdu Marthe, mêlé
à l’agacement de ne pouvoir trouver le clou ingénieux et
hardi, le je-ne-sais-quoi qu’il sentait nécessaire à l’éclat de
son 1er acte, perdit brusquement patience. Il cria :
« Zut ! », sauta de son lit, las de s’y retourner d’un flanc
sur l’autre ; et, passant son pantalon de toile, il s’en fut au
jardin voir le réveil des fleurs.

L’aube naissait, en impressionnismes délicatement
roses et verts ; et l’énorme bouquet de feuillages qu’était
la Villa Bon-Abri, ses massifs indécis encore, ses hauts
ormeaux aux cimes touffues, – villes légères et balancées,
où vivent, aiment, chantent et meurent les petits oiseaux
par milliers, – était un cadre tout indiqué aux rêveries
mélancoliques de ce jeune homme sentimental. Il ne
manqua en aucune façon de les y loger, et elles furent là
comme dans leurs meubles.

Le front baissé, la cigarette aux lèvres, les pieds nus
dans des espadrilles :



– Combien il est dur, songeait-il, de n’avoir plus de
maîtresse quand on en a eu une, et que l’homme est une
sotte bête, qui passe sa vie à la gâcher !… Avoir employé
sa jeunesse à chercher des mains où la mettre ; s’être dit :
« J’ai une âme en or, je la garde pour la plus digne » ;
avoir eu la chance fabuleuse de mettre le doigt sur la perle
et n’avoir eu de cesse qu’on ne l’ait laissé perdre !… Ah !
misère !… Ah ! si j’avais su !… Ah ! si j’avais pu supposer !
… Bien sûr, non, je n’aurais pas couché avec l’apprentie
blanchisseuse !… Mais voilà : je croyais n’être jamais
pincé ; j’espérais pouvoir jouir de voluptés qui m’étaient
agréables, sans qu’eussent à les payer de leurs larmes les
yeux qui me sont plus chers que tout !… L’âme humaine
est abjecte, vue de près ; elle est pareille à ces ruisselets
glissant en puretés de cristal sur des lits de vase
pestiférée où grouillent d’immondes animaux ! Marthe,
mon cœur et mon seul bien ! Ce petit jardin est, comme
moi-même, plein de votre souvenir embaumé ! Voici la
pelouse où tant de fois nous nous aimâmes au grand soleil,
pour la plus grande confusion des pâquerettes et des
boutons d’or ! Voici le rosier où, un jour, je cueillis une
rose entr’ouverte que je baisai sur votre bouche, en vain
attardé à chercher laquelle des deux parfumait l’autre !…
Hélas ! que mon cœur a de peine ! et ne nous reverrons-
nous jamais ?

Ainsi parlait Robert Cozal, l’âme martelée de repentirs,
quand l’idée lui vint tout à coup que l’entrée de
Mme Brimborion, au premier acte de sa pièce, était
complètement ratée, et que le mal venait de là.



Une vision l’illumina : l’aperçu de son héroïne
débarquant du coche de Poitiers, dans la cour d’arrivée de
la rue du Bouloi.

La scène se présentait à son esprit, toute faite.
Décor : la cour des Messageries. Au fond, le large

porche ouvert sur le grouillement animé du dehors. À
gauche, des portes peintes, laissant voir des intérieurs
d’écuries.

La pièce marche. Rien n’est changé. Soudain, à la
cantonade, éclate une fanfare joyeuse !… C’est le coche de
Poitiers qui arrive. Tumulte. La foule envahit le théâtre.
« C’est le coche de Poitiers… », et cætera, et cætera.
Entrée (à droite) des portefaix ; (à gauche) des parents
empressés à revoir ceux qui leur sont chers. À l’oreille de
Robert Cozal chantent, en chœurs tout improvisés, les
parents et les portefaix.





LES PORTEFAIX

C’est nous les portefaix, qui, sur nos dos puissants,
Supportons des poids de cinq cents.

LES PARENTS

Bonheur de revoir ceux qu’on aime !
Le coche arrive à l’instant même ;
Et nous pourrons dans un instant

Embrasser ceux que nos cœurs aiment tant.
Sous le porche, brusquement, la malle ! La foule se

précipite : « C’est elle ! » Sons de trompe, coups de fouet,
grelots ! La lourde voiture descend en scène, tourne et fait
halte devant la boîte du souffleur ; après quoi – chose
délicieuse !… – apparaît Mme Brimborion dans le cadre
étroit de la portière ! Le bout de sa petite patte hors la
jupe et reposé au marchepied de la guimbarde, sa
frimousse à peine devinée sous l’avancement du capuchon
dont elle enveloppe son escapade, elle dit son émotion de
petite provinciale échouée dans une ville immense, puis
elle s’exclame, épouvantée :

Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ?
Mon amoureux n’est pas ici !…

La foule, étonnée, reprend :

Sarpejeu ! Corbleu ! Qu’est ceci ?
Son amoureux n’est pas ici !…

tandis que le postillon claque du fouet, que le



conducteur sonne de la trompe et que le rideau tombe
lentement sur une de ces fins de premier acte qui
suffisent à assurer pour trois cents représentations le
succès d’un opéra bouffe.

Cozal, quand il était satisfait de lui, s’appelait
carrément : « Mon vieux ».

Du coup :
– Eh bien ! mon vieux !… se dit-il.
Dans la muette éloquence d’un hochement de tête, le

complément de sa pensée se synthétisa à merveille. Il
regagna sa maisonnette, s’assit à sa table de travail et
écrivit tout d’une traite le premier couplet de son final,
ceci sans lampe, à la lueur du jour levant filtré entre les
clématites de sa fenêtre. Le premier couplet en appelait
un second ; le second en voulut un troisième, lequel exigea
logiquement tout un chambardement du final primitif ; si
bien que la lointaine horloge de Clignancourt égrenait les
dix coups de dix heures dans l’air bleu de cette belle
matinée à l’instant même où il achevait de remettre au
net son manuscrit. Il avait travaillé cinq heures, dans
l’emballement de l’inspiration !… Très fier de lui, avide de
cueillir des lauriers, il résolut d’aller sans délai secouer les
puces à ce gros paresseux de Hour et, ayant grimpé au
pas de course l’allée commune de la Villa, il pénétra chez
le musicien.

Là, une surprise l’attendait.
Contrairement à l’habitude, la clé n’était pas à la porte.
– Tiens ! pensa-t-il.



Il toqua :
Rien.
– Eh ! Hour !
Pas de réponse. De la main il écarta le rideau de

verdure masquant la fenêtre du pavillon. Il regarda. Son
front se glaçait à la fraîcheur sèche de la vitre.

– Hour !… Eh ! Hour ! Eh ! ouvrez donc, c’est moi !…
J’ai quelque chose à vous faire voir.

Il dit, et tel fut son émoi, qu’il pensa choir sur son
derrière. Chassée d’un coup de bélier, la porte du
sanctuaire venait de jaillir hors de son cadre, et Stéphen
Hour était apparu sur le seuil, formidable, nu ou à peu
près, habillé de sa seule culotte d’où s’échappaient en
multiples sillons les graisses ballonnées de son ventre.

– Je TRAVAILLE ! hurla l’auteur de la Main chaude,
de la même voix dont il eût proclamé : « Je remanie la
face du globe. »

– Eh bien ! fit Cozal effaré. Qui est-ce qui vous dit le
contraire ?

– Je vous dis que je TRAVAILLE ! reprit Hour. Et,
nom de Dieu, quand je TRAVAILLE, j’entends qu’on me
foute la paix !

Ainsi s’exprima le dieu, qui ramena la porte sur lui.
– Quel charmant être ! se dit le jeune homme resté

seul ! Quelle exquise et souple nature !
Tout de même, il avait remporté une veste, en sa soif



de gloire immédiate. Nous ajouterons qu’il aurait bu
jusqu’à la lie le fiel amer des déceptions, si, affirmant une
fois de plus sa présence, le mouvement perpétuel dont sa
tête d’oiseau avait résolu le problème ne l’eût fait aiguiller
sur la supposition, puis sur l’espoir, puis sur l’absolue
certitude d’une lettre de Marthe Hamiet l’attendant là-
bas, à la poste.

Ça ne traîna pas. En cinq minutes il fut prêt ; ses
chaussures aux pieds, son chapeau sur la tête.

En route !…
Rue Jean-Jacques-Rousseau, devant le guichet

encombré de la poste restante, il faillit crever d’un coup
de coude le sein gonflé de lait d’une nourrice et se colleter
avec un frotteur dont il avait chahuté la musette de
velours grenat en jouant de l’épaule pour arriver premier
et être servi avant tout le monde. Du reste, il n’y avait
rien pour lui, circonstance dont il se refusa énergiquement
à accepter la cruauté.

– Comment rien ?
– Non.
– Vous n’avez pas une lettre aux initiales M. H. 31 ?
– Non, je vous dis !
– Ce n’est pas possible, voyons ! Vous avez mal

cherché. Regardez encore un peu voir.
L’employé, qu’il agaçait, l’envoya purement et

simplement coucher. Il se retira en déclarant que le
ministre des postes était un de ses amis et qu’il se



plaindrait à lui.
Il vivait un peu en jeune roi, dans son jardinet de

Montmartre, ayant accoutumé de plier à ses caprices les
petits riens de l’existence devenue ainsi sa servante très
humble. Le fait qu’il avait cru à une lettre de Marthe lui
avait acquis le droit de l’attendre ; le fait qu’il ne la reçut
pas le jeta tour à tour à la fureur hargneuse d’une
personne frustrée dans son dû, puis à l’inquiétude
angoissée de quelqu’un qui se sent sous le coup d’un péril.

Une deuxième visite à la poste, que couronna un
deuxième insuccès, l’emplit de mélancolie ; à une
troisième, dont le résultat fut précisément le même que
celui des deux précédentes, il désespéra tout à fait, et il se
retira sans un mot, comprenant quel horrible vide
creusent sous le pied des pauvres hommes les deuils
cruellement ressentis.

À vrai dire, il n’avait pas cru que les choses
tourneraient au tragique ; sa faute, envisagée à travers
l’indulgence que ses petites faiblesses lui inspiraient
toujours, ne lui était pas apparue indigne de miséricorde.

Car il était plein de bonne foi dans sa manière de se
flétrir avec le sourire sur les lèvres ! Bien des fois, à cette
heure qui suit le départ de la bien-aimée, quand
l’appartement au pillage fleure encore le subtil parfum
des jeunes seins qui s’y sont mis nus, des beaux cheveux
qui s’y sont dénoués, des lèvres qui s’y sont tendues, il
avait senti le remords se glisser traîtreusement comme
un ver, en son âme débordante de gratitude émue. Bien
des fois, au songer de l’apprentie blanchisseuse, il avait eu



le hochement de tête qui émet un doute secret et dit :
« Ton nez remue, conscience ! » Bah ! toujours il avait
chassé de la main l’essaim de ses scrupules superflus, prêt
à la rigueur à se blâmer, mais comme on blâme et gracie à
la fois les petites fredaines du prochain, contées gaiement,
entre le fromage et la poire, dans la chaleur
communicative d’un banquet de vieux labadens. Jamais
l’idée n’avait pu germer en sa tête que ses trahisons de
chaque jour ne fussent pas de simples enfantillages, et
même, à la réflexion, jamais le soupçon ne lui fût venu que
Marthe pût pousser la susceptibilité jusqu’à en juger
autrement.

Et tout à coup, à propos de rien, tout changea. Sa faute
lui apparut en crime, au point qu’il resta bouleversé,
immobilisé sur l’asphalte, à se demander de quel limon le
diable avait pétri son cœur.

Le repentir entré dans son âme s’y conduisit comme
un cochon : cassant tout, criant à tue-tête, et faisant les
quatre cents coups ; et, dans l’exclamation de stupeur que
lui arracha le révélé de ses aveuglements anciens, tint
tout entier, en ses douze pieds, le cri de Pauline
convertie :

Je sens, je vois, je crois, je suis désabusée.
Il passa une journée atroce, à errer par les rues au

hasard de ses pas ; la brune, le soir, puis la nuit,
tombèrent sans qu’il s’en aperçût, et seulement à minuit
et demie, le hasard de la marche l’ayant amené à passer
devant l’horloge éclairée du Sénat, il se souvint qu’il
n’avait pas dîné.



Un café se trouvait là.
Il en poussa la porte, échoua au hasard d’une

banquette, demanda un sandwich, un bock et de quoi
écrire, puis, étalé sur son papier :

« Marthe ! est-ce que tout cela n’est pas qu’un
abominable cauchemar ? Est-ce bien ainsi que j’ai su
reconnaître tant d’amour et tant de tendresse, et puis-je
croire qu’un jour viendra où se cicatrisera la blessure
ouverte au plus sensible de ton cœur ?…

Oiseau blessé ! fleur meurtrie ! pauvre et chère idole
profanée ! Sera-ce assez de toute une vie exclusivement
consacrée à pleurer une minute d’erreur ?…

Une fureur poussait sa main ; sur la feuille les mots
tombaient comme des grêlons, dans la fièvre de cet
insensé à faire rendre gorge à ses torts. On voit ainsi de
ces fanatiques, au tribunal de la pénitence, qui baisent le
sol et se frappent du poing la poitrine en braillant : « C’est
ma très grande faute ! », assoiffés de dire leurs
égarements et de se créer des titres à la clémence du
Seigneur. Cozal puisa dans ses remords des accents tout à
fait touchants, des images d’une tenue littéraire très
soignée. C’est ainsi qu’il compara Marthe se collant le nez
dans la blanchisseuse Anita, à un oiseau qui se casse les
ailes au moment où il rentre au nid, – figure
singulièrement poétique dans sa justesse absolue – et que
suivirent diverses allusions discrètes à ces phénomènes
de suggestion qui poussent les gens à accomplir les actes
les plus monstrueux sans qu’ils en soient responsables.



Exemples : les hystériques de la Salpêtrière et les
pauvres petits amoureux, qui se font pincer avec de
jeunes apprenties, en flagrant délit d’infidélité.
Malheureusement, avec sa rage de ne dire les choses
comme personne et de donner une idée saisissante de
l’émotion qui l’agitait, il finissait, gagné à sa propre
éloquence, par ne plus distinguer les phrases tombées de
sa plume qu’à travers un voile larmoyant, quand :

– Vous ne m’offrez rien ? fit une voix.
Il leva le nez.
Devant lui, une blonde superbe souriait, les doigts

plongés en les pochettes d’un petit tablier moiré où
tremblait le vert changeant d’une sacoche de peluche.

Un peu surpris :
– Tiens, fit-il, c’est une brasserie de femmes, ici ?
– Vous ne vous en étiez pas aperçu ? reprit la vierge à

la sacoche. Vrai, ce que vos amours vous absorbent ! Hein,
c’est à ELLE que vous êtes en train d’écrire ? J’espère
que vous lui en dites !

Le jeune homme gardait le silence. Enfin, posant
lentement sa plume :

– Savez-vous que vous êtes belle fille, vous ?
Elle se mit à rire.
– Je fais ce que je peux. Alors, oui, vous m’offrez un

bock ?
Fidèle aux traditions de la vieille galanterie française, il

répondit : « Avec mon cœur » ; parole de paix, que



l’aimable enfant se tint pour dite. Elle s’éloigna. Les
lourdes chopes mousseuses, dont bientôt elle butait les
culs au marbre sonore de la table, suaient ainsi que des
bicyclistes sous le coup de soleil de la route.

– Eh bien ! à la vôtre !
– À la vôtre !
Ils trinquèrent et burent.
– Moi, je m’appelle Victoria, dit la belle pour rompre la

glace.
Mais l’ayant vu les yeux humides, sa curiosité s’éveilla

et aussi son apitoiement, – car la femme est meilleure
qu’on ne dit : elle ne blague les larmes des hommes que si
elle les a elle-même fait couler. Une amertume aux lèvres,



le front lentement balancé d’une personne qui connaît la
vie et en salue les petites lâchetés au passage :

– Hein, ça pèse lourd, la douleur ! dit cette oie tintée de
belles-lettres.

Cozal, qui mordait dans son pain, laissa tomber ses
paupières sur la noire détresse de ses yeux. À son tour il
inclina le front, et pendant un instant, l’un en face de
l’autre, ils furent pareils à ces petits Chinois de porcelaine
que l’on voit s’approuver gravement aux deux bouts
d’une frêle étagère.

– ELLE vous a plaqué, au moins ? fit l’intéressante
Victoria qui ajouta, histoire de payer son écot : « Une de
perdue, dix de retrouvées. Faut pas se faire de bile pour
ça. »

– Celle que j’ai perdue, et perdue par ma faute,
répondit Cozal la bouche pleine, est de celles qui ne se
retrouvent jamais !

– Ah !
– Oui.
– Parions que vous avez fait des blagues, dit-elle alors,

et que vous vous êtes fait pincer ?
Si gravement et avec un accent de si sincère douleur, il

dit ce simple mot : « Tu parles ! » qu’ils ne purent
s’empêcher de rire. Pourtant l’entendant ajouter : « Je
ris, je n’en ai guère envie ! » :

– Voyons, continua-t-elle, causons. Il ne faut pas se
frapper, non plus. Qui est-ce, cette dame ?



– Une femme mariée.
– Quel âge a-t-elle ?
– Trente-deux ans.
– Petite ?
– Grande.
– Grasse ?
– Mince.
– Blonde ?
– Très brune.
– La route est belle ! Les brunes, je m’en vais vous

dire, ça vaut mieux que les blondes, – qui sont teignes
comme tout !… – et surtout que ces sales rouquines, avec
lesquelles il n’y a pas de milieu : tout bon ou tout mauvais,
et mauvais onze fois sur dix ! Moi, je crois que ça
s’arrangera, cette affaire-là.

– Sans blague ?
– Ma parole d’honneur !… Et puis d’ailleurs c’est bien

simple ! nous allons le savoir tout de suite.
Un tapis de jeu flânait à portée de sa main.

Habilement, du bout de son doigt, elle en manœuvra les
angles, réussit à l’amener devant elle. L’autre, intrigué, la
regardait faire, fouiller à sa sacoche, en tirer un jeu de
cartes qu’elle battait avec une lenteur savante.

– Ce sont les miennes, expliqua-t-elle ; elles ne m’ont
jamais trompée.

– Non ?



– Jamais !
– Ça, c’est beau !
– Coupez !
– De la main gauche, fit Cozal en souriant.
Il raillait, sceptique sans doute, pourtant non

inintéressé, ayant le fond de superstition propre aux
esprits un peu frivoles. Il fut heureux d’entendre la
pythonisse annoncer gravement : « Bon signe » en
tournant le huit de carreau. Celle-ci, cependant, disposait
le jeu par la molesquine du tapis, l’arrondissait en
l’élégante courbe d’un plein cintre triomphal. Quand ce fut
fait, elle s’absorba, le menton au creux de la main et l’œil
promené en éventail, sybille{1} sur le point d’écumer, qui
va lever le voile redoutable et livrer au monde haletant la
clé du problème de demain.

– Ça ne vaut rien, hein ? demanda Cozal inquiété de
son long mutisme.

Elle répondit, les yeux aux cartes :
– Au contraire !
Alors :
– Bonne fille ! pensa-t-il.
Et attentif, il inclina le buste vers elle, tandis qu’elle, le

doigt renversé, dans un geste de cuisinière qui s’apprête à
goûter une sauce, prophétisait :

– Un, deux, trois ; une femme brune !
– Un, deux, trois ; un homme blond !



– Un, deux, trois ; un homme de loi ! – Un, deux,
trois ; une lettre ! – Un, deux, trois ; une route ! – Un,
deux, trois ; à la nuit ! – Un, deux, trois ; une bonne
nouvelle !

– C’est bien ce que je pensais, conclut-elle. Vous serez
sûrement pardonné.

À ces mots, avide d’espérance, Cozal sentit bondir son
cœur.

– Vous êtes gentille de me dire cela, cria-t-il. Vous le
faites pour me consoler, parce que vous voyez que j’ai de
la peine ! Ah ! femmes, on dira ce qu’on voudra, on ne
vous empêchera jamais d’être des êtres de douceur, de
tendresse et de charité !

Victoria, dans un pâle sourire, reconnut qu’elle était un
être de sentiment. D’instinct, ils se prirent les doigts. Il y
eut une minute de silence, pendant laquelle allèrent l’un à
l’autre et se confondirent en un seul les cœurs de ces deux
putains.

– Tenez, venez vous asseoir là ! cria Cozal. Je vais vous
lire ce que je lui écris.

D’un bout de buvard où s’abattait son poing fermé, il
avait épongé les feuilles éparses autour de ses coudes. Il
en prit une, l’éleva jusqu’à ses yeux, commença à
déclamer : « Marthe ! est-ce que tout cela n’est pas qu’un
abominable cauchemar ?… »

De même vibre l’âme des gamins au vide ronflant des
tambours, de même vibre l’âme des femmes au vide des
paroles qui ne signifient rien. Le genou haut calé à la table,



les yeux clignés derrière le nuage bleuâtre de la cigarette
qu’elle suçait, Victoria buvait en silence le flot de
pompeux lieux communs qui coulait des lèvres de Cozal.
Et de la tête elle approuvait : grue gavée, enfin contentée
en ses appétits de phrases creuses, de sentiments
noblement exprimés, de puretés à six liards la botte. Par
moments, aux beaux endroits, elle n’avait plus d’yeux du
tout ; ses paupières hermétiquement closes tiraient le
rideau sur l’extatique jouissance d’un connaisseur qui
goûte un solo de violoncelle.

À la phrase : « Est-ce bien ainsi que j’ai su reconnaître
tant d’amour ?… »

– Très bien ! fit-elle à mi-voix.

À la période : « Oiseau blessé, fleur meurtrie !… » elle
déclara :

– Très poétique !
Lui, cependant, allait de l’avant, s’ébattait comme un

jeune poulain, parmi l’éloquence déchirante de son
désespoir sans bornes. Désarmant d’impudeur naïve, il
ouvrait à deux battants les portes sacrées de l’alcôve,
célébrait les intimités, jetait froidement aux pourceaux du
chemin le cher bouquet cueilli au corsage de l’aimée.

La lecture achevée :
– Voilà, prononça Victoria, après une longue rêverie, ce

qui peut s’appeler une lettre.
– Oui, hein ?
– Mon petit, c’est épatant !… Moi, je ne connais pas



une femme qui pourrait résister à ça !
Du coup, il passa la mesure.
– Ah ! bon cœur, faut que je vous embrasse ! cria-t-il.

Nous devons dire que, depuis un instant, le gaillard
n’avait plus qu’un bras, l’autre ayant plongé, le poing
d’abord, en le bâillement encombré d’une fente de jupon
où fourgonnaient négligemment ses doigts, à la recherche
de l’inconnu. Et maintenant, petit à petit, il sentait sa
virile jeunesse filtrer par les mille fêlures de son repentir ;
son ardeur, mal calmée hier, se réveillait aujourd’hui au
contact de ces coudes roses émergeant à nu d’un
bouillonnement de guipures, à la douceur de ces beaux
yeux où riait le bleu sombre des pervenches, au souffle de
cette bouche gaie et fraîche qui, à la fois, rappelait à
l’ordre et pardonnait, murmurait : « Voulez-vous vous
tenir ? Vous me faites des chatouilles, c’est bête. En voilà
un petit effronté ! » Le pis est qu’il était sorti avec de
l’argent sur lui et qu’il était de ceux chez lesquels la
certitude de les pouvoir satisfaire fait naître des besoins
spontanés. Or, s’étant aperçu que l’horloge indiquait deux
heures moins cinq, il précipita le mouvement, si bien que
ça devint très gentil. Vers le visage de Victoria, qu’il avait
doucement renversée dans le dossier de la banquette, il
avançait son fin visage où s’agitaient, sur un
chuchotement de pénitente à confesse, deux lèvres
demandant l’aumône. Ce qu’il disait, elle seule le pouvait
entendre, et elle l’entendait, il faut le croire, car elle l’en
châtiait sans rudesse, de petites tapes qu’accueillait et
renvoyait aussitôt, comme des volants, le « pff » goulu de
la coupable bouche. Dans le silence du petit café, où le gaz



enchifrené sifflait, elle prononça à voix basse : « Ce serait
mal… Cette dame, voyons ! Songez donc !… » ; mais il se
récria de la belle manière, protestant, non sans bonne foi,
de la pureté de ses intentions, disant seulement combien
de soulagement il goûterait à reposer sur une épaule amie
son front, hélas, martelé !… à sentir, dans l’indéfini d’un
demi et mauvais sommeil, la pression douce et consolante
d’une main refermée sur la sienne… Touchant appel à la
pitié !… La noble fille n’avait qu’à se rendre. Elle se rendit
sans un mot, d’un sourire qui parla pour elle, amusée,
certes !… troublée aussi, au point de n’oser regarder en
face, à travers la glace azurée des iris qui la fixaient, l’âme
perverse et sentimentale de l’éternel Chérubin.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cozal disait volontiers :
– Le clair de lune va aux grands arbres comme le bleu

va aux blondes et le vermillon aux brunes.
Cette nuit-là, il fit un clair de lune superbe, qui baigna

d’argent et de silence les grands arbres peuplés d’oiseaux
de la Villa Bon-Abri ; mais Cozal n’y retrempa point son
âme sensible de poète : ceci par la raison qu’il coucha rue
Saint-Jacques, aux côtés de la blonde Victoria, sous les
lambris d’une mansarde haut perchée que décoraient des
photographies d’inconnus fixées aux lambeaux du papier
avec des épingles de nourrice.



VI
 

– Eh bien ! vrai alors, il n’est que temps, se dit Cozal
après avoir pris connaissance du petit bleu de Frédéric
Hamiet qui le conviait à dîner pour le soir.

« … Sans aucune cérémonie, hein !… Pantalon de
treillis et calot, comme nous disions aux dragons ! »

Depuis la fâcheuse aventure, il était sans nouvelles de
Marthe, encore que le grand hall des Postes eût vu plus
souvent qu’à son tour errer sa silhouette plaintive et que
les employés agacés se fussent mis sur le pied de lui crier :
« Il n’y a rien ! » avant qu’il eût ouvert la bouche, au seul
aperçu, dans l’encadrement du guichet, de son visage
tourné peu à peu au cauchemar.

Toute la journée il fut inquiet, nerveux, incapable du
moindre travail, se donnant à soi-même, en imagination,
la représentation du drame de tout à l’heure, avec des
demandes supposées et des répliques triomphantes qui
avaient pour effet de renverser les rôles en donnant tort à
la justice et en mettant le droit à se plaindre du côté que
ce n’était pas vrai. Enfin, six heures sonnant à l’horloge de
campagne qui battait la mesure aux secondes dans un
coin de sa chambre à coucher, il jugea le moment venu de



se présenter chez ses hôtes, et il s’achemina vers la rue
Taitbout où le ménage Hamiet occupait un appartement
de quatre mille francs, dont le balcon, rehaussé de
dorures, dominait les platanes du boulevard Haussmann.

À son coup de sonnette, un domestique apparut,
homme aux yeux de jars écarquillés dans une pleine lune
de saindoux.

– Monsieur Hamiet ?
– C’est ici.
Il entra.
Le cabinet de Frédéric Hamiet, achevé dans des

verdures de serre que baignait d’une lumière blanche la
soie d’un store descendu, proclamait le goût infini de
l’homme qui l’avait disposé. Cozal, entrant, subit cette
impression de bien-être que dégagent en fraîches
pénombres, en discrètes intimités, les milieux faits pour le
travail.

Il trouva son nouvel ami en conférence avec un gros
petit monsieur écarlate, qui, visiblement résolu à
repousser toute explication, s’enfermait comme dans une
tour dans ce simple mot :

– Mon argent !
En vain, avec le plus grand calme :
– Taisez-vous donc ; vous êtes ridicule, mon cher,

affirmait Frédéric Hamiet.
– Mon argent ! Je veux mon argent ! répétait cet

homme obstiné.



Nous pensons que ce plaisant poussah était entré en
coup de vent : n’ayant quitté ni son pépin, qu’il agitait de
haut en bas dans une allée et venue ininterrompue de
marteau-pilon au labeur, ni son paletot à boutons de
corozo plus larges que des coquilles d’huîtres, ni son
chapeau un peu trop vaste, que lui ramenait sur les
sourcils de vingt secondes en vingt secondes, avec une
opiniâtreté douce et exaspérante, une coiffe oléagineuse.
Et il s’indignait, il disait :

– Voilà la troisième fois que vous me fourrez dedans
avec vos idées mirifiques et vos contes à dormir debout ;
vous comprenez que j’en ai assez ! Oui ou non, voulez-
vous me rembourser mon argent ? Faut-il que j’aille
chercher les gendarmes ? – Vous chantez toujours le
même air, déclara tranquillement Hamiet qui répondait
d’une silencieuse pression de main au « Bonjour »
intimidé de Cozal. Ne dites donc pas de sottises, Gütlight.



– Je dis que vous m’avez trompé, reprit violemment
celui-ci. Je dis que vous avez manqué à vos promesses ;
qu’après m’avoir embobiné dans des commandites
d’entreprises, vous les avez lâchées les unes après les
autres en me laissant le derrière par terre, et que ça,
entendez-vous ? c’est le procédé d’une canaille !

Le mot ne passa pas tout seul. Hamiet regimba de la
belle manière ; il dit que ça n’allait pas traîner, qu’il allait
empoigner Gütlight par la boucle de son pantalon et
l’envoyer dans l’escalier y apprendre les belles manières ;
sur quoi, Gütlight, la canne haute, déclara : « Je vous
casse la figure si vous portez la main sur moi. » De
fâcheuses extrémités devinrent à craindre. Le
commandité aux yeux d’hyène et le commanditaire aux



yeux d’ours s’étaient avancés l’un sur l’autre ; ventre à
ventre, ils s’agonisaient, égosillés dans l’émission des
vérités que chacun d’eux lançait à la figure de l’autre.

– Propre à rien !
– Espèce d’imbécile !
– Avec vos idées à la manque !
– Je vous dis que vous êtes ridicule !
– Bon pour monter le coup aux gens ! Sorti de là, va-t-

en voir s’ils viennent… Voulez-vous ma façon de penser ?
– Je m’en soucie comme d’une pelure de pêche !
– Eh bien ! vous l’aurez tout de même. Vous n’avez

jamais fait que des bêtises. Voilà.
À cette attaque :
– Que des bêtises ! fit Hamiet secoué d’un bond sur

place. Par exemple, celle-là est raide, et vous pouvez
parler des autres, vous qui, depuis votre majorité, n’avez
pas manqué une seule fois l’occasion de perdre votre
argent dans des affaires sottes ou véreuses, de patronner
des gredins ou des niais !

C’était la vérité toute nue. Cet extraordinaire Gütlight,
chez lequel s’alliait l’assoiffement sémite du trafic à un
sens tout particulier du raté et de la non-valeur,
présentait à l’observation du psychologue l’image d’un
monsieur qui joindrait la passion du jeu de tonneau à l’art
de toujours mettre à côté de la grenouille.

Né et grandi à même les lingots paternels, il marchait
vers la noire purée d’un pas tranquille et sûr de soi, par



un chemin que bordait, main tendue, une double haie
d’escrocs, de faiseurs, de rêveurs ; et de sa dextre,
balancée avec grâce de tribord à bâbord et
réciproquement, les commandites s’envolaient, telles les
têtes, au dire de Hugo, du sabre de Sultan Mourad.
Depuis quelque chose comme vingt ans, pas une maison
écroulée dont il n’eût contribué à cimenter les pierres !…
pas un banquier qui eût levé pied sans lui emporter
quelques plumes !…

– Ne cherchez pas à comprendre, Cozal ! cria Hamiet
d’une voix de bateleur lancé dans l’exposé des curiosités
contenues à l’intérieur de son établissement. Nous
sommes ici en plein mystère psychologique et vous
perdriez votre temps à vouloir trouver votre route dans
les ténèbres de cette âme plus enchevêtrée et obscure à
soi seule que le Labyrinthe lui-même et les catacombes de
Rome réunis ! Soumise à la distillation, il serait
intéressant de voir quels cristaux elle laisserait au fond de
la cornue, dans quelles proportions en serait la soif du gain
à l’amour inné de la chimère, des vains mirages, des
trompeuses apparences, et, en principe, de tout ce qui est
illusion, planche pourrie et bâton flottant. Ecce homo !…
Voilà l’homme, cher ami. Ah ! il ira loin, de ce train-là, si
les petits cochons ne le mangent pas ; et je vous le disais
bien l’autre jour, que l’imbécillité des hommes est
amusante à voir de près !

Tout en parlant, il avait tourné, de la main, la clé d’une
lampe électrique dressée parmi le champ de bataille
qu’évoquait le pillage de sa table de travail, et la clarté



qu’en suèrent aussitôt les fanfreluches de l’abat-jour
nuança d’un rose délicat le visage de l’orateur, la large
gaieté épanouie sur les lèvres de ce philosophe. En même
temps apparut la face de Gütlight, aux lèvres en vain
agitées sur une riposte qui ne venait pas.

– Les petits cochons… les petits cochons… répétait-il.
Il ne sortait pas de ces trois mots, qu’il pressentait

pouvoir servir de thème à une apostrophe sanglante.
Malheureusement, dindon qui voit bien quelque chose
mais ne sait trop pour quelle cause il ne distingue pas très
bien, il s’en tenait à ces vagues prémices avec une
obstination désespérée, cependant qu’Hamiet, agacé,
l’achevait d’ahurir de ses :

– Quoi ? Où voulez-vous en venir avec vos petits
cochons ? Voulez-vous un démêloir ?

Il finit par n’insister plus.
– C’est bon, cria-t-il, je me comprends.
Et il se comprenait si bien qu’il le prouva sans plus

tarder, en se lançant toutes voiles dehors dans une
imitation grotesque et admirable de Frédéric Hamiet en
mal d’invention. Lâché au hasard de ses pas par les
diagonales de la pièce, les yeux en boules de crottin et la
bouche en boîte aux lettres, il agitait son chapeau au-
dessus de sa calvitie, saluant ainsi au passage, d’un geste
de bourgeois cocardier qui acclame les Saint-Cyriens à la
revue du 14 juillet, le plus extraordinaire énuméré
d’âneries, de sottises, d’extravagances, qu’ait oncques
suggérées la rancune à l’imagination d’une grosse bête



dupée.
– Étonnant, criait-il. Sublime ! J’achète toute la rue de

Rivoli et j’en démolis les maisons, que je reconstruis la
tête en bas ! Quelle plus-value pour les mansardes ! Je les
louerai six mille francs par an comme un liard ! Total :
trente millions de bénéfice !… au moins.

Ou :
– Grandiose ! Magnifique ! Superbe !… La plus grande

pensée du siècle !… J’achète tous les chemins de fer du
globe ; je supprime les roues des wagons ; je les remplace
par la vitesse acquise et je les revends au marché aux
puces à raison de trois sous la livre. Bénéfice : quatre-
vingts millions que je mets dans ma poche du jour au
lendemain !

Et encore :
– Ciel ! quelle idée !… Je monopolise à mon profit tous

les alcools belges et hollandais ! Je les fais passer à la
douane dans des pommes de terre en fer-blanc, et ni vu ni
connu, je t’embrouille ! Encore cent millions pour moi !

C’est ainsi que, tant bien que mal, se payant sur la
peau de la bête, il rentrait dans ses débours. Mais en
l’outré de la parodie où grimaçait le reflet de son génie
déformé, Hamiet se mirait, le sourire aux lèvres, comme
dans une boule de jardin. Et quand Gütlight, d’un
inattendu : « Ah ! mon cher ! » lancé au nez de Cozal
abasourdi, eut parfait la caricature, l’eut circonscrite en
un dernier trait d’une étonnante ressemblance, il n’y tint
plus ; il cria que ce circoncis avait certainement juré de le



faire mourir de joie, la voix secouée d’un si formidable
accès de rire que Cozal et Gütlight lui-même en subirent
l’élan contagieux. De cet instant la question fut tranchée ;
la dispute, qui tourna comme une mayonnaise, échoua
dans un touchant échange d’aménités, Hamiet
demandant : « À la fin, oui ou non, dînez-vous ici, vieille
pratique ? », Gütlight répondant : « Oui, je dîne ! » en
faisant sonner son chapeau au marbre de la cheminée.
« Et nom de nom, je veux m’en fourrer jusque-là ! Quand
même je devrais en crever, je rattraperai ma galette ! ».
C’était le dénouement obligé, la conclusion prévue, fatale,
où s’achevaient, depuis que le destin les avait jetés sur la
même route, les querelles de ces deux fantoches
indispensables l’un à l’autre bien qu’ennemis
irréconciliables, et qu’unissait d’un lien d’étroite parenté
leur commune vocation d’hommes venus au monde pour
l’étonner du spectacle de leur égale insanité.

 
Marthe, cependant, ne se hâtait point de paraître.
– Est-ce que nous n’aurons point le plaisir de voir

Madame ? se risqua à demander Cozal que commençait à
gagner l’inquiétude.

– Non, répondit Hamiet ; elle n’est pas à Paris.
– Vous êtes veuf ?
– Depuis une semaine, et pour quelque temps encore.
– Madame est souffrante ?
– Oh ! un rien ; une crise de neurasthénie. Ça lui est

tombé dessus sans qu’on sache pourquoi, à propos de



rien, tout à coup. Je l’ai envoyée à Cherbourg, passer
quelques jours chez sa sœur. L’air de la mer lui fera du
bien.

Ainsi parla Hamiet, et, comme dans la chanson, qui
est-ce qui fit un nez ? Ce fut Robert Cozal. C’était un mâle,
avec ses airs de demoiselle de magasin ; il n’ignorait rien
de son métier, savait l’action d’une énergique pression de
doigts sur les révoltes d’une petit main enfin capturée
sous la nappe, d’un baiser jeté à fleur de cheveux avec
un : « Pardonne ou je me tue ! » articulé à fleur de lèvres
pendant que le mari, penché, cherche sa serviette sous sa
chaise. Oui, il excellait comme pas un dans le bel art de
poser les pièges à amoureuses ! La défection imprévue de
Marthe, en réduisant à néant tout un petit plan de
campagne laborieusement combiné, calculé comme une
épure et dont il s’était cru en droit d’escompter à l’avance
les victorieux effets, lui mit de l’amertume plein l’âme. Il
songeait que ces sacrées femmes ne rêvaient qu’à rouler
les pauvres diables d’hommes quand, dans l’encadrement
de la porte, parut la pleine lune en saindoux du
domestique aux yeux de jars.

– Monsieur est servi.
– Bon ! À table ! s’écria Frédéric Hamiet qui chassa

doucement devant lui ses deux convives.
Sur le seuil d’une salle attenante au salon et dont

occupait le centre une table servie, illuminée en
éblouissements de maître-autel, ceux-ci perdirent un
temps précieux à se montrer mutuellement le chemin.

Nous pourrions même dire : « précieux, ô combien ! »



Nous pourrions même dire : « précieux, ô combien ! »
avec les personnes appliquées à parler le français
simplement, et aussi avec Hamiet qui ne désespérait pas
de faire cracher à Gütlight, en dépit de ses professions de
foi, les petits billets bleus nécessaires à l’impression et au
lancement de L’Informateur Universel, un quotidien
d’une très curieuse nouveauté, dont, la veille même, il
avait trouvé la formule en retirant ses chaussettes avant
de se mettre au lit.

Car un miracle, un miracle seul, avait empêché que la
tête lui éclatât comme un siphon, sous la poussée des
idées qui n’avaient cessé, depuis huit jours, d’y jouer au
Roi détrôné.

Résumons.
Un instant conquis au projet d’affermer à son profit le

commerce des allumettes et du tabac sur les plates-
formes des autobus et des tramways ; échoué de là dans
une ingénieuse application du distributeur automatique à
la vente des journaux, ayant pour effet d’épargner à
ceux-ci le 33 pour 100 de l’intermédiaire, puis dans un
supposé de combine avec la Cie des Wagons-Restaurants
pour l’adjonction d’une voiture-souper aux trains de nuit
(progrès dont s’imposait le besoin et que saluerait
certainement avec des pleurs de reconnaissance la masse
des pauvres voyageurs qu’afflige la fâcheuse insomnie), il
était, sans transition, tout à coup, à propos de rien, tombé
en arrêt devant l’idée d’ouvrir en plein cœur de Paris,
boulevard des Italiens ou place de l’Opéra, un café où on
ne boirait pas.

Un café où on ne boirait pas !… Hamiet tenait tout



entier dans cette conception insensée, mais qui n’aurait
pas été de lui si elle n’eût été, comme toujours,
échafaudée sur des données indiscutablement exactes. En
fait, atteignant deux buts puisqu’elle contentait du même
coup la sobriété non douteuse des habitués de cafés et cet
impérieux besoin de flâne qui les porte à acheter
sciemment, de leur intoxication, le plaisir, ceux-ci de jouer
le bridge, ceux-là de voir passer le monde,
confortablement assis, dans la gaieté d’un coup de soleil ;
philanthropique et pratique en même temps, puisqu’elle
sauvegardait à la fois la santé des consommateurs et
l’intérêt des limonadiers désormais à l’abri du coulage, ce
fléau ; non seulement elle créait un débouché nouveau au
commerce parisien, mais encore elle enrayait net, arrêtait
du jour au lendemain la marche envahissante de
l’alcoolisme, et ainsi classait son auteur au rang des
bienfaiteurs de l’humanité !

Qu’elle eût valu de gloire à Hamiet !…
Mais la fatalité veillait. Elle avait voulu que le susdit,

au plus chaud de son emballement, entendit soudain sous
son crâne le sourd grondement, indice d’une éruption
prochaine ; et, dame, ça n’avait pas traîné. Avant
seulement, comme dit l’autre, que c’eût été l’âge d’un
cochon de lait, le cataclysme s’était déjà produit, laissant
Hamiet, projeté hors de son rêve avec la brusquerie
imprévue d’un bouchon de champagne qui saute, hurler
maintenant d’enthousiasme à l’idée de fonder un journal –
baptisé d’ores et déjà L’Informateur Universel – où le
Grand Dictionnaire de Larousse SERAIT PUBLIÉ EN
FEUILLETON !…



FEUILLETON !…
Et telle avait été sa rage d’assouvissement chez cet

homme extraordinaire, qu’il n’avait fait ni une ni deux :
prêt à se coucher, vêtu seulement de son caleçon et de sa
chemise, il avait gagné son cabinet de travail où il était
resté une partie de la nuit à jeter sur des feuilles de papier
les arguments d’un prospectus mirifique dont nous
devons à notre conscience de reproduire ci-dessous les
lignes principales.

On y lisait :
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Où résidera l’originalité de
L’INFORMATEUR UNIVERSEL ?

« Dans un feuilleton de nature à lui rallier toute la
clientèle, ou presque, des gens qui, en France, savent
lire ! ! !

« En livrant pour
UN SOU PAR JOUR

une encyclopédie complète aux mains empressées à
la prendre d’une génération avide de s’instruire, la
publication en feuilleton du GRAND DICTIONNAIRE DE
LAROUSSE répond de façon victorieuse aux exigences
de ce difficile mais admirable programme. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Suivait le détail :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



« Désireux d’établir, preuves en main, l’excellence
d’une opération dont la réussite

NE SE DISCUTE MÊME PAS
« résolus, par conséquent, à tabler sur le minimum de

profits d’une
ENTREPRISE COURUE D’AVANCE,

« nous demandons à la théorie exposée ci-dessus 2
lecteurs seulement sur 1.000, soit 80.000 acheteurs sur
les 40.000.000 de citoyens qui constituent, d’après les
derniers recensements, la population de la France,
prétention, on le reconnaîtra, d’une modestie exagérée.

« Or, 80.000 exemplaires d’une feuille vendue au
Croissant à raison de 32 francs le mille assurent à la
Société de

L’INFORMATEUR UNIVERSEL

un bénéfice annuel, net, de plus de
400.000 FRANCS

« Et nous ne parlons ici ni des traités d’annonces, ni
des mensualités financières, ni de mille autres sources de
profit d’un rapport évaluable à

QUATRE CENTS AUTRES MILLE FRANCS,

au bas mot.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il concluait :

« Tout ce qui précède n’est rien : l’excellence de



l’opération tient tout entière dans ce qui suit :
LE GRAND DICTIONNAIRE

DE LAROUSSE
composé de 17 volumes, ne compte pas moins de

30.000 pages établies sur le pied de 450 lignes ;
« Soit, ensemble, 13.000.000 de lignes ;
« Soit encore, à raison de 300 lignes par jour, 40.000

et quelques feuilletons ;
« Soit, par conséquent, la vente assurée par A + B de

L’INFORMATEUR UNIVERSEL

pendant plus de 110 années consécutives ! ! !
« Nous penserions faire injure au bon sens de qui nous

a lu si nous ajoutions un seul mot à l’éloquence de pareils
chiffres. »

Et allez donc !
Voilà !
C’est sous ces flots de clarté, c’est sous ces torrents

d’évidences qu’Hamiet comptait anéantir les hésitations
bien naturelles des gens à compromettre leurs
patrimoines dans l’aléa d’un coup risqué, réduire en
poudre les résistances beaucoup plus naturelles encore de
l’infortuné Gütlight à se laisser reéchauder, la peau encore
toute pelée des ébouillantements récents : tâche colossale
sinon insurmontable, digne, dès lors, à tous les points de
vue, de celui qui l’avait entreprise.



Hélas ! la fatalité devait encore une fois faire des
siennes. Il suffit à Robert Cozal, questionné sur ses faits et
gestes, de confesser dans un timide sourire qu’il avait une
pièce sur chantier, pour qu’à l’instant même, l’imagination
perpétuellement en quête d’horizons inexplorés du
terrible Frédéric Hamiet s’effarât et s’écriât : « Terre !
Terre ! »

– Quoi, s’exclama ce personnage, vous faites du
théâtre et vous ne le dites pas !

– Je ne pensais pas que cela pût vous intéresser,
répondit, un peu étonné, l’auteur de Madame
Brimborion.

Et comme il ajoutait, un dédain dans la voix : « Une
misérable opérette » :

– Vous en parlez à votre aise, reprit l’autre ; l’opérette
n’est pas un mets si dédaignable. Pour mon compte, je
m’en suis régalé assez de fois ! – Mon cher, écoutez bien
ceci : il n’est pas de genres inférieurs ; il n’est que des
productions ratées. Demander strictement aux choses les
qualités qu’elles ont la prétention d’avoir, tout le sens
critique tient là-dedans !

Il dit, et le mot l’enleva comme un tremplin. On vit
alors à quel point il est vrai qu’un fou peut n’être pas un
sot. Lâché par les dédales d’une théorie farouche qui
mettait le moins et le plus sur un pied d’égalité, il déploya
à la soutenir des argumentations aussi désespérément
absurdes que puissamment convaincantes, exaltant avec
une égale chaleur les splendeurs des Burgraves et celles



d u Petit Faust ; magnifiant à la fois le Cantique des
Cantiques et le Chapeau de paille d’Italie, agitant dans
une même salade Ferdinand le noceur, l’Iliade, le Père
Goriot, le Cid, Madame Bovary et les Pensées d’un
Emballeur : huant Meyerbeer, glorifiant Offenbach,
sifflant Zaïre, acclamant Champignol, affirmant, en un
mot, la supériorité du bouffon qui divertit sur le tragique
qui n’émeut pas : conclusion dont la témérité n’était déjà
pas si bête, bien qu’elle déroutât un peu l’éclectisme
pondéré de Cozal et décourageât complètement l’épaisse
jugeote de Gütlight.

Celui-ci, fidèle à son petit programme, se vengeait sur
la nourriture et noyait son chagrin dans des flots d’eau
rougie tout en affectant de blaguer. Il bouffait, pouffait,



s’étouffait, amenait de temps en temps vers Cozal, dont la
réserve gardait un mutisme poli, des coups d’œil qui
demandaient justice, tandis qu’Hamiet filait devant soi, à
l’emballage. Sa verve, en ce domaine nouveau, était
comme ces grisettes emmenées à la campagne pour la
première fois de leur vie, qui ne tarissent pas
d’admiration et ne peuvent mettre un pied devant l’autre
sans découvrir une fleurette. Un mot amenait un mot. Il
finit par envisager la question de la crise des théâtres.

– Les journaux me font suer, dit-il, en se servant un
blanc de poulet, et l’information aujourd’hui est faite
comme par des gâteux ! De ceci que les théâtres font de
l’argent en matinée et que, par contre, leurs recettes
journalières ont une tendance à baisser au profit des
music-halls et des cinématographes, un reporter tirait
hier cette conclusion que les Parisiens n’aiment plus le
spectacle le soir. C’est imbécile ! Si le public – ce qui est
exact – demeure fidèle à la matinée du dimanche, c’est
qu’il y est contraint et forcé. Il ne la préfère pas… Loin de
là… Il s’en contente, faute de mieux ; il l’accepte comme
pis-aller, comme on mange des merles faute de grives.

Gütlight pensa comprendre.
– Il est certain, dit-il, que le prix élevé des places…
Mais il dut s’en tenir là.
– Eh ! s’exclama Hamiet qui sabra le vide d’un geste

impatienté, que venez-vous nous chanter là et qu’a à voir
là-dedans le prix élevé des places ? Le prix élevé des
places !… en un temps où l’argent, complètement
détourné de son vrai but : l’épargne, n’est plus qu’un



instrument de jouissance immédiate !… où les gens vont à
Monaco comme on allait autrefois à Chatou, et où les dots
des filles payent les autos des pères en application par
ceux-ci des vieux principes : « Après moi s’il en reste ! »
et « Tire-toi de là comme tu pourras ! ». Vous me faites
rire avec votre cherté des places ! Une voix s’est-elle
élevée, – une seule !… – contre le récent coup d’État des
directeurs de théâtres collant sur le dos du public le 10 %
de l’Assistance ? et n’a-t-il pas accepté, le public, une
mesure qui grève cependant son budget dans une
proportion importante, avec la même bonne humeur que
s’il en eût bénéficié ? Si !… Alors ?… C’est d’ailleurs un
fait, incroyable et manifeste, invraisemblable et établi,
qu’on n’eut jamais tant d’argent dans les poches que
depuis qu’on le fout par les fenêtres !… Ce point acquis, où
chercherez-vous l’explication du phénomène poussant à
s’aller enfermer dans la nuit d’une salle de spectacle des
gens qui devraient être avides tant de se dérouiller les
jarrets que de se rincer les bronches à l’air pur des
campagnes ?… voire, l’avril venu, à sacrifier les bois de
Sèvres et les bords fleuris de la Marne à de vulgaires
vaudevilles dont ils pourraient tout aussi bien, le soir
même et au même prix, aller applaudir les drôleries ?
Quel est ce mystère ? Car il y en a un !… Où est le
pourquoi, – car il existe – d’un illogisme qui déroute ?

Le mutisme des deux convives témoignant de leur
ignorance :

– Eh bien ! ce pourquoi je l’ai trouvé ! annonça
Frédéric Hamiet. Il tient tout entier dans ceci que
l’existence s’est modifiée et que les théâtres en sont



l’existence s’est modifiée et que les théâtres en sont
restés au point où ils en étaient il y a trente ans ; que,
depuis trente ans, sans qu’ils s’en soient aperçus, l’heure
du dîner a retardé chaque soir d’une demi-seconde sur la
veille, et que, de demi-seconde en demi-seconde, Paris en
est arrivé à se mettre à table à huit heures quand ce n’est
pas à huit heures et demie. D’où je conclus que des
milliers de citoyens lèvent tous les soirs le couvercle de
leur soupière au moment même où les machinistes du
Gymnase, des Variétés et de la Porte-Saint-Martin lèvent
les rideaux de leurs théâtres. Et vous croyez que ces
gens-là iront lâcher les dix ou douze francs d’un orchestre
pour aller voir une fin de pièce ? se repaître de situations
qui leur seront incompréhensibles ? de dénouements qui
resteront pour eux lettre morte ? Point ! Ils iront traîner
leurs guêtres par l’asphalte des boulevards ou prendre un
bock à une terrasse de café ; et ils auront bien raison ! Et
de même les brassées de petits commerçants qui ferment
boutique à neuf heures et les régiments de messieurs qui,
pour avoir dîné en ville chez de vieux parents où ils se
sont rasés, se trouvent comme des âmes en peine, à neuf
heures et demie du soir, sur le pavé de la capitale !

– Il y a du vrai dans ce que vous dites là, prononça
Robert Cozal de qui fondait l’hésitation à la conviction
ardente flambant aux lèvres de son ami.

– Du vrai !… Comment, s’il y a du vrai !… Je vous dis…
(avide de convaincre, Hamiet éleva vers le ciel sa

fourchette enrubannée de haricots verts)
– … je vous dis que des sommes énormes restent

chaque soir dans des poches d’où elles ne demanderaient



qu’à sortir, faute d’un théâtre ouvrant ses portes à dix
heures, qui se présente pour les recevoir !

Il goba les haricots, en repiqua au fond de son assiette
une nouvelle fourchettée qu’il rebrandit par les libres
espaces.

– Je vous dis que l’homme qui fera cela, qui fondera en
plein boulevard un théâtre de Dix-Heures, pratique,
confortable, élégant, et où on ne jouera que des pièces
gaies, – car les heures ont leurs exigences ! – gagnera
trente à quarante mille francs par mois, par la force
même des choses, par le seul fait qu’il aura étanché une
soif !

Il se grisait, à discourir ; ses yeux de dormeur éveillé
s’ouvraient sur des apothéoses. Mais depuis un instant
déjà le large masque de Gütlight reflétait des inquiétudes,
grimaçait l’angoisse du monsieur qui, pour s’être fait saler
les fesses, jadis, du coup de fusil d’un chasseur maladroit,
ne saurait voir sans défaillance une arme chargée dans les
mains de son prochain. Et un tremblement de gélatine
balbutiait au bord de ses lèvres ; et ses regards
ardemment tendus vers l’orateur guettaient l’explosion
imminente ; et celle-ci ne s’était pas produite d’un : « Et
cet homme, ce sera moi ! » vociféré par celui-ci dans un
ample geste de muezzin appelant du haut de la mosquée
les fidèles à la prière, qu’il braillait déjà : « Pas un sou ! »
en boutonnant précipitamment son veston sur le contenu
menacé de ses goussets.

C’est alors que l’adresse d’Hamiet rayonna de tout son
éclat. Résolu à la conquête des écus récalcitrants, il se



refusa à seulement en vouloir entendre parler !… tout en
lâchant chez le camarade cet âpre chien « du jardinier »
qui ne dort jamais que d’un œil en l’âme des spéculateurs.

– De l’argent !… De l’argent !… cria-t-il. Eh ! je m’en
moque bien, de votre argent ! J’en ferais jaillir des pavés,
avec une idée pareille ! Du reste, soyez tranquille ; c’est
fini de rire, tous les deux. J’aimerais mieux vendre toute
ma vie du mouron pour les petits oiseaux que
d’entreprendre encore quoi que ce soit avec nous.

– Tiens ! fit Gütlight surpris. Pourquoi ?
Hamiet le fixa dans le blanc de l’œil et répondit :
– Parce que vous portez la guigne ; c’est bien simple.
Il sema ce bon grain en bonne terre, après quoi, de l’air

le plus doux et le plus innocent du monde, il puisa une
pincée de barbe-de-capucin dans le saladier que lui
présentait le valet de chambre, sourd aux protestations
du juif qui s’emportait bruyamment, répétait qu’il
n’admettait pas une pareille insinuation, qu’on tuait, avec
de telles légendes, le crédit d’un monsieur du jour au
lendemain, et cætera, et cætera : toutes déclarations
énergiques – derrière lesquelles la peur d’avoir parlé trop
vite et raté le coche au passage ne se voyait guère plus,
mon Dieu, que le nez au milieu de la figure…

Il finit par menacer d’un procès en diffamation Hamiet
qui, du coup, se rétracta, dans l’épouvante bien jouée des
juges, et présenta même des excuses que cette andouille
de Gütlight accepta sous conditions : maintenant ce qu’il
avait dit, sans doute, exigeant cependant d’examiner



l’affaire dans le silence du cabinet, – lui, premier ! lui,
avant tout autre ! – au nom du droit qu’il avait, pardieu !
bien acquis de courir après son argent et de se refaire de
ses pertes.



VII
 

– Évidemment, j’aurai de lui ce que je voudrai, dit
Hamiet à Cozal après le départ de Gütlight qu’un poker à
jour fixe mobilisait une fois la semaine et qui s’était défilé
la dernière bouchée dans le bec ; mais je n’ai dit que la
vérité ; je ferais suer de l’or à l’asphalte, avec ça !
Pourquoi riez-vous ?

– Vous ne vous fâcherez pas ?
– Marchez donc !
– Eh bien, avec votre imagination que du matin au soir

traverse le vol des rêves, vous me faites penser… au pont
d’Asnières, où passent huit cents trains par jour.

– Le pont, non ! fit gaîment Hamiet ; à la rigueur, la
gare, car des trains s’y arrêtent.

Et, changeant de ton :
– Vous avez tort de me blaguer, reprit-il ; vous me

croyez un écervelé ; j’en suis précisément le contraire. En
fait, mon imagination n’est ni un pont ni une gare. Elle est
comparable, plutôt, à un grand magasin bien
approvisionné, où mon caprice va, vient, erre, flâne,
tombe en arrêt devant un article qui le tente, l’examine, le



remet en place, et fixe enfin, sur tel ou tel objet, son choix
mûrement réfléchi. Depuis longtemps, j’ai la hantise d’une
direction de théâtre. C’est là un domaine mal connu, par
conséquent mal exploité, où il y a à faire bien des choses –
que je suis prêt à faire avec vous, si la combinaison vous
plaît.

Cozal, auquel plaisait plus que nous ne saurions dire
une combinaison consistant notamment dans la
représentation de sa pièce, s’inclina pour toute réponse.

Hamiet poursuivit :
– En somme, qu’est-ce que c’est au juste, votre

affaire ?
– Je vous l’ai dit : une opérette.
– Le titre ?
– Madame Brimborion.
– Charmant !… Quelle époque ?
– Louis XV.
– Moins bien.
– Ah ?
– Oui, j’ai sur ce point des idées assez arrêtées, que je

vous dirai en temps utile. Passons. Trois actes ?
– Trois actes.
– Achevés ?
– Deux seulement sont au point ; mais je me ferais

fort, le cas échéant, d’enlever le troisième en huit jours.



– All right ! La musique maintenant ?
– Elle est d’un bohème de Montmartre qui me gratifie

de son amitié : un certain Hour, Stéphen, Prix de Rome,
déjà joué deux fois à Paris, sans aucun succès du reste. Et
du talent avec ça ! comme disait je ne sais plus quel
peintre en se regardant dans la glace. Particularités : une
vanité de paon, un caractère de dogue, une propreté de
goret… plus une petite amie grosse comme deux liards de
beurre et rigolote… comme chausson, qui a vraiment le
diable au corps pour détailler la chansonnette. Leurs
amours ne sont guère, hélas ! qu’un pugilat de tous les
instants !…

– Vous me mettez l’eau à la bouche, dit Hamiet : il faut
que je fasse au plus vite la connaissance de ces deux
vertébrés ! D’autant que l’été touche à sa fin, et que nous
n’avons pas une minute à perdre si nous tenons à arriver
pour l’ouverture de la saison.

Le don de sécréter les idées, que le ciel lui avait dévolu,
se doublait de celui d’en voir par la pensée l’immédiate
réalisation ; pareillement ces mères ambitieuses qui
voient déjà coiffée du shako bleu de Saint-Cyr la larve
informe balancée en leur flanc. Il accueillit avec
empressement l’offre à lui faite par Cozal de le conduire –
puisque l’absence de Madame lui rendait
momentanément son indépendance de garçon – à la Pie-
Borgne où Stéphen Hour fonctionnait certainement
depuis une grande heure déjà. Dix minutes plus tard, une
auto découverte les charriait aux côtés l’un de l’autre, par
la grimpade de la rue des Martyrs ; tous deux silencieux



et rêveurs, Cozal n’osant croire à sa chance, Hamiet
baignant au vent de la nuit son front que cerclaient d’une
auréole les bords du chapeau de paille échoué sur sa
nuque, et derrière lequel des armées de pensées se
battaient confusément avec des régiments de chiffres.

Le cabaret de la Pie-Borgne était situé au bas de la rue
des Trois-Frères dont il trouait l’ombre, la nuit, des feux
ardents de ses deux lanternes écarlates, et dont il
insultait, le jour, la modestie silencieuse et discrète, par le
cri strident de sa façade badigeonnée en jaune serin. Des
étagements de culs de bouteilles, verdâtres comme des
noyés et renflés comme des pustules, flanquaient
étroitement sa porte : une porte de monastère où
couraient des lacets de ferrures à l’entour d’un guichet
grillé, et dominée d’une pie borgne au bec d’éternelle
bavarde ouvert en angle de quarante-cinq degrés avec
l’air de jeter au quartier :

– Toi, tu n’auras jamais la paix.
Et le fait est que le quartier avait longtemps désespéré

de l’avoir, exaspéré et impuissant devant ce nid de
turbulente bohème d’où, chaque nuit, jusqu’à deux et
trois heures du matin, s’évaporait en rires énormes, en
ululements de peupliers, en tonnerres
d’applaudissements, en rythmes de valses lointaines, la
joie immense des jeunes hommes à être hommes et à être
jeunes ; sans parler des querelles vidées sur le trottoir et
des chœurs bramés à la lune après la pose des volets. De
boutiques en boutiques, de paliers en paliers, des pétitions
avaient vingt fois passé, des feuilles de papier ministre



revêtues d’imposants paraphes, faites pour appeler
l’attention des pouvoirs publics sur un état de choses
déplorable, dont pâtissaient le repos et le sommeil des
gens de bien. Il en était résulté :

Une enquête ;
Des visites domiciliaires ;

Et le maintien du statu quo.
En sorte que les gens de bien allaient prendre leurs

clics et leurs clacs avec un touchant unisson et transporter
leurs pénates sous des cieux plus hospitaliers, lorsque
Hour, enfin, était venu, tranchant la question dans le vif et
mettant les braillards de la Pie-Borgne en fuite, à coups
de marches funèbres et de sonates en mineur. Invité à
faire chanter aux touches de son instrument les
allégresses du Père la Victoire et du Régiment de
Sambre-et-Meuse, le musicien, avec ce sens de l’à-propos
qui le signalait de si longue date à l’admiration des foules,
n’avait pas hésité une minute à taper dans l’oratorio, et
dame ! ça n’avait pas traîné : la clientèle s’était levée et
avait pris son vol comme une bande de moineaux. Prrrr !
… Jamais plus on n’avait entendu parler d’elle. Quel
homme !…

Dans le sous-sol du petit café où désormais il faisait de
la musique pour le salpêtre des murailles, – ainsi Saint
Jean, autrefois, se mit en frais d’éloquence pour les sables
du désert, – Cozal et Hamiet le surprirent en train de
s’expliquer avec la jeune Hélène qu’il traitait de salope et
d’ordure, pour changer, et qu’il menaçait d’écraser à l’égal



d’une simple punaise. Leur apparition imprévue sous le
plein-cintre de l’escalier ne le détourna pas de la
question ; au contraire, il ne s’y enfonça que davantage,
les entraînant avec lui l’un et l’autre en les dédales
mystérieux de ses rancunes sans qu’ils sussent au juste
de quoi il s’agissait. Cozal, seul, à certaines allusions visant
clairement les « sales gadoues » qui se trottent par la
fenêtre quand on les croit au « pieu », devina que la jeune
Hélène avait encore fait des siennes. Il resta bouche close,
toutefois. Il avait promis à Hamiet le réjouissant révélé
d’un client pas ordinaire, et, à recueillir ainsi le bénéfice
des circonstances, il goûtait une joie de provincial fier de
faire à un Parisien les honneurs de sa petite ville. Le
malheur fut que cela finit mal : d’un aller et retour de
soufflet lancé à toute volée par le vide des espaces et qui
vint retentir, comme aux flancs d’une potiche, au visage
soudainement empourpré de la fillette.

– Oh ! fit Hamiet.
– Hour ! fit Cozal.
– Ça, ce n’est pas fort, fit Hélène.
En général, tombant sur ses joues aguerries, les

calottes la laissaient froide ; avouons-le : nous ne sommes
pas éloigné de penser qu’elles la mettaient en belle
humeur. Seulement, tout de même, Hour, cette fois, avait
eu la main un peu lourde. Elle en resta suffoquée, l’air
nigaud et gauche d’un enfant qui se retient de pleurer
devant le monde, et constatant : « Non, ce n’est pas fort »,
sans se risquer à en dire davantage, crainte que les
larmes ne forçassent la consigne à la faveur d’une



émotion. Elles vinrent, pourtant, – discrètes, deux par
œil, pas plus ! – car Cozal, apitoyé, l’avait attirée dans son
bras et consolait, d’une caresse, le pauvre visage humilié.

– Là !… C’est fini !… On ne pleure plus !… Faites
risette à votre ami. Vraiment, Hour, je ne vous
comprends pas de frapper ainsi cette enfant !

– Pauvre petite ! murmura Hamiet.
Mais, enchanté de son action d’éclat :
– Hein ? Hein ? raillait le goguenard Stéphen Hour ; tu

n’as pas passé au travers, sale bête, sale volaille, sale
vadrouille !

Malin, il clignait de l’œil. Cette brute se jugeait fort
plaisante, ayant d’ailleurs, il n’en doutait pas une minute,
usé avec une grande réserve du droit que concède le génie
de passer outre aux traditions en usage dans le vulgum
pecus : le même qui permit aux uns de tuer Clytus après
boire, aux autres de coucher avec leur sœur Pauline. Il
était temps que l’entretien changeât. Hamiet, sa naturelle
douceur révoltée, allait prendre parti dans la discussion
quand, rallié, pour avoir la paix, aux affirmations du
musicien qui répétait sans se lasser : « Chameau !
Chameau ! Chameau ! Chameau ! » :

– Oui, oui, parfaitement, dit Cozal ; c’est une affaire
entendue ; mais, pour Dieu, finissons-en ! Nous avons à
parler de choses plus sérieuses. Hour, mon ami, s’il vous
plaît. Hamiet, mon vieux, que je vous présente.

Et la formalité eut lieu. Stéphen Hour, toujours homme
du monde, témoigna de la satisfaction que lui cachait cette



mise en rapport : il ravala bruyamment des crachats.
Hamiet, lui, salua froidement et commanda des
Tarragone, car le patron de la Pie-Borgne venait
personnellement et précipitamment prendre les ordres de
ces messieurs avec le souriant empressement d’un
pauvre homme qui ne désespère pas de repêcher sa
maison noyée.

Enfin, les petits verres emplis et le patron restitué à sa
caisse, Cozal put initier son collaborateur au motif de sa
visite.

– Préparez-vous, mon bon, dit-il, à une grande et
joyeuse nouvelle. Voici Monsieur qui veut acheter un
théâtre et ouvrir… Devinez avec quoi ? Devinez un peu,
pour voir ?… Avec Madame Brimborion !

Il se tut, attendant l’effet : mais l’effet ne se produisit
pas. Stéphen Hour n’avait pas bronché. La fortune venant
enfin à lui, il l’accueillait sans aucune surprise,
simplement, du « Ah ! » strictement dû aux choses
strictement dues.

– Eh bien ! reprit Cozal un peu décontenancé ; ça ne
vous dit rien, cette affaire-là ?

– Ça dépend, répondit Stéphen Hour ; il faut voir.
– Voir quoi ?
– Voir quoi !
Hour sursauta.
– Pensez-vous que je vais confier au premier venu les

destinées de ma partition ?





Il dit « ma partition », rien de plus, et il sembla à Cozal
que ces deux mots, pourtant bien simples, prenaient dans
la bouche de celui qui les avait prononcés on ne sait quelle
acception spéciale, évoquaient dans l’esprit de celui qui les
avait entendus on ne sait quelle idée de colossal, de
gigantesque et d’inouï.

– Mais… hasarda-t-il.
– Jamais de la vie ! reprit Stéphen Hour. Pas si bête !

Qui veut ma musique la paye ! Je fais mes conditions
d’abord.

Et il les fit, ses conditions ; et le projet, à l’instant
même, sombra dans l’irréalisable, échoué aux prétentions
insensées de l’artiste qui exigeait froidement une prime
de 10.000 francs payable dans les vingt-quatre heures,
un minimum garanti de cent cinquante représentations,
l’insertion dans vingt grands journaux de son portrait
avec biographie détaillée, étude critique, tout le diable et
son train ; – plus, bien entendu, l’engagement de divers
chanteurs et chanteuses qu’il se réservait de désigner.

– Caruso et Delna, par exemple, fit Hamiet.
Il avait prononcé ces mots avec le sérieux le mieux

joué : il demeura estomaqué à entendre Hour déclarer
avec la bonne foi la moins feinte que Caruso manquait de
fantaisie et que Delna était trop marquée pour le rôle. Pas
un instant la supposition d’une raillerie n’eût pu visiter ce
cerveau où la folie de l’orgueil trônait, aveugle et saoule de
toute-puissance, comme une impératrice d’Orient. Cozal
avait refréné un léger mouvement d’impatience.



– Eh ! laissons cette question ! fit-il, je sais les
intentions de mon ami et son désir de bien faire ; donc,
sur ce point, aucune difficulté à craindre. Hour, à vous d’y
mettre du vôtre ! Comment, je déniche l’oiseau rare, le
directeur de nos rêves, et voilà que vous commencez par
lui mettre le pied sur la gorge ! Croyez-vous que ce soit
raisonnable ?… Tenez, si vous étiez gentil, savez-vous ce
que vous feriez ?… (Il souriait ; le peloteur câlin qu’il
savait être appliqua une tape amicale sur l’épaule du
compositeur). Vous vous mettriez au piano et vous
donneriez à Monsieur une idée de votre partition. Il est
amateur de musique et ce qu’il a ouï dire de la vôtre
excite sa curiosité à un point que vous ne sauriez croire !
Un aperçu de Madame Brimborion, s’il vous plaît !… la
gavotte du deuxième acte, par exemple ; ou, mieux
encore, l’ouverture !… que vous m’avez jouée l’autre soir,
et qui est un pur délice. Soyez bon ! Faites-nous ce plaisir,
cher ami.

Hour se tut. Il avait abaissé sur Hamiet ce regard
alourdi de dédain, qui creuse un fossé, met un monde,
entre l’Artiste et le mufle indigne. Deux ennemis se
disputaient son cœur : la religion de sa personnalité
surhumaine, et ce chatouillement d’amour-propre, non
sans charme, qui fait éclore le sourire sur les lèvres d’une
duchesse dont le « Gironde, la môme ; je me l’enverrais
bien ! » d’un ramasseur de bouts de cigares a flatté
l’oreille au passage. Un instant, il balança. Enfin, pourtant,
ayant sous son ample fessier attiré la chaise de cuisine qui
formait tabouret de piano, il déposa sur le clavier ses
mains qui aussitôt prirent congé l’une de l’autre et filèrent



chacune dans un sens, à l’image de deux personnes
pressées de se rendre à leurs affaires.

Il daignait !…
– Hum ! fit Cozal.
D’un clignement d’œil il appelait l’attention d’Hamiet,

lui recommandait de ne rien perdre du spectacle qu’il
allait voir.

C’était l’accès, en effet ; c’était l’accès aigu lui-même,
au cours duquel l’Onan de la fugue, le Narcisse du
contrepoint, assouvissait enfin, et jusqu’à épuisement, sa
passion effrénée de soi-même, hennissant, gloussant,
jouissant, dans l’exaltation démente où l’envisagé de son
génie avait pour effet de le jeter.

Insatiable de s’écouter, plein de rancune contre
l’imbécile nature qui ne l’avait pourvu que d’un tympan
par oreille, il tenait le piano impuissant à exprimer aussi
pleinement qu’il eût été de rigueur le nonpareil de ses
inspirations, si bien qu’il se donnait l’ivresse de les
vociférer à tue-tête en même temps qu’il les arrachait
aux sonorités de l’instrument. Il estimait que ses mélodies
détenaient toujours au fond d’elles quelques splendeurs
insoupçonnées, et il les pressurait comme des citrons pour
en faire sortir le jus. Elles lui étaient ce que sont aux
gamins ces chandelles romaines éteintes qu’ils s’entêtent
à taper au pavé de la rue, avec l’espoir d’en voir jaillir tout
à coup une dernière boule enflammée. Non content d’en
avoir à la fois plein la bouche et plein les mains, il
s’obstinait à en rendre la quintessence par des mimiques
compliquées, exprimant tour à tour la crainte, la colère, la



haine, la joie, la douleur. Aux forte, il plissait le front, ses
sourcils descendaient lentement sur ses paupières ; ainsi,
aux jours d’émeute, lentement, descendent devant les
étalages les lourds rideaux de fer des boutiques. Aux con
animato, son visage s’éclairait, ruisselait en mutineries de
petit écolier dissipé qui va se faire mettre en retenue ; il
se rembrunissait aux con furore, arborait les férocités des
masques de guerriers japonais, narquoises et inexorables.
Mais c’était surtout aux dolce, c’était aux con amoroso,
que Stéphen Hour valait l’argent ! Ah ! il les fallait voir,
alors, ses yeux d’exhibitionniste, chavirés, noyés de
volupté ! il les fallait entendre, ses soupirs ! des soupirs
longs comme des angoisses et profonds comme des
tombeaux, où s’évoquaient avec un égal bonheur, tantôt
le tendre émoi de la vierge au contact du premier baiser,
tantôt, en rauquements farouches, les accouplements
formidables des Césatosaurus, Diplodocus, Tricératops,
Iguanodons et autres mastodontes antédiluviens au fond
des obscures cavernes !…

– Très bien ! Bravo ! cria Hamiet tandis que le
compositeur achevait d’exhaler sa grande âme dans un
trémolo prolongé secouant ses mains d’une crise de
delirium tremens. Vous aviez raison, Cozal ; voilà un
homme extraordinaire.

Il s’amusait bien un peu ; pas tant, toutefois, que le
jeune homme l’eût pu croire, car il voyait des atouts dans
son jeu à force de les y souhaiter, et à travers la charge
énorme que Hour dessinait de soi-même, il apercevait le
musicien, le personnage de qui la verve pouvait – devait !



– contribuer dans une proportion x à l’heureuse issue de
son projet. Et soudain le souvenir lui revint à l’esprit des
talents de la jeune Hélène. Alors, s’étant tourné vers elle :

– À propos, mademoiselle ; et vous ?
– Moi ? questionna Hélène surprise.
– Oui, vous, la belle étonnée ! Nous savons aussi de vos

histoires.
– Quelles histoires ?
– C’est bon, reprit Hamiet ; inutile de vous faire les

yeux plus grands que le bon Dieu ne l’a voulu. Grimpez-
moi plutôt sur cette table et montrez-nous un peu à quoi
vous êtes bonne, que je voie si l’ami Cozal n’a pas abusé
de ma candeur.

Il riait. De la main, en même temps, il apaisait Stéphen
Hour qui, littéralement, aboyait aux jupes de sa douce
maîtresse, émettait des sons imprécis d’où il paraissait
résulter que cette traînée, pourvue de certains dons
naturels, en aurait pu tirer parti si elle n’avait pas eu
« que le… derrière dans la tête », – métaphore dont la
hardiesse jeta à un délire de joie la principale intéressée.
Celle-ci, au reste, ayant compris ce que l’on désirait d’elle,
s’exécuta à l’instant même, de la meilleure grâce du
monde : elle prit d’assaut la table désignée, en bonne
enfant ennemie des stupides chichis, qui ne demande qu’à
faire plaisir. La façon dont elle dit à Hour : « En si bémol,
Stèph, s’il te plaît », la joue encore zébrée des cinq doigts
de ce butor, la révéla si petite fille que Cozal et Hamiet,
émus, échangèrent d’instinct un coup d’œil. Un tyrolien



coiffait Cozal : elle le lui emprunta, l’aplatit d’une tape, le
transforma en un boléro imprévu qu’elle se posa de biais
sur l’oreille ; après quoi, la main gauche chassée derrière
la jupe et la droite plus haut que la tête, crispée sur
d’imaginaires castagnettes :

– La Manola ! annonça-t-elle.
Ah ! la chose exquise que ce fut !… Elle n’avait pas dit

un couplet, qu’Hamiet, déjà, criait au miracle :
– Mais c’est inouï !… Mais c’est fou !… Mais où diable

avez-vous appris ?
Où elle avait appris ?
La belle question !
À la grande école communale où les galopins de la rue

apprennent à tirer de leurs doigts des coups de sifflet
assourdissants, à imiter le chien écrasé, la trompe des
pompiers et la chatte amoureuse. Ce fut merveille de
l’entendre, préludant au deuxième couplet, faire retentir
à son palais le clair roulement des castagnettes, sonner au
vide de sa bouche la peau d’âne du tambour de basque.

Alza ! Ola !
Voilà

La véritable manola !
À la ritournelle, elle dansa ; le poing à la hanche,

maintenant, le torse écroulé en arrière, tel un arbre qu’a
entamé le coup de cognée du bûcheron. À travers la
fumée d’une moitié de cigarette cueillie au vol à la lèvre
d’Hamiet, elle clignait sur une intention de couleur locale



la double ligne, réduite à une seule, de ses cils.

Olle !

Elle dit ensuite avec une telle gentillesse que c’était,



Elle dit ensuite avec une telle gentillesse que c’était,
véritablement, à la croquer comme un bonbon, le Voyage
à Robinson et la Lettre de la Pigeonne :

Et moi j’ai répondu : je dois rester fidèle,
Aucun autre pigeon ne saurait me charmer.

Si mon ami revient brisé, tirant de l’aile,
Plus il aura souffert, plus je devrai l’aimer.

Mais où elle se montra étonnante tout à fait, appelée
au rendez-vous des plus sûres destinées, ce fut dans la
Marchande de tout, une ineptie dont elle tira un monde,
tellement elle apporta d’observation et d’art à en relever
la platitude par la drôlerie de son dire, par la netteté,
surtout, d’un geste juste, sobre, extraordinaire de vérité,
qui l’affirmait maîtresse mime. Successivement, ayant
allégé son épaule du ballot qui était supposé l’écraser, et
en ayant défait, du bout de ses petites pattes, les nœuds
qui n’existaient pas, elle y puisa, en marchande de tout
qu’elle était : un collier feint dont elle cercla son jeune
cou ; une bague simulée dont elle para son doigt ; un
bracelet pas vrai dont elle fit, sur son pouls, claquer le soi-
disant fermoir ; puis apparurent deux petits anneaux
illusoires qu’elle suspendit, de chaque côté de son éclat de
rire, aux lobes rosés de ses oreilles ; une houppette
chimérique, laquelle, secouée par le vide, y laissait
censément pleuvoir son trop plein de poudre de riz ; un
faux rouge pour les lèvres qui dessina aux siennes deux
frêles arbalètes contrariées ; enfin, un vaporisateur
prodigieusement évoqué, dont elle dirigea vers Hamiet le
bec qui n’avait pas lieu, en même temps que, de sa



dextre, elle en pressurait, pétrissait la poire à air, absente
et visible à la fois. Et ce fut si joli, si complet, d’un rendu
de la vie si exact, qu’Hamiet, transporté, n’y tint plus
criant : « Hop là ! » les bras tendus à la gamine qui s’y jeta
riante et essoufflée.

– Allez, déclara-t-il ; c’est fait ! J’hésitais encore un
peu ! à cette heure, le notaire lui-même y aurait passé,
que ça n’y serait pas davantage ! Les Gaîtés-Modernes
sont à vendre ; leur situation en plein cœur de Paris, à
deux pas du passage Jouffroy, n’est comparable qu’à celle
des Variétés ; je les achète !… J’engage Gaubray qui a
résilié hier avec le Palais-Royal ; j’engage Lucy Thoralba,
qui est charmante dans les rôles à côté ; j’engage
Maudruc, qui est une ganache impayable ; j’engage…

Il engagea ainsi tout un imposant dessus de panier ;
mais quand il en vint à Hélène « visiblement créée et mise
au monde pour incarner la mignonne Madame
Brimborion » et à laquelle il proposa cent francs par
représentation, plus un traité de trois années, Stéphen
Hour entra dans la danse avec sa grâce coutumière :

– Hein ? Quoi ? Vous dites ? Le rôle principal à cette
grue ?… Jamais de la vie !

– Pourquoi donc ça ?
– Parce qu’elle y serait au-dessous de tout, d’abord ;

puis, parce que le rôle étant conçu, compris, écrit pour
soprano aigu, sera interprété par soprano aigu ou pas
interprété du tout. C’est clair ?

Hamiet que, depuis son entrée, Hour exaspérait



sourdement et qui, plus d’une fois, s’était mordu au sang
pour se contraindre à rester calme, sentit s’évanouir au
fond de soi l’espérance d’en pouvoir entendre davantage.

Il eut un petit sourire, et dit :
– J’adore qu’on me donne des ordres ; cela me met

tout de suite à mon aise. Maintenant, à moi la parole.
Vous venez de déclarer sur un ton qui ne supporte pas la
riposte, que Mademoiselle ne chanterait pas votre
musique. Or, c’est précisément le contraire qui arrivera,
et c’est votre musique qui ne sera pas chantée, elle, si
Mademoiselle ne la chante pas !

– Ce qui veut dire ?
– Ce qui veut dire que j’ai projeté d’ouvrir un théâtre

d’opérette dans l’intention de faire fortune ; que j’ai reçu
de Monsieur une pièce qui me convient ; que je professe
sur la façon dont Mademoiselle en interpréterait l’héroïne
une opinion diamétralement opposée à la vôtre, et que,
niant à vos exigences le droit qu’elles s’arrogent
tranquillement de paralyser nos efforts, à Mademoiselle, à
Monsieur et à moi, je me passerai de vos mélodies avec
calme et sérénité si vous me contraignez à ces moyens
extrêmes, et ferai faire la musique de Madame
Brimborion par Claude Terrasse ou par Hirchmann qui
ont autant de talent que vous ! J’ajoute qu’il est inutile de
faire fonctionner vos moustaches comme si on en avait
monté chacun des poils sur un petit boudin de laiton :
vous ne m’inspirez aucune crainte ! Si une seule minute
vous avez pu me prendre pour un monsieur auquel on
flanque des calottes et qui pousse ensuite une romance,



en fa dièse, en mi naturel ou en n’importe quel autre ton,
vous vous êtes grossièrement mépris ! Est-ce, aussi,
suffisamment clair ? Vous m’embêtez, à la fin !

Il y eut un temps.
– Bien fait ! fit Hélène à mi-voix.
– Attention ! songea Cozal.
Il se tenait prêt, sentant ces deux hommes ennemis

nés, et résolus à empêcher coûte que coûte le coup de
torchon imminent, le colletage qui était dans l’air. Mais sa
surprise fut sans borne. Hour, en effet, se transfigurait à
sa vue, au point de devenir méconnaissable ; les coins de
sa bouche amenés comme avec des crocs jusque par delà
les oreilles, ses yeux – ces yeux qu’assombrissait la sépia
d’une rogne de tous les instants, – devenus soudain
pareils aux fenêtres d’une pièce où l’on vient d’allumer les
lampes, et la boucle de sa ceinture éclatée, ainsi qu’un
pétard, sur le trémoussement libéré et précipité de ses
tripes.

– Ah ! ça, mais, se dit le jeune homme abasourdi, il rit !
Il riait ! parfaitement ; il riait !… Le seul prononcé de

deux noms, « Claude Terrasse et Hirchmann », avait
déterminé ce miracle ! à la seule pensée que le talent de
ces messieurs pouvait être opposé au sien, ce fou, ce
maniaque, ce malade, cet halluciné, ce pauvre homme,
pour la première fois de sa vie, goûtait la douceur de rire !
… Et l’imprévu de ce dénouement entre-bâilla sur
l’apaisement une porte que se hâta de pousser l’humeur
conciliante d’Hamiet, sa tendance naturelle à déposer les



armes et à triompher sans rudesse, pour peu que
l’adversaire eût le bon goût de ne pas y mettre
d’entêtement. L’attitude du compositeur lui demeurant
inexpliquée, il l’interpréta aussitôt comme une
capitulation, et, vainqueur bon enfant, il promit au vaincu
toutes les satisfactions du monde, lui roua à son tour les
épaules de tapes bourrues et amicales, disant que la route
était belle, qu’il aurait le lendemain matin les capitaux
nécessaires à l’exploitation de son théâtre, qu’ils seraient
millionnaires tous les quatre, Hour, Cozal, Hélène et lui,
avant seulement deux ou trois ans, et qu’on allait voir un
petit peu s’il était, ou non, le pont d’Asnières !



VIII
 

Huit semaines se sont écoulées, mais depuis
aujourd’hui seulement, sur la scène des GAÎTÉS-
MODERNES devenues THÉÂTRE DE DIX-HEURES, la
troupe n’en est plus réduite à hurler les répliques de
Madame Brimborion dans l’épouvantable canonnade
dont les étouffent les barbares charpentiers, casseurs de
têtes et batteurs de ferraille, lâchés comme en pays
conquis par le désastre effondré de la salle. À cette heure,
tout est dit ou presque. Un coup de balai au plancher, un
coup de brosse au drap des portières, un coup d’astiquage
aux dorures, et, ma foi, on pourrait entrer. Déjà, indices
précurseurs, courent les potins par les journaux : des
filets de quinze à vingt lignes où les courriéristes intrigués,
dont l’appétit d’informations s’est cinquante fois cassé le
nez aux portes inexorablement closes du théâtre, aux
mystérieux sourires d’Hamiet enfermé dans le geste
discret d’un homme qui ménage des surprises, parlent à
mots couverts d’innovations heureuses, lâchent à tout
hasard d’habiles sous-entendus dont s’émeut la curiosité
publique. Quelques bruits, même, ont transpiré : l’idée a
surpris et séduit, du banal fauteuil d’orchestre transformé
en « Grand Confortable », et on ne songe pas sans une
certaine émotion à cet extraordinaire foyer dont a parlé
Le Figaro : une serre encombrée d’exotiques verdures,
où des tsiganes authentiques joueront des czardas ou des
valses, tandis que des valets de pied en culotte cerise



promèneront sur leurs mains gantées des plateaux
chargés de verres de punch, de coupes de champagne et
de glaces, et qu’un cinéma en couleurs initiera pour rien le
public de l’entr’acte aux événements de la journée. La
pièce est d’ailleurs annoncée ; le quadruple colombier
emmaillote le faîte des colonnes Picard, d’un rose pâle de
truite saumonée où s’enlèvent, en vermillon de coquelicot,
ces mots :

THÉÂTRE DE DIX HEURES

Incessamment
PREMIÈRE REPRÉSENTATION

MADAME BRIMBORION
opéra-bouffe en trois actes.



Or, ce soir-là, un reporter astucieux qui se fût faufilé
sans bruit par une porte entre-bâillée, puis embusqué
derrière le grillage d’une baignoire, eût goûté la
satisfaction d’entendre la jeune Hélène chanter les
couplets que voici :

Jean, reconduisez cet idiot
Avec les égards qu’il comporte !



Dites-lui que devant la porte
Passe le tramway de Chaillot.
S’il revient jamais pour me voir,
Dites-lui que je suis souffrante,
Auprès de ma mère expirante,
Ou pas de retour du lavoir.
Ces jolis vers, extraits de Madame Brimborion,

n’étaient pas de Robert Cozal, comme un vain peuple
serait porté à le penser, mais bien de Frédéric Hamiet, –
ce qui n’étonnera personne.

Celui-ci avait lu la pièce de son ami et il l’avait prisée
comme il convenait à cela près, pourtant, de quelques
remaniements. Oh ! des riens, de petits nettoyages dont il
se chargerait lui-même. Il avait donc confisqué le
manuscrit et, en moins de huit jours, suant, peinant,
ajoutant ici, rognant là, avec la fièvre d’emballement d’un
gars qui a raté les débuts de sa vie et qui se découvre tout
à coup la vocation insoupçonnée, il avait converti le texte
primitif en la folie la plus extraordinaire qu’ait jamais
conçue l’invention d’un pensionnaire de Ville-Évrard.
Après quoi il avait donné à copier.

Aussi Cozal, pour commencer, avait-il poussé de beaux
cris, des glapissements de mère poule dont on a changé la
couvée en une nichée de jeunes rats.

– Quoi ? Quoi ?… Qu’est-ce que c’est que ça ?… C’est
une plaisanterie !… Le docteur ! Quel docteur ? Il y a un
docteur ?… Et ce tambour-major ?… Connais pas… Et
cette petite marchande d’oublies qui chante : « Voilà le
plaisir, messieurs », d’où diable sort-elle, celle-là ?… Nom
d’un chien, le tramway de Chaillot !… Le tramway de
Chaillot sous Louis XV ! ! !



Il y avait un docteur, en effet, l’homéopathe
Bougredâne, gâteux et congestionné, l’incarnation même
de l’acteur Gaubray !… Il y avait un tambour-major, oui,
il y en avait un aussi ; et, de même, une petite marchande
de plaisirs dont les couplets à double entente étonneraient
d’audace et d’ingéniosité !… Quant au tramway de
Chaillot, il n’était rien moins qu’à sa place, Madame
Brimborion, en huit jours, ayant rajeuni de deux siècles,
devenue fleur de suburbains, de répétitions générales et
de modernes cinq-à-sept.

– Une grue, quoi ! avait dit Cozal atterré.



Mais l’autre l’avait convaincu, d’un brillant
mouvement oratoire : fini le Louis XV ! décati, le Louis
XV ! mort et enterré, le Louis XV ! Le public n’en voulait
plus. L’opérette en chapeau de soie et en pantalon de
couleur, là était désormais la vogue. Les récents grands
succès des Bouffes l’attestaient surabondamment, et il y
eût eu absurdité à lutter contre le courant en se



calfeutrant dans le rococo malgré la loi et les prophètes.
Ainsi avait parlé Hamiet, riant d’aise, la prunelle

visitée d’une flamme, et, devant une telle assurance,
Cozal, bonne bête, avait faibli puis cédé, repris pour son
compte et consolidé tant bien que mal, de quelques
couplets, d’un duo et de plusieurs bons mots inédits, les
ajoutés du merveilleux et redoutable Frédéric.

En sorte qu’on achevait maintenant de mettre en
scène. Il était minuit moins le quart. Les artistes,
exténués, accrochés depuis une grande heure par une fin
d’acte impossible, tremblants d’ailleurs pour leur dernier
métro, tiraient leurs montres, cachaient de la main leurs
bâillements, tandis qu’Hamiet, impitoyable, s’entêtait à
régler le mouvement quand même, se tuait, ainsi qu’il le
disait, à essayer de se faire comprendre.

– C’est pourtant bien simple, quand le diable y serait !
Et, à lui seul, il joua toute la scène, faisant

successivement Mme Brimborion :

Jean, reconduisez cet idiot…
puis, éclatant à froid, pétaradant des lèvres, singeant la

mimique de Gaubray, l’homéopathe Bougredâne :

Mis à la porte.
La chose est forte !

Jarnicoton,
Pour qui m’prend-on ?

puis, encore une fois, Mme Brimborion, renversé dans
le dos d’une chaise longue, affectant un dédain hautain de
grande dame à laquelle un rustre a manqué :

Jean, expulsez ce polisson ;
Jean, expulsez ce polisson ;



D’un coup violent de sandale
Jetez-le sur le paillasson.

et enfin le chœur tout entier :

Versons, sur Bougredâne, un pleur.
Chassé de ces lieux, ça l’épate !…
Quel coup pour un homéopathe !
Au revoir, Monsieur le docteur.

– Voilà tout, conclut-il avec l’audace tranquille des
gens qui tranchent les questions sans en connaître le
premier mot. Et vous autres, là-bas, les gamines… – Un
peu de silence, dans les cintres ! –… vous venez occuper le
fond de la scène et vous ranger en double haie sur le
passage du docteur : Julia Trémitz, Berthe Andouar, et
Lucy Thoralba à droite ; Rose Martin et les sœurs
Javanetti à gauche. Ce sera très bien, ainsi.

Les acteurs, stupéfaits, se regardèrent. Le père
Maudruc, qui, vingt ans, avait mis en scène aux Folies et
qu’Hamiet venait d’envoyer coucher en le traitant de
vieille bête, eut un sourire au coin des lèvres. L’ignorance
crasse, doublée de toupet infernal, du patron, récréait fort
ce vieux finaud nourri de la moelle des lions et pétri
jusqu’au bout des ongles des saines traditions
d’Offenbach.

– Très bien ; oui, ce sera très bien, affirma de nouveau
Hamiet à qui le manque d’enthousiasme de sa troupe
commençait de porter sur les nerfs.

Il s’était approché de la rampe, et, de là, il fouillait le
crépuscule de la salle, cherchant Cozal qu’il savait à
l’orchestre.

C’était un puits d’ombre confuse où flottaient les



dorures éteintes des girandoles, les nappes livides des
housses couchées sur le velours des balcons. Les cristaux
du lustre descendu, reposé aux dossiers des fauteuils,
jetaient dans le lointain des traits phosphorescents, et, à la
lueur d’une servante dressée près de la boîte du souffleur,
on distinguait le rire idiot de deux cariatides aux yeux
vides qui soutenaient, de leurs épaules voûtées, les avant-
scènes de seconde.

Il demanda :
– Tu es là, vieux ?
Ils se tutoyaient à présent.
– Je suis là.
– Ah, bon ! Ça va, bien ?
– Mon Dieu, oui, répondit Cozal de la même voix dont

il eût répondu : « Mon Dieu non. » Je trouve cela assez
gentillet.

À ces mots :
– Eh bien, vrai, vous n’êtes pas difficile ! fit

tranquillement Stéphen Hour, de qui le fauteuil, un rang
plus bas, ne suffisait pas à contenir l’importance. Je
trouve cela imbécile, moi ; c’est le dernier mot du
vulgaire, de la banalité et du manque de goût.

Depuis qu’Hamiet avait voulu mettre la main à la
partition de Stéphen Hour et que Stéphen Hour, suffoqué,
avait parlé d’étrangler Hamiet à la première tentative
risquée sur un de ses bémols, Hamiet et Hour étaient à
couteaux tirés. Contraints de discuter des intérêts
communs, ils le faisaient par l’intermédiaire d’un « on »
vague : tiers chimérique qu’ils questionnaient quand le
besoin s’en faisait sentir, et qu’ils agonisaient d’injures
quand l’occasion s’en présentait.



Hamiet ne releva donc pas, si ce n’est d’un haussement
apitoyé de l’épaule, l’appréciation du musicien.
Seulement, les acteurs lui ricanant dans le dos, sa bile, à
grand’peine contenue, déborda. Il fit une brusque volte-
face.

Il cria :
– Qui est-ce qui se permet de rigoler ? Je colle

cinquante francs d’amende au premier qui se paye ma
tête.

Sortie brutale qui jeta un froid.
Dans le grand silence qui suivit, on entendit les voix

lointaines des choristes en train de répéter au foyer.
Hamiet, très monté, poursuivit : il dit qu’il n’avait pas

de conseils à recevoir et qu’on serait mal venu à le
prendre pour un Jocrisse. Petit à petit il s’emballait ;
autour de cette corneille turbulente, les noix
recommencèrent à pleuvoir dru comme grêle. Il ne fut
vraiment satisfait que lorsqu’il eut, d’une bravade
insolente, jeté les artistes hors d’eux et que leur meute
déchaînée hurla de rage après ses chausses.

Alors, il put brailler tout le soûl à son aise, trancher de
l’omnipotent, faire résonner sa canne au plancher
machiné de la scène. Un moment vint où on ne s’entendit
plus. Les deux Javanetti, qualifiées de volailles,
sanglotaient à l’unisson ; Lucy Thoralba, traitée de buse,
n’admettait pas qu’on insultât les femmes après avoir
couché avec, soutenue en cela par le chevaleresque
Pouperol, « une perle de tenorino » qu’Hamiet avait
découvert par hasard dans un boui-boui du Point-du-Jour
et engagé séance tenante. Et une chose qui porta le
tumulte à son comble fut la nouvelle, lâchée soudain
comme un pétard au plus chaud de la discussion, que



Madame Brimborion passait le jeudi d’après.
Il n’y eut qu’un cri :
– Jeudi !
– Jeudi.
– Jeudi prochain ? Dans six jours ?
– Parfaitement.
On crut à une blague.
Point du tout.
C’était absolument sérieux, et la façon dont il proclama

par trois fois : « Jeudi ! Jeudi ! Jeudi !… Est-ce compris,
oui ou non ? » enleva toute espèce de doute à cet égard.

D’ailleurs, dans la minute d’ahurissement qui accueillit
cette déclaration, il développa sa pensée.

– Quand serait-ce alors ?… Vendredi ?… C’est la
reprise de Coq-en-pâte aux Bouffes. Samedi ?… C’est la
première d’Un gros ami de province. Dimanche ?… c’est
la représentation d’adieu de Carbonneaux. Alors quand ?
Je vous le demande ! Eh ! sans que vous vous en doutiez,
j’ai deux mille francs de frais par jour, moi ! J’y suis de
soixante mille balles à l’heure qu’il est !

– Et après ? interrogea Hour de qui la silhouette
furibonde se dressa dans la nuit indécise de l’orchestre.
Qu’est-ce que ça peut me foutre, tout ça ? Est-ce que j’ai
à entrer dans ces détails-là ? La pièce n’est pas prête,
voilà le fait ; et je n’en laisserai certainement pas
compromettre le succès forcé, pour satisfaire aux
fantaisies d’un épileptique.

Conciliant :
– Voyons, fit Cozal ; voyons !
Mais Hour :



– Rien n’est su, rien ! ni la musique, ni la pièce ! Où
sont les costumes ; où sont-ils ? Et le décor ! Où est le
décor ? J’exige qu’on nous montre le décor ! Est-ce qu’on
se fout de nous, à la fin ? La représentation n’aura pas lieu
jeudi… Je la ferai interdire par ministère d’huissier.

– Par huissier ?…
Hamiet se tordit, lâché dans un de ces rires bruyants

dont des milliers et des milliers de soufflets ne paieraient
pas l’impertinence.

Il répliqua qu’il se fichait des huissiers et, plus encore,
de ceux qui les faisaient venir, et cette aménité en
amenant une autre, le directeur et le musicien
échangèrent des bordées d’injures, toujours à la troisième
personne. Hamiet prit le dessus enfin. À vrai dire, il
bénéficiait de son sang-froid, alors que la fureur de Hour
s’étranglait en de vagues et rauques aboiements. En vain,
ce malheureux, éperdu, en appelait à son collaborateur,
répétait : « Mais parlez, Cozal ! mais parlez donc ! Allez-
vous nous laisser égorger par ce fou ? », Hamiet couvrait
tout de sa voix, comme Richelieu de sa pourpre.

Sa conclusion fut un arrêt de Cour, sans appel.



– J’ai dit que nous passions jeudi, je le répète pour
ceux qui n’ont pas entendu. Le service à la presse est fait,
la garde commandée et tout, et j’ai donné, il y a une
heure, le bon à tirer de l’affiche : c’est dire qu’il n’y a pas à
revenir là-dessus. Par conséquent, voici l’ordre et la
marche : demain, dimanche, lundi, mardi et mercredi,
dernières répétitions d’ensemble : jeudi, à une heure,



répétition des couturières à huis clos et dans le décor, et à
dix heures, la générale !

Il dit et s’épongea le front. Sur quoi, content d’avoir
fait le dictateur et coupé la chique aux malins, il s’apaisa
sans transition.

– Voyons, mes enfants, je vous en prie ! un peu de
bonne volonté, que diable ! Vous ne voulez pas notre
mort.

Il pirouetta, vint tendre la main à Maudruc qui
adossait à un portant son quant-à-soi et sa dignité
offensée.

– Je vous demande pardon, Maudruc : je vous ai un
peu secoué, tout à l’heure. Sans rancune, hein ?… Vieil
artiste… beaucoup de talent… plein de conscience… m’en
voulez pas cher ami ?

Et le vieux Maudruc, très flatté, n’avait pas dit :
« Mais non, mais non », qu’on entendait déjà le rire
consolé des deux sœurs Javanetti, empoignées chacune à
la taille et embrassées, l’une à droite, l’autre à gauche. Ses
continuels soubresauts d’écureuil laissaient les gens
effarés et sans fiel. D’un mot, Lucy Thoralba, qu’il venait
de baiser, elle aussi, à pleines lèvres, résuma ce qui en
était :



– C’est un peu rigolo tout de même, qu’on ne puit
jamais lui en vouloir, à cet idiot-là.

Lui, était revenu à la rampe. Les mains l’une à l’autre
tapées :

– Enchaînons ! Enchaînons !… Au trot ! Gaubray, mon
vieux, la réplique !



Mais Gaubray, confidentiel, la phrase murmurée à
bouche close et présentée comme une fleur, eut juste le
temps de placer dix mots.

– Halte !
L’acteur se tut.
Tourné, la main en visière sur les yeux, dans la

direction du fauteuil où il savait son ami installé :
– Dis donc, Cozal, criait à présent Hamiet.
– Présent ! répondit le jeune homme.
– Mon cher, j’ai une idée !
– Tu m’étonnes !
– Épatante ! – Si le docteur était ventriloque ?
– Ventriloque !
– Oui.
– À propos de quoi ?
– Ça donnerait une scène très drôle. Tu vas voir. Le

rideau lève. Bien. Le décor représente le cabinet du
docteur Bougredâne, l’homéopathe bien connu. Le
docteur, qui est seul en scène, – tu as bien compris ? Seul
en scène !… – est engagé avec lui-même dans un dialogue
à plusieurs personnages au cours duquel successivement
et avec des voix différentes il se pose des questions, se
donne des réponses, s’interroge, se renseigne, se désole,
se rassure, prononce tour à tour, en voix de basse :

« Je suis perdu, hein, docteur ? » ; en voix de fausset :
« Mon mal est sans remède, n’est-ce pas ? » ; en voix de
femme : « Docteur, sauvez-moi ! je n’ai plus d’espoir
qu’en vous ! » ; enfin, de son organe naturel : « Calmez
vos craintes, mes chers clients. Vous êtes bien bas tous les
trois, mais ma science est illimitée, et avec l’aide de Dieu,



je jure de vous guérir ! » Comme ça pendant cinq minutes.
Naturellement, dans la salle, épatement ! On se dit :
« Qu’est-ce qu’il fiche, celui-là ? Il est fou ? » À la fin tout
s’explique. Le docteur est une vieille crapule, qui, ne
faisant pas un sou d’affaires, pratique la ventriloquie à
l’intention des rares clients amenés chez lui par miracle,
et qu’il laisse poireauter dans le salon d’attente tandis
qu’à travers la cloison transpire la rumeur aux cent
bouches d’un cabinet achalandé. – Qu’en penses-tu ? Elle
est bonne, hein ?

– La scène est très drôle, en effet, répondit gentiment
Cozal, partagé entre un vague doute et la peur de
désobliger le camarade qu’il adulait. Malheureusement,
nous n’en avons pas le placement, et, à moins de faire un
acte nouveau, tout exprès pour l’utiliser…

Ce mince détail avait échappé à Hamiet, qui en
accueillit le révélé avec beaucoup de belle humeur. Il
confessa qu’il était bête de n’avoir pas songé à cela, qu’au
surplus cela ne faisait rien et qu’il trouverait autre chose.
Puis, ayant rendu à Gaubray la parole qu’il lui avait
reprise, il se lança dans les démonstrations d’un
enthousiasme exaspéré :

– Bravo !… Très bien !… Excellent ! C’est le dernier
mot de la perfection !… Mon cher, je vous prédis un
triomphe.

Son exaltation, pourtant, devait ne plus connaître de
bornes ; et, lorsque Hélène eut jeté au vide noir de la salle
le rondeau, assez drôlement venu, des granules
homéopathiques, il fut impuissant à se contenir : il ne
proclama rien moins que la résurrection de « la grande
Déjazet », – qu’il n’avait jamais vue, d’ailleurs.

L’art d’Hélène, tout d’intelligence et de truquage, était
de faire croire qu’elle avait une voix, alors qu’elle n’en



avait pas, et de persuader les gens de choses qui n’avaient
pas lieu. Le drôle de petit voyou ! la drôle de petite fille,
déconcertante de monstruosité naïve et de candide
perversité ! L’idée qu’un mot, fût-il le plus banal du
monde, pouvait ne pas être une saleté, dépassait sa
compréhension, et on demeurait confondu à l’entendre
indiquer des énormités avec l’inconsciente aisance d’une
gamine de cinq ans récitant à sa mère, en manière de
compliments, le Pou et l’Araignée ou l’Examen de Flora.

Ce qu’elle mit, dans ces granules !… Ce qu’elle fit
rendre à cette théorie des « semblables » s’accouplant les
uns aux autres pour le plus grand soulagement de
l’humanité !…

Un machiniste assis dans le manteau d’Arlequin en eut
un hochement de la casquette, et Cozal, qui jamais de la
vie n’avait songé à en chercher si long, sécha son front
baigné de sueur, doutant de soi, troublé comme un
homme qui se trouve à l’improviste des instincts de faux
monnayeur. Puis, comme Hamiet lui demandait : « Hein ?
qu’est-ce que tu penses de cela ? », semblable au baron
de Sigognac découvrant une rose entr’ouverte poussée
miraculeusement parmi les ronces, les églantiers et les
épines de son pauvre jardin :

– Je ne croyais pas mon parterre tant fleuri, dit-il avec
un sourire. Oui, c’est tout à fait bien, Hélène.

– C’est simplement une très grande artiste ! décréta
Hamiet qui se magnifiait en dedans, enorgueilli d’avoir eu
le flair d’avoir mis le doigt sur la perle.

Dans le même instant, du contre-bas de l’orchestre :
– C’est bien ce que j’avais dit : elle est au-dessous de

tout ! fit la voix de Stéphen Hour.
Hamiet bondit.



– Tonnerre de Dieu ! ce n’est pas fini de troubler la
répétition ? Va-t-on nous laisser travailler ?

Une fureur l’emballait. Sur la coque recourbée de la
boîte du souffleur, il abattit une volée de coups de canne ;
ainsi, au Théâtre Guignol, on voit Polichinelle rouer de
coups l’échine pliée du commissaire.

– Suis-je le maître ici, oui ou non ? J’interdis à qui que
ce soit d’élever la voix en ma présence !

– Les brutes seront toujours les brutes, crut devoir
affirmer Stéphen Hour.

– J’allais le dire, répliqua Hamiet. Nous n’en aurons
jamais une preuve plus éclatante.

– C’est pour moi, ça ?
– C’est pour qui veut le prendre. Quand on est

morveux, on se mouche.
Du coup :
– Goujat ! fit le musicien.
– Voyou, riposta le directeur.
– Énergumène !
– Sombre idiot !
Ça se gâtait. À voir Stéphen Hour se dresser en diable

à surprise, s’élancer les poings en avant, vers le marche-
pied adossé à l’orchestre des musiciens qui reliait la salle à
la scène, on crut très sérieusement que la farce allait
échouer dans le mélo. Par bonheur, les dieux veillaient…
Il n’avait pas effleuré de sa semelle le premier pas du
praticable que déjà il tournait casaque, haussant l’épaule,
inondant le sol d’un jet méprisant de salive.

– Et puis voulez-vous que je vous dise ? Je fous le
camp, tenez, j’aime mieux ça !



– C’est cela ! s’exclama Hamiet ; cavalez et qu’on ne
vous revoie plus ! Quel débarras, bonté divine ! On va
donc enfin pouvoir…

Quoi ? C’est, hélas ! ce que l’auditoire demeura inapte
à connaître, les paroles de l’orateur s’étant noyées à
l’instant même dans le charivari de verres cassés qui
signalait le passage de Hour par le vestibule de sortie aux
portes vitrées et battantes.

Les dents serrées :
– Sauvage ! murmura Hamiet.
C’est tout ce que lui dicta son appétit de vengeance.

Telle fut, d’ailleurs, son allégresse à sentir l’ennemi
disparu, qu’il en devint tout à fait exquis. Il leva la
répétition, déclara que, vu l’heure tardive, ces dames et
ces messieurs étaient autorisés à prendre des voitures au
compte de la maison, et envoya le garçon d’accessoires
chercher des moss et du champagne que l’on sabla
debout, au succès de la pièce, autour d’un guéridon de
jardin trouvé flânant dans la coulisse. Ce diable d’homme
entraînait des foules à ses trousses, les ralliait à ses
convictions, comme jadis, à son panache blanc, Henri IV
ralliait des armées. C’est avec une bonne foi naïve,
exempte de toute arrière-pensée qu’on célébrait d’ores et
déjà la deux centième de Madame Brimborion, lorsque
lui, soudainement :

– Ah !
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Cozal. Tu as avalé de

travers ?
– Une idée !…
– Encore !
– Épatante ! Si le docteur avait le diabète et le



tambour-major aussi ?
– Le diabète ? répéta Cozal stupéfait.
– Oui.
– Je ne vois pas bien…
– Laisse-moi parler ; tu vas voir. Une supposition,

n’est-ce pas, que le tambour-major et le docteur ont le
diabète tous les deux ?

– Bon !
– Une autre supposition qu’ils fréquentent le même

café et qu’ils prennent tous les soirs l’apéritif ensemble ?
– Bon.
– Tu admets ce postulat ?
– Jusqu’ici, oui.
– Alors, voici ce que je te propose. Au lieu de jouer, par

exemple, au piquet ou aux dominos, ils jouent le
vermouth à l’analyse d’urine. C’est le docteur qui fait
l’analyse, et celui des deux qui a le plus de sucre paie la
consommation de l’autre !… Qu’en penses-tu ?… Hein,
elle est bonne ?

Et sûr de sa trouvaille, cet être délicieux promenant
autour de soi des yeux ruisselants de gaîté, de douceur,
d’intelligence, riait au fou rire général dont l’assistance
saluait une fois de plus sa fécondité inventive, – au sourire
de Cozal aussi, dont la finesse naturelle rebutait aux
outrances du grotesque et de la charge, et qui, séduit et
choqué tout ensemble, murmurait que : « … sans doute,…
évidemment,… bien sûr », que : « … pourtant,… d’autre
part,… peut-être » ; tranchait finalement la question en la
renvoyant au lendemain pour information plus ample.

Or, ce même lendemain, comme il sautait du lit, il



aperçut à terre le rectangle azuré d’un pneumatique que
son concierge lui avait glissé sous sa porte.

Il le releva, l’ouvrit et lut :

Vendredi, 2 heures du matin.
Vieux,
Quelques lignes à la hâte, du petit café où je te les

trace pendant que le garçon fait marcher la manivelle de
la devanture. Une idée m’est venue à l’esprit aussitôt
après ton départ. Si le tambour-major venait dire au
docteur : « Monsieur le docteur, j’ai des puces dont je ne
peux pas me débarrasser ; connaîtriez-vous un
remède ? » et que le docteur lui réponde : « Il y a un
moyen radical. Peignez-vous les jambes en bleu ciel. Ça
leur flanquera une telle frousse qu’elles ficheront le camp
comme un seul homme ! »

Elle est bonne, hein ?
Pense donc à ça !
Vale et tibi.

Ton vieil ami,
F. H.



IX
 

Octobre a des mélancolies.
Le front posé à ses mains, que glacent les vitres de sa

chambre à coucher, Marthe, qui regarde les passants aller
et venir par les trottoirs, pense, épouvantée :





– Qui donc suis-je ? et d’où vient que je n’aie plus de
rancune contre LUI ?

Prête à partir, elle est habillée de sa jupe noire, de sa
jupe noire à pois blancs, d’où déborde insensiblement la
pointe d’un petit soulier jaune. Un mantelet couvre ses
épaules, et son chapeau, fleuri comme un champ en juillet,
de bleuets et de coquelicots, est là, à portée de sa main,
que retient une pudeur dernière.

– Lâche, songe-t-elle, tu finiras bien par y aller !
Lâche ?
Sans doute !
Et le ciel en soit loué ! Allons, Marthe, point de fausse

honte ; mets ton chapeau et pique en tes cheveux ta
voilette. Ah ! la folle qui boude son cœur !… la folle qui
voudrait que la vie donnât plus qu’elle ne peut donner !…
la folle, qui n’ose pas aller à ses amours quand elle meurt
d’envie d’y courir ! Mets ton chapeau. Aux noires
épaisseurs de ta nuque, épingle le tulle léger… Est-ce ta
faute, si l’amour est comme ces enfants, un peu rageurs,
un peu querelleurs, dont on dit que le fond est bon, qui
crient comme de petits putois parce qu’on leur a tiré
l’oreille et qui, le dos tourné, n’y pensent plus ? Tout
l’amour, pauvre et tendre cœur, ne tient-il pas dans le
souvenir de s’être embrassés à la bouche ? et ne faut-il
pas tout ramener aux vers charmants du chansonnier :

Qu’importe les trahisons
Des lèvres que nous baisons,



Si ces lèvres sont jolies ?
Brusquement, Marthe se résout.
– Louise !
Dans l’entre-bâillement de la porte, Louise passe sa

tête de souris.
– Madame.
– Je sors. Si Monsieur est ici avant moi : je serai de

retour à midi.
– Il fait un temps abominable. Madame va être

trempée.
– Je vais à deux pas : au Printemps.
Marthe dit et s’en va.
– Lâche !… Lâche !
Dehors, la pluie tombe : une pluie d’automne, fine,

pénétrante, qui raye d’insensibles hachures les trous noirs
des portes cochères ; des fiacres passent qui
éclaboussent ; et du haut de son siège, un cocher de
l’Urbaine regarde, résigné, couler devant son nez le fil
d’eau échappé à la glissante pente de son chapeau de cuir
bouilli. Par la rue de la Chaussée-d’Antin, elle s’achemine
vers la Trinité dont fuse le maigre clocher vers la
galopade des nuages. Dans une main, son parapluie ; dans
l’autre, saisi à pleins doigts, un pli de sa jupe qu’elle
retrousse, soulevant comme un rideau d’alcôve sur son
bas parsemé de fleurettes minuscules. Elle file au ras des
boutiques ; ses petits pieds, qu’elle avance avec
précaution, délicatement, la pointe en bas, suivent l’étroit



sentier dont la saillie des hauts balcons de pierre surgis du
ventre des maisons sauvegarde et protège la sécheresse.

La place de la Trinité n’est qu’une mare couleur de vin
doux, d’où, çà et là, émergent les chauves têtes des
pavés ; mais qui craindrait de glorifier en termes trop
dithyrambiques l’art des femmes à ne pas crotter leurs
chaussures ? Marthe se dirige sur le bout du pied, dans un
balancement de ballerine qui s’étudie à faire des pointes.
Victoire ! Les petits souliers de cuir jaune ont triomphé de
cette redoutable épreuve ; ils ont abordé sains et saufs ; à
cela près d’une piqûre de boue sur le gonflement de
l’orteil : un rien du tout, ce qu’est une mouche à la tempe
d’une jeune femme déguisée en marquise Louise XV.
Maintenant, c’est la dure montée de la rue Pigalle ; et
Marthe, courageuse, s’élance… Seulement, au fur et à
mesure qu’elle sent le but rapproché, elle modère, –
pourquoi donc ? – son pas.

– C’est l’essoufflement, se dit-elle.
L’essoufflement ?…
Menteuse ! Menteuse !
Des pudeurs, oui !… de sottes hontes !… l’imbécile

respect humain !… – Ah ! certes, voilà une grande sotte,
qui cherche midi à quatorze heures, discute le baiser dont
le désir la tourmente, demande avis à sa raison quand son
cœur de femme amoureuse lui donne de si bons conseils !
… Vous verrez qu’elle n’entrera pas ! Vous verrez qu’elle
s’en retournera comme elle est venue, après avoir, dix
minutes, sous le dôme de son parapluie, monté la garde
devant la porte, qui l’invite, de la Villa Bon-Abri ! Vous



verrez qu’au lieu de courir aux bras empressés à la
reprendre, elle s’éternisera à se demander : « Que
penserait-il ? » sans se dire cette chose bien simple qu’il
ne pensera à rien du tout, si ce n’est à s’écrier : « Toi !… »,
à lui sauter, fou de joie, aux lèvres, et à flétrir ses erreurs,
– quitte à y retomber le lendemain…

Enfin, pourtant, elle se décide.
C’est heureux ! Que de temps perdu !
Elle pénètre ; elle descend la pente rapide du petit

chemin, dont elle entend sous sa semelle crier le fin sable
gorgé d’eau. Octobre est là ; tout le proclame. Les grands
cèdres et les ormeaux, que courbe la poussée brutale des
bourrasques, ont l’air de saluer l’automne pour lui mieux
rendre leurs devoirs ; l’agonie des dernières verdures
pourrit et sombre sous l’averse, et par les haies, veuves
de liserons, les araignées tendent leurs toiles où s’attarde
la pluie, en perles.

Elle est rendue.
Sans bruit, elle écarte la barrière du jardinet de son

ami, ouvre ensuite et pousse devant soi la porte de la
maisonnette.

Cozal, qui s’est endormi tard, dort encore. Sur
l’oreiller, qu’encadre une discrète dentelle, repose la tête
de ce perfide ; hors du drap, dans l’écartement béant de la
chemise, le calme dormir des enfants soulève la poitrine
nue de ce traître. Marthe hésite ; elle peut fuir encore !…
et tout de bon, elle y songe un peu. Mais brusquement,
son cœur l’emporte. Sur la bouche longuement convoitée



de celui qui, seul, lui est cher, elle s’abat, sanglotante et
folle. Et elle pleure, et elle rit, et elle perd la tête, et elle
est trop heureuse d’y pouvoir boire encore pour en
vouloir à ces jeunes lèvres de ce qu’elles ont souri à une
autre, et elle a cent mille fois raison !

Ivresse de se donner corps et âme ! Extases de sentir
sur ses dents le baiser vivant et jeune de l’être aimé qu’on
croyait mort ! Bonheurs infinis d’être lâche ! Joies de
s’abandonner, joies de s’aimer !… vous serez donc
toujours les mêmes ?

Mais Robert Cozal, éperdu, a pris entre ses mains le
visage de Marthe, qu’il ne se lasse pas d’adorer.

– C’est toi, mon Dieu !… Tu es revenue !
Il veut parler, haïr ses torts ; elle l’interrompt.
– Non, tais-toi ! Nous ne reparlerons jamais de ça.
Alors, d’un saut brusque, il s’écarte.
– Viens !
Elle obéit. La voici près de lui, assise, d’une cuisse, au

bord du petit lit, qui plie un peu sous son poids. Et ce sont
des confidences d’amoureux, des papotages puérils, le
trop-plein qui enfin déborde, des câlineries et des
tendresses, tandis qu’au dehors la pluie tombe, et que du
parapluie de Marthe Hamiet, posé ouvert sur ses
baleines, coule et s’étend une mare noire, sur le plancher
de bois blanc du nid.



X
 

Ce soir-là eut lieu à huis clos, ainsi qu’Hamiet en avait
décidé, la dernière répétition de Madame Brimborion.
Elle fut singulièrement houleuse, vu le chiquage survenu
entre Stéphen Hour et Pouperol à la suite d’une
observation imprudemment présentée par celui-ci à
celui-là sur le ton d’aménité particulier à son genre
d’éloquence, l’intervention conciliatrice de Maudruc qui
était sorti de l’aventure avec, sur l’œil droit, un coquart
fâcheusement détourné de sa destination, et enfin
l’expulsion de Hour qu’un quadrille de machinistes
mobilisés pour la circonstance avaient empoigné par les
membres tant supérieurs qu’inférieurs et déposé sur le
trottoir, devant l’entrée des artistes, comme une paillasse
hors d’usage. Or, cet homme considérable s’étant
redressé sur ses pieds puis acheminé vers le Faubourg
Montmartre en affirmant que le thermomètre péterait
sous la poussée de l’alcool le jour où on le repincerait au
sein de cette bande de crapules, Cozal se dit que le
moindre de ses devoirs était d’accompagner Hélène qui ne
pouvait sans imprudence regagner seule la Butte à cette
heure tardive, et de la déposer rue de Lorient avant de
réintégrer lui-même les solitudes de la Villa Bon-Abri.



Il monta donc à la loge de l’actrice.
– Toc, toc !
– Qui est là ?
– Moi.
– Qui, vous ?
– Cozal ! On peut entrer ?
– Je crois bien qu’on peut entrer ! Seulement, je vous

préviens : je suis en chemise. Pas dans ce sens, la clé.
Donnez le tour à gauche. À gauche, donc !… À gauche, on
vous dit !… – Dieu ! que les hommes sont maladroits !
Madame Tourdebec, s’il vous plaît, bien aimable d’aller
ouvrir, ou ça n’en finira jamais. Merci, Madame
Tourdebec. Bonsoir, vous.

– Bonsoir Hélène.
– Quelque chose ne va pas ? Vous venez me gronder ?
– Vous gronder !… Si je commettais ce crime, j’en

garderais l’éternel remords. Non. Je viens tout
bonnement mettre mon bras à la disposition du vôtre. Il
est tard, les rues ne sont pas sûres, et on se doit aide et
assistance entre vieux Montmartrois comme nous.

– Quel chic type vous faites ! dit Hélène touchée. Vous
n’avez que de gentilles pensées ! J’accepte avec grand
plaisir. Alors, tout de bon, là, sérieusement, ça va comme
vous désirez ? Vous n’êtes pas trop mécontent de votre
petite interprète ?

– C’est-à-dire, répondit le jeune homme, que tout le



succès sera pour vous ; que vous êtes adorable, c’est bien
simple ; et que je vous mangerais de baisers si je ne
craignais d’être indiscret.

– Sans blague ? fit-elle alors. Une minute, en ce cas ; le
temps de tremper mon nez dans l’eau.

En une cuvette géante où un ménage de canards eût
pu barboter à son aise, elle plongea jusqu’aux épaules.
Ainsi vue de dos, la croupe saillante, elle apparut un
instant comme sans tête, toute rose en haut par la chair
de ses bras, toute noire en bas par ses bas de curé dont on
sentait à travers la chemise se prolonger le deuil à mi-
cuisses. S’étant redressée, elle déchaîna un vacarme
d’inondation et elle demeura aveuglée, battant l’air de ses
mains éperdues avec des cris aigus de moutard
débarbouillé à l’eau de puits :

– Misère en Prusse, que c’est froid ! Brr ! Brr ! Brr !…
Madame Tourdebec, la serviette !… Vite, vite, Madame
Tourdebec !

Déjà, elle était devant Cozal, lui présentant sa joue
rebondie, séchée en un tour de main, et que la fraîcheur
de l’eau avait enluminée en ton de pomme d’api.

Lui, l’embrassa de tout son cœur.
– Bon petit chat ! murmura-t-il.
Puis, à demi-voix :
– Ah fichtre ! Ah sapristi ! Ah diable ! je n’aurais jamais

cru cela de vous !
– De moi ? demanda Hélène. De moi ? Qu’est-ce que



vous n’auriez jamais cru ?
Elle le regardait, intriguée des airs entendus qu’il

prenait, du rire malin et mystérieux dont il compliquait
son mutisme. Brusquement elle comprit, à voir sur le
clair-obscur de son jeune corps bâiller l’échancrure de sa
chemise, tandis que lui, s’émerveillant, appréciait : « Très
bien ! très joli ! » comme un spectateur bien placé qui
goûte le jeu d’une comédienne ou applaudit au cinéma le
relief d’une projection bien venue. Elle eut pour la forme
le petit cri d’une Diane surprise, qui s’en fiche ; d’ailleurs
résignée, d’un mot, aux petites traîtrises des choses :
« Ah ! et puis, qu’est-ce que ça peut faire ? Vous êtes mon
auteur, après tout ! » : envisagé particulier dont le poète
de Madame Brimborion prisa très fort la sagesse.

– Mais oui, mais oui, dit ce bon jeune homme une
paternité dans la voix. L’auteur et le médecin, ça ne
compte pas ! – C’est égal, vous vous y entendez, à cacher
le dessous de vos cartes ! En voilà, une petite sournoise !

Historiographe consciencieux des faits et gestes des
fantoches dont nous achevons de crayonner les
silhouettes, nous pousserons le culte du vrai jusqu’à
reconnaître qu’Hélène eût pu utiliser ses bas comme
cuissards sans que les mailles tendues à l’excès
courussent le risque d’éclater. Elle pensa défaillir d’orgueil
aux sous-entendus de ces propos empreints de la plus vile
flagornerie, et elle réfugia tant bien que mal son embarras
bien naturel dans un méli-mélo confus de coq-à-l’âne.

– Oui, c’est gentil… – Asseyez-vous donc… – d’être
venu… – Pas cette chaise-là… – N’est-ce pas que je les dis



comme il faut… – Elle a un pied qui remue… – mes
couplets… – et l’autre qui ne va guère… – des granules ?
… – D’ailleurs, la pièce est charmante !… – Je vous fais
attendre… Pardon !… J’en ai pour cinq minutes au plus.

Un sopha bas longeait le mur de la loge : il la reçut
assise, toute dansante. Elle saisit le petit pantalon qui
chevauchait le dossier d’une chaise prochaine : un
pantalon de linon blanc où serpentaient, en mauve suave,
des faveurs de boîtes de dragées. D’un coup de reins qui la
mit les quatre fers en l’air, elle en passa à la fois les deux
jambes, ripostant gaiement : « Bah ! tant pis ! Vous n’en
perdrez pas la vue ! » aux exclamations faussement
scandalisées de Cozal, qui commençait à trouver drôle le
parti pris systématique où s’entêtait cette ingénue de
montrer son derrière sans discontinuer.

Puis, tandis qu’un genou à terre, Mme Tourdebec la
chaussait, lui encapuchonnait les pieds de ses hautes
bottines délacées, elle se lissa les bandeaux devant un
petit miroir de poche juste assez vaste pour qu’elle pût,
tour à tour, y refléter chacun de ses yeux, le joli écrin de
ses quenottes, et son nez troussé d’une chiquenaude,
opération délicate qui, un instant, l’absorba.

Enfin :
– Hop ! Voilà qui est fait ! dit-elle en sautant sur ses

pieds. Mon corsage, et je suis à vous !
Du menton, Cozal approuva. À vrai dire, un bruit de

mots vagues, sans signification précise, avait seul frappé
son oreille, car toute sa pensée était retournée à Marthe
et c’est vraiment sans la moindre émotion des sens qu’il



et c’est vraiment sans la moindre émotion des sens qu’il
avait souri tout à l’heure à la maigre nudité de sa petite
camarade. Pour en avoir désespéré, la soudaine revenue
de Marthe Hamiet l’avait quelque peu ahuri, mais surtout
elle avait fait naître, en sa conscience pavée des
meilleures intentions, des impressions aussi enchevêtrées
et fleuries que les haies de son petit jardin ; car nous ne
saurions trop répéter à quel point il était le contraire d’un
méchant, l’antipode d’un cœur sec, l’inverse d’un ingrat.
Oui, il avait cela d’excellent qu’il détestait ses erreurs et
qu’il haïssait à l’égal de sa plus mortelle ennemie son
aisance à y retomber. N’importe ; Marthe Hamiet avait
trop fait, cette fois ! Son cœur sautait en sa poitrine au
souvenir des pauvres beaux yeux baignés de larmes
souriantes ; du pauvre, et doux, et cher visage qui s’était
venu cacher, honteux, en son aisselle ; de la pauvre et
bien-aimée voix qui lui avait murmuré à l’oreille : « Tout
est bien puisque je te retrouve ; aimons-nous et n’en
parlons plus. » Au comparé, par réflexion, de tant de
noblesse chez elle et de tant de vilenie chez lui, il eut, de
son âme, cette opinion qu’ont de leur cervelle les pochards
au lendemain d’une cuite mémorable : un petit tas de
boue nauséabond. Un dégoût lui vint aux lèvres. L’idée de
retourner à de nouvelles trahisons le bouleversa comme
une insulte ; il se vit plus abject que le chien de l’Écriture,
obstiné à son vomissement, et la révolte fut immense, du
bon vouloir qui était en lui !

Pouah !
À ce moment :
– Quand vous voudrez, fit Hélène. Eh bien ? Et alors ?



Vous dormez ?
Il tressaillit.
– Je vous demande pardon.
– Voyons, reprit Hélène égayée, il faut vous faire une

raison. Si on lui a coupé la tête à l’infortuné Louis XVI, ce
n’est ni ma faute, ni la vôtre… Allons, en route. Il est une
heure du matin. – Bonsoir, Madame Tourdebec.

L’un suivant l’autre, ils sortirent. Un boyau de corridor
éclairé de quinquets dont les réflecteurs de fer-blanc
prenaient la lumière sans la rendre, les jeta rue Grange-
Batelière.

Là :
– Vous devez être lasse, dit Cozal ; depuis le temps que

vous êtes sur vos jambes. On va fréter une auto, hein ?
Mais elle s’effara.
– Une auto ! – Pourquoi donc faire, une auto ?
Elle avait des instincts de grisette, des idées tout à fait

arrêtées sur l’argent, exclusivement fait pour être
consacré à se payer des rigolades, des gâteaux ou des
belles affaires. À la question qu’il lui posa ensuite :
« Avez-vous soif ?… Avez-vous faim ? », elle répondit
n’avoir ni faim ni soif, ceci avec une discrétion charmante
de petite pauvre respectueuse de la médiocrité des
camarades.

– Je n’ai besoin de rien.
– Bien vrai ?



– Parole d’honneur ! Donnez-moi le bras et rentrons.
Cozal dut obéir. Il lui offrit son bras, qu’elle prit ; et

près l’un de l’autre, sans se hâter, ils s’acheminèrent vers
Montmartre sous un clair firmament d’automne, où la
lune jouait à saute-mouton de nuage en nuage.

Tout en marchant, elle jacassait, revenue à sa
composition du rôle de Madame Brimborion dont elle
donna les tenants et les aboutissants, les pourquoi et les
parce que. Elle n’y mettait d’ailleurs aucune prétention :
fillette ravie de jouer la comédie, qui ne se lasse pas d’en
rabâcher sa joie et volontiers arrêterait les passants pour
leur crier : « Je débute demain ! » comme une échappée
de couvent persécute les gens autour d’elle à rabâcher
vingt fois par heure : « Je vais à mon premier bal
dimanche. »

– Ce n’est bien sûr pas, fit-elle, parce que je joue le rôle
d e Madame Brimborion, mais je suis sûre d’un grand
succès !

– Oui ?
– J’en mettrais ma main au feu. Elle est si jolie, cette

pièce !… Tenez, une chose qui me ravit, c’est quand le
chevalier me presse sur son cœur en disant qu’il avait
voulu souffler la noirceur en mon âme mais qu’il n’a pas
osé le faire parce que je lui fais l’effet d’une rose
incomprise !… Je ne peux pas l’entendre me dire cela sans
avoir envie de pleurer ; je crois toujours que c’est arrivé,
que le chevalier m’aime pour de bon et que je suis une
rose pour de vrai. C’est bête, c’est ridicule ; mais c’est



plus fort que moi !





Elle s’interrompit, soupira ; puis, après un instant de
silence :

– Oh ! reprit-elle, avoir un amoureux… un vrai !… un
amoureux qui vous câline, vous berce, vous dit de ces
choses tendres, tendres, qu’on ne comprend pas toujours
très bien, mais qui sont… – Comment dirai-je ?… – qui
sont comme quand on vous sourit !… Je vous fais rire,
hein ! Je suis stupide ?

Le coup de clarté d’un bec de gaz lui avait dénoncé le
coin de lèvres de Cozal, que soulevait une moquerie.

Lui se récria :
– Quelle bête d’idée !… Vous dites là des choses

charmantes, au contraire ! Seulement…
– Seulement ?
– Seulement, vous ne le tiendriez pas, votre amoureux

idéal, que vous l’auriez déjà trompé avec un autre.
– C’est une erreur, fit-elle gravement.
Incrédule, il sourit.
– Ah ! ouat !
Hélène fit halte, pour le coup.
Et solennelle :
– Je vous le jure, Robert !
Sans qu’il sût au juste pourquoi, il éprouva un grand

charme à l’entendre l’appeler ainsi, de son prénom. Il
appuya contre son cœur les deux petites mains
accrochées à son bras.

– Je vous crois, chère enfant, dit-il.
Et, comme « l’enfant », encouragée, parlait des potins,

mensongers, dont sa bonne renommée payait, hélas ! les
frais, déplorait la facilité de la foule en général et de Cozal
en particulier à les prendre pour argent comptant sans se
donner la peine d’en contrôler les sources, il convint qu’il
avait eu le tort de s’en remettre aux apparences et il en
montra de vifs regrets, soulevant cette fois jusqu’à ses
lèvres les deux petites mains qu’il baisa en manière
d’amende honorable. Comme beaucoup de cyniques
inconscients, il était, quand il s’y mettait, d’une naïveté à
rendre des points à Jocrisse ! trop évidemment femme
lui-même pour que le fatras des vagues lyrismes, des
poétiques aspirations, ne trouvât pas en lui de
complaisants échos. Ainsi, aiguillés dans le sens de ce
qu’on pourrait appeler le quiproquo sentimental,
longuement ils philosophèrent, causant de la bêtise de la
vie où, à la recherche les uns des autres, les gens de cœur
errent à tâtons, comme de pauvres aveugles atteints de
cécité et même privés de la lumière, chantant le plaisir
que l’on goûte à échanger des idées entre personnes
sympathisantes, traitant de la douceur d’aimer, de
l’agrément de se comprendre et d’autres sujets fort
touchants. Il commençait à la trouver très gentille, et,
qu’il le fît exprès ou non, à ralentir étrangement le pas.

Bien sûr, rien n’était changé à ses belles résolutions, et
ses serments de fidélité demeuraient vierges de toute
lézarde, mais enfin il en est du mot « fidélité » comme de
pas mal d’autres mots : affaire d’interprétation !…
D’abord, primo et d’un, une fois n’est pas coutume ; puis il
n’y a pas tromperie au sens précis du mot quand on
conserve assez d’empire sur soi-même pour rester
mentalement fidèle, l’instant psychologique venu, à la
dame de ses pensées, (point sur lequel il était sûr de lui) ;
enfin, le sentiment très exact que la petite camarade ne
demandait qu’à donner des marques éclatantes de sa
bonne camaraderie l’acculait, comme en une impasse, à la
nécessité de passer pour un daim – de quoi Marthe eût
été la première à rougir ! – ou de cueillir en toute hâte un
fruit pressé d’être croqué : conclusion parfaitement



logique et qu’achevait de faire triompher la certitude chez
le logicien de n’être pas pincé, cette fois, la main – si j’ose
dire ! – dans le sac.

Or, comme la lointaine église de Clignancourt égrenait
trois coups de gong dans le calme de la nuit :

– Vraiment, ce n’est pas raisonnable ! fit Hélène que,
depuis vingt minutes, il tenait debout devant sa porte. Il
faut aller faire dodo.

– Déjà !
– Comment déjà ? Voilà trois heures qui sonnent !
– Et quand il en serait quatre !… Après ? Vous n’êtes

pas pressée, que diable !… Vous vous lèverez plus tard
demain.

– Pour ça, impossible, mille regrets ! J’ai rendez-vous
à neuf heures chez Landolff. Mon corsage du trois bride
dans le dos, que c’en est une désolation !

– Ah ! diable, c’est grave ! Je ne vous retarde plus, en
ce cas. Bonsoir, Hélène.

– Bonsoir, Robert.
Elle lui tendit sa main, qu’il prit et qu’il garda.
– Alors, questionna-t-il, à demain ?
Stupéfaite :
– Certainement, à demain ! répondit-elle. Vous pensiez

que j’avais l’intention d’aller faire un petit voyage et de
laisser mon rôle jouer tout seul !

– C’est vrai, au fait ! Je vous demande pardon, mon
petit chat ; je suis complètement idiot.

– Non, mais vous dormez debout.
– Je commence à le croire.
– Vous savez ce qui vous reste à faire !
– Oui. À demain, donc !
– À demain.

– À demain. Dormez bien, if you please !
– Thank you ! Ne faites pas de mauvais rêves.
– Merci !
– Bonsoir, Robert.
– Bonsoir, Hélène.
Cependant, dans la main à peine close de Cozal, la main

d’Hélène demeurait ; petite captive consentante,
prisonnière de bonne volonté, qui se trouve très bien où
elle est et que ne tourmente pas l’impatience de
reprendre la clé des champs.

– À propos ! fit soudain le jeune homme ; vous n’avez
pas peur, j’espère ?

– Peur !… Peur de quoi ?
– Mon Dieu, une femme seule… ; la nuit… ; dans un

quartier si désert !
– Je tire mon verrou, ne vous faites pas de bile.
– Ah ! vous avez un… ?
– Tiens, parbleu !
– À la bonne heure !
– C’est plus sûr.
– Oui.
– Dame, vous comprenez… la nuit…
– … dans un quartier si désert…
– … une femme seule !… Tandis que comme ça, au

moins…
– … Vous êtes plus tranquille.
– Tout juste.



– Tout juste.
– Et moi aussi, bien entendu.
– Et vous aussi, bien entendu. Nous sommes plus

tranquilles tous les deux.
– Eh bien, voilà.
– Eh bien, voilà.
– Alors… oui ?
– Quoi alors, oui ?
– Une, deusse, troisse, ça y est ?
– Qu’est-ce qui y est ?
– On regagne chacun son plumard.
– Ça me paraît indiqué.
– Je crois aussi.
– N’est-ce pas ?
– Dame, il me semble.
– Évidemment.
– À demain, alors ?
– À demain !
– Bonsoir, Hélène.
– Bonsoir, Robert.
C’était bien fini, cette fois. Sur une dernière poignée de

main, ils prirent congé l’un de l’autre ; et, le dos l’un à
l’autre tourné, ils s’en furent chacun dans un sens. Mais,
comme Hélène chassait devant soi le lourd panneau de sa
porte entr’ouverte :

– Excusez-moi, lui dit Cozal qui était revenu sur ses
pas ; je vais peut-être être indiscret… Est-ce que vous ne
pourriez pas me donner un verre d’eau ? Je crève de soif,
figurez-vous !

Un verre d’eau !…
– Comment donc ! fit-elle. Prenez ma main et suivez-

moi. Refermez la porte doucement !… Là !… Faites
attention ; il y a une marche !… Pas de bruit, surtout !…
Marchez sur la pointe du pied !… Ne réveillez pas le
concierge… Chut ! Chut !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lorsqu’il eut bu :
– Ah ! fit Cozal avec un soupir soulagé, reposant au

marbre de la cheminée son verre resté plein aux trois
quarts.

Hélène s’était approchée ; elle le fixait dans les yeux
d’un drôle d’air.

– Vous aviez bien soif, pauvre ami ?
Ayant pris un temps :
– Non, dit-il.
Ils se regardèrent, ils se sourirent. Derrière le cou de

Robert Cozal, Hélène croisa ses mains gantées. Une
veilleuse qui brûlait à ras d’huile, dans un coin, projeta sur
le mur l’ombre énorme du muet baiser qu’ils échangèrent.

Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse !…
Une heure plus tard, sur la frêle épaule de la petite, le

jeune homme posa son front. Elle le laissa faire, docile,
heureuse de sa douce victoire, souriant à ces pâles
paupières qu’elle avait closes. Et déjà, dans la brume du
rêve qui devient sommeil, il revivait la minute,
l’inoubliable minute, connue le matin au côté de Marthe,
quand il eut la vague conscience d’une bouche qui frôlait la
sienne, d’un baiser qui se posait là, à fleur de lèvres,
comme une invitation au repos pleine de gratitude et de
sollicitude tendres…



– Bonsoir, Robert.
– Bonsoir, Hélène.
Et il tomba au néant.



XI
 

Vers neuf heures et demie, lesté d’une douzaine
d’huîtres, d’un gruyère et d’un mazagran, Cozal
s’achemina à petits pas vers la rue Grange-Batelière, bien
que le ciel fondît lentement sur le pavé gras de Paris et
que l’usage du parapluie lui eût été de tous temps
inconnu. Il avait, comme on dit, les nerfs sur l’estomac et
il estimait qu’un peu de marche contrarierait l’effet
fâcheux, au point de vue de la digestion, de cette insolite
présence.

Sans être exactement fixé sur la cause de son
inquiétude, il était cependant inquiet ; au fur et à mesure
que ses pas rapprochaient de lui le théâtre et l’émotion de
son premier début, une appréhension lui venait, touchant
l’accueil réservé à sa pauvre Brimborion : mignonne
silhouette dont il avait eu la faiblesse – il s’en rendait
compte, à présent – d’abandonner la grâce fragile aux
pattes créatrices, donc meurtrières, d’Hamiet. Puis,
Hamiet lui-même l’intriguait, brusquement tombé depuis
deux jours des fougues de sa fièvre habituelle à un calme
plat, gros de mystère ; tel que la veille, aux couturières, il
était resté tout un acte sans seulement interrompre une



fois, le coude au velours du balcon, fixant sur le jeu des
acteurs un regard qui ne les voyait pas et les coins de la
bouche relevés sur un sourire dont certainement le livret
de la pièce pas plus que l’interprétation ne pouvaient
revendiquer l’honneur à leur profit.

Aussi le jeune homme, que hantait malgré lui la crainte
de voir le copain envoyer tout promener à la dernière
minute, – « Sait-on jamais ? avec un dilettante dont la
conception de l’argent est moins l’agrément d’en avoir
que l’amusement d’en faire venir ! » – eût-il un soupir
soulagé à le retrouver enfin dans son état normal,
turbulent, affairé, scandant du bout de sa canne le rythme
de l’éloquente période dans laquelle il était lancé, comme
s’il en eût voulu faire pénétrer les mots à travers le
plancher de la scène, jusqu’en ces mystérieux dessous
révélés en rais lumineux par les à-jour des caustières. La
façon nette et sèche dont il cria : « C’est bon ! Je sais
mieux que vous ce que j’ai à faire » à Maudruc, qui, porte-
parole du groupe massé derrière lui, présentait des
observations avec une correction parfaite, le montra plus
fermé qu’une porte de cachot à tout essai de discussion,
d’un absolutisme bourru de vieux loup de mer seul maître
à son bord après Dieu.

– Je n’ai pas la prétention d’en savoir plus long que
vous, répliqua doucement Maudruc. Je me borne à vous
faire remarquer…

Au petit café de cabotins avoisinant la porte Saint-
Denis, où chaque soir il venait manger une gratinée à
l’oignon avant de rentrer se coucher, l’acteur, depuis



quelque temps, recueillait d’assez sales tuyaux, sentait
souffler à son oreille une brise fraîche, de mauvais augure,
flotter autour de lui une atmosphère fâcheuse, fleurant le
ratage et le four comme une salle de bains le barège.

C’est qu’Hamiet, après avoir amusé le monde en
piquant sa curiosité, l’avait peu à peu agacé par ses airs de
conspirateur, ses façons de jouer les Harpocrate, l’index
en verrou sur la bouche, et de donner à entendre aux
gens « qu’on allait voir ce que l’on allait voir ».
L’obstination qu’il montrait aujourd’hui à tenir closes au-
dessous du motif lumineux qui les couronnait d’un
diadème les portes de son théâtre tandis qu’une queue
interminable piétinait dans une mer de boue, sous une
voûte de parapluies, n’était probablement pas fait pour lui
réconcilier les sympathies d’hier : de quoi Maudruc
tâchait en vain à le convaincre, mettant en évidence
l’impression déplorable d’une mesure qui, pour en finir,
ne répondait à aucun besoin. Mais Hamiet n’en démordait
pas. Déjà Gütlight, tout à l’heure, étant entré comme un
coup de vent par la porte du personnel en demandant ce
qu’on attendait pour laisser pénétrer le public, il lui en
avait fait, de ses mains, repasser le seuil d’amont en aval,
sous prétexte que l’accès de la scène était formellement
interdit à toute personne étrangère au théâtre et que le
seul droit d’un commanditaire était de toucher des
dividendes… – quand il y en avait, bien entendu.





Le calme entêtement de Maudruc à revenir sur une
question qu’il avait déclarée tranchée n’aboutit qu’à le
mettre hors de lui.

– Tonnerre de Dieu, à la fin, cria-t-il, allez-vous me
ficher la paix ? A-t-on idée d’un gaillard qui veut
m’apprendre mon métier !

Son métier !…
– L’originalité du Théâtre de Dix-Heures est-elle ou

non, poursuivit-il, d’ouvrir ses portes à dix heures ?
– Mon Dieu…
– Non ? Bien ! Alors, en quoi consiste-t-elle ?
– Mais…
– Voulez-vous me dire ce qui me distingue du

Gymnase, du Vaudeville ou des Variétés ?
– Je ne…
– Où est ma raison d’être ? Où est le pourquoi de ce

théâtre ? Qu’on me réponde ? Du reste, c’est bien simple :
c’est à prendre ou à laisser ! J’ouvre mon bazar à dix
heures ou je mets la clé sous la porte. Vous vous
débrouillerez sans moi.

Il n’y avait pas de milieu, avec lui ; quand il avait
quelque chose là, c’était toujours le même système :
l’ahurissement par la mise en demeure, le marché mis au
poing des gens ; d’où, pour eux, deux alternatives :
capituler ou se brouiller. Cozal dut le saisir à la manche,
car il tournait les talons, gagnait le fond de la scène, filait
vers la sortie.

– Eh bien ? Qu’est-ce qu’il y a ! Où vas-tu ?
– Voyons, Monsieur Hamiet, disait Maudruc. Voyons !
Lui, fit demi-tour.
Il signifia :
– J’ai dit.
Il dit en effet, mais à la même seconde, dans un subit

retournement dont chacun resta effaré :
– Et puis, vous ne savez pas ? Je suis bien bon garçon

de me faire tant de mauvais sang ! Faites donc tout ce que
vous voudrez ! Qu’on ouvre !… Ça m’est égal ! Je m’en
fiche moi, après tout, du Théâtre de Dix-Heures !

– Vous vous en fichez ?…
– Et comment !…
– Ça y est ! fit Cozal. Je m’en doutais !
Tout le temps ça finissait ainsi.
Au cœur de l’essaim bourdonnant de ses conceptions

et de ses rêves, Hamiet vivait en somme comme dans un
harem. Ses idées lui étaient de belles filles, aux jambes
nues, aux gorges dressées, aux bras blancs cerclés
d’anneaux d’or. Entre tant de séductions diverses, il



s’attardait savamment aux loisirs de la réflexion, quitte,
son choix fait et le mouchoir jeté, à sauter sur la favorite
avec des ruts de mâle sevré, la prenant, la reprenant et la
reprenant encore, insatisfait et insatiable, assoiffé de
possession jusqu’à l’instant fatal où un spasme dernier le
jetait sur le flanc, le cerveau vidé comme une courge. Sur
quoi, c’était, naturellement, l’inévitable réaction,
l’incommensurable dégoût, la haine féroce et aveugle
succédant sans transition aux crises passionnées de la
veille. Et alors il aurait aimé qu’elles eussent, ses idées,
des têtes, tellement il eût goûté de plaisir à les leur
trancher de sa main !

L’écluse ouverte, le flot entra.
Ah ! le Théâtre de Dix-Heures passa un quart d’heure

agréable !
Le dos au revers du rideau, le haut-de-forme chahuté

sur la pente de la nuque :
– Enfin, mes enfants, voyons !… le moment est venu

de dire des choses sérieuses ; nous ne sommes pas ici
pour nous monter le coup et pour nous raconter des
blagues. C’est tout de bon que vous croyez à cela ?

Il pouffa, tant l’hypothèse lui apparut grossière et folle.
– Mais réfléchissez donc un peu ; ça ne tient pas

debout une minute !
Et avec la même éloquence, la même force persuasive

qu’il avait apportée deux mois auparavant à démontrer
l’excellence et le bien-fondé de son entreprise, il en
démontra la niaiserie et la puérilité sans bornes : grossier
trompe-l’œil, maison de carton échafaudée sur pilotis de
papier roulé, amusette bonne à être jetée en pâture aux
amateurs de paradoxes !… Il balayait les objections, d’un
geste élargi de ses deux bras, qui faisait tout de suite table
rase.

– Non, pardon ! Voulez-vous me permettre ?
Le cercle s’était fait compact. Entre les visages

consternés de Cozal et du père Maudruc, la jeune Hélène,
déjà prête, avançait son nez de musaraigne, sa tête
spirituelle où la bouche rouge vif d’une Sidonie de
bonnetier renversait l’un sur l’autre deux accents
circonflexes.

Lui poursuivit, souriant et calme :
– Nous nous sommes tous trompés. Voilà ! Oui, nous

avons tous été dupes d’une illusion séduisante. Et après ?
Il n’y a pas de honte à en convenir ! Nous ne sommes pas
les premiers, je pense, qui aient donné dans un mirage et
se soient fourré le doigt dans l’œil !

Puis Cozal, désolé, pas convaincu d’ailleurs, lui
demandant l’explication d’un pareil accès de pessimisme :

– Je n’apporte ici, déclara-t-il, aucun parti pris de
pessimisme. Je vois les choses comme elles sont, voilà
tout. Le principe d’où je pars est le suivant : étant donné



un théâtre ouvrant ses portes à dix heures pour les
refermer à minuit, je mets n’importe qui au défi – vous
entendez bien ? au défi ! – de lui trouver un public !

– Pourquoi donc ça !
– Pourquoi ?… Pour la raison bien simple que le

consommateur a au plus haut degré la religion de son
argent ; que l’idée fixe qu’on veut le voler poursuit
l’homme à travers sa vie, et que vous ne trouverez jamais
vingt-cinq messieurs consentant à payer dix francs un
court spectacle quand ils peuvent en avoir un long pour le
même prix.

Sur quoi, comme il était écrit que rien ne resterait
intact de ses arguments de naguère, il envisagea la
question sous un angle différent et démontra clair comme
le jour l’inanité de la légende faisant succomber le théâtre
sous la rivalité écrasante du caf’ conc’, du music-hall, du
cinéma. Il établit, chiffres en mains, – chiffres copiés aux
livres mêmes de la Société des Auteurs – la régularité des
recettes à suivre une marche ascendante d’autant plus
affirmée que s’affirmait davantage la concurrence des
établissements à côté !… – curieuse anomalie, relevant en
apparence du prodige et du fantastique !… explicable
pourtant, bien simplement, mon Dieu ! par la raison que
les temps nouveaux apportent les lois nouvelles et que, le
besoin ayant créé l’organe pendant des temps
immémoriaux, c’était l’organe, aujourd’hui, qui devançait
et créait le besoin ! D’où il tirait cette conclusion que la
multiplication des établissements à côté devait
logiquement, fatalement, multiplier la clientèle des
théâtres réguliers, comme multiplie la clientèle des taxis
et des autobus la multiplication des réseaux du métro !

Aussi bien n’insistait-il pas, touchant les destinées,
écrites en lettres de feu, du pauvre Théâtre de Dix-
Heures.

– Ce que je vous en dis, vous savez, c’est en tout bien
tout honneur ! Je ne demande qu’à être dans mon tort !…
Seulement…

(et il avait le rire narquois où s’abrite le quant-à-soi
des convictions qui veulent bien pousser la bonne grâce
jusqu’à ne pas y mettre d’entêtement)

– … seulement vous verrez ce que je vous dis !
Des objections s’élevèrent, qu’il ne discuta plus.
– Parfaitement !… Nous sommes tous d’accord ! C’est

une affaire entendue ! – Dumouchel, éclairez la salle. On
peut ouvrir au public ! Place au théâtre ! Place au
théâtre ! Tout le monde en scène pour le un !

Tombé dans l’excès contraire, il témoignait d’une
bonne volonté ridicule, affectait un zèle bruyant dont
hurlait le chiqué mensonger. Maudruc, sa montre aux
doigts, lui ayant fait remarquer qu’on ne pouvait frapper
les trois coups avant au plus tôt dix minutes, il l’écarta :
« Cela va bien !… Ne vous occupez pas de ça ! », tomba



sur le chef machiniste :
– Et vous ?… Qu’est-ce que vous faites là ?… Guindez-

moi un peu ce châssis ! Vous ne voyez pas qu’il va nous
tomber sur la tête ? Les musiciens à leurs pupitres !…
L’avertisseur !… L’avertisseur !… Qu’est devenu
l’avertisseur ?

Visiblement hantée d’une conception nouvelle, sa
pensée lui apparaissait à la manière d’un de ces logements
de garçon d’où ne veut pas déguerpir une vieille
maîtresse, tandis qu’une maîtresse plus jeune attend sur
le palier qu’on lui cède la place. De deux ordres donnés à
la fois, il fit ouvrir les portes du théâtre et attaquer
l’ouverture par l’orchestre. Le rideau leva sur un
brouhaha de pieds traînés, de corps-à-corps entre
strapontins réfractaires et spectateurs exaspérés, de
discussions interminables entre messieurs possesseurs, à
trois, d’un même siège, Hamiet ayant tenu à établir en
personne le service de la critique et des auteurs, sous
prétexte que rien n’est convenablement fait qu’on n’a pas
pris le soin de faire soi-même ! Puis, quand, enfin, le
calme se fut établi, une stupeur générale plana. Ah ! Hour,
cette fois encore, n’avait pas manqué le coche ! Cet habile
homme, docile au vœu des évolutions récentes et aux
dures exigences des temps où nous vivons, avait affirmé à
nouveau le don qu’il avait reçu des fées à sa naissance de
se plier aux circonstances et d’être le Messie attendu,
chaque fois que s’en présentait l’occasion. La deuxième
scène de Madame Brimborion touchait à peine à sa fin
que la salle, déjà fixée, saluait de ses ricanements
l’inspiration exhumée de Clapisson et de Loïsa Puget. Et
c’était en effet très bien ; oui, c’était vraiment très gentil,
cette musiquette fredonnée à la chanterelle des violons,
rappelant les chevrotements tremblotés d’une aïeule au
berceau d’un nouveau-né, et évoquant par son
accouplement à la poétique extravagante d’Hamiet l’idée
d’un monstre assemblé à un autre ; quelque chose comme
la femme colosse et la petite princesse Tom Pouce.

– Ça, fit Maudruc qui, de la coulisse, tendait vers les
bruits de la salle une oreille expérimentée, c’est
l’emboîtage dans dix minutes.

Mais Hamiet s’en moquait un peu !… Il avait pris Cozal
sous le bras ; il l’entraîna jusqu’en son cabinet, où, de la
même voix dont, marchant à la mort, Danton répétait à
Camille : « Laisse donc cette vile canaille » :

– Laisse donc cette misère, lui dit-il. Assieds-toi ;
prends une cigarette, et ne me fais pas plus longtemps
une figure de quatre mètres vingt qui jure avec ta
distinction native comme avec ta coupe de cheveux.
Nigaud, va ! qui croit que je le lâche et qui crie à la
trahison, quand je viens justement à lui, un galion entre
les bras !… Assieds-toi, je te dis ! Fume ! Écoute !… et
surtout pas un mot de ce que tu vas entendre !… pas un
souffle, à qui que ce soit !



Ayant dit, lui-même prit une chaise, et Barnum
inconscient, montreur, à son insu, du musée de figures de
cire qu’était son étrange génie, il tira le rideau, aux yeux
de son ami, sur sa dernière et sa plus belle création. Et
tandis qu’il mettait en branle les rouages de la mécanique,
expliquait la combinaison : l’installation à Paris de la
roulette et du trente-et-quarante fonctionnant
officiellement sous le contrôle des pouvoirs publics ; la
pluie des millions, conséquence logique de l’affaire, la
répartition en trois parts du gain obligé de chaque jour,
l’une pour lui, l’autre pour l’État, la troisième…

– Écoute ça, Cozal.
… IMMÉDIATEMENT CONVERTIE EN RENTE 3 %

INCESSIBLE ET INSAISISSABLE, AU PROFIT DES
FEMMES DE PERDANTS, lesquelles se trouvaient ainsi
d’autant plus favorisées que les maris joueurs l’étaient
moins ; oui, tandis qu’il développait cette conception
prodigieuse, répétait : « Hein ? Hein ? Comprends-tu ?
C’est l’utilisation du vice ! la moralisation du jeu, la
nécessité pour les Chambres d’accueillir par acclamations
un projet profitable à la chose publique autant qu’à
l’individu !… et au bout de tout ça, la fortune, dont tu as ta
part, comme de juste ! » :

– Ah ! bon garçon ! songeait Cozal. Bon garçon !
Sans doute, il lui avait gâché sa petite histoire, tué ses

petites espérances, perdu son petit bien !… Mais quoi !
quelle rancune possible contre un homme qui parlait avec
une telle voix, regardait avec de tels yeux, souriait avec
un tel sourire ? Puis, – il faut être juste aussi ! – lequel, de
lui ou d’Hamiet, avait le plus indiscrètement usé du petit
bien de l’autre ?… Et ému du mouvement si gentil de son
ami lui taillant tout de suite sa part d’un gâteau qui ne
serait jamais cuit, d’une chimère qui resterait chimère ;
ne doutant pas une seconde que la nouvelle vision de cet
illuminé suivrait la destinée commune aux visions issues
de ce cerveau éternellement en travail, et s’en irait, après
tant d’autres,

Où vont les belles filles, lon, la,
il lui tendit ses mains ouvertes, et d’un ton de

conviction touchée, si admirablement feinte qu’elle ne
pouvait faire aucun doute, il lui dit :

– Je te remercie mille fois. J’accepte avec
reconnaissance. Tu es bien gentil, mon vieux.





LIEDS DE MONTMARTRE



LES MÉTÉORES
 

« Ne voyez-vous pas dans le chapeau haut de forme
quelque chose de sombre et de surnaturel ?… une sorte
de météore ténébreux ? »

STÉPHANE MALLARMÉ.





I

Le chapelier dans sa boutique, la plume aux doigts, les
yeux lentement abaissés du haut en bas d’un folio de
Grand Livre, faisait le compte des chapeaux vendus et se
réjouissait in petto des bénéfices réalisés, quand Roté
entra en coup de vent. Chaussé de neuf et ganté de clair,
mais coiffé d’un haut-de-forme aux rousseurs ardentes
évoquant à la fois le reflet de bassinoire et le sein de Sarah
la baigneuse, il se rendait au rendez-vous qu’avait daigné
lui accorder Mme de Proutrépéto. C’était un homme au
visage neutre encadré d’un de ces mols duvets dont une
vierge ne saurait contempler sans rougir l’obscénité
énigmatique, indiscutable et révoltante. Des espérances,
nichées en ces coins de bouche, y souriaient avec malice,
et, dans ses prunelles élargies, – pâtés d’encre en l’azur



limpide des iris – s’alanguissait l’extase des spasmes de
bientôt. Il fit trois pas en avant, et :

– Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous que la très
chère m’a donné, – lirelirelé ; gratte-moi le nez ; voici
mon cœur, ce damné – avec, décemment, sur ma tête,
quelque chose de sombre et de surnaturel, je désirerais
un météore aussi ténébreux que possible, du prix de seize
à dix-huit francs.

II

Ayant chassé sur ses coulisses la glace sans tain d’un
placard où des hauts-de-forme étagés dormaient
immobiles sur leurs ailes, tels de gros oiseaux au repos, le
chapelier, d’une main que guidait l’expérience et la longue
pratique des choses, prit un chapeau dont il coiffa Roté.

– Voici qui va des mieux, dit-il.
Dehors, l’accalmie s’était faite. Le beau temps

remplaçait l’orage, et, à travers les brumes d’une
bouderie dernière, le rire, l’adorable rire, du soleil
réconcilié, était celui d’une jeune épousée à travers les
gazes de son voile. Roté, qu’un fiacre attendait à la porte,
la roue dans la boue du ruisseau, régla son dû, se retira…
et passa sous la bâche baissée de la boutique au moment
où la boutiquière en soulevait avec un balai le fond bombé
comme un hamac et gonflé d’eau comme une ampoule. Ça
ne traîna pas. Une cataracte culbutée en dévala à l’instant
même sur le chapeau neuf de Roté, qui ne se livra



d’ailleurs à aucun commentaire, étant ennemi, par
principe, des démonstrations superflues et des paroles
inutiles. Simplement, il rebroussa chemin, réintégra la
chapellerie, et, au chapelier un peu étonné de le revoir :

– Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous que m’a
donné Mme de Proutrépéto – lirelirelo, gratte-moi le dos,
mon cœur rit à son bourreau – avec, décemment, sur ma
tête quelque chose de sombre et de surnaturel, je
désirerais un second météore, non moins ténébreux que
le premier, et, comme lui, de seize à dix-huit francs.

III

Le commerçant s’était remis à ses comptes.
Il retourna à son placard.
Un instant, les mots indistincts, glissés tout mouillés de

salive le long du porte-plume qui lui barrait les dents, il
glorifia le nouveau haut-de-forme dont il décorait le haut-
de-chef du préposé aux faveurs de Mme de Proutrépéto.
Et le fait est que celui-ci, tandis qu’il gagnait la sortie, en
emporta la vision radieuse, hérissée de colonnes de
lumière essentiellement surnaturelles et météorologiques,
– vision cueillie au passage, d’un coup d’œil, dans le reflet
penché d’un miroir. Le beau chapeau !… La fatalité, qui
veillait, voulut que l’heureux préposé en tapât
violemment le faîte dans le chambranle supérieur de son
fiacre, comme il s’enlevait avec grâce sur le marchepied
du susdit. En sorte que, cette fois encore, la question fut



tôt tranchée. Soulevé comme avec un levier au-dessus du
crâne de son propriétaire, projeté de là par le vide des
espaces, le chapeau neuf s’y comporta avec
l’indépendance fougueuse d’un météore qu’il était, battant
les murs, brûlant le pavé, semant l’effarement et le
trouble et faisant les quatre cents coups. Ça pouvait durer
des années. Par bonheur, Dieu aussi veillait ! Le cylindre
d’une écraseuse qui déboucha fort à propos d’une avenue
avoisinante fournit au drame son épilogue ; sur quoi Roté
rentra en la chapellerie et dit au chapelier surpris de plus
en plus :

– Afin de me rendre au rendez-vous que m’a donné la
très chère – lirelirelaire, gratte-moi le blair, j’ai joui,
puisque j’ai souffert – avec, décemment, sur ma tête,
quelque chose de sombre et de surnaturel, je désirerais
un troisième météore, du même prix que les deux
premiers et également ténébreux.

IV

Avec ses alternatives d’éclaircies et de giboulées, mars,
pas fixé, est assommant. Il fait songer à ces donzelles qui,
tour à tour, rient, pleurent, chantent, grognent, soupirent
à propos de rien, puis rigolent sans savoir pourquoi, et
desquelles on prendrait plaisir à réformer le naturel
fantasque à grands coups de pied au derrière. Une minute
récuré, ses amoncellements de nuages chassés vers
l’horizon par le balai de saint Pierre, concierge au Paradis,
ainsi que chacun sait, le ciel, déjà se rembrunissait, et,



lourd d’une ondée prochaine, tournait au noir comme l’œil
d’une maîtresse jalouse qui a trouvé une facture de
fleuriste dans la poche de son cher et tendre. Même, Roté,
quand il reparut, eut une moue significative, pris de la
crainte de le voir s’effondrer tout à coup et crouler sur sa
tête en une trombe compacte.

Il songea : « Diable ! » et il se hâta vers son fiacre dont
il franchit le seuil béant avec une prudence calculée et
courbée, dictée par l’expérience même.

Il en évita donc le chambranle.
Malheureusement, s’étant redressé avec une

précipitation intempestive, il n’en évita pas le plafond, et
l’imprévu de cette circonstance fut d’un fâcheux effet
pour son troisième chapeau ; dans moins de temps qu’il
n’en faut pour le dire, il fut transformé, le chapeau, en
accordéon ! en lampion ! en soufflet ! en galette feuilletée !
Habent sua fata capelli. Roté n’eut pas une plainte. Tout
au souci de plaire à son amie et de se présenter à elle sous
un aspect avantageux, cet homme charmant mit pied à
terre, enjamba le trottoir d’un saut, et reparut une fois
encore sur le seuil de la chapellerie :

– Afin, dit-il au chapelier, de me rendre à l’heureux
rendez-vous – lirelirelou, gratte-moi le mou, mon cœur
souffre mais absout – avec, décemment, sur ma tête,
quelque chose de sombre et de surnaturel, je désirerais
un quatrième météore, du même prix, et aussi ténébreux
que les trois autres.



V

Cependant, comme il n’est plaisanterie si heureuse
qu’elle ne perde son sel à la longue, Roté se dit qu’il avait
assez ri et que le moment était venu de passer à d’autres
exercices. Il imagina donc ceci : faire à son quatrième
chapeau les honneurs de son ver rongeur, lui en tenir la
portière ouverte comme à une personne de marque, et
l’installer, lui d’abord, sur le rembourré de la banquette,
où il l’irait ensuite rejoindre.

Cette conception se recommandait à l’approbation des
connaisseurs par des qualités tout à part d’ingéniosité et
d’astuce, et je dois confesser, la vérité m’y pousse, qu’elle
fut couronnée, en effet, d’une éclatante réussite. Non !…
Ni au chambranle supérieur, ni au plafond bas du sapin,
Roté ne chahuta son tube !… Seulement, s’étant assis
dessus par mégarde, il le fit éclater sous le poids de ses
fesses comme une groseille à maquereau.

Alors, rêveur mélancolique, l’âme visitée d’une
angoisse, ne doutant plus qu’il se butât à la malignité
féroce et inexorable d’un Dieu, il résolut d’en venir aux
grands moyens et de triompher quand même. Accoudé à
la glace baissée de la voiture :

– Oh hé ! hurla-t-il. Chapelier !
Puis, au chapelier accouru, ses offres de service à la

bouche :
– Afin, dit-il, de me rendre au rendez-vous où la belle

des belles m’attend, – lirelirelan, gratte-moi le flanc, mon



cœur est un vieil enfant – avec, décemment, sur ma tête,
quelque chose de sombre et de surnaturel, apportez-moi
ici même, dans ce fiacre, un cinquième météore de seize à
dix-huit francs ; vous me le poserez vous-même, de vos
mains, sur le chef ! et nous verrons, tonnerre de bleu, si je
m’assoirai encore dessus !

VI

Au petit trot de la rousse jument qu’il emprisonnait de
ses brancards, le fiacre s’était remis en route, conduisant
à la terre promise Roté, homme habile entre tous en l’art
d’avoir raison des perfidies de la vie et de mater les dieux
malfaisants. Sa face élargie de fierté disait tout le mérite
d’une victoire qu’ensuivrait bientôt une seconde, et, dans
le vague reflet de la vitre encadrant le siège du cocher,
l’heureux coquin, en malins clignements d’œil, se
complimentait de l’une et de l’autre.

Ah ! lenteur des dernières attentes !… agonie atroce et
exquise des désirs enfin contentés !… fièvre des doigts
exaspérés, tendus vers le but presque atteint !…

Soudain le fiacre s’arrêta.
Roté eut un geste d’impatience.
Une minute s’écoula.
Roté mordit sa canne.
Mais comme, à la première minute, en succédait une

seconde, puis, à la seconde, une troisième, il n’y tint plus ;



par le cadre de la glace baissée, il se pencha au dehors, et,
pour stimuler de paroles bien senties le zèle de
l’automédon, il projeta d’arrière en avant sa tête que
surplombait – cinquième du nom – un haut-de-forme
irréprochable. Précisément, au même instant, un agent
qui veillait à la circulation, projetait d’avant en arrière son
bâton couleur de porcelaine, marqué aux armes de la
Ville. Animés de vitesses égales, mais agissant en sens
contraires, le bâton de l’agent et le chapeau de Roté se
heurtèrent, pareils à deux trains…

Un coup sourd !
– Andouille ! fit l’agent.
Mais Roté ne répondit pas, les cheveux au vent, les

yeux perdus, suivant, par l’éloignement de la rue, la
galopade précipitée d’une chose qu’on ne saurait définir,
une chose sombre, surnaturelle, une sorte de météore
ténébreux…



PANTHÉON – COURCELLES

À Roger Battut.
LE RÉCITANT

Qu’est-ce qu’il y a Un ?
LES VIERGES

Il y a un Dieu, un seul Dieu, qui règne dans les cieux.



LE RÉCITANT
Oui, il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux ; mais

du Panthéon à Courcelles par l’omnibus Courcelles-
Panthéon, il y a des stations plus nombreuses que ne le
furent jamais les étoiles en un firmament constellé.

À l’orchestre : roulements de tambours.
LE RÉCITANT

Des solitudes silencieuses où sommeille à toute heure
la place du Panthéon, l’omnibus Panthéon-Courcelles s’est
mis en route pour Levallois. Au petit trot des deux
coursiers qui le remorquent à leurs derrières, il dégringole
la rue Soufflot, arrive au boulevard Saint-Michel… et y
fait une première halte !

Halte brève ; suffisante pourtant.
L’omnibus Panthéon-Courcelles y a puisé de nouvelles

vigueurs.
Tel un cerf, il traverse le boulevard Saint-Michel ; telle

une flèche, il enfile la rue de Médicis, le long de la grille du
Luxembourg ; et les voyageurs satisfaits, qui se voient
déjà à Courcelles, se frottent les mains d’un air de
jubilation.

Or, ils ne sont qu’à l’Odéon, et l’omnibus, ô
étonnement ! s’arrête de nouveau et pleure sur son frein.

Coup de cymbale à l’orchestre.
Qu’est-ce qu’il y a Deux ?

LE CHŒUR



Du Panthéon à l’Odéon, il y a deux stations : il y a la
station du boulevard Saint-Michel et il y a la station de la
rue Vaugirard.

LES VIERGES
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

À l’orchestre : altos et bassons.
LE RÉCITANT

Cependant, l’omnibus Panthéon-Courcelles a repris
son parcours deux fois interrompu. À présent, il descend
la rue de l’Odéon et sa roue grince au rebord du trottoir.
Il penche sur sa droite, un peu ; en sorte que les
voyageurs de l’impériale, à la fois inquiets et charmés,
voient venir la minute, prochaine, où ils seront précipités
entre les bras des petites blanchisseuses de fin aperçues
au passage, blondes et dépeignées, au-dessus de la couche
de craie embarbouillant à mi-hauteur les vitres des
blanchisseries.

Entre deux haies de riches chasubles où des ors se
relèvent en bosses, et de cierges montant la garde,
alternés de Saints-Sacrements, devant des jupes d’enfant
de chœur plus rougeoyantes que des engelures de
vachères, il ébranle le pavé de la rue Saint-Sulpice, gagne
le parvis de l’église et… s’arrête.

Coup de cymbale à l’orchestre.
Qu’est-ce qu’il y a Trois ?

LE CHŒUR
Du Panthéon à Saint-Sulpice, il y a trois stations, il y a



la station du boulevard Saint-Michel, la station de la rue
Vaugirard et la station du parvis Saint-Sulpice.

LES VIERGES
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

À l’orchestre : motif de harpes.
LE RÉCITANT

Le cocher de l’omnibus Panthéon-Courcelles est un
précieux automédon, respectueux (autant que faire se
peut) de l’existence des personnes que la modicité de leur
bourse oblige à aller à pied, et habile à l’égal d’Hippolyte,
fils faussement accusé de Thésée, en l’art de conduire les
chevaux. D’un coup de fouet qui a claqué dans l’air comme
une amorce de fulminate, il a enveloppé les siens ; et
aussitôt les nobles bêtes, attentives à l’appel du devoir,
ont tendu leurs jarrets nerveux, leurs cuisses couleur
d’acajou, toutes ridées de leur puissant effort.

– Hue !
Coupée de ruelles étroites où bat encore le cœur du

Paris d’autrefois, la rue du Vieux-Colombier s’offre à leur
valeur indomptable. En moins de temps qu’il n’en faut
pour le dire, ils en dévorent la chaussée sur une longueur
de 25 maisons dont 13 à gauche et 12 seulement à droite ;
après quoi, en ayant atteint les extrémités lointaines, ils
stoppent et savourent longuement la douceur d’un repos
bien gagné.

Coup de cymbale à l’orchestre.
Qu’est-ce qu’il y a Quatre ?



LE CHŒUR
Du Panthéon à la rue du Vieux-Colombier, il y a quatre

stations : il y a la station du boulevard Saint-Michel, la
station de la rue de Vaugirard, la station de la place Saint-
Sulpice et la station de la Croix-Rouge.

LES VIERGES
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

À l’orchestre : flûtes et clarinettes.
LE RÉCITANT

L’omnibus Panthéon-Courcelles a ceci de particulier
qu’il ne saurait apercevoir une rue sans s’y précipiter tête
basse, un kiosque ou un urinoir sans en faire
immédiatement le tour. Il est imprévu et loufoque, et
rappelle par certains côtés cet étonnant chemin de fer de
Sceaux qui se minait le tempérament à courir après sa
queue dans l’espoir de la rattraper. D’où il résulte que les
concierges des immeubles qu’il rencontre sur son
parcours lui jettent des méfiants coups d’œil, avec la
crainte manifeste de le voir s’élancer brusquement sous
l’une des hautes portes cochères confiées à leur vigilance !
… Par bonheur, il a de l’usage, il sait qu’on n’entre pas
chez les gens sans frapper ; et c’est ainsi qu’ayant, sans
trop d’extravagances, atteint enfin le boulevard Saint-
Germain, il s’y arrête pour souffler ; – ce qui lui était bien
dû.

Coup de cymbale à l’orchestre.
Qu’est-ce qu’il y a Cinq ?



LE CHŒUR
Du Panthéon au boulevard Saint-Germain, il y a cinq

stations : les quatre stations déjà nommées, et la station
de la rue du Bac.

LE RÉCITANT
Oui, mais comme de la rue du Bac, où il y a une station,

au pont de la Concorde, où il y en a une autre, il y a, au
coin de la rue de Bellechasse, une station intermédiaire…

Coup de cymbale.
LE CHŒUR

Du Panthéon au pont de la Concorde, par l’omnibus
Panthéon-Courcelles, qu’est-ce qu’il y a Sept ?

LE RÉCITANT
Il y a sept stations : la station du boulevard Saint-

Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station de la
place Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la station
de la rue du Bac, la station de la rue de Bellechasse et la
station du quai d’Orsay.

LES VIERGES
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

Mouvement de valse.
LE RÉCITANT

Vert quant aux feux, vert quant aux flancs, l’omnibus
Panthéon-Courcelles voudrait en imposer aux masses et
les persuader de sa verte vieillesse. Même, il s’est, depuis
quelque temps, payé le luxe d’une plate-forme, dont il



dodeline par les chemins, semblable à ces vieilles rigolotes
qui remuent pompeusement le derrière comme pour
donner à entendre qu’elles ne sont pas déjà si moche et
que, mon Dieu ! à l’occasion, elles joueraient encore des
épinettes avec un certain agrément.

Mais il n’y a pas un mot de vrai.
C’est de la blague, et voilà tout.
Quarante-huit fois, pas une de plus, les roues de

derrière de la lourde voiture ont évolué sur elles-mêmes,
– soixante-trois fois celles de devant, en raison de leur
diamètre moindre, et déjà sur le seuil étroit de l’omnibus
encore une fois à l’arrêt, un contrôleur est apparu, coiffé
d’une casquette galonnée, et questionnant un cuirassier
sur l’important point de savoir si c’est lui « qui est le
militaire ».

Car la fatalité a placé une station à chaque extrémité
du pont de la Concorde, l’une en amont, l’autre en aval, la
rivière coulant entre elles deux. En sorte que, du
Panthéon à la place de la Concorde, il y a exactement huit
stations : la station du boulevard Saint-Michel, la station
de la rue de Vaugirard, la station de la place Saint-Sulpice,
la station de la Croix-Rouge, la station de la rue du Bac, la
station de la rue de Bellechasse, la station du quai d’Orsay
et la station du Cours-la-Reine.

LES VIERGES
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.

À l’orchestre : pistons et trombones.
LE RÉCITANT



LE RÉCITANT
De même il n’y a qu’un Dieu qui règne dans les cieux,

de même il n’y a qu’une station de la place de la Concorde
à la place de la Madeleine : la station de la rue Royale.
Seulement, de la place de la Madeleine à la place Saint-
Augustin, il y en a une seconde : la station du boulevard
Malesherbes !

À cette heure, une morne tristesse est peinte sur le
visage des pauvres voyageurs. Comme des gens qu’aurait
effleurés de son aile le formidable Surnaturel, ils
échangent des regards anxieux et pensent qu’à la
mention :

complet
immobilisée au-dessus du képi du conducteur, on

pourrait sans inconvénient substituer le vers du divin
Alighieri :

Lasciate ogni speranza
Vous avez raison, pauvres gens ; laissez s’éteindre au

fond de vos âmes la fleur douce, la fleur parfumée, des
consolantes illusions ! Et toi, fils de Mars et de Bellone,
cuirassier aux mains gantées de blanc, toi qui, sous l’acier
qui te sied, porte un cœur à l’abri des molles défaillances,
croise avec résignation tes bras sur ta large poitrine, et,
entendant sous ta culotte gémir, hélas ! une fois de plus, le
frein d’arrêt de l’omnibus qui te portait à tes amours,
renonce, au coin du boulevard extérieur, où il y a une
station encore, à goûter les lèvres de Margot.

Car du Panthéon à Courcelles par la ligne Courcelles-
Panthéon qu’est-ce qu’il y a Onze ?



Coup de cymbales à l’orchestre.
LE CHŒUR

Il y a onze stations. Il y a la station du boulevard
Saint-Michel, la station de la rue de Vaugirard, la station
de la place Saint-Sulpice, la station de la Croix-Rouge, la
station de la rue du Bac, la station de la rue de
Bellechasse, la station du quai d’Orsay, la station du
Cours-la-Reine, la station de la rue Royale, la station du
boulevard Malesherbes et la station du boulevard
Extérieur.

LES VIERGES
Mais il n’y a qu’un Dieu, qui règne dans les cieux.





LA PENDULE
 

– Lamerlette ! il demande si je connais Lamerlette !
s’écria mon vieux camarade le peintre Théodore
Maudruc, de la même voix qu’il se fût écrié : « Il demande
si j’ai vu les moulins de Montmartre ou entendu parler de
Christophe Colomb ! » Lamerlette ? Mais sache donc ceci,
malheureux enfant que tu es, c’est que nous avons, lui et
moi, fait ménage ensemble trois ans ! Nous en avions
vingt, alors. Oh ! dame, ce n’est pas d’hier, encore que je
le croirais volontiers, tant le passé est tout à la fois loin et
proche. Quel chic garçon, ce Lamerlette, et gentil, et bon
cœur, et gai !… Nous habitions rue Véron, sur la Butte, un
petit atelier de trois cents francs qu’emplissait du matin
au soir le vacarme de nos chansons et où nous travaillions
au même modèle en nous chauffant du même bois. Car
nous étions terriblement pauvres, sais-tu ; sans le sou la
plupart du temps et sans pain un peu plus souvent qu’à
notre tour.

– Sans pain ? fis-je, un peu sceptique.
– Oui, mon cher, dit Maudruc, sans pain ; à telle

enseigne que Lamerlette, bien des fois, dut aller faire le
chapardeur chez un épicier de la rue Burq qui l’honorait



de sa sympathie et s’était logé en l’esprit de le faire renier
sa foi républicaine. De là, entre eux, des prises de bec qui
assourdissaient le quartier. Lamerlette se défendait,
parlait d’un sien grand-oncle tué à Jemmapes, et tout en
braillant comme un âne il abattait de furieux coups de
poing au hasard des sacs de lentilles, de haricots rouges et
de pois secs qui parsemaient la boutique. Puis, quand il
avait la poche pleine de ces légumes enlevés au vol dans le
feu de la discussion, il concluait d’un mot énorme et
cavalait, laissant l’épicier triompher sur le seuil de son
épicerie et lui jeter de loin, dans le dos, une goguenarderie
dernière. Oui, ah ! oui, c’en était un type, ce Lamerlette,
et en voilà un, par exemple, qui peut se vanter de m’avoir
fait rire. C’était le contraire du bon sens, ce garçon ;
l’absurdité elle-même faite chair et poussée à de tels
paroxysmes qu’elle en devenait démontante. Que de fois
je le vis employer les deux sous qui composaient toute
notre fortune à acheter des cure-dents, des épingles à
cheveux ou des portraits de l’empereur du Brésil ! Il
trouvait cela tout naturel et il le proclamait avec tant de
candeur que je perdais jusqu’à la force de le blâmer. Tout
de même nous dansions devant le buffet ces jours-là, car
l’épicier de la rue Burq n’était pas toujours en humeur de
faire de la politique, et puis enfin il fermait le dimanche, ce
brave homme ! Mais, bah ! c’était l’âge admirable où l’on
vivrait sans boire, ni manger, ni dormir, l’âge où l’on vit,
parce que l’on vit, et qu’il n’y a pas à en chercher plus
long. Ah ! la jeunesse !…

Il s’interrompit. Du bout de sa brosse il posa un reflet
de lumière en la prunelle du saint Jérôme qu’il peignait.



Et tandis que je le regardais faire, silencieux et intéressé,
des meuglements lointains de cornets à bouquins
peuplaient le calme de l’atelier, s’en venaient expirer par
les lourdes tapisseries qui en masquaient, entre leurs
loques vénérables, les murs au ton de chocolat.

– Au fait, dit-il tout à coup, t’ai-je jamais conté
l’histoire de la pendule ? C’est cette mi-carême qui me la
remet en mémoire.

– Ma foi non, répondis-je.
Il reprit :
– Eh bien ! écoute-la ; elle vaut la peine d’être

entendue. Cela se passait justement un de ces jours
d’effroyable dèche qui occupaient pour nous tant de place
dans le mois. On nous eût mis, Lamerlette et moi, sous le
pressoir, du diable si de nos goussets eût jailli seulement
une pièce de six liards ! Nous avions déjeuné de quatre
pommes de terre et commencions à nous demander si le
destin n’allait pas nous contraindre à ne dîner que de
leurs pelures, quand le père Zackmeyer vint nous voir.

Ce Zackmeyer était un vieux fripier de Montmartre
qui vendait et achetait de tout, depuis des Diaz
apocryphes jusqu’à des fers à repasser. Il fit le tour de
l’atelier, inspecta sans souffler mot la nuée d’études et
d’ébauches qui en habillait les murailles, et finalement
déclara :

– Tout cela ne vaut pas un clou ; bien sûr non, ça ne le
vaut pas. C’est sec, ça manque d’intérêt et ça sent le
pompier à plein nez. Ah ! la la ! en voilà de la sale



peinture. N’importe, je suis un brave homme ; je ne veux
pas être monté pour rien. Qu’est-ce que vous voulez de
tout ça ?

– Douze cents francs, dit Lamerlette.
Zackmeyer ne s’émut pas ; il dit tranquillement :
– Douze cents francs ? Je vous en offre quatre louis.
Nous acceptâmes aussitôt.
Zackmeyer, sur un coin de table, nous aligna donc

quatre jaunets ; Lamerlette, de sa main droite, les chassa
dans le creux de sa main gauche, puis dans les
profondeurs ténébreuses de ses poches, où on les entendit
s’abattre l’un sur l’autre avec le bruit d’une grêle d’or,
après quoi il dit gravement :

– Il faut employer utilement un argent qui nous vient
du ciel. Nous sommes aujourd’hui lundi gras, c’est bal à
l’Opéra demain, nous allons nous offrir ça ; y a trop
longtemps que ça me démange.

Au mot de « bal », le père Zackmeyer était devenu
attentif.

– Parbleu, fit-il, voilà une admirable idée et
véritablement vous jouez de bonheur ; j’ai chez moi un
stock de costumes variés qui sont les plus jolis du monde
et qui vous iraient comme des gants. Je vous les céderais
pour un morceau de pain, histoire de vous rendre service.

Tout de suite ce fut affaire faite. Zackmeyer se chargea
nos toiles sur les épaules et nous le suivîmes à sa
boutique, où nous choisîmes deux costumes, de singes, je



crois, ou de mousquetaires ; deux ignominies en tout cas,
deux saletés rongées de vermine et d’usure qui valaient
bien trente sous la paire et qu’il nous vendit vingt francs
pièce. Encore jura-t-il hautement qu’il s’imposait un
sacrifice et que nous serions des sans-cœur si nous ne lui
payions le vermouth. Quel vieux filou ! Nous le lui
payâmes, cependant, enchantés de notre acquisition et
tout à l’idée du plaisir que nous procurerait le lendemain.

II

Ce même lendemain, à huit heures, un coup de
sonnette me mit sur pied.

Je me vêtis, en prenant soin de ne pas éveiller
Lamerlette (car le lit nous était commun, comme tout le
reste), et je me trouvai, ayant ouvert, en présence d’un
garçon de recettes qui demandait :

– Monsieur Maudruc ?
– Monsieur Maudruc, dis-je, c’est moi.
Il continua :
– Je viens pour toucher un effet.
– Un effet !
– Oui, monsieur ; un effet de vingt-cinq francs.
– Eh ! il y a méprise ! m’écriai-je ; je n’ai souscrit

d’effet à personne. Voulez-vous me permettre de voir ?
– Voyez, monsieur.



Et il me tendit le billet. Je lus :

Paris, 1er décembre 1868.

Au 1er mars prochain, je paierai à M. Matraque,
tailleur, ou à son ordre, la somme de vingt-cinq francs,
valeur reçue en marchandises.

THÉODORE MAUDRUC.

11 bis, rue Véron.
Ah ! misère ! c’était pourtant vrai, et je me souvenais,

enfin ! Oui, il était bien de moi, ce billet, souscrit à trois
mois d’échéance comme à une date illimitée, un jour que
s’était fait sentir, de façon un peu trop pressante, la
nécessité d’une culotte ! Et je contemplais, atterré, ce
misérable bout de papier, cette loque graisseuse
surchargée de griffes et de paraphes escortant le même
avis fatal : « Payez à l’ordre de… Payez à l’ordre de… »
qui se venait abattre lourdement, au milieu de notre
petite fête, comme une grosse araignée dans un plat de
crème.

L’homme me regardait en souriant. À la fin, il me dit :
– Vous n’avez pas les fonds ?
Je protestai :
– Si, je les ai ! mais j’aimerais autant les garder.
Il eut un geste vague. Je demandai, enhardi :
– Et si je ne paye pas, qu’est-ce qu’on me fera ?
– C’est bien simple, répondit-il ; on vous prendra votre

mobilier.



Entendant cela :
– Je paye, dis-je.
Et ayant, en effet, allongé vingt-cinq francs dans tout

le désespoir de mon âme, j’en allai prévenir Lamerlette.
Lamerlette bondit du lit comme une fusée. Les yeux

hors de la tête, il me saisit au col, m’abreuva de
reproches, me traita de voleur, de canaille, de
concussionnaire. Il dit que je payais mes dettes avec
« l’argent des personnes », et que jamais il n’oublierait un
tel excès de déloyauté.

Là-dessus il mit son pantalon et tomba à une
prostration silencieuse. Vingt minutes il erra à travers
l’atelier, rêvant, mâchonnant ses rancunes, faisant halte
de temps en temps pour compter et recompter dans le
creux de sa main les dix-huit francs six sous qui nous
restaient en caisse : toute une tragédie intime que je
guignais du coin de l’œil en piquant d’une pointe de
couteau un morceau de boudin qui chantait sur le poêle.

Nous déjeunâmes face à face sans échanger une
parole ; mais comme je pliais ma serviette :

– Conviens, Maudruc, dit Lamerlette que tu t’es
conduit comme un mufle.

– J’en conviens, confessai-je avec une parfaite
indifférence.

– Eh bien ! continua-t-il, tu as un moyen de racheter
ton improbité. Il nous manque vingt-deux francs pour
payer nos entrées au bal : mets ta pendule au mont-de-
piété, nous aurons toujours douze francs dessus, et je me



piété, nous aurons toujours douze francs dessus, et je me
charge d’emprunter le reste à Zackmeyer.

Je m’exclamai :
– Jamais de la vie ! Une pendule que maman m’a

donnée pour ma fête, et qui est le luxe de l’atelier !…
– Ça ne fait rien, reprit Lamerlette, mets-là au mont-

de-piété tout de même.
La façon dont je hurlai : « Non ! », avec un geste qui

sabra le vide, équivalait à un arrêt. Lamerlette n’insista
pas. Sur la table débarrassée je juchai un moulage en
plâtre du Discobole dont je me disposai à faire une étude
peinte, et pendant un instant on n’entendit plus rien que
le grincement aigre du fusain sur le grain de la toile
tendue.

– Maudruc, mets ta pendule au clou, dit soudain
Lamerlette qui me regardait faire, en me fumant sa pipe
dans le dos.

– Tu m’embêtes, répondis-je, je t’ai déjà dit non.
Il souffla une bouffée de fumée et continua :
– Mets-la donc au clou, ta pendule.
– Zut !
Impassible, il me dit :
– Tu ne veux pas l’y mettre ?
Du coup, je me bornai à hausser les épaules, déterminé

à ne plus répondre, mais lui, froidement, prit une chaise,
et vingt minutes durant, sans qu’une seule fois il
s’interrompît pour reprendre haleine, il me persécuta,



m’obséda, me larda de la même phrase
sempiternellement rabâchée et marmottée à mon oreille
en lamentable faux bourdon :

– Maudruc, mets ta pendule au clou ! Maudruc, mets
ta pendule au clou ! Mets ta pendule au clou, Maudruc !
Dis, mets-la au clou, ta pendule ! Hé, Maudruc ! Maudruc,
mets ta pendule au clou !

Même il s’embrouillait à la fin, m’appelait Maudrou,
puis Maudrule :

– Mets ta pendule au trou, Maudrule ! Mets-la donc au
truc, ta pendrou !

C’était à en devenir enragé. Je dus me rendre.
– Eh bien ! oui, criai-je, je vais l’y mettre ; mais tais-

toi, Lamerlette, tais-toi ! ou, nom d’un tonneau, je
t’étrangle !

Il n’en demandait pas davantage. Soigneusement, dans
de vieux journaux il enveloppa la pendule, et il me la logea
sous le bras en me recommandant de faire diligence.

Déjà j’étais dans l’escalier.
– Il y a un clou rue Fromentin ! me criait Lamerlette,

accoudé sur la rampe.

III

Or, je dégringolais la rue Germain-Pilon quand
quelqu’un me barra la route. Je levai le nez et je vis… –
Non, devine un peu qui je vis ? – Maman ! maman elle-



Non, devine un peu qui je vis ? – Maman ! maman elle-
même, qu’un hasard amenait en course dans le quartier.
Hein, c’en était une, de malchance ?

Elle était très gentille, maman, en ce temps-là ; de dix
ans plus jeune que son âge et grosse comme deux liards
de beurre, mais maîtresse femme, je t’en réponds, et
entre les mains de laquelle tout grands gaillards que nous
fussions, papa et moi, ne pesions pas lourd.

Elle dit :
– Ah ! te voilà, toi ; et il faut que je te rencontre pour

savoir comment tu te portes. Pourquoi n’es-tu pas venu
nous voir tous ces temps-ci ? Qu’es-tu devenu ? Qu’as-tu
fait ? Si ce n’est pas honteux, à ton âge, de ne penser qu’à
l’amusement. Va, tu es bien le fils de ton père ; ta tante
me le disait encore hier soir.

Et patati, et patata. Elle m’étourdissait. Vainement je
tentais de placer un mot :

– Voyons, maman ! Voyons, maman !…
Peine perdue ; elle allait toujours ; et les passants se

retournaient, amusés, et surpris un peu, d’entendre ce
carabinier appeler « maman » d’un air d’écolier pris en
faute un petit bout de femme qu’il eût pu prendre entre
deux doigts et mettre tranquillement dans sa poche.
Enfin, pourtant, elle se calma et consentit à se laisser
embrasser. Puis :

– Que tiens-tu là ? demanda-t-elle.
– Ce sont des livres, répondis-je, avec une agréable

audace ; oui une véritable occasion : l’Histoire des



peintres primitifs, en trois volumes, que je viens d’acheter
chez un bouquiniste.

– Des livres ! dit maman, très flattée ; est-ce que tu
deviendrais raisonnable ?

Moi, là-dessus, je voulus faire l’intéressant et je
commençai de me dandiner, disant qu’on s’était fort
mépris sur le fond de mon caractère, que j’étais le
monsieur le plus sérieux du monde avec mes airs de me
ficher de tout, que le travail avait toutes mes veilles, et
cætera, et cætera. Et juste comme j’en étais là, voici tout à
coup – ô stupeur ! – que l’Histoire des peintres primitifs
sonna trois heures sous mon bras !

Maman me regarda ; je regardai maman ; nous nous
regardâmes, maman et moi. Oh ! dame, je crus à une
calotte ; pour ce qui est d’y croire, j’y crus, car je lui savais
la main leste. Mais sans doute mon air idiot la désarma.

– Menteur ! dit-elle sans colère.
Et avec un haussement d’épaules :
– S’il est permis, avec une barbe pareille, d’avoir aussi

peu de raison. – C’est ma pendule qui est là dedans ?
– Oui, maman.
– Tu l’allais mettre au mont-de-piété, je parie ?
– Oui, maman.
– Tu n’as plus le sou !
– Non maman.
– Ah ! mon Dieu.



Ce fut tout. Elle tira sa bourse.
– Tiens, voilà deux louis, grand serin. Tâche au moins

que ça te profite.
Cinq minutes plus tard je réintégrais l’atelier à la

manière d’un obus.
– Lamerlette, criais-je, v’là deux louis ! et voilà aussi la

pendule !
Lamerlette n’y comprenait rien. En trois mots, je le

mis au fait. Alors, nous nous prîmes par les mains et nous
nous mîmes à danser comme deux énergumènes en
braillant à tue-tête :

– Vive la vie ! Vive la joie ! Vive le père Zackmeyer !
Vive la mère Maudruc !

Il se tut. Il rétrograda de quelques pas, clignant des
yeux pour mieux juger l’aspect de sa toile. Mais, à ses
hochements de tête, je le sentais rêveur, la pensée à cent
lieues de là, partie à la chasse aux souvenirs. Et par trois
fois, du bout de ses lèvres serrées :

– Jeunesse ! Jeunesse ! Jeunesse ! murmura-t-il.



À L’ATELIER

La célèbre académie X… Grand hall vitré. Au mur,
des fleurets ; par terre, des haltères ; dans un coin, un
piano ouvert. Il est onze heures du matin. Les élèves sont
à leurs chevalets. Antoinette occupe la table à modèle.

MAUDRUC, le fil à plomb tenu au bout du bras.
Tu disais donc, Lamerlette, qu’à l’Exposition du

Champ-de-Mars le 1806 de Meissonier ne fut flanqué que
de deux gardiens. Mais pour garder ces deux gardiens,
n’était-il point, ô Lamerlette, de municipaux à cheval, et
n’était-il point de canons qui gardassent les municipaux ?

LAMERLETTE
Non.

MAUDRUC
Lamerlette, que tu m’affliges ! que tu m’affliges donc,

Lamerlette ! – Tiens, passe-moi un peu de cobalt ; cette
Antoinette a les jambes d’un bleu ! Avec tout ça, où est
donc Simonnet ?

LE CHŒUR
Il est au bain de vapeur.

MAUDRUC, haussant les épaules.



En voilà une scie idiote !
PIÉGELÉ

Maudruc, ne blague pas le père Meissonier ; tu ne sais
pas ce que tu deviendras.

HANNIBAL
Blague le père Meissonier, au contraire, Maudruc. On

nous embête avec le père Meissonier. Quoi, Meissonier ?
quoi, Meissonier ? Après tout, ce n’était pas plus fort que
Caran d’Ache.

(Protestations et rires).
LAMERLETTE

Hannibal, tais-toi, tu es ivre.
DES VOIX

Il est ivre ! il est ivre ! il a blasphémé ; il a mérité la
mort !

HANNIBAL
Salut à la libératrice. – Où diable est mon tabac ?

LE CHŒUR
Il est au bain de vapeur.

LAMERLETTE
Hannibal, conviens que tu es ivre, ou on va te mettre

en broche-en-cul.
HANNIBAL

J’en conviens, messieurs, je suis gris.



TOUS
Ah !





HANNIBAL
Mais ce n’est pas la boisson, au moins.

LAMERLETTE
Qu’est-ce que c’est alors ?

HANNIBAL
La salade. J’ai un drôle de tempérament, je vous dirai.

Je bois sec et abondamment, je supporte mieux que
personne… – la jambe droite plus ferme, Antoinette –… le
vin de champagne, les alcools ; mais la salade me fiche
dedans.

ANTOINETTE, suffoquée.
Ça, par exemple, c’est épatant.

MAUDRUC
Dis que c’est triste.

ANTOINETTE
À quoi ça tient, dis, Hannibal, que tu sois saoul avec de

la salade ?
HANNIBAL

C’est le vinaigre qui me monte à la tête, parbleu !
ANTOINETTE

Tu ne devrais pas te laisser aller, puisque tu sais que
ça te fait mal.

HANNIBAL
Ah ! va donc raisonner les passions ! Tonnerre de



Dieu ! si le bélître qui m’a dérobé mon tabac ne se déclare
pas à l’instant même, je lui fends la figure avec une hache.

DES VOIX
Horreur ! C’est atroce ! Pas de sang ici !

MAUDRUC
Cet Hannibal est fort méchant.

HANNIBAL
Je veux mon tabac ! Je le veux parce qu’il

m’appartient et que je l’ai gagné avec mon travail.
PIÉGELÉ

D’abord il ne t’appartient pas, par cette excellente
raison qu’il a cessé de t’appartenir.

HANNIBAL
C’est toi qui me l’as pris.

PIÉGELÉ
Pardon ! je ne l’ai pas pris ; je l’ai trouvé.

HANNIBAL
Tu l’as trouvé… Où ça, donc ?

PIÉGELÉ
Dans ta poche, Petitet est là qui peut le dire. N’est-ce

pas, Petitet ? – Tiens, qu’est-ce qu’il est devenu ?
LE CHŒUR

Il est au bain de vapeur.
PIÉGELÉ



Ah ! la barbe !
HANNIBAL

Rends-le-moi, mon tabac, hein, dis ?
PIÉGELÉ

Impossible.
HANNIBAL

Voyons, rends-le-moi, Piégelé. Rends-moi mon tabac,
s’il te plaît. Je me traîne à tes genoux moralement.

PIÉGELÉ
Tant de platitude me dégoûte, tu n’auras rien.

HANNIBAL
Cœur de roche ! c’est trop cochon !

(Onze heures sonnent.)
ANTOINETTE, sautant à bas de la table.

Onze heures ! Dix minutes d’arrêt.

(Protestations de quelques laborieux.)
ANTOINETTE

Silence aux pétardiers ! J’ai mes trois quarts d’heure
de pose, moi. J’en ai ma claque, à la fin.

LES PÉTARDIERS, désarmés.
Devant ce torrent d’éloquence…

MAUDRUC
C’est un fait que, pour moucher le monde, Antoinette



n’a pas sa pareille.
ANTOINETTE

Tu parles ! – Et à propos, que je vous dise donc ! Je me
suis disputée avec le chemin de fer.

MAUDRUC
Bah !

ANTOINETTE

Et salement encore ! (Elle enfile sa chemise.) Je
voulais aller à Royat, figurez-vous, retrouver quelqu’un
que je connais… un… monsieur…, enfin…, un ami.

LAMERLETTE, sèchement.
Ah ! pardon ; je suis là ! Je te prie de ne pas dire de

saletés, Antoinette.

ANTOINETTE, ahurie.
Je ne dis pas de saletés.

LAMERLETTE, s’emballant.
Si, tu en dis ! si, tu en dis ! Et je ne viens pas ici pour

être insulté ! Je le savais bien qu’on me méprisait ! Oh !
mon Dieu ! Oh ! mon Dieu !…

Il éclate en sanglots grotesques. On le calme.
Nouveau tumulte. Potin assourdissant. On entend :
« Laissez-moi partir ! On m’a manqué de respect ! Je
veux retourner chez mes bons parents qui sont des
personnes honorables. » Des voix protestent :
« Lamerlette ! Lamerlette ! Si on t’a insulté, c’est sans le
faire exprès ! »



faire exprès ! »

HANNIBAL, dont l’organe aigu domine le charivari.
Est-ce qu’on va me foutre à fumer, nom de D… !

Lent apaisement. Ces messieurs regagnent leurs
places.

Lamerlette essuie ses yeux.
MAUDRUC

Achève ton histoire, Antoinette, c’était d’un puissant
intérêt.

ANTOINETTE
Je ne sais plus où j’en étais. Il me bouleverse, cet idiot-

là, avec ses susceptibilités !
MAUDRUC

Tu voulais aller à Royat.
ANTOINETTE

Ah ! oui ! – Donc je voulais aller à Royat. Je regarde le
prix : vingt balles ! Je trouve ça chaud, comme de juste, et
j’en cause à Beaudunois, le paysagiste, qui me dit :
« Écoute, Antoinette, si tu veux être bonne fille avec moi,
je te donnerai le moyen de voyager à bon marché. »

MAUDRUC
Tu acceptas ?

ANTOINETTE
Ma foi, oui. Tiens ! je n’ai pas le moyen de perdre vingt

francs, moi !



MAUDRUC
C’est évident. – Quand ce fut fait ?…

ANTOINETTE
Quand ce fut fait, Beaudunois m’expliqua : « C’est bien

simple, ma chère enfant, tu n’auras qu’à donner cent sous
et à dire que tu es enceinte, vu que, sur les lignes de
chemin de fer, les femmes enceintes voyagent à quart de
place. »

L’ATELIER, d’une seule voix.
Tu ne le savais pas ?

ANTOINETTE
Mon Dieu non, et je l’appris avec plaisir. Il ajouta :

« Tu vas aller voir de ma part le docteur Gustave, mon
ami. C’est un garçon très complaisant ; il te donnera une
attestation. » J’allai voir le docteur Gustave qui me dit…

MAUDRUC
… « Soyez bonne fille, Antoinette, et je vous donnerai

un certificat. »
ANTOINETTE

Qui est-ce qui te l’a dit ?
MAUDRUC

Je l’ai deviné ; le docteur est si complaisant !
ANTOINETTE

C’est une justice à lui rendre. Cela n’empêche pas
qu’au chemin de fer on n’a rien voulu savoir !



LE CHŒUR, incrédule.
Allons donc !

ANTOINETTE
C’est comme je vous le dis.

PIÉGELÉ
Tu ne me feras pas croire cela !

ANTOINETTE
C’est pourtant la vérité. Bien mieux ! on m’a traitée de

femme soûle !
MAUDRUC

Tas de crapules ! Tu devrais te plaindre dans les
journaux, Antoinette.

ANTOINETTE
Tu crois ?

MAUDRUC
Oui, et gueuler contre le monopole.

ANTOINETTE
Qu’est-ce que c’est que ça, le monopole ?

LAMERLETTE
Je vais te l’expliquer en deux mots. C’est une espèce

de télescope ; ça sert à mettre les parapluies et ça donne
bon goût au boudin.

PIÉGELÉ
Messieurs, n’exagérons rien. Rien ne prouve que notre



amie ait su se faire clairement comprendre de ces
intelligences bouchées. (À Antoinette) Ne nous cache rien,
Antoinette ; tu t’es bornée à dire que tu étais enceinte et à
montrer le certificat ?

ANTOINETTE
Évidemment.

PIÉGELÉ
Tout s’explique ! Il fallait demander une première

militaire.
MAUDRUC

Parbleu ! – Retournes-y demain, Antoinette, et si tu
n’as pas ce que tu veux…

LE CHŒUR, avec un ensemble touchant.
… Va chez le commissaire de police !





MORTE-SAISON

La terrasse du café Américain. – Une heure et quart
de la nuit.

FANNY, installée devant un guéridon,
un lit roux de sucre fondu garnit le fond de son verre

vide.
Palmyre !

PALMYRE, qui s’approche.
Tiens, Fanny !

FANNY
Dis donc, tu n’aurais pas dix sous à me prêter ? Je suis

embêtée à cause de ma consommation…
PALMYRE

Si j’avais dix sous, je serais à Dieppe. Quant à ta
consommation, faut pas te faire de bile pour ça. (Elle
prend une chaise.) Firmin, deux bocks ! (Le garçon
apporte les bocks) Les soucoupes sont à moi, Firmin ;
vous me les garderez jusqu’à demain soir ; je n’ai qu’un
billet de mille sur moi, ça m’ennuie de faire de la monnaie.
(Le garçon s’éloigne) Ah ! Firmin ! pendant que vous y
êtes, enlevez donc aussi la soucoupe de Madame, je vous



la réglerai avec les autres. Merci, Firmin. Vous savez, je
demeure toujours rue de La Rochefoucauld. (À Fanny) Tu
vois comme c’est simple. Ah ça ! mais, Fanny, qu’est-ce
que tu as ? T’es chose comme tout et t’as le dessous de
l’œil violet.

FANNY
C’est Honoré qui m’a mis une baffre, l’autre jour.

PALMYRE
T’as reçu les palmes académiques ?

FANNY
Et salement ; j’en ai eu l’œil comme une betterave

pendant au moins une semaine. – Oh ! ce n’est pas qu’il
soit rosse avec moi ; au contraire, il est très gentil.
Seulement, tu connais le proverbe : « Quand y a plus de
foin à l’écurie… » et les affaires sont vraiment à la molle,
cré nom ! Avec ça j’ai fait la bêtise d’arrêter une thune au
passage pour envoyer de la flanelle et des bas à mon petit
salé, qui est en nourrice au Raincy ; ça fait qu’Honoré s’est
fâché. Comme y dit, ce garçon : « Je suis bon fieu, mais je
n’aime pas qu’on joue avec le pognon ». Chacun son
caractère, n’est-ce pas ?

PALMYRE
Sans doute. Ça ne fait rien, y a des fois qu’c’est dur de

briffer deux à la même gamelle. Moi, j’ai plus de veine que
toi. Anatole a une place.

FANNY
Ah bah ! Secoué ?



PALMYRE

Treize marqués, devant la 11e chambre.
FANNY

Mazette ! Un coup de batterie, hein ?
PALMYRE

Oh ! mieux que ça !
FANNY

Du lingue ?
PALMYRE

On n’est pas toujours maître de soi ! Enfin, voilà ; il est
à Poissy depuis huit jours avec une subvention du
gouvernement. Ça m’embête d’un côté, mais tout de
même je suis joliment plus tranquille. Alors, dis donc, ça
ne va pas, toi ?

FANNY
Ah ! ma pauv’fille !… C’est-à-dire que je fous une

purée épatante.
PALMYRE

Comme moi ! Et c’est obligé. À part qué’ques rastas de
passage, il n’y a plus un chat à Paris.

FANNY, exaspérée.
Tiens, voilà ce qui me met en rogne. Il faut être enragé

des quat’pattes de derrière pour cavaler d’un temps
pareil ! Un mois de juillet dégoûtant ! que c’est à le
prendre par la peau du cou et à lui envoyer des coups de



pied dans le derrière jusqu’à ce qu’il revienne à de
meilleurs sentiments !

PALMYRE
Tu n’es pas philosophe, Fanny.

FANNY
Philosophe ? Tu me fais rigoler avec ta philosophie ; je

voudrais bien te voir à ma place, enfilée de tous les côtés,
chez le bistro et chez le probloque, avec la perspective des
michets à quarante ronds, et comme ça jusqu’à l’automne.
Oh la la ! c’que j’en ai assez ! Tu as de l’argent, toi ?

PALMYRE
Oui, j’ai trente centimes.

FANNY
T’es plus riche que moi ; j’ai un sou, une sibiche et un

timbre-poste. Zut ! ça ne peut pas durer comme ça, faut
que nous inventions quelque chose.

PALMYRE
Veux-tu faire un michet à deux ?

FANNY
Ça ne vaut rien, c’est usé. Non, mais, si ça te va, je te

propose une chose : cent sous la passe, tarif d’été, et nous
donnons la correspondance.

PALMYRE
La correspondance ?

FANNY



Et oui ! le truc des tramways, quoi ! deux voyages pour
un.

PALMYRE
Et pour le même prix ?

FANNY
Que veux-tu ! on ne sait plus quoi s’ingénier.

PALMYRE, rêveuse.
La correspondance !… Au fait, ce n’est peut-être pas

une mauvaise idée. Seulement je te préviens : du 25 au
30, je ne reçois pas les voyageurs.

FANNY
Moi, ce n’est qu’à partir du 27.





AMITIÉS FÉMININES
 

Voilà comment cela commence,
Voilà comment cela finit.

(Barbe-Bleue, acte II.)

PROLOGUE

Mise en présence, pour la première fois, de Totote et
de Micheline dont les amants se sont rencontrés au café.

Présentation, par ces messieurs, de ces deux dames
l’une à l’autre. Grande froideur chez chacune d’elle ;
salutations à peine indiquées ; attitudes méfiantes de
jeunes fox qui se trouvent brusquement nez à nez et se
tiennent sur la défensive.

– Qui est cette intruse ?
– Que nous veut cette iconoclaste ?
« Les femmes, dit Dumas, sont ennemies ou

complices. »
Que sera Micheline pour Totote ? Que sera Totote



pour Micheline ?
Faut voir ! Faut voir !
Laissons le temps faire son œuvre.

PREMIER ACTE

Le dégel.
Totote s’apprivoise ; Micheline dépose les armes avec

une prudente lenteur. En fait, ces aimables personnes
mettent une certaine vanité à faire montre de leur bonne
grâce.

Demi-sourires ; ébauches de démonstrations
amicales ; on pourra finir par s’entendre. Totote a
d’ailleurs un « air franc » qui va au cœur de Micheline ;
Micheline, de son côté, a un « air distingué » qui flatte
sournoisement, en Totote, des instincts de grande dame
méconnue. Avec cela, on s’est, – ô surprise ! – découvert
des amies communes, et on est – ô étonnement ! – tombé
d’accord pour les chiner.

Totote et Micheline sentent germer en soi des
sympathies de caractères.

Séparation presque cordiale.
Promesses échangées de s’aller faire visite.

DEUXIÈME ACTE



Visite de Micheline à Totote, rendue par Totote à
Micheline à vingt-quatre heures d’intervalle. La
sympathie pousse et croît en leurs cœurs comme une
végétation folle.

Échange de petites confidences bien fait pour sceller le
bail d’une amitié qui sera robuste. Totote révèle à
Micheline, en lui recommandant de les garder
précieusement pour elle, des secrets de famille d’une
importance !… Micheline proteste de sa discrétion. Elle
n’a jamais rien répété ; on peut demander à tout le
monde. À l’audition des infortunes sans nombre au sein
desquelles s’est écoulée l’innocente enfance de Totote, elle
répand des torrents de larmes ; puis, rivalisant de
franchise, elle livre à sa nouvelle amie, qui l’écoute avec le
plus vif intérêt, l’adresse de sa manucure et le nom de la
modiste en chambre qui lui confectionne ses chapeaux.

TROISIÈME ACTE

Période exaspérée.
Ce n’est plus de la passion, c’est de l’idolâtrie.
Totote ne peut plus se passer de Micheline, qui ne peut

plus vivre sans Totote. Elles ont mélangé leurs
vêtements : Micheline, maintenant, est coiffée du chapeau
de Totote, qui est vêtue d’une combinaison de Micheline.
Celle-ci a les bas de celle-là ; celle-là la chemise de celle-ci.

Proposition par la première, qui connaît justement
dans Montmartre des appartements bon marché, de



prendre en commun, rue Frochot, un très chic petit
entresol où on vivrait dans des conditions délicieuses
d’intimité et d’économie.

Enthousiasme bruyant de la seconde.
Les deux amies se jettent dans les bras l’une de

l’autre, en remerciant le Seigneur notre Dieu d’avoir placé
sur la même route deux êtres si évidemment faits pour
s’aimer, s’estimer, se comprendre.

QUATRIÈME ACTE

L’étoile entre en décroissance.
Cruelles désillusions de Micheline qui, sur le compte de

Totote, s’était trompée, ô combien !… et de Totote qui,
touchant les qualités de Micheline, s’était fourré le doigt
dans l’œil, et jusqu’où !…

Totote a un sale caractère, Micheline n’a pas l’ombre
de cœur. Micheline veut tout le temps commander ; elle
est assommante pour ça. Totote, elle, est insupportable
avec sa rage de vouloir qu’on soit toujours de son avis.

Petites piques.
Légères escarmouches.
Grondements d’orage à l’horizon.
Tout à l’heure, ça va se gâter.



ÉPILOGUE

Cinq jours se sont écoulés depuis que le Seigneur notre
Dieu a mis Totote en présence de Micheline, Micheline en
présence de Totote. À cette heure, ces dames sont à
couteaux tirés ; elles souhaitent la mort l’une de l’autre et
se jettent des paquets de boue à la figure :

– Madame, vous avez voulu me prendre mon amant.
– Non, madame ; à preuve que c’est vous qui avez

voulu me voler le mien.
– Ce n’est pas vrai.
– Vous mentez.
– Madame, je vous enquiquine.
– Madame, voilà le cas que je fais de vous.
– Madame, vous êtes une grue.
– Après vous, madame, passez donc.
Ainsi, dressées sur leurs ergots, en des arrogances de

petits coqs qui se préparent à la bataille, dialoguent
Totote et Micheline, cent fois dans le vrai l’une et l’autre.

Elles sont en effet deux grues, cela ne fait de doute
pour personne ; et elles sont également deux dindes, car il
leur a fallu huit jours pour se convaincre d’une vérité qui
crevait les yeux à tout le monde.





LE MADÈRE
 

Chichinette, trente ans ; Éponine, sa bonne,
quarante-huit ans.

CHICHINETTE
Éponine !

ÉPONINE
Qu’est-ce qu’elle a fait ?

CHICHINETTE
Approche voir un peu, que je te cause. Dis donc, espèce

d’enflée…
ÉPONINE

Ah ! pas de gros mots, n’est-ce pas ? Je veux pas de
familiarités. Parce qu’on emploie une personne, ce n’est
pas une raison pour lui manquer de respect. Un peu
d’égard pour mes cheveux blancs.

CHICHINETTE
La barbe, toi, avec tes cheveux. D’ailleurs, c’est pas

tout ça. Qu’est-ce qu’est devenu le madère ?
ÉPONINE



Le madère ?
CHICHINETTE

Oui, le madère.
ÉPONINE

Quel madère ?
CHICHINETTE

Quel madère ? Tu te fiches de la république, d’oser
demander : « Quel madère ? » Comme dit Amédée : Vrai
alors, t’en as un, de tempérament. (Éponine essaye de
parler.) Ferme ton garde-manger et réponds à ce que je
te parle. Hier, à dîner, après le potage, on a servi du
madère.

ÉPONINE
Des fois.

CHICHINETTE
Quoi, « des fois » ?

ÉPONINE
Je dis : « des fois ».

CHICHINETTE
En a-t-on servi, à la fin ? En a-t-on servi, oui ou non ?

ÉPONINE
Oui.

CHICHINETTE
Tu t’en rappelles, c’est heureux. Eh ben ?



ÉPONINE
Quoi ?

CHICHINETTE
On n’a pas tout bu.

ÉPONINE
Ah !

CHICHINETTE
Il n’y a pas de « Ah ? ». Il en restait au moins un tiers

de la bouteille.
ÉPONINE

En bois ! Deux travers de doigt, oui ; de quoi remplir
un petit cocotier.

CHICHINETTE
En supposant. Et alors ?

ÉPONINE
Alors, je l’ai fini.

CHICHINETTE
Comme ça se trouve !

ÉPONINE
Oh ! ce que j’en ai fait, c’est par pure précaution. Je

craignais qu’il aurait tourné. Le temps est tellement à
l’orage…

CHICHINETTE
Ah ! ça va bien ; t’en as de gaies !… À cette heure, voilà



le madère qui tourne comme du fromage blanc, quand il y
a de l’orage dans l’air ? (Éponine veut placer un mot)
Mais ferme donc ton garde-manger ; les mouches
pourraient entrer dedans.

ÉPONINE
Je…

CHICHINETTE
Ça y est ! Les v’là qui rappliquent ! Oh ! les sales bêtes,

elles ont du poil aux pattes ! (Changeant de ton) Tu te
payes ma physionomie, je pense. Certes, je peux le dire à
voix haute : au cours de ma longue carrière, j’ai vu des
gens avoir le madère à la bonne, mais pas dans ces
proportions-là. Et puis, quand tu auras fini de me
dévisager dans le blanc de l’œil ? Tu vas rester comme ça
jusqu’à la Saint-Glinglin, avec une bouche en jeu de
tonneau ? Il ne te manquerait que ça pour être belle.

ÉPONINE
Quoi, belle ? Quoi belle ? Pour mon âge, je suis déjà pas

si déjetée.
CHICHINETTE

Je te crois. T’as même gardé le sourire, le rêve dans
l’œil et le je-ne-sais-quoi. C’est tout à fait l’avis de Léon ;
il me le disait ce matin en mettant ses chaussettes.
Comme il disait : « Éponine, il y a ça de bon avec elle : elle
n’en fout pas une datte, elle est sale comme un peigne et
elle cuisine comme un cochon, mais pour la chose
physique à faire dégobiller les ours, on peut dire qu’elle



est un peu là. »

ÉPONINE, après un petit temps.
Ah ! je ne vole pas le pain que je mange !…

CHICHINETTE
Et le madère que tu t’envoies, il te revient cher, celui-

là ? D’ailleurs, tu sais, on ne force personne. Au cas que tu
nous as assez vus, la porte est grande ouverte et le métro
passe devant. En voilà, une vieille saloperie !

ÉPONINE
Toujours des mots à double entente !

CHICHINETTE
Je connais même quelqu’un, le jour où tu calteras, qui

ne donnera pas sa place pour quarante-cinq sous.
ÉPONINE

Qui ?
CHICHINETTE

Hippolyte. Tu parles, Chocotte, si tu lui reviens comme
des radis !… Comme y dit souvent : « Je comprends pas
que tu la flanques pas à la porte. Si y avait que moi, mince
alors ! il y a longtemps que je l’aurais sacquée. » Et il a
rudement raison. Qué qu’tu fous ici, après tout ? Tu vois
pas que tu nous emm… ? Vois-tu, il arrive un moment où
on est plus bon qu’à une chose : avaler sa chique en
douceur et aller regarder, le nez en l’air, si les pissenlits de
Clamart ont le pied en dehors ou en dedans.

ÉPONINE



C’est pour moi, ça ?
CHICHINETTE

Je le crois de ma mère, je dirai même que je le crains
de cheval.

ÉPONINE, les larmes aux yeux.
Tu vas trop loin, ma fille ; le bon Dieu te punira. Quand

les rôles étaient retournés et que tu étais à mon service, je
ne te parlais pas si durement.





LE GORA
 

Gustave, dit Trognon : Bobéchotte.
BOBÉCHOTTE

Trognon, je vais bien t’épater. Oui, je vais t’en boucher
une surface. Sais-tu qui est-ce qui m’a fait un cadeau ? La
concierge.

GUSTAVE
Peste ! tu as de belles relations ! Tu ne m’avais jamais

dit ça !
BOBÉCHOTTE

Ne chine pas la concierge, Trognon ; c’est une femme
tout ce qu’il y a de bath ; à preuve qu’elle m’a donné… –
devine quoi ? – un gora !

GUSTAVE
La concierge t’a donné un gora ?

BOBÉCHOTTE
Oui, mon vieux.

GUSTAVE
Et qu’est-ce que c’est que ça, un gora ?



BOBÉCHOTTE
Tu ne sais pas ce que c’est qu’un gora ?

GUSTAVE
Ma foi, non.

BOBÉCHOTTE, égayée.
Mon pauvre Trognon, je te savais un peu poire, mais à

ce point-là, je n’aurais pas cru. Alors, non, tu ne sais pas
qu’un gora, c’est un chat ?

GUSTAVE
Ah !… Un angora, tu veux dire.

BOBÉCHOTTE
Comment ?

GUSTAVE
Tu dis : un gora.

BOBÉCHOTTE
Naturellement, je dis : un gora.

GUSTAVE
Eh bien, on ne dit pas : un gora.

BOBÉCHOTTE
On ne dit pas : un gora ?

GUSTAVE
Non.

BOBÉCHOTTE



Qu’est-ce qu’on dit, alors ?
GUSTAVE

On dit : un angora.
BOBÉCHOTTE

Depuis quand ?
GUSTAVE

Depuis toujours.
BOBÉCHOTTE

Tu crois ?
GUSTAVE

J’en suis même certain.
BOBÉCHOTTE

J’avoue que tu m’étonnes un peu. La concierge dit : un
gora, et si elle dit : un gora, c’est qu’on doit dire : un gora.
Tu n’as pas besoin de rigoler ; je la connais mieux que toi,
peut-être, et c’est encore pas toi, avec tes airs malins, qui
lui feras le poil pour l’instruction.

GUSTAVE
Elle est si instruite que ça ?

BOBÉCHOTTE, avec une grande simplicité.
Tout ce qui se passe dans la maison, c’est par elle que

je l’ai appris.
GUSTAVE

C’est une raison, je le reconnais, mais ça ne change rien



à l’affaire, et pour ce qui est de dire : un angora, sois sûre
qu’on dit : un angora.

BOBÉCHOTTE
Je dirai ce que tu voudras, Trognon ; ça m’est bien

égal, après tout, et si nous n’avons jamais d’autre motif de
discussion…

GUSTAVE
C’est évident.

BOBÉCHOTTE
N’est-ce pas ?

GUSTAVE
Sans doute.

BOBÉCHOTTE
Le tout, c’est qu’il soit joli, hein ?

GUSTAVE
Qui ?

BOBÉCHOTTE
Le petit nangora que m’a donné la concierge, et, à cet

égard-là, il n’y a pas mieux. Un vrai amour de petit
nangora, figure-toi ; pas plus gros que mon poing, avec
des souliers blancs, des yeux comme des cerises à l’eau-
de-vie, et un bout de queue pointu, pointu, comme
l’éteignoir de ma grand’mère… Mon Dieu, quel beau petit
nangora !

GUSTAVE



Je vois, au portrait que tu m’en traces, qu’il doit être,
en effet, très bien. Une simple observation, mon loup ; on
ne dit pas : un petit nangora.

BOBÉCHOTTE
Tiens ? Pourquoi donc ?

GUSTAVE
Parce que c’est du français de cuisine.

BOBÉCHOTTE
Eh ben, elle est bonne, celle-là ! je dis comme tu m’as

dit de dire.
GUSTAVE

Oh ! mais pas du tout ; je proteste. Je t’ai dit de dire :
un angora, mais pas : un petit nangora. (Muet
étonnement de Bobéchotte) C’est que, dans le premier
cas, l’a du mot angora est précédé de la lettre n, tandis
que c’est la lettre t qui précède, avec le mot petit ?

BOBÉCHOTTE
Ah ?

GUSTAVE
Oui.

BOBÉCHOTTE, haussant les épaules.
En voilà des histoires ! Qu’est-ce que je dois dire, avec

tout ça ?
GUSTAVE

Tu dois dire : un petit angora.



BOBÉCHOTTE
C’est bien sûr, au moins ?

GUSTAVE
N’en doute pas.

BOBÉCHOTTE
Il n’y a pas d’erreur ?

GUSTAVE
Sois tranquille.

BOBÉCHOTTE
Je tiens à être fixée, tu comprends.

GUSTAVE
Tu l’es comme avec une vis.

BOBÉCHOTTE
N’en parlons plus. Maintenant, je voudrais ton avis.

J’ai envie de l’appeler Zigoto.
GUSTAVE

Excellente idée !
BOBÉCHOTTE

Il me semble.
GUSTAVE

Je trouve ça épatant !
BOBÉCHOTTE

N’est-ce pas ?



GUSTAVE
C’est simple.

BOBÉCHOTTE
Gai.

GUSTAVE
Sans prétention.

BOBÉCHOTTE
C’est facile à se rappeler.

GUSTAVE
Ça fait rire le monde.

BOBÉCHOTTE
Et ça dit bien ce que ça veut dire. Oui, je crois que pour

un tangora, le nom n’est pas mal trouvé. (Elle rit).
GUSTAVE

Pour un quoi ?
BOBÉCHOTTE

Pour un tangora.
GUSTAVE

Ce n’est pas pour te dire des choses désagréables, mais
ma pauvre cocotte en sucre, j’ai de la peine à me faire
comprendre. Fais donc attention, sapristoche ! On ne dit
pas : un tangora.

BOBÉCHOTTE
Ça va durer longtemps, cette plaisanterie-là ?



GUSTAVE, interloqué.
Permets…

BOBÉCHOTTE
Je n’aime pas beaucoup qu’on s’offre ma physionomie,

et si tu es venu dans le but de te payer mon 24-30, il
vaudrait mieux le dire tout de suite.

GUSTAVE
Tu t’emballes ! tu as bien tort ! Je dis : « On dit un

angora, un petit angora ou un gros angora » ; il n’y a pas
de quoi fouetter un chien, et tu ne vas pas te fâcher pour
une question de liaison.

BOBÉCHOTTE
Liaison !… Une liaison comme la nôtre vaut mieux que

bien des ménages, d’abord ; et puis, si ça ne te suffit pas,
épouse-moi ; est-ce que je t’en empêche ? Malappris !
Grossier personnage !

GUSTAVE
Moi ?

BOBÉCHOTTE
D’ailleurs, tout ça, c’est de ma faute et je n’ai que ce

que je mérite. Si, au lieu de me conduire gentiment avec
toi, je m’étais payé ton 24-30 comme les neuf dixièmes
des grenouilles que tu as gratifiées de tes faveurs, tu te
garderais bien de te payer le mien aujourd’hui. C’est
toujours le même raisonnement : « Je ne te crains pas ! Je
t’enquiquine ! » Quelle dégoûtation, bon Dieu !



Heureusement, il est encore temps.

GUSTAVE, inquiet.
Hein ? Comment ? Qu’est-ce que tu dis ? Il est encore

temps !… Temps de quoi ?
BOBÉCHOTTE

Je me comprends ; c’est le principal. Vois-tu, c’est
toujours imprudent de jouer au plus fin avec une femme.
De plus malins que toi y ont trouvé leur maître.
Parfaitement ! À bon entendeur… Je t’en flanquerai, moi,
du zangora !





UNE CANAILLE
 

À Robert de Villehervé.
Quand le chroniqueur Lavernié eut expliqué que son

ex-ami Laurianne le traitait couramment de canaille à
cause d’un service que lui, Lavernié, avait dernièrement
rendu audit Laurianne, il y en eut qui s’étonnèrent,
d’autres qui hochèrent la tête, d’un air fixé et entendu de
gens blasés sur les surprises de l’existence et que ses
petites vilenies n’en sont plus à faire rêver.

– Il y a service et service, déclara cependant Christian
Lestenet, il ne s’agit que de s’entendre.

– Oh ! c’est bien simple, dit très sérieusement
Lavernié, j’ai couché avec une maîtresse à lui.

Lestenet éclata de rire et appliqua une claque sonore
sur la cuisse du journaliste en le traitant d’aimable
farceur ; mais le poète Georges Lahrier, qui était
philosophe à ses moments perdus, dit simplement :

– Eh ! ne blaguons pas sans savoir ! D’abord, c’est
toujours l’obliger que débarrasser un ami d’une femme
qui l’avait trompé. Voilà déjà qui tombe sous le sens.

– Parbleu ! exclama Lavernié, et puis enfin, si je l’ai



fait, c’est parce que l’ami lui-même m’avait engagé à le
faire. Oh ! mon cas est assez spécial, mais il n’a en soi rien
d’extraordinaire, étant basé sur l’éternelle niaiserie
humaine et ce besoin de forfanterie qui est la première
manifestation de la bêtise, comme l’instinct de la
conservation est la première manifestation de
l’intelligence. Avez-vous un quart d’heure à perdre ?
L’histoire vaut assez la peine d’être écoutée et il y a profit
à tirer de la morale qui s’en dégage.

– Bah ! dit Fabrice, un quart d’heure ! on peut toujours
risquer cela !

– D’autant, répliqua le jeune homme, que vous en
serez quittes pour m’enlever la parole si cette histoire
vous embête, comme celle du petit navire qui n’avait
jamais navigué.

Et ayant fait revenir un plateau de bocks mousseux, en
prévision d’une narration un peu longue, Lavernié parla
comme suit :

Il y avait plus de dix ans que nous nous tutoyions,
quand nous avons cessé de nous voir, Laurianne et moi, il
y a six mois de cela.

Je l’avais connu au Quartier, à l’époque où je faisais
mon droit. Ce n’était certes pas un aigle, mais c’était un
bon garçon, en sorte qu’il m’avait plu tout de suite et que
je continuai à le voir assidûment, une fois les études
terminées. Laurianne m’aimait beaucoup aussi et c’était
rare qu’il laissât s’écouler la semaine sans donner un coup
de pied jusqu’au journal, en sortant de son ministère,
comme dans la chanson du Brésilien. Il arrivait, prenait



comme dans la chanson du Brésilien. Il arrivait, prenait
une chaise, et dévorait silencieusement les journaux,
s’interrompant de temps en temps pour jeter un coup
d’œil furtif sur ma copie, ou pour compter des yeux la
quantité de feuilles noircies alignées devant moi, côte à
côte. Timide, de cette timidité puérile des gens qui se
savent un peu bornés et se sentent dans un milieu qui
n’est pas le leur, il était sage comme une petite fille,
parlait tout bas, comme dans une église, et reniflait
pendant des heures, par crainte d’attirer l’attention en se
mouchant. Enfin, la pâture quotidienne achevée et le
paraphe posé au bas de la dernière page, nous
descendions au boulevard, prendre à une terrasse
quelconque le vermouth de l’amitié.

Le plus souvent, ces jours-là, nous passions la soirée
ensemble ; Laurianne me prenait sous le bras et
m’entraînait jusque chez lui, place du théâtre, à
Montmartre, où nous dînions en camarades, moi,
Laurianne et la maîtresse de Laurianne. Mes enfants, une
rude fille, cristi ! Des carnations !… Un vrai Rubens ! Je
l’avais prise en amitié à cause de ses belles couleurs et
aussi de son bon caractère ; et, de fait, il était impossible
de réaliser mieux que cette fille le type idéal de la femme
d’ami. Pas de nerfs ! Toujours de bonne humeur ! Je n’ai
jamais rencontré – j’ai pourtant connu bien des femmes –
de camarade plus charmante et plus gaie.

Nous jouions ensemble comme des gosses ; je lui
pinçais le gras des bras, ou les hanches, et elle m’envoyait
des taloches que je lui rendais avec usure, tandis que
Laurianne, la pipe à la bouche, criait :



– N’aie pas peur, Lavernié, vas-y ; tape dessus ; la
bête est dure !

J’ai toujours aimé ces jeux de brute.

II

Un soir, comme en sortant de table j’avais emmené
Laurianne prendre un bock dans une brasserie du
boulevard Clichy, je ne sais quelle idée me prit de lui dire
à brûle-pourpoint :

– Ah ! c’est égal, Angèle est vraiment une belle fille !
Bon, ne voilà-t-il pas mon bonhomme qui me regarde

fixement et me demande si elle me plaisait.
Je lui dis :
– Elle me plaît sans me plaire ; qu’est-ce que tu veux

qu’Angèle me plaise dès l’instant qu’elle est avec toi ? Je
la trouve belle fille, voilà tout. En voilà encore une
question !

Il reprit :
– Ah ! je vais te dire ; c’est parce que si quelquefois tu

avais envie de coucher avec, il ne faudrait pas te gêner.
Je le regardai, à mon tour.
– Ah çà ! lui dis-je, qu’est-ce qui te prend ? Est-ce que

je te parle de ça, moi ? Je te dis que je trouve Angèle une
belle fille, tu me réponds : « Il ne faut pas te gêner ! » Elle
est bien bonne ! Comme s’il ne me suffisait pas qu’elle soit



la femme d’un camarade pour que je n’aie jamais pensé à
voir en elle autre chose qu’une camarade !

– Mon cher, fit alors Laurianne, je te connais depuis
assez longtemps, n’est-ce pas, pour savoir à qui j’ai
affaire ; ce n’est donc pas de ça qu’il s’agit. Je n’en suis pas
moins pour ce que je te disais : ne te gêne pas si le cœur
t’en dit. D’abord, Angèle, en voilà assez comme ça ; six
mois de liaison, merci bien ! je n’ai pas beaucoup
l’habitude de m’éterniser dans le collage ; et puis enfin si
tu as peur de me fâcher, mon vieux, tu peux être
tranquille : celle-là qui me fera brouiller avec un ami de
dix ans n’est pas encore près d’être fondue.

Je répondis à Laurianne qu’il me faisait suer avec ses
bravades, qu’il avait été découpé sur le même patron que
les autres et que si je lui jouais le tour de le prendre au
mot, il me le reprocherait toute sa vie, en quoi, du reste, il
n’aurait pas tout à fait tort. Mais là-dessus il s’emballa,
monta comme une soupe au lait et se mit à jeter les hauts
cris en me demandant si je le prenais pour un idiot.

– Je ne te prends pas pour un idiot, lui expliquai-je ; je
te dis ce que je sais très bien et toi aussi, c’est que tu
parles depuis une heure pour le plaisir de parler. La
femme d’un ami est une chose sacrée : on la regarde, mais
on n’y touche pas ; c’est une question de délicatesse
élémentaire et un principe dont tu ne sortiras pas.

– Ça dépend des manières de voir, fit Laurianne d’un
air dégagé.

– Eh ! dis-je, que viens-tu me chanter là ! Il n’y a pas
là-dessus trente-six manières de voir ; la femme d’un ami



est sa chose, son bien, comme sa montre ou son porte-
monnaie, et je ne vois pas qu’il y ait moins de
malhonnêteté à lui dérober l’un que l’autre. Pour mon
compte, si jamais je pinçais un ami, fût-ce le plus ancien et
le meilleur, à me tromper avec ma maîtresse, je lui
casserais les reins sans l’ombre d’un scrupule, persuadé
d’ailleurs que toi-même…

Mais il m’interrompit :
– Alors, tout de bon, tu te figures que je pourrais

hésiter un moment entre un vieux camarade d’enfance
comme voilà toi, et Angèle, que j’ai ramassée je ne sais
plus où et qui n’est jamais qu’une grue, pour en finir ?

– Ne parle donc pas comme ça, lui dis-je ; Angèle est
une brave et une excellente fille, qui s’est toujours bien
conduite avec toi et qui a plus à se plaindre de toi que tu
n’as à te plaindre d’elle. Ce que tu viens de dire est une
lâcheté.

Il comprit qu’il avait lâché un mot de trop, car il rougit
légèrement.

– Enfin, conclut-il, c’est bien simple : si tu tiens le
moins du monde à Angèle, prends-la ; laisse-la si tu n’en
veux pas, mais sois sûr que je me fiche de l’un comme de
l’autre. Je t’avertis que dimanche prochain je passe la
journée à la campagne, ce qui fait qu’Angèle sera seule. À
bon entendeur, salut ! Tu feras ce que tu voudras.

Et là-dessus, nous nous séparâmes.



III

Ceci se passait un jeudi.
Le dimanche, – ce fut comme un fait exprès, – je

m’éveillai plus tôt qu’à l’ordinaire, et tout de suite l’idée
d’Angèle m’arriva. Car enfin, il faut bien dire la vérité :
Laurianne, en me demandant « si elle me plaisait », ne
m’avait pas posé une question si bête ; elle me plaisait
certainement, elle me plaisait même beaucoup. Vous
comprenez, on a beau ne plus être un gamin et avoir
passé l’âge où l’on tombe en extase devant les figures de
cire des devantures de perruquiers, vous, moi, tous enfin,
tant que nous sommes, nous n’en avons pas moins,
comme dit le poète, le cochon qui nous dort dans l’âme et
auquel il n’en faut pas lourd pour s’éveiller. Or, je ne sais
rien de dangereux comme ces jeux de mains avec les
femmes ; ça vous fiche dedans, avant même qu’on ait eu
le temps d’y penser, et c’est tout justement ce qui m’était
arrivé avec la femme de Laurianne : à force de lui lancer
des calottes pour rire et de la bousculer dans les coins,
j’avais fini, non, si vous voulez, par en devenir amoureux,
mais tout au moins par la désirer violemment.

Naturellement j’avais gardé cela pour moi ; mais
depuis le jour de notre entrevue, j’avais vécu dans un état
d’hésitation et de perplexité extrême, tellement cet
imbécile m’avait bouleversé les idées avec ses airs
d’indifférence. C’est vrai, les histoires de lassitude rapide,
les protestations de satiété et de désintéressement, tout
cela avait été dit avec une telle apparence de sincérité



que, ma foi, je m’y étais presque laissé prendre.
Je restai donc une grande demi-heure à me retourner

d’un flanc sur l’autre en me demandant ce que j’allais
faire, conservant toujours dans l’oreille l’écho de la phrase
de Laurianne : « Je t’avertis que dimanche prochain je
passe la journée à la campagne, ce qui fait qu’Angèle sera
seule », également partagé entre le désir de la femme et
le désir non moins ardent de m’épargner une action dont,
malgré tous mes raisonnements et mes tentatives de
conciliation avec ma propre conscience, je sentais bien que
je me repentirais plus tard.

Toujours la vieille histoire d’Hercule entre la vertu et
la volupté.

Et, en somme, le cas était embarrassant : car, d’une
part, si j’ai été créé avec la répugnance innée des petites
saletés de l’espèce en question, d’autre part j’ai toujours
pensé que l’homme ne pouvait rien tant regretter au
monde que d’avoir manqué par sa faute la femme qu’il
convoitait et qu’il eût pu avoir.

Pour en finir, je me décidai brusquement. Je sautai à
bas de mon lit, je mis mon pantalon et mes bottes et je
filai d’une seule traite à Montmartre, priant le bon Dieu
pour que Laurianne y fût et le diable pour qu’il n’y fût
pas.

Ce fut le diable qui m’écouta.
Angèle vint m’ouvrir.
– Tiens, c’est toi !
(Parce qu’il faut vous dire que nous nous tutoyions.)



– Oui, dis-je tranquillement, c’est moi ; comme je
passais dans le quartier, je suis monté vous dire bonjour.

– Tu es bien aimable, reprit-elle ; seulement, tu sais,
Charles n’y est pas. Il est allé à la campagne et il ne
reviendra que demain. Ça ne fait rien, entre tout de
même.

J’entrai.
Elle était encore en tout matin, n’ayant sur elle qu’une

méchante camisole et un jupon qui, à chaque pas qu’elle
faisait, lui dessinait les jambes à travers la chemise. Moi,
naturellement, j’avais pris une figure de circonstance, l’air
désappointé du monsieur qui a raté une rencontre. Du
reste, il m’arrivait une chose sur laquelle je n’avais pas
compté : un embarras d’écolier de septième, que je ne
m’étais jusqu’alors connu devant aucune femme et qui me
prenait tout à coup devant cette bonne fille réjouie avec
laquelle, depuis près de six mois, je m’étais si peu gêné de
jouer avec des délicatesses de porc-épic.

Expliquez ça si vous le pouvez, mais pour un rien je
fusse rentré me coucher. Heureusement, l’idée que ma
visite suivie d’un retrait précipité serait rapportée à
Laurianne le lendemain, et que je pourrais servir de cible
aux moqueries de cet imbécile, me rendit toute mon
énergie.

Brusquant les choses, je demandai à Angèle où elle
comptait déjeuner.

– Ma foi, fit-elle, je n’en sais rien.
– Eh bien, habille-toi, lui dis-je ; je te paye à déjeuner



– Eh bien, habille-toi, lui dis-je ; je te paye à déjeuner
au moulin de Sannois.

Elle sauta de joie ; je vis le moment où elle allait
m’embrasser, puis elle tourna les talons et disparut
comme un coup de vent.

Pendant un quart d’heure, vingt minutes, je l’entendis
chanter en s’habillant, de l’autre côté de la cloison, et j’en
conclus, ce que j’avais toujours pensé, que la pauvre fille,
avec Laurianne, n’avait guère de distractions. Bref, à midi,
nous étions à table, et à deux heures la jeune Angèle, que
j’avais confortablement grisée, bavardait comme une
petite pie, en riant de tout sans savoir pourquoi.

Je jugeai donc le moment venu de proposer une
excursion.

Elle accepta immédiatement, se leva de table, et,
devenue soudain sérieuse, vint remettre son chapeau
devant la glace, après quoi elle prit mon bras.

Je connaissais aux environs un coin de forêt fait à
plaisir pour les mystérieuses promenades des amoureux.
Je l’y entraînai sournoisement ; elle, bonne fille, ne voyait
rien, marchait toujours, sans défiance ; incapable,
d’ailleurs, de réunir deux idées de suite. Ce ne fut que
quand elle vit autour d’elle l’ombre épaisse de la forêt
qu’elle parut enfin se reconnaître.

Elle eut un mouvement de recul :
– Où donc nous mènes-tu ? demanda-t-elle.
Je la regardai.
Elle comprit.



– Oh ! dit-elle, non, non ; je ne veux pas, allons-nous-
en !

Elle voulut fuir, mais je la renversai sur mon bras.
– Voyons, lui dis-je, tu es une folle. Reste ici ! Qu’est-

ce que ça te fait ?
Elle se débattit, jeta un cri – un cri que j’éteignis

aussitôt. Elle était sans force, impuissante.
Ce fut une résistance d’une minute, au bout de laquelle

mon Laurianne avait reçu la juste récompense de son
stupide entêtement.

J’appris alors d’Angèle elle-même qu’elle m’aimait



depuis longtemps déjà, ce qui me surprit sans m’étonner,
attendu que nous autres gens de presse nous avons
toujours eu l’honneur d’arriver dans la considération des
femmes immédiatement après les cabotins.

Je vous prie de croire que la constatation de ce fait est
exempte de toute vanité.

IV

Nous passâmes une journée charmante dans la
solitude du tête-à-tête, ou, pour mieux dire, du bouche à
bouche, et nous ne revînmes à Paris qu’assez tard. Nous
avions pris le dernier train du soir, un train bourré de
canotiers dont les hurlements furieux nous arrivaient par
les glaces baissées, mêlés au roulement du wagon. J’avais
fait le voyage sans mot dire, enfoncé dans mon coin,
maussade, mécontent, malade de cette triste réaction des
sens qui suit l’apaisement du désir. Pourtant, je ramenai
Angèle jusqu’à sa porte, où je l’embrassai une dernière
fois avec toute la conviction que j’y pus mettre et où nous
prîmes rendez-vous pour le lendemain.

Ce même lendemain, comme je flânais sur le
boulevard, quelqu’un m’emprisonna les coudes par
derrière et hurla de façon à ameuter la foule :

– Tiens, tu es donc sorti de Mazas !
Et à cette fine plaisanterie, sentant d’une lieue son

Laurianne, je n’eus pas besoin de me retourner pour
répondre en toute assurance :



– Comment vas-tu, espèce d’imbécile ?
Nous causâmes ; il avait passé son bras sous le mien, et

nous marchions doucement, côte à côte ; Laurianne,
retour de la campagne, était gai comme un pinson, et il me
narra en détails tous les plaisirs de sa journée.

Je répondis :
– Allons, tant mieux ; comme ça, nous ne nous serons

ennuyés ni l’un ni l’autre.
Je n’avais pas sans un petit battement de cœur lâché

cette déclaration ; mais Laurianne n’y vit que du feu.
– Ah ! fit-il curieusement, qu’est-ce que tu as fait ?
– J’ai fait, dis-je, ce que tu m’avais conseillé de faire.
– Moi ?
Il s’était arrêté net, et il attachait sur le mien un œil

rond et stupéfait de poule qui a trouvé vingt sous.
– Je ne sais pas ce que tu veux me dire ! je ne t’ai rien

conseillé du tout !
Je repris :
– Mais si, mon vieux ! tu sais bien, à propos d’Angèle ?
– D’Angèle ?
– Eh oui, parbleu, d’Angèle ! Voyons, rappelle-toi donc,

jeudi, à la brasserie. Fichtre ! tu as la mémoire courte !
Lui, cependant, cherchait toujours.
– D’Angèle, d’Angèle ? Je veux être pendu…
Mais brusquement.



– Ah oui ! Eh bien ?
– Eh bien, déclarai-je, ça y est !
– Bah ! fit-il tranquillement ; c’est vrai ?
– Parfaitement vrai. Comme tu m’y avais engagé, je

suis allé chez toi hier, j’ai emmené Angèle à Sannois, je l’ai
grisée comme une petite caille, et tout s’est passé le
mieux du monde. C’est, maintenant, pour avoir l’honneur
de te remercier.

Il m’avait écouté, très calme, un mince sourire au coin
des lèvres.

– Tu la fais bien, dit-il d’un air malin.
Je bondis.
– Quoi, je la fais bien ? Tu crois que c’est une blague ?
Il sourit :
– Tiens !…
– Ah ! par exemple, m’écriai-je, ceci est bien la chose

du monde à laquelle je m’attendais le moins ! Et sur quoi
te bases-tu, je te prie, pour croire à une plaisanterie ?

– D’abord, si c’était vrai, répondit Laurianne, tu ne
viendrais pas me le dire ; et puis ensuite, mon vieux, tu
sais, le jour où Angèle me trompera, ce ne sera pas avec
toi.

– Très bien ! dis-je ; voilà une pierre dans mon jardin
que je suis ravi d’y recevoir : elle m’enlèverait mon
dernier remords si j’en eusse conservé quelqu’un ! Rien
de tel comme un coup de fer rouge sur l’amour-propre



pour cicatriser les scrupules ! Décidément, tu as pour moi
toutes les prévenances. Donc, voilà qui est bien compris :
non seulement Angèle n’a pas été à moi, mais encore elle
n’est pas pour moi ; c’est dur, mais enfin, c’est comme ça ;
et je n’ai plus, dans ces conditions, qu’à te féliciter comme
tu le mérites.

Sur quoi, voyant venir trois heures, je serrai la main de
Laurianne et m’en fus retrouver Angèle qui m’attendait
devant ma porte.

V

Pendant un mois, les choses continuèrent de ce train.
Deux, trois, quatre fois la semaine, plus ou moins, Angèle
m’arrivait sans prévenir ; nous passions la journée
ensemble, après quoi je filais au journal, où souvent je
trouvais Laurianne m’attendant depuis un quart d’heure
en fumant des cigarettes dans la salle de rédaction.
Naturellement nous rentrions dîner, puis nous achevions
la soirée dans une brasserie du quartier, et tout cela
n’avait rien que de très agréable. C’était une liaison en
règle, à l’ennui près.

Malheureusement tout a une fin. Un jour qu’Angèle
était chez moi, nous fûmes brusquement arrachés à la
douceur de l’intimité par un violent coup de sonnette qui
nous fit sauter comme des carpes. Angèle me souffla :

– Ne bouge pas !
Je répondis d’un simple mouvement de tête ; et nous



demeurâmes immobiles, la bouche ouverte, dans l’attente
d’un nouvel appel. Il y eut un instant de calme, puis, de
nouveau, un carillon effroyable ébranla le silence profond
de l’appartement, en même temps qu’une voix criait de
l’autre côté de la porte :

– Ouvre, Lavernié, c’est moi !
– Ô mon Dieu, murmura Angèle, c’est la voix de

Charles !
– Oui, dis-je.
Et je sautai du lit.
Angèle, affolée, criait :
– Rodolphe, n’y va pas, je t’en prie !
Mais, comme bien vous pensez, je ne l’écoutai pas ; je

ne fis qu’un bond jusqu’à la porte, et, en chemise, les pieds
nus, la main sur la serrure :

– C’est toi, Laurianne ? demandai-je.
– Oui, répondit Laurianne.
J’ouvris.
Laurianne entra comme une bombe, rouge comme un

coq, les yeux hors de la tête.
– Angèle est ici ! hurla-t-il.
Je le regardai.
– Certainement elle est ici, dis-je ; il y a un mois que

nous couchons ensemble, et je ne te l’ai pas caché.
Mais il parut n’avoir pas entendu, et, les lèvres



blanches de colère :
– Misérable, balbutia-t-il, sale canaille ! Voilà comment

tu te conduis avec un ami de dix ans !
Je lui éclatai de rire au nez.
– Elle est bien bonne ! m’écriai-je. Est-ce que j’ai fait

autre chose que ce que tu m’as conseillé de faire ? Tu me
l’as assez dit, pourtant, de ne pas me gêner et d’en
prendre à mon aise ! Et « en voilà assez d’Angèle ! » et
« je n’ai pas beaucoup l’habitude de m’éterniser dans le
collage ! » et « crois-tu que j’hésiterai jamais entre un
camarade et une grue ! » et patati et patata ! J’ai pris ça
pour argent comptant, qu’est-ce que tu veux que je te
dise ! Si tu as parlé trop vite, tant pis pour toi !

Il m’écoutait, l’œil fou, les paupières battantes.
– Si j’ai parlé ainsi, fit-il, c’est que j’avais mes raisons

pour parler ainsi, et tu aurais dû le comprendre !
Je me mis à rire :
– Oui, oui, je la connais celle-là. Eh bien, mon cher, je

n’ai pas compris ; tu m’as offert une femme qui me
plaisait, je l’ai prise ; je n’ai pas d’autre explication à te
donner.

Il demeura un instant sans répondre, comme suffoqué
par la fureur. Enfin, il lui revint assez de salive aux lèvres
pour lui permettre de me traiter de saligaud, m’accuser
d’être venu chez lui manger son pain, et me lancer un
certain nombre d’épithètes que je n’ai pas besoin de
rapporter ici. Moi, là-dessus, la colère commença à me
gagner. Je me contins, toutefois.



– Écoute, Laurianne, lui dis-je, tu vas me ficher la paix,
et tout de suite, ou nous allons nous fâcher pour de bon.
Voilà un quart d’heure que tu me tiens en chemise, je
commence à attraper froid. En voilà assez comme ça ; si
tu viens m’insulter chez moi, je t’empoigne par la peau du
cou et je te flanque à travers l’escalier ! Qui est-ce qui m’a
fichu une moule pareille !

Ça aurait dû le calmer, n’est-ce pas ? Ah bien oui, je
t’en souhaite ; le voilà qui s’emballe, perd la tête, se met à
m’invectiver et finit par m’accuser de vivre de l’argent
d’Angèle ! Oh dame, alors, moi je ne me connais plus, je lui
lance une double paire de gifles, qui lui retourne
successivement le nez du côté cour et du côté jardin, et je
l’envoie, d’une poussée, promener à l’étage au-dessous.

J’étais furieux.
Je rentrai donc et je dis à Angèle :
– Ma chère enfant, voici ce qui se passe :

M. Laurianne, qui avait la chance imméritée d’avoir pour
maîtresse une belle et bonne fille, n’a rien trouvé de
mieux à faire que de me pousser de force dans tes bras,
en me demandant comme un service de le débarrasser de
toi : voilà. Tu roules des yeux comme des meules, je
comprends ça, mais en fin de compte tel est le fait. Je lui
ai, comme tu n’es pas sans le savoir, rendu le service qu’il
sollicitait de ma complaisance, et je suis devenu ton
amant, pour son plus grand bien, pour le mien, et pour le
tien également, je l’espère. Aujourd’hui, averti – par qui ?
je n’en sais rien – d’un état de choses que je n’avais,
d’ailleurs, pas pris le soin de lui dissimuler, M. Laurianne



d’ailleurs, pas pris le soin de lui dissimuler, M. Laurianne
m’arrive comme un épileptique et me couvre de
reproches et d’injures. Aux reproches, j’ai opposé autant
d’objections dictées par la sagesse même, mais aux injures
j’ai simplement répondu par une magistrale calotte. Le
résultat de ce petit vaudeville tout intime, c’est que
Laurianne, inévitablement, va te flanquer à la porte. Or,
comme je ne vois aucune espèce de raison pour te faire
payer de ton pain et de ton lit les faveurs dont tu as bien
voulu me gratifier, tu vas rentrer purement et
simplement chez toi, tu y feras un paquet de tes frusques,
tu viendras me reprendre pour dîner et nous nous
mettrons ensemble : ça durera ce que ça durera.

Elle se montra touchée de cette proposition,
m’embrassa les larmes aux yeux et s’en alla.

Je l’attendis une heure, puis deux, puis trois : elle ne
rentra ni dîner ni coucher.

Le lendemain seulement, en me levant, je reçus une
lettre d’elle, m’avisant que je n’eusse plus à compter sur
ses visites, tout étant fini entre nous. Suivait le récit d’une
scène qu’elle avait eue avec Laurianne, à son retour :
scène grotesque, s’il en fut, et qui terminait dignement
l’épopée. Laurianne s’était traîné à genoux avec des
sanglots et des cris, la suppliant de ne plus me voir, lui
jurant pardon et oubli, l’appelant son amour, sa joie, sa
suprême consolation, et cætera, et cætera ; le tout
entremêlé de promesses de mariage et de menace de se
jeter par la fenêtre.

C’était d’un bête à faire pleurer.



Je fourrai la lettre dans ma poche et pris bravement
mon parti de mon veuvage prématuré, non sans vouer un
fond de secrète reconnaissance à l’excellente créature qui
m’avait procuré six semaines d’une liaison sans fatigue,
agréablement couronnée d’une rupture sans tiraillement !

Quant à Laurianne, il ne m’a jamais pardonné, ce qui
m’est suprêmement égal, et c’est depuis ce temps qu’il
me traite de canaille, ce qui m’est plus égal encore.



L’HÉRITAGE
 

Ah ! on m’eût rudement étonné si on m’avait dit qu’en
mourant le pauvre poète-musicien Jean Talmuche
laisserait un petit héritage ?…

Car rien ne saurait donner une idée, même vague, de
ce que fut la pauvreté de ce doux et humble bohème.
Pianiste sans gages d’un petit café artistique de
Montmartre, où, en retour de ses bons offices, il avait le
manger assuré et le droit au poêle l’hiver, il lui arriva de
traverser des années sans avoir eu dans la poche un seul
sou ?… Content si un camarade lui payait l’apéritif, il
attendait patiemment que la vie fût moins féroce, sans
rancune contre elle, lui en voulant seulement un peu de ce
que la fraîcheur des nuits lui eût à la longue enluminé le
nez d’une belle couche de vermillon. Même, il estimait
que, plutôt, elle lui avait été clémente, quand il lui arrivait
de comparer son sort à celui de Napoléon : un petit
mendigo de quinze ans qui, chaque soir, à la terrasse du
café venait faire des grimaces pour amuser les gens et
leur tirer quelque monnaie. Et à le voir faire ses singeries,
Talmuche pensait : « Quelle misère !… » goûtant le
sentiment de bien-être égoïste du monsieur qui a le



moyen de s’apitoyer sur les autres, mais aussi
l’humiliation de ne rien pouvoir faire pour eux.

Cependant un jour arriva où les chairs de Jean
Talmuche ne furent plus assez à l’abri contre les trous de
ce qui, jadis, avait été un paletot. Le pauvre artiste
attrapa froid et dut entrer à l’hôpital. Huit jours après, il
était mort. Par une lettre-testament qu’on trouva sous
son traversin, il léguait à Napoléon, non ses habits,
« beaucoup trop usés, disait-il, pour décemment pouvoir
être offerts à quelqu’un », mais son chapeau « mou,
feutre-melon, qui est très présentable n’ayant été porté
que trois ans ».
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