
ROBEYR POCKET COLLECTION 

O. HENRY 

ouveaux Contes 
du Far West 

ROBEYR 



PROCHAINEMENT 

Volumes N o s 7 et 8 

des 

Œ u v r e s complètes 

d'O. HENRY 

Tome VIL — Les Aventures de Jeff Peters, 

— VIII. — Nouvelles Aventures de Jeff Peters. 

M! 

Voir la liste des œuvres complètes 

à la fin du volume 

ROBEYR POCKET COLLECTION 

du Far West 
(HEART OF THE WEST - II) 

_ Version française par F. R. ——— 

Éditions ROBEYR 
32, Boulevard Marbeau 

PARIS 

O. HENRY 
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L A F A B L E D U C Œ U R E T D E L ' E S T O M A C 

« Les spéculations des femmes, dit Jeff Peters, après 
que plusieurs opinions variées eurent été exprimées 
sur le sujet, sont sujettes à des fluctuations régulières. 
Ce qu 'une femme désire avant tout , c'est ce que vous 
ne pouvez pas lui donner. Elle a d ' au tan t plus envie 
d 'une chose que celle-ci est plus inaccessible. Elle 
aime qu'on lui rappelle des événements qui n 'on t 
jamais eu lieu ; elle adore qu 'on la fasse souvenir de 
choses dont elle n ' a jamais entendu parler. Oui, un 
aspect monotone et unilatéral de l 'existence est un 
pernicieux disolvant de la constitution féminine. 

« Je suis affligé, continua Jeff d 'un air pensif, en 
contemplant fixement le poêle sur lequel il avai t posé 
ses deux pieds, je suis affligé d 'une infirmité mentale 
héréditaire que j ' a i acquise en voyageant et qui consiste 
à approfondir anormalement certaines questions. J ' a i 
fait des conférences en plein air dans presque toutes 
les villes des États-Unis et je pourrais vous dire, les 
yeux fermés, dans quelle métropole je me t rouve, 
rien qu'en respirant l 'odeur des gaz d 'échappement 
des voitures. Oui, j ' a i subjugué lès foules, sur un million 
de trottoirs, au moyen de la musique, de l'éloquence, 
de la prestidigitation e t autres prévarications, tou t en 
leur vendant des drogues, de la bijouterie, du savon, 
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des lotions capillaires et toutes sortes de camelote 
similaire. E t au cours de mes pérégrinations, j ' a i acquis, 
par manière de récréation et d'expiation, quelque 
connaissance des femmes. Il faut à u a homme tou te 
une existence pour arriver à démêler l 'enchevêtrement 
physiologique et cérébro-spinal de la femme avec 
laquelle il v i t tous les jours ; mais s'il consacre, par 
exemple, dix années à l 'étude perspicace et industrieuse 
du beau sexe, il pourra s'en assimiler les rudiments 
généraux. Une des meilleures leçons que j 'a ie apprises 
dans mes contacts intermit tents avec cette science 
naturelle, abstraite, occulte et expérimentale,.. . mais 
d'abord il faut vous dire que j 'é ta is occupé à cette 
époque à pressurer les villes et campagnes de l 'Ouest 
grâce à un système de. diamants brésiliens en corne 
de bœuf vitrifiée et de briquets à essence ininflammables. 
J e venais tou t juste d'achever la tournée que j ' avais 
entreprise dans le district cotonnier avec une cargaison 
de lampes de poche inexplosibles, fonctionnant au 
chlorure de sodium. C'était l 'époque du grand boom, de 
ï 'Oklahoma ; on pouvait y voir des villes telles que 
Guthrie pousser et se gonfler en une nui t ainsi qu 'un 
soufflé au fromage. Cette cité de Guthrie avait le tem
pérament classique des villes-champignons : il fallait 
faire la queue pour pouvoir se débarbouiller le mat in ; si 
vous restiez à table plus de dix minutes, au res taurant 
de l'hôtel, on vous faisait payer la chambre ; et si vous 
dormiez par terre dans un terrain vague, on vous traî
nait chez le notaire pour signer l 'acte de venté au réveil. 

j« J e suis, naturellement et par principe, doué d'un 
talent singulier pour découvrir des établissements 
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nourriciers de premier choix. Dès mon. i rruption dans 
l'enceinte" municipale de Guthrie, je je t te un coup 
d'œil à la ronde, e t aussitôt je repère un refectorium 

i qui me paraî t t r i turer le bifteck aux pommes selon 
i les plus récentes méthodes de la chimie industrielle, 
i C'est une manière de restaurant , installé sous une tente 
I par une équipe toute fraîche émoulue de la ruée vers 

.l'Ouest. Ce couple d'exploiteurs stomacicides, composé 
de trois personnes, avai t aggloméré une sorte de maison 
en planches, où ils se livraient aux labeurs combinés 
de la cuisine et de l'existence et qui communiquai t 
avec la tente où l'on servait les repas. 

« Cette tente est jovialement illustrée de pancartes 
gastro-entéritiques, destinées à soustraire le globe-
t rot ter blasé aux tortures des pensions de famille et 
aux périls des hôtels borgnes. Par exemple,: « Essayez 
les biscuits maison de la m a m a n ». — « Connaissez-vous 
la recette de nos chaussons aux pommes à la crème 
fouettée » ? -— « Nos galettes chaudes à la confiture 
de groseille comme celles que vous mangiez à six ans ». 
— « Notre fameux poulet grillé, le seul qui ne chante 
plus une fois cuit », etc., etc. Voilà une l i t térature 
qui ne peu t 'manquer d'activer la digestion des hommes. 
Je me promets donc judicieusement de venir dîner là 
le soir même ; et j ' y viens. E t c'est là que je contracte 
mon accès cardiaque dans les parages contagieux de 
Mabel Dugan. ' 

« Le vieux père Dugan est un grand cossarcl de six 
pieds, natif de l ' Indiana, qui passe son temps à fumer 
dans un rocking-chair. La mère Dugan fait la cuisine, 
et c'est Mabel qui sert à table. 
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L A F A B L E D U C Œ U R E T D E L ' E S T O M A C 11 

« Dès que j 'aperçois Mabel, j ' a i l 'impression que 
toutes les autres jeunes filles des Eta ts -Unis viennent 
de descendre à la cave, ou dans les oubliettes du donjon. 
Elle a la taille d 'un ange, des yeux ophtalmiques et des 
manières féminines. Oui, c'est le type de jeune fille 
que l'on ne rencontre nulle part , excepté entre le pont 
de Brooklyn et le Casino de Saint-Louis. Elles gagnent 
leur vie dans les magasins, les restaurants , les usines et 
les bureaux, descendent directement de maman Eve, et 
possèdent les prérogatives de leur sexe ; et s'il vous 
arrive de contester ce dernier point, vous êtes sûr d'en 
récolter une sur le s ternum. Elles sont cordiales, honnê
tes, familières, tendres et fruitées, et elles regardent 
la vie droit dans les yeux. Tous les jours elles affrontent 
l 'homme, face à face, et elles savent que ce n 'est qu 'une 
pauvre créature. E t elles met ten t les histoires de 
« princes charmants » dans le même sac que les affiches 
électorales, les réclames pharmaceutiques et les éplu-
chures de cacahuètes". 

« Telle est Mabel ; pleine de vie, de jovialité, et 
fraîche comme une brise de mer. Elle envoie la repar
tie aux clients avec la rapidi té d'une balle de tennis ; 
et ceux-ci se gaudissent tellement qu'ils t rempent 
leurs biscuits dans la moutarde . J 'éprouve une répu
gnance intrinsèque à exécuter des fouilles indiscrètes 
dans les organes internes d 'une affection personnelle. 
J e suis in t imement cramponné à la doctrine selon 
laquelle les tr ibulations et divergences de l'indisposi
t ion connue sous le nom d 'amour doivent rester aussi 
s tr ictement privées qu 'une brosse à dents ou une 
let tre d'injures. J ' a i toujours été d'avis que les biogra-

phies du cœur devraient toujours être reléguées dans 
les pages de publicité des magazines, avec les confidences 
des hépatiques et les actions de grâce des constipés 
chroniques. C'est pourquoi vous m'excuserez si je 
passe sous silence les symptômes thérapeut iques de 
mes sentiments pour Mabel. 

« Je ne ta rde pas à contracter l 'habitude morbide de 
faire irruption sous la ten te à des heures irrégulières, 
afin de prendre mes repas lorsque tous les clients sont 
partis. E t ça fait : boum ! dans mon thorax quand je 
vois Mabel voltiger vers moi en souriant^ avec sa robe 
noire et son tablier blanc. 

« — Hallo ! Jeff, dit-elle, pourquoi ne venez-vous pas 
déjeuner (ou dîner) à l 'heure réglementaire ? Ça vous 
amuse de me donner un peu plus de t intouin, peut-être ? 
Alors, poule t rô t ib i f teckauxpommesporcauxchouxpud-
dingmarmelade ? 

« E t ainsi de suite. Elle m'appelle « Jeff », t ou t court ; 
mais il n 'y a là rien de significatif ; elle n 'y voi t qu 'une 
désignation commode. D'ailleurs elle en fait au tan t , 
avec aisance et simplicité, pour les autres clients. 
Quant à moi, j ' ava le généralement deux repas avant 
de m'en aller, et j 'asperge Mabel de conversation, 
comme à l 'un de ces dîners mondains où l'on change 
d'assiettes et de femmes, et où l'on se pose galamment 
des banderilles entre chaque bouchée. Mabel accepte 
ça gentiment ; car elle n'est pas de celles qui se croi
raient obligées de refuser des dollars parce qu'ils se 
présentent à la caisse entre les heures de travail . 

« Bientôt, il y a un deuxième convive, inti tulé Ed 
Collier, qui contracte cette même affection nutr i t ive 
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extra-horaire ; et lui.et moi organisons taci tement entre 
le breakfast et le déjeuner, et entre le déjeuner et le 
dîner, une série de performances successives qui t rans
forment cette t en t e . en un cirque permanent , dans 
lequel Mabel joue son numéro toute la journée. Ce 
Collier est un homme saturé de combines et de strata
gèmes. Il travaille dans les assurances, ou dans une 
agence de lotissement, ou dans les puits de pétrole, je 
ne me rappelle pas au juste. Il est parfaitement lubrifié 
d 'amabil i té et ses paroles onctueuses ont une propriété 
melliflue de vous agglutiner à son point de vue. Donc 
Collier et moi, nous infestons la tente nutricière de 
t racas et d 'activité. Mabel fait preuve en l'occasion 
d'une impart ial i té olympienne ; elle nous distribue ses 
faveurs aussi correctement qu 'un croupier de baccara 
ses cartes : une à Collier, une à moi, une au banquier, 
et pas d'as dans la manche. 

« Naturellement Collier et moi finissons par faire 
connaissance et nous gravitons ensemble à l 'extérieur 
autour du sanctuaire. Dépouillé de ses stratagèmes, 
il a l 'air d 'un type agréable, rempli d'une sorte d'hosti
lité gracieuse. 

« — J ' a i remarqué, lui dis-je un jour, en manière de 
sondage, que vous avez une certaine propension à 
venir agiter les mandibules dans le triclinium après 
l'exit des consommateurs. 

« — Ma foi, oui ! dit Collier d 'un ton méditatif. Le 
tumul te des banquets harasse dangereusement mes 
nerfs sensitifs. • 

« — E t il exaspère aussi les miens, dis-je. Epa tan te , 
cette petite Mabel, n'est-ce pas ? 

LA FABLE DU CŒUR ET DE L'ESTOMAC 

« _ j e vois ! dit Collier en r iant . Hé bien, puisque 
vous en parlez, je vous avoue qu'elle ne semble pas 
offusquer particulièrement mon nerf optique. 

« _ Elle enchante le mien, dis-je ; et j ' a i l ' intention 
de me l 'approprier. Les personnes intéressées sont 
avisées ^u ' i l n ' y aura pas d 'autre avertissement. 

« — Ma candeur, dit Collier, ne le cédera point à 
la vôt re . J e vous lance ici un défi loyal, en ce tournoi 
gastro-cardiologique. E t si mes instincts viscéroman-
ciens ne m'abusent point, nous ne tarderons pas à 
conduire votre cœur et votre estomac au cimetière. 

« C'est ainsi que commence la course entre Collier 
et moi. La maison Dugan fait rentrer un nouveau 
stock impor tan t de provisions ; Mabel nous sert tous 
les deux séparément, toujours joviale, aimable et 
cordiale. E t le résultat semble devoir être un dead-
heat, avec Cupidon comme starter , et la cuisinière 
comme juge à l 'arrivée, tous deux travai l lant trois 
ou quatre heures de rabiot par jour. 

« Un certain soir de septembre, je réussis à emmener 
Mabel faire une promenade après dîner, lorsque toutes 
les tables ont été débarrassées. Nous flânons pendant 
quelque temps, et finissons par nous asseoir sur un 
tas de bois à la sortie de la ville. Voulant profiter d 'une 
aussi rare occasion, je dévide mon boniment, et j ' é ta le 
le bilan de mon exploitation, de diamants brésiliens 
et br iquets automatiques , avec toute la maîtrise et 
l 'assurance d'un adminis t ra teur délégué, lequel bilan 
manifeste un dividende suffisant pour assurer une 
double béat i tude ; et j 'a joute que tou t mon stock de 
marchandises a moins d'éclat que les yeux d 'une 
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certaine personne, e t que le nom de Dugan doit se 
muer en Peters, s'il n 'y aîpas d'objections. 

« Mabel ne répond pas. Elle regarde fixement l'ho
rizon ; puis elle se me t à frissonner t ou t à coup, et je 
commence à apprendre m a leçon. 

« — Jeff, dit-elle, je suis navrée,. . . mais. . . vous 
n 'auriez pas dû parler. J e ne vous aime pas moins que 
les autres, seulement il n 'existe pas d 'homme au monde 
que je puisse avoir envie d'épouser, et il n 'y en aura 
jamais . Savez-vous ce qu'est un homme, à mes yeux ? 
C'est un tombeau. C'est un sarcophage v ivant où 
l 'on enterre des fauxfiletsharicotsvertstomatesfarcies 

gâteauxderizetcompotes. Oui, c'est ça, et rien d 'autre . 
I l y a deux ans que je vois les hommes manger, manger, 
manger,. . . à tel point que je ne peux plus les considérer 
que comme des bipèdes ruminants . Oui, Jeff, il m'est 
impossible de les imaginer ailleurs qu'à table, derrière 
une assiette, une fourchette et un couteau ; c'est un 
tableau qui obsède ma mémoire. J ' a i souvent essayé 
de le chasser de mon esprit, mais je n 'y parviens pas. 
J ' a i entendu des jeunes filles parler de leur amoureux 
avec extase, et je ne les ai pas comprises. Un homme 
évoque en moi les mêmes sentiments qu 'un hachoir 
à viande ou une râpe à fromage. Un jour je suis allée 
à une mat inée pour voir un acteur dont toutes les 
femmes ici sont folles. J e passai mon temps, en le 
regardant , à me demander s'il aimait le bifteck sai
gnant ou à point, et les œufs mollets ou durs. C'est 
tou t . Non, Jeff : je ne me marierai jamais , pour ne 
pas voir toute m a vie un homme manger son breakfast, 
et rentrer à midi pour manger son déjeuner, et repa-
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raître le soir au dîner pour manger, manger, manger ! 
« — Mais, Mabel, dis-je, ça vous passera ! Il est 

évident que vous avez forcé la dose depuis deux ans. 
Cependant, il faudra bien vous marier un jour. Les 
hommes ne mangent pas tou t le temps. 

« — Ce n'e^t pas mon avis, au tant que j ' a i pu m'en 
apercevoir. Non, je vais vous dire ce que j ' a i l ' intention 
de faire. J ' a i une copine, poursuit-elle en s 'animant ' 
soudain, avec un éclat particulier dans les yeux, j ' a i 
une copine nommée Susie Foster qui travaille actuel
lement au buffet de la gare, à Terre-Haute. J ' a i servi 
avec elle pendant deux ans dans un. res taurant de cette 
ville. Susie est encore plus mal lotie que moi aujourd'hui, 
car dans un buffet de gare, les hommes ne mangent 
pas, ils avalent. Ils s'efforcent de flirter et d'avaler 
en même temps . Hé bien ! Susie et moi, nous avons 
tou t combiné ensemble. Quand nous aurons économisé 
assez d 'argent pour ça, nous achèterons un pet i t cottage 
que nous connaissons, avec cinq arpents de terre 
autour, et où nous irons vivre pour récolter des violettes 
que nous ferons vendre dans l 'Est . E t malheur à 
homme qui viendra faire rôder son appét i t à moins 
d 'un mille de ce ranch 1 

« — Est-ce que les femmes ne mang.. . 
« Mabel me coupe la parole brusquement. 
« _ Non, dit-elle, jamais. Elles grignotent;! une 

petite bouchée de temps à autre ; c'est tou t . 
K — J e croyais que les pâtisse... 
« — Pour l 'amour du ciel ! s'écrie Mabel,? changez 

de conversation ! 
« Ainsi que je vous l'ai dit tou t à l 'heure, cette 
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expérience fut la première à me laisser entrevoir que 
le système féminin ne cesse de galoper après les décep
tions et les illusions de toutes sortes. Qu'est-ce qui 
a fait l 'Angleterre, sinon le rosbif ? E t n'est-ce pas le 
bifteck-aux-pommes qui a créé la France ? E t l'oncle 
Sam ne doit-il pas sa grandeur au poulet grillé en 
croûte ? Mais allez donc dire ça aux bachelières de 
l 'Université de Croistumachère ! Elles vous rétor
queront avec mépris que c'est Shakespeare ou Milton, 
Corneille ou Gambetta , et le président Lincoln qui 
ont réussi le coup ! 

« Quoi qu'il en soit, c 'était pour moi une situation 
t roublante . J e ne pouvais me résigner à renoncer à 
Mabel ; et d 'autre par t il m 'é ta i t pénible d'envisager 
la cessation.de toute prat ique alimentaire : c'est une 
habi tude que j ' a i contractée depuis t rop longtemps. 
Il y avai t alors vingt-sept ans qu 'au cours d'une desti
née aventureuse, t répidante et fatidique, je m'étais 
laissé séduire par les charmes insidieux de ce monstre 
mortel, désigné sous le nom de Nourri ture. Il étai t 
t rop tard. «J'étais, moi aussi, un bipède ^^uminant, 
sans rémission et sans espoir de jeûne. Et.' il y avait 
dix homards mayonnaise à parier contre un hareng-
saur que cette malédiction allait infailliblement dévas
ter mon existence. 

« Je continue néanmoins à prendre pension sous la 
tente Dugan, dans l'espoir que Mabel finira par 
s'amollir. J 'a i suffisammant foi en un véritable amour, 
pour me persuader que, s'il a souvent survécu à l 'ab
sence d'un repas, il sera bien capable à la longue d'en 
l'aire excuser la présence. Donc, je persiste à alimenter 
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mon vice et mon estomac, tout en éprouvant la sensa
tion fatale <ï u e i e s m s e n t r a m d'enterrer mes plus 
chers espoirs toutes les fois que j ' avale une pomme de 
terre sous les yeux de Mabel. 

« J 'a i l'impression que Collier a dû, lui aussi, parler 
à Mabel, et qu'il a obtenu la même réponse ; car quelques 
jours plus tard je l 'entends commander un café crème, 
et je le vois grignoter un biscuit du bout des dents, 
comme une jeurïe fille qui entre au salon après s'être 
empiffre deux sandwiches et six gâteaux à la cuisine. 
J 'a t t rape aussitôt la réplique, -et j ' en fais autant . E t 
nous pensons bien tous les deux avoir marqué un point. 
Mais le lendemain, comme nous voulons remettre 
ça, voilà le vieux Dugan qui s 'amène vers nous les 
mains pleines de portions substantielles. 
. « — Alors, y a plus rien dans votr ' mangeoire, les 
gars ? fait-il d 'un ton paternel et légèrement sarcas-
tique. C'est moi qui vous sers aujourd'hui. Ça fera.du 
bien à, Mabel de s' reposer un peu. J ' pense que mes 
rhumatismes t iendront 1' coup. 

« C'est ainsi que Collier et moi sommes contraints 
- de réintégrer le compart iment des aliments lourds. 

E t je constate avec désespoir que je traverse juste 
à ce moment-là une crise d 'appét i t monstrueux et 
fatidique. Je mange à tel point que Mabel doit avoir 
la nausée en me voyant apparaître. Ce n'est que plus 
tard que je reconnus avoir été la victime d'une sombre 
et irréligieuse machination de la part d 'Ed Collier. 
Lui et moi avions pris l 'habitude de nous rencontrer 
dans plusieurs bistros de la ville, afin de noyer si 
possible notre appéti t dans des boissons variées. Cet 
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homme impie avait soudoyé environ dix garçons de 
café, qui inséraient dans chacune de mes consomma
tions une bonne dose de « Liqueur Appéti t ive des 
Shakers à Base de Quassifraparagus Bitterocancia ». 
Mais le tour qu'il me joua ensuite fut encore plus 
satanique. 

« Un jour, je n'aperçois pas mon Collier sous la 
tente . Quelqu'un m'apprend qu'il a quit té la ville le 
mat in même. Mon seul rival désormais étai t donc le 
menu. Quelques jours avant de partir , Collier m 'ava i t 
offert une bonbonne d'excellent whisky, dont un de 
ses Cousins du Kentucky lui avait soi-disant envoyé 
une barrique. J ' a i de bonnes raisons de soupçonner 
aujourd'hui que cette bonbonne contenait une pro
portion gigantesque de Liqueur des Shakers ; en fait, 
ce devait être du Bitterocancia presque pur. J e con
tinue donc à dévorer des tonnes de provisions. Aux 
yeux de Mabel, j<e reste un simple bipède, plus rumi
nan t que jamais . 

« Environ huit jours après la disparition de Collier, 
il arrive à Guthrie une sorte de cirque-ménagerie-
muséum-opéra-zoo, qui dresse sa tente près de la gare. 
Le soir, après dîner, comme je ne vois plus Mabel, 
je demande à la mère Dugan si sa fille n 'est pas malade, 
mais la vieille me répond que celle-ci est allée au cirque 
ayec Thomas, son plus jeune frère. Trois fois, cette 
semaine-lâ, j 'obt iens la même réponse. Le samedi 
soir, je l 'a t tends à la sortie du spectacle, et je la fais 
asseoir un ins tant sur une planche afin de verbiager 
un tan t ine t avec elle. Tout de suite, je sens qu'il y 
a quelque chose de changé en elle ; ses yeux paraissent 
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plus doux et luisent mollement. Au lieu d'une Mabel 
Dugan prête à fuir la voracité masculine pour élever 
des violettes, elle semblé main tenant transformée 
en une Mabel accessible, revenue aux instincts naturels 
que le Seigneur a dispensés à son sexe, et susceptible 
de se laisser enjôler par les effluves des diamants 
brésiliens et des briquets automatiques. 

« — Vous avez l'air, dis-je, considérablement subor
née par cette « Exhibit ion Fantas t ique des plus extra
ordinaires Monstres et Curiosités de la Terre ». 

« — Ça me change un peu, di t Mabel songeuse. 
« — Si vous continuez à y aller tous les soirs, dis-je, 

il vous faudra bientôt un autre changement. 
« — Il ne faut pas m'en vouloir, Jeff, dit-elle. C'est 

pour me faire oublier le... t ravail . 
« — Est-ce que les monstres et curiosités ne man

gent pas ? demandé-je. 
« — Pas tous. Il y en a qui sont en cire. . 
« — Alors, dis-je, avec une sorte de taquinerie 

imbécile, faites a t tent ion à ne pas vous laisser chiper 
par un de ceux-là ! 

« Mabel rougit. Je ne sais plus que penser d'elle. 
Cependant je recommence à espérer faiblement que 
mes at tentions ont peut-être mitigé l 'horreur du crime 
masculin, consistant à introduire en public de la 
nourriture dans son système. Elle se met à parler des 
étoiles, avec une politesse respectueuse, et moi je 
radote à plein gosier sur le sujet des coeurs unis, des 
foyers illuminés par une affection vraie, et du Briquet 
automatique. Mabel m'écoute pat iemment , et je me 
dis : « Mon vieux Jeff, t u es en t rain de dissoudre la 
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malédiction qui pèse sur le consommateur de vic
tuailles ; t u as mis le pied sur le serpent qui se cache 
au fond de la soupière !» 

« L e lundi soir, j ' apprends une fois de plus que 
Mabel. est au Théât re des Phénomènes, avec Thomas. 

« — Mille saucisses ! m'écrié-je. Que les vingt-sept 
pestes cholériques et les quatre-vingt-dix-neuf choléras 
vénéneux et amibiens étouffent ce damné musée 
ambulant une bonne fois pour toutes ! Amen. J ' i ra i 
moi-même demain soir scruter son fatal envoûtement. 
Il ne sera pas dit qu 'un homme destiné à régner sur 
les carrefours aura pu être dépouillé de sa bien-aimée 
d'abord par un « couvert et pain trois francs », et 
ensuite par une charretée de singes ! 

« Le lendemain soir, avant de me rendre au spectacle, 
je constate, sans surprise, que Mabel n 'est déjà plus 
à la maison, et, avec étonnement, que Thomas ne l'a 
pas accompagnée au cirque ce soir-là ; car Thomas 
m'accoste sur le gazon au moment où je sors de la 
t en te et aussitôt il me décoche au s ternum une propo
sition palpi tante . 

« •— Jeff, dit-il, qu'est-ce que tu me donnes, si je 
t ' apprends quelque chose ? 

« — Ce que vaudra l ' information, fiston. 
« — La frangine a 1' béguin pour un d ' c e s macaques, 

dit Thomas, un des phénomènes du cirque. Moi, j ' peux 
pas F sentir, mais elle est chipée. J ' les ai entendus 
bagouter ensemble. J 'a i pensé qu' ça t ' intéresserait . 
Dis, Jeff, ça vau t bien deux dollars "de t 'avoir mis à 
la page. Y a une carabine de t i r dans une boutique que... 

« Je racle mes poches et je commence à déverser 
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une pluie de pièces de cinq et dix sous dans le chapeau 
de Thomas. L'information appart ient à la catégorie 
des nouvelles-coups-de-massue, et elle télescope mon 
système cérébral pendant quelques instants . Tout en 
répandant de la peti te monnaie, avec un sourire idiot 
à l 'extérieur et une douloureuse dévastation interne, 
je marmonne des paroles imprégnées de plaisanterie 
et d'imbécillité. 

« — Merci, Thomas.. . heu !... merci ! Un... un maca
que, dis-tu ? Hem ! Pourrais-tu dépeindre un peu 
plus... en détail.. . les qualifications... de cette mons
truosité ? 

« — Voilà ! dit Thomas en t i ran t de sa poche un 
prospectus jaune qu'il me met sous le nez. C'est le 
Champion du monde des Jeûneurs. Ça doit être à 
cause de ça que la frangine s'est laissée onduler. Y 
mange pas. Y va jeûner pendant quarante-neuf jours. 
On est déjà au sixième. C'est lui, 1' macaque. 

« Je déchiffre le prospectus, et je lis : « Professeur 
Eduardo Collieri ». 

« — Ah ! me dis-je sans pouvoir retenir mon admi
ration, ah ! bien joué, Ed Collier ! Compliments pour 
le t ruc ; mais je ne renonce p a s à Mabel, t a n t qu'elle 
ne sera pas madame Macaque ! 

« Là-dessus je foule la prairie dans la direction du 
spectacle. Au moment où j 'a r r ive , du côté opposé à 
l 'entrée, je vois un homme qui sort de la ten te en 
rampant comme un serpent, se redresse en t i t u b a n t 
et fonce sur moi aveuglément, tel un mustang qui a 
brouté de l 'herbe à vertige. J e l 'a t t rape par le cou et 
j ' examine son visage à la lumière des étoiles. E t le 
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"abîme sans fond rempli jusqu'à la gueule de ragoût 
bouillant et fumant ! J ' abandonne le combat ; je déserte; 
je passe à l 'ennemi, Jeff. Tu trouveras Miss Dugan à 
l'intérieur, en t ra in de contempler la seule momie 
actuellement vivante, et le cochon savant . C'est une 
femme épatante,_ Jeff ; et je t 'aurais sûrement bat tu , 
si j ' avais pu maintenir le vide stomacal un peu plus 
longtemps. Tu admett ras que cette tact ique de jeû
neur était forcée de gagner à tous les coups ; et c'est 
bien ce que j ' a t t enda is d'elle. Mais... Jeff, on di t que 
c'est l 'amour qui fait marcher le monde. Quelle blague ! 
Crois-moi, le souffle moteur de l 'univers sort de l'oli
fant qui convoque les chevaliers à la salle à manger. 
J 'aime cette Mabel Dugan. Je suis resté six jours sans 
nourriture dans le seul but de faire coïncider ses senti
ments avec mes tiraillements d'estomac. En ces six 
jours fatidiques, je n 'a i mangé qu'une seule bouchée ; 
ce fut le jour où je mat raqua i le pygmée avec la massue 
de guerre pour lui arracher un sandwich qu'il é tai t 
en train d'avaler. A la suite de cet incident, le direc
teur me supprima mes appointements ; mais ça m 'é ta i t 
bien égal. C'était Mabel que je voulais. J e donnerais 
ma vie pour elle ; mais je vendrais mon âme immor
telle pour une t ranche d'aloyau. La faim, Jeff, est une 
chose affreuse. L 'amour, les affaires, la famille, la 
religion, l 'art, le patriotisme, n 'ont plus aucun sens 
pour un homme affamé ! 

« Tel est le discours pathét ique qu 'Ed Collier déverse 
sur mes tympans . Je finis par diagnostiquer que 
son affection et sa digestion avaient été engagées 
dans une lutte sans merci, et que le commissaire aux 

diable me dessèche si ce n 'est pas mon Professeur 
Èduardo Collieri, en vêtements civils, avec une lueur 
désespérée dans un œil et un éclair d ' impatience dans 
l 'autre. 

« — Hallo ! Phénomène ! dis-je. Immobilisez-vous 
une minute afin que je puisse jeter un regard sur 
votre macaquerie. Quel effet ça vous fait-il d'être le 
véritable pi thropus-anthèque, ou le bim-bam de Bornéo, 
ou le je-ne-sais-quel-bidi-badou de cette foire aux 
femelles-à-six-pattes et aux veaux barbus ? 

« — Jeff Peters, dit Collier d 'une voix faible, lâche-
moi, lâche-moi tou t de suite ou je t 'envoie un marron. 
Je suis extrêmement et irrésistiblement pressé. Bas 
les mains ! 

« — Tut t , t u t t , E d d i e ! répliqué-je en le mainte
nan t d 'une poigne ferme. Permet tons à un vieil ami 
de contempler cette curiosité spectaculaire. C'est une 
combine éminente que tu as dégotée là, mon fils. 
Mais ne parle pas d'assauts ni de batailles, car tu 
n'es pas en forme. Ce qu'il te reste tou t au plus, 
c'est une bonne provision de cran, et un estomac 
bigrement vide. 

« E t c'est la vérité : mon phénomène est aussi faible 
qu 'un chat végétarien. 

« —- Je discuterais le coup là-dessus avec toi, Jeff, 
dit-il avec une nuance de regret dans son intonation, 
pendant un nombre de rounds illimité, si je disposais 
seulement .d'une demi-heure pour m'entraîner , et d 'un 
demi-mètre de bifteck à ruminer. Que le diable désosse 
l 'homme qui a inventé l 'ar t de rester à jeun ! Puisse 
son âme être enchaînée pour l 'éternité à deux pas d 'un 
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vivres avai t gagné la manche. Je n 'avais jamais détesté 
Ed Collier. Aussi m'efforcé-je de trouver, dans mon 
stock de condoléances, un article adapté à la situation ; 
niais c'est en vain que je fouille le magasin. 

« — E t maintenant , continue Eddie, fais-moi le 
plaisir de me lâcher. J ' a i été durement éprouvé, mais 
le stock alimentaire de cette ville le sera plus durement 
encore. Je veux net toyer tous les restaurants de Guthrie. 
Je veux patauger jusqu'à la ceinture dans les ragoûts 
et nager dans les pot-au-feu. C'est une chose terrible 
pour un homme, Jeff Peters, d'en arriver à troquer 
la femme qu'il aime contre quelque chose à manger ; 
c'est pire encore que l'histoire de cet Esaù, qui vendit 
son copyright pour une perdrix ; mais, en vérité, la 
faim est une chose féroce. Excuse-moi maintenant , 
Jeff, car je sens le fumet d 'un jambon qui est en t rain 
de rôtir dans les environs, et les jambes me démangent 
de galoper dans cette direction. 

« — Bon appétit . . . je veux d i r e : bon repas, Ed 
Collier, "fis-je, et sans rancune. Quant à moi, je me 
résigne à rester un simple mangeur, et je compatis 
à tes tortures. 

« A ce moment arrive sur les ailes de la brise une 
grande bouffée d'odeur de jambon frit ; et le Champion 
des Jeûneurs pousse un grognement carnassier et se 
t ro t te dans l 'obscurité, vers la source du parfum. 

« E t je me dis : « Quel dommage qu'il ne se trouve 
pas là quelques membres de l'équipe des cerveaux, 
ceux qui ne cessent de nous bourrer le crâne avec 
leur théorie de l 'amour intraitable, et passionné 
d ' inanit ion. Voilà un homme comme Ed Collier, qui 
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est plein de trouvailles et de penchant pour le sexe, 
et qui laisse tomber sa bien-aimée pour se met t re à 
la poursuite d 'une sordide boustifaille ! Quelle tape 
pour les poètes et pour le commerce de la l i t térature 
romanesque ! Un estomac vide est sûrement l 'ant idote 
infaillible d 'un cœur t rop plein ! » 

« Naturellement, je suis impat ient de savoir jusqu'à 
quel point Mabel s'est laissée intoxiquer par les ruses 
de guerre de Collier. J e pénètre donc dans l 'établis
sement, et ne tarde pas à la trouver. Elle paraî t sur
prise de me voir, mais son visage a des reflets d'inno
cence. 

« •— Fa i t délicieux dehors, ce soir, dis-je. La fraî
cheur est particulièrement aimable, et les étoiles sont 
alignées là-haut dans une disposition impeccable. 
Consentiriez-vous à délaisser ces sous-produits du 
règne animal pendant un court instant , ( et à prat iquer 
quelques rounds de péripatétisme avec un humble 
bipède qui n ' a jamais eu son nom sur un programme 
de musée ? 

« Mabel je t te un coup d'œil furtif autour d'elle, 
et je devine ce que cela veut dire. 

« — Oh ! Mabel, je suis navré de vous l 'apprendre, 
mais le phénomène qui se nourri t d 'amour et de zéphyr 
vient d'avaler une dose irrémédiable de poudre 
d 'escampette. Il n 'y a pas cinq minutes que je l'ai vu 
se faufiler au dehors par-dessous la toile de tente ; 
et à l'heure qu'il est, il doit avoir déjà dévasté soixante 
pour cent du stock de charcuterie de la ville. 

« — C'est d 'Ed Collier que vous parlez ? 
« — Lui-même, dis-je ; et c'est navrant , en vérité, 
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de voir un homme tel que lui retourner au crime. Je 
suis entré en collision avec lui au moment où il faisait 
éruption des coulisses, et il m'exposa crûment ses 
intentions alimenticides. Oui, c'est extrêmement péni
ble d'assister à la chute d 'un héros qui descend de 
son piédestal pour courir après le chariot à vivres ! 

« Mabel me regarde droit dans l'œil, et c'est comme 
si elle voulait m'arracher mes réflexions du cerveau 
avec un tire-bouchon. 

« — Jeff, dit-elle, je n 'aurais pas cru cela de vous. 
J e ne supporterai pas que l'on ridiculise Ed Collier 
devant moi. Un homme peut faire des choses ridicules, 
mais elles ne sont jamais ridicules aux yeux de la femme 
pour laquelle il les a faites. Il n 'y a pas un homme sur 
cent qui eut agi comme Ed Collier. S'il a cessé de 
manger, c 'était uniquement pour me faire plaisir ; 
et je ne suis pas assez insensible ni ingrate pour ne 
pas en être touchée. Pourriez-vous en faire au tan t 
que lui ? 

« — Hélas ! dis-je en soupirant, je sens que je suis 
condamné. Ce n 'est pas ma faute. J e porte au front 
la flétrissure indélébile du consommateur de victuailles, 
et nous sommes tous comme ça dans la famille, depuis 
mon pet i t frère Auguste jusqu'à l'arrière trisaïeul qui 
mangeai t un bison rôti à son repas du mat in . Je crois 
bien que je suis le Champion du monde des Déjeuneurs ! 
ajouté-je humblement . 

« — Ed Collier, fait Mabel lénifiée par mon at t i tude 
modeste, n 'est , comme vous-même, qu 'un ami pour 
moi. J e lui ai répondu, ainsi qu'à vous, que je ne vou
lais pas me marier. Mais j ' a imais bien me promener 
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en causant avec Eddie . C'était pour moi quelque 
chose de profondément agréable de penser qu'il existait 
un homme au monde qui ne se servait pas de ses mo
laires, et qui faisait cela pour moi. 

« — Vous n'étiez pas amoureuse de lui ? demandé-
je niaisement. Vous n'aviez pas encore consenti à 
devenir Madame Phénomène ? 

« Ce sont là des erreurs que nous commettons tous, 
à un moment ou à un autre. Oui, il nous arrive à tous 
de lâcher ainsi p a r , incontinence et imbécillité des 
paroles infructueuses et dommageables. 

« Mabel arbore un peti t sourire à la crème glacée 
au citron, mi-crème, mi-citron, et me .dit d 'un air 
trop aimable : 

« — Peut-être n'êtes-vous pas expressément qualifié 
pour me poser cette question, Mr Peters ? Mais si, 
par exemple, vous vous décidiez à jeûner pendant 
quarant-neuf jours, cela ne saurai t manquer de vous 
accréditer comme investigateur, et sans doute pourrais-
je alors vous répondre. 

« Ainsi donc, malgré la disparition de Collier, expulsé 
de la lice par la révolte de son appéti t , mes chances 
auprès de Mabel ne semblent guère améliorées. Jus te 
à ce moment-là, mes affaires commencent à péricliter. 

« J 'é ta is resté un peu t rop longtemps à Guthrie. 
Les diamants brésiliens que j ' avais vendus commen
çaient à donner des signes de ternissure, et les briquets 
automatiques refusaient de s'allumer avec une obsti
nat ion excessive. Il y a toujours un moment , dans 
mon commerce, où le sage Mercure vous glisse, au 
creux de l'oreille, le conseil judicieux de transporter 
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votre industrie dans une autre ville. J e voyageais en 
voiture à cette époque, afin de pouvoir visiter les 
peti ts patelins. . 

« Quelques jours plus tard, j 'a t te l le donc mes deux 
canassons et je m'arrête devant le res taurant 'Dugan 
pour*faire mes adieux à Mabel. Ce n 'est pas que j 'a ie 
l ' intention de renoncer à mes projets matr imoniaux. 
Non ; je voulais seulement aller écumer Oklahoma 
City pendant deux ou trois semaines ; puis je revien
drais à Guthrie pour reprendre mes opérations contre 
Mabel. 

« Cinq cents mètres avant d'arriver à la tente , 
j 'aperçois quelque chose de bleu et de brillant comme 
une libellule qui voltige devant la porte, et Dieu m'af
fame si ce n 'est pas Mabel, en un élégant costume de 
voyage, qui s'agite fébrilement à côté de sa petite 
malle. Il paraî t que son amie Lottie Bell, qui est dactylo
graphe à Terre-Haute , doit se marier le jeudi suivant, 
et Mabel s 'absente pour huit jours afin de prêter sa 
complicité à la cérémonie. Elle a t tend une sorte de 
diligence mixte qui doit la conduire à Oklahoma City. 
Aussitôt je propose de prendre la voyageuse à mon 
bord, et la mère Dugan n 'y voit pas d'inconvénient, 
d ' au tan t plus que je ne lui fais pas payer le t ransport . 
C'est ainsi qu 'un quart d'heure plus ta rd Mabel et 
moi démarrons dans mon léger chariot bâché de blanc, 
et met tons le cap au sud. 

« La mat inée est de celles que les nouvellistes aiment 
à décrire dans les magazines. .I l y a une brise éolienne, 
qui sent bon l 'herbe et les fleurs, et des brigades de 
pet i ts lapins sauvages qui jouent les ballets russes des 
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deux, côtés de la piste. Mes deux t ro t teurs Kentuckiens 
se précipitent vers la ligne d'horizon avec une telle 
furia, qu'on croit la voir s'avancer sur vous à une 
allure vertigineuse, et qu'on a presque envie de baisser 
la tê te pour passer dessous. Mabel est chargée à bloc 
de projectiles verbaux, et me mitraille de vieux sou
venirs d'enfance ; elle me parle des tours qu'elle jouai t 
à l'école, et des choses qu'elle aimait, et des odieuses 
manières des filles Johnson, qui habitaient de l 'autre 
cô té 'de la rue, là-bas en Indiana. Pas un mot d 'Ed 
Collier, ~ ni de victuailles; ni autres sujets solennels. 
Vers midi Mabel cherche le déjeuner qu'elle a mis 
dans un panier, et s'aperçoit qu'on l'a oublié à la 
maison. J 'aurais pu en faire un plat, comme on dit ; 
mais, voyant que Mabel n ' a pas l'air préoccupée par ce 
jeûne forcé, je m'abst iens de tou t commentaire. C'est 
un sujet de conversation douloureux pour moi, et 
je l'ai banni de mon programme pour toute la durée 
du voyage. ' . . 

« Je passerai rapidement sur les circonstances qui 
me firent égarer ce soir-là. La piste étai t à peine 
visible dans l'herbe drue ; et puis il y avait Mabel 
à côté de moi, qui avait confisqué mon at tent ion et 
accaparé mes esprits. Ces excuses vous para î t ront 
bonnes ou mauvaises ; quoi qu'il en soit, je m'égarai 
bel et bien, et à l 'heure où. nous aurions dû arriver 
à Oklahoma City, la nui t nous surprit en t ra in de 
zigzaguer à travers une géographie inconnue, au fond 
d'une vallée lunaire, tandis que la .pluie tombai t à 
gros paquets . 

« Enfin, nous apercevons, sur une modeste éminence, 
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au milieu du marécage, une petite cabane en trônes 
d 'arbre. Elle est enfouie dans un méli-mélo de sapins, 
de saules, de broussailles et d'ajoncs ; elle a l'air d 'une 
peti te maison bien mélancolique, toute seule comme 
ça dans le bled, et on se sent plein de compassion 
pour elle. Pour moi, pas de doute : c'est là qu'il faut 
passer la nuit . J 'expl ique la situation à Mabel, et elle 
s'en remet à moi, sans manifester aucun signe d'électro-
hystérisme magnétique, comme l'eussent fait la plu
pa r t des femmes. Elle accepte l ' inévitable ; elle sait 
que je ne l'ai pas fait exprès. 

« La cabane est déserte ; elle se compose de deux 
pièces vides. Derrière, il y a une sorte de peti t hangar 
qui a dû servir d'écurie autrefois. C'est là que je mets 
les chevaux ; et je leur donne un peu de foin que j ' a i 
t rouvé dans la soupente, ce qui m 'a t t i r e de leur par t 
un regard chargé de reproches ; mais je n 'a i pas le 
temps de eur faire des excuses. J ' empor te le reste du 
foin à' pleines brassées dans la cabane, afin d 'y consti
tue r un ameublement de fortune. E t je rentre aussi 
à l 'intérieur le stock de briquets et de diamants , ces 
deux articles n ' é tan t pas garantis contre l 'action de 
l 'humidité. 

« Mabel et moi, nous nous asseyons auprès de la 
cheminée sur les coussins de la voiture, et j ' a l lume un 
grand feu de branchages avec une allumette, car la nui t 
est fraîche. E t , ma parole ! la jeune personne a l'air 
de s'amuser follement. Ça la change, ça transforme 
son point de vue, ça la fait rire, et bavarder, et ses 
yeux ont plus d'éclat que le feu lui-même. Quant à 
moi j ' a i des cigares plein m a poche ; et il, me semble 

L A F A B L E D U C Œ U R E T D E L ' E S T O M A C 31 

que nous sommes tous les deux dans le vieux jardin 
de l 'Eden, avan t la chute d 'Eve. La rivière de Zion 
est là quelque pa r t dehors dans l 'ombre et sous la 
pluie, et l 'ange au sabre flamboyant n ' a pas encore 
expulsé du parc le couple de grands-parents. J 'exhibe 
une grosse ou deux de diamants brésiliens, •— bagues, 
broches, colliers, boucles d'oreilles, bracelets, ceintures, 
pendentifs — et je les fais essayer à Mabel. Elle scin
tille et étincelle là dedans comme une princesse milliar
daire, t a n t et si bien que ses joues se couvrent de 
roses, e t que c'est tou t juste si elle ne pleure pas parce 
qu'il n 'y a pas de miroir. 

« Lorsqu'il commence à se faire tard , j ' a r range une 
belle litière pour Mabel sur le parquet avec le foin, 
et je vais chercher des couvertures et ma robe de 
chambre dans la voiture pour la couvrir, et je la persuade 
de se coucher. E t moi je m'assois dans l 'autre pièce 
à côté du feu, et je consume du tabac en écoutant la 
pluie ba t t an te et en médi tan t sur les multiples vicis
situdes qui assaillent un homme pendant les soixante-
dix et quelques années qui précèdent immédiatement 
ses funérailles. 

« J 'a i dû m'endormir un peu vers le mat in , car je 
m'aperçois qu'il fait jour quand j 'ouvre les yeux, ce 
qui prouve qu'ils étaient fermés. E t je vois Mabel 
déjà prête, les cheveux bien peignés et les yeux bril
l an t d 'une admirat ion sans bornes pour l 'existence 
terrestre. 

« — Pi... ouit t ! Jeff! s'écrie-t-elle, j ' a i une de ces 
faims ! Je mangerais. . . 

« Je lève les yeux, et elle surprend mon regard. 
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Aussitôt elle ravale son sourire et me dévisage d 'un 
air de froide suspicion. Alors, j 'éc la te de rire, oui, 
et je m'allonge sur le parquet pour rire plus à mon 
aise, tellement la circonstance me semble comique. Je 
suis un rieur forcené de naissance ; profitant de cette 
occasion unique, je lâche la bride à mon vice. Lorsque 
jê reprends connaissance, Mabel s'est assise en me 
tournan t le dos, et elle paraî t toute contaminée de 
dignité. 

« — Ne... ne vous fâchez pas, Mabel, dis-je, je n'ai 
pas pu me retenir. C'est... c'est cet te drôle de façon 
dont vous avez coiffé vos cheveux, ce mat in ! Si seu
lement vous pouviez vous voir ! 

« — Inuti le de me raconter des histoires, dit Mabel 
d 'un ton froid e t perspicace. Mes cheveux n 'ont rien 
de comique. Je sais ce qui vous a fait rire. 

Puis , comme elle regarde au dehors par une fente 
de la cloison, elle s'écrie t ou t à coup : 
; « — Oh ! Jeff ! jetez un coup d'ceil dehors ! 
i « J 'ouvre la petite fenêtre en bois et ce que je vois 
me rend tou t mon sérieux. La rivière a débordé pen
d a n t la nuit, et t ou t le district est scientifiquement 
irrigué. L'éminence sur laquelle se dresse notre cabane 
est devenue une île, isolée au milieu d 'un immense 
fleuve d'eau jaunât re . E t il pleut toujours à verse. 
Il n 'y a pas autre chose à faire que de rester à la maison 
jusqu'à ce que la crise soit passée. 

« Je suis contraint de reconnaître que, ce jour-là, 
nos entretiens et nos délassements furent imprégnés 
de langueur. J e me rends compte que Mabel recom
mence à avoir une vue t rop monotone et unilatérale 

de l'existence, mais je ne possède aucun moyen de 
la lui changer. Personnellement, je suis persécuté par 
le besoin de manger. J ' a i des visions de jambon e t 
des hallucinations de pâté en croûte, et je n 'ar rê te 
pas de me poser des questions de ce genre : « Qu'est-
ce que tu vas t'offrir pour déjeuner aujourd'hui, Jeff ? 
— Voyons, mon vieux, qu'est-ce que tu vas commander 
au garçon ? » E t je choisis menta lement sur le menu 
tous mes plats favoris, et je les vois l i t téralement 
se diriger vers moi. J e pense que tous les hommes 
affamés doivent en faire au tant . Ils ne peuvent pas 
distraire leurs méditat ions de la question alimentaire. 
Ça prouve qu'après tou t la chose suprême ici-bas est 
la poularde à la sauce idem, et non pas la question 
du vote des nègres ou de l ' immortali té des passions 
malsaines. 

« Donc, je continue à rêvasser, t ou t en me deman
dant vingt-cinq fois par demi-heure comment je vais 
déguster mon rumsteak, grillé avec des pommes frites, 
ou sauté avec une sauce madère e t des champignons. 
Mabel est assise sur l 'autre siège, l'air pensif e t la 
tê te appuyée sur une ma in . 

« — Finalement, me dis-je, ce sera un rôti à la 
broche avec les pommes de terre cuites dans la sauce. 
E t ensuite des tomates farcies à l'ail, et une salade de 
laitue avec six œufs durs. 

« Cependant, je fouille soigneusement toutes mes 
poches, pour voir s'il n ' y serait pas resté par hasard 
quelques miet tes de pain ou une carot te crue. Mais 
c'est en vain . 

a La nui t arrive ainsi, et la rivière ne cesse pas de 
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monter , ni la pluie de tomber. J e regarde Mabel, et 
je reconnais clans ses yeux ce regard désespéré qu 'ont 
les femmes quand elles passent devant une pâtisserie. 
J e comprends que la pauvre gosse a faim, pour la 
première fois de sa vie peut-être. Elle semble tou t 
imprégnée de cette angoisse particulière aux femmes 
qui n 'ont pas dîné, ou qui sentent leur pantalon tom
ber sur leurs pieds. 

« A onze heures du soir, nous sommes toujours 
assis, l'air lugubre, dans notre cabane naufragée. Je 
ne cesse de m'efforcer de chasser de mon esprit l 'obses
sion alimentaire, mais elle persiste à me harceler 
comme un taon autour d 'un cheval. J e pense à toutes 
les bonnes choses que j ' a i mangées dans ma vie. Je 
ressuscite les savoureuses collations de mes premiers 
jours, les tablet tes de chocolat, les cochons en pain 
d'épice, et les grandes tar t ines de fromage blanc sau
poudré d'échalote. Puis je remonte en flânant le cours 
des années, et je fais des pauses émues devant des 
réminiscences de brioches trempées dans du cacao 
crémeux, de gigot aux haricots, de crêpes flambées 
à l 'orange, de groseilles vertes croquées sur l 'arbre, 
de fraises des bois cueillies dans le jardin du voisin, 
et je termine par un Christmas pudding à la Virgi-
nienne, qui est le nec plus impar de toutes les bonnes 
choses qui se mangent , parce qu'il les contient toutes 
sans exception. 

« On dit qu 'un homme qui se noie revoit en un clin 
d'œil toute son existence passer devant ses yeux. E h 
bien ! je peux vous dire qu 'un homme affamé voit 
apparaî tre le spectre de tous les repas qu'il a faits, 
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e t qu'i l invente de nouveaux plats qui feraient la 
fortune d 'un maî t re queux. Si quelqu 'un s'avisait 
de recueillir les dernières paroles d 'un homme qui 
meu r t d ' inanition, il n ' y t rouverai t peut-être pas assez 
de sentiment pour assaisonner une nouvelle de deux 
cents ligne», mais il y récolterait sûrement la matière 
d 'un livre de cuisine de cinq cents pages, qui se ven
drai t à dix millions d'exemplaires. 

« Bref, je dois avoir la conscience suffisamment 
engluée de méditat ions gastronomiques, car je me 
surprends à dire involontairement t ou t h a u t à un 
garçon imaginaire : 

« — Bien épais, Firmin, et saignant, avec des pommes 
gaufrettes... 

« A ces mots , Mabel tourne la tê te vers moi avec 
la rapidité d 'un écureuil. Ses yeux étincellent et il 
y a une éruption brusque de sourire sur son visage. 

« — A point pour moi, s'écrie-t-elle d 'une voix 
t rémulante, avec des champignons grillés. Oh ! Jeff ! 
ce serait fameux ! E t ensuite je prendrai un rognon 
brochette, e t un pe t i t poulet sauté avec du riz au 
curry, et puis une charlotte au kirsch, et... 

« — Hé là ! hé là ! Doucement ! dis-je en l'inter
rompant . Qu'est-ce que vous faites des hors-d'ceuvre, 
e t du vol-au-vent financière, et des truites en gelée... 

« — Au porto ! crie Mabel tou t excitée, et six dou
zaines de marennes, e t les tar t ines de caviar, et les 
olives fourrées aux anchois, e t les cornichons à la 
tomate et... 

« — Allez-y! dis-je. Continuons par les cèpes 
sautés à la provençale, e t les aubergines gratinées 
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à l ' italienne et n'oubliez pas le roquefort ni la purée 
de châtaignes à la crème fraîche... 

« Oui, ça dure comme ça dix minutes. Tous les 
deux, nous épuisons le répertoire des restaurants 
universels ; nous récitons par cœur, à l 'endroit et à 
l 'envers, le manuel culinaire de la t an t e Marie, et c'est 
Mabel qui mène le train, car elle est plus farcie que 
moi des recettes nutricières, et les plats qu'elle annonce 
aggravent mes appéti ts . J e commence à percevoir 
vaguement l'idée d'une réconciliation de Mabel avec 
la nourri ture ; son mépris pour la technique de la 
boustifaille semble s'être considérablement a t ténué. 

« Le lendemain mat in , nous constatons que les 
eaux on t suffisamment ba i ssé ! J 'a t te l le mes canassons 
et nous voilà part is à travers la plaine marécageuse. 
Je ne ta rde pas à retrouver la route et quelques heures 
plus ta rd nous arrivons à Oklahoma City. La première 
chose que nous apercevons est un grand res taurant 
plein de tables et de garçons, et nous effectuons aussi
tô t un raid combiné à l 'intérieur. E t là, je me trouve 
assis à la même table que Mabel, avec t ou t un assor
t iment d'outils à mangeaille entre nous deux ; et ce 
n 'est pas une sylphide dédaigneuse que j ' a i en face de 
moi, mais une femme souriante pleine d 'appét i t e t 
de douceur. 

« Ce res taurant est bien approvisionné. J 'ext ra is 
du menu une telle quant i té de citations que le garçon 
se tourne vers la porte pour voir s'il ne descend pas 
d 'autres personnes de la voiture. 

« E t bientôt la commande commence à rappliquer. 
Ce n 'est pas un déjeuner, non, plutôt un banquet 

L A F A B L E D U C Œ U R E T D E L ' E S T O M A C 37 

pour douze personnes ; mais nous valons bien une 
douzaine à nous deux. J e regarde Mabel e t ne peux 
m'empêcher de sourire, à cause de certaines rémi
niscences. Mabel a les yeux fixés sur la table, comme 
un gosse qui contemple sa première montre ; puis sou
dain elle lève la tê te , me regarde bien en face, e t je 
vois deux grosses larmes rouler so'us ses paupières. 
Nous sommes seuls pour quelques instants : le garçon 
vient d 'apporter un plat . 

« — Jeff, di t Mabel avec douceur, j ' é ta i s stupide 
quand je.. . C'est que je voyais les choses de t ravers . 
Jamais encore je n 'ai ressenti comme aujourd'hui. . . 
Les hommes ont faim tous les jours comme ça, n'est-ce 
pas ? Ils sont grands et forts, et ils travail lent dur, 
et ce n 'es t pas seulement pour embêter les serveuses 
de res taurants qu'ils mangent , n'est-ce pas, Jeff ? 
Un jour vous m'avez dit.. . je veux dire vous m'avez 
demandé.. . vous vouliez... enfin, Jeff, si vous en avez 
encore envie, je serai • heureuse de nFasseoir tous les 
jours à table en face de vous. E t main tenan t donnez-
moi quelque chose à manger, v i te ! ajoute-t-elle en 
rougissant délicieusement. 

« E t voilà, conclut Jeff. Comme je vous l'ai dit, les 
femmes ont besoin de changer de point de vue, de 
temps en temps. Elles finissent par se dégoûter de 
voir toujours les mêmes vieilles choses,... la même 
vieille table de . salle à manger, la même vieille rue, 
la même vieille machine à coudre. Donnez-leur une 
pincée de nouveau, un peti t voyage, un pet i t repos, 
u n grain de bouffonnerie pour épicer les tragédies 
des labeurs domestiques, quelques caresses après 
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l 'engueulade, un peu de remue-ménage e t quelques 
bonnes secousses intermit tentes ; et chacun des joueurs 
y gagnera. Ce qui n 'empêche pas, ajouta Jeff avec une 
grimace enigmatique, d'aider un peu la chance de temps 
en temps.» 

Reste à savoir si cet te ultime remarque s 'appliquait 
à sa randonnée avec Mabel, ou à quelque scientifique 
combinaison de poker. 

Il 

LA VENGEANCE DU CABALLERO 

Le Cisco Kid avai t tué six hommes au cours de 
combats plus ou moins loyaux, en avait assassiné 
deux fois plus (la plupart mexicains), et en avait blessé 
une vaste quanti té, qu'il avait modestement négligé 
de compter. C'est pourquoi une femme l 'aima. 

Le Kid avait vingt-cinq ans et en paraissait vingt . 
Une compagnie d'assurance sur la vie aurait, judi
cieusement, fixé le terme de son séjour terrestre à 
quelque chose comme vingt-six ans. Il exerçait son 
activité entre le Frio et le Rio Grande. Le Kid tua i t 
pour toutes sortes de raisons : pour le plaisir, d 'abord, 
pour se distraire quand il s 'ennuyait, pour échapper 
à ceux qui cherchaient à l 'arrêter, et enfin parce qu'il 
avait le sang chaud et la tê te vive. S'il avait réussi 
jusqu'alors à éviter d'être capturé, ou fusillé, c'est 
qu'il é tai t capable de tirer cinq dixièmes de seconde 
plus t ô t que n ' importe quel shérif ou milicien du 
district, et qu'en outre il monta i t un cheval rouan 
tacheté qui filait comme un écureuil et connaissait 
à fond tous les sentiers de brousse depuis San-Antonio 
jusqu'à Matamoras. 

Tonia Perez, celle qui aimait le Cisco Kid, tenai t à 
la fois de Carmen et d 'une Madonna ; et pour le reste, 
car une femme qui est mi-Carmen et mi-Madonna 
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peut toujours être quelque chose de plus, pour le 
reste, elle étai t tou t colibri. Elle vivait dans une pail-
lotte près d 'un peti t hameau mexicain, au gué du 
Lone Wolf sur le Frio. Avec elle résidait une sorte de 
père ou de grand-père, un pur Aztèque, qui devait 
avoir un peu moins de mille ans, gardait un troupeau 
de cent chèvres, et cultivait une sorte de perpétuelle 
ivresse languide, due aux nombreuses rasades de 
mescal qu'i! ingurgitait . Une immense forêt de cactus 
géants, hauts de cinq à six mètres, commençait à la 
porte même de la paillotte et semblait s 'étendre à 
l'infini. C'est cette effarante masse de verdure, hérissée 
de pointes aussi longues, dures et acérées que des 
poignards, qu 'avai t à traverser le Cisco Kid, monté 
sur son rouan tacheté, pour venir voir sa belle. Une 
fois, collé comme un lézard contre le chaume, derrière 
la plus haute poutre de la paillotte, il avait entendu 
Tonia, la douce Tonia au visage de Carmen Madonna 
et à l 'âme de colibri, parlementer avec le shérif et ses 
hommes, et leur susurrer dans son pit toresque sabir 
mi-espagnol mi-anglais, qu'elle ne savait rien de son 
homme. 

Un jour, l 'adjudant général du Texas, qui est, 
ex officio, le chef suprême de la milice des frontières, 
écrivit quelques lignes sarcastiques au capitaine Duval, 
commandant la compagnie de Laredo, au sujet de la 
vie sereine et paisible menée par les assassins et les 
bandits dans le district du d i t capitaine. 

Le visage bronzé du capitaine pr i t une teinte grenat 
à la lecture de cette let tre, qu'il fit parvenir aussitôt, 
avec quelques brefs commentaires, au l ieutenant 
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Sandridge, lequel campait alors auprès d 'un abreuvoir 
du Nueces, avec une escouade de cinq hommes, afin 
de faire régner l 'ordre et la loi sur son territoire. 

Le visage du l ieutenant Sandridge passa immédia
tement de sa nuance fraise habituelle à une riche 
couleur de cerise mûre ; puis le chef de poste fourra 
la lettre dans sa poche, et médi ta longuement en mor
dillant sa moustache. Le lendemain il sella son cheval 
et se rendit tou t droit à la colonie mexicaine du Lone 
Wolf, sur le Frio, à t rente kilomètres de son campement . 

H a u t de six pieds, blond comme un Viking, froid 
comme un pasteur, dangereux comme une mitrai l
leuse, Sandridge explora les paillottes, cherchant 
pat iemment des nouvelles du Cisco Kid. 

Les Mexicains craignaient, bien autrement que la 
loi, la cruelle et infaillible vengeance du cavalier soli
taire que pourchassait le milicien. L 'un des passe-
temps favoris du Kid étai t de tirer sur les Mexicains 
« pour les voir gigoter». S'il n 'hésitai t point à les «plom
ber » ainsi, dans le seul but de s'offrir une sorte de 
ballet russe in extremis, quel terrible e t inexorable 
chât iment ne leur infligerait-il pas s'ils se risquaient 
à exciter sa colère ! Aussi s'écriaient-ils tous, en ouvran t 
les bras et en haussant les épaules, qu'ils n 'ava ient 
jamais vu le Kid, et prenaient le Ciel à témoin de 
leurs mensonges. 

Mais il y avai t à l 'entrée du village un boutiquier 
du nom de Fink, qui é ta i t affublé d 'un certain nombre 
de nationalités, de langages, d'intérêts et de manières 
de voir : 

— Inutile d'interroger ces Mexicains, dit-il à San-
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dridge. Ils ont t rop peur pour parler. Cet hombre qu'ils 
appellent le Kid (son vrai nom est Goodall, n'est-ce 
pas ?) est entré deux ou trois fois dans mon magasin. 
J ' imagine que vous pourriez le rencontrer à... mais 
non, je ne t iens pas à vous le dire, moi non plus. J e 
mets deux secondes de plus qu'il y a dix ans à sortir 
mon revolver, et c'est un retard qui peut avoir des 
conséquences fatales. Mais... ce Kid a une « poule » 
au bout du patelin, une métisse de Mexicain et de 
perruche, qu'il v ient souvent visiter. Elle habite dans 
ce jacal isolé qui se trouve à la lisière des cactus, au 
bord de l 'arroyo. Peut-être qu'elle..., mais non, je 
ne crois pas. En tou t cas, vous ne perdriez pas votre 
temps à faire surveiller cette pailiotte. 

Sandridge se dirigea aussitôt vers le jacal de Perez. 
Le soleil é tai t déjà bas, et l 'ombre épaisse des grands 
cactus recouvrait la hu t t e au to i t de chaume. Près de 
là, les chèvres avaient été enfermées dans un corral 
de brousse, pour y passer la nuit . Quelques chevreaux, 
dressés contre la palissade, cherchaient à mordiller 
la broussallle à t ravers les barreaux. Le vieux Mexicain 
étai t allongé dans l 'herbe sur une couverture, déjà 
saoul de mescal, rêvant peut-être des soirées lointaines 
duran t lesquelles il t r inquai t avec Pizarro au succès 
de leur expédition dans le Nouveau Monde. Tonia se 
tenai t sur le seuil de la paillotte. Le l ieutenant San
dridge arrêta son cheval et regarda Tonia, avec les 
yeux écarquillés d 'un pingouin qui aperçoit un chasseur 
de phoques pour la première fois. 

Le Cisco Kid é ta i t un homme vani teux, comme le 
sont tous les assassins éminents et prospères ; et il 
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eut été cruellement mortifié, s'il avai t su qu 'un seul 
regard échangé entre Tonia et le l ieutenant avait 
suffi pour chasser brusquement (bien que momen
tanément) de leur esprit le moindre souvenir de son 
arrogante personne. 

J ama i s Tonia n ' ava i t encore vu un homme semblable. 
Il lui paru t bât i de granit , et en même temps saturé 
de lumière, de soleil ; son sourire i l luminait l 'ombre 
de la forêt, comme si Phébus venait de faire, demi-tour. 
Tous les hommes qu'elle avai t connus jusqu'alors 
étaient petits et noirs. Le Kid lui-même, en dépit 
de ses exploits, n 'é ta i t qu 'un avorton, pas plus gros 
qu'elle-même, avec des cheveux bruns et plats, et un 
visage de marbre, si glacial qu'il donnait le frisson 
aux heures les plus chaudes du jour. 

Quant à Tonia, bien qu'elle bafoue toute tentat ive 
de description, essayons t o u t au moins d 'en prendre 
un « ins tantané » au vol. Sa chevelure noire aux reflets 
bleus, partagée en deux par une raie médiane et lissée 
contre son visage, ainsi que ses grands yeux mélan
coliques, lui donnent son air de Madonna. Ses gestes 
et son allure évoquent le feu caché et l ' instinct de 
séduction qu'elle a hérités des gitanes de la province 
basque. Quant au colibri, ce qu'elle en t ien t gît au 
fond de son cœur ; vous n 'en sauriez percevoir qu 'une 
impression purement externe, à l 'aspect de la jupe 
rouge et de la chemisette bleue, qui rappellent le 
plumage éclatant du pet i t oiseau. 

Le dieu du soleil exprima le désir de boire un peu 
d'eau, et Tonia courut en puiser à la grande jarre rouge 
pendue sous le toi t de chaume. Sandridge jugea qu ' i l 
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convenait de me t t r e pied à terre, afin de faciliter la 
tâche de son Hébé.~ 

J e n 'a ime pas regarder par le t rou de la serrure. 
E t je n 'ai pas non plus la prétention de posséder à 
fond la technique des évolutions cardiaques de l 'huma
ni té . Mais j'affirme, selon les droits les plus sacrés 
du chroniqueur, qu 'au bout d 'un qua r t d 'heure San
dridge étai t déjà en t ra in d 'apprendre à Tonia la ma
nière de plier un lasso en cuir de douze mètres, tandis 
qu'elle lui expliquait à quel point elle se sentait seule, 
malgré le pet i t chivo (chevreau) boiteux qu'elle élevait 
au biberon, et le pet i t livre anglais que le tricente
naire padre lui avait donné. 

Ce qui nous laisse soupçonner que le front du Kid 
é ta i t en sérieux danger et que par ailleurs le sarcasme 
de l 'adjudant général avai t fait long feu. 

De retour à son campement , le l ieutenant Sandridge 
annonça, à plusieurs reprises, son intention de faire 
brouter la poussière au Cisco Kid, ou de le traîner 
devant un jury . E t il disait cela très sérieusement. 
C'est pourquoi, deux fois par semaine, il se rendait 
au passage de Lone Wolf sur le Frio, et enseignait 
aux doigts effilés et légèrement colorés de Tonia le 
maniement compliqué d 'une corde de campement , 
ce qui est une tâche ardue pour l'élève, mais très 
agréable pour le maître . 

Le l ieutenant savait qu'il pouvai t s 'at tendre à 
rencontrer le Kid à chacune de ses visites. Aussi avait-il 
toujours ses armes à portée de la main et jetait-i l 
de fréquents coups d'œil sur la forêt de cactus, derrière 
le jacal. Peut-être lui serait-il possible ainsi de faire 

coup double et de s'approprier à la fois la tê te du 
vautour et le cœur du colibri. Ainsi soit-il ! 

Tandis que notre ornithologiste aux cheveux de 
soleil poursuivait ses études, le Cisco Kid accomplis
sait lui aussi ses devoirs professionnels. Il exécuta 
une « pistolade » désabusée dans le bistro d 'un pet i t 
village de Quintana Creek, tua le garde champêtre 
(une balle en plein dans sa plaque..., un très joli coup), 

. et se retira, i'air morose et mécontent de lui-même. 
Un véritable art iste ne peut guère se sentir t ransporté 
de fierté pour avoir descendu un homme âgé, armé 
d'un vieux revolver démodé. 

E n route, le Kid éprouva soudain cet te espèce 
d'aspiration sentimentale qui assaille les mauvais 
garçons lorsque le crime perd momentanément pour 
eux son puissant a t t ra i t habituel. Il senti t le besoin 
de revoir la femme qu'il aimait , afin qu'elle lui renou
velât l 'assurance de son a t tachement , malgré la vie 
qu'il menai t . I l voulai t l 'entendre t ra i te r sa férocité 
de bravoure, et sa cruauté de dévouement chevale
resque. Oui, il aspirait à voir Tonia lui apporter de 
l'eau puisée à la jarre rouge sous le toit de chaume, à 
l 'écouter parler de son chivo, de son nourrisson à quatre 
pattes, et de cent autres fariboles délassantes. 

Le Kid tourna donc son cheval dans la direction 
de la grande forêt de cactus qui s 'étend tou t au long 
de l 'Arroyo Hondo, jusqu 'au passage de Lone Wolf 
sur le Frio. Le rouan marbré dressa les oreilles de 
plaisir ; car il avai t un sens de la direction et une 
connaissance des lieux égaux à ceux d 'un bonneteur 
qui renifle un policeman sur le champ de courses ; 
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et il savait qu'il ne tarderai t pas à brouter l 'herbe 
grasse du Frio, au bout d 'une longe de quarante pieds, 
tandis qu'Ulysse se reposerait sous le toi t de chaume 
de sa Circé. 

Rien de plus sinistre que la traversée d'une forêt 
de cactus dans le Texas ; même une exploration 
dans les solitudes de l 'Amazone paraî t moins dépri
mante et dangereuse. Les terribles plantes à l 'aspect 
farouche et obsédant dressent éternellement devant 
vous leurs troncs grotesquement tordus, et brandissent 
vers votre visage leurs bras hérissés d 'un million d'épées. 
Jaillissant d 'un sol rocailleux et desséché, elles sem
blent bafouer le voyageur altéré avec leur verdeur 
grasse e t juteuse ; elles s 'écartent, se mêlent, s'enche
vêtrent , semblent inviter le cavalier solitaire à suivre 
des sentiers propices, e t l 'entraînent au fond d'impla
cables impasses défendues par une phalange invin
cible de lances macédoniennes ; il n ' a plus qu'à faire 
demi4our , s'il le peut, la tê te vide et les yeux pleins 
de vertige. E t s'il se perd, c'est pour lui la mor t igno
minieuse du voleur sur la croix, les membres percés 
de clous, au milieu d 'un enfer de ramures biscornues, 
semblables à un millier de démons. 

Mais le Kid et sa monture se r ient de tous ces dangers. 
Tournant , virant , vol tant , se faufilant comme une 
anguille à travers ce dédale de pointes mortelles le 
brave rouan se dirigeait sûrement vers le passage de 
Lone Wolf. 

* Tout en avançant , le Kid chantai t . Il ne connaissait 
qu 'une seule chanson, comme il n 'ava i t qu 'un seul 
idéal, le crime, et une seule maîtresse, Tonisi, C'était 
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un homme simple, aux idées conventionnelles. Il 
avait une voix de coyote catarrheux ; mais cela ne 
l 'empêchait nullement de roucouler sa ritournelle 
toutes les fois qu'il en avait envie. Cette chanson 
appar tenai t au genre de fléau tradit ionnel qui conta
mine les campements de brousse ; elle débutai t approxi
mat ivement ainsi : 

Viens pas rôder autour de m a grenoui l le 
' Si tu v e u x pas que j ' t e zigouille I 

E t ainsi de suite. Le rouan marbré y étai t habi tué, 
il avait cessé depuis longtemps de protester. 

Mais tou t chanteur, même le plus détestable, finit • 
toujours, à un certain moment , par se lasser d'injurier 
l 'atmosphère que Dieu nous a donnée. Arrivé à deux 
ou trois kilomètres du jacal de Tonia, le Kid se résigna, 
bien qu'à contre-cœur, à se taire, non point qu'il 
t rouvâ t moins de charme à ses performances vocales, 
mais tou t simplement parce que ses muscles laryngiens 
étaient fatigués. 

Tel un cheval de cirque, le brave rouan continuait 
de valser, d 'une allure agile et gracieuse, à t ravers le 
labyrinthe des cactus. Bientôt, à certains signes fami
liers, son cavalier reconnut qu'ils n 'é taient plus guère 
éloignés du passage de Lone Wolf. Encore quelques 
voltes, puis la masse vert sombre s'éclaircit légèrement, 
e t le Kid aperçut le to i t de chaume du jacal e t recon
nu t le gros orme pleureur sur le bord de Parroyo. 
Vingt mètres plus loin, il arrê ta son cheval, e t scruta 
intensivement le paysage à t ravers les brèches ouvertes 
dans l 'énorme bouquet d'épines, Puis i} mi t pied à 
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terre, laissa tomber les rênes, et continua d 'avancer 
à pied, silencieux et courbé, comme un Indien. Le 
rouan', connaissant son rôle, se tenai t immobile, sans 
faire le moindre brui t . 

Le Kid se glissa jusqu'à la lisière de la forêt et inspecta 
a t ten t ivement les lieux, à t ravers les branches de 
l 'un des derniers cactus. 

A dix mètres de lui, paisiblement assise à l 'ombre 
du jacal, sa Tonia étai t occupée à plier une longe de 
campement en cuir. Jusque-là, il n 'y avai t pas matière 
à la condamner ; bien des femmes ont consacré leurs 
loisirs à des passe-temps plus malsains. Mais puisqu'il 

.faut tou t dire, nous devons ajouter que la tê te de 
Tonia étai t appuyée sur la vaste et confortable poi
trine d 'un homme grand, puissant, aux joues roses 
et aux cheveux blonds, qui la tenai t par la taille et, 
de sa main libre, guidait les petits doigts frêles entre 
lesquels s 'enchevêtrait la lourde longe en cuir de 
quarante pieds. 

Soudain Sandridge leva vivement la tê te et diri
gea ses regards sur la lisière de la forêt : il venai t 
de percevoir un léger bruit qui lui é ta i t assez fami
lier, cette espèce de frôlement sec et bref produit par 
un revolver que l'on tire brusquement de son étui. 
Mais, comme rien ne bougeait, le professeur reprit sa 
leçon. 

E t alors, dans l 'ombre de la mort , les deux amants 
se mirent à parler de leur amour ; et dans ce calme 
après-midi de juillet, chaque mot qu'ils prononçaient 
allait frapper l'oreille du Kid. 

— Rappelle-toi bien, disait Tonia, que t u ne dois 
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pas venir a v a n t que je t e fasse appeler. Bientôt il 
sera ici. Un vaquero de la tienda m ' a di t aujourd'hui 
qu'il l 'avait v u sur le Guadalupe il y a trois jours. 
Quand il est si près de la maison, il v ient toujours. 
S'il t e t rouve ici, il te tuera. Pour l 'amour de moi, 
ne viens pas avan t que je te fasse prévenir. 

— Bien, dit le l ieutenant . E t alors ? 
— Alors, dit Tonia, t u amèneras tes hommes et 

tu le tueras. Sinon, c'est lui qui t e tuera . 
— C'est vrai qu'i l n 'es t pas homme à se rendre, 

dit Sandridge. Celui qui affronte Mr Cisco Kid n 'a 
pas le choix : il faut qu'il tue ou qu'i l soit tué . 

— Il doit mourir ! Autrement il n ' y aura jamais 
de repos dans le monde pour toi et moi. Il a tué beau
coup d'hommes* Qu'il meure. Amène tes hommes 
et ne le laisse pas échapper. 

— Pour tan t , d i t Sandridge, t u l 'aimais autrefois ? 
Tonia lâcha le lasso, sé tourna vers l'officier e t lui 

ceignit le cou de son bras cuivré. 
— C'est, murmura-t-elle, en espagnol cette fois, 

c'est que je ne t 'avais pas encore rencontré, ô mon 
bien-aimé ! Tu es si grand, si puissant, et en même . 
temps si bon e t si doux avec moi ! Peut-on aimer un 
autre homme, quand on t e connaît ? Qu'il m e u r e ; 
car alors je ne craindrai plus, à toute heure comme 
aujourd'hui, qu' i l nous tue l 'un ou l 'autre. 

— Comment saurai-je qu'i l est v e n u ? ' demanda 
Sandridge. 

— Lorsqu'il vient, d i t Tonia, il reste deux jours, 
parfois trois. Gregorio, le pe t i t garçon de la vieille 
Luisa, possède un poney rapide. J e lui donnerai pour 



50 N O U V E A U X C O N T E S D U F A R W E S T 

toi une let tre qui t ' indiquera la meilleure manière de 
le surprendre. Rappelle-toi bien : c'est par Gregorio, 
le fils de la lavandera, que je t e ferai porter la lettre. 
E t amène • beaucoup d 'hommes avec toi , mon bien-
aimé, et prends bien garde, car El Chivato, comme 
ils l 'appellent, frappe plus vi te encore que le crotale, 
avec la balle de son pislola. 

— Le Kid sait se servir d 'un revolver, ça c'est vrai ! 
fit Sandridge, mais je viendrai t o u t de même seul. 
J e veux l'avoir moi-même, ou pas du tou t . Le Capi
taine m ' a écrit deux ou trois lignes qui m 'on t inculqué 
le désir de faire la chose sans l 'aide de personne. 
Préviens-moi seulement quand Mr Kid sera là, et je 
me charge du reste. 

— Je te ferai porter le message par Gregorio, di t 
To'nia. J e savais bien que t u étais plus brave que ce 
petit tueur d 'hommes qui ne sourit jamais. Comment 
ai-je pu jamais penser que je l 'aimais ? 

Mais l 'heure des adieux étai t arrivée. Avant de 
remonter à cheval, le l ieutenant, d 'un seul bras, souleva 
Tonia comme une plume afin de lui donner un dernier 
baiser. L 'atmosphère torride de cet après-midi d 'été, 
lourde de silence e t d ' immobili té, alanguissait les cœurs. 
De la cheminée en terre du jacal monta i t , aussi droite 
qu 'un fil à plomb, la légère fumée de l 'â t re où mijo
ta ient doucement les frijoles dans une marmi te en 
fer. Aucun bruit , aucun mouvement ne t roubla i t la 
sérénité de la grande forêt de cactus, qui commençait 
à dix pas de là... 

Aussitôt qu 'eu t disparu la hau te si lhouette de 
Sandridge, au creux du ravin escarpé qui descendait 
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au gué du Frio, le Kid revint furtivement sur ses pas , 
remonta sur son cheval, et, faisant faire demi-tour à 
ce dernier, le poussa, malgré sa répugnance, sur la 
piste tor tueuse qu'i l venai t de parcourir. 

Deux milles plus loin, le Kid s 'arrêta de nouveau, 
et a t tendi t pat iemment , dans la forêt silencieuse e t 
profonde, qu 'une demi-heure fût passée. E t , alors, 
Tonia entendi t soudain retentir, de plus en plus dis
t inctement , les notes fausses et aigrelettes d 'un refrain 
qu'elle connaissait t rop bien ; e t elle courut à l'orée 
du bois, au-devant du chanteur. 

Le Kid, contrairement à son habi tude, sourit agréa
blement e t agita son chapeau dès qu'il aperçut sa 
maîtresse. I l mi t pied à terre, et elle se je ta dans ses 
bras. Le Kid la regarda tendrement . Ses épais cheveux 
noirs collaient à son crâne ainsi qu 'une na t te de crins 
luisants et ondulés. L'étreinte de Tonia fit passer un 
léger frémissement involontaire sur son visage cui
vré, généralement aussi impassible qu 'un masque de 
plâtre . 

— Comment v a m a gosse? demanda-t-i l en la 
serrant contre lui. 

— Elle souffre de t 'avoir a t tendu si longtemps, 
mon aimé, répondit-elle. Mes yeux se sont usés à scruter 
sans relâche cette pelote d'épingles diabolique que 
tu traverses toujours pour venir me voir, e t dans 
laquelle mes regards ne peuvent pas pénétrer. Mais 
t u es là, mon aimé, e t Dieu me garde de t e gronder. 
Que mal muchachol de ne pas visiter ton aima plus 
souvent ! Rentre, et repose-toi, tandis que je don
nerai à boire à ton cheval, et que je l 'at tacherai 
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cachette au milieu des cactus. E t cependant, il étai t 
impossible d 'admet t re que le Kid pû t négliger des 
peti tes affaires de cette sorte. 

La nui t tomba. Tonia alluma une lanterne dans le 
jacal, et ils s 'a t tablèrent devant un souper de frijoles, 
chevreau rôti, pêches en conserve e t café. Puis, ayan t 
enfermé son t roupeau dans le corral, l 'ancêtre fuma 
une cigarette et s 'étendit, immobile 'et décharné comme 
une momie, dans sa couverture. Tonia lava la vais
selle, que le Kid essuyait avec une vieille toile à sac. 
Les yeux de la jeune métisse étincelaient ; elle bavar
dai t avec volubilité, racontan t au Kid tous les moindres 
événements qui avaient traversé son pet i t monde, 
depuis la dernière visite du « caballero ». Tou t se 
passait pour le Kid de la même façon que lors de ses 
précédents séjours. 

Alors, Tonia s'allongea dehors dans son hamac e t se 
balança en chan tan t de mélancoliques conciones deamor. 

•— Tu m'aimes toujours autant , poulette ? demanda 
le Kid en fouillant dans ses poches. 

— Toujours autant , mon pet i t homme, répondit 
Tonia en le contemplant longuement de ses yeux noirs. 

— Il faut que j 'aille chercher du tabac chez Fink, 
dit le Kid en se levant. J e croyais en avoir un paquet 
de reste, mais je ne le t rouve pas. Je reviens dans un 
quar t d 'heure. 

— Dépêche-toi ! Et . . . dis-moi : combien de t emps 
resteras-tu près de moi, cet te fois ? Par t i ras- tu demain, 
me laissant .encore un coup seule avec m a tristesse, 
ou bien permett ras- tu à t a Tonia de te garder plus 
longtemps ? 

avec la longe. I l y a de l 'eau fraîche pour toi dans 
la jar re . 

Le Kid l 'embrassa affectueusement. 
— Ce serait forfaire, dit-il, à toutes les lois de la ga

lanterie, que de laisser une dame soigner mon cheval. 
Mais si t u veux bien me faire chauffer un pot de café, 
ehica, pendant que je m'occupe du caballo, t u me 
feras un grand plaisir. 

Il y avai t une chose dont le Kid é ta i t aussi fier que 
de son adresse au revolver : c'était sa courtoisie envers 
les femmes. Pour elles, il se mont ra i t toujours mug 
caballero, comme disaient les Mexicains, et il affectait 
la plus exquise politesse. Jamais on ne l 'avai t entendu 
adresser à une femme le moindre mot hargneux ou 
simplement incivil. I l n 'hésitai t pas à massacrer les 
hommes, mais il n ' eû t point levé le pe t i t doigt sur 
celles de leurs femmes ou de leurs sœurs qui eussent 
éveillé sa colère. C'est pourquoi un grand nombre 
de celles-ci, qui avaient subi le charme de sa galanterie, 
se refusaient à croire aux bruits fâcheux qui couraient 
sur Mr Kid. I l ne faut pas ajouter foi à tou t ce que 
l'on entend dire, affirmaient-elles. E t lorsque leurs 
mâles indignés leur met ta ient sous le nez les preuves 
indiscutables de l'infamie du caballero, elles répli
quaient qu'il avai t dû être poussé au crime de quelque 
manière, et qu'en tou t cas, lui, au moins, savait comment 
"on doit se conduire avec les femmes ! 

E t a n t donné cette idiosyncrasie raffinée du Kid, 
et l'orgueil qu'il en t irai t , on peut concevoir toutes 
les difficultés du problème qui s'offrait à lui, après 
ce qu'il avai t vu e t entendu, cet après-midi-là, de- sa 
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— Oh ! il est possible que je reste deux ou trois 
jours cette fois, d i t le Kid en bâillant. Il y a un mois 
que je me planque et j ' a i besoin de me reposer. 

Il fut absent une bonne demi-heure. Quand il revint, 
Tonia reposait toujours dans son hamac . 

— C'est drôle, dit le Kid ; j ' a i l 'impression que 
derrière chaque arbre et chaque buisson, il y a quel
qu 'un qui s'est embusqué pour me t i rer dessus. J e 
n 'a i jamais encore eu les flubes comme ça. Peut-être 
n'est-ce qu 'un de ces pressentiments idiots ? Pour tan t 
je me demande si je ne dois pas détaler demain mat in 
avant le jour. Tout le district de Guadalupe est sens 
dessus dessous à cause de ce vieux singe que j ' a i plombé 
l 'autre jour. 

— Tu n 'as pas peur ? Rien ne peut faire peur à 
mon héros bien-aimé ! 

— Oh ! certes, on ne peut pas dire que je ne vaille 
pas mieux qu 'un lièvre quand ça commence à bagarrer. 
Mais... je ne t iens pas non plus à' me faire poisser dans 
ton jacal par une escouade de miliciens. Pourrai t y 
avoir du bobo pour quelqu'un qui ne lé mérite pas. 

— Reste avec t a Tonia : personne ne te t rouvera ici. 
Le Kid ' je ta un regard pénétrant sur les rives sombres 

de l 'arroyo et sur les faibles lueurs du village mexicain. 
— Je verrai plus ta rd comment ça se goupille, 

déclara le caballero. 

Vers minuit , un cavalier fit irruption dans le camp 
des miliciens, en s 'annonçant bruyamment par des 
interjections répétées, afin que l'on ne se méprî t point 
sur ses intentions pacifiques. Sandridge se leva en 
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sursaut et se précipita le premier hors de sa tente . 
Le cavalier lui déclara qu'il venai t du gué de Lone 
Wolf sur le Frio, qu'i l s 'appelait Domingo Sales e t 
qu'il apporta i t une lettre pour le serior Sandridge. 
La vieille Luisa, la lavandera, l 'avait ins tamment prié 
de venir, à la place de son fils Gregorio qui é ta i t au 
lit avec la fièvre. 

Sandridge alluma une lanterne et lut ces lignes : 
« Chéri. I l est venu. A peine étais-tu par t i qu'il 

sortit des cactus. Tout d 'abord il me dit qu'il restera 
deux ou trois jours. Puis, plus tard, il se met à dresser 
les oreilles, à fureter par tout , à rôder d 'un air inquiet , 
comme les loups et les renards. Bientôt il m'annonce 
qu'il veu t par t i r avan t le jour, quand t o u t est sombre 
et silencieux. E t alors il semble me soupçonner de 
l'avoir t rompé. I l me regarde d 'un air si étrange que 
j ' en suis effrayée. J e lui jure que je l 'aime, que je suis 
sâ Tonia. Enfin il me dit que je dois lui prouver ma 
fidélité. Il est persuadé que des hommes se sont embus
qués pour le tuer quand il sortira de ma maison. Alors, 
pour s'échapper, il veut met t re mes vêtements , la 
jupe rouge et la blouse bleue que je porte, et m a man-
tilla marron sur sa tê te , et c'est ainsi qu'i l s'enfuira. 
Mais, il veut aussi que je met te ses propres habi ts , 
son panlalones, sa camisa e t son chapeau, et que je 
monte sur son cheval pour aller jusqu'à la route, de 
l 'autre côté du gué, e t revenir, afin de lui prouver 
que je ne le t rompe pas, et qu'il n ' y a personne qui 
se cache pour le tuer. C'est une chose terrible. Une 
heure avant le jour doit tou t cela se passer. Viens, 
mon cher aimé, viens tuer cet homme et emporter 
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t a Tonia qui t ' adore . N'essaye pas de le prendre vivant , 
mais tue-le vi te. Sachant tou t ce qu'il a fait, t u peux 
le tuer t ou t de suite. Viens longtemps avant l 'heure, 
et cache-toi dans le peti t hangar où se t rouvent les 
selles et la voiture, près du jacal. Il y fait sombre. 
E t n'oublie pas qu'il portera ma jupe rouge et m a 
chemisette bleue et ma mantille brune. Je t 'envoie 
un millier de baisers. Ne manque pas de venir et tue-
le vi te , et raide. 

« Ta Tonia qui t 'a ime. » 

Sandridge expliqua rapidement à ses miliciens la 
mission dont il allait se charger ; ceux-ci protestèrent 
aussitôt contre son intention de part i r seul. 

— Aucun danger, dit le l ieutenant. Je vais le prendre 
au piège, il n ' aura même pas l'idée de me plomber. 

Sandridge sella son cheval, galopa jusqu'à Lone 
Wolf, a t tacha sa monture dans la brousse sur le bord 
de T a r r o y o , pr i t sa carabine et s 'approcha du jacal 
avec les plus grandes précautions. Un pâle quartier de 
lune, voilé de temps en temps par des volées de nuages 
blancs et légers, délayait faiblement l 'ombre de la 
vallée. _ . 

Le hangar à voitures consti tuait une parfaite em
buscade ; le l ieutenant s'y glissa sans encombres. E n 
face de lui, dans la pénombre d'un appentis au toi t 
de chaume, il pouvait apercevoir un cheval at taché, 
qui piaffait avec impatience. 

Sandridge é ta i t là depuis une heure, lorsqu'il v i t 
deux silhoue-ttes sortir du jacal. L'une d'elles, qui 
portai t des vêtements masculins, mon ta rapidement 
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à cheval et passa au galop devant le hangar à voitures, 
se dirigeant vers le village. L'autre, vêtue d'une jupe 
rouge, d 'une chemisette bleue et coiffée d'une mantil le, 
s 'avança dans l'espace vide faiblement éclairé par la 
lune, et suivit des yeux le cavalier. Sandridge résolut 
d'agir avant le retour de Tonia, jugeant qu'elle ne 
tenai t peut-être pas à assister à la scène. 

— Les mains en l'air ! cria-t-il à haute voix, en 
sortant du hangar avec sa carabine à l'épaule. 

La silhouette féminine se tourna brusquement, 
sans obéir à l 'injonction. Alors le l ieutenant lâcha 
ses balles... une... deux... trois..., et puis encore : une. . . 
deux... trois. Car deux précautions valent mieux qu 'une 
avec un type comme le Cisco Kid. Impossible, d'ailleurs, 
de le rater, à cette distance, même dans cette demi-
obscurité. 

Le vieil ancêtre, qui dormait dans sa couverture, 
fut réveillé par les détonations. Il se dressa, et entendit 
alors un affreux cri de détresse, qui semblait émaner 
d 'un homme soudain plongé dans une mortelle angoisse. 
Le vieux Perez se leva, en grommelant des protes
tat ions -séniles contre les mœurs modernes. 

Un grand spectre massif se rua en t i tuban t dans 
le jacal et, d 'une main qui t remblai t comme une feuille 
de Iule, décrocha la lanterne qui pendait à un clou. 
Puis il étala fébrilement une lettre sur la table. 

— Qui.... qui a écrit... cette... cette lettre ? s'écria 
l 'homme d'une voix rauque et frémissante. 

— Ah ! Dios ! C'est le senor Sandridge ! marmonna 
le vieux en s 'approchant. Pues, senor, cette lettre 
fut écrite par El Chivafo, comme on l'appelle, par 
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I I I 

LE TOURNOI DE LA POMME 

A vingt milles de Paradise, et quinze milles avant 
d'arriver à Sunrise City, Bildad Rose, le conducteur 
de la diligence, arrêta son attelage. La neige étai t 
tombée furieusement toute la journée, et elle attei
gnait main tenant une épaisseur de vingt-cinq centi
mètres. Le trajet qui restait à parcourir n 'é ta i t déjà 
pas sans danger en plein jour, car il serpentait hardi
ment au flanc de montagnes abruptes et rocailleuses. 
Aussi Bildad Rose décréta-t-il qu'il ne fallait pas 
songer à poursuivre le voyage de nui t par un temps 
pareil, et, a r rê tant ses quatre forts chevaux, il commu
niqua sa prudente décision à ses voyageurs. 

Le Juge Menefee, à qui les hommes présentaient 
généralement sur un plateau d'argent la couronne 
du commandement et de l ' initiative, sauta aussitôt 
de la voiture. Quatre autres voyageurs, inspirés par 
son exemple, l ' imitèrent, prêts à explorer, à protester, 
à résister, à se soumettre, à s'élancer, selon l'impulsion 
qui leur serait donnée par leur chef de file. Le sixième 
voyageur, qui é ta i t une jeune femme, resta dans la 
voiture. 

Bildad s 'était a r rê té jau sommet du premier contre
fort de la montagne. La" route é ta i t bordée à cet endroit-
là par une double rangée de poteaux noirs et déchique-

l 'homme de Tonia. On dit que c'est.un m échant homme ; 
je ne sais pas. C'est pendant que Tonia dort qu il 
écri t cette lettre, et me dit de la remettre à Domingo 
Sales, pour qu'il vous la porte. Y a-t-il quelque chose 
de mal dans la lettre ? Je suis très vieux..., je ne savais 
pas. Valgame Dios ! ce monde est bien détraqué ! E t 
il n 'y a rien à boire dans la maison, rien à boire ! 

Mais Sandridge é ta i t déjà sorti ; et il avai t couru 
quelques mètres, et s 'était jeté par terre, en sanglo
t a n t silencieusement, comme un homme, sur le corps 
inerte de son pauvre pet i t colibri. Ce soldat n ' ava i t 
rien du caballero, et il ne pouvai t pas soupçonner les 
voluptés de la vengeance. 

A un mille de là, le cavalier qui s'était enfui se redressa 
sur sa selle, et se mi t à fredonner doucement d'une 
voix aigrelette et cruelle : 

Viens pas rôder autour de ma grenouille 
Si tu v e u x pas que j ' t e zigouil le. . . 
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tés, et, à cinquante mètres au-dessus de la chaussée, 
on apercevait une petite maison qui faisait une tache 
sombre sur la pente neigeuse. Sur cette maison, le 
Juge Menefee et sa docile cohorte effectuèrent une 
descente, ou plutôt une ascension, avec de joyeuses 
exclamations de collégiens provoquées par la neige 
et les circonstances. Ils appelèrent, frappèrent à la 
porte et aux fenêtres ; et, refroidis par un silence 
inhospitalier, se calmèrent momentanément . Enfin 
ils assaillirent e t forcèrent l 'entrée, qui ne se défendit 
que mollement, et envahirent les lieux. 

Ceux qui é taient restés près de la voi ture enten
dirent des cris et des bruits variés sortir de la maison 
ravagée. Bientôt une lueur apparut à l 'intérieur, puis 
une flamme vacillante qui se transforma rapidement 
en un feu pétillant, plein de joie et de promesses. Enfin 
l'on v i t revenir en courant, sous les flocons de neige, 
les exubérants explorateurs. D'une voix claironnante 
— et même, si j 'ose dire, po lyphon ique— le Juge 
Menefee proclama les heureux résultats de leur expé
dition. L 'unique pièce de la maison, annonça-t-il, 
é tai t à la fois dépourvue de meubles et d 'habi tants ; 
mais elle possédait une grande cheminée, et ils avaient 
découvert une ample provision de bois scié dans un 
hangar par derrière. L'on étai t ainsi assuré de passer 
cette nui t glaciale dans un abri chaud et confortable. 
E t pour tranquilliser Bildad Rose, ils lui communi
quèrent aussitôt qu'il y avai t même' une écurie, pas 
t rop détériorée, et que l'on avai t aperçu du foin dans 
un grenier. 

— Messieurs, dit, dû hau t de son siège, Bildad Rose, 
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emmitouflé de manteaux superposés et de couver
tures adjacentes, arrachez-moi quelques poteaux que 
je puisse introduire ma voiture dans le parc. C'est 
la cabane du père Redruth, je la reconnais. On a interné 
le vieux au mois d 'août dans un asile d'aliénés. 

Joyeusement, quatre des voyageurs se ruèrent sur 
les piquets et les abat t i rent . L'attelage, exhorté par 
son conducteur, grimpa courageusement la pente en 
t ra înant la lourde voiture et s 'arrêta devant la porte 
de l'édifice dont le propriétaire avait été expulsé à la 
suite d 'un accès de folie estivale. Bildad, aidé par deux 
des voyageurs, se mi t à dételer ses chevaux. Le Juge 
Menefee ouvrit la porte de la voiture et ôta son chapeau. 

— Permettez-moi, Miss Garland, dit-il, de vous 
annoncer l ' interruption forcée de notre voyage. Notre 
phaéton affirme qu'il serait d 'une témérité inconsi
dérée de vouloir affronter, durant la nuit , les dangers 
perfides d 'une route de montagne ensevelie sous la 
neige. Il faut donc se résigner à bénéficier jusqu'à 
demain mat in de l 'hospitalité que nous offre cette 
maison vide. Je vous supplie de ne voir là qu 'un inci
dent fortuit et tou t à fait temporaire. J ' a i personnel
lement inspecté la maison, et j ' a i pu constater qu'elle 
nous permettra, t ou t au moins, de combat t re victo
rieusement la rigueur des intempéries. Soyez persuadée 
que vous trouverez ici le plus grand confort qu'il sera 
en notre pouvoir de vous procurer. Permettez-moi 
de vous aider à descendre. 

A peine avait-il achevé, que surgit à ses côtés le 
voyageur intitulé... Mais qu' importe son n o m ? Sur 
le court t rajet de Paradise à Sunrise City, le pèlerin 
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n 'a guère besoin de « patronyme ». Il nous _ suffirait 
de savoir que celui-ci avai t consacré son existence à 
la diffusion mercenaire du Pet i t Moulin-à-vent Goliath. 
Néanmoins, il serait injuste de ne point permettre, 
à l 'un des plus zélés r ivaux du Juge Madison L. Menefee, 
d 'arborer l 'étendard de son é ta t civil, au cas où la 
Renommée s'aviserait d 'y suspendre une couronne. 
Sachez donc que notre meunier aérien s'appelait 
Dunwoody, et oyez le retentissant et t ruculent dis
cours qu'à la voyageuse il adresse : 

— J ' crois qu'il vous faut débarquer d ' l a vieille ar
che, Mrs Mac-Farland. Ce wigwam n'.a rien d 'un Palace 
Hôtel, mais paraî t qu'il neige ; et, en tou t cas, ici, on 
n ' vous fouillera pas à la sortie pour voir si vous ne col
lectionnez pas les cuillers en argent. Nous avons allumé 
F feu; et nous vous met t rons au sec, en tou t cas ; et 
on empêchera les souris d'approcher, y a pas d 'erreur! 

L 'un des deux voyageurs qui s 'étaient offerts à 
dételer les chevaux, et lu t ta ient courageusement 
contre une coalition chaotique de poitrails, de patu
rons, de harnais, de neige et d'imprécations sarcas-
tiques assénées par l ' intolérant Bildad Rose, l'un de 
ces deux héros, dis-je, cria, du cœur de la mêlée : 

— Hé ! Vous autres ! Faites donc entrer Miss Sokt-
mon dans la maison. Holà ! Cheval du diable ! 

Ce qui vous prouve une fois de plus qu'entre Paradise 
et Sunrise City l 'authenticité du patronyme est une 
pure superfluité. Lorsque le Juge Menefee, avec la 
vénérable autorité que lui conféraient ses cheveux 
gris et sa vaste renommée, s 'était présenté à la voya
geuse, elle lui avait répondu en • susurrant suave-
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ment son propre nom, que les oreilles des voyageurs 
mâles avaient diversement t radui t . Poussé par une 
rivalité naissante qui n 'é ta i t point dépourvue de 
jalousie, chacun d'eux s'obstina dans sa propre inter
prétat ion. Toute tentat ive de rectification, de la pa r t 
de la voyageuse, eût pu être considérée comme une 
preuve de pédantisme, ou même comme une invita
t ion osée à consolider de simples relations de voyage. 
C'est pourquoi la jeune dame se laissa t ra i ter de Gar-
land, de Mac-Farland et de Solomon avec une cons
tance aimable et discrète. Il n ' y a que trente-cinq 
milles de Paradise à Sunrise City. Par la besace du 
Juif errant ! Qu'est-il besoin, pour un si court trajet , 
d 'un autre nom que celui de voyageur ? 

La petite t roupe des naufragés ne t a rda pas à se 
trouver joyeusement assise en cercle autour d 'un feu 
ronflant. L'on avai t réquisitionné les couvertures, 
les coussins et tous les objets amovibles de la diligence. 
La jeune voyageuse avait jeté son dévolu sur l 'une 
des extrémités de l 'arc, et aussitôt ses fidèles sujets 
s 'étaient hâtés de lui installer un trône, qu'elle occupa 
gracieusement. Siégeant sur des coussins, elle appuyai t 
ses omoplates contre un dossier de fortune constitué 
par une caisse et un tonneau vides, drapés d 'une 
couverture afin de barrer la route aux courants d'air. 
Elle tendai t ses pieds, exquisement chaussés, vers la 
flamme réconfortante ; elle avait ôté ses gants, mais 
avai t gardé le renard blanc qui ceignait son cou e t 
dissimulait à moitié son visage, qu'à la lueur du foyer 
l 'on devinait cependant juvénile, régulier, d 'une beauté 
consciente et sereine, et, si j 'ose dire, essentiellement 
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féminine. Des mâles chevaleresques, qui s'efforçaient 
de lui plaire et de la servir, elle semblait accepter le 
zèle, non point avec la pétulance d 'une femme à qui 
l 'on fait la cour, n i en minaudan t comme t a n t d 'autres 
qui escroquent ainsi les hommages, n i enfin avec la mine 
abrutie d 'un bœuf à qui l'on offre du foin, mais avec 
une aisance aussi naturelle que celle d 'un lys absor
bant la goutte de rosée prédestinée à le rafraîchir. 

Au dehors, le vent rugissait furieusement ; la neige 
s'infiltrait par les fentes de la porte, le froid assaillait 
le dos des six naufragés ; mais les éléments avaient 
ce soir-là un avocat de haute lignée. *Le Juge Menefee 
présenta la défense de la tempête , e t s'efforça, par 
une experte plaidoirie, de convaincre ses compagnons, 
frigorifiés dans . l a salle du jury , qu'ils se prélassaient 
sous un berceau de roses, au souffle caressant des 
zéphyrs. Il puisa galamment dans sa réserve d'esprit, 
de gaieté, d'anecdotes aussi, qui, bien que controuvées, 
n 'en remportèrent pas moins le plus franc succès. 
Sa jovialité ne t a rda pas à devenir irrésistiblement 
communicative. Chacun voulut se hâter de contribuer 
personnellement à l 'optimisme général, dans |la mesure 
de ses moyens. La voyageuse elle-même se laissa gagner 
par la chaleur ambiante (c'est de celle des esprits 
que je parle). 

— J e trouve cela tou t à fait charmant , dit-elle de 
sa voix calme et cristalline. 

De temps à autre , l 'un des voyageurs se levait et 
entreprenait une exploration comique de la pièce. 
Mais le père Redruth n 'y avait laissé que de bien mai
gres traces de son passage. 
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Bientôt l'on réclama impérieusement à Bildad Rose 
l'histoire du vieil ermite. Ses passagers, et sur tout ses 
chevaux, é tant main tenant à l'abri, le phaéton sentait 
enfin la paix et la civilité régner de nouveau dans son 
cœur. 

—• Le vieux louftingue, commença Bildad d 'un 
ton légèrement irrévérencieux, a infesté cette maison 
pendant une vingtaine d'années, au cours desquelles 
personne n ' a jamais pu l 'approcher. Chaque fois qu'i l 

-voyait passer une voiture, il rentrai t dans sa coquille 
en claquant la porte. Un vieux louftingue, je vous 
dis. Il allait acheter son épicerie et son tabac chez 
Sam Tilly, qui tenai t une boutique à Lit t le Muddy. 
Au mois d 'août dernier, voilà qu'il arrive là-bas vêtu 
d'un édredon rouge, et il déclare à Sam qu'il est le 
Roi Salomon, e t que la Reine de Saba est en rou te 
pour venir le voir ; et il brandit un pet i t sac plein de 
pièces de monnaie, — toute sa fortune, — et le je t te 
au fonds du puits, en disant à Sam : « Elle ne viendrait 
pas, si elle savait que j 'a ie de l 'argent. » Alors, aussitôt 
que les autorités apprirent quelle était son opinion 
sur les femmes et le pognon, elles jugèrent qu ' i l .é ta i t 
mûr pour le confinement, et elles l 'enfermèrent dans 
un asile d''aliénés. 

— Est-ce à la suite d'une aventure romanesque 
qu'il s 'était ainsi retiré du monde ? demanda l'un des 
voyageurs, — un Jeune Homme Qui Tenait Une Agence. 

— Non, répondit Bildad ; j ' a i jamais entendu dire 
ça. Non, rien que des ennuis ordinaires. On dit qu'il 
avait eu la déveine dans sa jeunesse en matière de 
dérèglements sent imentaux vis-à-vis d 'une jeune dame ; 
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à la fin de l 'interview, Redru th lève son chapeau et 
s'en va. E t jamais plus on ne l'a revu dans cette ville. 
Voilà tou t ce que j ' e n sais. 

— E t que devint la jeune fille ? demanda le Jeune 
Homme Qui Tenai t Une Agence. (J . H. Q.T. U. A.). 

— L'histoire ne 1' dit pas, répondit Bildad. J* vous 
répète que ma source d'information s'arrête là, e t 
que je l'ai pompée jusqu'à la dernière goutte. 

— Une bien triste hist..., commença le Juge Menefee, 
qui se t u t brusquement, interrompu par une au to- , 
rite supérieure. 

— Quelle charmante histoire ! fit la jeune voya
geuse d 'une voix flûtée. 

Ces paroles exquises furent suivies d 'un court silence, 
exclusivement troublé par les rafales de la tempête 
e t les pétil lements du feu. 

Les voyageurs mâles étaient assis tou t bonnement 
par terre, les uns sur des matelas de journaux, les 
autres sur des morceaux de planches. L 'homme qui 
diffusait le Pe t i t Moulin à ven t Goliath se leva e t 
se mi t à marcher de long en large pour se dégourdir 
les jambes . 

Soudain, alors qu'il se t rouvai t dans un coin obscur 
de la pièce, on l 'entendit pousser un cri de t r iomphe, 
puis on le v i t revenir précipi tamment en brandissant 
un objet au bout de son bras droit. C'était une pomme ; 
— une belle grosse pomme joufflue, cramoisie, ferme 
et fraîche comme un visage d'enfant. Le voyageur au 
Goliath l 'avai t t rouvée dans un sac en papier qui se 
t rouvai t sur une étagère dans le coin. Ce ne pouvait 
être une relique de l 'infortuné Redruth, abandonnée 

c'était bien longtemps avant son a t taque d'édredonite 
rouge et la disqualification de ses points de vue fémini-
financiers. Non, j ' a i jamais entendu parler d 'aventure 
romanesque. 

— Ah ! s'écria le Juge Menefee d'un air impression
nant , un cas d'affection non payée de retour, sans doute. 

— Non, Monsieur, répliqua Bildad, c'est pas du 
tou t ça. Il n 'épousa jamais la jeune dame. A Paradise, 
il y a un nommé Marmaduke Mulligan qui a connu 
un camarade d'enfance du père Redruth ; paraî t qu' 
celui-ci é ta i t un beau jeune homme, mais que, si on 
avai t cassé sa tirelire, on n 'y aurai t t rouvé plus de 
boutons d' culotte que d'. pièces d'or. I l é ta i t fiancé 
à cette jeune fille, Miss Alice quelque chose, j ' a i oublié 
son nom de famille. Para î t que c'était une jeune per
sonne dans le genre de celles par qui on aime bien se 
faire aplatir dans le métro. Bref, voilà qu'il descend 
sur la ville une espèce de jeune gandin plein de billets 
d' banque, de cravates en soie, de calèches, de mines 
d'or, de loisirs et d'affinités. Bien qu'elle soit déjà 
enregistrée, cette Miss Alice se laisse aller à une sorte 
d'inclinaison pour la nouvelle recrue, et ils commencent 
à s 'amalgamer tous les deux, à se rencontrer par hasard 
à la poste ou dans une rue déserte à neuf heures du 
soir, enfin à perpétrer un tas d ' impromptus qui se 
terminent généralement par le renvoi d 'une bague 
de fiançailles et par l ' irruption instantanée d'une 
deuxième, — une question de « un clou chasse l 'autre », 
comme dit le proverbe. 

« Alors, un jour, on voit Miss Alice en conférence 
verbale, sur le seuil de sa porte, avec Redruth ; et, 
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sur cette planche moisie depuis le mois d 'août, si l'on 
en jugeai t par sa santé robuste et ses joues appétis
santes. Sans nul doute, elle devait avoir été oubliée 
là par quelque voyageur qui avai t récemment bivoua
qué, si j 'ose dire, dans la maison. 

Dunwoody — cet exploit exige que nous lui ren
dions son é ta t civil — Dunwoody-Goliath, dis-je, branl
ait sa pomme sous le nez de ses compagnons de nau
frage. 

— R'gardez c' que j ' a i t rouvé, Mrs Mac-Farland ! 
s'écria-t-il avec une outrageuse fierté, en faisant scin
tiller à la lueur du feu le beau fruit rut i lant . 

La jeune voyageuse sourit posément, — toujours 
posément. . 

— Quelle charmante pomme ! susurra-t-elle. 
Pendan t un court instant , le Juge Menefee se sentit 

humilié, anéanti , écrasé. C'était toujours pour lui 
une tor ture que d 'être relégué au second plan. Pour
quoi diable ce grand gueulard de moulin à vent 
impor tun et grossier avait-il été choisi par le destin, 
au lieu de lui, Menefee, Juge, pour découvrir cette 
pomme sensationnelle ? Lui, Menefee, Juge, aurait 
t i ré .de cet événement un scénario, un livret, un sujet 
d ' improvisation fantaisiste, de peti te comédie im
promptu, — et eut ainsi conservé le rôle de vedette. 
Positivement, la jeune voyageuse contemplait main
tenant ce grotesque Dunboddy ou Woodbundy avec 
un sourire admiratif, t ou t comme si ce commis dou
blement voyageur eut accompli un hau t fait ! E t 
l 'hômme-goliath se gonflait avec des mouvements 
giratoires comme un simple échantillon de sa mar-
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chandise, enflé par le vent qui souffle toujours des 
basses-terres de la figuration vers les hautes sphères 
des étoiles ! 

Tandis que l 'enthousiaste Dunwoody, avec sa 
pomme d'Aladin, recueille les hommages de la volage 
assistance, le rusé juriste est en t rain de mijoter un 
plan qui lui permet t ra de récupérer ses lauriers. 

E ta lan t sur son visage épais et classique le plus 
courtois des sourires, le Juge Menefee s 'avance, et 
saisit la pomme des mains de Dunwoody, comme 
pour l 'examiner ainsi qu 'une pièce à conviction. 

—• Une belle pomme, dit-il d 'un air approbatif. 
Vraiment, mon cher Monsieur Dunwindy, vous nous 
avez tous éclipsés dans le domaine de l 'exploration. 
Mais — j ' a i une idée ! Cette pomme va devenir un 
emblème, un gage, un symbole, une prime décernée 
par l 'esprit et le cœur de la beauté au plus mér i tan t 
d 'entre nous. 

L'auditoire t ou t entier applaudit , à l 'exception 
d 'une personne. 

— Dégoise pas mal, l 'orateur, hein ? commente le 
voyageur qui n 'est rien de particulier en s 'adressant 
au J . H. Q. T. U. A. 

Le spectateur réticent n 'est autre, on le devine, 
que l 'homme-goliath. I l se sent, à son tour, repoussé 
à l 'arrière-plan. Jamais , non, jamais il n 'aurai t songé 
à in t i tu le r sa pomme un emblème, — encore moins 
u n symbole. Son intention étai t t ou t bonnement, 
après avoir partagé la pomme entre tous, d ' inaugurer 
un divertissement original' consistant à coller les pépins 
sur son front et à donner à chacun d'eux le nom de 
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toutes les jeunes dames de sa connaissance ; et l 'un 
d 'eux devait s'appeler Mrs Mac-Farland ; et celui qui 
serait tombé le premier eut..., mais il est t rop ta rd 
main tenant . 

— La pomme, continue le Juge} Menefee! comme 
s'il s 'adressait à des jurés, occupe 'aujourd'hui dans 
notre estime une place très inférieure à celle qu'elle 
méri te . E n fait, elle est si constamment associée dans 
notre esprit à des idées mercantiles ou gastronomiques, 
que l'on peut à peine la classer parmi les fruits dis
t ingués. E t cependant, il n 'en étai t point ainsi autre
fois. L'histoire, la mythologie, la Bible elle-même 
fourmillent de preuves éclatantes que la pomme était 
alors considérée comme un fruit aristocratique. Depuis 
la « pomme d 'Adam », jusqu'à la « pomme d'amour », 
le folklore universel abonde en exemples étincelants 
de sa précieuse qualité. Ne trouvons-nous point, dans 
les Proverbes, l'expression : « telle une pomme d'ar
gent » ? Aucun autre produit de l 'arbre ou du pampre 
n 'a été ainsi utilisé dans le langage figuratif. Quel est 
celui d 'entre nous qui n ' a point ouï parler des « pommes 
d'or du jardin des Hespérides », et ne les a point con
voitées ? Je n 'ai nul besoin d 'a t t i rer votre at tention 
sur un autre sujet de prééminence, un sujet profon
dément émouvant et significatif, qui classe la pomme 
au plus hau t sommet des vestiges pharamineux d'une 
histoire millénaire, — je veux parler de celle qui fut 
consommée par nos premiers parents et causa ainsi 
la chiite de l 'homme et la perte irréparable de son 
é ta t de candeur et de perfection. 

— Des pommes comme ça, déclare, après un très bref 
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ins tan t de silence, l 'homme-goliath en appuyant sur le 
pronom démonstratif, des pommes comme ça valent trois 
dollars et demi le tonneau sur le marché de Chicago. 

— Hé bien ! voici ce que je vous propose, dit le 
Juge Menefee en octroyant un sourire indulgent à 
son interrupteur . Nous sommes contraints de rester 
ici jusqu'à demain mat in . Nous avons, pour nous 
réchauffer, du bois en abondance. Ce qui nous manque 
à présent, c'est un moyen de nous distraire, qui nous 
permette de ne point trouver le temps t rop long. Je 
propose que nous remettions cette pomme entre les 
mains de Miss Garland. Ce ne sera plus un fruit, mais, 
comme j e .vous l'ai dit, une prime, une récompense, 
représentant une grande idée humaine. Miss Garland 
elle-même perdra sa personnalité, — momentanément 
du moins, je m'empresse de l 'ajouter avec plaisir — 
(ici une profonde révérence, pleine de grâces antiques), 
Elle représentera son sexe ; elle sera la personnifi
cation, l 'épitomé de la « femme », le cœur et le cerveau 
de ce que j 'oserai nommer le plus pur chef-d'œuvre 
de la Création. C'est à ce t i t re qu'elle voudra bien 
juger et t rancher la question que je vais vous exposer. 

« Il y a quelques instants , notre ami, Mr' Rose, 
nous gratifia d 'une esquisse amusante, mais fragmen
taire, de l 'aventure romanesque dont fut le héros 
l'ancien propriétaire de cette maison. Les quelques 
faits que nous avons appris me paraissent ouvrir un 
champ d'exploration fascinant à notre imagination 
dans le domaine de l 'hypothèse, de l 'étude du cœur 
humain, de l 'invention même, — en un mot dans 
l 'ar t du récit. Profitons de l'occasion. Que chacun de 
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nous raconte sa propre version de l'histoire de Redruth 
l 'ermite, et de sa bien-aimée, en la prenant au moment 
où celle de Mr Rose se termine, c'est-à-dire après 
la séparation des deux... partenaires. La seule réserve 
que nous nous imposerons, c'est que la jeune fille 
ne doit pas nécessairement porter la responsabilité 
de la transformation de Redruth en un ermite misan
thrope et... détraqué. Lorsque nous aurons achevé, 
Miss Garland rendra le JUGEMENT DE LA FEMME. 
Représentant l 'Esprit de son Sexe, elle dira quelle 

est la version qui a le mieux et le plus fidèlement dépeint 
les mouvements du coeur humain, et le plus véridi
quement apprécié le caractère et la conduite de Miss 
Alice, selon le point de vue féminin. La pomme sera 
remise à celui qui gagnera le tournoi. Si vous êtes 
tous d'accord, nous serons heureux d 'entendre tou t 
d 'abord l'histoire de Mr Dinwiddie. 

Cette dernière phrase ravi t l 'homme-goliath ; il 
n 'est pas de ceux qui se plaisent avec les traînards. 

— C'est un t ruc épatant , Juge ! s'écrie-t-il cordiale
ment . Une espèce de sketch-monologue, s' pas ? J ' a i 
été autrefois correspondant d 'un journal de Spring-
field., et je m ' rappelle que, quand y avai t pas d ' n o u 
velles, j ' en inventais ! Entendu, j 'ferai mon numéro, 
y a pas d'erreur. 

— Je t rouve l'idée charmante, dit la jeune voya
geuse gaiement. Ce sera presque une sorte de jeu. 

Le Juge Menefee s'avance et lui présente la pomme 
avec un geste impressionnant. 

— Il y a quelques dizaines de siècles, déclame-t-il, 
Paris a t t r ibua la pomme d'or à la plus belle. 
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— Tiens ! remarque l 'homme-goliath, qui a retrouvé 
sa gaieté ,j'ai pour tan t visité l'Expos,ition universelle, 
mais j ' a i pas entendu parler d'ça. E t j ' passais mon 
temps au Parc des Attractions "quand j ' n 'étais pas 
au Palais d' la Découverte. 

— Mais aujourd'hui, continue le Juge, le fruit nous 
t raduira le mystère et la sagesse du cœur féminin. 
Prenez la pomme, Miss Garland. Ecoutez nos modestes 
récits romanesques, puis décernez la palme à celui 
que vous aurez jugé le plus digne. 

La jeune voyageuse sourit avec suavité, et enfouit 
la pomme sous ses couvertures ; puis elle s'adossa 
confortablement à son tonneau protecteur, d 'un air 
de parfaite volupté. Si le bruit des voix et du vent 
avai t cessé, l'on eût presque pu espérer l 'entendre 
ronronner. Quelqu'un je ta deux ou trois bûches dans 
le feu. Le Juge Menefee hocha la tête 'afîablement. 

— Voulez-vous, demanda-t-il , nous gratifier de la 
première histoire ? 

L'homme-goliath s'assit à la turque, et repoussa 
son chapeau sur la nuque, sans doute pour se protéger 
des courants d'air. 

—• Hé bien, comménça-t-il sans aucun embarras, 
v'îà comment que je vois F t ruc : naturel lement Redru th 
est sal 'ment vexé par ce gandin qui a d' l 'argent 
plein ses souliers et qui cherche à lui barboter sa promise. 
Ça fait qu'il va la voir, naturellement, et il lui demande 
si la mise t ient toujours. Dame ! ça n ' fait plaisir à 
personne de voir un type s'amener avec des berlines 
et des mines d'or, quand on a une option sur une dame. 
Bref, il va la voir. Alors, peut-être qu'il est un peu 
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échauffé, et qu'il parle en propriétaire et qu'il oublie 
qu 'une bague de fiançailles n 'est pas toujours une 
baguette de chef d'orchestre. Alors ça doit asticoter 
mon Alice. Alors, elle se r'bifîe et elle lui je t te du taco-
tac. Alors il... 

— Dites donc, fait brusquement le voyageur qui 
n 'est rien de particulier, si vous pouviez planter un 
moulin à ven t sur tous ces « alors » que vous nous 
sortez, vous pourriez vous retirer des affaires tou t de 
suite, pas vrai ? 

L'homme-goliath sourit avec bonne humeur. 
— Oh ! j ' suis pas un Guy d' Maupassant, dit-il 

jovialement. J ' vous sers ça en style courant, deuxième 
choix. Bref, elle lui dit quelque chose comme ç a : 
« Mr Rupinoff Gandinski n 'est qu 'un ami pour moi, 
qu'elle dit , mais il m'emmène promener en voiture 
et il m ' paye le cinéma, et c'est c' que vous n'avez 
jamais fait. Est-ce que j ' dois m ' priver de plaisirs 
dans la vie quand j ' . peux en avoir ? » — « Trêve de 
boniments, dit Redruth . Plaquez-moi votr ' gandin 
en cinq sec, ou vous met t rez pas vos pantoufles sous 
mon lit. 

« Bref, c'te espèce d'injonction-là n 'est pas faite 
pour amadouer une fille qui a du caractère. Moi, j ' 
crois qu'elle l 'aimait pour de vrai . Seulement, elle 
voulai t peut-être le faire marcher un peu pour grat ter 
du bon temps e t des caramels avant de s' me t t r e à 
r 'priser les chaussettes à Georges et dev'nir une bonne 
épouse. Mais lui, il est monté sur ses grands ch'vaux, 
et y veut pas en descendre. Alors, elle lui refile la 
bague, recta ; et Georges s'en va, et s' flanque une 
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cuite. Oui. C'est ça qui a tou t fait. Ensuite, j ' crois 
qu'Alice balance son gandin deux jours après 1' dépar t 
de Georges. E t Georges embarque sur un camion 
et me t à la voile pour une destination inconnue. Il 
continue à se flanquer des cuites pendant des années ; 
et alors la gnole à base d'esprit d ' s e l qu'il avale finit 
par le knock-outer. 

« A moi la hu t te de l 'ermite, dit Georges, et la 
longue barbe et le trésor enterré que j ' n 'a i pas. » 

« Mais cette Alice, à mon avis, elle est tou t c' qu'il 
y a d' régulière. Elle ne s' marie pas ; et dès qu'elle 
commence à s' sentir vieille fille, elle apprend la sténo
dactylo, et elle a un chat qui vient quand on fait : 
minou ! minou ! minou ! J ' a i t rop d' confiance dans 
les femmes — les bonnes — et j ' peux pas croire qu'elles 
soient, capables de laisser tomber 1' type qu'elles 
gobent, pour une sale question d ' p o g n o n . » 

L'homme-goliath se tu t . 
— Je pense, dit la jeune voyageuse, en se remuant lé

gèrement sur son trône surbaissé, que c'est une charm... 
— Oh ! Miss Garland ! fit le Juge Menefee en levant 

la main, je vous en supplie, pas de commentaires ! 
Cela ne serait pas équitable pour les autres concur
rents. Monsieur ...heu...- voulez-vous prendre la suite ? 
ajouta-t-il en s 'adressant au J . H. Q. T. U. A. 

— Voici, commença le jeune homme, en joignant 
les mains d 'un air mal assuré, quelle est m a version 
de ce... heu... roman. Ils ne se querellent pas en se 
séparant. H u m ! Mr Redruth lui fait ses adieux, et 
il s'en va dans le vaste monde pour faire fortune. Il 
sait que sa bien-aimée... heu... hum.. . ! lui restera 
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fidèle. Il ne veu t même pas imaginer un ins tant que 
son rival puisse faire une impression quelconque sur 
un coeur si tendre et si loyal. Hum. . . ! J 'opine que 
Mr Redruth se rend dans les Montagnes Rocheuses, 
pour chercher de l'or. Certain jour, un équipage de 
pirates débarque tou t à coup et s 'empare de lui pen
dan t qu'il est en t ra in de pioch... 

— Hé là ! Qu'est-ce que c'est qu' ça ? s'écrie brus
quement le voyageur qui n 'est rien de particulier. ' 
Un équipage de pirates qui .débarque dans les Monta
gnes Rocheuses ? Pourriez-vous nous dire sur quoi 
leur vaisseau... 

— Débarque du t rain, reprend le narra teur t ran
quillement et non sans un certain à-propos. Ils l 'empri
sonnent dans une caverne pendant des mois, puis ils 
l 'emmènent, à des milliers de kilomètres de là, dans 
les forêts de l'Alaska. C'est là qu 'une belle jeune fille 
Indienne tombe amoureuse de lui ; mais il reste fidèle 
à son Alice. Après une année entière passée à errer 
dans les bois, il finit par se sauver avec les diamants. . . 

— Quels d i a m a n t s ? demande d 'un t o n r o g u e le 
passager sans importance. 

— Ceux que le sellier lui a montrés dans le temple 
péruvien, répond l 'autre, d 'une façon assez obscure. 
E n arr ivant chez lui, il va t rouver la mère d'Alice, qui 
le conduit en pleurant à un ter t re ver t sous un saule. 
« Votre dépar t lui a brisé le coeur, » dit la mère. « Et . . . 
qu 'est devenu mon rival, ce Chester Mac-Intosh ? » 
demande Redru th en s'agenouillant tr istement près 
du tombeau d'Alice. « Lorsqu'il découvrit, répond la 

mère, que le cœur d'Alice vous appartenait , il se mi t 

à dépérir de jour en jour, t an t et si bien qu'il finit 
par ouvrir une boutique d 'ameublement à Grand 
Rapids . Nous apprîmes plus tard qu'il avai t été mor
tellement mordu par un élan enragé près de South 
Bend (Indiana) où il étai t allé pour essayer d'oublier 
le spectacle de la civilisation. » Là-dessus, Mr Redruth 
lance l 'anathème au visage de l 'humanité, et devient 
un ermite, comme nous l 'avons vu. 
. « Mon histoire, conclut le J . H. Q. T. U. A., manque 
peut-être de qualité littéraire ; mais ce que j ' a i voulu 
montrer, c'est que la jeune dame est restée fidèle. 
Elle préférait cent fois une véritable affection à l 'argent. 
J ' admire t rop le beau sexe, et j ' a i t rop foi en lui pour 
imaginer qu'il puisse en être aut rement . » 

Le narra teur se tu t , en je tan t un coup d'œil en 
coulisse sur le coin où reposait la belle voyageuse. 

Ce fut Bildad Rose que le Juge Menefee invita ensuite 
à manifester sa part icipation au tournoi de la pomme. 
L'essai du phaéton fut bref: 

— Je n ' suis pas, dit-il, l 'un d' ces sauvages qui 
rendent toujours les femmes responsables des calamités 
de l'existence. Voici quelle sera ma déposition en c' qui 
concerne l'histoire que vous nous demandez, Juge . 
C qui handicape Redruth , c'est tou t simplement la 
paresse. S'il é tai t allé t rouver ce Percival De Lacey 
qui essayait de lui barrer la route, et qu'il lui eût cassé 
la figure, tout en laissant Alice attachée dans la vigne, 
sans lui enlever les œillères, tou t se serait bien passé. 
Quand on veut une femme, on peut bien s' donner un 
peu d' mal pour elle. « — Envoyez-moi chercher, 
si vous voulez me revoir », dit Redruth ; et il lève son 
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sombrero et s'en va. Lui, il appelle ça de la fierté, 
mais le vrai nom entomologique est paresse. Aucune 
femme n 'a ime courir après un homme. « S'il a envie 
de r 'venir , qu'il revienne ! » dit la jeune fille ; et j ' 
parie tou t c' qu 'on voudra qu'elle ordonne au pet i t 
jeune homme galet teux de se t ro t te r ; et puis elle 
passe son temps à la fenêtre à guetter l 'homme au 
portefeuille vide et à la moustache qui chatouille. 

« J 'es t ime que Redruth a t tend environ pendant . 
neuf ans qu'elle lui envoie par un nègre un mot le 
pr iant de la pardonner ; mais il ne voit rien venir. 
« Mon t ruc est éventé, dit Redruth , qu'est-ce que j ' 
vais inventer ? » C'est alors qu'il-se lance dans 1' com
merce de l'ermiterie et qu'il laisse pousser, sa barbe. 
Oui, c'est la paresse et la barbe qui sont cause de tout . 
Elles vont toujours ensemble. Avez-vous jamais entendu 
dire qu 'un type avec des cheveux longs et une barbe 
en friche ait dégoté une mine d'or ? Non. Regardez 
le duc de Malborough et le vieux birbe de la Standard 
Oil : est-ce qu'il ont du poil sur la figure ? 

« Quant à cette Alice, elle ne se mariera jamais, 
j ' parie un ch'val. Si Redruth en avai t épousé une 
autre, elle aurai t pu en faire au tan t d' son côté. Mais 
Redruth ne reparaî t pas. Elle a c' qu 'on appelle des 
chers souvenirs, peut-être une boucle de cheveux à 
lui e t une boucle de ceinture à elle qu'il a cassée en 
l 'embrassant ; conserve ça dans un coffret. Il y a 
des femmes qui préfèrent ça même à un mari. Oui, 
j ' suis sûr qu'elle joue un solo dans l'existence. C'est 
pas moi qui accuserai une femme d'être la cause que 
Redruth a laissé tomber le coiffeur et la blanchisseuse. 
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Ce fut ensuite le tour du voyageur « qui n 'est rien 
de particulier ». Anonyme il restera, sur le chemin de 
Paradise à. Sunrise City. Mais non pas invisible. Regar
dez-le, à la lueur indécise du feu de bois, tandis qu'il 
répond à l ' invitation du Juge. 

Une maigre silhouette, en pardessus et complet 
brun-rouille, assise comme une grenouille, ses longues 
jambes encerclées par ses longs bras, le menton sur les 
genoux. Des cheveux lisses, couleur d'étoupe ; un 
grand nez ; une bouche de satyre, aux coins relevés 
et tachés de nicotine. Des yeux de poisson ; une cra
vate rouge avec une épingle en fer à cheval. Il va 
commencer... 

Il débute par une sorte de ricanement rauque, qui 
se transforme graduellement en paroles. 

— Vous vous êtes tous mis le doigt dans l'œil jusqu'à 
présent. Quoi ! Une aventure romanesque sans fleurs 
d'oranger"? Ho ho ! Je parie cent limousines contre ,une 
paire de sandales sur le jeune godelureau à la cravate 
en soie et aux bretelles en platine. 

« Vous les prenez au moment des adieux ? Parfait . 
« _ Vous ne m'avez jamais aimé, dit Redru th violem
ment , autrement vous ne fréquenteriez pas un homme 
qui peut vous acheter des gâteaux !» —• « Je le déteste ! 
dit-elle. Son t i lbury me répugne ; je n 'ai que du mépris 
pour les élégants chocolats à la crème qu'il m'envoie 
dans des boîtes dorées, recouvertes de vraie dentelle. 
J e me sens des envies folles de le poignarder jusqu 'au 
cœur toutes les fois qu'il m'offre un médaillon en or 
massif entouré d'une guirlande de turquoises. Foin 
de lui ! C'est vous seul que j ' a ime ». — « Oh ! fait 
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ans. Mettons qu'il eût vingt-cinq ans le jour où il a 
laissé tomber Alice. Reste une vingtaine d'années 
de libres. Qu'est-ce qu'il a fa i t pendant ces deux déca
des ? Hein ? Hé bien! je vais vous 1' dire : c'est un 
cas d 'po lygamie . Oui^ y a la grosse blonde à Saint J o , 
et la petite brune à Skillet Ridge, et une autre dans 
Kaw Valley avec une dent en or. Redruth finit par 
s'emberlificoter dans ses ménages, et toutes les femmes 
le flanquent à la porte. Il sort, quand elles ont achevé 
de l'engueuler, et dit : « Pour moi désormais, n ' importe 
quel fromage, sauf le mariage. La carrière de l 'ermi-
terie n'est pas encombrée, et c'en est une où les sténo
dactylos ne viennent jamais demander du travail au 
patron. Vive l'ermiterie ! Fini, les bas de soie dans 
la bibliothèque et les épingles à cheveux dans la boîte 
à cigares ! » Vous dites qu'ils ont coffré le père Redru th 
dans l'asile simplement parce qu'il se prétendai t le 
Roi Salomon ? Ouiche ! Mais il était Salomon ! Voilà 
mon opinion. Je n ' pense pas qu'elle att ire les pommes. 
Inclus les t imbres pour la réponse. E t pas d' premier 
prix pour sa pomme !» 

Respectant la recommandation du Juge Menefee, 
l 'auditoire se garda de tou t commentaire lorsque 
fut terminée l'histoire du voyageur qui n 'est rien de 
particulier. E t alors, l 'ingénieux inventeur du tournoi 
s'éclaircit la voix avant de faire, le dernier, son entrée 
dans la lice. Bien qu'il soit familièrement assis par 
terre, c'est en vain que vous chercheriez à découvrir, 
dans, l 'a t t i tude du Juge Menefee, le moindre endet
t ement de dignité. La lueur atténuée du foyer se reflète 
doucement sur son opulente et honorable chevelure 

6 ' 

Redruth , descendez un peu d' l'échelle. J ' a i pas été 
relié n i doré sur tranches dans Y magasin du Pactole. 
Un peu d' platonique s'il vous plaît. Pas de cagnotte 
pour moi. Allez-y, détestez votre ami encore un peu 
plus. E t pour moi, vive la rnôme Nickerson de l 'ave
nue B, et une balade su' Y t r amway en mâchan t d' la 
gomme ! Des chocolats ! Peuh ! » 

« Là-dessus il met les voiles. Le soir même arrive 
John W. Crésus. « Quoi ! des larmes ? » fait-il en arran
geant la perle de sa cravate. « Vous avez chassé mon 
amant ! dit la petite Alice en pleurant . Je vous déteste. » 
— « Alors, épousez-moi », di t John W. en al lumant 
un Henry Clay. — « Quoi ! fait-elle avec indignation. 
Vous épouser ? Jamais ! dit-elle. Jamais , t a n t que je 
n 'aurai pas oublié tou t ça, et que je n 'aurai pas fait 
les emplettes nécessaires, et que les bans ne seront 
pas publiés. Il y a un téléphone à côté si vous voulez 
téléphoner à la mairie. » 

Le narra teur fit mie pause, afin de pouvoir donner 
libre cours à un nouvel accès de ricanement cynique. 

— S'ils se marièrent ? continue-t-il. Phiff ! Est-ce 
qu'on demande à une souris si elle aime le gruyère ? 
E t quan t au vieux Redruth, examinons un peu son 
cas. C'est là que vous vous gourez tous, à mon avis. 
Qu'est-ce qui a fait de lui un ermite ? L 'un dit : la 
paresse ; un autre : le remords : un troisième : la 
gnole. Moi je dis qu' c'est les femmes. Quel âge a le 
vieux aujourd'hui ? demanda l 'orateur en se tournant 
vers Bildad Rose. 

— A peu près soixante-cinq ans. 
— Bon. Il a tenu son ermiterie ici pendant vingt 
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gnation contre la honteuse insinuation qui laisserait 
soupçonner que Redruth eût pu être chassé du monde 
par l'égoïsme, la perfidie ou la vénalité d 'une femme. 
Je me refuse catégoriquement à croire que la femme 
puisse ainsi préférer le luxe aux plus hautes qualités 
spirituelles. Il nous faut chercher ailleurs les origines 
de la cause, — dans la nature plus grossière e t les 
instincts plus bestiaux de l 'homme. 

« Il y eut , selpn tou te probabili té, une querelle 
d 'amoureux, au moment où, en ce jour mémorable, 
ils se virent pour la dernière fois. Torturé pa r la jalousie, 
le jeune Redru th disparut de son pays natal . Mais 
avait-il une raison valable pour agir ainsi ? Nous ne 
possédons aucune preuve qui puisse nous permettre 
de répondre par oui ou par non à cette question. 
Cependant, il existe quelque chose de plus impor tant , 
de plus capital qu 'une preuve : c'est l 'éternelle et 
sublime croyance en la bonté de la femme, en son invin
cible faculté de résistance à la tentat ion, en sa fidélité, 
que ne saurai t entamer l 'étalage des plus grandes 
richesses. 

« J e m'imagine le pauvre amoureux, tel qu'il par
court le monde, en proie à des tourments qu'i l s'est 
in'fligés lui-même, après son coup de tê te . J e m' ima
gine sa chute progressive, et, finalement, son infini 
désespoir lorsqu'il se rend compte qu'il a perdu le 
don le plus précieux que la vie avai t à lui offrir. C'est 
alors que l'on s'explique aisément comment il décida 
de quit ter ce monde et comment ce renoncement fut 
suivi d 'un dérangement de ses facultés. 

« Mais que vois-je de l 'autre côté ? Une femme soli-

grise, ainsi que sur son visage, aussi ne t tement ciselé 
que celui d 'un empereur romain sur quelque vieux 
sesterce. 

— Un cœur de femme ! commença-t-il d 'une voix 
égale et v ibrante à la fois. Qui peut se vanter de pou
voir le sonder ? Les mœurs et les désirs des hommes 
var ient à l'infini. Mais, selon moi, le cœur de toutes 
les femmes bat au même rythme, et sur le même thème 
antique de l 'amour. L 'amour, pour une femme, signifie 
le sacrifice. Pour elle — pour celle du moins qui est 
digne de ce nom divin — ni l'or ni le rang ne pourront 
jamais la détourner du dévouement le plus pur. 

« Messieurs les jur.. . je veux dire, mes amis, l'affaire 
Redruth contre Amour et Affection vient d'être appelée. 
Mais, qui comparaît en réalité ? Ce n 'est pas Redru th : 
il a été puni . Ce né sont point non plus ces immor
telles passions qui baignent notre existence dans les 
voluptés célestes; Alors qui ? Chacun de nous ce soir 
se t ient à la barre pour déclarer si c'est l 'esprit cheva
leresque ou celui des ténèbres qui habi te en son sein, 
E t nous avons pour juge la « Femme », représentée 
par l 'une des plus belles fleurs de cette couronne royale. 
E n ses mains repose le pr ix de ce concours, un pr ix 
qui peut paraître intr insèquement insignifiant, mais 
qui est digne des plus nobles efforts que nous puissions 
faire pour le conquérir, car il sera le précieux témoi
gnage dé l 'appréciation flatteuse du jugement et du 
goût féminins, 

« Avant d 'entreprendre l'histoire imaginaire de Red
ru th et de la belle personne à laquelle il avait donné 
son cœur, je dois t o u t d 'abord m'élever avec indi-
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taire, qui se fane lentement au cours des années, qui 
ne se lasse d 'a t tendre, d'espérer, de guetter vainement 
une silhouette aimée; de prêter vainement l'oreille à 
des bruits de pas imaginaires. Elle est vieille main
t enan t ; ses cheveux blancs sont comprimés par un 
noir bandeau. Chaque jour, elle je t te , du seuil ( de sa 
porte, des regards avides sur la route poussiéreuse. 
Dans son esprit, elle est toujours là, près de la grille 
du jardin, telle qu'elle se t rouvai t lorsqu'il la qui t ta ; 
car elle lui appar t ient pour toujours, mais non plus 
ici-bas désormais. Oui, voilà l 'image que fait naître 
en mon esprit la foi inébranlable que j ' a i en « la femme ». 
Séparés pour toujours sur la terre, — ils s 'a t tendent ! 
Elle avec l'espoir de le retrouver au Paradis, et lui dans 
l 'Abîme Eternel . 

— J ' croyais qu'il é tai t dans un cabanon, remarque 
le voyageur qui n 'est rien de particulier. 

Le Juge Menefee fit un geste d' impatience à peine 
perceptible. Les voyageurs", somnolents, se laissaient 
aller à des poses plus ou moins grotesques. Le vent , 
qui avai t diminué de violence, soufflait main tenant 
par rafales capricieuses et virulentes. Le feu s'était 
réduit à une masse de braises rougeoyantes, qui ne 
je ta i t plus qu 'une faible lueur dans la chambre. La 
jeune voyageuse, douillettement engoncée dans son 
coin, n 'apparaissait plus main tenant que comme une 
masse sombre et informe, couronnée par une mousse 
de cheveux blonds qui ne laissaient émerger qu 'une 
mince ligne de front neigeux au-dessus du col de fourrure. 

Le Juge Menefee se leva, non sans une certaine 
raideur musculaire. 

L E T O U R N O I D E L A P O M M E 85 

— E t main tenant , Miss Garland, dit-il, nous en 
avons terminé. Il vous appart ient de décerner le prix 
à celui d 'entre nous dont l 'argumentation — par t i 
culièrement, si j 'ose dire, en ce qui concerne son appré
ciation de la fidélité féminine — se rapproche le plus 
de votre propre conception. 

Aucune réponse ne parvient de la voyageuse. Le 
Juge Menefee se penche avec sollicitude. Le voyageur 
qui n 'est rien de particulier se me t à ricaner douce
ment , bien qu'avec une perceptible acerbité. . 

La jeune dame est plongée dans le plus suave des 
sommeils. Le Juge tente de lui prendre la main pour 
l'éveiller. Ce faisant, il sent sous ses doigts un pet i t 
objet rond, froid et irrégulier, dont il s 'empare aussitôt. 

<— Elle a mangé la pomme ! annonce le Juge Menefee 
d 'une voix basse et consternée, en brandissant le 
trognon entre le pouce et l 'index. 



IV 

LE PIANO FANTÔME 

Je m'arrê ta i pour passer la nuit au Ranch à moutons 
de Rush Kinney, au croisement de Sandy sur le 
Nueces. Mr Kinney et moi ne nous connaissions pas 
lorsque je criai : « Hallo ! » par-dessus sa barrière. 
Mais à part i r de ce moment, et jusqu'à l 'heure de mon 
dépar t le lendemain mat in nous fûmes, selon le code 
du Texas, d'inséparables amis. 

Après dîner, Rush et moi trainâmes nos chaises sous 
la véranda au toit de chaume. Là, nous nous ados
sâmes chacun à . l 'un des piliers en bois qui soutenaient 
la toi ture, et, tandis que les pieds de nos chaises s'en
fonçaient lentement dans le sol en terre brute, nous 
commençâmes à nous chamailler amicalement à propos 
des événements de l 'univers. 

I l n 'y a rien de plus décevant que de s'efforcer à 
peindre le charme ensorcelant d'une telle soirée dans 
la prairie. Il faut être un narra teur bien hardi pour 
entreprendre la description d'une nui t de printemps au 
Texas. Aussi nous contenterons-nous d 'un inventaire. 

Le ranch est perché au sommet d'une éminence 
en pente douce. La prairie environnante, dont la mono
tonie est rompue par une foule d'arroyos, de bouquets 
de cactus et de grosses touffes de broussailles, semble 
une immense coupe sombre au fond de laquelle nous 
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reposons comme des grains de lie. Le ciel turquoise 
forme au-dessus de nos têtes un gigantesque couvercle 
moucheté d 'un million de points d'or. L'air est un pur 
nectar, chargé d'ozone et des parfums enivrants d'in
nombrables fleurettes sauvages, que l'on savoure avec 
volupté. Là-haut se promène une grosse lueur ronde 
et melliflue, qui, pour nous, n 'est pas la lune, mais la 
lanterne sourde de l'été qui commence à' chasser vers 
le nord le t imide printemps. Dans le corral le plus 
proche repose un t roupeau de moutons immobiles, 
qu 'une panique soudaine bouleverse par moments 
avec un tumul te de roulements de t ambour assourdis. 
Derrière le hangar à tondaison, on entend japper une 
famille de coyotes, et dans les hautes herbes gazouiller 
les engoulevents de prairie, Mais toutes ces dissonances 
sont submergées par le joyeux et clair torrent de musi
que que répand l'orchestre des oiseaux moqueurs 
perchés dans les arbres voisins. Les étoiles sont si 
brillantes et paraissent si proches, que l'on a presque 
envie de lever le bras pour en at t raper une au vol sur 
le grand plafond. 

La femme de Kinney étai t restée à l 'intérieur. 
Excellente maîtresse de maison, elle s'occupait aux 
soins du ménage, qu'elle semblait accomplir avec une 
sollicitude toute particulière. La maison se composait 
de deux pièces, et nous avions dîné dans la première, 
qui servait à la fois de salle à manger et de « salon ». 
Soudain j ' en tends jaillir de l 'autre pièce les effluves 
d'une brillante musique. Autan t que je puisse en juger 
de prime abord, l 'exécuteur de cette fantaisie échevelée 
doit être un pianiste de haute volée. J e suis tou t sur-
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pris de découvrir qu 'un piano s'est échoué dans ce 
pet i t ranch qui ne paye pas de mine, et qu'il a emmené 
son pianiste avec lui. Rush Kinney doit avoir lu mon 
étonnement daris mes yeux, car il se met aussitôt à 
rire doucement et hoche la tê te en me regardant à t ra
vers la fumée de nos cigarettes. 

— Ce n 'es t pas souvent que vous devez entendre 
un bruit aussi agréable dans un ranch à moutons, 
dit-il. Pour moi, je ne vois pas pourquoi nous ne culti
verions pas les ar ts et agréments sous le prétexte que 
nous vivons dans la brousse. C'est une existence bien 
solitaire pour une femme ; et s'il est possible de l 'amé
liorer au moyen d 'un peu de musique, pourquoi s'en 
priver ? C'est ainsi que j ' e n juge. 

•—Un jugement sage et généreux, dis-je. E t Mrs 
Kinney joue bien. Je ne suis pas fort versé dans l 'art 
de la musique, mais je ne crois pas me t romper en lui 
accordant des dons d 'exécutant peu communs. Elle 
possède à la fois de la technique et une puissance d'ex
pression qui sort de l 'ordinaire. 

Le clair de lune particulièrement brillant me permit de 
déceler sur le visage de Kinney un sourire amusé qui ne 
manqua i t p a s ^ e finesse, comme s'il dissimulait certayies 
obscurités dont la révélation paraissait imminente . 

— Vous êtes venu par la piste de Double-Elm-Fork, 
me dit-il d 'un air prometteur, et en passant le gué vous 
avez dû remarquer à votre gauche un vieux jacal 
(paillotte) abandonné. 

— E n effet, dis-je. I l commence à être enseveli sous 
les lianes. Comme les corrals sont tou t brisés, j ' e n ai 
conclu que personne n 'habi ta i t plus là. 
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— Hé bien, c'est là qu'est née cette ' histoire de 
musique. Je vais vous la raconter entre deux cigarettes. 
Ce jacal é tai t occupé autrefois pa r le vieux Cal Adams, 
qui possédait hui t cents têtes de mérinos, et une fdle 
en or massif, aussi belle qu 'une longe toute neuve sur 
un cheval de t rente dollars. E t je ne vous cacherai pas 
que je consacrais à rôder autour du vieux ranch tou t 
le temps que je pouvais barboter à mes moutons. Miss 
Marilla, c'est ainsi qu'elle se nommai t ; et j ' ava is 
judicieusement combiné d'après la règle de trois (moins 
un) de la hisser sur le trône du Rancho Lomito, à côté 
du seigneur de ces lieux, R. Kinney Esq., dont vous 
êtes en ce moment l 'hôte bienvenu et honoré. 

« Je dois dire que le vieux Cal n ' é ta i t pas un éleveur 
de moutons particulièrement distingué. C'était un 
vieux pe t i t hombre aux épaules voûtées, de la taille 
d 'un étui à carabine, affublé de favoris blancs broussail
leux et affligé d'une rare incontinence verbale. Le 
vieux Cal étai t resté si obscur dans sa profession qu'il 
n ' é ta i t même pas en butte aux persécutions des éleveurs 
de bétail. E t lorsqu'un « bêlard », comme on nous 
appelle, ne parvient pas à s 'attirer l 'hostilité des cow-
boys, il y a bien des chances pour qu'il ne soit guère 
pleuré après sa mort , et ençbre moins célébré. 

« Mais cette Marilla étai t un régal pour le cristallin, 
en même temps qu 'une maîtresse de maison épatante . 
J 'é ta is leur plus proche voisin, et j 'allais régulièrement 
les voir de neuf à seize fois par semaine, en apportant 
t a n t ô t du beurre frais, t an tô t un quartier de venaison, 
t an tô t même un échantillon d'une nouvelle lessive à 
moutons, enfin tou t ce qui pouvait me servir de pré-
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t ex te pour approcher Marilla. Bref, la jeune fille et moi 
devînmes passablement amalgamés tous les deux, et 
je commençais à sentir mon lasso bien enroulé autour 
de son cou, et à pressentir l ' irruption d'une châtelaine 
au ranch Lomito. Seulement elle étai t tellement imbue 
de sentiments filiaux pour le vieux Cal, que je n 'arr i
vais pas à la faire parler de choses sérieuses avec moi : 

« Sûrement, personne n ' a jamais rencontré dans son 
existence quelqu 'un , qui fût plus rempli de connais
sances et plus vide de bon sens que le vieux Cal. Il 
é tai t versé à bloc dans toutes les branches assimilables 
et philomatiqUes de l 'information, et imprégné des 
rudiments d' innombrables doctrines et systèmes. Avec 
lui, impossible de placer un mot dans la conférence, ou 
même fin corollaire dans la boîte à idées. Vous l'auriez 
pris pour un professeur de météorologie-politique-
chimie-histoire naturellè-et syntaxe lexicologique. Quel 
que fût le sujet que vous eussiez abordé, le vieux Cal 
é ta i t toujours prêt à vous délayer un tableau synop
t ique copieux, depuis les racines grecques jusqu 'au 
moment de la misé en sac et de l'arrivée sur le marché. 

« Un jour, aussitôt après la tonte d 'automne, je galope 
jusqu'à Double Elm avec un journal de modes pour 
Marilla et une revue scientifique pour le vieux Cal. 

« Tandis que j ' a t t ache mon cheval à un mesquite, 
voilà Marilla qui accourt tout- ébouriffée d'excitation 
et apparemment chargée jusqu 'au bou t , des dents 
d 'une nouvelle qui ne peut pas at tendre une seconde 
de plus pour faire explosion. 

« — Oh ! Rush ! fait-elle, avec une détonation 
d'orgueil et de satisfaction qui répand un pied carré de 
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carmin sur son visage, devinez ! Devinez !... Papa va 
m'acheter un piano ! Qu'est-ce vous dites de ça ? Oh ! 
Jamais je n 'aurais osé penser que je pourrais en avoir un ! 

« — Ça, c'est du joyeux, pour sûr ! dis-je. J ' a i tou
jours ressenti de l 'admiration pour l'agréable fracas 
qui sort d 'un piano. E t ça vous t iendra rudement 
compagnie. C'est vraiment chic de la par t de papa Cal. 

« — J'hésite encore, dit Marilla, entre un piano et 
un orgue. C'est ^joli aussi, un pet i t orgue de salon. 
. « — Chacun d'eux, dis-je, n ' a pas son pareil pour 
contrecarrer le manque de bruit qui règne autour 
d 'un ranch à moutons. Quant à moi, dis-je, il n 'y a 
rien qui. me ferait plus de plaisir, en rent rant le soir 
à la maison, que d'écouter quelques valses ou gigues 
s'échapper au galop du corral à musique, poursuivies 
par quelqu'un qui serait à peu près de votre taille, 
à cheval sur le tabour. . . 

« -— Oh ! Voulez-vous bien vous taire ! dit Marilla. 
Dépêchez-vous d 'entrer : papa n 'est pas sorti aujour
d'hui. Il est un peu souffrant. ' 

« J e trouve le vieux Cal allongé sur un lit de camp, 
avec une forte grippe. J e reste dîner. 

« — Alors, dis-je, il paraî t que Marilla va avoir 
un piano ? 

« •— Oui, dit-il, quelque chose comme ça, Rush. Il 
y a longtemps qu'elle a envie de musique. Aussi je me 
suis décidé à lui en payer un échantillon premier choix. 
La tonte d 'automne a donné une moyenne de six livres 
par1 brebis, et je veux acheter un ins t rument à Marilla, 
même si toute la laine doit y passer. 

« — Par saint Clavecin ! dis-je, elle le mérite ! 
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« — J ' i rai à San Antone avec le dernier chargement 
de laine, dit le père Cal, e t j.e lui choisirai un ins t rument 
moi-même. . 

« — Vaudrait-il pas mieux, suggéré-je, emmener 
Marilla et la ^laisser choisir en personne... 

« J 'aurais bien dû me douter que cette proposition 
allait infailliblement « déclancher » le père Cal. Evidem
ment , un homme comme lui, qui sait t ou t et connaît 
le reste mieux encore, ne peut manquer de considérer 
une telle suggestion comme une atteinte à ses talents 
et prérogatives. 

« —- Non, mon ami, ça ne vaudra i t pas mieux, dit-il 
en tort i l lant sa barbe blanche. Il n 'y a pas dans le 
monde un meilleur expert que moi en instruments de 
musique. J ' a i eu un oncle, dit-il, qui é ta i t commandi
taire dans une fabrique de pianos, et j ' e n ai vu assem
bler des milliers. J e connais tou t ce qui concerne les 
ins t ruments de musique, depuis le grand orgue jusqu'à 
l 'ocarina. Il n 'y a pas un être vivant , mon ami, qui 
puisse rien m'apprendre au sujet de n ' importe quel 
ins t rument à cordes, à vent , à pédales, à ressorts ou à 
peaux de bourricot. 

« — Achète-moi ce que tu voudras, papa, dit Marilla 
qui peut à peine se retenir de danser, t a n t elle est 
heureuse. Bien sûr que t u sauras choisir. Tout ce que 
je demande c'est que ce soit-un piano, ou un orgue ou 
quelque chose dans le même genre. 

« — J ' a i vu un jour à Saint-Louis, dit le père Cal, 
quelque chose qui s 'appelait un « orchestrion », et qui 
é ta i t bien la plus merveilleuse invention musicale du 
monde. Mais, ça ne t iendrai t pas dans notre maison. 
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Mille dollars que ça coûte, en tou t cas, ou à peu près. 
J e crois plutôt que c'est un piano qui conviendrait, 
le mieux à Marina. Elle a pris des leçons de clavier à 
Birdstail pendant deux ans. Non, je ne voudrais confier 
à personne d 'autre que moi-même le soin d'acheter 
un instrument musical. Si je ne m'étais pas mis à élever 
des moutons, je crois bien que je serais devenu l 'un 
des plus grands compositeurs, ou des premiers fabri
cants de pianos de la terre. 

« Tel est le style du père Cal. Mais jamais je ne perds 
patience avec lui, tellement il est gentil pour Marilla, 
— autan t d'ailleurs qu'elle est gentille pour lui. J e 
sais que ces deux années de leçons pianistiques à Birds
tai l ont coûté au vieux presque toute la laine de ces 
vingt-quatre mois. 

« L e mardi suivant, le père Cal s 'embarque pour 
San Antone sur la dernière cargaison de laine. Pendant 
son absence, l'oncle Ben, son frère, qui habite à Birdstail, 
vient le remplacer au ranch. 

« Il y a cent cinquante kilomètres de Double Elm à 
San Antone, et plus de soixante kilomètres rien que 
pour aller à la gare la plus proche ; cela vous explique 
pourquoi le père Cal reste absent quatre jours. Comme 
par hasard, je me trouve au ranch le soir de son retour. 
E t qu'Apollon me tambourine si, du premier coup 
d'ceil, je n'aperçois pas, dans le vieux chariot cahotant, 
une espèce d'orgue ou de piano ou de contrebasse, tou t 
emmitouflé de sacs à laine et recouvert d 'une bâche 
pour le préserver de la pluie qui aurai t pu tomber. E t 
voilà Marilla qui saute par la porte en criant : « Oh ! Oh ! », 
avec les yeux flottants et la chevelure étincelante. 
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« — Papa ! Papa ! Oh ! Papa ! chante-t-elle en dan
sant, t u l'as apporté ? Tu l'as apporté ? 

« E t l ' instrument qui est là, devant ses yeux ! Mais 
les femmes sont comme ça. 

« —- Le plus beau piano de San Antone, dit le père 
Cal fièrement en mont ran t l ' instrument d 'un geste 
large! Pur bois de rose, et une sonorité ! Jamais entendu 
rien d'aussi sonore. J ' a i écouté le vendeur jouer dessus, 
et je l'ai payé comptant immédiatement, — le piano. 

« Alors, le père Cal, l'oncle Ben, un Mexicain et moi 
empoignons l ' instrument et allons le poser dans un 
coin de la salle à manger. Ça me paraît être un piano 
droit, de petite taille ; et en t o u t cas il n 'est pas très 
lourd. 

« E t là-dessus, tou t à coup le père Cal s'écroule en 
gémissant. I l a une fièvre de locomotive, et il se plaint 
de la poitrine. Nous le met tons au lit, puis Ben et moi 
allons dételer et soigner les chevaux tandis que Marilla 
se précipite pour préparer une boisson chaude. Mais 
en passant elle ne peut pas s'empêcher d'embrasser 
le piano et de l 'étreindre avec un sourire d'extase, 
comme une gosse qui vient de trouver une poupée 
dans son soulier le jour de Noël. 

« E n rent rant de l'écurie, je t rouve Marilla près du 
piano ; le sol est jonché de sacs et de ficelles, mais 
Marilla est en t ra in de recouvrir son joujou avec la 
bâche, et je discerne une expression solennelle sur son 
visage blêmissant. 

( ( — Vous n'allez pas remballer la musique, Marilla ? 
demandé-je. Pourquoi pas lui donner un petit galop, 
pour voir ce qu'elle a dans le ventre ? 
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« — Non, pas ce soir, Rush, dit-elle. J e n 'a i pas 
envie de jouer ce soir. P a p a est t rop malade. Mais 
— dites Rush, savez-vous qu'il l'a payé trois cents 
dollars, — presqu'un tiers de ce que la laine lui a 
rappor té ? 

« — B a h ! C'est encore l o i n de cefque vous valez ! 
dis-je. E t je ne pense pas que le père Cal soit t rop malade 
pour assister au baptême de la machine,— juste une 
pet i te cavalcade, comme ça, gentiment. . . 

« — Non, pas ce soir, Rush, dit Marilla de l'air qu'elle 
prend quand elle n ' a pas envie de changer d'idée. 

« Mais il paraî t que le père Cal ne v a pas bien du 
tout , vra iment . Il va si mal que l'oncle Ben selle son 
cheval et court à Birdstail chercher le docteur Simpson. 
Naturellement, je reste là pour aider Marilla et lui 
t en i r compagnie. 

« Une demi-heure plus ta rd , le père Cal se sent un 
peu mieux ; il appelle Marilla et lui di t : 

« — As-tu regardé ton instrument , chère petite ? 
Est-ce qu'il te plaît ? 

« — I l est superbe, p a p a ! dit-elle en se penchant 
vers lui. J e n 'ai jamais rien vu d'aussi joli. Comme c'est 
gentil et généreux de t a pa r t de me l 'avoir acheté ! 

« — Je ne t ' a i pas encore entendu jouer dessus, d i t 
le père Cal ; et pour tan t j 'écoutais . Le côté me fait 
moins mal maintenant . . . joue-nous un pet i t morceau, 
Marilla. 

« Mais non, elle ne veu t pas ; elle le raisonne douce
men t avec des paroles sucrées, comme une maman qui 
explique le coup à son gosse. Il est évident qu'elle est 
décidée à ne pas toucher au piano pour le moment . 
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« Bientôt arrive Doc Simpson, qui nous apprend 
que le père Cal a une très mauvaise pneumonie ; e t 
comme le bonhomme a plus de soixante ans, il y a bien 
des chances, dans ces conditions, pour que son séjour 
dans sa moutonnerie soit bientôt terminé. 

« Le quatr ième jour de sa maladie, voilà qu'il appelle 
de nouveau Marilla et se me t à parler piano. I l y 
a là Doc Simpson, et l'oncle Ben et la t a n t e idem, e t 
t ou t le monde fait ce qu' i l peut . 

« — Je suis sûr que j ' au ra i s accompli des merveilles 
si je m'é ta is adonné à la musique, dit le père Cal. J ' a i 
acheté ce qu' i l y avai t de mieux pour ce prix-là à San 
Antone . Est-ce que ce piano n 'est pas parfai t sous 
tous les rappor t s , Marilla ? 

« — Oh ! si, papa , il est parfait ! dit-elle. I l a une 
tonali té . . . je n 'ai jamais rien entendu de comparable ! 
Mais... t u devrais essayer de dormir un peu, papa . 

« —• Non, dit le père Cal. J e veux entendre ce piano. 
J e ne crois pas que t u l'aies encore essayé. J e suis allé 
jusqu 'à San Antone pour te le choisir moi-même. E t 
ça m ' a coûté un bon tiers de la ton te d ' au tomne ; 
mais ça n ' a pas d ' importance, du moment que ça fait 
plaisir à m a pet i te fille. Ne joueras-tu pas un pe t i t 
peu pour t o n v ieux papa, Marilla ? 

« Là-dessus Doc Simpson at t i re Marilla dans un coin 
et il lui conseille d'accéder au désir du père Cal, afin de 
le calmer un peu. E t l'oncle et la t an t e Ben se joignent 
au docteur pour insister auprès de Marilla. 

« — Pourquoi ne pas t apo te r un pe t i t air avec la 
pédale à sourdine ? questionné-je à mon tour . Lé père 
Cal vous l 'a demandé si souvent . Ça lui ferait g rand 

7 
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qui t te , — nous, les moutons, le Texas, les E t a t s -
Unis e t la p lanète . Les funérailles on t lieu à Birds ta i l ; 
et après la cérémonie je ramène Marilla chez elle dans 
m a voi ture . La t a n t e et l'oncle Ben l 'accompagnent ; 
ils von t séjourner quelque temps avec elle. 

« Le soir, pendan t que les autres sont sous la véranda , 
Marilla m 'en t ra îne dans la pièce où se t rouve le piano. 

« — Venez, Rush , dit-elle. J e veux vous mont re r 
quelque chose, maintenant. 

« Elle coupe les ficelles et enlève la bâche ; et... 
« Dites, êtes-vous jamais monté sur une selle sans 

cheval ? Avez-vous jamais essayé de t irer avec un 
fusil non chargé, ou de vous verser à boire avec une 
bouteille vide ? — E h bien, c'est absolument la même 
chose que si vous aviez voulu ten ter de faire pé ta rader 
l ' ins t rument que le père Cal avai t acheté. 

« Au lieu d 'un piano, c'est l 'une de ces mécaniques 
vé tus tés que l 'on adapte devant un clavier e t que l 'on 
fait marcher en soufflant dedans avec des p é d a l e s ! 
Une machine comme ça sans piano est à peu près 
aussi musicale que les t rous d 'une flûte sans la flûte. 

« Oui, le père Cal s'y connaissait en ins t ruments 
à vent , à corde, à ressorts et à pédales ! Voilà ce qu ' i l 
ava i t acheté à San Antone ! 

« Mais, à côté de ce piano fantôme, il y a une brave 
pet i te fille, une bonne et généreuse pet i te fille, qui n ' a 
jamais voulu que son vieux papa mouran t connût 
la vér i té . Honneur à elle ! 

A ce moment , une p impante volée de trilles, doubles 
croches, si bémols majeurs e t allégrettos explosa joyeu
sement dans la pièce à côté . 

bien de vous entendre toucher le piano qu'i l vous a 
acheté. Vraiment , ne pourriez-vous pas. . . ? 

« Mais Marilla reste immobile et ne répond rien ; e t 
de grosses larmes roulent sur ses deux joues. E t sou
dain elle se précipite, passe son bras autour du cou d u 
père Cal, qu'elle embrasse frénét iquement . 

« — Mais, mon cher vieux papa, dit-elle, j ' a i déjà 
te l lement joué ! Oui, oui, je te le jure ! Quel splendide 
i n s t r u m e n t ! J e l ' adore! Hier soir j ' a i joué « Bonnie 
Dundee », et la Polka Anvil, et le Danube bleu, 
et des t as d 'aut res morceaux. Tu as sûrement dû m'en-
tendre jouer un peu, dis p a p a ? Je jouais t o u t doucement 
parce que t u es malade. 

« — Bon, bon, di t le père Cal. Peut -ê t re que je t ' a i 
entendue oui ; peut-être ai-je oublié que je t ' a i enten
due. J ' a i la t ê te qui déraille un peu par moments . 
Mais ce piano.. . le type qui me l'a vendu le faisait mar 
cher merveil leusement. J e suis bien content qu'il t e 
plaise, Marilla. Oui, peut-être que je pourrai faire un 
pe t i t somme si t u restes là près de moi . 

« L a conduite de Marilla ne laisse pas dé m' in t r i -
guer. Malgré tou te l'affection qu'elle a pour le vieux 
bonhomme, elle persiste à refuser de faire roucouler 
le piano qu' i l a acheté pour elle. J e ne parviens pas 
à comprendre pourquoi elle lui a affirmé qu'elle a joué 
hier soir, puisque la bâche qui recouvre l ' ins t rument 
n ' a même pas été enlevée depuis le premier soir. E t 
pour t an t je suis sûr qu'elle sait pianoter , car je l 'ai 
entendue, un soir au ranch Charco Largo, arracher à 
u n v ieux piano quelques jolis airs de danse. 

« Enfin, au bout d 'une semaine, le père Cal nous 
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— J e vois, dis-je en souriant , que Miss Marilla... je 
veux dire Mrs Kinney. . . ? 

Rush acquiesça d 'un signe de t ê t e avec une expres
sion de bonheur parfait . 

— Que Mrs Kinney, repris-je, n ' ava i t pas besoin de 
cette machine, si j ' e n juge par la vir tuosi té avec la
quelle... 

— Oh ! fit Rush avec un vas te sourire, je ne sais 
pas . E n t ou t cas, ce que vous entendez en ce moment , 
c'est la vieille guimbarde du père Cal. Seulement je 
l'ai sanglée sur le dos d 'un piano de six cents dollars 
le lendemain de notre mariage. 

V 

UN PRÊT SUR PAROLE 

E n ce temps-là, les éleveurs de bétail é taient les 
Oints du Seigneur, les Princes de la Prair ie, les Rois 
du Bovidé, les Chevaliers de l 'Herbe, les Barons de 
la Corne et du Sabot . Ils eussent, si le cœur leur en 
eût dit, pu voyager dans des chars en or massif. L'éle
veur de bétail se roulait dans un to r ren t de dollars ; 
il possédait, lui semblait-il, t a n t d 'argent , que cela 
frôlait l ' indécence. Mais, après avoir acheté une mon
t re en platine hérissée de pierres précieuses aussi 
grosses qu 'une noisette, et une selle californienne gar
nie de clous d 'argent et de suaderos en peau d 'Angora, 
e t terminé la journée par une tournée générale de 
whisky dans l 'un des bars de la ville voisine, •— quel 
aut re moyen lui restait-i l de dépenser son argent ? 

Toutefois, parmi les seigneurs du lasso, ceux qui 
se t rouva ien t en puissance de filles et de femmes légi
t imes, éprouvaient beaucoup moins de difficultés que 
les autres à dilapider l 'excédent de leur fortune. Le 
« génie dissipateur » de nos aimables compagnes peut 
bien couver, invisible et muet , en leur sein duran t de 
longues années, mais jamais , sachez-le mes frères, 
jamais il ne s 'éteint, et il ne faut qu 'une occasion pour 
en faire jaillir la flamme pétulante , et dévorante . 

Donc, un jour, Long Bill Longley, roi du bétail , 
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propriétaire du ranch de Bar Circle sur le Frio, et 
vassal de sa femme, émergea de la brousse pour venir 
savourer les voluptés urbaines du succès. Il possédait 
un demi-million de dollars, à quelque chose près ; et 
ses revenus s'accroissaient vigoureusement chaque 
année. 

Long Bill é ta i t un vrai chevalier du lasso et de la 
prairie. Ancien cowboy, il é ta i t devenu à son tour 
éleveur e t propriétaire grâce à son esprit d'économie, 
à son sang-froid, à la chance, et aussi à des yeux « téles-
copiques » qui lui permet ta ient de repérer les mave-
ricks (1) à deux kilomètres plus loin que n ' impor te 
quel autre cowboy du Texas. Survint alors le boom du 
bétail ; et la For tune , s 'avançant avec précaution au 
mi l ieu 'des épines de cactus, v in t répandre à la porte 
du ranch la précieuse cargaison de sa corne d 'abon
dance. • 

Longley acheta une somptueuse demeure dans la 
pet i te ville frontière de Chaparosa. E t aussitôt il fut 
rédui t à l 'é ta t de captif, enchaîné au char de la vie 
mondaine. Condamné à devenir le premier des «ci 
toyens proéminents » de l 'endroit, il se déba t t i t pendant 
quelque temps comme un mus tang sauvage que l'on 
v ien t de seller pour la première fois; puis il se résigna 
à la fatalité, et accrocha ses éperons au plafond. L'en
nui pesait lourdement sur ses épaules. Alors il fonda 
la F i rs t National Bank de Chaparosa, e t en fut élu 
président. 

(1) Mavericks, bétai l errant, non marqué, que le premier v e n u 
peut s'approprier. 
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Un jour, un individu à l 'aspect dyspeptique, affublé 
d 'une double paire de lunettes, présenta sa carte au 
caissier de la Firs t National Bank, à t ravers les bar
reaux ; cinq minutes plus tard tou t le personnel de la 
banque était sur les dents, car cette carte annonçait 
le raid foudroyant d 'un « Inspecteur des Banques 
nationales ». 

Cet inspecteur, Mr J . Edgar Todd, ne t a r d a pas à 
manifester radicalement ses capacités. A la fin de sa 
performance, il m i t son chapeau et exprima le désir 
d 'avoir une entrevue avec le président William R. Lon
gley, dans le bureau particulier de celui-ci. 

—• Alors, demanda Longley, de sa voix lente e t grave, 
comment t rouvez-vous nos affaires ? Pas de « mave-
rick » litigieux dans le corral, hé ? 

— Les comptes sont exacts, Mr Longley, di t Todd ; 
et vos crédits à court te rme me paraissent parfa i tement 
sains et réguliers, — à l 'exception d 'un seul toutefois. 
Vous avez entre les mains un très mauvais papier, — si 
mauva i s qu'à mon avis vous ne vous êtes cer ta inement 
pas rendu compte de la s i tuat ion grave dans laquelle 
il vous met . J e veux parler d 'un prêt de dix mille dol
lars que vous avez consenti à un certain Thomas Mer-
win. Non seulement le m o n t a n t du prê t est supérieur au 
m a x i m u m autorisé par les règlements des banques na
tionales, mais en outre ce crédit n 'es t garant i par aucun 
dépôt de t i t res ou de valeurs quelconques. Vous avez 
ainsi doublement enfreint les règlements et vous vous 
exposez conséquemment à des poursuites judiciaires. 
Un rappor t sur la question au ministère des Finances 
— rappor t que je suis contra int de faire — entraînera, 
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j ' e n suis persuadé, une action immédiate des Pouvoirs 
Publics. Vous devez comprendre combien la chose est 
sérieuse. 

Bill Longley se pencha lentement en arrière sur son 
fauteuil p ivotant , mi t ses mains derrière la tê te en croi
san t les jambes, et dévisagea l ' inspecteur d 'un air 
candide et légèrement surpris. E t Monsieur l ' Inspec
teur fut surpris à son tour de voir le sourire qui éclaira 
soudain la rude physionomie du banquier, et la joviale 
étincelle qui jaillit de ses yeux bleus. L ' a t t i tude du 
président ne semblait pas manifester qu' i l avai t com
pris la gravi té de la s i tuat ion. 

— On voi t bien, di t Longley presque gaiement, que 
vous ne connaissez pas Tom Merwin. Oui, je suis au 
courant de ce prê t . E t je sais qu'il n ' a pas d 'aut re garan
tie que la parole de Merwin. Pour moi, j ' a i toujours 
constaté que la parole d 'un tel homme v a u t mieux que 
n ' impor te quelle garant ie . Oh ! J e sais que ce n 'est pas 
l'avis du Gouvernement . E h bien! j ' i r a i voir Tom au 
sujet de cette pet i te affaire. 

La dyspepsie de MrTodd sembla soudainement s'ag
graver. Il j e t a sur ce « banquier de brousse » des regards 
effarés à t ravers ses doubles lunet tes . 

— Vous comprenez, expliqua Longley avec aisance, 
Tom avai t en tendu parler d 'un lot de deux mille bêtes 
de deux ans qui se t rouva i t près de Rocky Ford sur le 
Rio Grande et que l'on pouvai t avoir pour hui t dollars 
la pièce. J e soupçonne que ça devai t être un de ces lots 
que le vieux Leandro Garcia in t rodui t parfois en contre
bande et dont il est pressé de se débarrasser. Ces bêtes-
là va lent quinze dollars sur pied à Kansas City, — Tom 
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le savait , et moi aussi. Comme il n ' ava i t que six mille 
dollars, je lui en ai avancé dix mille de plus afin qu' i l 
pû t faire l'affaire. Son frère Ëd a conduit les bêtes au 
marché il y a trois semaines, et il va sûrement arriver 
ici d 'un moment à l 'autre avec l 'argent. E t le p rê t sera 
immédia tement remboursé . 

L ' Inspecteur des Banques nationales pa ru t visible
m e n t choqué. Pour t an t , bien qu'il fût de son devoir de 
se précipiter sur-le-champ au bureau de poste pour 
télégraphier au Contrôleur général, il n 'en fit rien. P a r 
contre, il adressa au président Longley un discours 
technique et substant iel de trois minutes , qui réussit 
à donner au banquier l ' impression qu'il se t rouva i t au 
bord de l 'abîme. E n concluant, il laissa entrevoir une 
tou te pet i te chance de salut . 
_ ' •— Je vais à Hilldale ce soir, dit-il à Longley, pour y 
inspecter une aut re banque. Je repasserai ici demain, 
à midi. Il faut que ce prêt soit remboursé lors de mon 
retour ; sinon je me verrai dans l 'obligation de faire 
mon devoir. 

Là-dessus, l ' Inpecteur s'inclina et pri t congé. 
Le Président de la Firs t National Bank de Chaparosa 

se rassit et médi ta silencieusement pendan t une demi-
heure ; puis il alluma un cigare et se rendi t chez Tom 
Merwin. Le raricher, vê tu d 'une chemise à carreaux 
et d' un panta lon kaki, assis dans un fauteuil d'osier et 
les pieds sur une table , é ta i t occupé à tresser une longe 
de cuir. 

— Tom, di t Longley en s ' appuyant sur la tab le , t u 
n 'as pas de nouvelles d 'Eddie ? 

— Pas encore, di t Merwin sans in terrompre son t ra-
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ce qu' i l y a comme garant ie pour le moment . Mais je 
viens de faire une affaire de bétail qui doit me rappor te r 
dans quelques jours plus de dix mille dollars de bénéfice. 

Cooper se mi t à toussoter . 
— Voyons, pour l ' amour de Dieu, ne dites pas non ! 

fit Merwin. I l me faut cette somme pour rembourser un 
emprun t sur parole, et l 'homme à qui je la dois est un 
vieux copain qui a couché sous la même couverture que 
moi pendant dix ans sur l 'herbe et dans les campements . 
Il a le droit de me demander ' tou t ce que j ' a i , même le 
sang de mes veines, — je le lui donnerais. Il lui faut cet 
argent. I l est dans un sale pétr. . . Enfin, il a besoin de 
l 'argent, e t il faut que je lui t rouve. Vous savez que je 
suis un homme de parole, Cooper. 

— Assurément, dit Cooper courtoisement. Mais j ' a i 
un associé, Merwin. Je n ' a i pas le pouvoir de consentir 
des prêts à moi t o u t seul. E t même si vous m'offriez la 
meilleure garant ie du monde, je ne pourrais pas vous 
fournir les fonds avan t hu i t jours . Nous sommes en 
t r a in de préparer un envoi de quinze mille dollars à 
Myer Brothers de Rockdell, pour leurs achats de coton : 
le paquet par t cette nui t par le chemin de fer à voie 
étroite. Ce qui fait que nous manquons d'espèces pour 
le moment . J e regret te qu'il me soit impossible de vous 
rendre service. 

Merwin rent ra chez lui et se remit à tresser sa longe. 
A quat re heures de l 'après-midi, il se rendi t à la Firs t 
National Bank et pénét ra dans le bureau de Longley. 

— Je vais tâcher de te dégoter la somme ce soir, •—je 
veux dire demain mat in , Bill. 

— Parfait , Tom, d i t Longley tranquil lement , 

vail . Mais il ne v a pas t a rder à arriver ma in tenan t , 
— deux, t rois jours peut-être . . . 

— Tom, repr i t Longley, il y a un Inspecteur qui est 
venu fourrer son nez dans les papiers de la banque 
aujourd 'hui , et il a fait un tas de sauts de mouton 
quand il a découvert ce prê t que je t ' a i fait . Personnel
lement , t u le sais bien, je t rouve cet te opérat ion parfai
t emen t sûre et naturel le , mais il para î t que c'est con
t ra i re aux règlements. J ' é ta is persuadé que t u aurais 
remboursé avan t l 'arrivée d 'un inspecteur, mais cet 
animal-là nous est t ombé dessus à l ' improviste. Pour 
comble de malheur , Tom, je suis moi-même à court 
d 'a rgent en ce moment , sinon j ' a u r a i s payé pour to i . 
J ' a i jusqu 'à demain midi pour t rouver la somme et 
boucher le t rou, sinon... 

— Sinon, quoi, Bill ? demanda Merwin en voyan t 
que l ' aut re hési tai t à poursuivre. 

—- Sinon, — eh bien, je suppose que l 'oncle Sam me 
m e t t r a le grappin sur le croupion. 

•— J e vais tâcher de t rouver l 'argent avant l 'heure 
fixée, di t Merwin en cont inuant à tresser sa longe. 

•—• C'est bien, Tom, dit Longley en pa r t an t ; j ' é t a i s 
sûr que t u le ferais si c 'était possible. 

A peine était-il sorti que Merwin je ta sa longe par 
terre et se précipita dans la deuxième ,et dernière ban
que de la ville, une banque privée, gérée par Cooper 
et Craig. 

— Cooper, dit-il au premier des deux associés, il me 
faut dix mille dollars ce soir ou demain mat in . J e pos
sède un immeuble qui v a u t environ six mille dollars 
avec tou t ce qu'i l y a dedans, — et c'est à peu près t o u t 
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Vers neuf heures, ce soir-là, un grand jeune homme 
au te int bronzé et au visage couvert de poussière, mi t 
pied à terre devant la maison de Merwin, a t t acha son 
cheval à la barrière et décrocha avec précaution une 
valise qui pendai t au troussequin de sa selle. Puis il 
cria : « Hallô ! » et, n ' en tendan t pas de réponse, poussa 
la porte du pied et entra. La maison é ta i t vide. 

Le jeune homme se g ra t t a la tê te , médi ta quelques 
ins tants , et, après avoir je té un coup d'ceil indécis_sur 
la valise, s'assit sur un lit de camp et alluma une ciga
re t te . Deux minutes plus ta rd , Longley entra et se pré
cipita sur le ' jeune homme dont il étreignit Tes mains 
fougueusement. 

— Hallô ! Eddie ! Mon brave Eddie ! Comme je suis 
content de te voir ! Ah ! Ce vieux Eddie ! Et . . . com
men t ça a-t-il marché ? Est-ce que... 

Eddie donna un coup de pied dans la valise avec une 
nonchalante désinvolture. 

•— Le fric est là dedans, dit-il posément. Trente 
mille dollars. Vendu les deux mille vaches à quinze 
dollars la pièce recta. Whisky, Bill ? 

Longley gloussa de joie pendant une bonne minute ; 
puis il regarda sa montre . 

— Où est Merwin ? demanda-t-i l . 
•— Pas vu, fit Eddie . Personne à la maison quand je 

suis entré. On boit un coup ? J ' a i une de ces soifs ! 
— Tout à l 'heure, répondit Longley. Garde bien la 

valise. J e reviens dans un ins tant . 

Le réservoir d 'eau destiné à l 'al imentation des loco
motives se t rouva i t en pleine brousse, à environ trois 
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kilomètres de la ville. A dix heures ce soir-là, au moment 
où le pet i t t ra in, qui venai t de qui t ter la pet i te gare de 
Chaparosa, s 'arrêtai t au réservoir pour refaire son 
plein d'eau, un homme, au visage masqué par un fou
lard et armé de deux revolvers, surgit t ou t à coup de la 
broussaille où il s 'était tapi et bondit vers la locomotive. 
La nui t é ta i t si noire qu'il n 'aperçut même pas la 
silhouette haute et massive d 'un homme qui le guet ta i t 
à quelques pas xle lui. E n un clin d'ceil le band i t fut 
terrassé par deux bras de gorille ; une masse énorme 
s ' aba t t i t sur lui et l 'écrasa, impuissant, le visage dans 
l 'herbe et les mains serrées dans des poignes de fer. 
Chose étrange, le shériff — si c'en é ta i t un, mais qu'est-
ce que ça pouvai t être d 'autre ? — ne prononça pas 
une parole ; il se contenta de maintenir le bandi t la face 
contre terre jusqu 'à ce que le pet i t t ra in fût repar t i . 
Alors il relâcha son étreinte et murmura doucement 
ces paroles bizarres : 

— Non, pas comme ça, Tom ! Pas comme ça, tout de 
même ! 

Le bandi t se releva, ôta son foulard, remit ses revol
vers dans leurs étuis et poussa un profond soupir. 

— Y avai t pas d 'au t re moyen, Bill. Il me fallait 
absolument cet argent pour te rembourser. Qu'est-ce 
que tu vas faire demain quand le singe va revenir ? E t , 
main tenant , il est t rop ta rd ! ajouta-t-il en regardant 
le pet i t t ra in, dont on apercevait encore au loin la lan
terne rouge. Bien entendu, continua Merwin, j ' au ra i s 
remboursé à Cooper ces dix mille dollars aussi tôt 
qu 'Eddie . . . 

— Il est là, di t Longley, — avec l 'argent.. . 
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— Mille serpents à sonnettes ! | s ' éc r i a Merwin en 
étreignant les mains de son vieux copain, pourquoi ne 
me l 'as-tu pas dit t ou t de suite, avant que je.. . avant de 
me laisser... j ' au ra i s pu te tuer. . . 

—_Parce que, dit Longley en souriant, je voulais 
voir jusqu 'où pouvai t aller l 'amitié d 'un vieux crapaud 
de cowboy. 

VI 

LA PRINCESSE ET LE PUMA 

Il y avai t une fois un roi et une reine, — comme il se 
doit. Le roi é tai t un terrible vieillard, hérissé d 'éperons 
et de revolvers, et doué d 'une voix si puissante et ter
rible qu'elle faisait rentrer dans leurs t rous, sous les 
cactus, tous les crotales de la prairie. Avan t que la 
famille eût acquis la dignité royale, on appelai t cet 
homme « Ben le Rossignol ». Mais dès qu'i l se t rouva 
en possession de v ing t mille hectares de prairies et de 
t roupeaux innombrables, on ne désignait plus le père 
O'Donnell que par son t i t re de « Roi du Bétai l ». 

La reine avai t été autrefois une pet i te Mexicaine de 
Laredo. Elle fut pour Ben une bonne et douce épouse, 
au teint de cigare blond, et parv in t même à obtenir de 
son mari qu'il lénifiât suffisamment son organe vocal 
pour ne plus faire tomber la vaisselle en miet tes dans 
la maison. Dans les premières années de leur règne, elle 
passait son temps à tresser des nat tes en paille sous la 
véranda d u fanch Espinosa. Lorsque l 'opulence at tei
gni t un tel degré d ' impétuosité et d'oppression qu'i l 
fallut faire venir de San Antone un plein chariot de 
fauteuils capitonnés et de tables inutiles, elle inclina 
sa t ê te aux cheveux noirs et lisses, et se résigna à pa r t a 
ger le sort des Danaïdes. 

Si je vous ai présenté^tout d 'abord la roi et la reine, 
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c'est pour éviter le crime de lèse-majesté. Mais en réa
lité ni l 'un ni l 'autre ne part ic ipent à notre histoire, 
qui pourrai t être inti tulée : « La Chronique de la Prin
cesse, de l 'Heureuse Idée, et du Lion mexicain qui mi t 
les pieds dans le plat ». 

Josefa O'Donnell é tai t la princesse hérit ière. De sa 
mère, elle avai t héri té l 'ardente na ture , et la beauté 
sombre e t quasi tropicale. Le roi Beii O'Donnell lui 
avai t légué un stock imposant de bon sens et d ' intrépi
dité, ainsi que l 'esprit de gouvernement . Cette combi
naison avai t engendré un produi t rare , qui n ' eu t point 
déçu les globe-trot ters amateurs de précieuse humani té . 

Lancée au grand galop sur son mustang, Josefa 
é ta i t capable de met t r e cinq balles sur six dans une 
boîte de conserve se ba lançant au bout d 'une corde. 
Elle pouvai t aussi jouer -pendan t des heures entières 
avec son pe t i t chat blanc, qu'elle s 'amusait à affubler 
d 'or ipeaux ridicules. E t il ne lui fallait que quelques 
secondes pour calculer menta lement combien 1.545 
vaches à 8 dollars 50 par tê te rappor tera ient sur le mar 
ché aux bestiaux. 

E n chiffrés ronds, le ranch Espinosa est long de 
soixante kilomètres 'et large de cinquante ; Josefa 
l 'avai t parcouru à cheval dans tous les sens et en con
naissait les moindres recoins. Tous les cowboys de la 
région, qui l 'apercevaient chaque jour, étaient ses fidè
les vassaux. E t Ripley Givens, l 'un des chefs d 'équipe 
du ranch, conçut, la première fois qu'il la rencontra, le 
projet d 'une alliance matr imoniale avec la famille 
royale. Présomption ? Pas du tou t . E n ces temps-là, 
dans le pays du Nueces, un homme éta i t un homme. E t , 
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après tout , le t i t re de «roi du bétail » ne présuppose pas 
la nécessité d 'un sang royal. Souvent il se borne à .lais
ser entendre que celui qui le por te doi t su r tou t sa cou
ronne à sa majestueuse prééminence dans l 'ar t de voler 
le bétai l . 

Un jour Ripley Givens s 'était rendu au ranch Double-
Elm, pour se renseigner au sujet d 'un lot de jeunes 
bêtes qui s 'était égaré. Il é ta i t assez t a rd lorsqu'il se 
remit en route, e t la nu i t commençai t à tomber quand 
il arriva au gué du Cheval Blanc, sur le Nueces. Il lui 
restai t encore près de t ren te kilomètres à parcourir 
pour at teindre son campement , et le ranch Espinosa se 
t rouva i t à plus de cinq lieues. Givens é ta i t fatigué ; il 
décida de passer la nu i t près du gué. 

Il y avait , t ou t près de là, une belle pet i te pièce d 'eau 
dans le lit de la maigre rivière. Les rives é ta ient cou
ver tes de grands arbres, dont les pieds se noyaient dans 
la broussaille. A c inquante mètres du rivage, Ripley 
repéra un coin tapissé d 'herbe drue et frisée, qui ferait 
un t rès bon l i t pour lui-même, en même temps qu 'un 
excellent souper pour son cheval. Il a t t acha celui-ci à 
son piquet, et é tendi t ses couvertures de selle pour ' les 
faire sécher. Puis il s'assit, le dos appuyé contre un 
arbre et roula une cigaret te . 

Soudain jaillit de la jungle touffue qui longeait la 
rivière une sorte de rugissement hargneux f t menaçant . 
Le cheval se mi t à danser au bout de sa longe, et poussa 
un grognement qui expr imai t une crainte légitime. 
Givens t i r a une bouffée de sa cigarette, t ou t en a t t r a 
pan t nonchalamment son revolver qu'il avai t posé sur 
l 'herbe à côté de lui, et don t il fit tourner le barillet 
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avec une certaine volupté . Un grand brochet sau ta 
dans la pièce d'eau. Un pet i t lapin de garenne sorti t de 
derrière une grosse touffe d 'herbe et s'assit en torti l
lant ses moustaches pour contempler Givens. d 'un air 
comique. Le cheval se remit à brouter l 'herbe. 

Il est bon d'ouvrir l'œil lorsqu 'un puma chante sa 
ritournelle le long des arroyos, à la tombée de la nuit . 
Car le thème de sa chanson peut très bien signifier que 
les jeunes veaux et les agneaux gras se font rares, et 
qu'il a un désir carnassier de faire votre connaissance. 

Givens aperçut dans l 'herbe, avec un grognement 
de satisfaction, une vieille boîte de conserve, abandonnée 
par quelque voyageur précédent. Dans la poche de son 
veston, a t taché derrière sa selle, il recueillit une poi
gnée de café moulu. Du café noir e t des cigarettes ! 
Qu'est-ce qu 'un ranchero peut bien demander de plus ? 

Givens al luma un pe t i t feu de brindilles et s'en alla 
remplir sa boîte à la pièce d 'eau. Arrivé à quinze pas 
de la rive, il aperçut au milieu des buissons un cheval 
sellé qui brouta i t l 'herbe. Au même instant , Josefa 
O'Donnell, qui é ta i t à qua t re pa t tes sur le bord de la 
pièce d'eau, se releva. Elle venai t de boire à même la 
rivière, et elle se frot tai t les mains pour en faire tom
ber le sable. A dix pas d'elle, Givens repéra soudain la 
silhouette menaçante d 'un puma accroupi derrière un 
bouquet de pacuisia. Les yeux jaunes du fauve lui
saient de convoitise ; sa longue queue s 'al longeait en 

, frémissant derrière lui, et sa croupe se balançait silen
cieusement comme celle de tou t félin qui se prépare 
à bondir. 

Givens fit ce qu'i l pu t Son revolver é ta i t là-bas, 
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dans l 'herbe, à t rente mètres de lui. Il poussa un grand 
cri d 'alarme et se je ta entre la princesse et le puma. 

La « bagarre », comme Givens le raconta plus ta rd , 
fut brève et assez confuse. En arr ivant sur la ligne de 
bataille, il perçut vaguement une forme obscure et 
allongée qui fendait les airs dans sa direction, en même 
temps qu' i l en tendai t une- couple de détonat ions. Puis 
cent livres de lion mexicain lui dégringolèrent sur la 
tête , et l 'aplat irent sur le sol avec un brui t sourd. I l se 
rappela plus ta rd qu'il avai t crié : « Ça suffit comme 
ça ! C'est pas de jeu ! » Puis il r a m p a comme un ver 
pour se dégager et se releva, la bouche pleine d'herbe 
et de terre, avec une grosse bosse derrière la t ê te , 
causée par le contact violent de son crâne avec la ra
cine d 'un orme aquat ique. Le p u ma gisait s a n s mou
vement . Givens, profondément vexé, et croyant à une 
supercherie, b randi t son poing vers le fauve en criant : 

:— J ' te parie encore vingt dollars que tu m ' mets 
pas sur les épaules... 

Puis il repri t conna issances 
Josefa é ta i t debout derrière lui, e t rechargeait t ran

quillement son revolver à crosse d 'argent. Un coup 
élémentaire pour elle, après tou t . La tê te d 'un puma 
consti tue une cible beaucoup plus facile à toucher 
qu 'une boîte de conserve se balançant au bout d 'une 
corde. Un sourire provocant et malicieux se jouai t 
sur ses lèvres, tandis qu 'une étincelle moqueuse jaillis
sait de ses yeux noirs. Le sauveur manqué senti t la 
honte de son fiasco lui brûler le cœur. L'occasion unique 
venai t de se présenter à lui, cette occasion dont il avai t 
si souvent rêvé. E t voilà qu'elle avai t dégénéré en 
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farce ! Sûrement, dans les bosquets voisins, les nym
phes et les faunes devaient se tenir les côtes. Une scène 
d 'amour ? Phifî ! P lu tô t un numéro de music-hall, 
quelque chose comme « Bibi Givens dans son sketch 
hi larant avec le lion empaillé » ! 

— C'est vous, Mr Givens ? demanda Josefa de sa 
voix de contral to, t ou t a la fois assurée et melliflue. 
Vous avez failli me faire ra ter mon coup quand 
vous avez crié. Vous vous êtes fait mal à la tê te en 
t o m b a n t ? 
' — O h ! non, dit Givens posément, ce n 'es t pas ça 
qui m ' a fait mal . 

Sur ces paroles énigmatiques, il se baissa ignomi
nieusement pour ramasser son chapeau qui é ta i t resté 
sous la bête, — u n chapeau aplati , écrabouillé, d 'un 
aspect comique des plus réussis. Puis il s'agenouilla et 
caressa doucement. la tê te féroce du lion mort , qui mon
t r a i t encore les crocs. 

— Pauvre vieux Bill ! s'écria Givens d 'un ton désolé. 
— Qu'est-ce que c'est que ça ? demanda Josefa 

brusquement . 
—r C'est vrai , vous ne pouviez pas savoir, Miss Josefa, 

dit Givens, avec l'air de quelqu 'un qui réussit à faire 
t r iompher sa magnanimi té de sa douleur. Ce n 'est pas 
votre faute. J ' a i essayé de le sauver, mais je n 'ai pas 
eu le .temps de vous prévenir . 

— Sauver qui ? 
:— E h bien, Bill. J e le cherchais depuis ce mat in . Il 

y a deux ans qu'il é ta i t le chouchou de notre campe
ment . Pauvre vieux Bill, il n ' au ra i t pas fait de mal à 
une mouche ! Les copains von t être consternés quand 
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ils vont apprendre ça. Mais, bien entendu, vous ne pou
viez pas savoir que Bill voulait t ou t simplement jouer 
avec vous. 

Josefa le foudroyait de ses yeux noirs. Ripley sou
t in t vai l lamment l 'épreuve. Il se releva, en fourrageant 
ses cheveux d 'un air pensif. Dans ses regards at t r is tés 
l 'on pouvai t discerner une nuance de reproche. Son 
visage aimable exprimai t la plus irréfutable des dou
leurs. Josefa senti t sa fermeté vaciller. Elle t en t a une 
suprême résistance. 

— Qu'est-ce que votre « chouchou » faisait ici ? 
demanda-t-elle. Il n 'y a pas de campement aux alen
tours du gué du Cheval Blanc. 

— Le vieux polisson s'est sauvé hier, répondit Givens 
sans hésiter. C'est un miracle que les coyotes ne l 'aient 
pas fait mourir de frayeur. Vous comprenez, J im Webs
ter, notre dresseur de chevaux, avait apporté un pet i t 
chien au campement la semaine dernière. Ce roquet ren
dit la vie impossible à Bill ; il n 'arrê ta i t pas de le pour
chasser et de lui mordre les pat tes de derrière. Tous les 
soirs, quand on allait se coucher, Bill se glissait sous 
l 'une de nos couvertures, pour pouvoir dormir tranquille, 
à l 'abri des persécutions du toutou. Sûrement, il a dû 
devenir enragé pour s'être sauvé comme ça. Il avai t 
toujours peur de s'éloigner du campement. 

Josefa regarda le cadavre du fauve. Gentiment, Givens 
caressa l 'une des formidables pattes, capables de tuer un 
veau d'un an d'un,seul coup de griffe. Une vague de sang 
pourpre envahit brusquement le visage bronzé de la jeune 
fille. Etait-ce là l'indice de. la honte qu'éprouve le vrai 
chasseur qui vient d 'abat t re une proie ignominieuse ? On 
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ne sait . Toujours est-il que les yeux de Josefa s'adouci
rent et qu 'un seul ba t tement de ses cils chassa toute mo
querie de ses prunelles sombres. 

— Je suis navrée, dit-elle humblement ; mais il avai t 
l'air si féroce, et il sauta si haut que... 

— C'est qu'il avait faim ! s'écria Giveris, prenant vive
ment la défense du défunt. Nous le faisions toujours sau
ter au campement, avant de lui servir son repas. E t 
même on lui avait appris à se coucher, et à se rouler, pour 
avoir un morceau de viande. Quand il vous aperçut, il 
crut sûrement que vous alliez lui donner quelque chose 
à manger. 

Soudain les yeux de Josefa s 'agrandirent. 
— Mais... j ' aura is pu vous tuer ! s'écria-t-elle. Vous 

vous êtes jeté entre nous deux, vous avez risqué votre 
vie pour sauver votre chouchou. C'est beau, Mr Givens ! 
J ' a ime les gens qui sont bons pour les animaux. 

Oui ; main tenant il y avait une pointe d 'admiration 
dans son regard. Et , après tout , voilà que surgissait tou t 
de même un héros des débris de la comédie ! L'expression 
qui se reflétait sur le visage de Givens lui eût certaine
ment conquis une haute, situation dans Pétat-majôr de 
la Société protectrice des animaux. 

— Je les ai toujours aimés, dit-il, les chevaux, les 
chiens, les pumas,, les vaches, les alligators... 

— Je déteste les alligators, déclara vivement Josefa. 
Ces vilaines bêtes rugueuses et rampantes , pouah ! 

— Est-ce que j ' a i dit alligators ? fit Givens. J e me suis 
t rompé : c'est antilopes que je voulais dire. 

Josefa se sentit poussée par sa conscience à donner de 
nouvelles preuves de son repentir . Elle tendi t sa main 
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d 'un air contrit. Deux larmes brillantes perlaient au bord 
de ses yeux. . _ . 

— Pardonnez-moi, je vous en prie, Mr "Givens. Je ne 
suis qu 'une femme, voyez-vous, et sur le coup j ' a i eu très 
peur. J e suis désolée d'avoir tué ce pauvre Bill. Vous ne 
pouvez pas savoir combien je me sens honteuse. J e don
nerais je ne sais quoi pour ne pas l'avoir fait. 

Givens pri t la main tendue, et la conserva tou t le temps 
qu'il fallait pour permettre à sa nature généreuse de sur
monter la douleur à lui causée par la perte de Bill. Enfin, 
il devint manifeste qu'il avait pardonné. 

— Je vous en prie, n 'en parlons' plus, Miss Josefa. J e 
reconnais que l 'apparition de Bill pouvait effrayer n ' im
porte quelle jeune fille. Je ferai très bien comprendre ça 
aux copains. 

— Etes-vous bien sûr de ne pas me détester ? demanda 
Josefa en se rapprochant de lui par un mouvement im
pulsif. Ses yeux étaient remplis jusqu 'aux bords d'une 
douceur gracieuse et suppliante. J e sais bien que je dé
testerais celui qui tuerai t mon peti t chat. Et . . . oh ! quelle 
audace de votre part, et quelle générosité d'affronter 
ainsi la mort pour essayer de le sauver ! Il y a bien peu 
d'hommes qui eussent fait cela ! 

La victoire après la défaite ! La farce transformée en 
drame ! Bravo ! Ripley Givens ! 

Il faisait tou t à fait nui t maintenant . Naturellement 
il ne pouvait être question de laisser Miss Josefa rentrer 
seule au ranch. Givens ressella son cheval, malgré les re
gards pleins de reproche de cet animal, et accompagna la 
jeune fille. Côte à côte, ils galopèrent sur l 'herbe tendre , 
la princesse assassine, et l 'homme bon pour les animaux. 
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Les doux et frais parfums de la prairie les enveloppaient 
de leurs «nivrants effluves. Là-bas, à l'horizon, on enten
dai t hurler les coyotes. Pas de danger; E t pourtant . . . 

Josefa rapprocha son cheval de celui de son compa
gnon. Une pet i te main se mi t à tâ tonner . Givens la 
t rouva, et la prit , tandis que les chevaux galopaient de-
concert et que la cavalière expliquait : 

•— Je n 'avais jamais eu peur de rien auparavant , mais 
pensez donc ! Ce que ce serait terrible de rencontrer un 
puma vra iment sauvage ! Pauvre Bill !... J e suis si heu
reuse que vous m'ayez accompagnée ! 

O'Donnell é ta i t assis sous la véranda. 
— Hello ! cria-t-il. C'est toi, Rip ? 
— Il est venu m'accompagner, dit Josefa. J e me suis 

perdue et j ' é ta i s en retard. 
— Merci,' Rip, dit le Roi. Reste coucher ici, t u rentre

ras au campement demain mat in . 
Mais Givens refusa ; il voulait pousser jusqu 'au cam

pement. I l y avai t un lot de bétail à expédier au pet i t 
jour. Il prit congé et s'éloigna au galop vers le Sud. 

Une heure plus tard, lorsque les lumières furent étein
tes, Josefa, en chemise de nuit, ouvrit sa porte et apos
t ropha le Roi son père qui reposait dans la chambre en 
face, de l 'autre côté du corridor. 

— Hé ! Papa ! Tu sais, ce vieux puma qu'on appelait 
le « Diable à l'oreille fendue »,— celui qui a tué Gonzalès, 
le berger de Mr Martin, et une cinquantaine de veaux 
sur le Salado ? E h bien, je lui ai réglé son compte ce soir 
au gué du Cheval Blanc. J e lui ai mis deux balles dans la 
tê te juste au moment où il sautai t . J e l'ai bien reconnu à 
son oreille gauche, celle que le vieux Gonzalès lui avai t 
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fendue d 'un coup de machete. Tu n 'aurais pas mieux 
tiré toi-même, papa ! 

— Bravo, ma fille ! gueula « Ben le rossignol » des 
sombres profondeurs de la chambre royale. 

Josefa referma sa porte, puis, avant de se coucher, 
elle ouvrit sa fenêtre. E t , dans la nuit limpide etodorante) 
la Princesse envoya un baiser vers le Sud. ' 



VII 

LES AMOURS AUTOMNALES 
DE DRY VALLEY JOHNSON 

Dry Valley Johnson secoua le flacon. Il faut toujours 
secouer le flacon avant de s'en servir, car le soufre 
est insoluble dans l'eau. Ensuite Dry Valley imbiba 
de liquide une petite éponge et se frotta conscien
cieusement la racine des cheveux. Outre le soufre, 
il y avait dans cette lotion de l 'acétate de plomb, de la 
teinture de noix vomique et de l'essence de laurier. Dry 
Valley avai t t rouvé la recette dans un journal du 
dimanche. E t maintenant H me faut vous expliquer 
comment un homme fort avait pu devenir la victime 
d'une réclame de beauté. 

Dry Valley étai t un ancien « bêlard » ; son véritable 
prénom était Hector, mais on l 'avait baptisé du nom de 
son ranch pour le distinguer d '« Elm Creek » Johnson qui 
élevait aussi des moutons plus bas sûr le Frio. De longues 
années de coexistence avec ses brebis avaient fini par 
excéder Dry Valley Johnson. Alors, il vendi t son ranch 
pour dix-huit mille dollars et se rendit à Santa Rosa pour 
y mener une vie de gentleman aisé. C'était alors un 
homme de trente-cinq à trente-huit ans, silencieux et 
plutôt mélancolique. Mais il ne t a rda pas à devenir cette 
espèce de fléau terrestre que sonstitue un célibataire 
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moyen de lanières, cet instrument redoutable, avec lequel 
quand tou t fut terminé, il pouvait main tenant couper 
une feuille en deux à vingt pas du buisson derrière lequel 
il é tai t caché. 

C'est qu'en effet les yeux luisants et voraces de la jeu
nesse de Santa Rosa guettaient les fraises rosissantes ; et 
c'est contre des raids éventuels de pillards que Dry Valley 
s'était ainsi armé. Jamais , au temps où il exploitait 
son ranch, il n 'ava i t veillé sur ses tendres agneaux avec 
au tan t de soin que sur ces fruits chéris, qu'il gardai t 
jalousement contre les loups affamés qui hurlaient, sif
flaient et projetaient leurs billes à travers les barrières 
entourant la propriété, en épiant le Cerbère de cet Erebe 
ten ta teur . 

Dans la villa voisine vivait une femme veuve nant ie 
d 'un tas d'enfants qui causaient à Dry Valley des t racas 
incessants. Cette femme, qui avait du sang espagnol 
dans les veines, avai t épousé.un Irlandais, du nom d 'O' 
Brien. Dry Valley s'y connaissait en croisements ; et il 
surveillait avec une certaine anxiété la progéniture issue 
de cette union internationale. 

Les deux propriétés n 'é ta ient séparées que par une 
vieille clôture dé piquets, recouverte de liseron et de colo
quinte sauvage. C'est souvent que Dry Valley apercevait 
de petites têtes aux cheveux noirs et aux yeux luisants 
qui passaient entre les piquets, au milieu du feuillage, 
pour voir, sans doute, si les fraises n 'é taient pas encore 
mûres. 

Le fléau s 'abat t i t sur notre héros un après-midi qu'il 
avai t dû se rendre à la poste. Dès qu'il fut hors de vue, 
les descendants des bandits Ibériens et des voleurs de 

mûrissant et maniaque. Quelqu'un lui fit manger sa pre
mière fraise, et ce fut sa perte. 

Dry Valley acheta un cottage de quatre pièces dans 
le village, et une bibliothèque entière de volumes consa
crés à la culture de la fraise. Derrière la maison se trou
vai t un jardin, dont il fit un champ de fraisiers. Vêtu d'un 
pantalon kaki, d'une vieille chemise de laine grise, et 
chaussé de bottes à hauts talons, il passait ses journées 
vautré sur un lit de camp, à l 'ombre d 'un chêne, et plongé 
dans la lecture d'innombrables t rai tés relatifs à l'élevage 
de la succulente et ruti lante rosacée. 

L'institutrice, Miss de Wit t , disait de lui qu'il étai t 
« un bel homme, fort présentable, en dépit de sa ma tu 
rité ». Mais il n 'y avait pointjde femmes dans le champ vi
suel de Dry Valley. Pour lui, ce n 'é ta ient que de simples 
créatures inutiles et embarrassantes, qui l'obligeaient à 
soulever gauchement son vaste et lourd chapeau de feutre 
toutes les fois qu'il les rencontrait . Jamais il ne s 'arrêtait 
pour leur parler, mais au contraire filait rapidement pour 
aller retrouver ses fraisiers bien-aimés. 

E t tou t ce récitatif du chœur est uniquement destiné 
à préparer la révélation des puissants motifs qui inci
ta ient Dry Valley à secouer son flacon de soufre insolu
ble. Telle est l'histoire, — une chose interminable et 
insignifiante, pareille à l 'ombre démesurée d'une borne 
kilométrique, qui s'allonge sur la route entre >le soleil 
couchant et nous. 

Lorsque ses fraises commencèrent à mûrir, Dry Valley 
acheta dans l 'unique magasin de Santa Rosa le fouet le 
plus, long et le plus lourd qu'il pût trouver. Puis, assis sous 
son chêne, il consacra de longues heures à prolonger, au 
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bétail Hiberniens fondirent, comme une horde sauvage, 
sur les plantat ions de fraisiers. Lorsque Dry Valley les 
aperçut, il lui sembla qu'ils étaient aussi nombreux que 
les moutons d 'un troupeau, bien qu'il y en eut à peine 
cinq ou six. Penchés sur les plantes grasses et fécondes, 
sau tant comme des crapauds de touffe en touffe, ils go
baient silencieusement et voracement les fraises les plus 
belles et les plus grosses. 

Dry Valley se glissa furtivement dans la maison, saisit 
son fouet et chargea les maraudeurs . La lanière s'enroula 
autour des mollets de l 'avant-garde, constituée par un 
« moins-de-dix-ans » particulièrement glouton, avant 
que la bande eût eu le temps de voir venir l'agresseur. 
L 'avant-garde ayant poussé un hurlement d'angoisse et 
d 'alarme, la horde se rua vers la clôture, comme une 
famille de souris ou de lapins sauvages. Dry Valley eut 
t ou t juste le temps d'en cingler deux autres avant que les 
malicieux gnomes eussent plongé à t ravers le feuillage, 
et disparu. 

Moins agile que les maraudeurs , Dry Valley les pour
suivit néanmoins jusqu'à la clôture. Là, il s 'arrêta un 
ins tant d 'un air menaçant , fit demi-tour pour rentrer à 
la maison, avança de trois pas, et s 'arrêta de nouveau, 
pétrifié, en laissant tomber son fouet. 

Derrière un buisson, calme, arrogante, se t ena i t Pan-
chita O'Brien, l'aînée des pirates, — la seule qui eût dé
daigné de chercher son salut dans la fuite. Panchi ta avait 
dix-neuf ans, des cheveux noirs noués sur sa nuque par 
un ruban rouge, des yeux brûlants comme des-tisons. 
C'était déjà une femme, mais elle conservait encore toute 
la grâce, tout le charme et toute la fraîcheur de l'enfance. 
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Elle regarda Dry Valley pendant quelques ins tants 
avec une magnifique insolence, et, sous son nez, croqua 
délibérément de ses blanches dents une fraise énorme et 
juteuse. Puis elle- fit demi-tour et se dirigea lentement 
vers la clôture avec l'allure à la fois souple et majestueuse 
d'une duchesse qui fait sa promenade dans le parc du 
château. Avant de sortir, elle se retourna et rôtit l i t téra
lement Dry Valley une fois encore à la flamme de ses 
yeux sombres ; puis, avec un éclat de rire enfantin, se 
glissa rapidement telle une panthère entre les piquets e t 
disparut derrière le rideau de liseron et de coloquinte. 

Dry Valley ramassa son fouet et rentra chez lui. Il 
t rébucha sur les deux marches de l'escalier. La vieille 

«Mexicaine qui faisait son ménage et sa cuisine le v i t avec 
étonnement parcourir toute la maison en silence, les 
yeux hagarda et la lèvre tremblante. Elle l'informa que 
le dîner étai t prêt. Mais Dry Valley, au lieu de se diriger 
vers la salle à manger, sort i t de nouveau en t rébuchant , 
t raversa le jardin, ouvrit là barrière et suivit la route 
jusqu'à un bosquet de mesquiles qui se t rouvai t à l 'extré
mité de la ville. Là, il s'assit dans l'herbe, et se mi t à arra
cher laborieusement, une par une, les épines d 'un cactus. 
C'est ainsi qu'il avai t l 'habitude de méditer autrefois, 
lorsque les problèmes qui le tracassaient n 'ava ient t r a i t 
qu 'au vent, à l 'eau et à la laine. 

Quelque chose venai t d'arriver à cet homme, — une 
chose à laquelle je vous.souhaite vivement d'échapper, 
si vous n'êtes pas invulnérable. Dry Valley venai t d'a
voir un accès foudroyant de passion automnale. 

Cet homme n 'avai t pas eu de jeunesse. Son enfance 
elle-même avait été tout imprégnée de gravité et de di-
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gnité. A six ans, il contemplait déjà d 'un œil sévère les 
frivoles gambades des agneaux de son père. Sa vie de 
jeune homme avait été gâchée. Les divins élans enflam
més de l'adolescence, ses glorieuses exaltations, ses subli
mes désespoirs, ses enchantements enivrants étaient pas
sés au-dessus de sa tê te , sans le toucher de leur aile. 
Jamais il n 'avai t connu les frissons de Roméo. Ce n 'é ta i t 
qu 'un pauvre et mélancolique « Jacquot des Bois », avec 
une philosophie plus grossière, à laquelle il manquai t 
cette saveur, à la fois douce et amère de l'expérience, qui 
tempéra lés dernières années du rude vagabond des fo
rêts . E t voilà qu 'un seul regard hauta in de Panchi ta ve
na i t de répandre sur l 'automne jauni et fané de cet 
homme les effluves aussi ardents que fallacieux d 'un été 
de la Saint-Martin ! 

Mais un « bêlard » est un animal coriace. Dry Valley 
Johnson avait affronté t rop d'aquilons pour reculer de
van t une brise estivale, si tardive fût-elle. Lui, vieux ? 
— on allait bien voir. 

Dès le lendemain mat in il adressa par la poste une 
commande au plus grand magasin de San Antone : com
plet veston dernière mode, chemises, cravates, souliers, 
chaussettes, — nuances, style et prix assortis. C'est le 
jour suivant qu'il découpa dans un journal la recette de 
la lotion capillaire ; car ses cheveux acajou commençaient 
à grisonner au-dessus des oreilles. 

Dry Valley, duran t toute une semaine, se confina dans 
ses appartements , dont il ne surgissait que pour donner 
la chasse aux peti ts voleurs de fraises. Le huitième jour, 
il émergea soudain avec éclat de sa coquille', baigné dans 
toute la splendeur éblouissante de sa folie automnale. 
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Son enveloppe extérieure principale se composait d 'un 
complet de tennis bleu d'outremer à raies blanches et re
flets rouge et or qui, de loin, lui donnaient l 'aspect d 'un 
énorme geai. Sa chemise sang-de-bœuf se prolongeait 
d 'un faux-col neigeux, cylindrique et rigide. Sa cravate 
semblait une flottante oriflamme ; ses souliers, d 'un jaune 
écla tant et venimeux, d'une forme étroite et pointue, 
accomplissaient consciencieusement leur devoir de bour
reaux pédicides. Un peti t chapeau de paille aplati , orné 
d 'un ruban multicolore, profanait le chef bronzé de ce 
broussard, dont les mains rugueuses étaient protégées du 
bénin soleil de mai par des gants citron. Telle apparu t 
cette affligeante et spectaculaire créature lorsqu'elle sau
tilla hors de son antre, en souriant d 'un air idiot et en 
t i r an t sur ses gants d 'une manière propre à offenser gra
vement les hommes et les dieux. 

Voilà le tr iste é ta t auquel Dry Valley Johnson avait 
été réduit par Cupidon, qui s'ingénie toujours malicieu
sement à t irer sur le gibier trop mûr avec des flèches 
qu'il emprunte au carquois de Momus. Recréant la my
thologie, notre bêlard amoureux avait surgi, tel un perro
quet polychrome, des cendres du phénix grisonnant qui 
avai t replié ses ailes fatiguées sous les arbres de Santa 
Rosa ! 

Dry Valley s 'arrêta dans la rue pour accorder aux indi
gènes Santa-Rosiens qui se trouvaient là quelques secon
des d'éblouissement. Puis, délibérément, et lentement, 
ainsi que l'exigeaient ses chaussures, il poussa la grille 
de M m « O'Brien. 

Seule, la grande sécheresse qui dura onze mois l 'année 
suivante put met t re fin aux commentaires extat iques 
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et truculents que provoqua dans Santa Rosa la cour 
éphémère et mémorable que Dry Valley Johnson fit à 
Panchi ta O'Brien. Ce fut un processus indéfinissable ; 
quelque chose qui tenai t à la fois de la danse nègre, de la 
performance d 'un dromadaire savant dans un cirque, de 
l 'exhibition plumo-rotative d'un dindon dans une basse-
cour et d 'une série kaléidoscopique de cartes postales 
sentimentales illustrées. Cela dura deux semaines, puis 
se termina brusquement. 

Naturellement M m e O'Brien favorisa cette alliance 
aussitôt que Dry Valley eut manifesté ses intentions 
matrimoniales. Comme toutes les mères qui ont une fille 
à marier, elle é ta i t un membre zélé de l 'Ordre Antique du 
Piège-à-rats. Aussi s'empressa-t-elle joyeusement de pa
rer Panchi ta pour le sacrifice. La jeune fille fut tempo
rairement éblouie par diverses transformations subsé
quentes, telles que l 'allongement de ses robes, une séance 
chez le coiffeur et le remplacement de ses chaussettes de 
fil par des bas de soie ; elle en vint presque à oublier 
qu'elle n 'é ta i t guère qu 'une petite t ranche de gruyère... 
dans une souricière. D'autre part , c 'était agréable de rece
voir les hommages d'un aussi beau part i que Mr John- , 
son et devoi r les autres jeunes filles soulever leurs ri
deaux lorsqu'elle passait devant leurs fenêtres avec son 
« fiancé ». 

Dry Valley acheta à San Antonio un superbe t rot teur 
et un t i lbury à roues jaunes, dans lequel il faisait faire cha
que jour" une promenade à Panchita . Mais jamais on ne 
le vi t lui adresser la parole,qu'ils fussent à pied ou en voi
ture . L'orgueil de son attifement occupait son esprit ; le 
sentiment qu'il ne pouvait rien dire d'intéressant para-
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lysait sa langue ; la présence de Panchi ta le rendait heu
reux ; — trois bonnes raisons pour se taire. ^ 

Il accompagna la jeune fille à l'église, au bal, et à diver
ses soirées. I l essaya — oh ! jamais aucun homme ne fit 
de tels efforts pour être jeune. Il ne savait pas danser ; 
mais il inventa une sorte de sourire, qu'il arbora dans 
toutes ces joyeuses occasions, un sourire qui, chez lui, 
é tai t une aussi grande concession à lajoie^et à la gaieté, 
qu 'un saut périlleux l 'eut été chez un autre . Il se mi t à 
rechercher la compagnie des jeunes gens — et même des 
peti ts garçons de la ville. Ils le reçurent comme un incu
rable rabat-joie, car ses tentat ives d 'éba t tement parais
saient si forcées qu ' au tan t eut valu essayer de s'amuser 
dans une cathédrale. Ni lui n i personne ne pouvai t devi
ner s'il avai t fait des progrès dans l'esprit de Panchita . 

Le dénoûment survint brusquement en un seul jour ; 
ainsi disparaissent les éclaircies fallacieuses sous l'épais 
rideau des nuages de l 'automne ! 

Ce jour-là, Dry Valley devait venir chercher la jeune 
fille à six heures pour une promenade pédestre. Une telle 
performance, à Santa Rosa, constitue un événement 
mondain qui exige une exhibition vestimentaire particu
lièrement choisie. Aussi Dry Valley commença-t-il à se 
parer somptueusement ; et il s'y pri t si tô t qu'il fut prêt 
avant l 'heure. Dès qu'il eut posé avec précaution ses 
pieds douloureux dans son jardin, il entendit , dans la 
villa voisine, des éclats de rire et des trépignements de 
joie extat ique. Dry Valley sourit, affectueusement, 
— p r e s q u e paternellement. Quelle charmante famille ! 
Il se dirigea vers la grille, mais se ravisa soudain, et s'ap
procha doucement, à pas de loup, de la vieille clôture qui 
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ses souliers neufs, Dry Valley s'éloigna et retraversa la 
clôture. 

Vingt minutes après l'heure fixée pour la promenade, 
Panchi ta sorti t de chez elle, en robe de toile blanche 
pimpante et légère, et chapeau marin. Solennellement elle 
fit quelques pas sur le trottoir et s 'arrêta devant la bar
rière de Dry Valley, dans une at t i tude qui exprimait 
l 'étonnement que lui causait la conduite anormale de 
son « fiancé ». 

Alors elle vi t émerger de sa maison et arpenter ferme
ment l 'a l lée,—nonpas lavic t imepolychromed'un fourbe 
été de la Saint-Martin, mais un ranchero réhabilité. Il 
portai t sa vieille chemise de laine grise, ouverte sur la 
poitrine, son pantalon kaki enfoncé dans ses bottes rusti
ques, et son vas te sombrero de feutre blanc ramené en 
arrière, « à la cowboy ». Quel âge pouvait-on lui donner 
ainsi ? Vingt ans ? Cinquante ans ? Dry Valley s'en 
fichait maintenant . Ses yeux bleus aux reflets d'acier se 
fixèrent sur les yeux noirs de Panchita, bien avant qu'il 
arrivât à la barrière. Alors... 

— Rentre chez toi, dit Dry Valley d'une voix brève et 
métallique. Va retrouver t a mère. J e m'é tonne que le 
ciel n 'a i t pas foudroyé un idiot comme moi. Rentre à la 
maison et va t 'amuser à faire des pâtés dans le sable. 
Qu'est-ce que c'est que ces manières, de venir caracoler 
devant les grandes personnes, hein ? Sûrement, je devais 
être dingo pour faire ainsi le perroquet à cause d'une 
môme telle que toi. Rentre chez toi, et que je ne te voie 
plus. Qui pourra me dire pourquoi j ' a i fait ça ?... Rentre 
chez toi, et... laisse-moi essayer d'oublier. 

Panchi ta obéit, et se dirigea lentement vers sa maison 

séparait les deux propriétés, en souriant toujours avec 
affection et condescendance. Grâce à une série de contor
sions péniblement rigides et suffisamment lentes, il par
v in t à franchir la clôture sans endommager son costume 
de gala et fit quelques pas dans la direction de la maison 
O'Brien. Arrivé derrière une petite tonnelle de chèvre
feuille, il s 'arrêta, entr 'ouvri t le feuillage, je ta ses regards 
affectueux à l 'intérieur de la villa par la porte, qui 
étai t restée ouverte, et perdit ins tantanément son 
sourire. 

Panchi ta étai t en train d 'amuser ses jeunes frères et 
sœurs. Elle portai t des vêtements masculins, — a y a n t 
appar tenu sans doute à feu son père. Sur sa tête étai t 
perché le chapeau de paille de son plus jeune frère, orné 
d 'un ruban de papier bariolé. Ses mains arboraient des 
gants de cretonne jaune d'œuf, qu'elle avait fabriqués 
elle-même pour la mascarade ; des bandes de tissu iden
tique recouvraient ses chaussures. Il ne lui manquai t non 
plus ni le faux-col rigide, ni la cravate flottante. 

Panchi ta avai t certainement des dons d'actrice peu 
communs. Dry Valley vi t reproduire sous ses yeux, avec 
une vérité déconcertante, son allure fallacieusement ju
vénile, sa claudication du pied droit (celui que le soulier 
martyrisai t particulièrement), ses efforts maladroits pour 
simuler un air galant. Pour la première fois, depuis qu'il 
é ta i t amoureux, un miroir venai t de lui être mis devant 
les yeux, — un miroir cruel, mais fidèle. On entendit un 
des gosses crier : 

— Maman, viens voir Panchi ta imiter Mr Johnson ! 
Mais la corroboration étai t inutile... 
Tout doucement, en s'efforçant de ne pas faire craquer 
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sans rien dire. Tout en marchant , elle tournai t de temps 
en temps la tê te pour regarder intrépidement Dry Val
ley de ses grands yeux noirs. E n arr ivant à sa porte, elle 
le contempla fixement pendant un instant , puis entra 
brusquement dans le jardin qu'elle t raversa en courant 
jusqu'à la maison. 

Dry Valley ouvrit la porte de la cuisine, où la vieille 
Antonia étai t en t rain d'allumer le feu. 

t — Ha ! ha ! Tonia ! fît-il avec un rire un peu rauque, 
c'est joli pour un vieux rhinocéros comme moi d'avoir 
le béguin pour une môme ! > 

— Y a pas bon, reconnut sagement Antonia, y 
a pas bon pour un homme trop vieux d'aimer les 
muchachas. 

— Tu parles ! dit Dry Valley rudement . C'est de la 
pure bêtise. E t par-dessus le marché, ça fait mal. 

Il alla chercher les muets , mais éclatants témoins de 
son aberration passée, — complet plumage-de-geai, 
souliers, chapeau, gants, cravate, chemise, faux-col, et 
je ta le tout en tas aux pieds d 'Antonia. 

— Donne ça à ton vieux bonhomme, dit-il, ça lui ser
vira pour aller à la chasse,— ou pour effrayer les cor
beaux. 

Dans le ciel crépusculaire, une pâle étoile annonçait 
déjà le déclin du jour. Dry Valley s 'empara de son plus 
gros « Traité de la culture des fraisiers », et s'assit sur les 
marchesjpour lire quelques pages avant la nuit . Soudain 
il lui sembla percevoir une silhouette au fond du jardin. 
Il posa son livre, saisit son fouet et se précipita dans la 
direction de l 'intrus, 

C'était Panchi ta . Elle s'était glissée à travers la clôture 
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et s 'avançait à pas lents. Lorsqu'elle vi t Dry Valley, elle 
s 'arrêta et le regarda hardiment . 

Une rage soudaine, un accès humiliant de fureur irré
sistible s 'empara de Dry Valley. C'était à cause de cette 
gosse qu'il s 'était mué en pitre ; qu'il avait cru pouvoir 
détourner le cours du Temps ; qu'il s 'était ridiculisé aux 
yeux de tou t le monde. Heureusement, il avait fini par se 
rendre compte de sa folie. Il y avai t entre la jeunesse et 
lui un gouffre, par-dessus lequel il lui é tai t impossible de 
jeter un pont, même avec des gants jaunes pour protéger 
ses mains. E t une bouffée de colère le submergea en 
voyan t son bourreau reparaître, pour l'empoisonner en
core avec ses grimaces de gnome, pour saccager aussi 
sans doute ses fraisiers, — la petite peste ! 

— Je t ' a i dit de ne plus remettre les pieds ici, fit Dry 
Valley. Rentre chez toi ; t ou t de suite. 

Panchi ta se remit en route vers lui, lentement . 
Dry Valley fit claquer son fouet. 
— Rentre chez toi ! cria-t-il sauvagement. Va jouer 

encore un peu la comédie. Va te déguiser en homme, en 
homme idiot et grotesque. Ça te va très bien, mieux qu'à 
moi. 

Elle fit un pas de plus, silencieusement, les yeux illu
minés de cet éclat provoquant, étrange #t hardi qui 
l 'avait toujours intrigué. Dry Valley ne pu t se contenir 
davantage. 

Son fouet siffla dans l'air. Une raie rouge apparut sur 
le mollet, au-dessus des chaussettes ; car elle avai t qui t té 
ses bas de soie. 

Sans broncher, toujours avec cette lueur profonde dans 
ses yeux noirs, Panchi ta continua de s'avancer vers Dry 
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Valley à t ravers les plates-bandes de fraisiers. Le fouet 
s 'échappa des mains t remblantes dé l 'homme. Arrivée' 
à un pas de lui, Panchi ta ouvri t les bras. 

— Dieu ! s'écria Dry Valley d'une voix rauque, tu . . . 
tu. . . ce n 'est pas une... 

Mais les saisons, t ou t comme les femmes, sont versa
t i les ; et peut-être Dry Valley n 'avait- i l pas été le jouet 
de l 'été de la Saint-Martin, mais tout simplement du 
Pr in temps ?.,. 

VII I 

L'ARBRE DE NOËL DU PÈRE PRODIGUE 

Gherokee étai t le père de Yellowhammer. 
Yellowhammer étai t une ville neuve de mineurs, cons

t rui te principalement en bois et en toile. Cherokee étai t 
un prospecteur. Un jour, pendant que son bourriquot 
mangeai t du quartz et des pommes de pin, Gherokee 
déterra d 'un coup de pioche une pépite qui pesait t ren te 
onces. Il fit enregistrer sa concession, puis, en homme 
large et généreux, il invita tous ses amis à venir partager 
sa chance. 

Aucun des invités ne se fit prier. Ils rappliquèrent en 
hâte , du Gila, de Sait River, du Pecos, d 'Albuquerque, 
de Phcenix, de Santa Fé et des campements intercalaires. 

Aussitôt qu 'un millier de citoyens furent arrivés et 
eurent demandé des concessions, ils inti tulèrent leur 
« ville » Yellowhammer, élurent un « comité de vigilance», 
et offrirent à Cherokee, une chaîne de montre constituée 
par une t rentaine de pépites enfilées sur une ficelle. 

Trois heures après cette cérémonie, la concession de 
Cherokee ta r i t brusquement. Il é tai t tombé sur une po
che, au lieu d'une veine. Il l 'abandonna et en fit enre
gistrer plusieurs autres, successivement et vainement. 
La chance lui avait envoyé son baiser d'adieu. J ama i s 
plus il ne put déterrer assez d'or à Yellowhammer pour 
payer seulement son ardoise au bar. Mais ses mille invi-
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tés prospéraient pour la plupar t ; Clierokee les félicitait 
en souriant. 

Yellowhammer se composait d 'hommes qui t i rent leur 
chapeau à celui qui perd avec le sourire. Aussi invitè
rent-ils Cherokee à leur dire ce qu'il désirait. 

— Moi ? fit Cherokee. Oh ! rien que des provisions. 
J ' a i comme une idée d'aller prospecter dans les Maripo-
sas. Si je t rouve un filon là-bas, je vous enverrai des nou
velles à tous. J e ne suis pas un type à refuser des cartes 
aux copains. 

Donc, au mois de mai , Cherokee chargea son bourri-
quot, et poussa cet animal pa t ient et méditatif dans la 
direction du nord. De nombreux citoyens l 'accompa
gnèrent jusqu 'aux limites indéfinies de Yellowhammer 
et lui adressèrent des adieux cordiaux e t retentissants, 
en remplissant ses poches de flacons de whisky. E t il fut 
prié de ne pas oublier qu'il y aurait toujours pour lui à 
Yellowhammer un lit, des œufs au jambon et de l'eau 
chaude pour se raser, au cas où la chance ne jugerait pas 
bon de venir se chauffer les mains à son îeu de campe
men t dans les Mariposas. 

Le nom du père de Yellowhammer lui avait été at t r i 
bué par les chasseurs d'or d'après leur système populaire 
de nomenclature. Il n 'é ta i t pas nécessaire qu 'un citoyen 
exhibât son extrai t de naissance pour acquérir une éti
quet te patronymique. Le vrai nom de chaque homme 
étai t sa propriété personnelle, et la plupart du temps 
inutile. La population considérait qu' i l é ta i t plus com
mode, pour appeler un copain au bar et pour le distin
guer des autres bipèdes en chemise bleue, de lui décerner 
une appellation, un t i t re , ou même une épithète tempo-
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raires. Les singularités personnelles consti tuaient en 
général la source de ces baptêmes inofficieux. Souvent, 
l'on se contentai t de désigner les hommes par le nom du 
pays d'où ils prétendaient issir, — comme « Kansas 
J im », ou « Missouri Fred », par exemple. Certains se pré
sentaient sous le nom de « Thompson », ou de « Adams », 
avec une assurance retentissante qui je ta i t immédiate
ment le soupçon sur leur déclaration. Quelques-uns, fai
sant preuve d'orgueil et d'impudence, n 'hési taient pas à 
révéler leur véritable é ta t civil ; mais cela étai t considéré 
comme une marque d'arrogance malséante et c 'étai t 
loin de vous rendre populaire. Un nouveau venu qui pré
tendi t s'appeler « Chesterton L. C. Belmpnt », et qui pro
duisit des preuves écrites à l 'appui, fut invité à quit ter 
la ville avant le coucher du soleil. 

« Courtaud », « Gratte-ciel », « Jambe torse », « Bill le 
feignant », « Rogers le soiffard », « Riley le boiteux », 
« Le Juge », « Eddie Tête-de-cheval », — telles étaient 
les appellations les plus en honneur. Cherokee avai t été 
baptisé ainsi simplement parce qu'il prétendait avoir 
vécu pendant quelque temps chez les Indiens de ce 
nom. 

Le vingt décembre, cette année-là, Baldy, le facteur à 
cheval, apporta à Yellowhammer une nouvelle quasi 
sensationnelle. 

— Qu'est-ce que je vois à Albuquerque ? raconte 
Baldy aux clients du bar. Mon Cherokee tou t embelli e t 
décoré et festonné comme le tsar de Turquie, et avec 
ça je tan t la monnaie à poignées. Lui et moi on a fait la 
nouba ensemble, et on a bu du tchim.. . tchampâgne. E t 
c'est Cherokee qui a tou t casqué. Ses poches étaient aussi 
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gonflées que l 'estomac d'une touriste avant de passer 
la douane. 

— Cherokee a dû tomber sur un filon, fit Ed le Cali
fornien. Tant mieux pour lui. C'est un chic type et je suis 
heureux de son succès. 

— J ' pensais qu ' Cherokee s 'rait descendu jusqu'à 
Yellowhammer pour voir ses amis, di t un autre d 'un ton 
un peu vexé ; mais c'est toujours comme ça : y a rien 
comme la prospérité pour vous faire oublier. 

— Attendez donc, dit Baldy, j ' a i pas fini. Parai t que 
mon Cherokee est tombé sur un filon qui rend un voyage 
en Europe à la tonne, là hau t dans les Mariposas. Alors 
il refile sa concession à une société pour cent mille dollars 
comptan t ; et puis il se paye un manteau en peau de pho
que et un traîneau rouge, et... qu'est-ce que vous croyez 
qu' i l se me t dans la tête de faire après ça ? 

— Joue tou t le t ruc au « zanzi », di t Texas Dock. 
— Viens que j ' t e bige m a poulette ! chante Courtaud, 

qui ne qui t te jamais sa cravate rouge, même pour dormir. 
—• Acheté un bar ? suggère Rogers le soiffard. 
— Cherokee m'entraîne dans une chambre, continue 

Baldy, et voilà c' que j ' a i vu : c'est plein de tambours, de 
poupées, de petits t raîneaux, de sacs de bonbons, de 
sifflets, d 'animaux en peluche et d 'un tas de jouets aussi 
gros que la pile de vieilles boîtes de conserves de la ville. 
E t qu'est-ce que vous croyez qu'il v a faire avec t o u t ce 
bazar, hein ? Non, n'essayez pas de deviner. E h bien, il 
v a le charger sur son traîneau rouge et... non, at tendez 
un peu avant de commander une tournée.. . et il va tou t 
apporter ici, à Yellowhammer, pour offrir aux gosses 
— aux gosses de cette ville, vous m'entendez — le plus 
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grand arbre de Noël et la plus formidable distribution de 
cadeaux de Nouvel An qui se soient jamais vus à l 'ouest 
du Cap Hat teras ! 
' Deux minutes de profond silence suivirent cette décla

rat ion de Baldy. Le pat ron du bar, jugeant le moment 
propice, rompit le charme en faisant glisser rapidement , 
comme des pièces de monnaie, douze verres vides, et une 
bouteille de whisky pleine sur le comptoir. 

— Tu ne lui as pas dit ? demanda le mineur inti tulé 
Trinidad. 

— Ma foi non, répondit Baldy d'un, air pensif. J ' sa
vais pas t rop comment m 'y prendre. Vous comprenez, 
Cherokee avai t déjà payé toute cette camelote ; et il 
paraissait tellement heureux d'avoir eu cette idée-là... 
E t puis on avai t tellement siroté de tcham. . . tchimpagne. 
Alors j ' a i rien pu dire. 

— J e ne saurais réprimer un certain étonnement, di t 
le Juge en accrochant au comptoir sa canne à poignée 
d'ivoire, à la pensée que notre ami Cherokee puisse avoir 
une conception aussi erronée de ce que je me permettrai 
d'appeler sa propre ville. 

— Oh ! Y a rien d 'é tonnant là dedans, dit Baldy. 
Voilà près d 'un an que Cherokee a quit té Yellowhammer. 
Y peut s' passer des tas d' choses en un an. Comment 
pourrait-il deviner qu 'y a pas un seul gosse dans cette 
ville et que j ' vois pas comment qu'il pourrai t en arriver 
avant la Noël ? 

— J ' y avais jamais pensé, remarqua Ed le Californien; 
mais c'est tou t d ' m ê m e drôle qu'il soit jamais venu de 
gosse ici. Sans doute que la ville est encore t rop neuve 
pour att irer les moineaux. 
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— Pour couronner cette» orgie de cadeaux de Noël, 
poursuivit Baldy, Cherokee veut se déguiser en Saint Ni
colas. I l a une perruque et une fausse barbe blanches 
comme le Père Noël qu'on voit dans les bouquins à 
l'école, e t un costume rouge tou t bordé de poils de lapin 
blanc, et des gants de hui t onces, et une casquette rouge 
haute comme ça. C'est-y pas une honte qu 'y ait pas seule
m e n t trois ou quatre graines de marmaille pour profiter 
de tou t c't attirail ? 

— Quand est-ce que Cherokee compte arriver avec 
t o u t ça ? questionna Trinidad. 

— La veille de Noël, dit Baldy. E t il demande que vous 
lui prépariez une salle avec un sapin dedans, et aussi des 
dames pour l'aider, — de celles qui n 'on t pas la langue 
t rop longue, qu'il a dit, à seule fin qu ' ça soit une sur
prise pour les gosses. 

Car telle étai t en effet la triste condition de Yellow
hammer : les cris de la marmaille n 'avaient jamais égayé 
ses maigres édifices ; jamais l 'on n 'ava i t entendu reten
t ir de joyeuse et juvénile galopade tout au long de la rus
t ique avenue qui s 'étendait entre deux rangées de tentes 
et de constructions précaires. Sans doute les enfants 
viendraient-ils un jour. Mais Yellowhammer n 'é ta i t 
alors qu 'un campement de montagne, e t l 'on n 'y aperce
vai t nulle part les petits yeux malicieux et voraces, qui 
s'écarquillent dès l'aurore de ce jour de Noël enchanteur ; 
les petites mains avides qui se tendent vers les trésors 
fabuleux de Saint Nicolas ; et l'on n 'y entendait point 
les petites voix si douces et si tendres, les petits cris 
d'extase qui auraient dû réjouir et récompenser le géné
reux Cherokee. 
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Quant aux femmes, il y en avait cinq à Yellowhammer. 
La femme du Contrôleur des Mines, la propriétaire de 
l 'Hôtel du Bon Filon et la blanchisseuse (qui ramassai t 
une once de poudre d'or par jour dans ses lessiveuses) 
constituaient le contingent permanent . Les deux autres 
étaient les « Spangler Sisters » (Miss Fanchon et Miss 
Erma) , de la « Transcontinental Comedy Company » qui 
jouaient , en ce moment , avec le reste de la t roupe, au 
« Théâtre du Vaudeville », installé dans une grange. 
Mais il n 'y avai t pas d'enfants. I l arrivait bien parfois 
que Miss Fanchon personnifiât, sur les planches, avec 
esprit et succès, quelque robuste adolescent. Mais entre 
cet artificiel bambin, et les visions de marmots qu'en
t revoyai t Cherokee pour leur dispenser ses largesses 
célestes, il y avait un gouffre infranchissable. 

Cette année-là Noël tombai t un jeudi : le mardi ma
t in Trinidad, au lieu de se rendre à son travail , s'en fut 
t rouver « le Juge » à l 'Hôtel du Bon Filon. 

— Ça va être une honte pour Yellowhammer, di t Tri
nidad, si Cherokee fait fiasco ici avec son arbre de Noël. 
S'il y a un homme qui a fondé cette ville, on peut bien 
dire que c'est lui. Quant à moi, je vais voir ce qu 'on peut 
faire pour que Saint Nicolas ne soit pas flousé. 

— J e t 'accorderais volontiers m a coopération, di t le 
Juge. Cherokee m ' a rendu autrefois de très appréciables 
services. Mais, je ne vois pas... hum ! j ' ava is considéré 
jusqu'ici l 'absence des enfants plutôt comme un luxe, si 
j 'ose dire, comme une bénéd... hum ! mais dans le cas 
présent, évidemment.. . Cependant, je ne vois pas bien... 

— Regarde-moi, di t Trinidad : je vais te montrer ce 
que c'est que le Système D en peau de chèvre et bottes 
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de neige. Je vais atteler un chariot et que le diable me 
congèle si je ne ramène pas une cargaison de gosses pour 
le sketch de Saint-Nicolas-Gherokee, dussé-je razzier un 
orphelinat ! 

— Eurêka ! s'écria le Juge avec enthousiasme. 
— Non, fit Trinidad d'un ton ferme, c'est pas toi, 

c'est moi qui l'ai t rouvé. J ' connais c' mot-là, j ' l'ai ap
pris à l'école : c'est c' qu 'a crié Ménélas quand il a t rouvé 
sa femme dans sa baignoire avec Jupi te r déguisé en gre
nouille qui lui faisait... 

— J ' t 'accompagne ! déclara vivement le Juge, en 
brandissant sa canne. Il est possible que l'éloquence et 
la facilité de parole dont — hum ! je suis naturellement 
doué, Dieu soit loué, nous soient de quelque assistance 
pour persuader à nos jeunes amis de vouloir bien se prê
ter — si j 'ose dire — à nos desseins. 

E n moins d 'une heure, tou t Yellowhammer fut au cou
ran t de ce projet, et l 'approuva entièrement. Tous les 
citoyens qui connaissaient, dans un rayon de t rente 
lieues à la ronde, des familles nanties de progéniture, 
s'empressèrent de communiquer leurs renseignements. 
Trinidad les pri t soigneusement en note e t se hâ ta d'al
ler préparer son attelage. 

La première station sur la liste étai t une cabane en ron
dins située à quelque vingt kilomètres de la ville. A l 'ap
pel de Trinidad, un homme barbu ouvrit la porte, t ra
versa la cour, et v in t s 'appuyer sur la barrière branlante. 
Sur le seuil de la maison s'entassait une masse grouil
lante de marmots de trois à dix ans, plus ou moins 
haillonneux, — mais tous plein de vie et de curiosité. 

— Salut, voisin, dit Trinidad. Voilà c' qui nous amène. 
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18 

Nous sommes de Yellowhammer et on vient kidnapper 
des gosses pour le bon motif. L'un de nos citoyens proé
minents est affligé de la Saint Nicolaïte, et on l 'a t tend 
demain avec tou t le Grand Bazar et les Galeries Ména
gères dans sa hot te . Le gosse le plus jeune que nous ayons 
à Yellowhammer ne sort jamais sans son revolver et son 
rasoir mécanique. Subséquemment, nous sommes plu
tô t emmouscaillés pour savoir qui est-ce qui va crier : 
Ah ! et Oh ! quand on va allumer les bougies de l 'arbre 
de Noël. Alors, mon vieux, si tu veux bien nous prêter 
quelques gosses, on te garant i t de les ramener sains et 
saufs le soir de Noël. E t ils te reviendront avec un char
gement de soldats, de polichinelles, de tambours , de 
t rompet tes , de berlingots, de locomotives, d'ours, de 
biscuits, d 'autobus, de chocolats, de traîneaux, et de dro
madaires, comme on n'en a jamais vu dans l 'armée amé
ricaine. Qu'est-ce que t 'en dis ? 

— E n d'autres termes, mon ami, dit le Juge, nous 
avons découvert, pour la première fois, dans notre petite 
cité embryonnaire, mais florissante, les inconvénients 
de l'absence de l'adolescence. Comme nous atteignons 
main tenan t la période de l'année au cours de laquelle il 
est d'usage de dispenser des cadeaux frivoles, mais géné
ralement fort appréciés, aux jeunes et tendres.. . 

— J ' comprends, dit le père, en bourrant sa pipe avec 
son index. J ' crois qu' c'est pas la peine... non, j ' vous 
retiens pas, Messieurs. Moi et la bourgeoise on a sept 
gosses, c'est 1' cas de 1' dire. E t quand j ' y pense, j ' vois 
pas bien l'quel qu'on pourrait vous prêter pour votre 
çarémonie. J ' en ons besoin d' tous ceux gamins, c'est 
1' cas de 1' dire. La bourgeoise, elle a fait des caramels, et 
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y a encore cinq ou six vieilles poupées dans Ta huche à 
pain, et on va faire notre peti t Noël à nous autres comme 
on pourra, c'est 1' cas de 1' dire. Non, si t en tan t qu ' ça 
soit, j ' vois pas ben comment qu'on pourrai t s' passer 
même d'un seul de nos loupiots. Merci tou t d ' m ê m e . 

Les pèlerins se remirent en route, pour s'arrêter un peu 
plus loin au ranch de Wiley Wilson, au pied de la mon
tagne. Trinidad renouvela sa requête, et le Juge récita, à 
son tour, sa pompeuse antistrophe. Madame Wiley serra 
contre elle ses deux gosses aux joues roses et son visage 
ne se détendit que lorsqu'elle vit son mari éclater de rire 
et secouer la tê te négativement. 

Trinidad et le Juge avaient épuisé vainement plus de 
la moitié de la liste lorsque le crépuscule commença d'om
brer le pied des collines. Ils passèrent la nui t dans une 
auberge rustique, et repart irent de bonne heure le lende
main mat in , — sans avoir récolté un seul petit voyageur. 

— J ' commence à soupçonner, fit Trinidad, qu'essayer 
d 'emprunter des mômes pour Noël, c'est comme si on 
demandai t à un type qui vient d'acheter une paire de 
souliers neufs de vous prêter son coricide. 

— C'est incontestablement un fait indiscutable, ob
serva le Juge, que les... heu !... liens familiaux semblent 
plus cohérents et affermis que jamais à cette époque de 
l 'année. 

La veille de Noël, ils parcoururent douze lieues, pour 
essuyer quatre refu%consécutifs. Par tout , les gosses sem
blaient faire p r i m e . * , 

Le soleil était déjà bas, lorsque la femme d'un chef de 
section du chemin de fer leur dit, en cachant derrière 
elle son inaliénable progéniture : 

L ' A R B R E D E N O Ë L D U P È R E P R O D I G U E 147 

— J'a i entendu dire que la femme qui vient de prendre 
le buffet du chemin de fer à Granité Junct ion a un peti t 
garçon. Peut-être bien qu'elle le laissera part ir avec vous. 

A cinq heures Trinidad arrêta ses mules à Granité 
Junct ion. Le t rain venait de part i r avec sa cargaison de 
voyageurs repus et apaisés. 

Sur le seuil du buffet se tenai t un peti t garçon de dix 
ans, maigre et insolent, qui fumait une cigarette. La 
salle-à-manger avait été transformée en chaos par les 
voyageurs affamés. Une jeune femme, qui avait l'air 
épuisée, se reposait sur une chaise. Son visage portai t les 
marques d 'un souci sans doute trop lourd pour elle. Elle 
avai t dû posséder naguère une sorte de beauté pathét ique 
qu'elle paraissait devoir conserver longtemps encore, 
mais dont l'éclat primitif s'était terni, semblait-il, pour 
toujours. 

Trinidad exposa l'objet de sa mission. 
— Ce sera un grand soulagement pour moi, dit-elle 

d'une voix lasse, si vous emmenez Bobby avec vous pen
dan t quelques jours. J e n 'arrête pas du mat in au soir et 
je n 'ai pas le temps de m'occuper de lui. E t il prend de 
mauvaises habitudes avec les hommes. C'est sa seule 
chance aussi de fêter Noël... 

Les deux pèlerins sortirent et conférèrent avec Bobby. 
Trinidad dépeignit sous de brillantes couleurs les gloires 
de l 'arbre de Noël et des cadeaux adjacents. 

— E t en outre, mon jeune ami, ajouta le Juge, c'est 
Saint Nicolas lui-même qui distribuera personnellement 
les présents rappelant ceux apportés autrefois par les 
bergers de Bethléem à... 

— Oh ! Passez la main ! fit le gosse en clignant de 
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jour-là, Cherokee étai t arrivé en trombe avec son traîneau 
neuf surchargé de caisses, de balles, et de paquets de 
toutes formes et de toutes dimensions. Il étai t tellement 
absorbé par les préparatifs de ses projets altruistes, qu'il 
ne remarqua même pas la disette infantile qui régnait 
autour de lui. E t personne n'osa lui avouer la situation 
humiliante de Yellowhammer, car chacun espérait que 
les efforts de Trinidad et du Juge parviendraient à com
bler le déficit. 

Lorsque le soleil se coucha, Cherokee, avec de mult i
ples clins d'œil et un vaste sourire sur son visage tanné, 
se retira en emportant le ballot qui contenait le vêtement 
de Saint Nicolas, et un paquet rempli de présents spé
ciaux et mystérieux. 

— Quand les gosses seront rassemblés, recommanda-
t-il au comité des fêtes, allumez les bougies sur l 'arbre, 
et faites jouer les loupiots aux quatre coins. Quand ils 
seront bien lancés, — alors le vieux Saint Nicolas se 
glissera par la porte. E t il y aura une fameuse distribu
tion de cadeaux. 

Les dames voltigeaient autour de l 'arbre, pour lui 
donner le dernier coup de pouce qui n 'é ta i t jamais le 
dernier. Les « Spangler Sisters » étaient là, costumées 
l 'une en « Lady Violet de Vere », l 'autre en Marie la sou
brette, •— deux personnages de leur nouveau drame La 
Fiancée du Mineur. Le spectacle ne commençait qu'àjneuf 
heures, et l'on avai t accepté avec reconnaissance leur 
participation effective aux préparatifs de l 'arbre de Noël. 
A chaque instant des têtes se penchaient par la porte 
pour voir, et pour écouter si l 'équipage de Trinidad n 'ap
prochait pas. Bientôt l'espoir se mua en angoisse, car la 

l'œil. J ' suis pas un môme. Y a pas d' Saint Nicolas. 
C'est les parents qui achètent les jouets et qui les appor
ten t quand on dort . E t ils font des raies dans la cheminée 
avec les pincettes pour nous faire croire que c'est l ' t r a î 
neau à Nicolas qu'est passé par là ! 

— C'est possible, rétorqua Trinidad ; mais l 'arbre de 
Noël, ce n 'est pas un conte de fée, ça ! Celui-là ressem
blera tou t à fait au bazar d 'Albuquerque. Un vrai sé
quoia, tellement il est grand. E t il y aura des tambours 
et des arches de Noé et... 

— Oh ! zut ! dit Bobby d'un ton excédé. Y a longtemps 
qu ' j ' a i laissé tomber tout ça. J ' veux une carabine, une 
vraie, pour t irer les chats sauvages. Mais j ' pense pas 
qu 'y en ait une sur votre vieux sapin. 

— Oh ! je n 'en sais rien, fit Trinidad d'un air diplo
mat ique . C'est possible, après tout . Viens avec nous, tu 
verras bien. 

Ce faible espoir suffit à vaincre les hésitations du ga
min, qui finit par consentir au voyage. Nantis de cette 
unique contribution à la cérémonie projetée par Cherokee 
les pèlerins prirent le chemin du retour. 

A Yellowhammer, les habi tants avaient transformé 
une de leurs salles en quelque chose qui rappelait vague
men t le bosquet domiciliaire d 'une fée de l'Arizona. Les 
dames avaient bien travaillé. Au centre du parquet s'éle
va i t un grand arbre de Noël, couvert jusqu 'au sommet de 
bougies, de paillettes, et d'une quanti té de jouets qui eut 
rassasié au moins trois douzaines de bambins. Un peu 
avant la tombée de la nuit, des regards anxieux com
mençaient déjà de scruter l 'avenue, dans l'espoir d 'y aper
cevoir l'équipage des chasseurs d'enfants. A midi, ce 
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nuit étai t tombée, et il allait falloir allumer les bougies 
sur l 'arbre, et Cherokee pouvait à chaque i n s t â n t j a i r e 
irruption dans son costume de Père Noël. 

Enfin, le chariot des pourvoyeurs d'enfants s'engagea 
dans l 'avenue avec un grand bruit de ferraille et s 'arrêta 
devant la porte. Les dames, avec de petits cris excités, se 
précipitèrent pour allumer les bougies. Les hommes al
laient et venaient d 'un air inquiet, ou formaient dans la 
salle des groupes anxieux et embarrassés. 

Trinidad et le Juge, por tant les marques d 'un voyage 
exténuant , firent leur entrée, conduisant entre eux deux 
un seul et unique petit garçon d'aspect plutôt démonia
que, qui se mit aussitôt à jeter des regards sombres et 
pessimistes sur le somptueux sapin. 

— Où sont les autres enfants ? demanda la femme du 
Contrôleur, souveraine incontestée de la vie mondaine 
du pays. ' ' 

— Madame, dit Trinidad en soupirant, prospecter des 
mines de gosses le jour de Noël est une besogne aussi 
ingrate que d 'chercher d ' l ' o r dans d ' l a terre à bettera
ves. Y a là une chose que j ' n 'arr ive pas à comprendre 
chez les parents. Parai t que les pères et, les mères souhai
tent 364 jours par an de voir leurs marmots kidnappés, 
noyés, empoisonnés ou dévorés par les loups ; mais le 
jour de Noël ils t iennent absolument à' déguster en exclu
sivité la mortification de leur compagnie. Ce jeune bi
pède, Madame, est la seule pépite que nous ayons pu 
récolter après^deux jours de manœuvres . 
p K — O h ! le ravissant peti t garçon ! roucoula Miss 
Erma, t ra înant sa robe de lady au milieu de la 
scène. 
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•— Oh ! la ferme ! dit Bobby en la regardant vicieuse
ment . Qui c'est P môme ? Pas vous, en tou t cas ! 

— Peti t voyou ! murmura Miss Erma sous son sourire 
émaillé. 

— On a fait c' qu'on a pu, dit Trinidad. C'est dur pour 
Cherokee, mais on n 'y peut rien. 

Alors la porte s'ouvrit, et Cherokee apparut , sous l'en
veloppe conventionnelle de Saint Nicolas. De longs che
veux blancs lui tombaient presque sur les yeux, et une 
longue barbe blanche recouvrait sa figure et flottait 
majestueusement sur son ventre. Il portai t un sac sur 
l 'épaule. 

Personne ne bougea. Les « Spangler Sisters » elles-
mêmes interrompirent leurs minauderies et contemplè
rent avec curiosité la haute silhouette qui venait d 'appa
raître. Bobby, lés mains dans ses poches, regardait , d 'un 
air maussade, le sapin puéril et efféminé. Cherokee posa 
son sac par terre et je ta des regards étonnés dans la 
salle. Peut-être s'imaginait-il qu'il y avait, dissimulée 
quelque par t dans un coin, une volée de gosses impa
t ients que l'on allait lâcher sur lui à l ' improviste ?... 
Enfin il se décida à s'approcher de Bobby, et lui tendi t 
sa main gantée de rouge. 

— Joyeux Noël, mon peti t garçon, dit Cherokee. Y 
a-t-il quelque chose sur l 'arbre qui te ferait plaisir ? 
Dis-le, et on te le donnera. Ne veux-tu pas serrer la main 
à Saint Nicolas ? 

— y a pas d' Saint Nicolas^fit le gamin d'une voix 
excédée. Vous vous êtes collé une fausse barbe de vieux 
bouc sur la figure. J ' suis pas un môme. J ' veux pas d' 
vos poupées et d ' t o u s vos joujoux en fer-blanc. L' con-
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— Tiens ! s'écria Bobby tou t à coup avec curiosité, 
je r 'connais votr ' t rombine ! 

•— Tu m'as déjà vu quelque part ? demanda Cherokee. 
— J ' sais pas. Mais j ' a i vu votre portrai t des t as d' 

fois. 
— Où ça ? 
Le gosse hésita. 
— A la maison, répondit-il, sur la ch'minée. 
— Comment t 'appelles-tu, mon enfant ? 
-— Robert Lumsden. La photo est à maman , elle la 

met sous l'oreiller tous les soirs. E t une fois je l'ai vue 
l 'embrasser. Moi, j ' a i pas voulu. Mais les femmes sont 
comme ça. 

Cherokee se leva et fit signe à Trinidad. 
— Garde-moi ce gosse jusqu'à ce que je revienne, 

dit-il. J ' vais quit ter ces oripeaux et atteler mon traî
neau ; et j ' vais ramener ce gosse chez lui. 

— E h bien, infidèle ! dit Trinidad en s 'asseyant à 
côté de Bobby, alors on est t rop blasé et suranné pour 
avoir envie de joujoux et de bonbons, hein ? 

— Fichez-moi la paix, dit Bobby avec acrimonie. Vous 
m'aviez dit qu'il y aurai t une carabine. J ' a ime pas les 
menteurs. E t on peut même pas fumer ! J ' v e u x m'en aller. 

Cherokee arrêta son traîneau devant la porte, et on y 
fit monter Bobby. Les deux magnifiques t rot teurs s'é
lancèrent sur la neige durcie. Cherokee avait mis sa 
pelisse de 500 dollars en peau de jeune phoque. E t sur 
leurs genoux il avait étendu une couverture aussi douce 
que du velours. 
|jv Bobby extirpa subrepticement une cigarette de sa 
poche et essaya de craquer une al lumette . 

ducteur m'ava i t dit qu'y aurai t une carabine, et y en a 
pas. J ' veux rentrer chez nous. 

Trinidad s'élança vail lamment sur la brèche. Il serra 
chaleureusement la main de Cherokee. 

— J ' suis navré, mon vieux, expliqua-t-il. Y a 
jamais eu un seul gosse à Yellowhammer. On a bien 
essayé d'en ramasser une poignée pour t a peti te soirée, 
mais nous n 'avons pu trouver que cette sardine. C'est 
un athée ; il ne croit pas à Saint Nicolas. Désolant, 
que toute cette camelote que t ' a s achetée soit perdue 
Mais le Juge et moi on étai t persuadé qu'on réussirait 
à collectionner un plein chariot de marmots pour ton 
sketch. 

— Y a pas d ' m a l , fit Cherokee gravement. Ne vous 
en faites pas pour la dépense, ça n 'a aucune importance. 
I l n ' y a qu'à fiche tou t ça en l'air. J e ne sais pas à quoi 
je pensais ; je n'ai pas réfléchi un seul ins tant qu'il n 'y 
avai t pas de gosses à Yellowhammer. 

Cependant, l'assistance faisait des efforts méritoires 
et désespérés pour essayer de muer ce fiasco en festival 
animé. 

Bobby s'était retiré dans le fond de la salle, et, assis 
sur une chaise solitaire, contemplait la scène avec une 
mine lugubre. Cherokee, revenant malgré tou t à son 
idée première, vint s'asseoir près de lui. • 

— Où habites-tu, mon peti t ? demanda-t-il courtoi
sement. 

— A Granité Junct ion, répondit Bobby du bout des 
lèvres. 

I l faisait chaud dans?_la salle. Cherokee ôta successi
vement sa casquette, sa perruque et sa barbe. 
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— Je t t e cette cigarette, fit Cherokee d'une voix calme, 
mais inflexible. 

Bobby hésita, puis obéit silencieusement. 
— Je t t e le paquet aussi, ordonna l 'homme du même 

ton autori taire. 
— Dites, fit Bobby après avoir obtempéré, j ' sais pas 

pourquoi, mais vous m ' plaisez. C'est la première fois 
qu' quelqu'un m ' fait faire une chose qui m'embête . 

— Es-tu bien sûr, demanda Cherokee d'une voix plus 
douce, que tu as vu t a mère embrasser cette photo qui 
me ressemble ? , 

— J ' pense bien ! E t pas qu 'une fois encore ! 
— Est-ce que tu n 'as pas parlé d'une carabine tou t 

à l 'heure ? Tu en veux une ? 
— J ' vous crois. Vous allez m ' l ' a che t e r ? 
— Demain. Une belle, incrustée d'argent. 
Cherokee regarda sa montre . 
— Neuf heures et demie. Nous allons arr ivera Granité 

Junct ion juste à temps pour fêter Noël. Tu n'as pas 
froid ? Serre-toi bien contre moi, mon fils. 

IX 

LE PRINCE 

Neuf heures ! Enfin ! L'épuisant labeur de la journée 
étai t terminé. La petite Lena grimpa péniblement 
jusqu'à sa mansarde, située au troisième étage de l'hôtel 
des Carriers. Depuis l 'aurore elle n 'avai t cessé de t ra
vailler, accomplissant la besogne d'une grande personne, 
frottant les parquets, lavant les lourdes assiettes de 
faïence, faisant les lits, et montant vingt fois par jour 
de l'eau et du boisjaux insatiables clients de cet hôtel 
turbulent et tyrannique. 

Le tumul te de la carrière s'était apaisé. L 'onn 'enten-
dait plus l'explosion des mines, ni le crépitement de la 
foreuse pneumatique, ni le grincement des grues, ni les 
commandements des chefs d'équipe, les cris des charre
tiers, le roulement des fardiers t ranspor tant les lourds 
blocs de pierre. E n bas, dans le bureau de l'hôtel, trois 
ou quatre ouvriers jouaient encore aux dames, au milieu 
d'un concert varié de grognements et de jurons. D'écœu
rantes odeurs de friture, de viande bouillie, et de mau
vais café flottaient dans la maison comme un brouillard 
pestilentiel. 

Lena alluma un bout de bougie et se laissa tomber sur 
son tabouret de bois blanc. C'était une petite fille de 
douze ans, maigre, mal nourrie. Son dos et ses membres 
lui faisaient mal. Mais c'est au cœur qu'elle éprouvait 
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la plus grande douleur. Car ce jour-là « ils » avaient 
ajouté la goutte d'eau qui faisait déborder maintenant 
le vase où se distillait son désespoir : ils lui avaient pris 
son Grimm. Tous les soirs, si exténuée qu'elle fût, elle 
ne manquai t jamais de rechercher dans ses Contes de 
Grimm la consolation et l 'espérance. E t chaque fois 
Grimm lui murmura i t que le prince, ou bien la fée, 
allait venir la délivrer de son fatal enchantement. Tous 
les soirs, elle puisait dans Grimm de nouvelles sources 
de force et de courage. 

Chaque conte lui rappelait sa propre histoire. La fille 
du bûcheron perdue, l 'infortunée gardeuse d'oies, la belle 
fille persécutée, la fillette emprisonnée dans la hu t te de la 
sorcière, •— en elles toutes se reconnaissait la pauvre petite 
servante surmenée dé l 'Hôtel des Carriers. E t toujours, 
au moment le plus critique et le plus fatal, survenaient 
la bonne fée ou le galant prince pour tou t sauver ! 

C'est pourquoi, dans ce château d'ogre, enchaînée par 
un funeste sortilège, Lena se reposait sur Grimm et at ten
dait avec ferveur l ' intervention victorieuse des Puissan
ces du Bien. Mais ce jour-là, Mrs Maloney, la patronne, 
avait découvert le livre dans la mansarde, et l 'avait em
porté, en déclarant sèchement qu'il ne valai t rien pour 
les servantes de lire le soir, que cela les empêchait de 
dormir et de faire du bon travail le lendemain. Est-ce 
qu 'une peti te fille de douze ans, v ivan t loin de sa maman , 
et n ' ayan t jamais le temps de jouer, peut se passer de 
son Grimm ? Essayez un peu, et vous m'en direz des 
nouvelles. 
p Les parents de Lena habi taient dans une petite ville 
du Texas nommée Fredericksburg, située au milieu d e | 
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collines qui surplombent la Pedernales River. I l n 'y a 
guère que des Allemands dans cette petite ville. Le soir, 
ils s'asseoient devant de petites tables qu'ils ont tirées 
sur le trottoir , et boivent de la bière en jouant aux car
tes. Ce sont des gens très économes. 

Le plus économe de tous étai t Peter Hildesmuller, le 
père de Lena. E t c'est pourquoi il avait envoyé Lena t ra
vailler à l 'Hôtel des Carriers, à douze lieues de là. Elle y 
gagnait trois dollars par semaine, qui allaient grossir le 
trésor bien gardé de Peter . Car Peter nourrissait secrè
tement l 'ambition de devenir aussi riche que son voisin 
Hugo Heffelbauer, qui fumait une pipe en écume de 
mer longue de trois pieds, et qui dînait tous les soirs de 
« wiener schnitzel ùnd hassenpfeffer ». Donc, lorsque 
Lena eut douze ans, Peter jugea qu'elle é ta i t assez âgée 
pour travailler et contribuer ainsi à l 'accumulation des 
richesses. Mais imaginez, si vous le pouvez, ce que peut 
représenter pour un enfant de cet âge ce brutal exil loin 
de son pet i t village aimable et pittoresque, et cette con
damnat ion aux t r avaux forcés dans le château de l'ogre, 
où il faut se précipiter pour servir les ogres, tandis qu'ils 
dévorent bœufs et moutons, ces terribles ogres qui gron
dent férocement en mar te lant le sol de leurs énormes 
souliers pour en faire tomber la poussière de calcaire sur 
le parquet , qu'il faut ensuite balayer et laver de vos 
pauvres petits doigts douloureux ! E t pour comble de 
malheur, voilà qu'on vous vole votre Grimm ! 

Lena leva le couvercle d'une vieille caisse vide, qui 
avai t contenu autrefois des boîtes de conserve et en t i ra 
un bout de crayon et une feuille de papier. Elle allait 
écrire une lettre à sa maman . Tommy Ryan irait la 
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met t re à la boîte pour elle chez Ballinger. Tommy avait 
dix-sept ans ; il travaillait aux carrières et prenait pen
sion chez les Ballinger. Il a t tendai t main tenan t dans 
l'obscurité, sous les fenêtres de Lena, qu'elle lui je tâ t la 
lettre. C'était le seul moyen pour elle de faire parvenir 
une lettre à Fredericksburg. Mrs Maloney n 'a imai t pas 
que le,s servantes fissent de la correspondance. 

La bougie t i ra i t à sa fin ; Lena se hâ ta de mordiller 
le bout de son crayon et se mi t à écrire : 

« Ma chère maman, 

«Je voudrais bien te revoir et aussi Gretel et Clauset 
H e m n c h et le peti t Adolf. J e suis si fatiguée. Je voudrais 
vous revoir tous. Aujourd'hui Mrs Maloney m 'a giflée 
et m ' a privée de dîner, parce que je n 'ai pas pu rentrer 
assez de bois, tellement la main me faisait mal. E t elle 
m 'a pris aussi mon livre, les Contes de Fées de Grimm, 
que l'oncle Léo m 'ava i t donné. Pourquoi ne pas me lais
ser lire ce livre ? Ça ne faisait de mal à personne. J e 
tâche de travailler aussi bien que je peux, mais il y a 
t an t à faire ! Je lisais seulement un tout pet i t peu le soir 
avant de m'endormir. Chère maman , je vais te dire ce 
que je vais faire. Si vous ne m'envoyez pas chercher de
main pour me ramener à la maison, j ' i ra i me noyer dans 
le grand trou de la rivière. C'est mal de se noyer mais 
c'est toi que je voulais voir, car je n'ai personne que toi. 
Je. suis très fatiguée, et Tommy attend ma lettre sous la 
fenêtre. Pardonne-moi, maman , si je fais ça. 

« Ta petite fille qui t 'a ime respectueusement, 

« Lena. » 
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Lena cacheta la lettre, et la lança au fidèle Tommy, 
qui la ramassa aussitôt et s'éloigna rapidement. Ras
surée, Lena souffla sa bougie, et sans même se déshabil
ler, s 'étendit sur son matelas, par terre. 

A dix heures et demie ce soir-là, le vieux Ballinger 
sortit de sa maison en chaussettes, v int s 'appuyer à la 
barrière, en fumant sa pipe, et se mi t à surveiller la 
grande route, toute blanche sous le clair de lune, en se 
frottant la cheville gauche avec les orteils du pied droit. 
C'était l 'heure où devait arriver le courrier de Frede
ricksburg. 

Le vieux Ballinger n 'eut pas longtemps à a t tendre. 
Bientôt il entendit au loin les petites mules noires de 
Fri tz qui t ro t ta ient vivement sur le macadam, et quel
ques instants plus tard le chariot recouvert d'une bâche 
blanche s 'arrêta devant la porte. Les grosses lunettes de 
Fri tz étincelèrent au clair de lune, et sa voix formidable 
salua cordialement le postier. Puis le courrier sauta lour
dement à terre et débrida ses mules, car il leur donnait 
toujours de l'avoine en arrivant chez Ballinger. 

Tandis que les gracieuses petites bêtes noires cro
quaient le grain dans leur musette, le vieux Ballinger 
alla chercher le sac de courrier, qu'il lança dans la voiture. 

Fr i tz Bergmann avait trois passions, — ou plutôt 
quatre , car ses mules comptaient naturellement pour 
deux. Tout d'abord, doncques, il y avait ces mules qui 
constituaient à la fois l'orgueil, la joie et le principal 
intérêt de son existence. Ensuite venaient l 'empereur 
d'Allemagne et Lena Hildesmuller. Lorsqu'il fut prêt 
à repartir , Fri tz interpella le vieux Ballinger. 

— Dites-moi, fit-il, contient le sac une lettre pour 
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revolver en lui ordonnant de s'arrêter. En même temps 
d 'autres saisissaient Donder et Blitzen par la bride. 

— Donnerweller ! cria Fri tz de sa voix la plus reten
tissante, was ist das ? Otez de ces mules vos mains ! Le 
courrier des Etats-Unis sommes nous ! 

— Grouille-toi, Fridolin ! fit une voix t ra înante et 
mélancolique. Tu t ' rends pas compte que t 'es coincé ? 
Tourne t'a voiture et saute par terre. 

L 'a t taque du peti t et insignifiant courrier de Frede-
ricksburg par un homme tel que Hondo Bill mérite une 
explication. Cette escarmouche sans gloire contrastai t 
si fortement avec l 'ampleur habituelle des exploits de 
ce notoire brigand, qu'elle n 'avai t certainement pu être 
considérée par lui comme un haut fait. Non ! Tel le 
lion qui, t ou t en poursuivant une proie digne de ses 
prouesses, écrabouille en passant, d 'une pa t te frivole, 
un pet i t lapin malencontreusement égaré sur son che
min, tels Hondo Bill et sa bande avaient fondu joviale
ment , par pur esprit sportif, sur le véhicule pacifique de 
Meinherr Fr i tz . 

Le vrai t ravail de cette nui t sinistre étai t déjà terminé. 
Fri tz , son courrier et ses mules n'offraient aux ban
dits qu 'une aimable et gracieuse détente, après l'ac
complissement sévère et rude de leurs devoirs profes
sionnels. A huit lieues de là, vers le sud-ouest, il y avai t 
un t rain désemparé, dont la locomotive avait été mise 
hors d'usage, et le wagon-poste expertement pillé sous 
l 'œil des voyageurs terrifiés. C'est cela qui représentait 
les occupations vraiment sérieuses de Hondo Bill et de 
sa bande. Nantis d 'un riche butin de billets de banque 
et de pièces d'or, les bandits avaient fait un large détour, 

Frau Hildesmuller, de la petite Lena qui aux carrières 
demeure ? Par le dernier courrier faisait-elle savoir 
qu'elle un peu malade se sentait . Sa maman at tend avec 
anxiété des nouvelles. 

— Oui, dit le vieux Ballinger, y a une lettre pour 
Mrs Helterskelter, ou qué'que chose coumme ça. C'est 
Tommy Ryan qui m ' l'a apportée en rent rant à c' souer. 
La p ' t i te travaille là-bas, qu' vous dites ? 

— A l'hôtel, cria Fri tz en rassemblant ses guides. 
Douze ans, et pas plus haute qu 'une saucisse. Quel mau
dit grippe-sou que ce Peter Hildesmuller ! Un jour vais-
je avec un gros gourdin la dùmmkopf de cet homme ma
traquer, et de la ville le chasser. Peut-être dit Lena dans 
cette lettre qu'elle va un peu mieux, j 'espère. Alors, sa 
m a m a n sera contente. Aùf wiedersehn ! Herr Ballinger ! 
Vos pieds vont dans la fraîche nui t se refroidir. 

— Adieu, Fri tzy, dit le père Ballinger. Vous avez une 
belle nui t pour voyager. 

Les petites mules noires s'éloignèrent au grand t ro t 
sur la route, tandis que Fritz leur adressait par intermit
tences, de sa voix toni t ruante , quelques mots de t en 
dresse et d'encouragement. 

Le courrier atteignit ainsi sans encombre la grande 
forêt de chênes qui commence à quelque trois lieues de 
chez Ballinger. A peine y avait-il pénétré que ses médi
tat ions solitaires furent soudain bouleversées par une 
terrifiante volée de coups de feu accompagnée de hurle
ments qui paraissaient provenir d'une t r ibu d 'Indiens 
tout entière. Aussitôt une troupe de centaures surgit au 
galop et cerna la voiture. L'un d 'eux se pencha par-dessus 
la roue avant droite et mit. le courrier en joue avec son 
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aime son cheval, même si celui-ci est une mule. Le sacré 
peti t cervelas de Francfort, il s'est a t taqué à moi, sans 
blague ! Holà ! Mulette ! Bouge pas, j ' t e f ra i plus mal 
aux quenottes ! 

Peut-être les sacs de courrier n'eussent-ils même pas 
été touchés, si Ben Moody, le lieutenant, n 'ava i t été 
doué d'une certaine sagacité, qui laissa entrevoir un 
supplément de dépouilles. 

— Dis donc, Bill, fit-il en s'adressant à son chef, il 
est bien possible qu'il y ait quelque chose de gras à ré
colter dans ces sacs postaux. J 'a i fait un peu le commerce 
des chevaux aux environs de Fredericksburg avec ces 
Boscos, et j ' connais bien le style de cette vermine. Y a 
souvent de grosses sommes qui sont exp'édiées à cette 
ville par le courrier. Ces Fritz-là aiment mieux envoyer 
mille dollars enveloppés dans un bout de papier, à leurs 
risques et périls, que de payer une commission à la ban
que. 

Hondo Bill (1 mètre 90 de hauteur sur un mètre de 
largeur) manifesta son remarquable esprit de décision en 
commençant d'arracher les sacs de la voiture avant 
même que Moody eut terminé son discours. Un couteau 
brilla dans sa.main et plongea dans la toile grossière. Le 
sac étripé poussa un lourd gémissement. Les bandits se 
hâtèrent d'éventrer lettres et paquets, en poussant des 
jurons sonores à l'adresse des expéditeurs, qui semblaient 
s'être donné le mot pour confondre les prédictions de 
Ben Moody. Il n 'y avait pas un seul dollar dans le cour
rier de Fredericksbrug. 

— Tu devrais avoir honte, dit Hondo Bill au voitu-
rier d'un ton solennel, de t ransporter un tel tas de vieux 

à t ravers les régions moins peuplées de l'ouest, pour 
aller se met t re en sûreté au Mexique, en franchissant 
le Rio Grande à l'un des gués qu'ils connaissaient. Ce 
dernier pillage particulièrement réussi avait transformé 
les farouches brigands en joyeux et heureux farceurs. 

Tremblant d'indignation, et aussi, avouons-le, de 
frayeur, Fri tz sauta sur la route et rajusta ses lunettes 
ébranlées. Les bandits avaient mis pied à terre, et gam
badaient maintenant en chantant et en hurlant ; ils 
exprimaient ainsi le goût puissant et savoureux qu'ils 
t rouvaient à leur gaillarde existence de hors-la-loi. Cro
tale Rogers, qui tenai t les mules par la bride, t i ra un peu 
t rop brutalement sur le mors de Donder, et celle-ci, 
ayant les gencives assez sensibles, manifesta sa répro
bation en se cabrant et en émet tan t un ronflement de 
douleur. Ins tan tanément Fritz, avec un cri de fureur, 
se je ta sur le robuste Rogers, et se mit à boxer assidû
ment le flibustier stupéfait. 

•— Vilain ! hurlait Fritz, chien ! Brute ! Cette mule 
a mal à la bouche ! Je vais votre sale tê te kapoull fra
casser ! Brigand ! 

— Hi ! hi ! hi ! fit Crotale qui se tordai t de rire en se 
protégeant la tête avec une main, y en a pas un qui va 
m'enlever cette choucroute de d'ssus 1' crâne ? 

L'un des bandits fit lâcher prise à Fri tz en le t i ran t 
par le pan de son manteau, et Crotale fit retentir les 
bois de ses commentaires toni t ruants . 

— Sacré peti t saucisson ! s'écria-t-il avec une cer
taine cordialité. Il n 'est pas t rop capon pour un Frido-
lin ! Vous avez vu comment il s'est précipité pour défen
dre son « bestiau ». Ça me plaît de voir un homme qui 
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papiers sans valeur. Qu'est-ce que ça signifie, en tout 
cas? Où planquez-vous votre argent, vous autres Boscos? 

D'un seul coup de couteau il fendit le sac postal de 
Ballinger, qui s'ouvrit comme un cocon et vomit sur le 
sol sa poignée de courrier. Bouillonnant de passion, 
Fri tz , qui se rappelait la lettre de Lena, considérait 
main tenan t la scène avec terreur. Rassemblant tout son 
courage, il pria,' d 'une voix t remblante , le chef de la 
bande d'épargner cette seule et unique missive. 

— Très obligé, Bosco, répondit Hondo Bill au voitu-
rier bouleversé. C'est justement cette lettre-là que nous 
cherchions. Y a du fric dedans, n'est-ce pas ? Ah ! La 
voici ! Un peu de lumière, les gars ! 

Hondo ouvrit la lettre adressée à Mrs Hildesmuller. 
Les autres formaient le cercle autour de lui en l 'éclairant 
au moyen de torches en papier fabriquées avec le reste 
du courrier. Hondo fit la moue en apercevant la simple 
feuille couverte d'écriture allemande. 

—T - Qu'est-ce que c'est que cette farce, Bosco ? Tu 
appelles ça une lettre précieuse ? Il ne faut pas jouer de 
sales tours comme ça à des amis qui sont venus t 'a ider 
à distribuer le courrier. 

— Ça doit être des caractères chinois, suggéra Sandy 
Grundy qui regardait par-dessus l'épaule de son chef. 

— Tu débloques ! fit un autre jeune bandit, couvert 
de foulards de soie et de plaques de nickel, c'est d' la 
sténo ; j ' les ai vus écrire comme ça une fois en cour 
d'assises. 

— Ach! Neinl Non! non! c'est... allemand ! s'écria 
Fri tz . C'est seulement une petite fille qui à sa maman 
écrit. Une pauvre petite maedchen, qui est malade et dur 
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loin de son foyer travaille. Ach ! C'est une honte, ça ! 
Cher Monsieur le Brigand, s'il vous plaît, laisez-moi 
cette lettre conserver ! 

— Pour qui diable nous prends-tu, vieux jambon 
fumé ? demanda Hondo avec une sévérité aussi brusque 
que surprenante. Tu ne voudrais par hasard insinuer 
que nous sommes t rop mal élevés pour nous intéresser 
à la santé de cette jeune fille, hein ? Allez, ouste, lis-moi 
ça tou t hau t et dans le langage officiel des Eta ts-Unis 
d'Amérique. L'assistance t 'écoute, et rappelle-toi que 
tu as affaire à des gentlemen. 

Hondo fit tourner son gros revolver autour de son 
index et regarda fixement le pet i t Allemand qu'il domi
nai t de toute sa hauteur . Fr i tz se mi t à lire aussitôt, en 
t raduisant aU fur et à mesure les mots simples et tou
chants. Les bandits l 'écoutèrent at tent ivement, en obser
van t le plus profond silence. 

-:- Quel âge a cette gosse ? demanda Hondo quand 
la lecture fut achevée. 

— Douze ans, répondit Fr i tz . 
— E t où dis-tu qu'elle est ? 
— Aux carrières, —- à l 'hôtel elle travaille. Ach ! mein 

Golt ! La pauvre petite Lena, elle parle de se noyer ! Je 
ne sais pas si elle le fera, mais si elle le fait, je jure que je 
ferai à ce Peter Hildesmuller la tête avec un fusil sauter ! 

— Vous autres Boscos, dit Hondo en enflant la voix, 
et en plissant les lèvres de mépris, vous commencez à 
me taper sur le système. Louer des gosses, comme des 
esclaves, pour de l 'argent, —'quand ils devraient encore 
faire des pâtés dans le sable ! Vous êtes une sacrée sale 
secte de nat ion ! Attendez un peu, j ' vais vous river 1' 
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rent sur le siège de sa voiture et lui mirent les guides 
entre les mains. 

•—• Allez ! E n route, Bosco ! ordonna Hondo Bill sèche
ment . Tu nous as donné un sacré t intouin et on t ' a assez 
vu comme ça. File ! Rimmel ! Vasistas ! Vamos ! 

Hondo se pencha et cingla Blitzen d 'un coup de cra
vache. 

Les petites mules, heureuses de se remettre en route, 
s'élancèrent au galop, encouragées par Fritz, qui étai t 
encore tou t hébété de sa terrifiante aventure. 

D'après l'horaire officiel, il aurait dû atteindre Frede-
ricksburg au lever du soleil. Mais cette fois il é tai t plus 
de onze heures lorsqu'il s'engagea dans la longue rue de 
la peti te ville. Pour aller à la poste, il lui fallait passer 
devant la maison des Hildesmuller. Fritz arrêta sa voi
ture devant la porte de la cour et appela. Mais Frau 
Hildesmuller le guet ta i t depuis longtemps. Toute la 
famille se précipita au dehors. 

F rau Hildesmuller, grasse et congestionnée, demanda 
au courrier s'il avait une lettre de Lena ; et alors Fri tz 
éleva la voix et raconta son histoire. Il répéta les propres 
termes de la lettre que le brigand lui avai t fait lire, et 
aussitôt Frau, Hildesmuller se mit à sangloter passionné
ment . Sa petite Lena qui allait se noyer ! Pourquoi l'a-
vaient-ils envoyée loin d'eux ? Que faire ? Que faire ? 
N'était-il pas t rop tard maintenant pour l 'envoyer cher
cher ? Peter Hildesmuller laissa tomber sur le trottoir sa 
pipe en écume de mer qui se brisa en mille morceaux. 

— Femme ! rugit-il en regardant son épouse, pourquoi 
as-tu laissé part ir cet enfant ? C'est t a faute si elle ne 
revient jamais plus chez nous ! 

clou un bon coup, juste pour vous montrer c' que nous 
pensons d ' v o u s , eh sauvages ! A moi, les gars ! 

Hondo Bill parlementa brièvement à voix basse avec 
sa bande, puis s 'empara de Fri tz et l 'entraîna hors de la 
route jusqu'à un arbre, auquel deux bandits le ligotè
rent solidement au moyen de deux longes en cuir. Son 
attelage fut ensuite at taché à un autre arbre, près 
de là. 

— N'aie pas peur, fit Hondo, on ne te coupera pas en 
morceaux pour cette fois. Ça ne fait pas de mal de rester 
a t taché pendant un moment. E t main tenant nous allons 
te souhaiter bonne nuit, car il nous faut faire un peti t 
voyage. Heil ! Hoch ! Donnerwetter ! Adieu, Bosco ! E t 
sur tout ne t ' impat iente pas ! 

Les hommes s'élancèrent à cheval. Fri tz entendit 
grincer les selles ; puis un hurlement sonore fit retentir 
la forêt, et la t roupe s'éloigna au grand galop de ses mus
tangs, qui tambourinaient sur la route à grands coups de 
sabots précipités. 

Pendan t plus de deux heures Fritz, assis par terre au 
pied de l 'arbre auquel il étai t at taché, sentit dévaler en 
son for interne un torrent de pensées et de passions, qui 
ne ta rda pas à couler diminuendo. E t enfin la réaction 
succédant à sa foudroyante aventure le fit tomber dans 
un profond sommeil. 

Combien de temps dormit-il ? Lui-même n'en savait 
rien. Toujours est-il qu'il fut soudain réveillé par une 
secousse brutale. Quelqu'un détacha ses liens, puis un 
autre le releva. Ebloui, la tête vide et le corps las, il se 
frotta les yeux, et s 'aperçut qu' i l étai t de nouveau entouré 
par la même troupe de terribles bandits . Ils le hissè-
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Mais comme tou t le monde savait que c'était lui le 
coupable, personne ne fit at tention à ses paroles. 

Un moment après, on entendit une voix 'étrange crier 
faiblement : « Maman ! » Frau Hildesmuller crut tou t 
d 'abord que c'était l 'esprit de Lena qui l 'appelait. Puis, 
tou t à coup, elle se précipita derrière la voiture et, avec 
un grand cri de joie, reçut dans ses bras la petite Lena 
elle-même, qu'elle étreignit passionnément en couvrant 
de baisers sa pauvre petite figure pâle. Les yeux de la 
fillette étaient encore lourds de sommeil èt d'épuisement, 
mais elle souriait tou t de même et se pressait contre celle 
qu'elle avai t t an t désiré revoir. Couchée au milieu des 
sacs, confortablement nichée sous un amas d'étranges 
couvertures, elle avait profondément dormi jusqu 'au 
moment où le bruit des voix l 'avait éveillée. 

Fr i tz la contempla fixement avec des yeux de la gros
seur d 'un œuf, qui semblaient sur le point de faire sauter 
ses lunettes. 

— Gott in Himmel ! s'écria-t-il. Comment es-tu mon
tée dans cette voiture ? Est-ce que je deviens fou ? 
Vais-je être assassiné et pendu par des brigands aujour
d'hui ? 

— C'est vous qui nous l'avez amenée, Fritz, dit F rau 
Hildesmuller. Comment pourrons-nous jamais vous en 
remercier ? — Lena raconte à maman comment tu es 
venue dans le chariot de Fri tz . 

— Je ne sais pas, dit Lena. Mais je sais bien comment 
je suis partie de l'hôtel : c'est le Prince qui m'a enlevée. 

— Par le Saint Graal. ' s'écria Fritz, nous sommes 
tous devenus fous ! 

— J 'a i toujours été sûre qu'il viendrait, reprit Lena en 
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s'asseyant par terre sur son paquet de couvertures. Hier 
soir il arrive avec ses chevaliers armés et il s 'empare 
du château de l'ogre. Ils cassent la vaisselle et enfoncent 
les portes ; et ils plongent Mr Maloney dans un tonneau 
plein d'eau de pluie, et ils vident des sacs de farine sur 
la tê te de M m e Maloney. Les ouvriers de l'hôtel sautent 
par les fenêtres et s'enfuient dans les bois quand les 
chevaliers commencent à tirer des coups de revolver. 
Alors je me réveille et je je t te un coup d'œil dans l'es
calier. E t voilà le Prince qui monte et qui m'enveloppe 
dans les couvertures et m'emporte . Il est très grand, et 
très fort, et très beau. Ses joues piquent comme une 
brosse à chiendent et il a une voix douce et cordiale, et 
il sent le gin. Il me met sur son cheval devant lui, et 
nous partons au galop avec les chevaliers. Il me serre 
bien fort contre lui, et je m'endors dans ses bras, et je 
ne me suis réveillée qu'en arrivant ici. 

— Tu radotes 1 s'écria Fr i tz Bergmann. C'est un conte 
de fées que tu nous récites là ! Comment es-tu venue de 
la carrière jusqu'à mon chariot ? 

— C'est le Prince qui m 'a amenée, dit Lena avec con
viction. 

E t jusqu'à ce jour, les bonnes gens de Fredericksburg 
n 'ont jamais été capables de lui arracher une autre, 
explication. 



X 

Une nouvelle vague de cafard venait de s 'abat tre sur 
Calliope ;Catesby. L'ennui [le submergeait. Ce bonasse 
promontoire connu sous le nom de « Terre » n 'é ta i t pour 
lui qu 'une agglomération de vapeurs pestilentielles qui 
semblaient particulièrement infester la petite ville de 
Quicksand. Sous l'effet d 'un accès de dépression, le phi
losophe a toujours la ressource de se réfugier dans l'exer
cice du soliloque, madame trouve une consolation dans 
les larmes, et le flasque Yankee cherche un dérivatif 
mesquin dans une appréciation désapprobatrice des 
notes de modiste de sa femme. Mais de tels recours 
étaient notoirement insuffisants pour les citoyens de 
Quicksand. Calliope, en particulier, avai t l 'habitude de 
manifester son ennui d'une façon éminemment per
sonnelle. 

Dès la tombée de la nuit, Calliope avait hissé le signal 
annonçant l'arrivée imminente de la vague de dépression. 
Il avait chassé son chien à coups de pied sur le perron de 
l 'Occidental Hôtel, e t refusé de lui faire des excuses. Sa 
conversation étai t devenue capricieuse et acerbe. Tout 
en flânant, il arrachait fréquemment des rameaux de 
mesquite, dont il mâchai t les feuilles avec férocité, ce 
qui étai t généralement de sa par t une manifestation de 
mauvais augure. Tous ceux qui étaient familiers avec 

LA RÉFORME DE CALLIOPE 
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le processus traditionnel de ses idées noires ne man
quaient pas de considérer aussi comme des symptômes 
alarmants sa politesse croissante et un penchant anor
mal pour les phrases cérémonieuses. La voix, à la fois 
rude et t ra înante , s'engluait d'une douceur mielleuse 
non dépourvue de raucité. Il affectait une dangereuse 
courtoisie dans ses manières ; — puis son sourire se 
muai t progressivement en une sorte de rictus amer, qui 
relevait le coin gauche de ses lèvres ; — et alors Quick
sand se préparai t à se met t re à l 'abri. 

Parvenu à ce stade, Calliope se me t t a i t généralement 
à boire. Finalement, vers minuit, on le vit se diriger vers 
ses appartements privés, en saluant ceux qu'il rencon
t ra i t avec une courtoisie exagérée, mais inoffensive. La 
mélancolie de Calliope n 'avai t pas encore at teint son 
point critique. Il s'assit, comme d 'habitude, devant la 
fenêtre de la chambre qu'il occupait au-dessus du salon 
de coiffure Silvester, et se mi t à chanter de monotones 
et lugubres ballades jusqu 'au lever du jour, en accom
pagnant cette cacophonie au moyen d'une guitare, qui 
manifestait par des gémissements déchirants son indi
gnation de l'odieux t ra i tement auquel elle étai t soumise. 
Plus magnanime que Néron, Calliope avertissait ainsi, 
grâce à ce prélude musical, la ville de Quicksand de l'im
minente éruption volcanique qu'elle devait se disposer 
à subir. 

En temps ordinaire,' Calliope2était run homme plutôt 
aimable et paisible, — paisible jusqu'à l'indolence, et 
aimable jusqu'à la bassesse. Un optimiste se fût contenté 
de le cataloguer comme un fainéant et un fléau public ; 
— péjorativement parlant, il étai t la Terreur de Quick-
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sand. Son occupation ostensible consistait en un emploi 
' subalterne dans une agence de marchands de biens : il 

faisait visiter en voiture, aux Yar kees victimes d'une pu
blicité alléchante, lotissements, ranchs et propriétés. 
Il étai t originaire de l 'un des E ta t s du Golfe, ainsi que le 
révélaient d'ailleurs sa haute et maigre taille, sa pronon
ciation confuse et un usage fréquent du dialecte local de 
son pays natal . 

Cependant, après s'être consciencieusement adapté 
aux us et coutumes de l'Ouest, ce grand saucisson indo
lent, ce mangeur de gaufrettes, ce lâzarone des champs 
de coton et de sumac du Sud, acquit bientôt la réputa
tion d 'un mauvais garçon, jusque dans le cercle choisi de 
ceux qui avaient prat iqué toute leur vie l 'art du bou
can et de la truculence. 

A neuf heures le lendemain mat in , Calliope^se t rouva 
enfin en excellente forme. Inspiré à la fois par ses mélo
dies barbares et par le contenu de sa bouteille, chargé, 
bourré, amorcé, il étai t prêt à couronner son front de 
nouveaux lauriers, arrachés aux jardins éplorés de la 
cité. Abondamment cerclé de cartouchières, bardé de 
revolvers et copieusement saoul, il fit irruption dans la 
principale rue de Quicksand. Trop chevaleresque pour 
surprendre et capturer une ville par un assaut sournois 
et silencieux, il fit halte au premier croisement et poussa 
son cri de guerre, — cette espèce d'effroyable hurle
men t cuivreux qui rappelait à s'y méprendre le beugle
ment d'une sirène de chalutier, et qui lui avait valu son 
surnom mythologique. Cette vocifération fut immédia
tement suivie de trois coups de revolver, — simple mise 
en t rain ou, si l'on veut, petit réglage de t ir préliminaire. 
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Un chien jaune, a p p a r t e n a n t . a u colonel Swazey, le 
propriétaire de l 'Hôtel Occidental, boula dans la pous
sière, avec un hurlement d'adieu bref et déchirant. Un 
Mexicain, qui sortait de l 'Epicerie Centrale et traver
sait la rue, une bouteille de pétrole à la main, bondit 
subi tement comme une chèvre et détala comme un 
lièvre en serrant convulsivement le col de sa bouteille 
fracassée. La girouette toute neuve — un superbe coq en 
cuivre — qui étai t fièrement perchée sur le toi t d'une 
maison à deux étages bicolore (jaune et bleu marine) où 
résidait le Juge Riley, eut un spasme soudain, puis s'af
fala et resta piteusement suspendue par une pa t te en sè 
balançant grotesquement au souffle des zéphyrs. 

L'artillerie étai t en forme. La main de Calliope ne 
t remblai t pas ; il se sentai t de nouveau submergé par 
l 'extase sublime et sereine des combats, une extase un 
tan t ine t attristée, comme celle d'Alexandre, par la pen
sée que ses conquêtes devaient se limiter au peti t monde 
de Quicksand. 

Calliope s 'avança majestueusement sur la chaussée, 
t i ran t à droite et à gauche. De tous côtés les vitres s'é
croulaient, les chiens détalaient, les poules s'enfuyaient 
en piaillant ; des femmes terrifiées rappelaient frénéti
quement leurs gosses qui jouaient dans la rue. Tout ce 
tumul te étai t scandé par le staccato in termit tent du tir de 
Calliope et dominé périodiquement par ce hurlement clai
ronnant que Quicksand connaissait si bien. Chaque fois 
que la Terreur avai t un accès de dépression, la .ville s'ac
cordait un jour férié supplémentaire. Tout au long de la 
Grande Rue, les garçons de magasin s'empressèrent de 
baisser les r ideaux de fer et de verrouiller les portes. Le 
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commerce étai t provisoirement suspendu. La principale 
artère métropolitaine appartenai t à Calliope. Consta
tan t , au cours de sa progression victorieuse, l 'absence 
de toute résistance et, conséquemment, une fâcheuse 
pénurie de distractions, le conquérant manifesta visi
blement sa déconvenue. 

Mais, à quelques centaines de mètres de là, s'accom
plissaient secrètement de fiévreux préparatifs destinés 
à satisfaire le penchant de Mr Catesby pour l 'échange 
de compliments et la repartie. La nui t précédente, de 
multiples messagers s 'étaient empressés d'aller avertir 
Buck Patterson, le shérifî, de l 'éruption imminente de 
Calliope. La patience de ce magistrat , si souvent mise 
à l 'épreuve par les méfaits jusqu'ici impunis et pardon-
nés du spadassin/é ta i t cette fois épuisée. A Quicksand, 
l'on avait tendance à se montrer indulgent pour les ébul-
litions spontanées de la nature humaine. Pourvu que 
l'existence des citoyens les plus utiles ne fût point incon
sidérément gaspillée, et que les dégâts infligés à la pro
priété ne fussent point excessifs, le sentiment public 
étai t opposé à toute répression par t rop s tr ictement 
appliquée. Mais Calliope avait dépassé les bornes. Ses 
débordements étaient devenus si fréquents et si violents 
qu'il n 'y avai t plus moyen de les considérer désormais 
comme de simples délassements d'esprit, normaux et 
hygiéniques. 

Dans son peti t bureau en planches de sapin, Buck Pat 
terson at tendait , depuis l 'aurore, l'explosion oratoire 
traditionnelle annonçant l 'intrusion du cafard dans le 
système pathologique de Calliope. Lorsque le signal se 
fit entendre, le shérifî se dressa aussitôt et boucla son 
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ceinturon garni de deux revolvers. Deux shériffs-adjoints 
et trois autres citoyens qui avaient déjà donné des preu
ves de leur apt i tude à digérer les coups de feu, se levè
rent en même temps, prêts à affronter les ébats récréa
tifs et balistiques de Calliope. 

— Cernez-moi ce type-là, commanda Buck Pat ter-
son, expliquant son plan de campagne. Pas de pourpar
lers, — tirez dessus dès que vous l 'aurez à bonne portée. 
Restez à couvert, et descendez-le. C'est un propre-à-
rien. Cette fois, mon Calliope n ' y coupera pas. Allez, 
les gars, courons lui dessus en ordre dispersé. E t pas 
d'imprudences, car ce vilain moineau ne rate pas sou
vent son coup. 

Grand, musclé, l'air solennel, avec sa plaque de shé-
riff bien astiquée brillant sur sa chemise de flanelle bleue, 
Buck Pattefson donna des instructions à son escouade 
pour l 'a t taque de Calliope. Son plan étai t fort simple : 
il fallait abat t re la Terreur de Quicksand, sans perte 
pour les assaillants, — si possible. 

Calliope l 'atrabilaire, inconscient de ces complots 
vengeurs, descendait le canal à toute vapeur, en faisant 
feu de tous ses canons, t an t à tr ibord qu'à bâbord, lors
qu'il discerna tou t à coup un banc de récifs en avant . Le 
shériff et l 'un de ses assistants, qui s 'étaient dissimulés 
derrière une pile de caisses d'étoffes, venaient de se dres
ser tou t à coup et d'ouvrir le feu. Au même instant , 
Calliope essuya la canonnade du reste de l'escadre enne
mie, qui, par une habile manœuvre combinée, assaillait 
main tenan t son arrière de deux côtés à la fois. 

La première volée sectionna le lobe dé l'oreille droite 
de Calliope, brisa la platine de l'un de ses revolvers, et 
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provoqua, dans sa cartouchière, une explosion partielle 
qui lui roussit les côtes.. Ragaillardi par ce tonique inat
tendu, qui fouetta joyeusement sa dépression morbide, 
Calliope poussa un rugissement fortissimo et particu
lièrement éloquent, t ou t en r ipostant du tac au t ac au 
feu de l 'ennemi. Les suppôts de la loi se baissèrent pré
cipi tamment, mais un centième de seconde t rop ta rd : le 
shériff-adjoint reçut une balle dans le biceps, et Buck 
Pat terson eut la joue écorchée par une esquille arra
chée à son blindage en caisses de peuplier. 

E t alors, Calliope mont ra que sa tact ique n 'avai t rien 
à envier à celle de l 'ennemi. Repérant, de son œil de fau
con, la rue d'où étai t par t i le feu le moins nourri et le 
moins dangereux, il s'y précipita en forçant la vapeur, 
et en longeant la côte. Avec une rare astuce, les forces 
ennemies de ce secteur (le deuxième shériff-adjoint et 
deux des valeureux volontaires), dissimulés derrière des 
tonneaux de bière, a t tendirent t raî t reusement que Cal
liope fût passé devant leur cachette, puis se mirent à le 
mitrailler par derrière. Quelques instants plus ta rd , le 
shériff et ses hommes arrivèrent à la rescousse. Alors 
Calliope comprit que, s'il désirait prolonger victorieuse
ment les délices de cette controverse, il devenait urgent 
de t rouver un stratagème qui lui permit de rétablir, en 
sa faveur, l 'équilibre des forces en présence. Ses regards 
tombèrent aussitôt sur une forteresse qui lui sembla 
capable de réaliser cet indispensable redressement, 
pourvu bien entendu qu'il pû t l 'at teindre. 

Non loin de là se t rouvai t la petite gare du chemin 
de fer, dont le bât iment, une solide maison en bois de 
deux cents pieds carrés, s'élevait sur un quai situé à 

12 
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quat re pieds au-dessus du sol. Il y avai t des fenêtres 
sur toutes les faces. Sûrement cette gare pouvai t utile
men t servir de donjon à un infortuné guerrier pressé 
par des forces supérieures. 

Calliope fit un bond rapide et audacieux dans la direc
t ion du fortin improvisé, tandis que l 'armée légitime 
accompagnait cette retrai te d 'un feu nourri . Il réussit à 
gagner le port sain et sauf, et s 'empara des lieux sans 
coup férir, la garnison, constituée par le chef-de-gare' 
aiguilleur.-homme-d'équipe, s 'étant précipi tamment en
fuie par la fenêtre comme un écureuil volant . 

Pat terson et ses troupes firent halte derrière une pile 
de traverses et t inrent conseil. I l y avai t dans la gare un 
redoutable sacripant, qui étai t aussi un excellent t ireur, 
abondamment pourvu de munit ions. Tout autour de la 
maison, dans un rayon de t rente mètres, s 'étendait un 
terrain absolument nu, qu 'aucun homme ne pouvait 
traverser sans essuyer le feu meurtr ier de l'assiégé. 

Le shérifî étai t un homme résolu. Il avai t décidé que 
jamais plus Calliope Catesby ne ferait retentir les échos, 
municipaux de ses intolérables rugissements. I l l 'avait 
déclaré publiquement. Officiellement et personnellement 
il ressentait l ' impérieux devoir de met t re une sourdine à 
cet ins t rument de discorde, qui jouait des airs si détes-
tahles. 

I l y avait , non loin des assaillants, un peti t wagon 
plate-forme arrêté devant un hangar rempli de sacs de 
laine, qui provenaient d 'un ranch voisin. Le shérifî et 
ses hommes'choisirent trois des plus gros sacs et les char
gèrent sur le wagonnet. Puis, se baissant derrière cet 
abri mouvant , Buck Patterson, poussant son char de 
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guerre, s 'avança lentement vers la forteresse. Le reste de 
la troupe se dispersa en éventail, prêt à mitrailler l'as
siégé s'il lui prenait fantaisie de s'exhiber, pour tenter 
de repousser le chariot de la justice qui rampai t inflexi
blement vers lui. Calliope, d'ailleurs, se contenta d 'une 
démonstrat ion unique. Il apparut vivement à une fenê
t re et fit feu sur le cuirassé amiral, d'où s 'échappèrent 
en volt igeant quelques touffes de laine. Les assaillants 
ripostèrent par une volée de balles qui criblèrent le 
mur et la fenêtre avec un bruit de grêle. Aucun des deux 
partis n 'eut de perte à déplorer. 

Le shérifî é tai t tellement occupé à diriger son croiseur 
qu'i l se t rouvai t déjà tou t près du quai lorsqu'il s'aper
çut que le t rain du mat in entrai t en gare, sur l 'autre 
voie qui passait derrière le bât iment assiégé. Il n 'y avait 
qu 'une minute d 'arrêt à Quicksand. Quelle belle occa
sion de s'évader, pour Calliope ! Il n 'ava i t qu'à sortir 
par la porte de derrière, sauter dans un wagon, et adieu ! 

Abandonnant son abri, Buck, revolvers en mains, bon
di t sur le quai, enfonça la porte d 'un coup de sa robuste 
épaule, et entra. Les troupes fédérales entendirent aussi
t ô t un coup de feu à l'iritérieur, suivi d 'un silence total . 

L 'homme blessé ouvrit enfin les yeux. Peu à peu, 
il recouvrait l'usage de ses sens. Il promena ses regards 
autour de lui, et s 'aperçut qu'il étai t étendu sur un banc. 
Un homme de haute taille, por tant sur la poitrine une 
plaque de shérifî, le contemplait d'un air perplexe. Une 
peti te vieille, vêtue de noir, avec un visage tout ridé et 
de petits yeux brillants, lui pressait un mouchoir humide 
contre la tempe. I l essayait péniblement de relier ces 



180 N O U V E A U X C O N T E S D U F A R W E S T 

laits patents avec les événements d 'un passé confus et 
récent, lorsque la petite vieille se mi t à parler. 

— Là ! Là ! C'est rin du tout , mon grand ! C'te 
balle vous a même pas touché ! Allé a tou t juste frôlé 
F coûté d ' vou t r ' tê te , et c'est ça qu' vous a fait pardre 
connaissance. J ' connaissons ben ça : c'est eune contu... 
confu... concussion qu'on appelle. C'est coumme ça 
qu'Abel Wadkins tua i t les écureuils. Il les affleurait, 
coumme y disait. V'avez juste été affleuré, c'est rin du 
tou t . J ' suis sûre qu' ça va déjà mieux, c'est-y pas vrai ? 
V'avez qu'à rester tranquille encore un p ' t i t moument , 
et m ' laisser vous mouiller la tê te . Vous m ' connaissez 
pas, ben sûr, — y ' a rin d 'é tounnant ; j ' viens d'arriver 
d 'Alabama par ei' t ra in pour vouer mon fils. C'est un 
grand gars, s' pas ? Bon sang ! j ' croirions jamais qu ' 

• c'a été tou t p ' t i t autr 'foués ! T'nez, le v'ià, mon garçon ! 
La vieille femme se tourna vers l 'homme qui étai t 

debout près d'elle, et leva les yeux sur lui, tandis qu 'un 
magnifique sourire de fierté illuminait son visage cra
quelé. De sa vieille main calleuse et flétrie, elle saisit 
la main de son fils. Puis, elle adressa un joyeux sourire 
à l 'homme étendu, et se remit à lui baigner la tempe, en 
t rempant son mouchoir dans la cuvette en fer-blanc de 
la salle d'attente. ' Elle aimait à bavarder gentiment, à 
là façon des vieilles gens. 

— Vlà huit ans, reprit-elle, qu' j ' ava is pas vu mon 
garçon. Y a un d' mes n 'veux, Elkanah Price, qu'est 
chef de t rain su' Y chemin d' fer, y m ' a fait-avoir un 
permis pour v 'nir ici. J ' peux rester une semaine, 
qu'il m ' a dit, et pis y m ' ramènera cheuz nous. Pensez 
donc ! v'ià mon p ' t i t gars qu'est dev'nu un magistrat 
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1' shériff d'une ville tou t entière ! C'est quéque chouse 
coumme un gendarmé, s' pas ? J ' savais pas qu'il ' t a i t 
magistrat ; y m ' l 'avait pas dit dans ses lettres. P ' t ' êtr ' 
ben qu 'y v ' iai t pas m ' faire peur, à cause du danger 
qu 'y a dans c' métier-là. Mais ouatche ! j ' m'affraye pas 
coumme ça, non ! A quoi qu' ça sert ? Juste coumme j ' 
descendions de c' wagon, v'ià qu' j ' entendons ceux coups 
d' fusil, et j ' voués d' la fumée qui sort d' la maison, 
— mais j ' marchons tou t d' même ; et alors j ' voués 
mon garçon qui r' garde par la f'nêtre. J ' l ' a i ben r 'connu 
tou t d ' su i t e ! Y vient m ' chercher à la porte, et y m'em
brasse si fort que j ' croyons qu'il allait m'atouffer ! E t 
pis vous étiez là, par terre, comme si qu' vous atiez 
mor t ; et alors j ' ons fait tou t noutr ' possible pour vous 
r 'met t re d 'aplomb. 

— Je crois que je vais pouvoir m'asseoir, maintenant , 
dit le pat ient « concussionné ». J e me sens déjà beau
coup mieux. 

I l se redressa, un peu péniblement, et s'adossa au 
mur . C'était un homme robuste, d'aspect rude, et co
riace. Ses yeux perçants se fixèrent longuement sur le 
visage de l 'autre homme, qui se tenai t debout à côté de 
lui, muet et immobile ; puis son regard descendit jus
qu'à la plaque de shériff qui étincelait sur la poitrine de 
l 'autre, et remonta vers le visage avec une expression 
bizarre. 

— Oui, oui, di t la vieille femme en t apo tan t affectueu
sement le bras du « blessé », ça s'ra rin, rin du tou t . Mais 
faudrait vouer à point r 'commencer, auterment vous 
r'cevrez encore des coups d ' fusi l . Mon garçon m ' a tou t 
raconté, pendant qu' v ' étiez sans counnaissance par 
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terre. Fau t pas en voulouèr à eune pauvr ' vieille coumme 
moué si j ' vous en parle. E t faut pas en voulouèr à 
mon gars non p 'us s'y vous a t iré d'ssus. Un magis t ra t 
— dame j faut qu 'y défende la loué, c'est son d'vouèr, et 
t an t pire pour ceusse qui font des vilaines chouses. Non ! 
Non, faut pas en voulouèr à mon gars, c'est pas sa faute. 
C'a toujours été un bon garçon, quand il ' ta i t cheu 
nous, — un bon gars, ben obéissant, et ben gentil, et 
ben poli. J ' vas vous dire : faut pas arcommencer. F a u t 
être ben hounnête, et pis faut pas bouère, et vivr ' ben 
tranquille ; et pis faut p 'us fréquenter ceux méchants 
gars qu ' fasont toujou' des bêtises. F a u t dev'nir un bon 
gars, quoué ! 

De sa main à demi recouverte d 'une mitaine noire, 
la bonne vieille tapota i t doucement l'épaule de l 'homme 
auquel elle s'adressait. Son vieux visage tou t ridé avai t 
une expression à la fois candide et sérieuse. Dans sa 
vieille robe noire, et sous son antique bonnet blanc, elle 
semblait être là pour résumer l'expérience du monde, 
après une longue vie dont le terme étai t proche mainte
nan t . Cependant, l 'homme à qui elle parlait ne cessait 
de contempler fixement, par-dessus la tê te de la vieille, 
le visage du shérifî. 

— Qu'en dit votre fils ? demanda-t-il enfin. Juge-t-il 
que vous avez raison ? Voyons un peu ce que le shériff 
pense de vos conseils ! 

Le fils fit un geste embarrassé. Pendan t un instant , 
il t r ipota, un peu nerveusement, la plaque épinglée 
sur sa poitrine ; puis il passa son bras autour des épaules 
de sa vieille maman et la serra contre lui. Elle leva les 
yeux sur lui, avec cet éternel et divin sourire des mères, 
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et, tou t le temps que son fils parla, elle ne cessa de lui 
caresser doucement la main . 

— Voilà ce que j ' a i à dire, fit le shérifî, en regardant 
l 'autre homme droit dans les yeux : si j ' é ta i s à votre 
place, je suivrais le conseil de la mère. Je le suivrais, si 
j 'é ta is un mauvais garçon, un ivrogne sans foi ni loi. 
Si j ' é ta is à votre place et que Vous fussiez à la mienne, 
je dirais : Shériff, je suis prêt à jurer de rentrer dans la 
bonne voie, si vous consentez à me laisser tenter m a 
chance. Oui, je cesserai de boire, et de jouer, et de tirer 
des coups de revolver. J e deviendrai un bon citoyen, je 
travaillerai, e t je ne ferai plus de bêtises. Que Dieu m'as
siste ! — Voilà ce que je vous dirais, si vous étiez le 
shériff, et que je fusse à votre place. 

— Ecoutez mon garçon, dit la vieille doucement. 
Ecoutez-le. Promettez-y d'être hounnête, et y vous lais
sera faire. Y a quarante et un ans qu ' î j 'a i entendu son 
p ' t i t cœur ba t t r ' contr 'el mien pour la première fouès, 
©t je 1' counnais ben : c'est un bon cœur. 

L 'homme se leva, et fit jouer ses muscles d 'un air 
placide, en regardant le shérifî. 

— Alors; dit-il, si vous étiez à m a place et si j ' é ta is 
le shérifî, je vous di ra is : Partez, et tâchez de tenir 
votre promesse. 

— Sagneur ! s'écria la vieille femme en levant les 
bras au ciel. V l à t -y pas qu' j ' a i oubelié d ' p r e n d r e m a 
valise ! J ' l'ai posée su' 1' quai quand j ' a i aparçu mon 
gars par la f'nêtre, et j ' y ons p 'us pensé du t ou t ! Y a 
douze pots d 'gelée d 'co ings dans c'te valise, — et d ' l a 
g'iée qu' j 'ons fait moi-même. Pourvu qu ' les pots 
soyaint pas cassés ! 
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Elle t rot t ina rapidement vers la porte d 'un a i r affairé. 
E t aussitôt qu'elle fut dehors, Calliope Catesby s'adressa " 
en ces termes à Buck Pa t te rson : 

— J 'a i pas pu faire autrement, Buck. Je r 'gardais 
par la fenêtre quand le train s'est arrêté, et j ' l'ai vue 
descendre du wagon. Elle n 'a jamais rien su de mes... de 
tou t ce que je faisais. J 'a i pas eu le courage de lui avouer 
qu' j ' é ta is . . . qu' c'était moi le gibier. T'étais là, par terre, 
comme si qu' t 'é ta is mort . Alors, ça m'est venu tou t 
d 'un coup, j ' a i pris t a plaque et je m ' l a suis attachée sur 
la poitrine, et j ' t ' a i laissé ma réputat ion à la place. J e 
lui ai dit que j 'é ta is le shériff, et que t u étais une sainte 
terreur. Tiens, v'ià ta plaque, Buck : t u peux la repren
dre maintenant . 

De ses doigts un peu tremblants , Calliope se mit à 
dégrafer le disque officiel qui ornait illégalement sa 
chemise. 

— Doucement ! fit Buck Patterson. Laisse la p laque 
où elle est, Calliope Catesby. E t ne t 'avise pas de l 'en
lever avant que ta mère quit te la ville. Tu seras shériff 
de Quicksand pendant tou t le temps qu'elle restera ici. 
J e vais faire le tour du patelin, pour avertir t ou t le 
monde, et je te garantis que personne ne vendra la 
mèche. E t puis, écoute-moi bien, espèce de sale vilain 
coyote à tê te de cochon : tâche un peu de suivre le con
seil qu'elle m ' a donné ou sinon... 

— Buck, dit Calliope avec émotion, j ' sais pas com
ment te r 'mercier.. . 

•— Oh ! fit Buck avec une joviale grimace, ça ne m ' 
fera pas d ' m a l de 1' suivre un peu moi aussi ! Mais chut ! 
la voilà qui revient ! 
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