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LA FABLE DU CEUR ET DE L’ESTOMAC

« Les spéculations des femmes, dit Jeff Peters, aprés
que plusieurs opinions variées eurent été exprimées
sur le sujet, sont sujettes & des fluctuations réguliéres.
Ce qu'une femme désire avant tout, ¢’est ce que vous
ne pouvez pas lui donner. Elle a d’autant plus envie
d’une chose que celle-ci est plus inaccessible. Elle
aime qu'on lui rappelle des événements qui n’ont
jamais eu. lien ; elle adore qu’on la fasse souvenir de
choses dont elle n’a jamais entendu parler. Oui, un
aspect monotone et unilatéral de l'existence est un
pernicieux disolvant de la constitution féminine.

« Je suis affligé, continua Jeff d'un air pensif, en
contemplant fixement le poéle sur lequel il avait posé.
ses deux pieds, je suis affligé d'une infirmité mentale
héréditaire que j’ai-acquise en voyageant et qui consiste
4 approfondir ‘anormalement certaines questions. J’ai
fait des conférences en plein air dans presque toutes: -
les villes des Etats-Unis et je pourrais vous dire, les
yveux fermés, dans quelle métropole je me trouve,
rien qu'en respirant l'odeur des gaz d’échappement
des voitures. Oui, j’ai subjugué les foules, sur un million
de trottoirs, au moyen de la musique. de I'éloquence,

" de la prestidigitation ét autres prévarications, tout en

leur 'vendant des drogues, de la bijouterie, du savon,
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des lotions capillaires et toutes sortes de camelote
similaire. Bt au cours de mes pérégrinations, j’ai acquis,
par manitre de récréation et d’expiation, quelque
connaissance des femmes. Il faut 4 us homme toute
une existence pour arriver & déméler I'enchevétrement
physiologique et cérébro-spinal de la femme avee
laquelle il vit tous les jours ; mais s’il consacre, par
exemple, dix années & 'étude perspicace et industrieuse
du beau sexe, il pourra s’en assimiler les rudiments
généraux. Une des meilleures legons que. j’aie apprises
dans mes contacts intermittents avec cette science
naturelle, abstraite, occulte et expérimentale,... mais
d’abord 1l faut vous dire que j'étais occupé a cette
époque & pressurer les villes et campagnes de "Ouest
grace 4 un systéme de. diamants Dbrésiliens en corne
de beeuf vitrifiée et de briquets 4 essence ininflammables.
Je venais tout juste d’achever la tournée que j'avais
entreprise dans le district cotonnier avec une cargaison
de lampes de poche inexplosibles, fonctionnant au

chlorure ‘de sodium. C’était 'époque du grand hoom de

I'Oklahoma ; on pouvait y voir des villes telles que
Guthrie pousser et se gonfler en une nuit ainsi qu'un
soufflé au fromage. Cette cité de Guthrie avait le tem-
pérament classique des villes-champignons : il fallait
faire la queue pour pouvoir se débarbouiller le matin ; si
vous restiez & table plus de dix minutes, au restaurant
de V'hdtel, on vous faisait payer la chambre ; et si vous
dormiez par terre dans un terrain vague, on vous trai-
nait chez le notaire pour signer 'acte de vente au réveil.

tl« Je suis, naturellement et par principe, doué d’un
talent singulier’ pour découvrir "des établissements
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nourriciers de premier choix. Das mon irruntion dans
Venceinte™ municipale de Guthrie, je jette un coup
d’ceil & la ronde, et aussitot je repere uu refectorium
qui me parait triturer le -bifteck aux pommes selon
s- plus récentes méthodes de la chimie industrielle.
¢s p . a chin .
(’est une maniére de restaurant, installé sous une tente
par une -équipe toute fraiche émoulue de la ruée vers

TOuest. Ce couple d’exploiteurs stomacicides, composé

de trois personnes, avait aggloméré une sorte de maison
en planches, ol ils se livraient aux labeurs combinés
de la cuisine et de l'existence et qui communiquait
avec la tente ol I'on servait les repas. ;

« Cette tente est jovialement illustrée de pancartes
gastro-entéritiques, destinées & soustraire le .globe-
trotter blasé aux tortures des pensions de famille et
aux périls des hotels borgnes. Par exemple : « Essayez
les biscuits maison de la maman ». — « Gonnaissez-vous
la recette de nos chaussons aux pommes & la créme
fouettée » 2 — « Nos galettes chaudés & la confiture
de groseille comme celles que vous mangiez 4 six ans ».
— « Notre fameux poulet grillé, le seul qui ne chante
plus une fois cuit », etc., etc. Voild une littérature
qui ne peut'manquer d’activer la digestion des hommes‘ .
Je me promets donc judicieusement de venir diner I2
le soir méme ; et j'y viens. Et ¢’est 1A que je contracte
mon accés cardiaque dans les parages contagieux de
Mabel Dugan. ' :

« Lie vieux pére Dugan est.un grand cossard de six
pieds, natif de I'Indiana, qui passe son temps & fumer
dans un rocking-chair. La mére Dugan fait la cuisine,
et c’est Mabel qui sert-a table.’ :
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« Dés que japergois Mabel, j'ai l'impression que
toutes les autres jeunes filles des Etats-Unis viennent
de descendre & la cave, ou dans les oubliettes du donjon.
Elle a la taille d’un ange, des yeux ophtalmiques et des
maniéres féminines. Oui, ¢’est le type de jeune fille
que P'on ne rencontre nulle part, excepté entre le pont
de Brooklyn et le Gasino de Saint-Louis. Elles gagnent
leur vie dans les magasins, les restaurants, les usines et

les bureaux, descendent directement de maman Eve, et

possédent les prérogatives de leur sexe ; et s'il vous
arrive de contester ce dernier point, vous é&tes siir d’en
récolter une sur le sternum. Elles sont cordiales, honné-
tes, familiéres, tendres et fruitées, et elles regardent
la vie droit dans les yeux. Tous les jours elles affrontent,
Phomme, face 4 face, et elles savent que ce n'est qu'une
pauvre créature. Et elles mettent les histoires' de
« princes charmants » dans le méme sac que les affiches
électorales, les réclames pharmaceutiques et les éplu-
chures de cacahuétes.

« Telle est Mabel ; pleine de vie, de jovialité, et
fratche comme une brise de mer, Elle envoie la repar-
tie aux clients avec la rapidité d’une balle de tennis ;
et ceux-ci se gaudissent tellement qu’ils trempent
leurs biscuits -dans la moutarde. J’éprouve une répu-
gnance intrinséque & exécuter des fouilles indiscrétes
dans les organes internes d'une affection personnelle,
Je suis intimement cramponné & la doctrine selon
laquelle les tribulations et divergences de l'indisposi-
tion connue sous le nom d’amour doivent rester aussi
~ stricternent privées qu'une brosse 4 dents ou une
lettre d’injures. J’ai toujours été d’avis que les biogra-
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phies du cceur devraient toujours étre reléguées dans
les pages de publicité des magazines, avec les confidences
des hépatiques et les actions de grice des constipés
chroniques. G’est pourquoi vous m’excuserez si je
passe sous silence les symptdmes thérapeutiques de
mes sentiments pour Mabel.

« Je ne tarde pas & contracter I'habitude morbide de
faire irruption sous la tente & des heures irréguliéres,
afin de prendre mes repas lorsque tous les clients sont
partis. Et ¢a fait : boum ! dans mon thorax quand je
vois Mabel voltiger vers moi en souriant, avec sa robe
noire et son tablier blanc.

« — Hallo | Jeft, dit-elle; pourquoi ne venez-vous pas
déjeuner (ou diner) & I'heure réglementaire ? Ca vous
amuse de me donner un peu plus de tintouin, peut-étre ?
Alors, pouletrotibifteckauxpommesporcauxchouxpud-
dingmarmelade ?

« Et ainsi de suite. Elle m’appelle « Jeff », tout court ;
mais il n’y a 14 rien de significatif ; elle n'y voit qu'une
désignation - commode. D’ailleurs elle en fait aubtant,
avec aisance et simplicité, pour les autres clients. .
Quant & moi, j’avale généralement deux repas.avant
de m’en aller, et j’asperge Mabel de conversation,
comme & l'un de ces diners mondains ol 'on change
d’assiettes et de femmes, et ou Pon se pose galamment
des banderilles entre chaque bouchée. Mabel accepte
ca gentiment ; car elle n’est pas de celles qui se croi-
raient obligées de refuser des dollars parce qu’ils se
présentent & la caisse entre les heures de travail.

«Bientdt, il v -a un deuxiéme convive, intitulé Ed
Collier, qui contracte cette méme affection nutritive
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extra-horaire ; et lui et mol organisons tacitement entre
le breakfast et le déjeuner, et entre le déjeuner et le
diner, une série de performaunces successives qui trans-
forment cette tente en un cirque permanent, dans
lequel Mabel joue son numéro toute la journée. Ce
Collier est un homme saturé de combines et de strata-
- gémes. Il travaille dans les assurances, ou dans une
agence de lotissement, ou dans les puils de pétrole, je
ne me rappelle pas au juste. Il est parfaitement lubrifié
d’amabilité et ses paroles onctueuses ont une propriété
melliflue de vous agglutiner & son point de vue. Donc
Collier et moi, nous infestons la tente nutriciére de
tracas et d’activité. Mabel fait preuve en loccasion
d’une impartialité olympienne ; élle nous distribue ses
faveurs aussi correctement qu'un crouvier de baccara
ses cartes : une & Collier, une & moi, une au banquier
et pas d'as dans la manche, ,

« Naturellement Collier et moi finissons par {faire
connaissance et nous gravitons ensemble & Pextérieur
autour du sanctuaire. Dépouillé de ses stratagémes
il a 1'air d’un type agréable, rempli d’une sorte d’hosti-
lité gracieuse. ) ‘

«-— J’ai remarqué, lui dis-je un jour, en maniére de
sondage, que vous avez une certaine propension a
venir agiter les mandibules dans le triclinium aprés
Vexit des consommateurs. ' .

« — Ma_foi, oui! dit Collier d’un ton méditatif. Le
tunulte des banquets harasse dangereusement mes
nerls sensitifs, ‘ .

« — Bt il exaspére aussi les miens, dis-je. Epatante,
cette petite Mabel, n’est-ce pas ?
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« — Je vois | dit Collier en riant. Hé bien, puisque
vous en parlez, je vous avoue qu'elle ne semble pas
offusquer particuliérement mon nerf optique.

« — Elle enchante le mien, dis-je ; et jai l'intention
de me lapproprier. Les personnes intéressées soni
avisées qu’il n'y aura pas d’autre avértissement.

« — Ma candeur, dit Collier, ne le cédera point &
la votre. Je vous lance ici un ‘défi loyal en ce tournoi
gastro-cardiologique. Et si mes instincts viscéroman-
ciens ne m’abusent point, nous ne tarderons pas a
conduire votre cceur et votre estomac au cimetiére. .

« C'est ainsi gue commence la course entre Collier
et moi. La maisor Dugan fait rentrer un nouveau
stock important de provisions ; Mabel nous sert tous
les deux séparément, toujours joviale, aimable et
cordiale. ‘Et le résultat semble devoir -étre un dead-
heat, avec Cupidon comme starter, et la cuisiniere
comme juge A l'arrivée, tous deux travaillant trois
ou quatre heures de rabiot par jour.

« Un ¢ertain soir de sepieinbre, je réussis & emmener
Mabel faire une promenade aprés diner, lorsque toutes’
les tables ont été débarrassées. Nous flanons pendant
quelque temps, et finissons par nous asseoir sur un |
tas de bois & la sortie de la ville. Voulant. profiter d’une
aussi rare occasion, je dévide mon boniment, et j’étale
le bilan de mon exploitation de diamants brésiliens
et briquets automatiques, avec toute la maitrise et
Passurance d’un administrateur délégué, lequel bilan
manifeste un dividende - suffisant pour assurer une
double béatitude ; et j'ajoute que tout mon stock de
marchandises a moins d’éclat que les yeux d’une
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cerfaine personne, et que le nom de Dugan doit se
muer en Peters, s’'il n’y afpas d’objections.

_« Mabel ne répond pas. Elle regarde fixement I'ho-
rizon'; puis elle se met & frissonner tout & coup, et je
commence & apprendre ma lecon.

= Jeff, dit-elle, - je suis navrée,... mais... vous
n’auriez pas di parler. Je ne vous aime pas moins que
les autres, seulement il n’existe pas d’homme au monde
que je puisse avoir envie d’épouser, et il n’y en aura
jamais. Savez-vous ce qu’est un homme, & mes yeux ?
C’est un tombeau, C'est un sarcophage vivant ou
Pon enterre des fauxfiletsharicotsvertstomatesfarcies
giteauxderizetcompotes. Oui, c’est ¢a, et rien d'autre.
I1'y a deux ans que je vois les hommes manger, manger,
manger,... a tel point que je ne peux plus les considérer
que comme des bipédes ruminants, Oui, Jeff, il m’est
impossible de les imaginer ailleurs qu’a table, derriére
une assiette, une fourchette et un couteau ; c’est un
tableau qui obséde ma mémoire. J’ai souvent essayé
de le chasser de mon esprit, mais je n'y parviens pas.

J’ai entendu des jeunes filles parler de leur amoureux -

avec extase, et je ne les ai pas comprises. Un homme
évoque en moi les mémes sentiments qu’un hachoir
a viande ou une rape & fromage. Un jour je suis allée
4 une matinée pour voir un acteur dont toutes les
femmes ici sont folles. Je passai mon temps, en le
regardant, & me demander s’il aimait le bifteck sai-
-gnant ou & point, et les ceufs mollets ou durs. G’est
tout. Non, Jeff : je ne me marierai jamais, pour ne
pas voir toute ma vie un homme manger son breakfast,
et rentrer 4 midi pour manger son déjeuner, et repa-
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raitre le soir au diner pour manger, manger, manger !

« — Mais, Mabel, dis-je, ¢a vous passera! Il est
évident que vous avez forcé la dose depuis deux ans.
Cependant, il faudra bien vous marier un jour. Les
hommes ne mangent pas tout le temps.

«— Ce n’est pas mon avis, autant que j’ai pu m’en
apercevoir. Non, je vais vous dire ce que j’ai 'intention
de faire. J’ai une copine, poursuit-elle en s’animant
soudain, avec un éclat particulier dans les yeux, j’ai
une copine nommée Susie Foster qui travaille actuel-
lement au buffet de la gare, & Terre-Haute. J’ai servi
avec elle pendant deux ans dans un.restaurant de cette
ville. Susie est encore plus mal lotie que moi aujourd’hui,
car dans un buffet de gare, les hommes ne mangent
pas, ils avalent. Ils s'efforcent de flirfer et d’avaler
en méme temps. Ié bien | Susie et moi, nous avons
tout combiné ensemble. Quand nous aurons économisé
assez d’argent pour ¢a, nous achéterons un petit cottage
que mous connaissons, avec cing arpents de terre
autour, et oll nous irons vivre pour récolter des violettes
que nous ferons vendre dans I'Est. Et malheur &
homme qui viendra faire roder son appétit & moins
d’un mille de ce ranch! :

« — Est-ce que les femmes ne mang...

« Mabel me coupe la parole brusquement. .

«— Non, dit-elle, jamais. Elles grignotent? une
petite bouchée de temps & autre; c’est tout.

« — Je croyais que les patisse...

« — Pour Tamour du ciel ! s’écrie Mabel,? changez
de conversation !

"« Ainsi que je vous l'ai dit tout & Theure, cette



it NOUVEAUX CONTES DU FAR WEST

expérience fut la premiére & me laisser entrevoir que
le systeme féminin ne cesse de galoper aprés les décep-
tions et les illusions de toutes sortes. Qu’est-ce qui
a fait I'Angleterre, sinon le rosbif 2 Et n’est-ce pas le

bifteck-aux-pommes qui a eréé la France ? Et Poncle

Sam mne doit-il pas sa grandeur au poulet grillé en
crolite ? Mais allez done dire ¢a aux bacheliéres de
PUniversité de Croistumachére ! Elles vous rétor-

queront avec mépris que c’est Shakespeare ou Milton, g

Corneille ou Gambetta, et le président Lincoln qui
ont réussi le coup !

« Quoi qu’il en soit, c¢’était pour moi une situation
troublante. Je me pouvais me résigner & renoncer a
Mabel ; et d’autre part il m’était pénible d’envisager
la cessationede toute pratique alimentaire : c’est une
habitude que j'ai contractée depuis trop lonmgtemps.
il y avait alors vingt-sept ans qu'au cours d’une desti-
née aventureuse, trépidante et fatidique, je nt'étais
laissé séduire par les charmes insidieux de ce mounstre
mortel, désigné sous le nom de Nourriture. Il était
trop tard. J’étais, moi aussi, un bipéde muminant,
sans rémission et sans espoir de jetine. Ef'il y avait
dix homards mayonnaise & parier contre un hareng
saur que cette malédiction allait infailliblement dévas-
ter mon existence. . .

« Je continue néanmoins & prendre pension sous la

tente Dugan, dans lespoir que Mabel finira par’

s’amollir. J'ai suffisammant foi en un véritable amour,

pour me persuader que, s'il a souvent survécu & 'ab-

sence d’un repas, il sera bien capable & la longue d’en
faire excuser la présencé. Done, je persiste & alimenter
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mon vice et mon estomac, tout en é,prouvant la sensa-
tion fatale que je suis en tram d’enterrer mes plus
chers espoirs toutes les fois que j’avale une pomme de
terre sous les yeux de Mabel. - o )

« J’ai Yimpression que Collier a ’du, lai aussi, parler
4 Mabel, et qu’il a obtenu laméme réponse ; car quelques
iours plus tard je Uentends commander un café créme,
et je le vois grignoter un biscuit du bout des dents,
comme une jeure fille qui entre au salon aprés s'étre
empiffré deux'sandwml}es. et six gg’teaux'a la cuisine.
J'attrape aussitot la réplique, et j'en fais autant. Et
nous pensons bien tous les deux avoir marqué un point.
Mais le lendemain, comme nous voulons remettre
ca, voild le vieux Dugan qui s’ameéne vers nous les
mains pleines de portions substantielles. -

« — Alors, y a plus rien dans votr’ mangeoire, les
gars ? fait-il d’'un ton paternel et légérement sarcas-
tique. C’est moi qui vous sers aujourd’hui. Ga fera.du
bien &, Mabel de s’ reposer un peu. J' pense que mes
rhumatismes tiendront 1° coup.

« C’est ainsi que Collier et moi sommes contraints

-de réintégrer le compartiment des aliments ‘lourds.

Et je constate avec désespoir que je traverse juste
3 ce moment-la une crise d'appétit monstrueux et
fatidique. Je mange & tel point que Mabel doit avoir

" ]a nausée en me voyant apparaitre. Ge n'est que plus

tard que je reconnus avoir été la victime d’une sombre
et irréligieuse machination de la part d’Ed Collier.
'Lui et moi avions pris 'habitude de nous rencontrer
dans plusieurs bistros de la ville,_ afin de noyer “si
possible notre appétit dans des boissons variées. Cet

.2
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homme impie avait soudoyé environ dix gargons de
café, qui inséraient dans chacune de mes consomma-
tions une bonne dose de « Liqueur Appétitive des
Shakers 4 Base de Quassifraparagus Bitterocancia »,
Mais le tour qu’il me joua ensuite fut encore plus
satanique. .

« Un jour, je m'apercois pas mon Collier sous Ia
tente. Quelqu'un m’apprend qu’il a quitté la ville le
matin méme. Mon seul rival désormais était donc le
menu. Quelques jours avant de partir, Collier m’avait
offert une bonbonne d’excellent whisky, dont un de
ses cousins du Kentucky lui avait soi-disant envoyé
une barrique. J’ai de bonnes raisons de soupgonner
aujourd’hui que cette bonbonne contenait une pro-
portion gigantesque de Liqueur des Shakers ; en fait,
ce devait étre du Bitterocancia presque pur. Je con-
tinue donc & dévorer des tonnes de provisions. Aux
yveux de Mabel, je reste un simple bipéde, plus rumi-
nant que jamais.

« Environ huit jours aprés la disparition de Collier,
il arrive & Guthrie une sorte de cirque-ménagerie-
muséum-opéra-zoo, qui dresse sa tente prés de la gare,

Lé soir, aprés diner, comme je ne vois plus Mabel,

je demande & la mére Dugan si sa fille n’est pas malade,
mais la vieille me répond que celle-ci est allée au cirque
avec Thomas, son  plus jeune frére. Trois fois, ' cette
semaine-13, j’obtiens la méme réponse. Le samedi
soir, je 'attends & la sortie du spectacle, et je la fais
asseoir un instant sur une planche afin de verbiager
un tantinet avec elle, Tout de suite, je sens qu'il y
a quelque chose de changé en elle ; ses yeux paraissent
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plus doux et luisent mollement. Au lieu d’une Mabel
Dugan préte & fuir la voracité masculine pour élever
des violettes, elle semble maintenant transformée
en une Mabel accessible, revenue aux instincts naturels
que le Seigneur a dispensés a4 son sexe, et susceptible
de seé laisser enjdler par les effluves des diamants
brésiliens et des briquets automatiques.

« — Vous avez l'air, dis-je, considérablement subor-
née par cette « Exhibition Fantastique des plus extra-
ordinaires Monstres et Curiosités de la Terre ».

« — Ca me change un peu,-dit Mabel songeuse.

«— Si vous continuez & y aller tous les soirs, dis-je,
il vous faudra bientét un aufre changement.

«— Il ne faut pas m’en vouloir, Jeff, dit-elle. Clest
pour me faire oublier le... travail. :

« — HEst-ce que les monstres et curiosités ne man-
gent pas ? demandé-je. ’ -

"« — Pas tous. Il 'y en a qui sont en cire.

«— Alors, dis-je, avec une sorte de taquinerie
imbécile, faites attention & ne pas vous laisser chiper
par un de ceux-1a ! ,

« Mabel rougit. Je ne sais plus que penser d’elle.

. Cependant je recommence & espérer faiblement que

mes attentions ont peut-étre mitigé 'horreur du crime
masculin, consistant & introduire en public de la
nourriture dans son systéme. Elle se met & parler des
étoiles, avec une politesse respectueuse, et moi je
radote & plein gosier sur le sujet des cceurs unis, des
foyers illuminés par une affection vraie, et du Briquet
automatique. Mabel m’écoute patiemment, et je me
dis : « Mon vieux Jeff, tu es en train de dissoudre la
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malédiction qui pése sur le consommateur de vie-
tuailles ; tu as mis le pied sur le serpent qui se cache
au fond de la soupiére ! » o ,

« Le lundi soir, j'apprends. une fois de plus que
Mabel est au Théitre des Phénomeénes, avec Thomas.

« — Mille saucisses | m’écrié-je. Que les vingt-sept
pestes cholériques et les quatre-vingt-dix-neuf 'cholere}s
vénéneux et amibiens étouffent ce damné musée
ambulant une bonne fois pour toutes ! Amen. J'iral
moi-méme demain soir scruter son fatal envoitement.
11 ne sera pas dit qu'un homme destiné & régner sur
les carrefours aura pu étre dépouillé de sa bien-aimée
d’abord par un «couvert et pain trois francs», et
ensuite par une charretée de singes ! .

« Le lendemain soir, avant de me rendre au qugtacle,
je constate, sans surprise, que Mabel n’est déja ph’xs
a la maison, et, avec étonnement, que Thomas ne Ia
pas. accompagnée au cirque ce soir-la ; car Thomas
m’accoste sur le gazon au moment oo je sors de la
tente et aussitot il me décoche au sternum une prope-
sition palpitante. v o

« — Jeff, dit-il, qu’est-ce que tu me donnés, si je
t’apprends quelque chose ? ) )

« — Ce que vaudra linformation, fiston.

« — La frangine a I’ béguin pour un d’ ces macaques,
dit Thomas, un des phénomenes du cirque. Moi, J’ peux
pas I’ sentir, mais elle est chipée. J' les alrentendps
bagouter ensemble. J’ai pensé qu’ ¢a t'intéresserait.
Dis, Jeff, ¢a vaut bien deux dollars de t’avoir mis a
la page.Y a une carabine de tir dans une boutique que...

« Je racle mes poches et je commence & déverser
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une pluie de piéces de cing et dix sous dans le chapeau
de Thomas. L’information appartient & la catégorie
des mnouvelles-coups-de-massue, et elle télescope mon
systéme cérébral pendant quelques instants. Tout en
répandant de la petite monnaie, avec un sourire idiot
& Pextérieur et une douloureuse dévastation interme,
je marmonne des paroles imprégnées de plaisanterie
et d’imbécillité. :

« — Merci, Thomas... heu !... merci ! Un... un maca-
que, dis-tu? Hem ! Pourrais-tu dépeindre un peu
plus... en détail... les qualifications... de cette mons-
truosité ? N . o

«—Voild | dit Thomas en tirant de sa poche un
prospectus jaune qu’il me met sous le nez. Clest le
Champion du monde des Jetineurs. Ca doit étre &
cause de ¢a que la frangine s'est laissée onduler. Y
mange pas. Y va jefiner pendant quarante-neuf jours.
On est déja au sixiéme. C’est lui, " macaque.” '

« Je déchiffre .le prospectus, et je lis: « Professeur
Eduardo Collieri ».

« — Ah ! 'me: dis-je sans pouvoir retenir mon admi-
ration, ah ! bien jous, Ed Collier | Compliments pour
le truc ; mais je ne renonce pas & Mabel, tant qu’elle
ne sera pas madame Macaque ! ,

« La-dessus je foule la prairie dans la direction du
spectacle. Au moment ou j'arrive, du c6té opposé a
Pentrée, je vois' un homme qui sort de la tente en
rampant: comme un serpent, se redresse en titubant

- et fonce sur moi aveuglément, tel un mustang qui a

brouté de I'herbe 4 vertige. Je Pattrape par le cou et
j'examine son visage d-la -lumiére des étoiles; Et le
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diable me desséche si ce n’est pas mon Professeur
Eduardo Collieri, en vétements civils, avec une lueur
désespérée dans un ceil et un éclair d’impatience dans
Iautre. : '

« — Hallo! Phénoméne ! dis-je. Immobilisez-vous
une minute afin que je puisse jeter un regard sur
votre macaquerie. Quel effet ga vous fait-il d’étre le
véritable pithropus-anthéque, ou le bim-bam de Bornéo,
ou le je-ne-sais-quel-bidi-badou de cette foire aux
femelles-A-six-pattes et aux veaux barbus ?

« — Jeff Peters, dit Collier d’une voix faible, liche-
moi, ldche-moi tout de suite ou je t’envoie un marron.
Je suis extrémement et irrésistiblement pressé. Bas
les mains ! o :

« — Tutt, tutt, Eddie! répliqué-je en le mainte-
nant d’une poigne ferme. Permettons & un vieil ami
de contempler cetie curiosité spectaculaire. C'est une
combine éminente que tu as dégotée la, mon fils.
Mais ne parle pas d’assauts ni de batailles, car tu

n'es pas en forme. Ce qu'il te reste tout au plus,

¢’est une bonne provision de cran, et un estomac
bigrement vide.

« Et c’est la vérité : mon phénomene est aussi faible
qu'un chat végétarien, '

« — Je discuterais le coup la-dessus avec toi, Jeff,
dit-il avec. une nuance de regret dans son intonation,
pendant un nombre de rounds illimité, si je disposais
seulement d’une demi-heure pour m’entrainer, et d’'un
demi-métre de bifteck & ruminer. Que le diable désosse
Fhomme qui a inventé 'art de rester & jeun ! Puisse
gon 4me étre enchainée pour Uéternité & deux pas d’un
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‘abime sans fond rempli jusqu’a la gueule de ragofit
bouillant et fumant ! J’abandonne le combat ; je déserte;
je passe & lennemi, Jeff. Tu trouveras Miss Dugan &
I'intérieur, en train de contempler la seule momie
actuellement vivante, et le cochon savant. C’est une
femme épatante, Jeff ; et je t’aurais strement battu,
si javais pu maintenir le vide stomacal un peu plus
longtemps. Tu admettras que cette tactique de jei-
neur était forcée de gagner & tous les coups ; et c’est
bien ce que jattendais d’elle. Mais... Jeff, on dit que
¢’est 'amour qui fait marcher le monde. Quelle blague !
Crois-moi, le souffle moteur de I'univers sort de 1'oli-
fant qui convoque les chevaliers & la salle & manger,
J'aime cette Mabel Dugan. Je suis resté six jours sans
nourriture dans le seul but de faire coincider ses senti-
ments avec mes tiraillements . d’estomac. En ces six
jours fatidiques, je n’ai mangé qu’une seule bouchée ;
ce fut le jour o1 je matraquai le pygmée avec la massue
de guerre pour lui arracher un sandwich qu’il était
en train d’avaler. A la suite de cet incident, le direc-
teur me supprima mes appointements ; mais ¢a m’était
bien égal. (’était Mabel que je voulais. Je ‘donnerais
ma vie pour elle ; mais je vendrais mon ame immor-
telle pour une tranche d’aloyau. La faim, Jeff, est une
chose affreuse. L’amour, les affaires, la famille, la
religion, T'art, le patriotisme, n’ont plus aucun sens
pour un homme affamsé ! L

« Tel est le discours pathétique qu’Ed Collier déverse
sur mes tympans. Je finis par diagnostiquer que
son affection et sa digestion avaient été engagées
dans une lutte sans merci, et que le commissaire aux
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vivres avait gagné la manche. Je n’avais jamais détesté
Ed Collier. Aussi m’efforcé-je de trouver, dans mon
stock de condoléances, un article adapté & la situation ;
mais c’est en vain' que je fouille le magasin.

« — Et maintenant, continue Eddie, fais-moi le
plaisir de me lacher. J’ai été durement éprouvé; mais
le stock alimentaire de cette ville le sera plus durement
encore. Je veux nettoyer tous les restaurants de Guthrie,
Je veux patauger jusqu'd la ceinture dans les ragofits
et nager dans les pot-au-feu, C’est une chose terrible
pour un homme, Jeff Peters, d’en arriver a troquer
la femme qu'il aime contre quelque chose & manger ;
c'est pire encore que I'histoire de cet Esaii, qui vendit
son copyright pour une perdrix ; mais, en vérité, la
faim est une chose féroce. Excuse-moi maintenant,
Jeff, car je sens le fumet d’un jambon qui est en train
de rotir dans les environs, et les jambes me démangent
de galoper dans cette direction, '

« — Bon -appétit... je veux dire: bon repas, Ed
Collier, fis-je, et sans rancune. Quant & moi, je me

résigne & .rester un simple mangeur, et je compatis.

a tes tortures.

« A ce moment arrive sur les ailes de la brise une
- grande bouffée d’odeur de jambon frit ; et le Champion
des Jelinmeurs pousse un grognement carnassier et se
trotte dans l'ebscurité, vers la source du parfum.

« Et je me dis : « Quel dommage qu'il ne se trouve
pas 1& quelques membres de l'équipe des cerveaux,
ceux qui ne cessent de nous bourrer le crine avec
_leur théorie: de Yamour intraitable, et passionné

d’inanition. Voild un homme comme Ed Collier, qui
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est plein de trouvailles et de penchant pour le sexe,
et qui laisse tomber sa bien-aimée pour se mettre a
la poursuite d’ure sordide boustifaille | Quelle tape
pour les poétes et pour le commerce de la littérature
romanesque ! Un estomac vide est stirement I'antidote
infaillible d’un ceeur trop plein ! » . :

« Naturellement, je suis impatient de savoir jusqu’a
quel point Mabel s’est laissée intoxiquer par les ruses
de guerre de Collier. Je pénétre donc dans I'établis-
sement, et ne tarde pas & la trouver. Elle parait sur-
prise de me voir, mais son visage a des reflets d’inno-
cence. .

« — Fait délicieux dehors, ce soir, dis-je. La frai-
cheur est particuliérement aimable, et les étoiles sont
alignées la-haut dans une disposition impeccable.
Consentiriez-vous & délaisser ces sous-produits du
régpe animal pendant un court instant, et &4 pratiquer
quelques rounds de péripatétisme avec un humble
bipéde qui n’a jamais eu son nom sur un programime
de musée ?

« Mabel jette un coup d’ceil furtif autour d’elle,
et je devine ce que cela veut dire. '

«— Oh'! Mabkel, je suis navré. de vous I'apprendre,
mais le phénomeéne qui se nourrit d’amour et de zéphyr -
vient d’avaler une ‘dose -irrémédiable de Ppoudre
d’escampette. Il n'y a pas cing minutes -que je I'ai vu
se faufiler au dehors par-dessous la toile de tente';
et & I'heure qu'il est, il doit avoir déja dévasté soixante
pour cent du stock de charcuterie de la ville.

« — C’est d’Ed Collier que vous parlez ?

« — Lui-méme, dis-je; et c’est navrant, en vérité,
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de voir un homme tel que lui retourner au crime. Je
suis entré en collision avec lui au moment ou il faisait
éruption des coulisses, et il m’exposa criiment ses
intentions alimenticides, Oui, c’est extrémement péni-
ble d’assister & la chute d'un héros qui descend de
son piédestal pour courir aprés le chariot & vivres !

« Mabel me regarde droit dans I'eil, et c¢’est comme

si elle voulait m’arracher mes réflexions du cerveau.

avec un tire-bouchon.

« — Jeff, dit-elle, je n’aurais pas ecru cela de vous.
Je ne supporterai pas que 'on ridiculise Ed Collier
devant moi. Un homme peut faire des -choses ridicules,
mais elles ne sont jamais ridicules aux yeux de la femme
pour. laquelle il les a faites. Il n'y a pas un homme sur
cent qui eut agi comme Ed Collier. S’il a cessé de
manger, c¢’était uniquement pour me faire plaisir ;
et je ne suis pas assez insensible ni ingrate pour ne
pas en é&tre touchée. Pourriez-vous en faire autant
que lui ? ,

« — Hélas | dis-je en soupirant, je sens que je suis
condamné. Ce n'est pas ma faute. Je porte au front
la flétrissure indélébile du consommateur de victuailles,
et nous sommes tous comme ¢a dans la famille, depuis
mon petit frére Auguste jusqu'a l'arriére trisaieul qui
mangeait un bison roti & son repas du matin. Je crois
bien que je suis le Champion du monde des Déjeuneurs !
ajouté-je humblement.

« — Ed Collier, fait Mabel lénifiée par mon attitude

modeste, n’est, comme vous-méme, qu'un anii pour’

moi, Je lui ai répondu, ainsi qu’a vous, que je ne vou-
lais pas me. marier. Mais j’aimais bien me promener

«
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en causant avec Eddie. C’était pour moi quelque
chose de profondément agréable de penser qu'il existait
un homme au monde qui ne se servait pas de ses mo-
laires, et qui faisait cela pour moi. '

« — Vous n’étiez pas amoureuse de lui ? demandé-
je niaisement. Vous n’aviez pas encore consenti &
devenir Madame Phénomeéne ? ,

« Ce sont 1& des erreurs que nous commettons tous,

" & un moment ou & un autre. Oui, il nous arrive & tous

de lacher aipnsi par incontinence et imbécillité - des
paroles infructueuses et dommageables.

« Mabel arbore un petit sourire & la créme glacée
au citron, mi-créme, mi-citron, et me dit ‘d’'un air
trop aimable :

« — Peut-étre n’étes-vous pas expressément qualifié
pour me poser cette question, Mr Peters 7 Mais si,
par exemple, vous vous décidiez & jeliner pendant
gquarant-neuf jours, cela ne saurait manquer de vous.
accréditer comme investigateur, et sans doute pourrais-
je alors vous répondre,

« Ainsi donc, malgré la disparition de Collier, expulsé
de la lice par la révolte de son appétit, mes chances
auprés de Mabel ne semblent guére améliorées. Juste
4 ce moment-la, mes affaires commencent & péricliter,

« J'étais resté un peu trop longtemps & Guthrie.
Les diamants brésiliens que j’avais vendus commen-
caient & donner des signes de ternissure, et les briquets
automatiques refusaient de s’allumer avec une obsti-
nation excessive. Il y a toujours un moment, dans
mon commerce, ol le sage Mercure vous glisse, au
creux de loreille, le comseil judicieux de transporter



28 - NOUVEAUX' CONTES DU FAR WEST

votre industrie dans une autre ville. Je voyageais en
voiture & cette époque, afin de pouvoir visiter les
petits patelins, ‘ ,

« Quelques jours plus tard, j’attelle donc mes deux
canassons et je m’arréte devant le restaurant Dugan
pour’ faire mes adieux & Mabel. Ce n’est pas que jaie
Pintention de renoncer & mes projets matrimoniaux.
Non ; je voulais seulement aller écumer Oklahoma

City pendant deux ou trois semaines ; puis je revien-

drais & Guthrie pour reprendre mes opérations contre
Mabel.

«Cinq cents metres avant d’arriver & la tente,
j’apercgois quelque chose de bleu et de brillant comme
une libellule qui  voltige devant la porte, et Dieu m’af-
_ fame si ce n’est pas Mabel, en un. élégant costume de
voyage, qui s’agite fébrilement & coté de sa petite
malle. Il parait que son amie Lottie Bell, qui est dactylo-
graphe & Terre-Haute, doit se marier le jeudi suivant,

et Mabel s’absente pour huit jours afin de préter sa-

complicité & la cérémonie. Elle attend une sorte de
diligence mixte qui doit la conduire & Oklahoma City.
Aussitét je propose de prendre la voyageuse & mon
bord, et la mére Dugan n’y voit pas d’inconvénient,
d’autant plus que je ne lui fais pas payer le transport.
C’est ainsi qu'un quart d’heure plus tard Mabel et
moi démarrons dans mon léger chariot baché de blane,
et mettons le cap au sud. :

« La matinée est de celles que les nouvellistes aiment
A décrire dans les magazines. Il y a une brise éolienne,
qui sent bon I'herbe et les fleurs, et des brigades de
petits-lapins sauvages qui jouent les ballets russes des
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deux. cotés de la piste. Mes deux trotteurs Kentuckiens
se précipitent vers la ligne d’horizon avec une telle
furia, qu’on croit la voir s’avancer sur vous & une
allure vertigineuse, et qu'on a presque envie de baisser
la téte pour passer dessous. Mabel est chargée & bloc
de projectiles verbaux, et me mitraille de vieux sou-
venirs d'enfance ; elle me parle des tours quelle jouait
a Técole, et des choses qu’elle aimait, et des odieuses
maniéres des filles Johnson, qui habitaient de P'autre
c6té"de la rue, ld-bas en Indiana. Pas un mot d’Ed -
Collier, ni de victuailles; ni autres sujets solennels.
Vers midi Mabel cherche le déjeuner qu'elle a mis
dans un panier, et s’apergoit qu'on I'a oublié¢ a la
maison. J'aurais pu en faire un plat, comme on dit ;
mais, voyant que Mabel n’a pas 'air préoccupée par ce
jetine forcé, je m’abstiens de tout commentaire. G'est
un sujet de conversation douloureux pour moi, et
je I'ai banni de mon programme pour toute la durée
du voyage. : . .

« Je. passerai rapidement sur les circonstances qui

~me firent égarer ce soir-ld. La piste était & peine

visible dans I'herbe drue ; et pws il y avait Mabel
4 coté de moi, qui avait. confisqué mon attention et

‘accaparé mes esprits. Ces excuses vous paraitront

bonnes ou mauvaises ; quoi qu’il en soit, je m’égarai
hel et bien, et & I'heure ol nous aurions déi arriver
4 Oklahoma City, la nuit nous surprit en train de
zigzaguer & travers une géographie inconnue, au fond
d’une vallée lunaire, tandis que la .pluie tombait &
gros paquets,

« Enfin, nous apercevons, sur une modeste éminence,
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au milieu du marécage, une petite cabane en trones
d’arbre. Elle est enfouie dans un méli-mélo de sapins,
de saules, de broussailles et d’ajoncs ; elle a 'air d’une
petite maison bien mélancolique, toute seule comme
ca dans le bled, et on se sent plein de compassion
pour elle. Pour moi, pas de doute : ¢’est 1a qu’il faut
passer la nuit. J'explique la situation & Mabel, et elle
s'en remet 4 moi, sans manifester aucun signe d’électro-
hystérisme magnétique, comme leussent fait la plu-
part des femmes. Elle accepte I'inévitable ; elle sait
que je ne l'ai pas fait expres. '

« La cabane est déserte ; elle se compose de deux
piéces vides. Derriére, il y a une sorte de petit hangar
qui a db servir d’écurie autrefois. C’est 18 que je mets
les chevaux ; et je leur donne un peu de foin que j'al
trouvé dans la soupente, ce qui m’attire de leur part
un regard chargé de reproches ; mais je n’ai pas le
temps de -eur faire des excuses. J'emporte le reste du
foin &* pleines brassées dans la cabane, afin d'y consti-
tuer un ameublement de fortune. Et je rentre aussi
4 lintérieur le stock de briquets et de diamants, ces
deux articles n’étant pas garantis contre I'action de
Phumidité. - '

« Mabel et moi, nous nous asseyons auprés de la
cheminée sur les coussins de la voiture, et jallume un
grand feu de branchages avec une allumette, car la nuit

est fraiche. Et, ma parole ! la jeune personne a l'air .

de s’amuser follement. Ca la change, ga transforme
son point de vue, ga la fait rire, et bavarder, et ses
yeux ont plus d’éclat que le feu lui-méme. Quant a
moi j’ai des cigares plein ma Poche ; et il me semble

LA FABLE DU CEUR ET DE L'ESTOMAC 31

que nous sommes tous les deux dans le vieux jardi

de I'Eden, avant la chute d'Eve. La riviére .deJ aZ?;E
est 18 quelque part dehors dans l'ombre et sous la
pluie, et I'ange au sabre flamboyant n’a pas encore
expulsé du parc le couple de grands-parents. J'exhibe
une grosse ou deux de diamants brésiliens, — bagues
broches, colliers, boucles d’oreilles, bracelets, ceintures,
pendentifs — et je les fais essayer & Mabel. Elle scin-
tille et étincelle 12 dedans comme une princesse milliar-
daire, tant et si bien que ses joues se couvrent de
roses, et que c’est tout juste si elle ne pleure pas parce
qu'il n’y a pas de miroir,

« Lorsqu’il commence & se faire tard, j’arrange une
belle litiére pour Mabel sur le parquet avec le foin
et je vais chercher des couvertures et ma robe de
chambre dans la voiture pour la couvrir, et je la persusde
de se coucher. Et moi je m’assois dans l'autre piéce
a cbté du feu, et je consume du tabac en écoutant la
pluie battante et en méditant sur les multiples vicis-
situdes qui assaillent un homme pendant les soixante-
dix et quelques années qui précédent immédiatement
ses. funérailles.

«J'ai di m’endormir un peu vers le matin, car je
m’apergois qu'il fait jour quand j'ouvre les yeux, ce
qui prouve qu’ils étaient fermés. Et je vois Mabel
déja préte, les cheveux bien peignés et les yeux bril-
lant d’une admiration sans bornes pour Dexistence
terrestre. o '

« — Pi... ouitt ! Jeff ! s’écrie-t-elle, j'ai une de ces
faims ! Je mangerais... _

«Je léve les yeux, et elle surprend mon: regard,
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- )
Aussitot elle ravale son sourire et me dévisage d’un
air de froide suspicjon. Alors, j’éclate de rire, ou,
et je m’allonge sur le parquet pour rire plus & emfsz
aise, tellement la circonstance me semble comldqu o
suis un rieur forcené de naissance ; profitant Le ce ¢
occasion unique, je lache la bride & mon vice. orsqrge
jé reprends connaissance, Mabel s’est assise en he
tournant le dos, et elle parait toute confaminee

" - N . . . PR
dl%n—l’feNe... ne vous fachez pas, Mabel, d}s-]e, Jef n’ai
. pas pu me retenir. C'est... c’est cette drole (?es_agorf
dont vous avez coiffé vos cheveux, ce matin | b1 seu
lement vous pouviez vous voir !

« — Inutile de me raconter des histoires, dit Mabel

d’un ton froid et perspicace. Mesfc%ev.eux n’ont rien

ique. Je sais ce qui vous a fait rire,
delfl?i?,lqclclymme elle regarde au dehors par une fente
de la cloison, elle s’écrie tout a coup : \

«— Oh! Jeff | jetez un coup d’ceeil dehors! s
.« Jouvre la petite fenétre en bois et ce que je v:rll-
me rend tout mon sérieux. La riviére a deborde P n
dant la nuit, et tout le district est SCleIltlﬁqUGI}I)lene
irrigué. L’éminence sur laquelle se dresse 7notr§ ca ?1 ”
est devenue une ile, isolée au milieu d’un imme >
fleuve d’eau jaunétre. ‘Et'll pleut toujougsla Veilsm.
‘Il n’y a pas autria chose & f.a_\;re‘que'ge rester & lama
j A ue la crise soit passée. ) .
]/uiqjlea sfx?s qcontraint de reconnaitre que, ce 301’1(1;—1‘31,
nos entretiens et nos délassements furent 1mprebne§
de langueur. Je me rends compte que MabeIVIriqogrie
mence a avoir une vue trop monotone et unilatera
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de Pexistence, mais je ne posséde aucun moyen de

la lui changer. Personnellement, je suis persécuté par

le besoin de manger, J’ai des visions de jambon et

des hallucinations de paté en croute, et je n’arréte’
pas de me poser des questions de ce genre : « Qu’est-

ce que tu vas t'offrir pour déjeuner aujourd’hui, Jeff ?.
— Voyons, mon vieux, qu’est-ce que tu vas commander

au gargon ? » Et je choisis mentalement sur le menu

tous mes plats favoris, et je les vois littéralement

se diriger vers moi. Je pense que tous les hommes

affamés doivent en faire autant. Ils ne peuvent pas

distraire leurs méditations de la question alimentaire.

Ca prouve qu’aprés tout la chose supréme ici-bas est

la poularde & la sauce idem, et non pas la question

du vote des négres ou de I'immortalité des passions

malsaines, :

« Done, je continue & révasser, tout en me deman-
dant vingt-cing - fois par demi-heure comment je vais
deéguster mon rumsteak, grillé’ avec des pommes frites,
ou sauté avec une sauce madére et des champignons.
Mabel est assise sur Vautre siege, Iair pensif et la
téte appuyée sur une main.

« — Finalement, me dis-je, ce sera un r6ti a la
broche avec les pommes de terre cuites dans la sauce.
Et ensuite des tomates farcies & I'ail, et une salade de
laitue avec six ceufs durs,

« Cependant, je fouille soigneusement toutes mes
poches, pour voir §'il n’y serait pas resté par hasard
quelques miettes de pain ou une carotte crue. Mais
c'est en vain.

« La nuit- arrive ainsi, et la riviére ne cesse pas de

3
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monter, ni la pluie de tomber. Je reggrde 'M’abflsll’,ogfé
je reconnals dans ses yeux ce regard desesper?tgserie
les femmes quand elles passent devant }H}e pa o
Je comprends que la pauvre gosse a faim, b}ie'tout
premiére fois de sa vie peut-étre. E}le seril i, ot
imprégnée de cette angoisse particuliere altl,alon o
qui n’ont pas dix:ié, ou qui sentent leur pan

leurs pieds. .
beﬁ .:uronze h%ures du ‘soir, nous sommesf toggouﬁ
assis, Pair lugubre, dans notre cabane nauiragee.

) ;
‘ obses-
ne cesse de m’efforcer de chasser de mon esprit 1

: : -6 o) or
sion alimentaire, mais elle persiste & me éhil;)clf’ges
comme un taon autour d’un cheval. Je pense outos
les bonnes choses que j’ai mangées dans ma .

ressuscite les savoureuses collations de mes pl;;amlgix;sl ]
jours, les tablettes de chocolat, les cochons en. p

i ‘ blanc sau-
’épi t les grandes tartines de fromage
goelfégg’d?échal(ie. Puis je remonte en flanant le cours

des anmées, et je fais des pauses émues devant des :

réminiscences de brioches trempées dans du cacao

crémeux, de gigot aux haricots, de crépes ﬂ?}:r}ifr%s;
E I'orange, de groseilles vertes croquees sudr oisin’
de fraises des bois cueillies dans le jardin du v ,

Christmas pudding & la Virgi-

et je termine par un plus impar de toutes les bonnes

nienne, qui est le nec

choses qui se mangent, parce qu'il les. contient toutes ;

sans exception.

'« On_dit qu'un homme qui se noie revoit en 111)1( 6151}%
d’ceil toute son existence passer devant sesﬁ ye% g
bien! je peux vous dire qu'un homme a’;ima B
‘apparaitre le spectre de tous les repas quil a yi
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et qu’il invente de nouveaux plats qui feraient la
fortune d’un maitre queux. Si quelqu’un  s’avisait
de recueillir les derniéres paroles dun homme . qui
meurt d’inanition, il n’y trouverait peut-gtre pas assez
de sentiment pour assaisonner une nouvelle de deux
cents lignes, mais il y récolterait strement, la matiére
d’un livre de cuisine de cing cents pages, qui se ven-
drait & dix millions d’exemplaires.

«Bref, je dois avoir la conscience suffisamment
engluée de méditations gastronomiques, car je me
surprends & dire involontairement tout haut ‘4 un
garcon imaginaire :

« — Bien épais, Firmin, et saignant, avec des pommes
gaufrettes... :

« A ces mots, Mabel tourne la téte vers moi avec

" la rapidité d’un écureuil. Ses yeux étincellent et il

Y @ une éruption brusque/de sourire sur son visage.
«— A point pour moi, s'écrie-t-elle d’une voix
trémulante, avec des champignons grillés. Oh ! Jeff - !
ce serait fameux ! Et ensuite je prendrai un rognon
brochette, et un petit poulet ‘sauté avec du riz au
curry, et puis une charlotte au kirsch, ef... ,
«—Hé 1a! hé 14! Doucement ! dis-je en Pinter-
rompant. Qu’est-ce que vous faites des hors-d’ceuvre,
et du vol-au-vent financiére, et des truites en gelée...
«— Au porto ! crie Mabel tout excitée, et six dou-
zaines de marennes, et les tartines de caviar, et les
olives fourrées aux anchois, et les cornichons & la
tomate et... : '
« — Allez-y ! dis-je. Continuons par - les cépes
sautés & la provencale, et les aubergines gratinées
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a l'italienne et ri’oﬁb}iez ;f):;icferoquefort ni la purée
Cocow, 0 dure comme g X g, Tl

- ‘épuisons le répertoire : ;
iy nous itons g o, 3 fondrr 1}
Penvers, le manu r ] b cost

i mé ain, car elle est plus farcie q

x&b Gélesq ;lécg’clg:senllftrtiziérés, et les plats qufglleng‘léle(;rgcii
aggraventt Ii}?fiéea%}?lel;lgs.réggnc(iﬁr:tri%%nc;e Mabel avec
;zaagrlllggﬁ};ure; son mépris pour la technique de la

boustifaille ‘semble s’&tre conmdérablgnéent iﬁxtgmll:é
ai i nous constatons
« Le lendemain matin, ) , e o8
t baissé.! J'attelle mes canas
eaux ont suffisammen ] anassons
il3 is & travers la plaine marecag
et nous voila partis a : geuse.
: ver la route et quelques heur
Je ne tarde pas & retrouv b auelues e
s arrivons 4 Oklahoma City. p :
plus tard nov t rand restauran
rcevons est un gra .
chose que nous ape Aty
i ns, et nous effectuo
n de tables et de garcons, ffe
Eé? un raid combiné & I'mtérieur. Et 14, je me trouve

assis 4 la méme table que Mabel, avec tout un assor- ..

i ; et ce
i ‘outils & mangeaille entre nous_,d'eux ; e
txl’xgsint}’)ac; ?1‘:13 sylphide dédaigneuse que j'al en f'a};g’s (i(’;
moi, mais une femme souriante pleine d’appéti
de douceur.

? Lo
i 1si g xtrais
«Ce restaurant est bien approvisionné. J'ext

i itati e gargon
telle quantité de citations que
g: gﬁ?xllleuggrs la ;C)Iorte‘pour voir s'il ne descend pas
’ rsonnes de la voiture. ) )
4 iulgiesbiggf& la commande commence a rapl?hque;'t.l
Ce n'est pas un déjeuner, non, -plutét un banqu

e
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pour douze personnes ; mais nous valons bien une
douzaine & nous deux. Je regarde Mabel et ne peux
m’empécher de sourire, 4 cause de certaines rémi-

- niscences. Mabel a les yeux fixés sur la table, comme

un gosse qui contemple sa premiére montre ; puis sou-
dain elle Ieve la téte, me regarde bien en face, et je
vois deux grosses larmes rouler sdus ses paupiéres,
Nous sommes seuls pour quelques instants : le gargon
vient d’apporter un plat. T )

« — Jeff, dit Mabel avec douceur, j’étais stupide
quand je... Cest que je voyais les choses de travers,
Jamais encore je n’ai ressenti comme aujourd’hui..,
Les hommes ont faim tous les jours comme ¢a, n’est-ce
pas ? Ils sont grands et forts, et ils travaillent dur,
et ce n'est pas seulement pour embéter les serveuses
de restaurants qu’ils mangent, n’est-ce pas, Jeff ?
Un jour vous m’avez dit... je veux dire vous m’aves
demandé... vous vouliez... enfin, Jeff, si vous en avez
encore envie, je serai.heureuse de m’asseoir tous les
jours & table en face de vous. Et maintenant donnez.
moi quelque chose & manger, vite ! ajoute-t-elle en
rougissant délicieusement,

« Bt voild, conclut Jeff. Comme je vous I'ai dit, les
femmes ont besoin de changer de point de vue, de
temps en temps. Elles finissent par se¢ dégoliter de
voir toujours les mémes vieilles choses,... la méme
vieille table de salle & manger, la méme vieille rue,
la méme vieille machine & coudre. Donnez-leur une
pincée de nouveau, un petit voyage, un petit repos,
un grain de bouffonnerie pour épicer les tragédies
des labeurs domestiques, quelques caresses’ apreés
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‘engueulade, )

bonnes secousses 1Mue

Ce qu n

y gagnera. | L é

" grimace enigmatique, d’aider un peu
en temps. o )

Reste & savolr sl cetle ultime yema

4 sa randonnée avec Mabel, ou & que

combinaison de poker.

} S

ntermittentes ; et chacun des joueur
sche pas, ajouta Jeff avec une
S hider ur ]]a ¢hance de temps

rque s'appliquait
Ique scientifique

‘ ¢ es .
un peu de remue-menage et quelqu

I
LA VENGEANCE DU CABALLERO

Le Cisco Kid avait tué six hommes au cours de
combats plus ou moins loyaux, en avait assassiné
deux fois plus (la plupart mexicains), et en avait blessé
une vaste quantité, qu'il avait modestement négligé
de compter. G’est pourquoi une femme l'aima.

Le Kid avait vingt-cing ans et en paraissait vingt,
Une compagnie d’assurance sur la vie aurait, judi-
cieusement, fixé le terme de son séjour terrestre A
quelque chose comme vingt-six ans. Il exergait son
activité entre le Frio et le Rio Grande. Le Kid tuait
pour toutes sortes de raisons : pour le plaisir, d’abord,
pour se distraire quand il s’ennuyait, pour échapper
4 ceux qui cherchaient & l'arréter, et enfin parce qu'il
avait le sang chaud et la téte vive. $'il avait réugsi
jusqu’alors & éviter d’étre capturé, ou fusillé, c’est
qu'il était capable de tirer cing dixiémes de seconde
plus t6t que n’importe quel shérif. ou milicien du
district, et qu’en outre il montait un cheval rouan
tacheté qui filait comme un écureuil et connaissait
3 fond tous les sentiers de brousse depuis San-Antonio
jusqu'a Matamoras. e

Tonia Perez, celle qui aimait le Cisco Kid, tenait a
la fois de Carmien et d’une Madonna ; et pour le reste,

1 car une femme qui est mi-Carmen et mi-Madonna
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peut toujours étre quelque chose de plus, pour le

reste, elle était tout colibri. Elle vivait dans une 'paclll-
lotte prés d’'un petit hameau mexicain, au gué du
Lone Wolf sur le Frio. Avec elle résidait une sorte de
pére ou de grand-pere, un pur Aztéque, qui devait
avoir un peu moins de mille ans, gardait un t‘rolupei\lu
de cent cheévres, et cultivait une sorte de peI%etuede
ivresse languide, due aux nombreuses rasades . e
mescal qu’il ingurgitait. Une immense forét de cactus

gé ing & si stres, it a la |
géants, hauts de cing a SIX métres, commencaib ;

porte méme de la paillotte et semblait s’étendre 4

Vinfini. Cest cette effarante masse de verdure, hérissée

de pointes aussi longues, dures et acérees que d<t3§
poignards, qu'avait & traverser le Cisco Kid, monté
sur son rouan tacheté, pour venir vOIr sa belle, Une

fois. collé comme un lézard contre le chaume, derriére |
*

la plus haute poutre de la paillotte, il avait entendu

Tonia, la douce Tonia au visage de Carmen Madonna .}

et & I'ame de colibri, parlementer avec le shénif et iqs
hommes, et leur susurrer dans son pittoresque Sabir
mi-espagnol mi-anglais, qu’elle ne savail rien de son
homme.

H ’ 3 A A > t £

Un jour, Vadjudant général du Texas, qui est,
ex oﬁ’ic%o, l¢ chef supréme de la milice des frontitres,
écrivit quelques lignes sarcastiques au capitaine Duval, *

commandant la compagnie de Laredo, au sujet de la
vie sereine et paisible menée-par les assassins et les
pandits dans le district du dit capitaine.

Le visage bronzé du capitaine prit une teinte grenat -

3 1a lecture de cette lettre, qu'il fit parvenir aussitot,

avec quelques brefs commentaires, -au  lieutenant |
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Sandridge, lequel campait alors auprés d’un abreuvoir
du Nueces, avec une escouade de cing hommes, afin
de faire régner l'ordre. et la loi sur son territoire,

Le visage du lieutenant Sandridge passa immédia-

- tement de sa nuance fraise habituelle 4 une riche

couleur de cerise mire ; puis le chef de poste fourra
la lettre dans sa poche, et médita longuement en mor-
dillant sa moustache. Le lendemain il sella son cheval
et se rendit tout droit & la colonie mexicaine du Lone
Wolf, sur le Frio, 4 trente kilométres de son campement.

Haut de six pieds, blond. comme un Viking, froid
comme un pasteur, dangereux comme une mitrail-
leuse, Sandridge explora les paillottes, cherchant
patiemment des nouvelles du Cisco Kid.

Les Mexicains craignaient, bien autrement que la
loi, la cruelle et infaillible vengeance du cavalier soli-
taire que pourchassait le milicien. L’un des passe-.
temps favoris du Kid était de tirer sur les Mexicains
« pour les voir gigoter ». 5'il n"hésitait point & les « plom-
ber » ainsi, dans le seul but de s’offrir une sorte de
ballet russe in exiremis, quel terrible et inexorable
chatiment ne leur infligerait-il pas s’ils se risquaient
4 exciter sa colére ! Aussi s’écriaient-ils tous, en ouvrant
les .bras et en haussant les épaules, qu’ils n’avaient
jamais vu le Kid, et prenaient le Ciel & témoin de
leurs mensonges. -

Mais il y avait & Pentrée du village un boutiquier
du nom de Fink, qui était affublé d’un certain nombre -
de nationalités, de langages, d’intéréts et de maniéres
de voir: .

-~ Inutile d’interroger ces Mexicains, dit-il 4 San-



42 NOUVEAUX CONTES DU FAR WEST

’ ils
idge. Ils ont trop peur pour parler, Cet hombre qui
gggegl(laent le Kid }()si?n vrai nom’ est Goodall, nest—i(x;le
pas ?) est entré deux ou trois fois dans mon :magasais;
J'imagine que vous pourriez le renconbrer d..l. mJe
non, je ne tiens pas & vous le dire, moi non p us.rtir
mets deux secondes de plus qu'il y a dix ans & ‘Sodes
mon revolver, et c’est un retard qui peut avowr des
-conséquences fatales. Mais... ce Kid a une « po;}l 0
au bout du patelin, une métisse de Mexicain ed ce
perruche, qu’il vient souvent visiter. ‘Elle habite aau
ce jacal isolé qui se trouve & la lisiére des cactus, &

bord de l'arroyo. Peut-8tre qu’elle..., mais nom, Je

ne crois pas. En tout cas, vous ne perdriez pas votre
temps & faire surveiller cette paillotte. Perez
Sandridge se dirigea auss1t’6t vers ’le jacal de endé
Le soleil était déja bas, et 'ombre épaisse dengr‘a g
cactus recouvrait la hutte au toit ‘de chaume. resrml
14, les chévres avaient été enfermées dans un co a
de brousse, pour y passer la nuit. Quelques chevrtzia}ille11
dressés contre la palissade, cherchaient a mor'lain'
la broussaille & travers les barreaux. Le vieux Mex13”é
gétait allongé dans l'herbe sur une co.u\'fertur.e,16 'e]e !
saoul de mescal, révant peut-étre des soirées loin am\s
durant lesquelles il trinquait avec Pizarro au sqc,cee
de leur expédition dans le Nouveau Monde. Totmg i_
tenait sur le seuil de la paillotte. Le lieutenan ales
dridge arréta son cheval et regarda Tonia, a}\{ec °
yeux écarquillés d’un pinggélm qul apergoit un chasseu
our la premiére fois. . " »
deLIéh(%?s‘i:%s I%id étaii? un homme vaniteux, con}mi lt;
sont tous les assassins éminents et prosperes; €t 1
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eut €té cruellement mortifié, s'il avait su qu'un seul
regard  échangé entre Tonia et le lieutenant avait
suffi pour chasser brusquement (bien que momen-
tanément) de leur esprit le moindre souvenir de son
arrogante personne. ;
Jamais Tonia n’avait encore vu un homme semblable.
Il lui parut bati de granit, et en méme temps saturé
de lumiére, de soleil; son sourire illuminait 'ombre -

-de la forét, comme si Phébus venait de faire.demi-tour.,

Tous les hommes qu'elle avait connus jusqu’alors
étaient petits et noirs. Le Kid lui-méme, -en dépit
de ses exploits, n’était qu'un avorton, pas plus gros
qu’elle-méme, avec des cheveux bruns et plats, et un
visage de marbre, si glacial qu’il donnait le frisson
aux heures les plus chaudes du jour.

Quant & ‘Tonia, bien qu’elle bafoue toute tentative
de description, essayons tout au moins. d’en prendre

-un « instantané » au vol. Sa chevelure noire aux reflets

bleus, partagée en deux par une raie médiane et lissée
contre son visage, ainsi que ses grands yeux mélan- -
coliques, lui donnent son air de Madonna. Ses gestes
et son allure évoquent le feu caché et Il'instinet de
séduction qu’elle a hérités des gitanes de la province
basque. Quant au colibri, ce qu'elle en tient git au
fond de son cceur ; vous n’en sauriez percevoir qu’une
impression purement externe, & Iaspect de la jupe
rouge et de la chemisette bleue, qui rappellent le
plumage éclatant du petit oiseau.

“Le dieu du soleil exprima le désir de boire un peu
d’eau, et Tonia cournt en puiser 4 la grande jarre rouge
pendue sous le toit de chaume. Sandridge Jugea qu’il
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convenait de mettre pied 4 terre, afin de faciliter la
tache de son Hébé.- .

aJe n’aime pas regarder par le trou de lavsgrrure“.
Et je n’ai pas non plus la prétention de poss’eder &
fond la technique des évolutions cardiaques de 'huma-

nité, Mais j'affirme, selon les droits. les ’plus sacrés

du chroniqlfeur, qu'au bout d’un quart d’heure San-
dridge était déja en train d’apprendre & Tonia la nziz_l— ,
niére de plier un lasso en cuir de douze métres, tan IIS &
quelle lui expliquait @ quel point elle se se’ntalt seu ‘?t: /

malgré le petit chivo (chevreau) boiteux qu’elle (f;levin :
au biberon, et le petit livre anglais que le tricente- |

naire padre lui avait donné.

Ce qui nous laisse soupgonner que le front du Kid
était en sérieux danger et que par ailleurs le sarcasme -

de Vadjudant général avait fait long feu.

De retour 4 son campement, le lieutenant Sandridge -

annonga, & plusieurs reprises, son intention de. faire
brouter la poussiére au Cisco Kid, ou de le trainetr
devant un jury. Et il disait cela trés sérieusement.

i i i i endaif -
C’est pourquoi, deux fois par semaine, il se T ,

; onait

assage de Lone Wolf sur le Frio, et enseignal
iﬁxpdoig%s effilés et légérement colorés de Tonia le
maniement compliqué d’une corde de campement,

A VaTs : N
ce qui est une thche ardue pour I'éleve, mais trés

agréable pour le maitre.

Le lieutenant savait qu’il pouvait s’attendre a |

rencontrer le Kid & chacune de ses visites, Aussi avait-il

j : : i jetait-il.
toujours ses armes a4 portée de la main et jetait :
de gx?équents coups d’ceil sur la forét de cactus, derriére :
le jacal. Peut-étre lui serait-il possible ainsi de faire
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coup double et de s’approprier 4 la fois la tate du
vautour et le cceur du colibri. Ainsi soit-i] |

Tandis ‘que notre ornithologiste aux cheveux de
soleil poursuivait ses études, le Cisco Kid accomplis-
sait lui aussi ses devoirs professionnels. Il exécuta
une « pistolade » désabusée dans le bistro d’un petit
village de Quintana Creek, tua le garde champétre
(une balle en plein dans sa plaque..., un trés joli coup),
et se retira, l'air morose et mécontent de lui-méme.
Un véritable artiste né peut guére se sentir transporté
de fierté pour avoir descendu un-homme 4gé, armé
d'un vieux revolver démodé.

En route, le Kid éprouva soudain cette espéce
d’aspiration sentimentale qui . assaille les mauvais

gargons lorsque le crime perd momentanément pour

eux sonr puissant attrait habituel. Il sentit le besoin
de revoir la femme qu’il aimait, afin qu’elle lui renou-
veldt l'assurance de son attachement, malgré la vie
qu’il menait. Il voulait I'entendre traiter sa férocité
de bravoure, et sa cruauté de dévouement chevale-
resque. Oui, il aspirait & voir Tonia lui apporter de
P'eau puisée & la jarre rouge sous le toit de chaume, . a
Iécouter parler de son chivo, de son nourrisson a gquatre
pattes, et de cent autres fariboles délassantes.

Le Kid tourna donc son cheval dans la direction
de la grande forét de cactus qui s’étend tout au long
de 'Arroyo Hondo, jusqu’au passage de Lone Wolf
sur le Frio. Le rouan marbré dressa les oreilles de
plaisir ; car il. avait un sens de la direction et une -

connaissance des lieux égaix A ceux d’un bonneteur

qui renifle un policeman sur le champ de courses ;
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et il savait qu’il ne tarderait pas & brouter I'herbe

sse du Frio, au bout d’une longe de quarante pieds, -
%;idis qu’Ulysse se reposerait sous le toit de chaume

de sa Circé. o X

Rien de plus sinistre que la traversée d’une forét
de cactus dans le Texas; méme une explora’tlo_n
dans les solitudes de ’Amazone parait moins dépri-

mante et dangereuse. Les terribles plantes & l'aspect

2 t
farouche et obsédant dressent eternellement d(_avan
vous leurs trones grotesquement tordus, et brandissent

vers votre visage leurs bras hérissés d’un million d’épées. .

Jaillissant d’un sol rocailleux et’desséché, elles iem—
blent bafouer le voyageur altéré avec leur ver %ur
grasse et juteuse ; elles s’écartent, se mélent, s'enche-

vétrent, semblent inviter le cavalier solitaire a’_sunire .
des sentiers propices, et Uentrainent au fond d’impla-

cables impasses défendues par une phalange invin-

i édoni ;il o’ 'a faire

ble de lances macédoniennes ; il n’a plus qua laire
.(cjllenfi;tour, s'il le peut, la téte vide et les yeux pleins
de vertige. Et s'il se perd, ¢’est pour lui la mort igno-

minjeuse du voleur sur la croix, les membres perces

de clous, au milieu d’un enfer de ramures blscornu,es,‘ :

semblables 4 un millier de démons.

Mais le Kid et sa monture se rient de tous ces dangers. -
Tournant, virant, voltant, se faufilant commeuxie :
anguille & travers ce dédale de pointes mortelles de'
brave rouan se dirigeait slrement vers le passage de.

Lone Wolf. :

" Tout en avangant, le Kid chantait. Il ne cox,malssalt, 4
quune seule chanson, comme il n’avait qu uéx’ 'segl :
idéal, le crime, et une seule maitresse, Toma, G'étalt

,‘7/\
LA VENGEANCE DU CABALLERO 47

un homme simple, aux idées conventionnelles. Ii
avait une voix de coyote catarrheux ; mais cela ne
Pempéchait nullement de roucouler sa ritournelle
toutes les fois qu’il en avait envie. Cette .chanson
appartenait au genre de fléau traditionnel qui conta-
mine les campements de brousse ; elle débutait approxi-
mativement ainsi : . '

Viens pas réder autour de ma grenouille
i tu veux pas que j’te zigouille !

Et ainsi de suite. Le rouan marbré y était habitué,
il avait cessé depuis longtemps de protester.

Mais tout chanteur, méme le plus détestable, finit .
toujours, & un certain moment, par se lasser d’injurier
latmosphére que Dieu nous a donnée. Arrivé a deux
ou trois kilomeétres du jacal de Tonia, le Kid se résigna;
bien qua contre-ceur, 4 se taire, non point qu’il
trouvat moins de charme & ses performances vocales,
mais tout simplement parce que ses muscles laryngiens
étaient fatigués. )

Tel un cheval de cirque, le brave rouan continuait,
de valser, d'une allure agile et gracieuse, 4 travers le
labyrinthe des cactus. Bientét, & certains signes fami-
liers, son cavalier reconnut qu’ils n’étaient plus guére
éloignés du passage de Lone Wolf. Encore quelques
voltes, puis la masse vert sombre s'éclaircit légérement,
et le Kid apergut le toit de chaume du jacal et recon-
nut le gros orme pleureur sur le bord de Parroyo.

- Vingt métres plus loin, il arréta son cheval, et scruta

intensivement le paysage & travers les bréches. ouvertes
dans l'énorme bouquet d’épines, Puis il mit pied &
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8 ’ i ‘avancer
terre, laissa- tomber les rénes, et contmuaI r?d?en e
& pied, silencieux et courbé, comme un e,
rouan, connaigsant son role, se tenait imm )
faire le moindre bruit.

Le Kid se glissa jusqu’a la lisiére de la fordt et inspecta

attentivement les lieux, & travers les branches de
’ iers cactus. , R
lu_X gf)sc fxfg,lrles de lui, paisiblemgnt, assise ~all g;r;b(riz
du jacal, sa Tonia était occupée a plier une 211 g e
bampemént en cuir. Jus:i{ue-fla, iln yoizag) rlxjsa:cré e
8 er ; bien des femmes s  leur:
‘lao’ils?rsc %\n?iirsm;)as’se—temps plus malsains. Malls pt%?gudg
faut tout dire, nous devons ajouter que atlble poi.
‘Tonia était appuyée sur la vaste et conforta Do
trine d’un homme grand, _puissant, au Jou{-;esille e
et aux cheveux blonds, q1111 la i??algopgig If?'élgs o
'main libre, guidait les petits doi .
ldequl?elrsna;?enchevé%rait la lourde longe en culr :de
ieds. ; ) : X .
quggiﬁg?npgasdridge leva vivement: la Atet.,e'letv e?ll::\‘ilt
ea ses regards sur la lisiére de la forét : 1 Vonak
%e percevolr un-léger Allnruxt gul lmtelfgeﬂf; Si(s)?l it par
lier, ‘cette espéce de frolement sec e el produtt ber
, e Pon tire brusquement de .
ﬁnai;ezglmvge ?ilen ne bougealt, le professeur reprit sa
legﬁ?.alors dans Pombre de la mort, les deux earélzﬁrrl;xﬁ:
se mirent 2 parler de leur amour ; e,ti dans ncon aime
aprés-midi de juillet, cgaqlllgdmot qu’ils prononga
it f er Poreille du Kid. BRI
all_a_lt R;?)%glle-toi-bien, disait Tonia, que tu ne dois
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pas venir avant que je te fasse appeler, Bientét il
sera ici. Un vaquero de la fienda m’a dit aujourd’hui
qu’il Pavait vu sur le Guadalupe il y a trois jours.
Quand il est si prés de la maison, il vient toujours,
S'il te frouve ici, il te tuera. Pour Pamour de moi,
ne viens pas avant que je te fasse prévenir.

— Bien, dit le lieutenant. Bt alors ?

— Alors, dit Tonia, tu améneras tes hommes et
tu le tueras. Sinon, clest Juj qui te tuera. ’

~— C’est vrai qu’il n’est pas homme & se rendre,
dit Sandridge. Celui qui_affronte Mr Cisco Kid n’a
pas le choix : il faut qu’il tue ou.qu’il soit tus.

— II doit mourir | Autrement il n’y aura jamais
de repos dans le monde pour toi et moi. Il a tué beauy-
coup d’hommes: Qu’il meure. Améne tes hommes
et ne le laisse pas échapper,

— Pourtant, dit Sandridge, tu I’aimais autrefois ?

onia lacha le lasso, sé tourna vers Vofficier et lui
ceignit le cou de son brag cuivré, /

— Clest, murmura-t-elle, en espagnol cette fois,
c’est que je ne t’avais pas encore rencontré, 6 mon
bien-aimé | Tu eg si grand, si puissant, et en méme
temps si bon et si doux avec moi ! Peut-on aimer un
autre homme, quand on te connait ?° Qu’il meure ;
car alors je ne craindrai plus, & toute heure comme
aujourd’hui, qu’il nous tue 'un ou Pautre,

— Comment, saurai-je. qu'il “est venu ?- demanda
Sandridge. ;

— Lorsqu’il vient, dit Tonia, il reste deux. jours,
parfois trois, Gregorip, 'le petit gargon de la vieille
Luisa, possé¢de un poney rapide. Je lui donneraj pour ~

4
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i jére de

i une lettre qui t'indiquera la mezlleure ;na(\;lrl:éorio,

P rendre. Rappelle-toi bien : c’est pél  Grogorio,.

o fs“llrpde la lavandera, que je te ferai porie Ja letin
Ilft 1ainén’e-beauc:oup d’hommes avec tol, M

- e
‘aimé, et prends bien garde, car El Chivalo, com

i tale,
ils Pappellent, frappe plus vite encore queé le crota

‘la balle de son pisiola.
aV:c—c_ 112 Kid sait se servir, d’un yevolt O e eul.
fit Sandridge, mais je viendrai tou;i do e Capi-

ux Vavoir moi-méme, ou pas du’ tol 0 g
teine serit deux ou trois lignes qui m-on nou g
tau:ie’r_ri‘ade; faire la chose sans l'aide deapﬁ1 e
1}gr(53*\7?;1&11[1oi seulement quand Mr Kid sera la,

e cl}e:}rg& (}gr;f sjt)%'rter le message par Erei%:r«igl’e d(:::

Togia Je savais bien que tlé :(t)?llrsitpjl:rsn aiga I ont
it 1 d’hommes qui T irit | .

E")ﬁﬁlt tge}l;mais penser que je I'aimais ? Avant de

Y I{Eai% ll’heure des adieux était arrivee.

\¥4 e ()ule va
e i ’ u]. hras S A
romont I" fi Ghe al, le ].leut- nant’ d un se ?

i T
ia comme une plume afin de lui donner uilldjf:lt’é‘f(;;?3 ,
rT(I)‘O'ma\cL’a’tmosphf‘cre torride de cet apres;{fllles oy
loﬁls'gg desilence et d’immObll}te’lalan%lgz\siialaussi i
heminée en terre du jacal montait, aussi ArouL®
gf’&icf]ﬁe?gf;fb la légére furélee de T’Atre ou m1jo
i ’ ijoles dans
taient doucement les frijo lans
un bruit, aucun mouv
i?xl"én?tlécde la gra{nde forét de cactus,
4 dix pas de 1a...

o silhouctte de
Aussitdt qu'eut disparu la haute silhouette

S V. 1 A 1 (5} Gendait.
h7¢ ] g ! )

1!
A\ ¢ vral .
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au gué du Frio, le Kid revint furtivement sur ses pas,
remonta sur son cheval, et, faisant faire demi-tour 3
ce dernier, le poussa, malgré sa répugnance, sur la
piste tortueuse qu’il venait de parcourir,

Deux milles plus loin, le Kid s’arréta de nouveau,
et attendit patiemment, dans la forét silencieuse et
profonde, qu'une demi-heure fif passée. Et, alors,
Tonia entendit soudain retentir, de plus en plus dis-
tinctement, les notes fausses ef aigrelettes d’un refrain
qu'elle connaissait trop bien ; et elle courut 4 lorée
du bois, au-devant du chanteur,

Le Kid, confrairement & son habitude, sourit agréa-
blement et agita son chapeau dés qu’il “apergut sa
maitresse. Il mit pied & terre, et elle se jeta dans ses
bras. Le Kid la regarda tendrement. Ses épais cheveux
noirs collaient & son créne ainsi qu’une natte de crins
luisants et, ondulés. L'étreinte de Tonia fit passer un
léger frémissement involontaire sur son visage cui-
vi'é, généralement aussi impassible qu’un masque de
platre,

— Lomment va ma ‘gosse ? demanda-t-il en la
serrant confre lui, ) B

— Elle souffre de t’avoir attendu si longtemps,
mon aimé, répondit-elle, Mes yeux se sont usés 4 scruter
sans reldche cette pelote d’épingles diabolique que
tu traverses toujours pour venir me voir, et dans
laquelle mes regards ne peuvent pas pénétrer. Mais
tu es 1a, mon aimé, et Dieu me garde de te gronder.
Que mal muchacho! de ne pas visiter ton alma plus
souvent ! Rentre, et repose-toi, tandis que je don-
nerai & boire a- ton cheval, et que je Pattacherai
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avec la longe. Il y a de l'eau fraiche pour toi dans
. la jarre. .
id Vembrassa affectueusement. )
B C(Ia{ ;(Zraliterf%rfaire, dit-il, & toutes les lois de ézv%?
lanterie, que de laisser une dame soigner motnd(:3 oval
Mais si tu veux bien me faire chauffer un plf; ¢ oalé,
¢hica, pendant que je m’occupe du caballo,
qisir. ) )
ferﬁsyu;wﬁzalrlxge %Laose dount le Ki% était al}cscfils . éiz; ;{;z
de son adresse au revolve}' :¢’était sa %0121‘ O oty
les femmes. Pour ellgs, il se mor;ltrgl ’Ot ;1 T ot
mme disaient les Mexwams,’ et 1
fg };)allli?g’x;iise politesse. Jamais on ne 1 a}\;alt eélllt;n(gll;
adresser 4 une femme le moindre mot hargn ux o
simplement incivil. 11 n’hésitait pas a n_las?iaq or oS
hon?mes mais il n’elt point levé le petit 'Oelflssent
celles de leurs femmes ou de leurs sceurs qgl gussent
éveillé sa colére. C’est pourquol un gran o o
de celles-ci, qui avaient subi le charme de sa g antorte:
se refusaient & croire aux bruits facheu_xéqlél cé) N
sur Mr Kid. Il ne faut pas ajouter foi & tou

Von entend dire, affirmaient-elles. Et lorsque leurs - |

males indignés leur mettaient sous le nez leﬁesrigglei
indiscutables de linfamie du 9aballer;o, % s elone
quaient qu’il avait di étre pousse au. crmri’cz1 de (?mment
maniére, et qu’en tout cas, 1111;,5311; énnfrlr?ess, ?a

[ it se conduire avec ) re )
QnE(gg;tt sdonné cette idiosyncrasie rafhne\e;oﬁlutoléégs,
et Vorgueil qu’il en tirait, on‘pe’ut%f cqgcg o Soonts
les difficultés du probléme qui s'oliral a lui, aprés
ce qu'il avait vu et entendu, cet apres-m ,
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cachette au milieu des cactus. Et cependant, il était
impossible d’admettre que le Kid pat négliger des
petites affaires de cette sorte.

La nuit tomba. Tonia alluma une lanterne dans le
jacal, et ils s’attablérent devant un souper de frijoles,
chevreau roti, péches en conserve et café. Puis, ayant
enfermé son troupeau dans le corral, 'ancétre fuma
une cigarette et s’étendit, immobile‘et décharné comme
une momie, dans sa couverture. Tonia lava la vais-
selle, que le Kid essuyait avec une vieille toile & sac.
Les yeux de la jeune métisse étincelaient : elle bavar-

dait avec volubilité, racontant au Kid tousv’les moindres

événements qui avaient traversé son petit monde,

depuis la derniére visite du « caballero». Tout se
passait pour le Kid de la méme fagon que lors de ses
précédents séjours, « ' .
Alors, Tonia s'allongea dehors dans son hamac et se.
balanca en chantant de mélancoliques conciones de amor:
— Tu m’aimes toujours autant, poulette ? demanda
le Kid en fouillant dans ses poches.

~— Toujours autant, mon petit “homme, répondit

Tonia en le contemplant longuément de ses yeux noirs.

— Il faut que j'aille chercher du tabac chez Fink,
dit le Kid en se levant. Je croyais en avoir un paquet
de reste, mais je ne le trouve pas. Je reviens dans un
quart d’heure.

~ Dépéche-toi | Et... dis-moi: combien de temps
resteras-tu prés de moi, cette fois ? Partiras-tu demain,
me laissant .encore un coup seule avec ma tristesse,

ou bien permettras-tu & ta Tonia de te garder plus
longtemps ? = -
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— Oh! il est possible que je reste deux ou trois
jours cette fois, dit le Kid en baillant. Il y a un mois
que je me planque et j’al besoin de me reposer. .

11 Tut absent une bonne demi-heure. Quand il revint,
Tonia reposait toujours dans son hamac.

— Glest, drole, ait le. Kid; j’ai I'impression qule
derriére chaque arbre et chaque buisson, il y a qutaj -
qu'un qui s’est embusqué pour me tirer dessus. Je
n’ai jamais encore eu les flubes comme ga. Peut-étre
n’est-ce qu'un de ces pressentiments idiots ? Pourtant
je me demande si je ne dois pas détaler demain matin
‘avant le jour. Tout le district de .Guadalup,e;.est sens
dessus dessous & cause de ce vieux singe que j’ai plombé

’ jour. : o .
1au—treTlllon’as pas peurl? Rien ne peut faire peur a
éros bien-aimé ! . )
s (;lh | certes, on ne peut pas dire que je ne vaille
pas mieux qu'un liévre quand ¢a commence a bagarrer.
Mais... je ne tiens pas non plus & me faire poisser dans
" ton jacal par une escouade de miliciens. Pourrait y
avoir du bobo pour quelqu’'un qui ne le mérite pas.

— Reste avec.ta Tonia : personne ne te trouvera 1ci. -

Le Kid jeta un regard pénétrant sur les rives so'm'blfes
de I’arroyg et sur les faibles lueurs du village mexicain.

— Je verrai plus tard comment ¢a se goupille,
déclara le caballero. ,

.................
...................

Vers minuit, un cavalier fit irruption dans le camp
des miliciens, en s’annongant ,bruyanunen’t par @ei
interjections répétées, afin que 'on ne se méprit poin

sur ses intentions pacifiques. Sandridge se leva en
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sursaut et se précipita le premier hors de sa tente.
Le cavalier lui déclara qu’il venait du gué de Lons
Wolf sur le Frio, qu’il s’appelait Domingo Sales et
quil apportait une lettre pour le sefior Sandridge.
La vieille Luisa, la lavandera, I'avait instamment prié
de venir, & la place de son fils Gregorio qui était au
lit avec la figvre. : A '

Sandridge alluma une lanterne et lut ces lignes : .

« Chéri. Il est venu. A peine étais-tu parti quil
sortit des cactus. Tout d’abord il me dit qu’il restera
deux ou trois jours. Puis, plus tard, il se met 3 dresser
les oreilles, & fureter partout, & roder d’un air inquiet,
comme les loups et les renards. Bient6t il m’annonce
qu’il veut partir avant le jour, quand tout est sombre
et silencieux. Et alors il semble me soupgonner de
P'avoir trompé. Il me regarde d’un air si étrange que
j'en suis effrayée. Je lui jure que je I'aime, que je suis
sa Tonia. Enfin il me dit que je dois lui prouver ma
fidélité. Il est persuadé que des hommes se sont embus-
qués pour le tuer quand il sortira de ma maison, Alors,
pour s’échapper, il veut mettre mes vétements, la

jupe rouge et la blouse bleue que je porte, et ma man-

tilla marron sur sa téte, et c¢’est ainsi qu’il s'enfuira.
Mais, il veut aussi que je mette ses propres habits,
son panialones, sa camisa et son chapeau, et que je
monte sur son cheval pour aller jusqua la route, de
Pautre coté du gué, et revenir, afin de lui prouver
que je ne le trompe pas, et qu’il n’y a personne qui
se cache pour le tuer. C’est une chose terrible. Une
heure avant le jour doit tout cela se pdsser. Viens,
mon cher aimé, viens tuer cet homme et emporter
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ta Tonia qui t’adore. N'essaye pas de le prendre vivant,
mais tue-le vite. Sachant tout ce qu’il a fait, tu peux
le tuer tout de suite. Viens longtemps avant I'heure,
et cache-toi dans le petit hangar ou se trouvent les
selles et la voiture, prés du jacal. 11 y fait sombre.
Et n’oublie pas qu’il portera ma jupe rouge ’et ma
chemisette bleue ‘et ma- mantille brune. Je t'envole
un millier de baisers. Ne manque pas de venir et tue-
le vite, et raide. )
«Ta Tonia qui t'aime.»

Sandridge expliqua rapidement & ses miliciens la
mission dont il allait se charger ; ceux-ci protestérent
aussitdt contre son intention de partir seul.

— Aucun danger, ditle lieutenant. Je vais le prendre

au piége, il n'aura méme pas l'idée de me plomber.

Sandridge sella son cheval, galopa jusqud Lone
Wolf, attacha sa monture dans Ia brousse sur le bord
de. Yarroyo, prit sa carabine et s’approcha du jacal
avec les plus grandes précautions. Un pale quartier de
lune, voilé de temps en temps par des volées-de nuages
blancs et légers, délayait faiblement l’ombre de la
vallée. .

Le hangar & voitures constituait une parfaite em-
buscade ; le lieutenant s’y glissa sans encombres. En
face de lui, dans la pénombre d’un appentis au t01’t
de chaume, il pouvait apercevoir un cheval attaché,
qui piaffait avec impatience. L

Sandridge était 1a depuis une heure, lorsqu’il vit
deux silhouettes sortir du jacal. L’une d’elles, qui
- portait des vétements masculins, monta rapidement
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a cheval et passa au galop devant le hangar & voitures,
se dirigeant vers le village. L’autre, vétue d’une jupe
rouge, d’une chemisette bleue et coiffée d’une mantille,
s’avanca dans l'espace vide faiblement éclairé par la
lune, et suivit des yeux le cavalier. Sandridge résolut
d’agir avant le retour de Tonia, jugeant qu’elle ne
tenait peut-étre pas & assister & la scéne. _

— Les mains. en l'air! cria-t-il & haute voix, en
sortant du hangar avec sa carabine & I'épaule,

La silhouette féminine se tourna brusquement,
sans obéir & linjonction. Alors le lieutenant lacha
ses balles... une... deux... trois..., et puis encore : une...
deux... trois. Car deux précautions valent mieux qu’une
avecun type comme le Cisco Kid. Impossible, d’ailleurs,
de le rater, & cette distance, méme dans cette demi-
obscurité. . :

Le vieil ancétre, qui dormait dans sa couverture,
fut réveillé par les détonations, Il se dressa, et entendit

" alors un affreux cri de détresse, qui semblait émaner -

d’un homme soudain plongé dans une mortelle angoisse.

~Le vieux Perez se leva, en grommelant des protes-

tations-séniles contre les meeurs modernes,

Un grand spectre massif se rua en titubant dans
le jacal et, d’une main qui tremblait comme une feuille
de {fule, décrocha la lanterne qui pendait & un clou.
Puis il étala fébrilement une lettre sur la table,

— Qui... qui a écrit... cette... cette lettre ? s’écria

. 'homme d'une voix rauque et frémissante,

~— Ah! Digs | C'est le sefior Sandridge ! marmonna
le vieux en s’approchant. Pues, sefior, cette lettre
fut écrite par Kl Chivalo, comme on l'appelle, par
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TI’homme de Tonia. On dit que ¢’est.un m échant homme ;
je mne sais pas. C’est pendant que Tonia dort qu il
écrit cette lettre, et me dit de la remettre & Domingo
Sales, pour qu’il vous la porte. Y a-t-il quelque chose
de mal dans la lettre ? Je suis trés vieux..., Je ne savais
pas. Valgame Dios'! ce monde est bien d‘étrague !t Et
il 0’y arien & boire dans la maison, rien a boire !

Mais Sandridge était déji sorti; et il avait couru
quelques métres, et s'était jeté par terre, en sanglo-
tant silencieusement, comme un homme, sur le oTps
inerte de son pauvre petit colibri. Ce soldat n’avait
rien du caballero, et il ne pouvait pas soupgonner les
voluptés de la vengeance, ]

A un mille de 14, le cavalier qui s’était, enfui se redressa
sur sa selle, et se mit & fredonner doucement d’une
voix aigrelette et cruelle : :

Viens pas réder autour de ma grehouil]e
8i tu veux pas que j'te zigouille...

111
LE TOURNOI DE LA POMME

A vingt milles de Paradise, et quinze milles avant
d’arriver & Sunrise City, Bildad Rose, le conducteur
de la diligence, arréta son ‘attelage. La neige était
tombée furieusement toute la journée, et elle attei-
gnait maintenant une épaisseur de vingt-cing centi-
métres. Le trajet qui restait & parcourir n’était déja
pas sans danger en plein jour, car il serpentait hardi-
ment au flanc de montagnes abruptes et rocailleuses.
Aussi Bildad Rose décréta-t-il qu'il ne fallait pas
songer 4 poursuivre le voyage de nuit par un temps

. pareil, et, arrétant ses quatre forts chevaux, il commu-

niqua sa prudente décision & ses voyageurs.
Le Juge Menefee, & qui les hommes présentaient
généralement sur un plateau d’argent la couronne

 du commandement et de l'initiative, sauta aussitot

de la voiture.. Quatre autres voyageurs, inspirés par
son exemple, 'imitérent, préts & explorer, & protester,
a résister; & se soumettre, 3 s’élancer, selon I'impulsion
qui leur serait donnée par leur chef de file. Le sixiéme

. voyageur, qui était une jeune fémme, resta dans la

voiture, »

Bildad s’était arrété;au sommet du premier contre-
fort de lamontagne. La route était bordéed cet endroit-
I par une double rangée de poteaux noirs et déchique-
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tés, et, & cinquante métres au-dessus de la chaussée,
on apercevait une petite maison qui faisait une tache
sombre sur la pente neigeuse. Sur cette maison, le
Juge Menefee et sa docile cohorte effectuérent une
descente, ou plutét une ascension, avec de joyeuses
exclamations de collégiens provoquées par la neige

et les circonstances. Ils appelérent, frappérent 4 la

porte et aux fenétres; et, refroidis par un silence
inhospitalier, se calmérent momentanément.. Enfin
. ils. assaillirent et forcérent 'entrée, qui ne se défendit
que mollement, et envahirent les lieux. ,
Ceux qui étaient restés prés de la voiture enten-
dirent des cris et des bruits variés sortir de la maison
ravagée, Bientdt une lueur apparut & lintérieur, puis
une flamme vacillante qui se transforma rapidement
en un feu pétillant, plein de joie et de promesses. Enfin
Pon vit revenir en courant, sous les flocons de neige,
les exubérants explorateurs. D’une voix claironnante
— et méme, si jose dire, polyphonique — le Juge
- Menefee proclama les heureux résultats de leur expé-
dition. L’unique piéce de la maison, annonga-t-il,
était & la fois dépourvue de meubles et d’habitants ;
mais elle possédait une grande cheminée, et ils avaient
découvert une ample provision de bois seié dans un
hangar par derriére. L’on était ainsi assuré de passer
cette nuit glaciale dans un abri chaud et confortable.
Et pour tranquilliser Bildad Rose, ils lui communi-
quérent aussitdt qu’il y avait méme une écurie, pas
- trop détériorée, et que I'on avait aperqu du foin dans
un grenier. : _
—- Messieurs, dit, du haut de son siége, Bildad Rose,
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emmitouflé de manteaux superposés et de couver-

- tures adjacentes, arrachez-mol quelques poteaux. que.

je puisse introduire ma voiture dans le parc. Clest
1a cabane du pére Redruth, je la reconnais. On a interné
le vieux au mois d’aofit dans un asile d’aliénés.
Joyeusement, quatre des voyageurs se rudrent sur
les piquets et les abattirent. L’attelage, exhorté par
gon conducteur, grimpa courageusement la pente en
tratnant la lourde voiture et s’arréta devant la porte
de I'édifice dont le propriétaire avait été expulsé i la
suite d'un accés de folie estivale. Bildad, aidé par deux
des voyageurs, se mit & dételer ses chevaux. Le Juge
Menefee ouvrit la porte de la voiture et 6ta son chapeau.
— Permettez-moi, Miss Garland, dit-il, de vous
annoncer l'interruption forcée de notre voyage. Notre
haéton - affirme qu’il serait d’une témérité inconsi-
dérée de vouloir affronter, durant la nuit, les dangers
perfides d’une route de montagne ensevelie sous la
neige. II faut donc se résigner & bénéficier jusqu'a
demain matin de [P'hospitalité que nous -offre cette
maison vide. Je vous supplie de ne voir 14 qu’un inci-
dent fortuit et tout & fait temporaire. J'ai personnel-
lement inspecté la maison, et j'ai pu constater qu'elle
nous permettra, tout au moins, de combattre victo-
rieusement la rigueur des intempéries. Soyez persuadée
que vous trouverez ici le plus grand confort qu’il sera
en notre pouvoir de vous procurer. Permettez-moi
de vous aider & descendre. ‘ ‘
-A peine avait-il achevé, que surgit & ses cotés le
voyageur intitulé... Mais qu'importe son nom? Sur
le court trajet de Paradise & Sunrise City; le pélerin
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n'a guére besoin de « patronyme ». Il nous suffirait
de savoir que celui-ci avait consacré son existence 2
la diffusion mercenaire du Petit Moulin-2-vent Goliath.
Néanmoins, il serait injuste de ne point permettre,
a I'un des plus zélés rivaux du Juge Madison L. Menefee,
d’arborer I'étendard de son état civil, au eas ol la
Renommée s’aviserait d’y suspendre une  couronne.
Sachez donc que notre -meunier aérien s’appelait
Dunwoody, et oyez le retentissant et truculent dis-
cours qu’'a la voyageuse il adresse :

~— J7 erois qu’il vous faut débarquer d’ la vieille ar-
.che, Mrs Mac-Farland. Ce wigwam n’a rien d'un Palace
Hotel, mais parait qu’il neige ; et, en tout cas, ici, on
n’ vous fouillera pasa la sortie pour voir si vous ne col-

lectionnez pas les cuillers en argent. Nous avons allumé

U feu; et nous vous mettrons au sec, en tout cas; et
on_empéchera les souris d’approcher, y a pas d’erreur!

L’un des deux voyageurs qui s’étajent offerts a
dételer les chevaux, et luttaient courageusement
contre une coalition chaotique de poitrails, de patu-
rons, de harnais, de neige et d’imprécations sarcas-
tiques assénées par l'intolérant Bildad Rose, l'un de
ces deux héros, dis-je, cria; du cosur de la mélée :

~— Hé ! Vous autres ! Faites donc entrer Miss Solo-
mon dans la maison. Hola ! Cheval du diable !

Ce qui-vous prouve une fois de plus qu’entre Paradise
et Sunrise City l'authenticité du patronyme est une

pure superfluité. Lorsque le Juge Menefee, avec la

vénérable autorité que lui conféraient ses cheveux
gris et sa vaste renommée, s’était présenté 4 la voya-
geuse, elle lui avait répondu en. susurrant suave-
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ment son propre nom, que les oreilles des voyageurs
méales avalent diversement traduit. Poussé par une
rivalité naissante qui n’était point dépourvue de
jalousie, chacun d’eux’ s’obstina dans sa propre inter-
prétation. Toute tentative de rectification, de la part
de la voyageuse, et pu étre considérée comme une
preuve de pédantisme, ou méme comme une invita-
tion osée A consolider de simples relations de voyage.
C’est pourquoi-la jeune dame se laissa traiter de Gar-
land, de Mac-Farland et de Solomon avec une cons-
tance aimable et discréte. Il 0’y a que trente-cing
milles de Paradjse & Sunrise City. Par la besace du
Juif errant ! Qu’est-il besoin, pour un si court trajet,
d’un autre nom que celui de voyageur ?

La petite troupe des naufragés ne tarda pas 2 se
trouver joyeusement assise en cercle autour d’un feu
ronflant. L’on “avait réquisitionné les  couvertures,
les coussins et tous les objets amovibles de la diligence.
La jeune voyageuse avait jeté son dévolu sur l'une
des extrémités de Darc, et aussitot ses fidéles sujets
s’étaient hatés de lui installer un trone, qu’elle occupa
gracieusement. Siégeant sur des coussins, elle appuyait
ses omoplates contre un dossier de fortune constitué
par une caisse et un tonneau vides, drapés d'une
couverture afin de barrer la route aux courants d’air.
Elle tendait ses pieds, exquisement chaussés, vers la

" flamme réconfortante ; elle avait 0té ses gants, mais

avait gardé le renard blanc qui ceignait son cou et
dissimulait & moitié son visage, qu’a la lueur du foyer
Pon devinait cependant juvénile, régulier, d’une beauté
gonscienfe et sereine, et, si j'ose dire; essentiellement
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A .
féminine. Des maéles chevaleresques, qui s eﬁor%;z;erig
de lui plaire et-de la servir, elle sefnblalt accepé L

" zéle, non point avec la pétulance d'une fem;ng’au t%es

- Yon fait la cour, ni en minaudant comme tan ) autros

qui escroquent ainsi les hommages, nienfin avec 1a ine

abrutie d’un beeuf 4 qui l'on offre du foin, mais a

une aisance aussi naturelle que celle d’un lys absor-

outte de rosée prédestinée  le rafraichir.
bagtul?ighors, le vent rugissait furicusement ;la r}ﬁlg_z
s'infiltrait par les fentes de la porte, le froid assail a;t
le dos des six naufragés: mais lgs éléments avalc% L
¢ce soir-la un avocat de haute lignée. ‘Le Juge Mene gr
présenta la défense de la tempéte, et s’efforga, 1;1 2
une experte plaidoirie, de cOnvaincre ses corgpagnpené
frigorifiés dans,la salle du jury, qu'ils se prelasiaudes
sous un berceau de roses, au souf’ﬂe’caressggk o
zéphyrs. 1l puisa galamment dans sa réserve eSPéeS’,
de gaieté, d"anecdotes aussi, qui, bien que controuv o
n’en remportérent pas moins le plus fx:a'nc.bsluccem.;
Sa’ jovialité ne tarda pas devenir irrésisti epﬁ o
~ communicative. Chacun voulut se hater ‘de 'contm ure
personnellement & I'optimisme général, dans {la rnei};1 e
de ses moyens. La voyageuse elle-méme se laissa gag o
par la chaleur ambiante (c’est de celle des esprits

je .parle). , ‘ ] ,

qu—e— flee Erom?e cela tout 4 fait charmant, dit-elle de

ix calme et cristalline, : L
sagguze(;gps 4 autre, 'un des voyageurs se levaxj'i Zt
entreprenait une exploration comique de }l)zgl ple(;i_.

Mais le pére Redruth n’y avait laissé que de bien m

gres traces de son passage.
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Bientot I'on réclama impérieusement 4 Bildad Rosc
histoire du vieil ermite. Ses passagers, et surtout ses
chevaux, étant maintenant & I'abri, le phaéton sentait
enfin la paix et la civilité régner de nouveau dans son
ceeur, .

— Le vieux louftingue, commenca Bildad d’un
ton légérement irrévérencieux, a infesté cette maison
pendant une vingtaine d’années, au cours desquelles
personne n’a jamais pu 'approcher. Chaque fois qu’il

»voyait passer une voiture, il rentrait dans sa coquille
en claquant la porte. Un vieux louftingue, je wvous
dis. Il allait acheter son épicerie et son tabac chez
Sam Tilly, qui tenait une boutique & Little Muddy.

" Au mois d’aodt dernier, voild qu’il arrive la-bas vétu

d’un édredon rouge, et il déclare & Sam qu'il est le
Rot Salomon, et que la Reine de Saba est en route
pour venir le voir ; et il brandit un petit sac plein de
piéces de monnaie, — toute sa fortune, — et le jette
au fonds du puits, en disant 4 Sam : « Elle ne viendrait
pas, si elle savait que j’aie de Pargent. » Alors, aussitot
que les autorités apprirent quelle était son opinion
sur les femmes et le pognon, elles jugérent qu’il était
mar pour le confinement, et elles enfermérent dans
un asile d’aliénés.’

— Bst-ce & la suite d’une aventure romanesque
quil s’était ainsi retiré du monde ? demanda l'un des
voyageurs, — un Jeune Homme Qui Tenait Une Agence.

—- Non, répondit Bildad ; J’al jamais entendu dire
¢a. Non, rien que des ennuis ordinaires. On dit qu’il
avait eu la déveine dans sa jeunesse en matiére de
déréglements sentimentapx vis-a-vis d’une jeune dame ;

1) 5
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¢'était bien longtemps avant son attaque d’édredonite -

rouge et la disqualification de ses points de vue fémini-
financiers. Non, j’ai jamais entendu parler d’aventure
romanesque.’ ) ,

— Ah 1 g’écria le Juge Menefee d’un air impression-
nant, un cas d’affection non payée de retour, sans doute.

— Non, Monsieur, répliqua Bildad, c’est pas du
tout ca. Il n’épousa jamais la jeune dame. A Paradise,
il v a un nommé Marmaduke Mulligan qui a connu
un camarade d’enfance du pére Redruth ; parait qu’
celui-ci était un beau jeune homme, mais que, si on
avait cassé sa tirelire, on n’y aurait trouvé plus de
boutons d’ culotte que d’:pieces d’or. Il était fiancé
A cette jeune fille, Miss Alice quelque chose, j’ai oublié
son nom de famille. Parait que c¢’était une jeune per-
sonne dans le genre de celles par qui on aime bien se
faire aplatir dans le métro. Bref, voila qu’il descend
sur la ville une espéce de jeune gandin plein de billets
d’ banque, de cravates en sole, de caléches, de mines
d’or, de loisirs et d’affinités. Bien qu’elle soit déja
enregistrée, cette Miss Alice se laisse aller & une sorte
d’inclinaison pour la nouvelle recrue, et ils commencent
a s’amalgamer tous les deux, & se rencontrer par hasard
3 la poste ou dans une rue déserte & neuf heures du
soir, ‘enfin & perpétrer un tas d'impromptus qui se
terminent généralement par le renvoi d’une bague
de fiangailles et par Virruption instantanée dune

deuxiéme, — une question de « un clou chasse I'autre », -

comme dit le proverbe.
"« Alors, un jour, on voit Miss Alice en conférence
verbale, sur le seuil de sa porte, avec Redruth ; et,
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4 la fin de P'interview, Redruth léve son chapeau et
s’en va, Et jamais plus on ne I'a revu dans cette ville
Voild tout ce que j’en sais.

— Et que devint la jeune fille ? demanda le Jeune
Homme Qui Tenait Une Agence. (J. H. Q.T. U. A)

o L’histoire ne ' dit pas, répondit Bildad. J’ vous
répéte que ma source d’information s’arréte 1i, et
que je 'ai pompée jusqu’d la derniére goutte. '

— Une bien triste hist..., commenga le Juge Menefee
qui se tut brusquement, interrompu par une auto-
rité supérieure, : ’

— Quelle charmante histoire ! fit la jeune voya-
geuse d’'une voix fliitée.

Cies _parolesteiquiifis fureni’i suivies d’un court silence,
exclusivement troublé par les rafal 8
et les pétillements du fltjeu. es do la tompéte

Les voyageurs méles étaient assis tout bonnement
par terre, les uns sur des matelas de ‘journaux, les
autres sur des morceaux de planches. L’homme qui
diffusait le Petit Moulin & vent Goliath se leva et
se mit & marcher de long en large pour se dégourdir
les jambes,

Soudg‘in, alors qu’il se trouvait dans un coin obscur
de la piéce, on I'entendit pousser un cri de triomphe
puis on le vit revenir précipitamment en brandissant

" un objet au bout de son bras droit. (’était une pomme ;

— une belle grosse pomme joufflue, eramoisie, ferme
et fraiche comme un visage d’enfant. Le voyag,eur au
Goliath P'avait trouvée dans un sac en papier qui se
trouvait sur une étagére dans le coin. Ce ne pouvait
étre une relique de l'infortuné Redruth, abandonnée
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¢ planche moisie depuis le mois d’aotit, si Yon
igr j?ﬁgt;ai’f par sa santé robuste et ses j'oufas'appet.lfs~
santes. Sans nul doute, elle devait avoir été oubliée
12 par quelque voyageur qui avait récemment bivoua-

qué, si j'ose dire, dans la maison. o
Dunwoody — cet exploit exige que nous lui ren-
dions son état civil — Dunwoody-Goliath, dis-je, bran-
dit sa pomme sous le nez de ses compagnons de nau-
fra—g—e.R’gardez ¢ que j'ai trouvé, Mrs Maq—Farlangl!
s’écria-t-11 avec une outrageuse fierté, en ﬁalsant,scm-

tiller & la lueur du feu le beau fruit rutilant.
La jeune voyageuse sourit posément, — toujours

. posément. Lo .
— Quelle charmante pomme ! susurra-t-elle. .
Pendant un court instant, le Juge Menefee se sentit
humilié, anéanti, écrasé. (’était toujours pour lui
une torture que d’étre relégué au second plan. Pour-
quoi diable ce grand gueulard de moulin 4 vent

‘importun et grossier avait-il été choisi par le destin,
au lieu de lui, Menefee, Juge, pour découvrir cette .

pomme sensationnelle ? Lui, Menefee, Juge, auralt
tiré .de cet événement un scénario, un livret, un sujet
d’improvisation fantaisiste, de petite comédie im-
promptu, — et eut ainsi conservé le role de vedette.
Positivement, la jeune voyageuse contemplait miain-
tenant ce grotesque Dunboddy ou Woodbundy avec
un sourire admiratif, tout comme si ce commis dog-
blement voyageur eut accompli un haut fait ! Et
~ ’homme-goliath se gonflait avec des mouvements

giratoires comme un simple échantillon de sa mar-
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chandise, enflé par le vent qui souffle toujours des
basses-terres de la figuration vers les hautes sphéres
des étoiles ! ) ‘

Tandis que lenthousiaste Dunwoody, avec sa
pomme d’Aladin, recueille-les hommages de la volage
assistance, le rusé juriste est en train de mijoter un

“plan qui lui permeltra de récupérer ses lauriers.

- Etalant sur son visage épais et classique le plus
courtois des sourires, le Juge Menefee s’avance, et
saisit la pomme des mains de Dunwoody, comme
pour lexaminer ainsi qu’une piéce & conviction.

~ Une belle pomme, dit-il. d'un air approbatif.
Vraiment, mon cher Monsieur Dunwindy, vous nous
avez tous éclipsés dans le domaine de Pexploration,
Mais -— j’ai une idée ! Cette pomme va devenir un
embléme, un gage, un symbole, une prime décernée
par Pesprit et le coeur de la beauté au plus méritant
d’entre nous. - o )

L’auditoire tout entier applaudit, & I'exception
d’une personne. . : , :

— Dégoise pas mal, Porateur, hein 2 commente e
voyageur qui n’est rien de particulier en s’adressant
auJ. H. Q. T. U A, : :

Le spectateur réticent n'est autre, on le devine,
que 'homme-goliath. Il se sent, & son tour, repoussé
& Darriére-plan. Jamais, non, jamais il n’aurait songé
& intituler: sa pomme un embléme, — encore moins
un symbole.. Son intention était  tout bonnement,
apreés avoir partagé la pomme entre tous, d’inaugurer
un divertissement original consistant & coller les pépins
sur son front et & donner 4 chacun d’eux le nom de
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toutes les jeunes dames de sa connaissance ; et I'un
d’eux devait s’appeler Mrs Mac-Farland ; et celui qui
serait tombé le premier eut..., mais il est trop tard
maintenant. S _

— La pomme, continue le Juge’ Menefee® comme
§'il s’adressait & des jurés, occupe aujourd’hui dans
notre estime une place trés inférieure & celle qu’elle
mérite. En fait, elle est si constamment associée dans
notre esprit & des idées mercantiles ou gastronomiques,
que P'on peut & peine la classer parmi les fruits dis-
tingués. Et cependant, il n’en était point ainsi autre-
fois. L’histoire, la mythologie, la Bible elle-méme
fourmillent de preuves éclatantes que la pomme était
alors considérée comime un fruit aristocratique. Depuis
la « pomme d’Adam », jusqu’d la « pomme d’amour »,
le folklore universel abonde en exemples étincelants
de sa précieuse qualité. Ne trouvons-nous point, dans
les Proverbes, l'expression : « telle une pomme d’ar-
gent » 2 Aucun autre produit de 'arbre ou du pampre

n’a été ainsi utilisé dans le langage figuratif. Quel est”

celui d’entre nous qui n’a point oui parler des « pomimes
d’or du jardin des Hespérides », et ne les a point con-
voitées 7 Je n’ai nul besoin d’attirer votre attention
sur un autre sujet de prééminence, un sujet profon-
dément émouvant et significatif, qui classe la pomme
au plus haut sommet des vestiges pharamineux d’une
histoire millénaire, — je veux parler de celle qui fut
corisommée par nos premiers parents et causa ainsl
la chute de 'homme et la perte irréparable de son
état de candeur et de perfection, ;

— Des pommes comme ¢a, déclare, aprés un trés bref
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instant de silence, '’homme-goliath en appuyant sur le
pronom démonstratif, des pommes comme ¢a valent trois
dollars et demi le tonneau sur le marché de Chicago.
— Hé bien! voici ce que je vous propose, dit le
Juge Menefee en octroyant un sourire indulgent &
son interrupteur. Nous sommeés contraints de rester
ici jusqu’d demain matin. Nous avons, pour nous
réchauffer, du bois en abondance. Ce qui nous manque
A présent, c’est un moyen de nous distraire, qui nous
permette de ne point trouver le temps trop long. Je
propose que nous remettions cette pomme entre les
mains de Miss Garland. Ce ne sera plus un fruit, mais,
comme je.vous I’ai dit, une prime, une récompense,
représentant une grande idée humaine. Miss Garland
elle-méme perdra sa personnalité, — momentanément
du moins, je m’empresse de ’ajouter avec plaisir —
(ici une profonde révérence, pleine de grdces anliques),.
Elle représentera son sexe ; elle sera la personnifi-
cation, I'épitomé de la « femme », le coeur et le cerveau
de ce que j'oserai nommer le plus pur chef-d’ceuvre
de la %réation. C’est & ce titre qu’elle voudra bien
juger et trancher la question que je vais vous exposer.
«I1 y a quelques instants, notre ami, Mr' Rose,
nous gratifia d’une esquisse amusante, mais fragmen-
taire, de l'aventure romanesque dont fut le héros
l'ancien propriétaire de cette maison. Les quelques
faits que nous avons appris me paraissent ouvrir un
champ d’exploration fascinant & notre imagination
dans le domaine de I'hiypothése, de I'étude du coeur
humain, de linvention méme, — en un mot dans
Part du récit. Profitons de l'occasion. Que chacun de
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nous raconte sa propre version de I'histoire de Redruth
'ermite, et de sa bien-aimée, en la prenant au moment
ot celle de Mr Rose se termine, c’est-a-dire aprés
la séparation des deux... partenaires. La seule réserve
que unous nous imposerons, c’est que la jeune ﬁlle
ne doit pas nécessairement porter la responsabilité
de la transformation de Redruth en un ermite misan-
thrope et... détraqué. Lorsque nous aurons achevé,
Miss Garland rendra le JUGEMENT DE LA FEMME.
Représentant 1'Esprit de son Sexe, elle dira quelle
est la version qui a le mieux et le plus fidélement dépeint
les mouvements du ceeur humain, et le plus véridi-
‘quement apprécié le caractére et la conduite de Miss
Alice, selon le point de vue féminin. La pomme sera
remise & celui qui gagnera le tournoi. Si vous étes
tous d’accord, nous serons heureux d’entendre tout
d’abord l'histoire de Mr Dinwiddie. R

Cette derniére phrase ravif Ihomme-goliath ; il
n’est pas de ceux qui se plaisent avec les trainards.

— C’est un truc épatant, Juge ! s’écrie-t-il cordla}e—_
ment. Une espéce de sketch-monologue, s’ pas ? Jai
été autrefois correspondant d’un journal de Spring-
field, et je m’ rappelle que, quand y avait pas d’ nou-
velles, j’en inventais | Entendu, j’ferai mon numero,
y a pas d’erreur. -

— Je trouve l'idée charmante, dit la jeune voya-
geuse gaiement. Ce sera presque upe sorte de jeu.

Le Juge Menefee s’avance et lul présente la pomme
avec un geste impressionnant. ‘ T

— 11 v a quelques dizaines de siécles, déclame-t-il,
Paris attribua la pomme d’or & la plus belle.
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“— Tiens ! remarque 'homme-goliath, gui a retrouvé
sa gaieté ,j’ai pourtant visité 'Exposition universelle,
mais j’ai pas entendu parler d’¢a. Et j’ passais mon
temps au Parc des Attractions quand j’ n’étais pas
au Palais ¢’ la Découverte.

— Mais aujourd’hui, countinue le Juge, le fruit nous
traduira le mystére et la sagesse du cceur féminin.
Prenez la pornme, Miss Garland. Ecoutez nos modestes
récits romancsques, puis décernez la palme A celui
que vous aurez jugé le plus digne. .

La jeune voyageuse sourit avec suavité, et enfouit
la pomme sous ses couvertures; puis elle s’adossa
confortablement & son tonneau protecteur, d’un air
de parfaite volupté., Si le bruit des voix et du vent
avait cessé, l'on elf presque pu espérer lentendre
ronronner. Quelqu'un jeta deux ou trois bliches dans
le feu, Le Juge Menefee hocha la téte affablement.

— Voulez-vous, demanda-t-il, nous gratifier de la
premiére histoire ? : '

L’homme-goliath s’assit & la turque, et repoussa
son chapeau sur la nuque, sans doute pour se protéger
des courants d’air.

— Hé bien, commenga-t-il sans aucun embarras,
v’l& comment que je vois I’ truc: naturellement Redruth
est sal’'ment vexé par ce gandin qui a & Dargent
plein ses souliers et qui cherche & lui barboter sa promise.
Ca fait qu'il va la voir, naturellement, et il lui demande
si la mise tient toujours. Dame ! ¢ga w’ fait plaisir &
personne de voir un type s’amener avec des herlines
et des mines d’or, quand on a une option sur une dame.
Bref, il va la voir. Alors, peut-étre qu’il est un peu .
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échauffé, et qu’il parle en propriétaire et qu’il oublie

gu'une bague - de ﬁan(ﬁ;\illes n’est pas toujours une

baguette de chef d’orchestre. Alors %a doit asticoter.

mon Alice. Alors, elle se r'biffe et elle lui jette du taco-
tac. Alors il... )

— Dites done, fait brusquement le voyageur qui
‘n’est rien de particulier, si vous pouviez planter un
moulin & vent sur tous ces «alors» que vous nous
sortez, vous pourriez vous retirer des affaires tout de
suite, pas vrai ? .

L’homme-goliath sourit - avec bonne humeur.

— Oh! j’ suis pas un Guy d' Maupassant, dit-il

jovialement. J* vous sers ga en style courant, deuxiéme
choix. Bref, elle lui dit quelque chose: comme ¢a:
« Mr Rupinoff Gandinski n’est qu'un ami pour Imoi,
qu’elle dit, mais il m’emméne promener en vo,lture
et il m’ paye le cinéma, et c’est ¢’ que vous n'avez
jamais fait. Est-ce que j’ dois m’ priver de Elalsn‘s
dans la vie quand j’ peux en avoir ? » — « Tréve de
boniments, dit Redruth. Plaquez-moi votr’ gandin
en cing sec, ou vous metirez pas vos pantoufles sous
mon lit. . )

« Bref, c’te espéce d’injonction-ld n’est pas f‘alt‘e,
pour amadouer une fille qui a du caractére. Moy,
crois qu'elle 'aimait pour de vrai. Seulement, elle
voulait peut-étre le faire marcher un peu pour gratte‘r
du bon.temps et des caramels avant de s’ mettre a

r'priser les chaussettes & Georges et dev’nir une bonne

épouse. Mais lui, il est monté sur ses grands ch’vaux,
et y veut pas en descendre; Alors, ellg lui refile la
bague, recta ; et Georges s’en va, et s flanque une
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cuite. Oui., C'est ¢a qui a tout fait. Ensuite, j’ crois
qu’Alice balance son gandin deux jours aprés I départ
de Georges. Et Georges embarque sur un camion
et met & la voile pour une destination inconnue. 11
continue & se flanquer des cuites pendant des années ;
et alors la gnole & base d’esprit d’ sel qu'il avale finit
par le knock-outer,

«A moi la hutte de lermite, dit Georges, et la
longue barbe et le trésor enterré que j’ n’ai pas. »

« Mais cette Alice, & mon avis, elle est tout ¢’ qu'il
y a d’ réguliére. Elle ne s’ marie pas; et dés qu’elle
commence 4 s’ sentir vieille fille, elle apprend la sténo-
dactylo, et elle a un chat qui vient quand on fait :
minou ! minou | minou ! J'ai trop d’ confiance dans
les femmes — les bonnes — et j’ peux pas croire qu’elles
soient, capables de laisser tomber 1 type qu'elles
gobent, pour une sale question d’ pognon.»

L’homme-goliath se tut,

—- Je pense, dit la jeune voyageuse, en se remuant 1é-
gérement sur son trone surbaissé, que ¢’est une charm...

— Oh | Miss Garland ! fit le Juge Menefee en levant
la main, je vous en supplie, pas de commentaires !
Cela ne serait pas équitable pour les autres concur-
rents. Monsieur ...heu... voulez-vous prendre la suite ?
ajouta-t-il en s’adressant au J, H. Q. T. U. A.

— Voici, commenga le jeune homme, en joignant
les mains d'un air mal assuré, quelle est ma version
de ce... heu... roman. Ils ne se querellent pas en se
séparant. Hum | Mr' Redruth lui fait ses adieux, et
il s’en va dans le vaste monde pour faire fortune. Il
sait que sa bien-aimée... heu... hum...! lui restera
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fidéle. Il ne veut méme pas imaginer un instant que
son rival puisse faire une impression quelconque sur
un ceeur si tendre et si loyal. Hum...! J'opine que
Mr Redruth se rend dans les Montagnes Rocheuses,
pour chercher de I'or. Certain jour, un équipage de
pirates débarque tout & coup et s’empare de lui pen-
dant qu’il est en train de pioch...

— Hé 1a ! Qu'est-ce que c’est qu’ ga ? s’écrie brus-

quement le voyageur qui n’est rien de particulier.

Un équipage de pirates qui débarque dans les Monta-
gnes Rocheuses ? Pourriez-vous nous dire sur quoi
leur wvaisseau... :

— Débarque du train, reprend le narrateur tran-
_ quillement et non sans un certain -propos. Ils 'empri-
sonnent dans une caverne pendant des mois, puis ils
Pemmeénent, & des milliers de kilométres de 13, dans

les foréts de I’Alaska. C’est 14 qu’une belle jeune fille .

Indienne tombe amoureuse de lui ; mais il reste fidéle
& son Alice. Aprés une année entiére passée & errer
dans les bois, il {init par se sauver avec les diamants...

~— Quels diamants ? demande d’un ton rogue le
passager sans importance,

— Ceux que le sellier lui a montrés dans le temple
péruvien, répond lautre, d’une facon assez obscure.
En arrivant chez lui, il va trouver la mére d’Alice, qui
le conduit en pleurant & un tertre vert sous un saule,
« Votre départ lui a brisé le ceeur, » dit la mére. « Et...
qu’est devenu mon rival, ce Chester Mac-Intosh ? »

demande Redruth en s’agenouillant tristement prés

du tombeau d’Alice. « Lorsqu’il découvrit, répond la
mére, que le cour d’Alice vous appartenait, il se mit
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4 dépérir de jour en jour, tant et si bien qu’il finit
par ouvrir une boutique d’ameublement 4 Grand
Rapids. Nous apprimes plus tard qu’il avait été mor-
tellement mordu par un élan enragé prés de South
Bend (Indiana) ou il -était ‘allé pour essayer d’oublier
le spectacle de la civilisation. » La-dessus, Mr Redruth
lance I'anathéme au visage de 'humanité, et devient
un ermite, comme nous 'avons vu.

« Mon histoire, ¢onclut le J. H. Q. T. U. A, manque
peut-8tre de qualité littéraire ; mais ce que j'ai voulu
montrer, c’est que la jeune dame est restée fidele.
Elle préférait cent fois une véritable affection & Vargent.
J'admire trop le beau sexe, et j’ai trop foi en lui pour
imaginer qu’il puisse en étre autrement.»

Le narrateur se tut, en jetant un coup d’ceil en
coulisse sur le coin ol reposait la belle voyageuse, -

Ce fut Bildad Rose que le Juge Menefee invita ensuite
4 manifester sa participation au tournoi de la pomme.
L’essai du phaéton fut bref.

— Je n’ suis pas, dit<il, 'un d’ ces sauvages qui
rendent toujours les femmes responsables des calamités
de Pexistence: Voici quelle sera ma déposition en ¢’ qui
concerne l'histoire que vous nous demandez, Juge.
¢’ qui handicape Redruth, c’est tout simplement la
paresse. 9'il était allé trouver ce Percival De Lacey
qui essayait de lui barrer la route, et qu'il lui eat cassé
la figure, tout en laissant Alice attachée dans la vigne,
sans lui enlever les ceilléres, tout se serait bien passé.
Quand on veut une femme, on peut bien s’ donner un
peu d’ mal pour elle. «— Envoyez-moi chercher,
si vous voulez me revoir », dit Redruth ; et il léve son
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sombrero et s’en va. Lui, il appelle ¢a de la fierté,
mais le vrai nom entomologique est paresse. Aucune
femme n’aime courir aprés un homme. « S’il a envie
de r’venir, qu'il revienne ! » dit la jeune fille ; et j’
parie tout ¢’ qu’on voudra qu’elle ordonne au petit
jeune homme galetteux de se trotter ; et puis elle
passe son temps 4 la fenétre & guetter I'homme au
portefeuille vide et & la moustache qui chatouille.

« J’estime que Redruth attend environ pendant
neuf ans qu’elle lui envoie par un négre un mot le
priant de la pardonner ; mais il ne voit rien venir.
« Mon truc est éventé, dit Redruth, qu’est-ce que j’
vais inventer ? » C’est alors qu’il-se lance dans I’ com-
merce de l'ermiterie et qu’il laisse pousser. sa barbe.
Oui, c’est la paresse et la barbe qui sont cause -de tout,

~ Elles vont toujours ensemble. Avez-vous jamais entendu
dire qu’'un type avec des cheveux longs et une barbe
en friche ait dégoté une mine d’or 2 Non. Regardez
le duc de Malborough et le vieux birbe de la Standard
0il : est-ce qu’il ont du poil sur la figure ? -

« Quant & cette Alice, elle. ne se mariera jamais,
i’ parie un ch’val. Si Redruth en-avait épousé une

autre, elle aurait pu en faire autant d’ son ¢6té. Mais

Redruth ne reparait pas. Elle a ¢’ qu’on appelle des
chers souvenirs, peut-étre une boucle de cheveux a
lui et une boucle de ceinture a elle qu’il a cassée en
Pembrassant ; conserve ca dans un coffret. Il y a
des femmes qui préférent ¢a méme 4 un mari, Oui,
j’ suis sir qu’elle joue un solo dans l'existence. G'est
pas moi qui accuserai une femme d’étre la cause que
- Redruth a laissé tomber le coiffeur et la blanchisseuse,
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Ce fut ensuite le tour du voyageur « qui n'est rien
de particulier », Anonyme il restera, sur !e' chemin de
Paradise & Sunrise City. Mais non pas invisible. Regar-
dez-le, & la lueur indécise du feu de bois, tandis qu’il
répond & linvitation du Juge.

Une maigre silhouette, en pardessps et complet
brun-rouille, assise comume une grenouille, ses longues
jambes encerclées par ses longs bras, le menton sur les
genoux. Des cheveux lisses, couleur d’étoupe; un
grand nez ; une bouche de satyre, aux coins relevés
et tachés de nicotine. Des yeux de poisson ; une cra-
vate rouge avec. une épingle en fer a cheval. Il va
commencer... : ) » )

11 débute par une sorte de ricanement rauque, qui
se transforme graduellement en -paroles.

— Vous vous étes tous mis le doigt dans I'ceil jusqu’a
présent. Quoi ! Une aventure romanesque sans fleurs
d’oranger ? Ho ho! Je parie cent hmousmeg contre ;une
paire de sandales sur le jeune godelurcau a la cravate
en soie et aux bretelles en platine.

« Vous les prenez au moment des adieux ? Parfait,
« — Vous ne m’avez jamais aimé, dit Redruth violem-
ment, autrement vous ne fréquenteriez pas un bomme
qui peut vous acheter des gateaux | » — « Je le déteste !
dit-elle. Son tilbury me répugne ; je n’ai que du mépris
pour les élégants chocolats & la créme qu’il m’envoie
dans des boites dorées, recouvertes de vraie dentelle.
Je me sens des envies folles de le poignarder jusqu’au
coeur toutes les fois qu’il m’offre un médaillon en or
massif entouré d’une guirlande de turquoises. Foin
de lui!. Cest vous seul que j'aime» — « Oh! fait
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Redruth, descendez un peu d’ Péchelle. J’'ai pas été
relié ni doré sur tranches dans I’ magasin du Pactole.
Un peu d' platonique s'il vous plait. Pas de cagnotte
pour moi. Allez-y, détestez votre ami encore un peu
plus. Et pour moi, vive la méme Nickerson de ave-
nue B, et une balade su’ I’ tramway en méichant 4’ Ia
gomme ! Des chocolats ! Peuh !» .

« LA-dessus il met les voiles. Le soir méme arrive
John W. Crésus. « Quoi ! des larmes ?.» fait-il en arran-
geant la perle de sa cravate. « Vous avez chassé mon
amant ! dit la petite Alice en pleurant. Je vous déteste. »
— « Alors, épousez-moi», dit John W. en allumant
un Henry Clay. — « Quoi ! fait-elle avec indignation.
Vous épouser ? Jamais ! dittelle, Jamais, tant que je
n’aurai pas oublié tout g¢a, et que je n’aurai pas fait
les emplettes nécessaires, et que les bans ne seroni
pas publiés. Il v a un téléphone & coté si vous voulez
téléphoner a la mairie. »

Le narrateur fit une pause, afin de pouvoir donner
libre cours & un nouvel accés de ricanement .cynigue.

— S'ls se mariérent ? continue-t-il. Phiff | Est-ee
qu'on demande & une souris si ‘elle aime le gruyére ?
It quant au vieux Redruth, examinons un peu son
cas. Cest 13 que vous vous gourez tous, & mon avis.
Qu’est-ce qui a fait de Iui un ermite ? L'un dif: la
paresse ;- un . autre : le remords; un troisiéme : la
gnole. Moi je dis qu’ c¢’est les femmes. Quel 4ge a le
vieux aujourd’hui ?- demanda lorateur en se tournant
vers Bildad Rose.

—- A peu prés soixante-cing ans. , .

— Bon. 1 a tenu son ermiterie ici pendant vingt
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ans. Mettons qu’il eGt vingt-cing ans le jour oili il a
laissé tomber Alice. Reste une vingtaine d’années
de libres, Qu’est-ce qu’il a fait pendant ces deux déca-
des ? Hein ? Hé bien! je vais vous I’ dire ; ¢’est un
cas d’ polygamie. Oui, y a la grosse blonde & Saint Jo,
et la petite brune & Skillet Ridge, et une autre dans

. Kaw Valley avec une dent en or. Redruth finit par.

s’emberlificoter dans ses ménages, et toutes les femmes-
le flanquent & la porte. 1l sort, quand elles ont achevé
de Uengueuler, et dit : « Pour moi désormais, n’importe
quel fromage, sauf le mariage. La carriére de I'ermi-
terie n’est pas encombrée, et c’en est une ol les sténo-

_ddctylos ne viennent jamais demander du travail au

patron. Vive lermiterie | Fini, les bas de soie dans
la bibliothéque et les épingles & cheveux dans la boite
4 cigares ! » Vous dites qu’ils ont coffré le pére Redruth
dans l'asile simplement parce qu’il se prétendait le
Roi Salomon ? Quiche ! Mais il éfaif Salomon ! Voild
mon opinion. Je n’ pense pas qu’elle attire les pommes,
Inclus les timbres pour la réponse. Et pas ¢’ premier
prix pour sa pomme ! » )
Respectant la recommandation du Juge Menefee,
Yauditoire se garda .de tout commentaire lorsque
fut terminée l'histoire du voyageur qui n’est rien de
particulier. Kt alors, I'ingénieux inventeur du tournoi
§’éclaircit la voix avant de faire, le dernier, son entrée
dans la lice. Bien gu'il soit familiérement assis par
terre, c’est en vain que vous chercheriez & découvrir,
dans, Vattitude du Juge Menefee, le moindre émiet-

- tement de dignité. La lueur atténuée du foyer se reflete

doucement sur son opulente et honorable. chevelure
. " L ‘ ) . 6 i
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grise, ainsi que sur son Visage, aussi nettement c%selz
que celui d’'un empereur romain sur quelque. view
sesterce. o .
-~ —_—Un ceeur de femme ! commenga-t-il d’une voix
égale et vibrante & la fois. Qui peut s'e.vanter }(lie pouS
voir le sondeér ? Les moeurs et les désirs des homme

SR Frid : > tos
varient 4 Pinfini. Mais, selon meoi, le cceur de tou

mes bat au méme rythme, et sur le méme théme
flftfi?lrlllle de l'amour. L’amoir, pour une femme, Slg}llﬁi
le sacrifice. Pour elle — pour celle du moins qui est
~digne de ce nom divin — ni I'or ni le rang ne pourron
jamais la détourner du dévouement le plus pur. ai
« Messieurs les jur... je veux dire, mes amis, I'a $iu,re_
Redruth: conire Amour et Affection vn:;nt d’étre a(}i)peﬂele:
Mais, qui comparait en réalité ? Ce n’est pas Redru X
il a été puni. Ce né sont point non plus ces 1mm(l>es
telles passions qui baignent notre existence dans s
voluptés célestes. Alors qui ? thcu,n de, nous c% soa_
‘se tient & la barre pour déclarer si ¢’est 1'esprit ¢ e\{n
Jeresque ou celui des ténébres qui habite en son seé’ .
Et nous avons pour juge la « Femme », represen 1ee
par 'une des plus belles fleurs de cette couronne royaic.
En ses mains repose le prix de ce concours, un prx
qui peut paraitre intrinsequement ‘insignifiant, mais
qui est digne des plus nobles efforts que nous pulssions

faire pour le conquérir, car il sera le précieux temol-

gnage de l'appréciation flatteuse du jugement._et du

0t féminins. : ‘ e oL ,
go:(x kvggg d’entreprendre D'histoire imaginaire de Red-
ruth et de la belle personne & laquelle il avait donne
son ceeur, je dois tout d’abord m’élever avec indi-
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gnation contre la honteuse insinuation qui laisserait
soupgonner que Redruth elit pu étre chassé du monde
par l'égoisme, la perfidie ou la vénalité d’une femme.
Je me refuse catégoriquement & croire que la femme
puisse ainsi préférer le luxe aux plus hautes qualités
spirituelles. 11 nous faut chercher ailleurs les origines
de la cause, — dans la nature plus grossiére et les
instinets plus bestiaux de ’homme. :

«1l y eut, selpn toute probabilité, une querelle
d’amoureux, au moment o, en ce jour mémorable,
ils se virent pour la derniére fois. Torturé par la jalousie, -
le jeune Redruth disparut de son pays natal. Mais
avait-il une raison valable pour agir ainsi ? Nous ne
possédons aucune preuve qui puisse mous permettre
de répondre par oui ou par non A cette question,
Cependant, il existe quelque chose de plus important,
de plus capital qu'une preuve : c'est l'éternelle et

“sublime croyance en la bonté de la femme, en son invin-

cible faculté de résistance & la tentation, en sa fidélité,
que ne saurait entamer I'étalage des plus grandes
richesses. , : .

« Je m’imagine le pauvre amoureux, tel qu'il par-
court le monde, en proie & des tourments qu’il s’est
infligés lui-méme, aprés son coup de téte. Je m’ima-
gine sa chute progressive, et, finalement, son infini

‘désespoir lorsqu’il se rend compte qu’il a perdu le

don le plus précieux que la vie avait & lui offrir. Clest
alors que 'on s’explique aisément comment il*décida
de quitter ce monde et comment ce renoncement fut

- suivi d’'un dérangement de ses facultés.

« Mais que vois-je de I'autre c6té ? Une femme soli-
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taire, qui se fane lentement au cours des années, qui
ne se lasse d’attendre, d’espérer, de guetter vainement
une silhouette aimée, de préter vainement loreille a
des bruits de pas imaginaires. Elle est vieille main-

tenant ; ses cheveux blancs sont comprimés par un.

noir bandeau. Chaque jour, elle jette, du seuil de sa

porte, des regards avides sur la route poussiéreuse..

Dans son esprit, elle est toujours 13, prés de la grille
du jardin, telle qu'elle se trouvait lersqu’il la quitta ;
car elle lui appartient pour toujours, mais non plus
ici-bas désormais. Oui, voild Vimage que fait naitre
en mon esprit la foi inébranlable que j’ai en« la femme »i
Séparés pour toujours sur la terre, — ils s’attendent !
Elle avec l'espoir de le retrouver au Paradis, et lui dans
PAbime Eternel. _

— J' croyais qu’il était dans un cabanon, remarque
le voyageur qui n’est rien de particulier. L

Le. Juge Menefee fit un geste d’impatience a peme
perceptible. Les voyageurs;, somnolents, se laissaient
aller & des poses plus ou moins grotesques. Le vent,
qui avait diminué de violence, soufflait mamtgr}al}t
par rafales capricieuses et virulentes. Le feu s’était
réduit & une masse de braises rougeoyantes, qur ne
jetait plus qu’une faible lueur dans la ghambre. La
jeune voyageuse, douillettement engoncée dans son
coin, n’apparaissait plus maintenant que comme une
masse sombre et imforme, couronnée par une mousse
de cheveux blonds qui ne laissaient émerger quune
mince ligne de front neigeux au-dessus du col de fourrure.

Le Juge Menefee se leva, nmon sans une certaine

raideur musculaire.
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— Et maintenant, Miss Garland, dit-il, nous en
avons terminé. Il vous appartient de décerner le prix
& celui d’entre nous dont I'argumentation — parti-
culiérement, si j’ose dire, en ce qui concerne son appré-
ciation de la fidélité féminine — se rapproche le plus
de votre propre conception. - '

Aucune réponse ne parvient de la voyageuse. Le
Juge Menefee se penche avec sollicitude, Le voyageur
qui n'est rien de particulier se met & ricaner douce-
ment, bien qu’avec une perceptible acerbité,

La jeune dame est plongée dans le plus suave des
sommeils. Le Juge tente de lui prendre la main pour
Iéveiller. Ce faisant, il sent sous ses doigts un' petit
objet rond, froid et irrégulier, dont il s’empare aussitot.

— Elle a mangé la pomme! annonce le Juge Menefee
d'une voix basse et consternée, en brandissant le
trognon entre le pouce. et index,
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Je m’arrétai pour passer la nuit au Ranch & moutons
de Rush Kinney, au croisement de Sandy sur le
Nueces. Mr Kinney et moi ne nous connaissions pas
lorsque je criai : « Hallo ! » par-dessus sa barriere.
Mais & partir de ce moment, et jusqu'a 'heure de mon
départ le lendemain matin nous fimes, selon le code
du Texas, d’inséparables amis.

Aprés diner, Rush et moi trainimes nos chaises sous
la véranda au toit de chaume. L, nous nous ados-
sdmes chacun & T'un des piliers en bois qui soutenalent
la toiture, et, tandis que les pieds de nos chaises s’en-
fongaient lentement dans le sol en terre brute, nous
commencimes 4 nous chamailler amicalement & propos
des événements de l'univers.

Il i’y a rien de plus décevant que de s’efforcer &
peindre le charme ensorcelant ‘d’une telle soirée dans
la prairie, Il faut étre un narrateur bien hardi pour
entreprendre la description d’une nuit de printemps au
Texas. Aussi nous contenterons-nous d’un inventaire,

Le ranch est perché au sommet d’une éminence
en pente douce. La prairie environnante, dont la mono-
tonie est rompue par une foule d’arroyos de bouquets
de cactus et de grosses touffes de broussailles, semble
une immense coupe sombre au fond de laquelle nous
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reposons comme des grains de lie. Le ciel turquoise’

forme au-dessus de nos tétes un gigantesque couvercle
moucheté d’un million de points d’or. L’air est un pur
nectar, chargé d’ozone et des parfums enivrants d’in-
nombrables fleurettes sauvages, que I'on savoure avec
volupté. La-haut se proméne une grosse lueur ronde
et melliflue, qui, pour nous, n’est pas la lune, mais la
lanterne sourde de 1’été qui commence & chasser vers
le nord le timide printemps. Dans le corral le plus
proche repose un troupeau de moutons immobiles,
quune panique soudaine houleverse par moments
avec un tumulte de roulements de tambour assourdis.
Derriére le hangar &4 tondaison, on entend japper une
famille de coyotes, et dans les hautes herbes gazouiller
les engoulevents de prairie, Mais toutes ces dissonances
sont submergées par le joyeux ‘et clair torrent de musi-
que que répand lorchestre des oiseaux moqueurs
perchés dans les arbres voisins. Les étoiles sont si
brillantes et paraissent si proches, que I'on a presque
envie de lever le bras pour en attraper une au vol sur
le grand plafond. ' ]
“La femme de Kinney était restée & lintérieur.
Exgellente maitresse de maison,- elle s’occupait aux
soins du ménage, qu’elle semblait accomplir avec une
sollicitude toute particuliére. La maison se composait
de-deux piéces, et nous avions diné dans la premucre,

qui servait & la fois de salle & manger et de «salon ».

Soudain jentends jaillir de 'autre piéce les effluves
d’une brillante musique. Autant que je puisse en juger
-de prime abord, I'exécuteur de cette fantaisie échevelée
doit étre un pianiste de haute volée, Je suis tout sur-
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pris de découvrir qu'un piano s’est échoué dans ce
petit ranch qui ne paye pas de mine, et qu’il a emmené
son pianiste avec lui. Rush Kinney doit avoir lu mon
étonnement dars mes yeux, car il se met aussitét &
rire doucement et hoche la téte en me regardant & tra-
vers la fumée de nos cigarettes. ,

— Ce mn'est pas souvent que vous devez entendre
un bruit aussi agréable dans un ranch 4 moutons,
dit-il. Pour moi, je ne vois pas pourquoi nous ne culti-
verions pas-les arts et agréments sous le prétexte que
nous vivons dans la brousse. C’est une existence bien
solitaire pour une femme ; et 8’il est possible de I’amé-
liorer au moyen d’un peu de musique, pourquoi s’en
priver ? C’est ainsi que j’en juge. ,

— Un -jugement sage et généreux, dis-je. Et Mrs
Kinney joue bien. Je ne suis pas fort versé dans T'art
de la musique, mais je ne crois pas me tromper en lui
accordant des dons d’exécutant peu communs. Elle
posséde & la fois de la technique et une puissance d’ex-
pression qui sort de 1'ordinaire.

Le clair de lune particuliérement brillant me permit de
déceler sur le visage de Kinney un sourire amusé qui ne
mangquait pas de finesse, comme s’il dissimulait certaines
obscurités dont la révélatton paraissait imminente.

— Vous étes venu par la piste de Double-Elm-Fork,
me dit-il d’un air prometteur, et en passant le gué vous
avez di remarquer & votre gauche un vieux jacal
(paillotte) abandonné.

-— En effet, dis-je. Il commence & &tre enseveli sous
les lianes. Gomme les corrals sont tout brisés, j'en ai
conclu que personne n’habitait plus 14,
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— Hé bien, c’est 13 qu'est née cette histoire de
musique. Je vais vous la raconter entre deux cigarettes.
Ce jacal était occupé autrefois par le vieux Cal Adams,
qui possédait huit cents tétes de mérinos, et une fille
en or massif, aussi belle qu'une longe toute neuve sur
un cheval de trente dollars. Et je ne vous cacherai pas
que je consacrais & roder autour du vieux ranch tout
le temps que je pouvais barboter & mes moutons, Miss
Marilla, c'est ainsi qu'elle se mommait ; et jlavals

judicieusement combiné d’aprés la régle de trois (moins.

un) de la hisser sur le trone du Rancho Lomito, & coté
- du seigneur de ces lieux, R. Kinney Esq., dont vous
étes en ce moment 'hdte bienvenu et honoré.

« Je dois dire que le vieux Cal n’était pas un éleveur
de moutons particuliérement distingué. C’était un
vieux petit hombre aux épaules volitées, de la taille
d’un étui & carabine, affublé de favoris blancs broussail-
leux et affligé d’une rare incontinence verbale. Le
vieux Cal était resté si obscur dans sa profession qu’il
n’était méme pas en butte aux persécutions des éleveurs
de bétail, Et lorsqu’un « bélard », comime on nous

appelle, ne parvient pas & s’attirer I'hostilité des cow- -
boys, il y a bien des chances pour qu'il ne soit guere

pleuré aprés sa mort, et encbre moins célébré.

. « Mais cette Marilla était un régal pour le cristallin,
en méme temps qu'une maitresse de maison épatante.
J’étais leur plus proche voisin, et jallais régulierement
les voir de neuf a seize fois par semaine, en apportant
tantot du beurre frais, tantét un quartier de venaison,
tantdot méme un échantillon d'une nouvelle lessive &
moutons, enfin tout ce qui pouvait me servir de pré-
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texte pour approcher Marilla, Bref,la jeune fille et moi
devinmes passablement amalgamés tous les deux, et

. je commencais & sentir mon lasso bien enroulé autour

de son cou, et & pressentir U'irruption d’une chitelaine
au ranch Lomito. Seulement elle était tellement imbue
de sentiments filiaux pour le vieux Gal, que je n’arri-
vais pas & la faire parler de choses sérieuses avec moi :

« Stirement, personne n’a jamais rencontré dans son
existence quelqu’un, qui fat plus rempli de connais-
sances et plus vide de bon sens que le vieux Cal. Il
était versé & bloc dans toutes les branches assimilables
et philomatiques de linformation, et imprégné des
rudiments d’innombrables doctrines et systémes. Avec
lui, impossible de placer un mot dans la conférence, ou
méme tm corollaire dans la boite & idées. Vous l'auriez
pris pour un professeur de météorologie-politique-
chimie-histoire naturelle-et syntaxe lexicologique. Quel
que it le sujet que vous eussiez abordé, le vieux Cal
était toujours prét & vous délayer un tableau synop-
tique copieux, depuis les racines grecques jusqu’au
moment de la mise en sac et de 'arrivée sur le marché.

« Un jour, aussitot aprés la tonte d’automne, je galope

jusqu’d Double Elm avec un journal de modes pour

Marilla et une revue scientifique pour le vieux Cal.

« Tandis que j'attache mon .cheval & un mesquite,
voild Marilla qui accourt tout ébouriffée d’excitation
et apparemment chargée jusqu’au bout. des dents
d’une nouvelle qui ne peut pas attendre une seconde
de plus pour faire explosion. :

«— Oh! Rush ! {fait-elle, avec une détonation
d’orgueil et de satisfaction qui répand un pied carré de
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carmin sur son visage, devinez ! Devinez !... Papa va
m’acheter un piano ! Qu’est-ce vous dites de ¢a? Oh!
Jamais je n’aurais 0sé penser que je pourrais en avoir un!

« — Ga, clest du joyeux, pour siir ! dis-je. J’ai tou-
jours ressenti de l'admiration pour l'agréable fracas
qui sort- d’un piano. Et ¢a vous tiendra rudement
compagnie, C’est vraiment chic de la part de papa Cal.

« — J’hésite encore, dit Marilla, entre un piano et
un orgye. G'est joli aussi, un petit orgue de salon.

« — Chacun d’eux, dis-je, m’a pas son pareil pour
contrecarrer le manque de bruit qui- régne autour
d’un ranch 4 moutons. Quant & moi, dis-je, il n'y a
rien qui _me ferait plus de plaisir, en rentrant le soir
4 la maison, que d’écouter quelques valses ou gigues
s’échapper au galop du corral & musique, poursuivies
par quelqu’un qui serait & peu prés de votre taille,
& cheval sur le tabour... .

«— Oh | Voulez-vous bien vous taire ! dit Marilla.

Dépéchez-vous d’entrer : papa n’est pas sorli aujour-
¥

. d’hui. II est un peu souffrant.
"« Je trouve le vieux Cal allongé sur un lit de camp,
avec une forte grippe. Je reste diner. .
«— Alors, dis-je, il parait que Marilla va avoir
un piano ? _ . :
" «— Oui, dit-il, quelque chose comme ¢a, Rush. Il
y a longtemps qu’elle a envie de musique, Aussi je me

suis décidé & lui en payer un échantillon premier choix. .

La tonte d’autorne a donné une moyenne de six livres
par brebis, et je veux acheter un instrument 4 Marilla,
méme si toute la laine doit -y passer. ,

« — Par saint Clavecin ! dis-je, elle le mérite !
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- «~— J'irai & San Antone avec le dernier chargement
de laine, dit le pére Cal, et je lui choisirai un instrument
moi-méme, . o

« — Vaudrait-il pas mieux, suggéré-je, emmener
Marilla et la laisser choisir en personne...

« J’aurais bien dit me douter que cette proposition
allait infailliblement « déclancher » le- pére Cal. Evidem-
ment, un homme comme lui, qui sait tout et connait
le reste mieux encore, ne peut manquer de considérer
une telle suggestion comme une atteinte & ses talents
et prérogatives. , »

« — Non, mon ami, ¢a ne vaudrait pas mieux, dit-il
en tortillant sa barbe blanche. Il n’y a pas dans le
monde un meilleur expert que moi en instruments de
musique. J’al eu un oncle, dit<il, qui était commandi-
taire dans une fabrique de pianos, et j’en ai vu assem-
bler des' milliers. Je connais tout ce qui.concerne les
instruiments de musique, depuis le grand orgue jusqu’a
locarina, Il n’y a pas un étre vivant, mon ami, qui
puisse rien m’apprendre au sujet de n'importe quel
nstrument & cordes, & vent, & pédales, & ressorts ou &
peaux de bourricot.

« — Achéte-moi ce que tu voudras, papa, dit Marilla
qui peut & peine se retenir de danser, tant elle est
heureuse. Bien siir que tu sauras choisir. Tout ce que
je demande ¢’est que ce soit-un piano, ou un orgue ou
quelque chose dans le méme genre.

« — J’ai vu un jour & Saint-Louis, dit le pére Cal,
quelque chose qui s’appelait un « orchestrion », et qui
était bien la plus merveilleuse invention musicale du

monde. Mais, ¢a ne tiendrait pas dans notre maison.



94 NOUVEAUX CONTES ‘DU FAR WEST

Mille dollars que ga cotite, en tout cas, 6u 4 peu preés.

Je crois plutot que c’est un piano qui conviendrait:

le mieux & Marilla. Elle'a pris des legons de clavier a
Birdstail pendant deux ans. Non, je ne voudrais confier
& personne d’autre que moi-méme le soin d’acheter
un instrument musical. Si je ne m’étais pas mis & élever
des moutons, je crois bien que je serais devenu l'un
des plus grands compositeurs, ou des premiers fabri-
cants de pianos de la terre. S

« Tel est le style du pére Cal. Mais jamais je ne -perds
patience avec lui, tellement il est gentil pour Marilla,
~— autant d’ailleurs qu’elle est gentille pour lui. Je
sais que ces deux années de legons pianistiques & Birds-
tail ont colité au vieux presque toute la laine de ces
vingt-quatre mois. ‘ ]

« Le mardi suivant, le pére Cal s’embarque pour
San Antone sur la derniére cargaison de laine. Pendant
son absence, I'oncle Ben, son frére, qui habite & Birdstail,
vient le remplacer au ranch. - '

.« 11y a cent cinquante kilométres de Double Elm &
San ‘Antone, et plus de soixante kilométres rien que
pour aller 4 la gare la plus proche ; cela vous explique
pourquoi le pére Cal reste absent quatre jours. Comme
par hasard, je me trouve au ranch le soir de son retour.
Et qu’Apollon me tambourine si, du -premier coup

d’ceil, je n’apergois pas, dans le vieux chariot cahotant,

une espéce d’orgue ou de piano ou de contrebasse, tout

emmitouflé de sacs a laine et recouvert d’une bache -

pour le préserver de la pluie qui aurait pu tomber, Et
voild Marilla qui saute par la porte en criant: « Oh! Qh !»,
avec -les yeux flottants et la chevelure étincelante,
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« — Papa ! Papa! Oh ! Papa! chante-t-elle en dan-
sant, tu Pas apporté 7 Tu Yas apporté ?

« Bt linstrument qui est 14, devant ses yeux ! Mais
les femmes sont comme ¢a.

« — Le plus beau piano de San Antone, dit le pére
Cal fitrement en montrant linstrument d’un geste
large. Pur bois de rose, et une sonorité | Jamais entendu
rien d’aussi sonore. J’ai écouté le vendeur jouer dessus,
et je I'ai payé comptant immédiatement, — le piano.

« Alors, le pére Cal, I'oncle Ben, un Mexicain et moi
empoignons l'instrument et allons le poser dans un
coin de la salle & manger. Ca me parait étre un piano
droit, de petite taille ; et en tout cas il n'est pas trés
lourd. ,

« Bt 1a-dessus, tout & coup le pére Cal s’écroule en

_gémissant. Il a une fiévre de locomotive, et il se plaint

de la poitrine. Nous le mettons au lit, puis Ben et moi
allons dételer et soigner les chevaux tandis que Marilla
se précipite pour préparer une boisson chaude. Mais
en passant elle ne peut pas s’empécher d’embrasser
le piano et de I'étreindre avec un sourire d’extase,
comme une gosse qui vient de trouver une poupée
dans son soulier le jour de Nogl.

« En rentrant de l'écurie, je trouve Marilla prés du

- piano ; le sol est jonché de sacs et de ficelles, mais

Marilla est en train de recouvrir son joujou avec la
bache, et.je discerne une expression solennelle sur son
visage -blémissant.

« — Vous n’allez pas remballer la musique, Marilla ? -
demandé-je. Pourquoi pas lui donner un petit galop,

pour voir ce qu’elle a dans le ventre ?
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« — Non, pas ce soir, Rush, dit-elle. Je n’at_pas
envie de jouer ce soir. Papa est trop I;lalade. Mais
— dites Rush, savez-vous qu'il 'a payé trois cents
dollars, — presqu'un tiers de ce que la laine lui a
rapporté ? : :

}(I:p_— Bah ! C’est encore loin de cefque vous valez !
dis-je. Et je ne pense pas que le pére Cal soit trop malade
. pour assister au baptéme de la machine,— juste une
petite cavalcade, comme ¢a, gentiment... . el

« — Non, pas ce soir, Rush, dit Marilla de I'air qu-elle
- prend quand elle n’a pas envie de changer d’idée. 4

« Mais il parait que le pére Cal ne va pas bien du
tout, vraiment. Il va si mal qus I'oncle Ben selle son
cheval et court & Birdstail ¢hercher le docteur Simpson.

Naturellement, je reste 1a pour aider Marilla et lui

tenir compagnie. :
« Une d(fm%—heure' plus tard, le pére Cal se sent un
peu mieux ; il appelle Marilla et lui dit :

«— As-tu regardé ton instrument, chére petite ? ‘

-ce qu’il te plait ?
Esfi I(i{ est sup%rbe, papa! dit-elle en se- pench’ant
vers lui. Je n’ai jamais rien vu d’aussi joli. Comme‘c est
gentil et généreux de-ta part de me I'avoir acheté ! ait
«— Je ne t’al pas encore entendu ]ouerﬂd'essus, %t
le pére Cal ; et pourtant j'écoutais. Le coté me fai
moins mal maintenant... joue-nous un petit morceau,
arilla. S ]
M« Mais non, elle ne veut pas ; elle le raisonne douce-

ment avec des paroles sucrées, conime une maman qui

explique le coup & son gosse. Il est évident qu’elle est
décidée 4 ne pas toucher au piano pour le mqment.
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«Bientdt arrive Doc Simpson, qui nous apprend
que le pére Cal a une trés mauvaise pneumonie ; et
comme le bonhomme a plus de soixante ans, il y a bien
des chances, dans ces conditions, pour que son séjour
dans sa moutonnerie soit bientdt terminé.

« Le quatriéme jour de sa maladie, voila qu'il appelle
de nouveau Marilla et se met & parler piano. Il y
a la Doc Simpson, et l'oncle Ben et la tante idem, et
tout le monde fait ce qu’il peut. »

'« ~— Je suis sOr que j'aurais accompli des merveilles
si je m’étais adonné & la musique, dit le pére Cal. J’ai
acheté ce qu'il y avait de mieux pour ce prix-la & San
Antone. Est-ce que ce piano n’est pas parfait sous
tous les rapports, Marilla ? :

«— Oh ! si, papa, il est parfait ! dif-elle. 11 a une
tonalité... je n’ai jamais rien entendu de comparable |
Mais... tu devrais essayer de dormir un peu, papa.

« — Non, dit le pére Cal. Je veux entendre ce piano.
Je ne crois pas que tu 'aies encore essayé. Je suis allé
jusqu’d San Antone pour te le choisir moi-méme. Et
ga m’a colité un bon tiers de la tonte d’automne ;
mais ¢a n’a pas d’importance, du moment que ¢a fait
plaisir & ma petite fille. Ne joueras-tu pas un petit
peu pour ton vieux papa, Marilla ?

« La-dessus Doc Simpson attire Marilla dans un coin
et il lui conseille d’accéder au désir du peére Cal, afin de
le calmer un peu. Ef I'oncle et la tante Ben se joignent
au docteur pour insister auprés de Marilla.

« — Pourquoi ne pas tapoter un petit air avec la
pédale & sourdine ? questionné-je & mon tour. Le pére
Cal vous I'a demandé¢ si souvent. (a lui ferait grand

7
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. 9 a
bien de vous entendre toucher le fpla%oasqu il vous
. Vraiment, ne pourriez-vous pas...f . = .
ac?ﬁiis ﬁarilla reste immobile et ne re.pom;l rllftfls’oflf
de grosses larmes roulent sur ses deux Joued-u e
dain elle se précipite, passe son l?r_as autou{l_"
pere Cal, qu'elle embrasse frenethuemerlll. i déia
« — M’ais, mon cher vieux papa, dit-el el, SJ & e
tellement joué ! Oui, oui, je te le jure ! Quel E’Bonhie
instrument ! Je ladore! Hier soir j'ai ]Oueube Dlou,
Dundee » et la Polka Anvil, et le Dar}t S en
et des tas d’autres morceaux. Tu as siremen
tendre jouer un peu, dllsdpapa? Je jouaistou
s malade. . .
pa:(f- (]13%21 htl)og, dit le pére Cal. Peut-étre g’ut? égt{:aﬁ}
entendue o’ui; peut-étre ai-je oublié que je xﬁt)ments.
due. J'ai la téte qui déralle 1,un peclllull):?aisait .
it iano... le type qui me P'a ven At
ﬁxaelf (;geg?glleusement. Je suis bien contegit fg;lrél ur?
laise, Marilla. Oui, peut-étre que je pourr
Petit somme si tu restes 13 prés de moi. 4o mintri-
P « La conduite de Marilla ne lglsse pas. o ioux
guer. Malgré toute l’gﬂ'ecgmnfqu elléaeaf giggrroucouler
bonhomme, elle persiste a refuser 0 Mioas pas
i il a acheté pour elle. Je ne pa )
é\e c%lriggeggrle pourgquoi eﬂe lui a afﬁx;lrsgeqi}iglslfrﬁ 131%‘111?)
hier soir, puisque la bache qui reco O L ir. Et
‘a mé as été enlevée depuis le pren ir. Lt
no%;;l:riltlejé) suis str qu’elle sait pianoter, caragﬁer ai
gntendue un soir au ranchl_Cha}rcodLsg'agx(l)s,earr
jeux piano quelques jolis airs de danse.
urx«*sﬁgx;;;’plaau bgut ?l’une semaine, le pére Cal nous

t doucement -
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quitte, — nous, les moutons, le Texas, les Etats-
Unis et la planéte. Les funérailles ont lieu & Birdstail ;
et aprés la cérémonie je rameéne Marilla chez elle dans
ma voiture. La tante et I'oncle Ben Paccompagnent ;
ils vont séjourner quelque temps avec elle,

« Le soir, pendant que les autres sont sous la véranda,

" Marilla m’entraine dans la piéce ou se trouve le piano,

«— Venez, Rush, dit-elle. Je veux vous montrer
quelque chose, maintenant.

« Elle coupe les ficelles et enléve la biche ; et...

« Dites, étes-vous jamais monté sur une selle sans
cheval ? Avez-vous jamais essayé de tirer avec un
fusil non chargé, ou de vous verser & boire avec une
bouteille vide ? — Eh bien, ¢’est absolument la méme
chose que si vous aviez voulu tenter de faire pétarader
Iinstrument que le pére Cal avait acheté.
~«Au lieu d’un piano, c'est I'une de ces mécaniques
vétustes que I'on adapte devant un clavier et que I'on
fait ‘marcher en soufflant dedans avec des pédales !
Une machine comme ¢a sans piano est & peu prés
aussi musicale que les trous d’une flite sans la flite,

«Oui, le pére Cal s’y connaissait en instruments
& vent, & corde, & ressorts et A pédales | Voila ce qu’il
avait acheté & San Antone | : '

« Mais, & c6té de ce piano fantome, il Yy a une brave
petite fille, une bonne et généreuse petite fille, qui n’a
jamais voulu que son vieux papa mourant conniit
la vérité. Honneur & elle !

A ce moment, une pimpante volée de trilles, doubles

croches, si bémols majeurs et allegrettos explosa joyeu-

sement dans la piéce 4 ¢oté,
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__ Je vois, dis-je en souriant, que Miss Marilla... je

ire Mrs Kinney... ? ) )
Velflijils%r:cquiesqa d’gn signe de t&te avec une expres
i bonheur parfait. ) ) .
Slofl—%gue f/lrs Ki?mey, repris-ie, n’av'mt pas besoin de
. cette machine, si j'en juge par la vir
-quelle...

nt
as. En tout cas, ce que vous entendez en celmoglinjé
cest la vieille guimbarde du pére Cal. Seu temdollars
I’ai sanglée sur le dos d’un piano de six cents
le lendemain de notre mariage.

tuosité avec la-

Oh ! fit Rush avec un vaste sourire, Je ne sais

Vv
UN PRET SUR PAROLE

En ce temps-]d, les éleveurs de bétail étaient les -
Qints du Seigneur, les Princes de la Prairie, les Rois
du Bovidé, les Chevaliers de I’'Herbe, les Barons de
la Corne et du Sabot, Ils eussent, si le cceur leur en
et dit, pu voyager dans des chars en or massif, I.’éle-
veur de bétail se roulait dans un torrent de dollars ;
il possédait, lui semblait-il, tant d’argent, que cela
frolait V'indécence. Mais, aprés avoir acheté une mon-
tre en platine hérissée de pierres précieuses aussi
grosses qu’une noisette, et une selle californienne gar-
nie de clous d’argent et de suaderos en peau d’Angora,

- et terminé la journée par une tourndée générale de

whisky dans I'un des bars de la ville voisine, — quel
autre moyen lui restait-il de dépenser son argent ?
Toutefois, parmi les seigneurs du lasso, ceux qui
se trouvaient en puissance de filles et de femmes 18gi-
times, éprouvaient beaucoup moins de difficultés que
les autres & dilapider I'excédént de leur fortune, Le
« génie dissipateur » de nos aimables compagnes peut
bien couver, invisible et muet, en leur sein durant de °
longues années, mais jamais, sachez-le mes fréres,
jamais il ne s’éteint, et il ne faut qu’une oceasion pour
en faire jaillir la flamme pétulante, et dévorante.
Donc, un jour, Long Bill Longley; roi du bétail,
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propriétaire du ranch de Bar Circle sur le Frio, et
vassal de sa femme, émergea de la brousse pour venir
savourer les voluptés urbaines du succés. Il possédait
un demi-million de dollars, & quelque chose prés ; et
ses revenus §’accroissaient vigoureusement chaque
anlris)%g Bill était un vrai chevalier du lasso et de la
prairie. Ancien cowboy, il était devenp 4 son tour
éleveur et propriétaire grice & son esprit d’économie,
a son sang-froid, 4 la chance, et aussi & des yeux « téles-
copiques » qui lui permettaient de repérer lef mave-
ricks (1) & deux kilométres plus loin que n’importe
quel autre cowboy du Texas. Survint alors le boom du
bétail ; et la Fortune, s’avangant avec précaution au
milieu des épines de cactus, vint répandre & la’ porte
du ranch la précieuse cargaison de sa corne d’abon-
dance. ‘ ‘ . |
Longley acheta une somptueuse demeure dans la
petite ville frontiére de Chaparosa. Et aussitot il fut
réduit & Pétat de captif, enchainé au char de la vie
mondaine. Condamné 4 devenir le premier des « ci-

toyens proéminents » de 'endroit, il se débattit pendant

quelque temps comme un mustang sauvage que Ton
vient de seller pour la premiére fois; puis il se réSIgna
. 4'la fatalité, et accrocha ses éperons au plafond. L'en-
nui pesait lourdement sur ses épaules. Alors il fonda

la First National Bank de Chaparosa, et en fut élu

président.

(1) Mavericks, bétail errant, non marqué, que le p‘remier venu
peut s’approprier.
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Un jour, un individu 3 Taspect dyspeptique, affublé
d’une double paire de lunettes, présenta sa carte au
caissier de la First National Bank, 4 travers les bar-
reaux ; cinq minutes plus tard tout le personnel de la
banque était sur les dents, car cette carte annongait
le raid foudroyant d'un « Inspecteur des Banques
nationales »,

Cet inspecteur, Mr J. Edgar Todd, ne tarda pas a
manifester radicalement ses capacités. A la fin de sa
performance, il mit son chapeau et exprima le désir
d’avoir une entrevue avec le président William R. Lon-
gley, dans le bureau particulier de celui-ci.

— Alors, demanda Longley, de sa voix lente et grave,
comment trouvez-vous nos affaires ? Pas de « mave-

rick » litigieux dans'le corral;, hé ?

— Les comptes sont exacts, Mr Longley, dif Todd ;
et vos crédits & court terme me paraissent parfaitement
sains et réguliers, — & Vexception d’un seul toutefois.
Vous avez entre les mains un trés mauvais papier, — si
mauvais qu’d mon. avis vous ne vous &tes certainement
pas rendu comipte de la situation grave dans laquelle
1l vous met. Je veux parler d’un prét de dix mille dol-
lars que vous avez consenti & un certain Thomas Mer-
win, Non seulement le montant du prét est supérieur au
maximum autorisé par les réglements des banques na-
tionales, mais en outre ce crédit n’est garanti par aucun
dépot de titres ou de valeurs quelconques.. Vous avez
ainsi doublement enfreint les réglements et vous vous
exposez conséquemment & des poursuites judiciaires.
Un rapport sur la question au ministére des Finances

.— rapport que je suis contraint de faire — entrainera,
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j’en suis persuadé, une action immédiate des Pouvoirs
Publics. Vous devez comprendre combien la chose est
sérieuse. , "

Bill Longley se pencha lentement en arriére sur son
fauteuil pivotant, mit ses mains derriére la téte en croi-
sant les jambes, et dévisagea Vinspecteur d’ un air
candide et légérement surpris. Et Morsieur I'Inspec-
teur fut surpris & son tour de voir le sourire qui éclaira
soudain la rude physionomie du banquier, et la joviale
étincelle qui jaillit de ses yeux bleus. L’attitude du
président ne semblail pas manifester qu’il avait com-
pris la gravité de la situation. i

— On voit bien, dit Longley presque gaiement, que
vous me connaissez pas Tom Merwin. Oui, je suis au
courant de ce prét. Et je sais qu'il n’a pas d’autre garan-
tie que la parole de Merwin. Pour moi, j’ai toujours

constaté que la parole d’un tel homme vaut mieux que-

n’importe quelle garantie. Oh ! Je sais que ce n’est pas
Pavis du Gouvernement. Eh bien! j’iral voir Tom au
sujet de cette petite affaire.

La dyspepsie de Mr Todd sembla soudainement s’ag-

graver. I1jeta sur ce « banquier de brousse » des regards

effarés 4 travers ses doubles lunettes. : .

— Vous comprenez, expliqua Longley avec aisaice,
.Tom avait entendu parler d’un lot de deux mille hétes
de deux ans qui se trouvait prés de Rocky Ford sur le
Rio Grande et que 'on pouvait avoir pour huit dollars
la pigce. Je soupgonne que ga devait étre un de ces lots
que le vieux Leandro Garcia introduit parfois en contre-

‘bande et dont il est pressé de se débarrasser. Ces bétes-
1a valent quinze dollars sur pied & Kansas City, — Tom.

g
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le savait, et moi aussi. Comme il n’avait que six mille
dollars, je lui en ai avancé dix mille de plus afin qu’il
pat faire I’affaire. Son frére Ed a conduit les bétes au
marché il y a trois semaines, et il va surement arriver
ici d’un moment & 'autre avec I'argent. Et le prét sera
immédiatement remboursé.

L’Inspecteur des Banques nationales parut visible-
ment choqué. Pourtant, bien qu’il fat de son devoir de
se précipiter sur-le-champ au bureau de poste pour

- télégraphier au Controleur général, il n’en fit rien. Par

contre, il adressa au président Longley un discours
technique et substantiel de trois minutes, qui réussit
& donner au banquier 'impression qu’il se trouvait au
bord de I'abime. En concluant, il laissa entrevoir une
toute petite chance de salut. ,

— Je vais & Hilldale ce soir, dit-il & Longley, pour y
inspecter une autre banque. Je repasserai ici demain,
4 midi. Il faut que ce prét soit remboursé lors de mon
retour ; sinon je me verrai- dans Pobligation de faire
mon devoir. '

La-dessus, I'Inpecteur s’inclina et prit congé.

Le Président de la First National Bank de Chaparosa
se rassit et médita silencieusement pendant une demi-

heure ; puis il alluma un cigare et se rendit chez Tom

Merwin. Le rancher, vatu d’une chemise & carreaux
et d’un pantalon kaki, assis dans un fauteuil d’osier et -
les pieds sur une table, était occupéa tresser une longe
de cuir,

— Tom, dit Longley en s’appuyant sur la table, tu
n’as pas-de nouvelles d’Eddie ?

— Pas engore, dit Merwin sans interrompre son tra-
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vail. Mais il ne va pas tarder & arriver maintenant,
—d trois jours peut-étre... .
ie}l?é;n repx!it Lor?gley, ilyaun _Inspectelur Ic);ul esg
venu fourrer son nez dans les papiers deda {(i)?l(tl,gn
aujourd’hui, et il a fait un tas de sauts de m

~quand il a découvert ce prét que je t’ai fait. Personnel- -

lement, tu le sais bien, je trouve cette opéraho% &azf)ag:
tement, stire et naturelle, mais il paragt’ ((I]llll: ct ost oo
i og ‘étais persuadé ;
traire aux reglemer}ts...] é r Juras
ée d’un inspecteur, m
remboursé avant Parrivée O mais oot
i : bé dessus & l'improviste.
animal-14 nous est tom . ] npr o Pour
h suis moi-méme & cour
mble de malbeur, Tom, je s : g
g(’)argent en ce moment, sinon j'aurais payeé pouretc:;;
Jai jusqu’a demain midi pour trouver la somm
e trou, sinon... )
e o i Bill 2 demanda Merwin en voyant
e Euo'lt, it .4 poursuivre ‘
ue I’autre hésitait.a pou . . am me
a — Sinon, — eh blen,lje suppose que I oncle S
i on
le grappin sur le croupion. o
mefi;rja e ve;gis ggcher de trouver 'argent avant Theure
fixée. dit Merwin en continuant & tresser sa long.e'.’ ctais
—Crest bien, Tom, dit Longley.fﬁl partant ; j’é
( is si ¢’était possible.
r que tu le ferais st ¢'é ible ,
s queine était-il sorti que Merwin jeta sa lppgebgif
terre et se précipita dans la deuxiéme .et'dernlgtgoo o
que de la ville, une banque privee, gérée par p
Craig. ‘ ; ‘ . o
et— Cgoper, dit-il au premier des deux assqclesJ, il I;l:-
faut, dix mille dollars ce smi ou demaléli f?ﬁﬁe deoﬁars
sde i i environ
de un immeuble qui vau ‘ C
z%ec tout ce qu'il y a dedans, — et ¢’est & peu prés tout
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ce qu’il y a comme garantie pour le moment. Mais je
viens de faire une affaire de bétail qui doit me rapporter
dans quelques jours plus de dix mille dollars de bénéfice.

Cooper se mit 4 toussoter, .

— Voyons, pour 'amour de Dieu, ne dites pas non !
fit Merwin, 1l me faut cette somme pour rembourser un
emprunt sur parole, et 'homme & qui je Ia dois est yn
vieux copain qui a couché sous la méme couverture que
moi pendant, dix ans sur I'herbe et dans les campements,
11 a le droit de me demander tout ce que j’ai, méme le
sang de mes veines, — je le lui donnerais. 11 lui faut cet
argent. Il est dans un sale pétr... Enfin, il a besoin de
P'argent, et il fau? que je lui trouve. Vous savez que je
suis un homme de parole, Cooper.

— Assurément, dit Cooper courtoisement. Mais j’ai
un associé, Merwin. Je n’ai pas le pouvoir de consentir
des préts & moi tout seul. Et méme si vous m’offricz Ia
meilleure garantie du monde, je ne pourrais pas vous
fournir les fonds avant huit jours. Nous sommes en
train de préparer un envoi de quinze mille dollars &
Myer Brothers de Rockdell, pour leurs achats de coton :
le paquet part cette nuit par le chemin de fer & voie
étroite, Ce qui fait que nous manqguons d’espéces pour
le moment. Je regrette qu’il me soit impossible de vous

rendre service,

Merwin rentra chez lui et se remit A tresser sa fonge.
A quatre heures de I'aprés-midi, il se rendit & la First
National Bank et pénétra dans le bureau de Longley.

— Jevais tacher de te dégoter la somme ce soir, —Je
veux dire demain matin, Bill, '

— Parfait, Tom, dit Longley tranquillement,
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" Vers neuf heures, ce soir-13, un grand jeune homme
au teint bronzé et au visage couvert de poussiére, mit
pied & terre devant la maison de Merwin, attacha son
cheval & la barriére et décrocha avec précaution une
~ valise qui pendait au troussequin de sa selle. Puis il
cria : « Halld ! » et, n’entendant pas de réponse, poussa
la porte du pied et entra. La maison était vide. .

Le jeune homme se gratta la téte, médita qgeilques
instants, et, aprés avoir jeté un coup d’ceil indécis sur

la valise, s’assit sur un lit de camp et alluma une ciga-

rette. Deux minutes plus tard, Longley entra et se pré-
cipita sur le'jeune homme dont il étreignit les mains

fougueusement. . .
—% Halls ! Eddie ! Mon brave Eddie ! Comme je suls

content de te voir ! Ah ! Ce vieux Eddie ! Et... com-

ment ca a-t-il marché ? Est-ce que...

Eddie donna un coup de pied dans la valise avec une
nonchalante désinvolture. R

— Le fric est la dedans, dit-il posément. Trente

" mille dollars. Vendu les deux mille vaches & quinze

dollars la piece recta, Whisky, Bill ? .
Longley gloussa de joie pendant une bonne minute ;
puis il regarda sa montre. .
— Ou est Merwin ? demanda-t-il. .
— Pas vu, fit Eddie. Personne & la maison quand je
suis entré. On boit un coup ? J’ai une de ces soifs !
— Tout 4 I'beure, répondit Longley. Garde bien la
valise, Je reviens dans un instant.

...............................................

Le réservoir d’eau destiné & V’alimentation des loco-

motives se trouvait en pleine brousse, & environ trois

UN PRET SUR PAROLE 109

kilométres de la ville. A dix heures ce soir-13, au moment
ot le petit train, qui venait de quitter la petite gare de
Chaparosa, s’arrétait au réservoir pour refaire son
plein d’eau, un homme, au visage masqué par un fou-
lard et armé de deux revolvers, surgit tout a coup de la
broussaille o1 il sétait tapi et bondit vers la locomotive.
La nuit était si noire qu’il n’apergut méme pas Ia
silhouette haute et massive d’un homme qui le guettait
4 quelques pas de lui. En un clin d’ceil le bandit fut
terrassé par deux bras de gorille ; une masse énorme
s’abattit sur lui et I'écrasa, impuissant, le visage dans
I'herbe et les mains serrées dans des poignes de fer.
Chose étrange, le shériff — si ¢’en était un, mais qu’est-
ce que ¢a pouvait étre d’autre ?2 — ne prononga pas
une parole ; il se contenta de maintenir le bandit la face
contre terre jusqu'a’ ce que le-petit train fait reparti.
Alors il relacha son étreinte et murmura doucement,
ces paroles bizarres :

— Non, pas comme ¢a, Tom | Pas comme ¢a, toul de
méme | :

Le bandit se releva, 6ta son foulard, remit ses revol-
vers dans leurs étuis et poussa un profond soupir,

— Y avait pas d’autre moyen, Bill. 11 me fallait
absolument cet argent pour te rembourser. Qu'est-ce
que tu vas faire demain quand le singe va revenir ? Eb,
maintenant, il est trop tard ! ajouta-t-il en regardant
le petit train, dont on apercevait, encore au loin la lan-
terne rouge. Bien entendu, continua Merwin, j’aurais
remboursé 4 Cooper ces dix mille dollars aussitot
qu'Eddie... . ;

— 1l est 14, dit Longley, — avec I'argent...
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— Mille serpents & sonnettes !7s’écria Merwin en

étreignant les mains de son vieux copain, pourgquoi ne
me I'as-tu pas dit tout de suite, avant que je... avant de
me laisser... j'aurais pu te tuer..,

— Parce que, dit Longley en souriant, je voulais
voir jusqu’ou pouvait aller 'amitié d’un vieux crapaud
de cowboy.

VI
LA PRINCESSE ET LE PUMA-

Il y avait une fois un roi ef une reine, — comme il se
doit. Le roi était un terrible vieillard, hérissé d’éperons
et de revolvers, et doué d'une voix si puissante et ter-
rible qu’elle faisait rentrer dans leurs trous, sous les

- cactus, tous les crotales de la prairie. Avant que la

famille edt acquis la dignité royale, on appelait cet

-homme « Ben le Rossignol ». Mais dés qu’il se frouva

en possession de vingt mille hectares de prairies et de
troupeaux innombrables, on ne désignait plus le pére
O’Donnell que par son titre de « Roi du Bétail »,

La reine avait été autrefois une petite Mexicaine de
Laredo. Elle fut pour Ben une bonne et douce épouse,
au teint de cigare blond, et parvint méme & obtenir de
son mari qu’il 1énifidt suffisamment son organe vocal
pour ne plus faire tomber la vaisselle en iniettes dans
la maison. Daus les premiéres années de leur régne, elle
passait son temps & tresser des nattes en paille sous la
véranda du fanch Espinosa. Lorsque I'opulence attei-
gnit un tel degré d’impétuosité et d’oppression qu'il
fallut faire venir de San Antone un plein chariot de
fauteuils capitonnés et de tables inutiles, elle inclina
sa téte aux cheveux noirs et lisses, et se résigna & parta- -
ger le-sort des Danaides. “

Si je vous ai présenté tout d’abord le roi et la reine,
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c’est pour éviter le crime de 1ése-majesté. Mais en réa-
lité ni P'un ni Pautre ne participent & notre histoire,
qui pourrait étre intitulée : « La Chronique de la Prin-
cesse, de ’Heureuse Idée, et du Lion mexicain qui mit
es pieds dans le plat » .
1 Jgsefa O’Donngll était la princesse héritiére. De sa
mére, elle avait hérité Pardente nature, et la beauté
sombre et quasi tropicale, Le roi Ben O’Dor}_nellrlql
avait légué un stock imposant de bon sens et d’intrépi-
dité, ainsi que l'esprit de gouvernement. Cette combi-
naison avait engendré un produit rare, qui n’eut point
dégu les globe-trotters amateurs de précieuse humamtfe.
Lancée au grand galop sur son mustang, Josefa
était capable de mettre cing balles sur six dans une
botte de conserve se balancant au bout d’une corde.
Elle pouvait aussi jouer-pendant des heures entlﬁres
avec son petit chat blanc, qu'elle s’amusait a affubler
d’oripeaux ridicules. Et il ne lui fallait que quelqueg
secondes pour calculer mentalement combien 1.54
vaches 4 8 dollars 50 par téte rapporteraient sur le mar-
ché aux bestiaux.

En chiffres ronds, le ranch Espinosa est long de

soixante kilométres ‘et large de cinquante ; Josefa
Pavait parcouru & cheval dans tous les sgns et en con-
naissait les moindres recoins. Tous les cowboys de la
région, qui I'apercevaient chaque jour, étaient ses fide-
les vassaux. Et Ripley Givens, I'un des chefs d’équipe

du ranch, congut, la premiére fois qu'il la rencontra, le .

projet d’une alliance matrimoniale avec la famille
royale. Présomption ? Pas du tout. En ces temps-li,
dans le pays du Nueces, un homme_étalt un homme, Et,
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aprés tout, le titre de «roi du bétail » ne présuppose pas
1a nécessité d’un sang royal, Souvent il se'borne & lais-
ser entendre que celui qui le porte doit surtout sa cou-

‘ronne & sa majestueuse prééminence dans ’art de voler

le bétail,

Un jour Ripley Givens s’était rendu au ranch Double-
Elm, pour se renseigner au sujet d’un lot de jeunes
bétes qui s’était égaré. Il était assez tard lorsqu’il se
remit en route, et la nuit commencgait & tomber quand
il arriva au gué du Cheval Blanc, sur le Nueces. Il lui
restait encore prés de trente kilométres 3 parcourir
pour atteindre son campement, et le ranch Espinosa se
trouvait & plus de cing lieues. Givens était fatigué ; il
décida de passer la nuit prés du gué.

Iy avait, tout prés de 13, une belle petite pisce d’eau
dans le Iit de la maigre riviére, Les rives étaient cou-
vertes de grands arbres, dont les pieds se noyaient dans
la broussaille. A cinquante métres du rivage, Ripley
repéra un coin tapissé d’herbe drue et frisée, qui. ferait
un tres bon lit pour lui-méme, en méme temps qu’un
excellent souper pour son cheval. Il attacha celui-ci a

‘son piquet, et étendit ses couvertures de selle pour les

faire sécher. Puis il s’assit, le dos appuyé contre un
arbre et roula.une cigarette,

Soudain jaillit de la jungle touffue qui longeait la
riviere une sorte de rugissement hargneux ¢t menacant.
Le cheval se mit & danser au bout de sa longe, et poussa
un grognement qui exprimait une crainte légitime.
Givens tira une bouffée de sa cigarette, tout en attra- -
pant nonchalamment son revolver qu'il avait posé sur
Vherbe & coté de lui, et dont il fit tourner le barillet

8
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avec une certaine volupté. Un grand brochet sauta
dans la piéce d’eau. Un petit lapin de garenne sortit dle
derriére une grosse touffe d’herbe et s’assit en tortil-
lant ses moustaches pour contempler Givens d'un air
comique. Le cheval se remit & brouter I’herbe.

11 ‘est bon d’ouvrir I'ceil lorsqu’un- puma chante sa
ritournelle le long des arroyos, & la tombée, de la nuit.
Car le théme de sa chanson peut trés bien signifler que
les jeunes veaux et les agneaux gras se font rares, et
qu’il a un désir carnassier de faire votre connalssance{;

Givens apergut dans I'herbe, avec un grognemen
de satisfaction, unevieille boite de conserve, abandonnée
par quelque voyageur précédent. Dans la pqche de sqn_
veston, attaché derriére sa selle, il recueillit une tpO}'
gnée de café moulu. Du café noir et des cigaret es_‘;
Qu’est-ce quun ranchero peut bien demander de plusu-

Givens alluma un petit feu de br1nd1l!e§ et s’en alla
remplir sa boite & la piéce d’eau. Arrivé a qumz;’,l Pasl
de la rive, il apercut au milieu des buissons un ¢ ein
sellé qui broutait 'herbe. Au méme mstant,ngsela
O’Donnell, qui était & quatre pattes sur le bord de 13
pitce d’eau, se releva. Elle venait de boire & méme la

Tiviére, et elle se frottait les mains pour en faire tom- .

ber le sable. A dix pas d’elle, Givens repéra soud\am la
silhouette menagante d’un puma accroupl derrlerelu_n
bouquet de gacuisia. Les yeux jaunes c,lu fauve lui-
saient de cofvoitise ;. sa longue queue $ allongeait. en

_frémissant derriere lui, et sa croupe se balangait silen- .

cicusement comme celle de tout félin qui se prépare
A bondir. . ‘ o
Givens fit ce qu'il put Son revolver était la-bas,
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cri d’alarme et se jeta entre la princesse et le puma,

La « bagarre », comme Givens le raconta plus tard,
fut bréve et assez confuse, En arrivant sur la ligne de
bataille, il pergut vaguement une forme obscure et
allongée qui fendait les airs dans sa direction, en méme
temps qu'il entendait une-couple de détonations. Puis
.cent livres de lion mexicain lui dégringolérent sur la
téte, et I'aplatirent sur le sol avec un bruit sourd, Il se

dans I'herbe, & trente métres de lui. 11 poussé un grand

~rappela plus tard qu’il avait crié : « Ga suffit comme

¢a! G’est pas de jeu ! » Puis il rampa comme un ver
pour se dégager et se releva, la bouche pleine d’herbe
et de terre, avec une grosse bosse derriére la téte,
causée par le contact violent de son crane avec la ra-
cine d’un orme aquatique. Le puma gisait sans mou-
vement. Givens, profondément vexé, et croyant & une
supercherie, brandit son poing vers le fauve en criant ;

— J7 te parie encore vingt dollars que tu m’ mets
pas sur les épaules.., :

Puis i} reprit connaissancezt :
Josefa était debout derriére lui, et rechargeait tran-
quillement son revolver & crosse d’argent. Un coup

. élémentaire pour elle, aprés tout. La téte d'un puma

constitue une cible beaucoup plus facile &4 toucher

qu’une boite de conserve se balangant au bout d’une

corde. Un sourire provocant et malicieux se jouait
sur ses lévres, tandis qu’une étincelle moqueuse jaillis-
sait de ses yeux noirs. Le sauveur manqué gentit la
honte de son fiasco lui briler le ceeur. L’occasion unique
venait de se présenter 4 lui, cette occasion dont il avait

~ si souvent révé. Et voild qu’elle avait dégénéré en

’
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farce | Stirement, dans les bosquets voising, les nym-
" phies et les faunes devaient se tenir les cotes. Une scéne
d’amour ? Phiff | Plutdt un numéro de music-hall,
quelque chose comme « Bibi Givens dans son sketch
hilarant avec le lion empaillé » |

— C’est vous, Mr Givens ? demanda Josefa de sa
voix de contralto, tout & la fois assurée et melliflue.
Vous avez failli me faire rater mon coup quand
vous avez crié. Vous vous é&tes fait mal & la téte en
tombant ? '

— Oh ! non, dit Givens posément, ce n’est pas g¢a
qui m’a fait mal. _ . .

Sur ces paroles énigmatiques, il se baissa ignomi-
nieusement pour ramasser son chapeau qui était resté
sous la béte, — un chapeau aplati, écrabouillé, d’un
aspect comique des plus réussis. Puis il s’agenouilla et
caressa doucement, la téte féroce du lion mort, qui mon-
trait encore les crocs.

— Pauvre vieux Bill | s’écria Givens d’un ton désolé.

— Qu’est-ce que c'est que ¢a ? demanda Josefa
brusquement. ' : :

— C’est vrai, vous ne pouviez pas savoir, Miss Josefa,
dit Givens, avec l'air de quelqu'un qui réussit & faire
triompher sa magnanimité de sa douleur. Ce n’est pas
votre faute. J’ai essayé de le sauver, mais je n'ai pas
eu le temps de vous prévenir. : ,

— Sauver qui ? ‘ : '

— Eh bien, Bill. Je le cherchais depuis ce matin, 11
y a deux ans qu’il était le chouchou de notre campe-
- ment. Pauvre vieux Bill, il n’aurait pas fait de mal &

une mouche ! Les copains vont étre consternés quand .
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ils vont apprendre ¢a. Mais, bien entendu, vous ne pou-
viez pas savoir que Bill voulait tout simplement jouer
avec vous.

Josefa le foudroyait de ses yeux mnoirs. Ripley sou-
tint vaillamment 1’épreuve. Il se releva, en fourrageant
ses cheveux d’un air pensif, Dans ses regards attristés
Pon pouvait disceérner une nuance de reproche. Son
visage aimable exprimait la plus irréfutable des dou-
leurs. Josefa sentit sa fermeté vaciller., Elle tenta une
supréme résistance. ‘

— Qu’est-ce que votre « chouchou» faisait ici ?
demanda-t-elle. Il n'y a pas de campement aux alen-
tours du gué du Cheval Blanc. ‘

— Levieux polisson s’est sauvé hier, répondit Givens
sans hésiter. C’est un miracle que les coyotes ne I'aient
pas fait mourir de frayeur. Vous comprenez, Jim Webs-
ter, notre dresseur de chevaux, avait apporté un petit
chien au campement la semaine derniére. Ce roquet ren-
dit la vie imipossiblé & Bill ; il n’arrétait pas de le pour-
chasser et delui mordre les pattes de derriére. Tous les

‘soirs, quand on allait se coucher, Bill se glissait sous

P'une de nos couvertures, pour pouvoir dormir tranquille,

& D'abri des persécutions du toutou. Strement, il a da

devenir enragé pour s’8tre sauvé comme ga. Il avait
toujours peur de s’éloigner du campement.
Josefaregarda le cadavre du fauve. Gentiment, Givens
caressa I'une des formidables pattes, capables de tuer un
veau d’un an d’un seul coup de griffe. Unevague de sang
pourpreenvahit brusquement le visage bronzé de la jeune
fille. Etait-ce 14 I'indice de-la honte qu’éprouve le vrai *
chasseur qui vient d’abattre une proie ignominieuse ? On
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ne sait. Toujours est-il que les yeux de Josefa s’adouci-
rent et qu'un seul battement de ses cils chassa toute mo-
querie de ses prunelles sombres, :

— Je suis navrée, dit-elle humblement ; mais il avait
V'air si féroce, et il sauta si haut que..,

-— Clest qu'il avait faim ! s’écria Givens, prenant vive-
ment la défense du défunt. Nous le faisions toujours sau-
ter au campement, avant de lui servir son repas. Et
méme on lui avait appris 4 se coucher, et & se rouler, pour

..avoir un morceau de viande. Quand il vous apercut, il

crut strement que vous-alliez Jui donner quelque chose

& manger.

Soudain les yeux de Josefa s’agrandirent. '

— Mais... j'aurais pu vous tuer ! s'écria-t-elle, Vous
vous étes jeté entre nous deux, vous avez risqué votre
vie pour sauver votre chouchou. C’est beau, Mr Givens !
J’aime les gens qui sont bons pour les animaux. :

Oui ; maintenant il y avait une pointe d’admiration
«dans son regard. Et, aprés tout, voila que surgissait tout
de méme un héros des débris de la comédie ! L’expression
qui se reflétait sur le visage de Givens lui efit certaine-

ment conquis une haute situation dans I'état-major de -

la Société protectrice des animaux,

— Je les al toujours aimés, dit-il, les chevaux, les -

chiens, les pumas, les vaches, les alligators... o

— Je déteste les alligators, déclara vivement Josefa.
Ces vilaines bétes rugueuses et rampantes, pouah !

— Kst-ce que j’ai dit alligators ? fit Givens. Je me suis
trompé : c’est antilopes que je voulais dire.

Josefa se sentit poussée par sa conscience 4 donner de
nouvelles preuves de son repentir. Elle tendit sa main
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d’un air contrit. Deux larmes brillantes perlaient au bord
de ses yeux. o ‘ , ’

— Pardonnez-moi, je vous en prie, Mr Givens. Je ne
suis qu'une femme, voyez-vous, et sur le coup j’ai eu trés
peur. Je suis désolée d’avoir tué ce pauvre Bill. Vous ne

‘pouvez pas savoir combien je me sens honteuse. Je don-

nerais je ne sais quoi pour ne pas 'avoir fait.
Givens prit la main tendue, et la conserva tout le temps

" quil fallait pour permettre & sa nature généreuse de sur-

monter la douleur & lui causée par la perte de Bill. Enfin,
il devint manifeste qu’il avait pardonné,

~—Je vous en prie, n’en parlons plus, Miss Josefa. Je
reconnais que 'apparition de Bill pouvait effrayer n’im-
porte quelle jeune fille. Je ferai trés bien comprendre ¢a
aux copains.

— Etes-vous bien siir de ne pas me détester ? demanda
Josefa en se rapprochant de lui par un mouvement im-
pulsif, Ses yeux étaient remplis jusqu’aux bords d’une
douceur gracieuse et suppliante; Je sais bien que je dé-
testerais celui qui tuerait mon petit chat. Et... oh | quelle
audace de votre part, et quelle générosité d’affronter
ainsi la mort pour essayer de le sauver ! Il y a bien peu
d’hommes qui eussent fait cela !

La victoire aprés la défaite ! La farce transformée en
drame ! Bravo ! Ripley Givens ! :

11 faisait tout a fait nuit maintenant. Naturellement
il ne pouvait étre question de laisser Miss Josefa rentrer
seule au ranch. Givens ressella son cheval, malgré les re-
gards pleins de reproche de cet animal, et accompagnala
‘Jeune fille. Cote & cote, ils galopérent sur 'herbe tendre,
la princesse assassine, et ’homme bon pour-les animaux.



120 NOUVEAUX CONTES DU FAR WEST

Les doux et frais parfums de la prairie les enveloppaient

de leurs enivrants effluves. La-bas, & I’horizon, on enten-

dait hurler les-coyotes. Pas de danger: Et pourtant...
Josefa rapprocha son cheval de celui de son compa-

gnon. Une petite main se mit & tatonner. Givens la

trouva, et la prit, tandis que les chevaux galopaient de-

concert et que la cavaliére expliquait :

— Je n’avais jamais ew peur de rien auparavant, mais
pensez donc | Ce que ce serait terrible de rencontrer un
puma vraiment sauvage ! Pauvre Bill !.., Je suis si heu-
. reuse que vous m’ayez accompagnée |

O’Donnell était assis sous la véranda.

-— Hello ! cria-t-il. G’est toi, Rip ?

— 1l est venu m’accompagner, dit Josefa. Je me suis
perdue et j’étais en retard,

— Merci, Rip, dit le Roi. Reste coucher ici, tu rentre-
ras au campement demain matin. ,

Mais Givens refusa ; il voulait pousser jusqu’au cam-
pement. Il y avait un lot de bétail & expédier au petit
jour. Il prit congé et s’éloigna au galop vers le Sud.

Une heure plus tard, lorsque les lumiéres furent étein-
tes, Josefa, en chemise de nuit, ouvrit sa porte et apos-
tropha le Roi son pére qui reposait dans la ¢hambre en
face, de Pautre c¢6té du corridor.

. — Hé ! Papa ! Tu sais, ce vieux puma qu’on-appelait

le « Diable & l'oreille fendue »,— celui qui a tué Gonzalés,
le berger de Mr Martin, et une cinquantaine de veaux
sur le Salado ? Eh bien, je lui ai réglé son compte ce soir
au gué du Cheval Blanc. Je lui ai mis deux balles dans la
téte juste au moment ot il sautait. Je I’ai bien reconnu &
son oreille gauche, celle que le vieux Gonzalés lui avait,
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fendue d’un coup’de machete. Tu n’aurais pas mieux

tiré toi-méme, papa !

— Bravo, ma fille | gueula « Ben le rossignol » des
sombres profondeurs de la chambre royale, ,
Josefa referma sa porte, puis, avant de se coucher,
elle ouvrit sa fenétre. Et, dans la nuit limpide et odorante
la Princesse envoya un baiser vers le Sud. ' '
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LES AMOURS AUTOMNALES
DE DRY VALLEY JOHNSON

Dry Valley Johnson secoua le flacon. Il faut toujours
secouer le flacon avant de s’en servir, car le soufre
-est insoluble dans l'eau. Ensuite Dry Valley imbiba
de liquide une petite éponge et se frotta conscien- -
cieusement la racine des cheveux. Outre le soufre,
il y avait dans cette lotion de I'acétate de plomb, de la
teimnture de noix vomique et de P'essence de laurier. Dry
* Valley avait trouvé la recette dans un journal du
dimanche. Et maintenant i§ me faut vous expliquer
comment un homme fort avait pu devenir la victime
d’une réclame de beauté. : ,

Dry Valley était un ancien « bélard »; son véritable
prénom était Hector, mais on I’avait baptisé du nom de
son'ranch pour le distinguer d’ « Elm Creek » Johnson qui
élevait aussi des moutons plus bas str le Frio. De longues
annes de coexistence avec ses brebis avaient fini par
excéder Dry Valley Johnson. Alors, il vendit son ranch
pour dix-huit mille dollars et se rendit & Santa Rosa pour
y mener une vie de gentleman aisé. C’était alors un, -
homme de trente-cing & trente-huit ans, silencieux et
plutot mélancolique. Mais il ne tarda pas a devenir cette
espéce de fléau ferrestre que gonstitue un célibataire
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mirissant et maniaque. Quelqu’un lui fit manger sa pre-
miére fraise, et ce fut, sa perte.

Dry Valley acheta un cottage de quatre piéces dans

" le village, et une bibliothéque entiéré de volumes consa-

crés & la culture de la fraise. Derriére la maison sé trou-
vait un jardin, dont il fit un champ de fraisiers. Vétu d’un
pantalon kaki, d’'une vieille chemise de laine grise, et
chaussé de bottes & hauts talons, il passait ses journées
vautré sur un lit de camp, & 'ombre d’un chéne, et plongé
dans la lecture d’innombrables traités relatifs a 'élevage
de la succulente et rutilante rosacée.

L’institutrice, Miss de Witt, disait de lui qu’il était
« un bel homme, fort présentable, en dépit de samatu-
rité». Mais il n’y avait point{de femmes dans le champ vi-
suel de Dry Valley. Pour lui, ce n’étaient que de simples
créatures inutiles et embarrassantes, qui 'obligeaient &
soulever gauchement son vaste et lourd chapeau de feutre
toutes les fois qu’il lesrencgntrait. Jamais il ne s’arrétait
pour leur parler, mais au contraire filait rapidement pour
aller retrouver ses fraisiers bien-aimés, =

- Et tout ce récitatif du checeur est uniquement destiné |

A préparer la révélation des puissants motifs qui inci-
taient Dry Valley & secouer son flacon de soufre insolu-
ble. Telle est 'histoire, — une chose interminable et
insignifiante, pareille & 'ombre démesurée d’une Borne
kilométrique, qui s’allonge sur la route entre {le soleil
couchant et nous. ' , ‘ :
Lorsque ses fraises commengérent & marir, Dry Valley

- acheta dans I'unique magasin de Santa Rosa le fouet le

* plus long et le plus lourd qu’il ptt trouver. Puis, assis sous
son chéne, il consacra de longues heures & prolonger, au.
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moyen de laniéres, cet instrument redoutable, avec lequel
quand tout fut terminé, il pouvait maintenant couper
une feuille en deux 4 vingt pas du buisson derriére lequel
il était caché. ' -

C’est qu'en effet les yeux luisants et voraces de la jeu
nesse de Santa Rosa guettaient les fraises rosissantes ; et
¢’est contre des raids éventuels de pillards que Dry Valley
s’était ainsi armé. Jamais, au temps. ol il exploitait
son ranch, il n’avait veillé sur ses tendres agneaux avec
autant de soin que sur ces fruits chéris, qu’il gardait
jalousement contre les loups affamés qui hurlaient, sif-
flaient et projetaient leurs billes & travers les barriéres
entourant la propriété, en épiant le Cerbére de cet Erébe
tentateur. .

Dans la villa voisine vivait une femme veuve nantie
d’un tas d’enfants qui causaient & Dry Valley des tracas
incessants. Cette femme, qui avait du sang espagnol
dans les veines, avait épousé un Irlandais, du nom d¢’0’
Brien. Dry Valley s’y connaissait en croisements ; ef il
surveillait avec une certaine anxiété la progéniture issue
de cette union internationale.

Les deux propriétés n’étaient séparées que par une
vieille cloture de piquets, recouverte de liseron et de colo-
quinte sauvage. G'est souvent que Dry Valley apercevait
de petites tétes aux cheveux noirs et aux yeux luisants

qui passaient entre les piquets, au milieu du feuillage,  °

pour voir, sans doute, si les fraises n’étaient pas encore
mires, - ' s

Le fléau s’abattit sur notre héros un aprés-midi qu'il
avait da se rendre & la poste. Dés qu’il fut hors de vue,
les descendants des bandits Ibériens et des voleurs de
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bétail Hiberniens fondirent, comme une horde sauvage,
sur les plantations de fraisiers. Lorsque Dry Valley les
apergut, il Iui sembla qu’ils étaient aussi nombreux que
les moutons d’un troupeau, bien qu'il y en eut & peine
cing ou six.. Penchés sur les plantes grasses et fécondes,
sautant comme des crapauds de touffe en toufle, ils go-
baient silencieusement et voracement les fraises les plus
_ belles et les plus grosses. -

Dry Valley se glissa furtivement dans la maison, saisit
son fouet et chargea les maraudeurs. La laniére s’enroula
autour des mollets de I'avant-garde, constituée par un
« moins-de-dix-ans » particuliérement glouton, avant
que la bande efit eu le temps de voir venir I’agresseur.
L’avant-garde ayant poussé un hurlement d’angoisse et
d’alarme, la horde se rua vers la cloture, comme une

famille de souris ou de lapins sauvages. Dry Valley eut

tout juste le temps d’en cingler deux autres avant que les

malicieux gnomes eussent plongé A travers le feuillage,

et disparu.

Moins agile que les maraudeurs, Dry Valley les pour-
suivit néanmoins jusqu’a la cloture. ‘La, il s’arréta un
. Instant d’un air menagant, fit demi-tour pour rentrer &
la maison, avanga de trois pas, et s’arréta de nouveau,
pétrifié, en laissant tomber son fouet.

Derriére un buisson, calme, arrogante, se tenait Pan-

chita O’Brien, I'ainée des pirates, — la seule qui et dé-

daigné de chercher son salut dans la fuite. Panchita avait
dix-neuf ans, des cheveux noirs noués sur sa riuque par
un ruban rouge, des yeux briilants comme des- tisons.
(’était déja une femme, mais elle conservait encore toute
la grice, tout le charme et toute la fraicheur de I’enfance.
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Elle regarda Dry Valley pendant quelques instants
avec une magnifique insolence, et, sous son nez, croqua
délibérément de ses blanches dents une fraise énorme et
juteuse. Puis elle-fit demi-tour et se dirigea lentement
vers la cloture avec allure & la fois souple et majestueuse
d’une duchesse qui fait sa promenade dans le parc du
chatean. Avant de sortir, elle se retourna et rotit littéra-
lement Dry Valley une fois encore & la flamme de ses
yeux sombres ; puis, avec un éclat de rire enfantin, se
glissa rapidement telle une panthére entre les piquets et
disparut derriére le rideau de liseron et de coloquinte.

Dry Valley ramassa son fouet et rentra chez lui. II
trébucha sur les deux marches de Uescalier. La vieille

:Mexicaine qui faisait son ménage et sa cuisine le vit avec

étonnement parcourir toute la maison en silence, les
yeux hagards et la lévre tremblante, Elle I'informa que
le diner était prét., Mais Dry Valley, au lieu de se diriger
vers la salle & manger, sortit de nouveau en trébuchant,
traversa le jardin, ouvrit la barriére et suivit la route
jusqu’a un bosquet de mesquiles qui se trouvait & extré-
mité de la ville. L4, il s’assit dans I'herbe, et se mit & arra-
cher laborieusement, une par une, les épines d’un cactus.
C’est ainsi qu’il avait habitude de méditer autrefois,
lorsque les problémes qui le tracassaient n’avaient trait
qu’au vent, & I'eau et & la laine. .

Quelque chose venait d’arriver a cet homme, — une
chose & laquelle je vous.souhaite vivement d’échapper,
si vous n’étes pas invulnérable. Dry Valley venait d’a-
voir un accés foudroyant de passion automnale,

Cet homme n’avait pas eu de jeuuesse. Son enfance
elle-méme avait été tout imprégnée de gravité et de di-



128 NOUVEAUX CONTES DU FAR WEST

gnité. A six ans, il contemplait déja d’un ceil sévére les
frivoles gambades des agneaux de son pére. Sa vie de
jeune homme avait été gachée. Les divins élans enflam-
més de 'adolescence, ses glorieuses exaltations, ses subli-
mes désespoirs, ses enchantements enivrants étaient pas-
sés au-dessus de sa téte, sans le toucher de leur1 ’alle_z.
Jamaisiln’avait connu les frissons de Roméo. Ce n'était
qu’'un pauvre et mélancolique « Jacquot des Bois », avec
une philosophie plus grossiére, & laquelle il manquait
cette saveur, & la fois douce et amére de 'expérience, qui
tempéra les derniéres années du rude vagabond des fo-
réts. Et voila qu’an seul regard haytain de Panthta ve-
nait de répandre sur l'automne jauni et fané de cet

homme les effluves aussi ardents que fallacieux d’un été°

de la Saint-Martin ! _ ,

Mais un « bélard » est un animal coriace. Dry Valley
Johnson avait affronté trop d’aquilons pour reculer de-
vant une brise estivale, si tardive fat-elle. Lui, vieux ?
— on allait bien voir. . : )

Dés le lendemain matin il adressa par la poste une
commande au plus grand magasin de San Antone : com-
‘plet veston derniére mode, chemises, cravates, SQ}lllePS,
chaussettes, — nuances, style et prix assortis. C’est le
jour suivant qu’il découpa dans un journal la recette de
lalotion capillaire; car ses cheveux acajou commengaient
& grisonner au-dessus des oreilles.

Dry Valley, durant toute une semaine, se confina dans
ses appartements, dont il ne surgissait que pour donner
la chasse aux-petits voleurs de fraises. Le h'ultlsémf; jour,
il émergea soudain avec éclat de sa coquille, baigné dans
toute la splendeur éblouissante de sa folie automnale,
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Sori enveloppe extérieure principale se composait d’un
complet de tennis bleu d’outremer & raies blanches et re-
flets rouge et or qui; de loin, lui donnaient I'aspect d’un
énorme geai. Sa chemise sang-de-beeuf se prolongeait
d’un faux-col neigeux, cylindrique et rigide. Sa cravate
semblait une flottante oriflamme ; sessouliers, d’un jaune
éclatant et venimeux, d’une forme étroite et pointue,
accomplissaient consciencieusement leur devoir de bour-
reaux pédicides, Un petit chapeau de paille aplati, orné
d’un ruban multicolore, profanait le chef bronzé de ce
broussard, dont les mains rugueuses étaient, protégées du
bénin soleil de mai par des gants citron, Telle apparut
cette affligeante et spectaculaire créature lorsqu’elle sau-
tilla hots de son antre, en souriant d’un air idiot. et en
tirant sur ses gants d’une maniére propre a offenser gra-

vement les hommes et les dieux.

Voild le triste état auquel Dry Valley Johnson avait
été réduit par Cupidon, qui s’ingénie toujours malicieu-
sement & tirer sur le gibier trop mir avec des fleches
qu’il emprunte au carquois de Momus. Recréant la my-
thologie, notre bélard amoureux avait surgi, tel un perro-
quet polychrome, des cendres du phénix grisonnant qui

~avait replié ses ailes fatiguées sous les arbres de Santa

Rosa ! ,

Dry Valley s’arréta dans la rue pour accorder aux indi-
genes Santa-Rosiens qui se trouvaient 14 quelques secon-
des d’éblouissement. Puis, délibérément, et lentement,
ainsi que l'exigeaient ses chaussures, il poussa la grille
de M™¢ O’Brien, .

Seule, la grande sécheresse qui dura onze mois année -
suivante put mettre fin aux commentaires extatiques.

9
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ruculents que provoqua dans Santa Rosa la cour
?}Jﬁ}émére et rr?émogable que Dry Valley Johnson fit a
Panchita O’Brien, Ce fut un processus 1ndef§n1ssable ;
quelque chose qui tenait & la fois de la danse négre, de la
performance d’un dromadaire savant dans un cirque, de
I’exhibition plumo-rotative d'un dindon dans une basse-
cour et d’une série kaléidoscopique de cartes postales
sentimentales illustrées. Cela dura deux semaines, puis
“se termina brusquement. ) -~
Naturellement Mme O’Brien favorisa cette alliance
aussitdt que Dry Valley eut manifesté sgs intentions
matrimoniales. Comme toutes les méres qui ont une fille
4 marier, elle était un membre zélé de I'Ordre Antique du

Piége-a-rats. Aussi s’empressa-t-elle joyeusement de pa- -

rer Panchita pour le sacrifice. La jeune fille fut tempo-
rairement éblouie par diverses transformations S}1bse-
quentes, telles que I'allongement de ses robes, une séance
chez le coiffeur et le remplacement de ses chaus‘settes de
fil par des bas de soie ; elle en vint presque a oublier
qu’elle n’était guére qu’une petite tranche ,fie gruyeére...
dans une souriciére. D’autre part, c’était agréable de rece-
voir les hommages d’un aussi beau parti que Mr John-
son et de voir les autres jeunes filles soulever leursri-
deaux lorsqu’elle passait devant leurs fenétres avec son
« fiancé ». SR ,

Dry Valley acheta & San Antonio un superbe trotteur
et un tilbury a roues jaunes, dans lequel il faisait faire cha-
que jour une promenade & Panchita. Mgus jamais on ne
le vit Iui adresser la parole,qu’ils fussent 4 pied ou en voi-
ture. L’orgueil de son attifement occupait ’son'espmt yle
sentiment qu’il ne pouvait rien dire d’intéressant para-
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lysait sa langue ; la présence de Panchita le rendait heu-
reux ; -— trois bonnes raisons pour se taire, "

Il accompagna la jeune fille & I'église, au bal, et & diver-
ses soirées, Il essaya — oh | jamais aucun homme ne fit
de tels efforts pour étre jeune. Il ne savait pas danser ;
mais il inventa une sorte de sourire, qu'il arbora dans
toutes ces joyeuses occasions, un sourire-qui, chez lui,
était une aussi grande concession  la_joieet 4 la gaiets,
qu’un saut périlleux 'eut été chez un autre. Il se mit a4
rechercher la compagnie des jeunes gens — et méme des
petits garcons de la ville. Ils le regurent comme un incu-
rable rabat-joie, car ses tentatives d’ébattement parais-
saient si forcées qu’autant eut valu essayer de s’amuser -
dans une cathédrale. Ni lui ni personne ne pouvait devi-
ner 8'il avait {ait des progrés dans V'esprit de Panchita.

Le dénodment survint brusquement en un seul jour ;
ainsi disparaissent les éclaircies fallacieuses sous Pépais
rideau des nuages de I'automne !

Ce jour-14, Dry Valley devait venir chercher la jeune
fille & six heures pour une promenade pédestre. Une telle
performance, & Santa Rosa, constitue un événement
mondain qui exige une exhibition vestimentaire particu-
liérement choisie. Aussi Dry Valley commenga-t-il & se
parer somptueusement ; et il s’y prit si tot qu’il fut prét
avant U'heure..Dés qu’il eut posé avec précaution ses

‘pieds douloureux dans son jardin, il entendit, dans la-

villa voisine, des éclats de rire et des trépignements de
joie extatique. Dry Valley sourit, affecbueusement,
— presque paternellement. Quelle charmante famille !
Il se dirigea vers la grille, mais se ravisa soudain, et s'ap-
procha doucement, a4 pas de loup, de la vieille cloture qui
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séparait les deux propriétés, en souriant toujours avec
affection et condescendance. Grice & une série de contor-
sions péniblement rigides et suffisamment lentes, il par-
vint & franchir la cloture sans endommager son costume
de gala et fit quelques pas dans la direction de la maison
O’Brien, Arrivé derriére une petite tonnelle de chévre-
feuille, il s’arréta, entr’ouvrit le feuillage, jeta ses regards
affectueux 4 lintérieur de la villa par la porte, qui
était restée ouverte, et perdit instantanément son
sourire,

Panchita était en train d’amuser ses jeunes fréres et
sceurs. Elle portait des vétements masculing, — ayant
appartenu sans doute & feu son pére. Sur sa téte était
perché le chapeau de paille de son plus jeune frére, orné
d’un ruban de papier bariolé. Ses mains arboraient des
gants de cretonne jaune d’ceuf, quelle avait fabriqués
elle-méme pour la mascarade ; des bandes de tissu iden-

tique recouvraient ses chaussures. Il ne lui manquait non

plus ni le faux-col rigide, ni la cravate flottante.
_Panchita avait certainement des dons d’actrice peu

communs. Dry Valley vit reproduire sous ses yeux, avec
une vérité déconcertante, son allure fallacieusement ju-
vénile, sa claudication du pied droit (celui que le soulier
martyrisait particuliérement), ses efforts maladroits pour
simuler un air galant. Pour la premiére fois, depuis qu’il
était amoureux, un miroir venait de lui étre mis devant
les yeux, — un miroir cruel, mais fidéle. On entendit un
des gosses crier ;

~— Maman, viens voir Panchita imiter'Mr Johnson !

Mais la corroboration était inutile...

Tout doucement, en s’efforgant de ne pas faire craquer

LES AMOURS AUTOMNALES DE DRY VALLEY JOHNsON 133

ses souliers neufs, Dry Valley s’éloigna et retraversa la
cloture. :

Vingt minutes aprés I'heure fixée pour la promenade,
Panchita sortit de chez elle, 'en robe de toile blanche
pimpante et légére, et chapeaumarin, Solennellement, elle
fit quelques pas sur le trottoir et s’arréta devant la bar-
riere de Dry Valley, dans une attitude qui exprimait
Iétonnement que lui causait la conduite anormale de
son « fiancé ».

Alors elle vit émerger de sa maison et arpenter ferme-
ment I'allée,—non pas lavictime polychrome d’un fourbe
été de la Saint-Martin, mais un ranchero réhabilité. 11
portait sa vieille chemise de laine grise, ouverte sur la
poitrine, son pantalon kaki enfoncé dans ses bottes rusti-
ques, et son vaste sombrero de feutre blanc ramené en
arriére, « & la cowboy ». Quel 4ge pouvait-on lui donner
ainsi ? Vingt ans ? Cinquante ans ? Dry Valley s’en
fichait maintenant. Ses yeux bleus aux reflets d’acier se
fixérent sur les yeux noirs de Panchita, bien avant qu’il
arrivat & la barriére. Alors... ,

— Rentre chez toi, dit Dry Valley d’une voix bréve et
métallique. Va retrouver ta mére. Je m’étonne que le
ciel n’ait pas foudroyé un idiot comme moi. Rentre a la
maison et va t’amuser & faire des pités dans le sable.
Qu’est-ce que c’est que ces maniéres, de venir caracoler
devant les grandes personnes, hein ? Strement, je devais
étre dingo pour faire ainsi le perroquet & cause d’une
mome telle que toi. Rentre chez toi, et que je ne te voie
plus. Qui pourra me dire pourquoi j’ai fait ¢a ?... Rentre
chez toi, et... laisse-moi essayer d’oublier, ‘

Panchita obéit, et se dirigea lentement vers sa maison
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sans rien dire. Tout en marchant, elle tournait de temps
en temps la téte pour regarder intrépidement Dry Val-
ley de ses grands yeux noirs. En arrivant & sa porte, elle
le contempla fixement pendant un instant, puis entra
brusqgement dans le jardin qu’elle traversa en courant
jusqu’d la maison,

Dry Valley ouvrit la porte de 1a cuisine, ott la vieille

Antonia était en train d’allumer le fen.

,— Ha!lhal Tonia ! fit-il avec un rire un peu rauque,
¢'est joli pour un vieux rhinocéros comme moi d’avoir

~le béguin pour une méme ! ’

— Y a pas bon, reconnut sagement Antonia, y
a pas bon pour un homme trop vieux d’aimer les
muchachas. '

— Tu parles ! dit Dry Valley rudement. C’est de la
pure bétise. Et par-dessus le marché, ca fait mal.

I1 alla chercher les muets, mais éclatants témoins de
son aberration passée, — complet plumage-de-geai,
souliers, chapeau, gants, cravate, chemise, faux-col, et
jeta le tout en tas aux pieds d’Antonia,

.— Donne ¢a a ton vieux bonhomme, dit-il, ¢a lui ser-
virapour aller & la chasse,— ou pour effrayer les cor-
beaux. :

’Pans le ciel crépusculaire, une péle étoile annoncait
déja le déclin du jour. Dry Valley s’empara de son plus
gros « Traité de la culture des fraisiers », et s’assit sur les
marchesjpour lire quelques pages avant la nuit. Soudain
il lui sembla percevoir une silhouette au fond du jardin.
11 posa son livre, saisit son fouet et se précipita dans la
direction de Pintrus, . :

(C’était Panchita, Elle s’était glissée & travers la cloture .
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et s’avancait & pas lents. Lorsqu’elle vit Dry Valley, elle

‘s’arréta et le regarda hardiment.

Une rage soudaine, un accés humiliant de fureur irré-
sistible s’empara de Dry Valley. G’était & cause de cette
gosse qu'il s'était mué en pitre ; qu'il avait cru pouveir
détourner le cours du Temps; qu’il s’était ridiculisé aux
yeux de tout le monde. Heureusement, il avait fini par se
rendre compte de sa folie. Il y avait entre la jeunesse et
lui un goufire, par-dessus lequel il lui était impossible de
jeter un pont, méme avec des gants jaunes pour protéger
ses mains, Et une bouffée de colére le submergea en
voyant son bourreau reparaitre, pour I'empoisonner en-
core avec ses grimaces de gnome, pour saccager aussi
sans doute ses fraisiers, — 1a petite peste !

- — Je t’ai dit de ne plus remettre les pieds ici, fit Dry
Valley. Rentre chez toi ; tout de suite.

Panchita se remit en route vers lui, lentement.

Dry Valley fit claquer son fouet. _

— Rentre chez toi ! cria-t-il sauvagement. Va jouer
encore un peu la comédie. Va te déguiser en homme, en
homme idiot et grotesque. C:a te va trés bien, mieux qu’a
moi. ‘

Elle fit un pas de plus, silencieusement, les yeux illu-
minés de cet éclat provoquant, étrange gt hardi qui
P'avait toujours intrigué. Dry Valley ne put se contenir
davantage,. i

Son fouet siffla dans I’air. Une raie rouge apparut sur
le mollet, au-dessus des chaussettes ; car elle.avait quitté
ses bas de soie. ‘

Sans broncher, toujours avec cette lueur profonde dans
ses yeux noirs, Panchita continua de s’avancer vers Dry
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Yglley a travers les plates-bandes de fraisiers. Le fouet
f,echappa des mains tremblantes d¢ I’homme. Arrivée
‘& un pas de 1u1,,l'3anchita ouvrit les bras.

— Dieu ! s’écria Dry Valley d’une voix rauque, tu...

tu... ce n’est pas une... ’

_Mais les sai:e,on_s, tout comme les femmes, sont versa-
tiles; et peut-étre Dry Valley n’avait-il pas été le jouet
de I'été de la Saint-Martin, mais tout. simplement du
Printemps ?.,.

‘ VIII
L’ARBRE DE NOEL DU PERE PRODIGUE

Cherokee était le pére de Yellowhammer.

Yellowhammer était une ville neuve de mineurs, cons-
truite principalement en bois et en toile. Cherokee étaif,
un prospecteur. Un jour, pendant que son bourriquot
mangeait du quartz et des pommes de pin, Cherokee
déterra d’un coup de pioche une pépite qui pesait trente
onces. Il fit enregistrer sa concession, puis, en homme
large et généreux; il invita tous ses amis a venir partager
sa -chance. :

Aucun des invités ne se fit prier. Ils rappliquérent en
hate, du Gila, de Salt River, du Pecos, d’Albuquerque,
de Pheenix, de Santa Fé et des campements intercalaires.

Aussitot quun millier de citoyens furent arrivés et
eurent demandé des concessions, ils intitulérent leur
«ville» Yellowhammer, élurent un « comité de vigilancen,
et offrirent & Cherokee, une chaine de montre constituée
par une trentaine de pépites enfilées sur une ficelle.

Trois heures aprés cette cérémonie, la concession de
Cherokee tarit brusquement. Il était tombé sur une po-
che, au lieu d’une veine. Il ’abandonna et en fit enre- -
gistrer plusieurs autres, successivement et vainement.
La chance lui avait envoyé son baiser d’adieu. Jamais
plus il ne put déterrer assez d’or & Yellowhammer pour
payer seulement son ardoise au bar. Mais ses mille invi-
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tés prospéraient pour la plupart ; Cherokee les félicitait
en souriant, '

Yellowhammer se composait d’hommes qui tirent leur
chapeau & celui qui perd avec le sourire. Aussi invite-
rent-ils Cherokee & leur dire ce qu’il désirait.

,— Moi ? fit Cherokee, Oh ! rien que des provisions.
J’ai comme une idée d’aller prospecter dans les Maripo-
sas. S‘l‘]e trouve un filon la-bas, je vous enverrai des nou-

~ velles & tous. Je ne suis pas un type & refuser des cartes
aux copains, :

Donc, au mois de mai, Cherokee chargea son bourri-
quot, et 'poussa cet animal patient et méditatif dans la
direction du nord. De nombreux citoyens I’accompa-
gnerent jusqu’aux limites indéfinies de Yellowhammer
et lui ad;essérent des adieux cordiaux et retentissants,
en remplissant ses poches de flacons de whisky. Et il fut
prié¢ de ne pas oublier qu'il y aurait toujours pour lui &
Yellowhammer un lit, des ceufs au jambon et de l'eau
chaude pour se raser, au cas ol la chance ne jugerait pas
bon de venir se chauffer les mains & son fen de campe-
ment dans les Mariposas, . o

Le nom du pére de Yellowhammer lui avait été attri-
bué par les chasseurs d’or d’aprés leur systéme populaire
de nomenclature. I1 n’était pas nécessaire qu’un citoyen
exhibét son extrait de naissance pour acquérir une éti-
quette patronymique. Le vrai nom de chaque homme
était sa propriété personnelle, et la plupart du temps
inutile. La population considérait qu’il était plus com-

mode, pour appeler un copain au bar et pour le distin-
guer des autres bipédes en chemise bleue, de lui décerner
une appellation, un titre, ou méme yne épithéte tempo-

-
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raires. Les singularités personnelles constituaient en
général la source de ces baptémes inofficieux. Souvent,
I'on se contentait de désigner les hommes par le nom du
pays d’on ils prétendaient issir, — comme « Kansas
Jim », ou « Missouri Fred », par exemple, Certains s€ pré-
senfaient sous le nom de « Thompson », ou de « Adams »,
avec une assurance retentissante qui jetait immédiate-
ment le soupcon sur leur déclaration. Quelques-uns, fai-
sant preuve d’orgueil et d’impudence, n’hésitaient pas &

- révéler leur véritable état civil ;mais cela était considéré

comme une marque d’arrogance malséante et c’était
loin de vous rendre populaire. Un nouveau venu qui pré-
tendit s’appeler « Chesterton L. C. Belmont », et qui pro-
duisit des preuves écrites & Pappui, fut invité & quitter
la ville avant le coucher du soleil,

« Courtaud », « Gratte-ciel », « Jambe torse », « Bill le
feignant », « Rogers le soiffard », « Riley le boiteux », .
«Le Juge », « Eddie Téate-de-cheval », — telles étaient -
les appellations les plus en honneur. Cherokee avait été
baptisé ainsi simplement parce qu'il prétendait avoir
vécu pendant quelque temps chez les Indiens de ce
nom, ;

Le vingt décembre, cette année-1a, Baldy, le facteur &
cheval, apporta & Yellowhammer une nouvelle quasi
sensationnelle. ;

— Qu'est-ce que. je vois & Albuquerque ? raconte
Baldy aux clients du bar. Mon Cherokee tout embelli et

 décoré et festonné comme le tsar de Turquie, et avec

‘ca jetant la monnaie & poignées. Lui et moi on a fait la
nouba ensemble, et on a bu du tchim... tchampagne. Et
c’est Cherokee qui a tout casqué. Ses poches étalent aussi
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Uur,

— Cherokee a da tomber sur un filon, fit Ed le Cali- °

- fornien. Tant mieux pour lui, C’est.
heurejlx de son succé%. tul- Grest B
— J' pensais qu’ Cherokee s'rait descendu i ’
Yellowhamrper pour Voir ses amis, dit un gutre dl’:llflq‘;)n
un peu vexé ; mais c’est toujours comme ga:y arien
commjftia pé'ospé’mté %lei_:; vous faire oublier.
— J\ttendez donc, dit Baldy, j’ai pas fini.
mon Cherokee est tombé sur u¥1 flllon%ui If:lexid E?lrsgyggg
gln Europe 4 la tonne, 1 haut dans les Mariposas. Alors
Urefile sa concession & une société pour cent mille dollars
‘ g?lléxgtt'egg; t’ %fi puis il se paye un manteau en peau de pho-
_ raineau rouge, et... qu’est-
qu’il se met dans la tét% de fairgigsgscgaq‘}le vOus orover
— Joue tout le truc au « zanzi », dit Texas Dock.
— Viens que j’ te bige ma poulette ! chante Courtaud
qui ne quitte jamais sa cravate rouge, méme pour dormir.
— Acheté un b,ar ? suggére Rogers le soiffard. '
B E Cherokpe m entx_‘:clipe dans une chambre, continue
aldy, et voila ¢ que jai vu : ¢’est plein de tambours, de
p.oupées,, de petits tralneaux, de sacs de bonbons, de .
sifflets, d’animaux en peluche et d’un tas de jouets aussi
Ig,:jl;;os que la pile devieilles bottes de conserves de la ville.
A qu'est-ce que vous croyez qu’il va faire avec tout ce
azar, hein ? Non, n’essayez pas de deviner. Eh bien, il
vale charger sur son tratneaq rouge et... non, attendez
un peu avant de commander une tournée... et il va tout,

chic type et je suis

apporter ici, a Yellowhammer, pour offrir aux gosses

~— aux gosses de cette ville, vous m’entendez — lo plus
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grand arbre de Noél et la plus formidable distribution de
cadeaux de Nouvel An qui se soient jamais vus 4 Pouest
du Cap Hatteras ! .
- Deux minutes de profond silence suivirent cette décla-
ration de Baldy, Le patron du bar, jugeant le moment
propice, rompit le charme en faisant glisser rapidement,
comme des piéces de monnaie, douze verres vides, et une
bouteille de whisky ‘pleine sur le comptoir.

— Tu ne lui as pas dit ? demanda le mineur intitulé
Trinidad. -

— Ma foi non, répondit Baldy d’un air pensif. J’ sa-
vais pas trop comment m’y prendre. Vous comprenez,
Cherokee avait déja payé toute cette camelote ; et il
paraissait tellement heureux d’avoir eu cette idée-la...
Et puis on avait tellement siroté de tcham...tchimpagne.
Alorg j’ai rien pu dire.

— Je ne saurais réprimer un certain étonnement, dit
le Juge en accrochant au comptoir sa canne & poignée
d’ivoire, & la pensée que notre ami Cherokee puisse avoir
une conception aussi-erronée de ce que je me permettrai
d’appeler sa propre ville.

— Oh! Y a rien d’étonnant 13 dedans, dit Baldy.
Voila prés d’un an que Cherokee a quitté Yellowhammer.
Y peut s’ passer.des tas d' choses en un an. Comment
pourrait-il deviner qu'y a pas un seul gosse dans cette
ville et que j’ vois pas comment qu’il pourrait en arriver
avant la Noél ? ’ :

— J’y avais jamais pensé, remarqua Ed le Californien;
mais c¢’est tout d’ méme drole qu'il soit jamais venu de
gosse ici. Sans doute que la ville est encore trop neuve
pour attirer les moineaux.
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— Pour couronner cette orgie de cadeaux de Noal,
poursuivit Baldy, Cherokee veut se déguiser en Saint Ni-
-colas. Il a une perruque et une fausse barbe blanches
comme le Pére Nogl qu'on voit dans les bouquins A
I'école, et un costume rouge tout bordé de poils de lapin
blanc, et des gants de huit onces, et une casquette rouge
- haute comme ga. C’est-y pas une honte qu’y ait pas seule-

ment trois ou quatre graines de marmaille pour profiter

de tout c't attirail ?

— Quand est-ce que Cherokee compte arriver avec
tout ¢a ? questionna Trinidad. -

— La veille de Noél, dit Baldy, Etil demande que vous
lui prépariez une salle avec un sapin dedans, et aussi des
dames pour I'aider, — de celles qui n’ont pas la langue

- trop longue, qu'il a dit, & seule fin qu’ ¢a soit une. sur-
prise pour les gosses. : o

Car telle était en effet la triste condition de Yellow-
hammer : les cris de la marmaille n’avaient jamais égayé
ses maigres édifices ; jamais 'on n’avait entendu reten-
tir de joyeuse et juvénile galopade tout au long de la rus-
tique avenue qui s'étendait entre deux rangées de tentes
et de constructions précaires. Sans doute les enfants
viendraient-ils un jour. Mais Yellowhammer n’était
alors qu’un campement de montagne, et I'on n'y aperce-
vait nulle part les petits yeux malicieux et voraces, qui
s’écarquillent dés I’aurore de ce jour de Noal enchanteur;
les petites mains avides qui se tendent vers les trésors

fabuleux de Saint Nicolas ; et lon'n’y entendait point .

les petites voix si douces et si tendres, les petits cris
d’extase qui auraient di réjouir et récompenser le géné--
reux Gherokee. - '

i
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Quant aux femmes, il y en avait cing & Yellowhammer.
La femme du Controleur des Mines, la propriétaire de
I’Hotel du Bon Filon et la blapchlsseuse (qui ramassalt
une once de poudre d’or par jour dans ses lessiveuses)
constituaient le contingent permanent, Les deux autres
étaient les « Spangler Si§ters » (Miss Fanchon et MlSS' 7
Erma), de la « Transcontinental Gomedy Gompany » qui
jouaient, en ce moment, avec le reste de la troupe, au .
« Théatre . du Vaudeville », installé dans une grange.

_ Mais il n’y avait pas d’enfants. Il arrivait bien parfois

iss Fanchon personnifiat, sur les planches, avec
gg;rigl:at succés, quelique robuste adolescent. Mais entre
cet artificiel bambin, et les visions de marmots qu’en-
trevoyait Cherokee pour leur dispenser sés largesses
célestes, il y avait un gouﬁre_lnfral}chls_sable. ]

Cette année-1a Nogl tombait un jeudi :le marc,h ma-
tin Trinidad, au lieu de se rendre a son travail, s’en fut
trouver « le Juge » 4 I'Hotel du Bon Filon, ] _

— Ca va étre une honte pour Yellowhammer, dit, Tri-
nidad, si-Cherokee fait fiasco ici avec son arbre de Nogl,
$'il y a un homme qui a fondé cette ville, on pgut bien.
dire que ¢’est lui. Quant & mei, je vais.volr ce qu'on peut
faire pour que Saint Nicolas ne soit pas flousé. )

— Je t’accorderais volontiers ma coopération, dit le
Juge. Cherokee m’a rendu autrefois de l}}‘es gppremgb}eg
services. Mais, je ne vois pas... hurAn ! j’avais considéré
jusqu'ici I'absence des enfants plutdt comme un luxe, si
j'ose dire, comme une bénéd... hum ! mais dans le cas
présent, évidemment... Cependant, je ne vois pas bien...

— Regarde-moi, dit Trinidad : je vais te montrer ce
que c¢’est que le Systéme D en peau de chévre et bottes
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de neige. Je vais atteler un chariot et que le diable me
congéle si je ne raméne pas une cargaison de gosses pour
le sketch de Saint-Nicolas-Cherokee, dussé-je razzier un
orphelinat ! ‘

— Eureka | s’écria le Juge avec enthousiasme.

— Non, fit Trinidad d’un ton ferme, c¢’est pas toi,
c’est moi qui I'ai trouvé. J’ connais ¢’ mot-14, j’ I'ai ap-
pris & Y'école : c’est ¢’ qu’a crié Ménélas quand il a trouvé
sa femme dans sa baignoire avec Jupiter déguisé en gre-
nouille qui lui faisait... ~

— J’-t’accompagne ! déclara vivement le Juge, en
brandissant sa canne. I1 est possible que I’éloquence et
la facilité de parole dont — hum ! je suis naturellement
doué, Dieu soit loué, nous soient de quelque assistance
pour persuader & nos jeunes amis de vouloir bien se pré-
ter — si j’ose dire — a nos desseins.

En moins d’une heure, tout Yellowhammer fut au cou-
rant de ce projet, et I'approuva entiérement. Tous les
citoyens qui connaissaient, dans un rayon de trente
lieues 4 la ronde, des familles nanties de progéniture,
s’empressérent de communiquer leurs renseignements,
Trinidad les prit soigneusement en note et se hata d’al-
ler préparer son attelage. , :

La premiére station sur la liste était une cabane en ron-
dins située & quelque vingt kilométres de Ia ville. A I'ap-
pel de Trinidad, un homme barbu ouvrit la porte, tra-
versa la cour, et vint s’appuyer sur la barriére branlante.
Sur le seuil de la maison s’entassait une masse grouil-
lante de marmots de trois & dix ans, plus ou moinsg
haillonneux, — mais tous plein de vie et de curiosité.

— Salut, voisin, dif Trinidad. Voila ¢’ qui nous améne,
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Nous sommes de Yellowhammer et on vient kidnapper
des gosses pour le bon moetif. L’un de nos citoyens proé-
minents est affligé de la Saint Nicolaite, et on 'attend
demain aveec tout le Grand Bazar et les Galeries Ména-
géres dans sa hotte. Le gosse le plus jeune que nous ayons
a Yellowhammer ne sort jamais sans son revolver et son
rasoir mécanique. Subséquemment, nous sommes plu-
tot emmouscaillés pour savoir qui est-ce qui va crier :
Ah! et Oh! quand on va allumer les bougies de I'arbre
de Noél. Alors, mon vieux, si tu veux bien nous préter
quelques gosses, on te garantit de les ramener sains et
saufs le soir de Noél, Et ils te reviendront avec un char-
gement, de soldats, de polichinelles, de tambours, de
trompettes, de berlingots, de locomotives, d’ours, -de
biscuits, d’autobus, de chocolats, de traineaux, et de dro-
madaires, comme on n’en a jamais vu dans ’armée amé-
ricaine, Qu’est-ce que t’en dis ? ‘

— En d’autres termes, mon ami, dit le Juge, nous
avons découvert, pour la premiére fois, dans notre petite
cité embryonnaire, mais florissante, les inconvénients
de Pabsence de l'adolescence. Comme nous atteignons
maintenant la période de I'année au cours de laquelle il
est d’usage de dispenser des cadeaux frivoles, mais géné-

. ralement fort appréciés, aux jeunes-et tendres...

— J’ comprends, dit le pére, en bourrant sa pipe avec
son index. J' crois qu’ c¢’est pas la peine... non, }’ vous -
retiens pas, Messieurs, Moi et la Bourgeoise on a sept
gosses, c’est I’ cas de I’ dire. Et quand j'y pense, }’ vois

- pas bien I'quel qu’on ‘pourrait vous préter pour votre

carémonie. J'en ons besoin d’ tous ceux gamins, c'est
I’ cas de I’ dire. La bourgeoise, elle a fait des caramels, et

10
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y a encore cing ou six vieilles poupées dans la huche &
pain, et on vafaire notre petit Noél & nous autres comme
on pourra, c’est I’ cas de I’ dire. Non, si tentant qu’ ca
soit, J’ vois pas ben comment qu’on pourrait s° passer
méme d’un seul de nos loupiots. Merci tout d’ méme.

" Les pélerins se remirent en route, pour s’arréter un peu
plus loin au ranch de Wiley Wilson, au pied de la mon-
tagne. Trinidad renouvela sa requéte, et le Juge récita, &
son tour, sa pompeuse antistrophe, Madame Wiley serra
contre elle ses deux gosses aux joues roses et son visage
ne se détendit que lorsqu’elle vit son mari éclater de rire
et secouer la téte négativement, ,

Trinidad et le Juge avaient épuisé vainement plus de
la moitié de la liste lorsque le crépuscule commenga d’om-
brer le pied des collines. Ils passérent la nuit dans une
auberge rustique, et repartirent de bonne heure le lende-
main matin, — sans avoir récolté un seul petit voyageur.

—J’ commence & soupgonner, fit Trinidad, qu’essayer
d’emprunter des moémes pour Noél, c’est comme sl on
demandait & un type qui vient d’acheter une paire de
souliers neufs de vous préter son coricide.

— Clest incontestablement un .fait indiscutable, ob-
serva le Juge, que les... heu !... liens familiaux semblent
plus cohérents et affermis que jamais & cette époque de
Pannée. - N '

La veille de Noél, ils parcoururent douze lieues, pour
essuyer quatre refusé:onsécutifs. Partout, les gosses sem-
blaient faire prime. ‘ j ‘

Le soleil était déja bas, lorsque la femme d’un chef de

section du chemin de fer leur dit, en cachant derriére.

elle son inaliénable progéniture :
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~— J'ai entendu dire que la femme qui vient de prendre
le buffet du chemin de fer & Granite Junction a un petit
garcon. Peut-étre bien qu’elle le laissera partir avec vous.

A cing heures Trinidad arréta ses mules & Granite
Junction, Le train venait de partir avec sa cargaison de
voyageurs repus et apaisés.

Sur le seuil du buffet se tenait un petit garcon de dix
ans, maigre et insolent, qui fumait une cigarette. La
salle-2-manger avait été transformée en chaos par les
voyageurs affamés. Une jeune femme, qui avait Dlair
épuisée, se reposait sur une chaise. Son visage portait les
marques d’un souci sans doute trop lourd pour elle, Elle
avait dii posséder naguére une sorte de beauté pathétique
qu'elle paraissait, devoir conserver longtemps .encore,
mais dont I'éclat primitif s’était terni, semblait-il, pour
toujours.

Trinidad exposa 'objet de sa mission,

~— Ce sera un grand soulagement pour moi, dit-elle
d’une voix lasse, si vous emmenez Bobby avec vous pen-
dant quelques jours.'Je n'arréte pas du matin au soir et
je n’ai pas le temps de m’occuper de lui. Et il prend de
mauvaises habitudes avec les hommes. C’est sa seule
chance aussi de féter Nodl... :

Les deux pelerins sortirent et conférérent avec Bobby.
Trinidad dépeignit sous de brillantes couleurs les gloires
de 'arbre de Nogl et des cadeaux adjacents.

— Et en outre, mon jeune ami, gjouta le Juge, c’est .
Saint Nicolas lui-méme qui distrib@tra personnellement -

* les présents rappelant ceux apportés autrefois par les

- bergers de Bethléem ...
~— Oh ! Passez 1a main ! fit le gosse en clignant de
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P'eeil. J’ suis pas un moéme. Y a pas d’ Saint Nicolas.
C’est les parents qui achétent les jouets et qui les appor-
tent quand on dort. Etils font des raies dans la cheminée
avec les pincettes pour nous faire croire que c’est I’ trai-
neau 4 Nicolas qu’est passé par 13 !

— (’est possible, rétorqua Trinidad ; mais Uarbre de
Nogl, ce n’est pas un conte de fée, ¢a | Celui-la ressem-
blera tout & fait au bazar d’Albuquerque. Un vrai se-
quoia, tellement il est grand. Et il y aura des tambours
et des arches de Noé et... : .

— Oh! zut ! dit Bobby d’un ton excédé.Y a longtemps
qu’ j’ai laissé tomber tout ga. J’ veux une carabine, une
vraie, pour tirer les chats sauvages. Mais j’ pense pas
qu’y en ait une sur votre vieux sapin,

— Oh ! je n’en sais rien, fit Trinidad d'un air diplo-
matique, C’est possible, aprés tout. Viens avec nous, tu
verras bien, '

Ce faible espoir suffit & vaincre les hésitations du ga-
min, qui finit par consentir au voyage. Nantis de cette
unique contribution & la cérémonie projetée par Cherokee
les pélerins prirent le chemin du retour.

A Yellowhammer, les habitants avaient transformé
une de leurs salles en quelque chose qui rappelait vague-
ment le bosquet domiciliaire d’une fée de I'Arizona. Les
dames avaient bien travaillé. Au centre du parquet s’éle-
vait un grand arbre de No&l, couvert jusqu’au sommet de
bougies, de paillettes, et d’une quantité de jouets qui eut
rassasié au moins trois douzaines de bambins. Un peu
avant la tombée de la nuit, des regards anxieux com-
mengaient déja de scruter I'avenue, dans I'espoir d'y-aper-
cevoir V'équipage des chasseurs d’enfants. A midi, ce

u
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jour-13, Cherokee était arrivé en trombe avecson tratneau
neuf surchargé de caisses, de balles, et de paquets de

- toutes formes et de toutes dimensions. 11 était, tellement

absorbé par les préparatifs de ses projets altruistes, qu'il
ne remarqua meéme pas la disette infantile qui régnait
autour de lui. Et personne n’osa lui avouer la situation
humiliante de Yellowhammer, car chacun espérait que
les efforts de Trinidad et du Juge parviendraient & com-
bler le déficit.

Lorsque le soleil se coucha, Cherokee, avec de multi-
ples clins d’ceil et un vaste sourire sur son visage tanné,
se retira en emportant le ballot qui contenait le vétement
de Saint Nicolas, et un paquet rempli de présents spé-
ciaux et mystérieux. o

—~ Quand les gosses seront rassemblés, recommanda-
t-il au comité des fétes, allumez les bougies sur arbre,
et faites jouer les loupiots aux quatre coins. Quand ils
seront bien lancés, -— -alors le vieux Saint Nicolas se
glissera par la porte. Et il y aura une fameuse distribu-
tion de cadeaux.

Les dames voltigeaient autour de l'arbre, pour lui
donner le dernier coup de pouce qui n'était jamais le
dernier. Les « Spangler Sisters » étaient 13, costumées
I'une en « Lady Violet de Vere », I'autre en Marie la sou-

“brette, — deux personnages de leur nouveau drame La

Fiancée du Mineur. Le spectacle ne commencgait qu'a neuf
heures, et I'on avait accepté avec reconnaissance leur
participation effective aux préparatifs de I’arbre de Nogl.
A chaque instant des tétes se penchaient par la porte
pour voir, et pour écouter si 'équipage de Trinidad n’ap-
prochait pas. Bientdt I'espoir se mua en angoisse, car la
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nuit, était tombée, et il allait falloir allumer les bougies
sur 'arbre, et Cherokee pouvait & chaque instant, faire
irruption dans son costume de Pére Noal. S

: Enf:m, le chariot des pourvoyeurs d’enfants s’engagea
dans ’avenue avec un grand bruit de ferraille et s’arréta
devant la porte. Les dames, avec de petits cris excités, se
précipitérent pour allumer les bougies. Les hommes al-
laient et venaient d’un air inquiet, ou formaient dans la
salle des groupes anxieux et embarrassés.

T’nmdad et le Juge, portant les marques d’un voyage
exténuant, firent leur entrée, conduisant entre eux deux
un seul et unique petit gargon d’aspect plutot démonia-
que, qui se mit aussitdt & jeter des regards sombres et
pessimistes sur le somptueux sapin.

— Ol sont les autres enfants ? demanda la femme du
Controdleur, souveraine incontestée de la vie mondaine
du pays. ' | ' '

—— Madame, dit Trinidad en soupirant, prospecter des
mires de gosses le jour de No&l est une besogne aussi
ingrate que d’-chercher d’ or dans d’ la terre & bettera-
ves. Y a la une chose que j’ n’arrive pas & comprendre
chez les parents. Parait que les péres et, les méres souhai-
tent 364 jours par an de voir leurs marmots kidnappés,
noyeés, empoisonnés ou dévorés par les loups; mais le
jour de Noélils tiennent absolument & déguster en exelu-
sivité la mortification de leur compagnie. Ce jeune bi-
péde, Madame, est la seule pépite que nous ayons pu
~ récolter aprés deux jours de manceuvres,

#— Oh ! le ravissant petit gargon ! roucoula Miss
Erma, trainant sa robe de lady au milieu de la
scéne.
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— Oh ! la ferme ! dit Bobby en la regardant vicieuse-
ment. Qui c’est I’ méme ? Pas vous, en tout cas !

— Petit voyou ! murmura Miss Erma sous son sourire
émaillé, \

— On a fait ¢’ qu’on a pu, dit Trinidad. C’est dur pour
Cherokee, mais on n'y peut rien.

Alors la porte s’ouvrit, et Cherokee apparut, sous I'en-
veloppe conventionnelle de Saint Nicolas. De longs che-
veux blanecs lui tombaient presque sur les yeux, et une
longue barbe blanche recouvrait sa figure et flottait
majestueusement sur son ventre. Il portait un sac sur
Pépaule. '

Personne ne bougea. Les « Spangler Sisters » elles-
mémes interrompirent leurs minauderies et contemplé-
rent avec curiosité la haunte silhouette qui venait d’appa-
rattre. Bobby, lés mains dans ses poches, regardait,d’un
air maussade, le sapin puéril et efféminé. Cherokee posa
son sac par terre et jeta des regards étonnés dans la

. salle. Peut-8tre s'imaginait-il quil y avait, dissimulée

quelque part dans un coin, une volée de gosses impa-
tients que I'on allait lacher sur lui & 'improviste ?...
Enfin il se décida & s’approcher de Bobby, et lui tendit
sa main gantée de rouge.

— Joyeux Nogl, mon petit gargon, dit Cherokee. Y
a-t-il quelque chose sur Parbre qui te ferait plaisir ?
Dis-le, et on te le donnera. Ne veux-tu pas serrer la main
4 Saint Nicolas ?

"— Y a pas d’ Saint Nicolas,ifit le gamin d’une voix .
excédée. Vous vous étes collé une fausse barbe de vieux
bouc sur la figure. J’ suis pas un méme. J’ veux pas d’
vos poupées et d’ tous vos joujoux en fer-blane. L’ con-
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ducteur m’avait dit qu'y aurait une carabine, et y en a
pas. J’ veux rentrer chez nous.

Trinidad s’élanca vaillamment sur la bréche. Il serra
chaleureusement la main de Cherokee.

— J' suis navré, mon vieux, expliqua-t-il. Y a

§

jamais eu un seul gosse & Yellowhammer. On a bien

essayé d’en ramasser une poignée pour ta petite soirée,
mais nous n’avons pu trouver que cette sardine. (est
un athée ; il ne croit pas & Saint Nicolas. Désolant,
que toute cette camelote que t’as achetée soit perdue
Mais le Juge et moi on était persuadé qu’on réussirait
ékcolifctionner un plein chariot de marmots pour ton
sketch.

— Y a pas d’ mal, fit Cherokee gravement. Ne vous

en faites pas pour la dépense, ¢a n’a aucune importance,
Il n’y a qu’a fiche tout ¢a en lair. Je ne sais pas & quoi
je pensais ; je n'ai pas réfléchi un seul instant qu'il n'y
avail pas de gosses & Yellowhammer.

Cependant, I'assistance faisait des efforts méritoires
et désespérés pour-essayer de muer ce fiasco en festival
animé, S

Bobby s’était retiré dans le fond de la salle, et, assis
sur une chaise solitaire, contemplait la scéne avec une
mine lugubre. Cherokee, revenant malgré tout & son
idée premiére, vint s’asseoir prés de lui. -

- — Ou habites-tu, mon petit 2 demanda-t-il courtoi-
sement.

— A Granite Junction, répondit Bobby du bout des
Iévres.

11 faisait chaud dans}la salle. Cherokee 6ta successi-
vement sa casquette, sa perruque et sa barbe.
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— Tiens ! s’écria Bobby tout & coup avec curiosité,

" je r’connais votr’ trombine !

— Tum’as déja vu quelque part ? demanda Cherokee.’
— J’ sais pas. Mais j’al vu votre portrait des tas d

fois. )
—Que¢a?
Le gosse hésita. o o
— A la maison, répondit-il, sur la ch'minée.
— Comment t'appelles-tu, mon enfgnt ? »
— Robert Lumsden. La photo est & maman, elle la

. . : Lran, ol
“met sous oreiller tous les soirs. Ef une fois je I'ai vue

I'embrasser. Moi, j’ai pas voulu. Mais les femmes sont
me ¢a. , ) :
Corélhero%{ee se leva et fit signe & Trinidad. )
— Garde-mol ce gosse jusqu’d ce-que je revienne,
dit-il. J’ vais quitter ces oripeaux }(:,t alttgler mon trai-
. et 3’ vais ramener ce gosse chez lul, Lo
et '.’E(flt i]oien, infidéle ! dit Trinidad en s’asseyant &-
c6té de Bobby, alors on est trop blasé et suranné pour
avoir envie de joujoux et de bonbons, hein ? .

— Fichez-moi la paix, dit Bobby avec acrimonie. Vous
m’aviez dit qu’il y aurait une carabm?. J aime pas les
menteurs. Et on peut méme pas fumer! J’ veux m’en aller.

Cherokee arréta son traineau devant la porte, et ony
fit monter Bobby. Les deux magnifiques trotteurs s’é-
lanecérent sur la neige durcie. Cherokee avait mis sa -
pelisse de 500 dollars en peau de- jeune phoque. Et sur
Teurs genoux il avait étendu une couverture aussi douce

elours. i .
glﬁodlﬁ); extirpa subrepticement une cigarette de sa
SOche et essaya de craquer une allumette,
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— Jette cette cigarette, fit Cherokee d’une voix calme
mais inflexible, ‘ ’

Bobby hésita, puis obéit silencieusement.

— Jette le paquet aussi, ordonna ’homme du méme
ton autoritaire.
~ — Dites, fit Bobby aprés avoir obtempéré, j’ sais pas
pourquol, mais yous m’ plaisez. C’est la premiére fois
qu’ quelqu’un m’ fait faire une chose qui m’embaéte.

~— Es-tu bien siir, demanda Cherokee d’une voix plus
douce, que tu as vu ta mére embrasser cette photo qui
me ressemble ? 3 ,

— J' pense bien ! E’lt Pas qu'une fois encore !
. Est-ce que tu n’as pas parlé d’une.carabine tout
& I’heure ? Tu en veux une ?

—J vous crois. Vous allez m’ 'acheter ?

— Demain, Une belle, incrustée d’argent.

Cherokee regarda sa montre,

— Neuf heures et demie. Nous allons arriver 4 Granite
Junction juste & temps pour féter Nosl. Tu n’as pas
froid ? Serre-toi bien contre moi, mon fils.

IX
LE PRINCE

Neuf heures ! Enfin | L’épuisant labeur de la journée
était terminé, La petite Lena grimpa péniblement
jusqu’a sa mansarde, située au troisiéme étage de I'hdtel
des Carriers. Depuis l'aurore elle n’avait cessé de tra-
vailler, accomplissant la besogne d’une grande personne,
frottant les parquets, lavant les lourdes assiettes de

- faience, faisant les lits, et montant vingt fois par jour

de I'eau et du bois¥aux insatiables clients de cet hotel
turbulent et tyrannique.

Le tumulte de la carriére s’était apaisé. L’onn’enten-
dait plus 'explosion des mines, ni le crépitement de la
foreuse pneumatique, ni le grincement des grues, ni les
commandements des chefs d’équipe, les cris des charre-
tiers, le roulement des fardiers transportant les lourds
blocs de pierre. En bas, dans le bureau de I'hotel, trois
ou quatre ouvriers jouaient encore aux dames, au milieu
d’un concert varié de grognements et de jurons. D’éccu-
rantes odeurs de friture, de viande bouillie, et de mau-
vais café flottaient dans la maison comme un brouillard
pestilentiel,

Lena alluma un bout de bougie et se laissa tomber sur
son tabouret de bois blanc. C’était une petite fille de
douze ans, maigre, mal nourrie. Son dos et ses membres
lui faisaient mal. Mais ¢'est au cceur qu'elle éprouvait



156 NOUVEAUX CONTES DU FAR WEST

la plus grande douleur. Car ce jour-la «ils » avaient
ajouté la goutte d’eau qui faisait déborder maintenant
~le vase ou se distillait son désespoir : ils lui avaient pris
son Grimm, Tous les soirs, si exténuée qu’elle fiit, elle
ne manquait jamais de rechercher dans ses Contes de
Grimm la consolation et I'espérance. Et chaque fois
Grimm lui murmurait que le prince, ou bien la fée
allait venir la dé}ivrer de son fatal enéhantemen’c. Toué
les soirs, elle puisait dans Grimm de nouvelles sources
de Cf}?rce et de courage.
laque conte lui rappelait sa propre histoire. L
du bticheron perdue, 'infortunée rg)arpdeuse d’oies, laabfggg

fille persécutée, la fillette emprisonnée dans la hutte de la_

sorciére,— en elles toutes se reconnaissai i
servante surmenée de 'Hotel des Car?iletrlz %tu szl?gﬁlrtse
au moment le plus critique et le plus fatal survenaient,
la b’onne fée ou le galant prince pour tout sauver !
C’est pourquoi, dans ce chiteau d’ogre, enchainée par
un.funeste sortilége, Lena se reposait sur érimm et atten-
dait avec ferveur I'intervention victorieuse des Puissan-
ces du Bien. Mais ce jour-la, Mrs Maloney, la patronne
avait découvert le livre dans la mansarde et avait em-
porté, en déclarant séchement, qu’il ne valait rien pour
es servantes de lire le soir, que cela les empéchait. de
dox;mlr et de faire du bon travail le lendemain. Est-ce
qu'une petite fille de douze ans, vivant loin de sa maman
et n éyant ngals le temps de jouer, peut se passer de
;(())111l vefllérsl.m ? Essayez un peu, et vous m’en direz des
Edj Les parents de Lena habitaient dans une petite ville
du Texas nommée Fredericksburg, située au milieu des
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collines qui surplombent la Pedernales River. Il n'y a
guére que des Allemands dans cette petite ville. Le soir,
ils s’asseoient devant de petites tables qu'ils ont firées
sur le trottoir, et boivent de la biére en jouant aux car-
tes. Ce sont des gens trés économes.

Le plus économe de tous était Peter Hildesmuller, le
pére de Lena. Et ¢’est pourquoi il avait envoyé Lena tra-
vailler 3 'Hotel des Carriers, & douze lieues de 1. Elle y
gagnait trois dollars par semaine, qui allaient grossir le
trésor bien gardé de Peter. Car Peter nourrissait secré-

‘tement "ambition de devenir aussi riche que son voisin

Hugo Heffelbauer, qui fumait une pipe en écume de
mer longue de troispieds, et qui dinait tous les soirs de
« wiener schnitzel und hassenpfeffer ». Done, lorsque
Lena eut douze ans, Peter jugea qu’elle était assez dgée
pour travailler et contribuer ainsi & I’accumulation des
richesses. Mais imaginez, si vous le pouvez, ce que peut
représenter pour un enfant de cet &ge ce brutal exil loin
de son petit village aimable et pittoresque, et cette con-
damnation aux travaux forcés dans le chateau de l'ogre,
ot il faut se précipiter pour servir les ogres, tandis qu’ils

" dévorent beeufs et moutons, ces terribles ogres qui gron-

dent férocement en martelant le sol de leurs énormes
souliers pour en faire tomber la poussiére de calcaire sur
le parquet, qu'il faut. ensuite balayer et laver de vos
pauvres petits doigts douloureux ! Et pour comble de
malheur, voild qu’on vous vole votre Grimm !. '
Lena leva le couvercle d’une vieille caisse vide, qui
avait contenu autrefois des boites de conserve et en tira
un bout de crayon et une feuille de papier. Elle allait
éerire une lettre 4 sa maman. Tommy Ryan irait la
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mettre a la boite pour elle chez Ballinger. Tommy avait

dix-sept ans ; il travaillait aux carriéres et prenait pen- -

sion chez les Ballinger. Il attendait maintenant dans
Pobscurité, sous les fenétres de Lena, qu’elle lui jetat la
lettre. C’était le seul moyen pour elle de faire parvenir
. une lettre & Fredericksburg. Mrs Maloney n’aimait pas
que lgs servantes fissent de la correspondance.
La bougie tirait & sa fin ; Lena se hata de mordiller
le bout de son crayon et se mit & écrire -

« Ma chére maman,

«Je voudrais biente revoir et aussi Gretel et Clauset
Heinrich et le petit Adolf, Je suis si fatiguée. Je voudrais
vous revoir tous. Aujourd’hui Mrs Maloney m’a gifiée
et m’a privée de diner, parce que je n’ai pas pu rentrer
assez de bois, tellement la main me faisait mal. Et elle
m’a pris aussi mon livre, les Contes de Fées de Grimm,
que Poncle Léo m’avait donné. Pourquoi ne pas me lais-
ser lire ce livre ? Ca ne faisait de mal & personne. Je
tache de travailler aussi bien que je peux, mais il y a

tant a faire | Je lisais seulement un tout petit peu le soir -

- avant de m’endormir. Chére maman, je vais te dire ce
que je vais faire. Si vous ne m’envoyez pas chercher de-
main pour me ramener 4 la maison, j’irai me noyer dans
le grand trou de la riviére. C’est mal de se noyer mais
c’est toi que je voulais voir, car je n’ai personne que toi.
Je suis trés fatiguée, et Tommy attend ma lettre sous la
fenétre. Pardonne-moi, maman, si je fais ¢a,

« Ta petite fille qui t’aime respectueusement,
« Lena. » ‘
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Lena cacheta la lettre, et la langa au fidéle Tommy,
qui la ramassa aussitot et s’éloigna rapidement. Ras-
surée, Lena souffla sa bougie, et sans méme se déshabil-

-ler, s'étendit sur sou matelas, par terre.

A dix heures et demie ce soir-1a, le vieux Ballinger
sortit de sa maison en chaussettes, vint s’appuyer a la
barriére, en fumant sa pipe, et se mit 4 surveiller la
grande route, toute blanche sous le clair de lune, en se
frottant la cheville gauche avec les orteils du pied droit.
C’était '’heure ou devait arriver le courrier de Frede-
ricksburg, : o '

Le vieux Ballinger n'eut pas longtemps & attendre.

Bientot il entendit au loin les petites mules noires de
 Fritz qui trottaient vivement sur le macadam, et quel-

ques instants plus tard le chariot recouvert d'une bache
blanche s’arréta devant la porte. Les grosses lunettes de
Fritz étincelérent au clair de lune, et sa voix formidable
salua cordialement le postier. Puis le courrier sauta lour-
dement 4 terre et débrida ses mules, car il leur donnait
toujours de I'avoine en arrivant chez Ballinger.

Tandis que les gracieuses petites bétes noires .cro-

- quaient le grain dans leur musette, le vieux Ballinger

alla chercher le sac de courrier, qu’il langa dans la voiture.

Fritz Bergmann avait trois passions, — ou plutot
quatre, car ses mules comptaient naturellement pour
deux, Tout d’abord, doncques, il y avait ces mules qui
constitualent & la fois Porgueil, la joie et le principal
intérét de son existence. Ensuite venaient l'empereur
d’Allemagne et Lena Hildesmuller. Lorsqu’il fut prét
& repartir, Fritz interpella le vieux Ballinger.

— Dites-moi, fit-il, contient le sac une. lettre pour
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Frau Hildesmuller, de la petite Lena qui aux carriéres
demeure ? Par le dernier courrier faisait-elle savoir
qu’elle un peu malade se sentait. Sa maman attend avec
anxiété des nouvelles. C

— Oui, dit le vieux Ballinger, y a une lettre pour
Mrs Helterskelter, ou qué’que chose cournme ga. Clest
Tommy Ryan qui m’ I’a apportée en rentrant & ¢’ souer.
La p’tite travaille la-bas, qu’ vous dites ?

. — A T'hétel, cria Fritz en rassemblant ses guides,
Douze ans, et pas plus haute qu’une saucisse. Quel mau-
dit grippe-sou que ce Peter Hildesmuller ! Un jour vais-
je avec un gros gourdin la diynmkopf de cet homme ma-
traquer, et de la ville le chasser. Peut-étre dit Lena dans
cette lettre qu'elle va un peu mieux, j’espére. Alors, sa
maman sera contente. Auf wiedersehn | Herr Ballinger |
Vos pieds vont dans la fraiche nuit se refroidir.

— Adieu, Fritzy, dit le pére Ballinger. Vous avez une
belle nuit pour voyager. - .

_ Les petites mules noires s’éloignérent au grand trot
sur la route, tandis que Fritz leur adressait par intermit-
tences, de sa voix tonitruante, quelques mots de ten-
dresse et d’encouragement,

Le courrier atteignit ainsi sans encombre la grande
forét de chénes qui commence & quelque trois lieues de
chez Ballinger. A peine y avait-il pénétré que ses médi-
tations solitaires ' furent soudain bouleversées par une
terrifiante volée de coups de feu accompagnée de hurle-
ments qui paraissaient provenir d’upe tribu d’Indiens
tout entiére. Aussitot une troupe de centaures surgit au
galop et cerna la voiture. L’un d’eux se pencha par-dessus
la roue avant droite et mit le courrier en joue avec son
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revolver en lui ordonnant de s’arréter., En méme temps
d’autres saisissaient Donder et Blitzen par la bride.

— Donnerweifer ! cria Fritz de sa voix la plus reten-
tissante, was ist das ? Otez de ces mules vos mains ! Le
courrier des Etats-Unis sommes nous !

— Grouille-toi, Fridolin ! fit une voix trainante et
mélancolique. Tu t" rends pas compte que t’es coincé ?
Tourne ta voiture et saute par terre. ,

L’attaque du petit et insignifiant courrier de Frede-
ricksburg par un homme tel que Hondo Bill mérite une
explication. Cette escarmouche sans gloire contrastait
si fortement avec Pampleur habituelle des exploits de
ce notoire brigand, qu’elle n’avait certainement pu étre
considérée par lui comme un haut fait. Non! Tel le
lion qui, tout en poursuivant une proie digne de ses
prouesses, écrabouille en passant, d'une patte frivole,
un petit lapin malencontreusement égaré sur son che-
min, tels Hondo Bill et sa bande avaient foridu joviale-

. ment, par pur esprit sportif, sur le véhicule pacifique de

Meinherr Fritz,

Le vrai travail de cette nuit sinistre était déja terminé.
Fritz, son courrier et ses mules n’offraient aux ban-
dits qu’une aimable et gracieuse détente, aprés l'ac-
complissement sévére et rude de leurs devoirs profes-
sionnels, A huit lieues de 14, vers le sud-ouest, il y avait
un train désemparé, dont la locomotive avait été mise
hors d’usage, et le wagon-poste expertement pillé sous
Peeil des voyageurs terrifiés. C’est cela qui représentait
les occupations vraiment sérieuses de Hondo Bill et de
sa bande. Nantis d’un riche butin de billets de banque
et de piéces d’or, les bandits avaient fait un large détour,

11
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4 travers les régions moins peuplées de I'ouest, pour
aller se mettre en sfireté au Mexique, en franchissant
le Rio Grande & 'un des gués qu’ils connaissaient. Ce
dernier pillage particuliérement réussi avait transformé
les farouches brigands en joyeux et heureux farceurs.
Tremblant d’indignation, et aussi, avouons-le, de
frayeur, Fritz sauta sur la route et rajusta ses lunettes
ébranlées. Les bandits avaient mis pied & terre, et gam-
badaient maintenant en chantant et en hurlant ; ils
exprimaient ainsi le got puissant et savoureux qu'ils
trouvaient & leur gaillarde existence de hors-la-loi. Cro-

tale Rogers, qui tenait les mules par la bride, tira un peu .

trop brutalement sur le mors de Donder, et celle-ci,
ayant les gencives assez sensibles, manifesta sa répro-
bation en se cabrant et en émettant un rounflement de
douleur, Instantanément Fritz, avec un cri de fureur,
se jeta sur le robuste Rogers, et se mit & boxer assidi-
ment le flibustier stupéfait, ~

— Vilain ! hurlait Fritz, chien I Brute ! Cette mule
a mal & la bouche ! Je vais votre sale téte kapoutt fra-
casser | Brigand !

—- Hi ! hi ! hi! fit Crotale qui se tordait de rire en se
protégeant la téte avec une main, y en a pas un qui v
, m’enlever cette choucroute de d’ssus'l’ crane ? :

L’un des bandits fit lacher prise & Fritz en le tirant .

par le pan.de son manteau, et Crotale fit retentir les
bois de ses commentaires tonitruants. :

— Sacré petit saucisson | s’écria-t-il avec une cer-
taine cordialité. Il n’est pas trop capon pour un Frido-
lin ! Vous avez vu comment il s’est précipité pour défen-
dre son « bestiau» Ca me plait de voir un homme qui
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aime son cheval, méme si celui-ci est une mule, Le sacré
petit cervelas de Francfort, il s’est attaqué & moi, sans
blague ! Holyx ! Mulette ! Bouge pas, j’ te f'rai plus mal
aux quenottes ! T

Peut-étre les sacs de courrier n’eussent-ils méme pas
été touchés, si. Ben Moody, le lieutenant, n’avait été
doué d'une certaine sagacité, qui laissa entrevoir un
supplément de dépouilles. -

— Dis done, Bill, fit-il en s’adressant & son. chef, il
est bien possible qu’il y ait quelque chose de gras & ré-
colter' dans ces sacs postaux. J’ai fait un peu le commerce -
des chevaux aux environs de Fredericksburg avec ces
Boscos, et j’ connais bien le style de cette vermine. Y a
souvent de grosses sommes qui sont expédiées & cette
ville par le courrier. Ces Fritz-14 aiment mieux envoyer
mille dollars enveloppés dans un bout de papier, & leurs
risques et périls, que de payer une commission & la ban-

que.

Hondo Bill (1 meétre 90 de hauteur sur un métre de
largeur) manifesta son remarquable esprit de décision en
commengant d’arracher les sacs de la voiture avant
méme que Moody eut terminé son discours. Un couteau
brilla dans sa,main et plongea dans la toile grossiere. Le
sac¢ étripé poussa un lourd gémissement. Les bandits se
hatérent d’éventrer lettres et paquets, en poussant des
jurons sonores 4 I'adresse des expéditeurs, qui'semblaient
s’étre douné le mot pour confondre les prédictions de
Ben Moody. Il n’y avait pas un seul dollar dans le cour-
rier de Fredericksbrug, .

— Tu devrais avoir honte, dit Hondo Bill au voitu-
rier d'un ton solennel, de transporter un tel tas de vieux
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papiers sans valeur. Qu’est-ce que ga signifie, en tout
cas ? Ot planquez-vous votre argent, vous autres Boscos?

D’un seul coup de couteau il fendit le sac postal de
Ballinger, qui s’ouvrit comme un cocon et vomit sur le
sol sa poignée de courrier. Bouillonnant de passion,
Fritz, qui se rappelait la lettre de Lena, considérait
maintenant la scéne avee terreur. Rassemblant tout son
courage, il pria, d’'une voix tremblante, le chef de la
bande d’épargner cette seule et unique missive.

— Trés obligé, Bosco, répondit Hondo Bill au voitu-
rier bouleversé. Clest justement cette lettre-1a que nous
cherchions. Y a du fric dedans, n'est-ce pas ? Ah ! La
voiei ! Un peu de lumiére, les gars !

Hondo ouvrit, la lettre adressée & Mrs Hildesmuller.
Leés autres formaient le cercle autour de lui en I’éclairant
au moyen de torches en papier fabriquées avec le reste
du courrier. Hondo fit la moue en apercevant la simple
feuille couverte d’écriture allemande.

— Qu’est-ce que c'est que cette farce, Bosco ? Tu
appelles ¢ca une lettre précieuse ? 1l ne faut pas jouer de
sales tours comme ca & des amis qui sont venus t’aider
4 distribuer le courrier, :

— (a doit étre des caractéres chinois, suggéra Sandy
Grundy qui regardait par-dessus I'épaule de son chef.

— Tu déblogues ! fit un autre jeune bandit; couvert
de foulards de soie et de plaques de nickel, c’est d’ la
sténo ; j’ les ai vus écrire comme ¢a ure fois en cour
d’assises.

— Ach! Nein! Non! non! c’est... allemand ! s’écria
Fritz, C’est seulement une petite fille qui & sa maman
écrit. Une pauvre petite maedchen, qui est malade et dur

LE PRINCE 165

loin de son foyer travaille. Ach ! Clest une honte, ¢a'l
Cher Monsieur le Brigand, s'il vous plait, laisez-moi
cette lettre conserver ! ‘ ‘

— Pour qui diable nous prends-tu, vieux jambon
fumé ? demanda Hondo avec une sévérité aussi brusque
que surprenante. Tu ne voudrais par hasard insinuer
que nous sommes trop mal élevés pour nous intéresser
3 la santé de cette jeune fille, hein ? Allez, ouste, lis-moi
ca tout haut et dans le langage officiel des Etats-Unis
d’Amérique. L'assistance t’écoute, et rappelle-toi que
tu as affaire & des gentlemen. : ,

Hondo fit tourner son gros revolver autour de son
index et regarda fixement le petit Allemand qu’il domi-
nait de toute sa hauteur. Fritz se mit & lire aussitot, en
traduisant -au fur et & mesure les mots simples et tou-
chants. Les bandits I'écoutérent attentivement, en obser-
vant le plus profond silence. -

. —'Quel Age a cette gosse ? demanda Hondo quand
la lecture fut achevée.

— Douzé ans, répondit Fritz,

— Et ou dis-tu qu’elle est ? :

— Aux carriéres, — & 'hotel elle travaille. Ach ! mein
Golt ! La pauvre petite Lena, elle parle de se noyer ! Je
ne sais pas si elle le fera, mais si elle le fait, je jure que je
feraia ce Peter Hildesmuller la téte avec un fusil saufer !

— Vous autres Boscos, dit Hondo en enflant la voix,
et en plissant les lévres de mépris, vous commencez &
me taper sur le systéme. Louer des gosses, comme des
esclaves, pour de I'argent, — quand ils devraient encore
faire des péatés dans le sable | Vous &tes une sacrée sale
secte de nation'! Attendez un peu, j’ vais vous river I’
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- clou un bon coup, juste pour vous montrer ¢’ que nous
pensons d’ vous, eh sauvages | A moi, les gars ! _
Hondo Bill parlementa briévement & voix basse avec

sa bande, puis s’empara de Fritz et ’entratna hors de la
route jusqu’d un arbre, auquel deux bandits le ligoteé-
rent solidement au moyen de deux longes en cuir. Son

attelage fut ensuite attaché & un autre arbre, prés

de la.

— N’aie pas peur, fit Hondo, on ne te coupera pas en
morceaux pour cette fois. Ca ne fait pas de mal de rester
attaché pendant un moment. Et maintenant nous allons
te souhaiter bonne nuit, car il nous faut faire un petit
voyage. Heil ! Hoch ! Donnerwetfer I Adieu, Bosco ! Et
surtout ne t’impatiente pas ! .

Les hommes s’élancérent 4 cheval. Fritz entendit
grincer les selles ; puis un hurlement sonore fit retentir

la forét, et la troupe s’éloigna au grand galop de ses mus- -
tangs, qui tambourinaient sur la route & grands coups de -

sabots précipités. _

Pendant plus de deux heures Fritz, assis par terre au
pied de I'arbre auquel il était attaché, sentit dévaler en
son for-interne un torrent de pensées et de passions, qui
ne tarda pas & couler diminuends. Et enfin la réaction

succédant & sa foudroyante aventure le fit tomber dans

un profond sommeil, )
Combien de temps dormit-il ? Lui-méme n’en savait
rien. Toujours est-il qu’il fut soudain réveillé par une
secousse brutale. Quelqu'un détacha ses liens, puis un
autre le releva. Ebloui, la téte vide et le corps las, il se
frotta lesyeux, et s’apercut qu’il était de nouveau entouré
par la méme troupe de terribles bandits. Ils le hissé-
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rent sur le siége de sa voiture et lui mirent les guides
entre les mains, :

— Allez ! En route, Bosco ! ordonna Hondo Bill séche-
ment. Tu nous as donné un sacré tintouin et on t’a assez
vu comme ¢a. File | Himmel ! Vasistas ! Vamos !

" Hondo se pencha et cingla Blitzen d’un coup de cra-
vache. :

Les petites mules, heureuses de se remetire en route,
s’élancérent au galop, encouragées par Pritz, qui était
encore tout hébété de sa terrifiante aventure.

D’aprés I'horaire officiel, il aurait di atteindre Frede-
ricksburg au lever du soleil. Mais cette fois il était plus
de onze heures lorsqu’il s’engagea dans la longue rue de
la petite ville. Pour aller & la poste, il lui fallait passer
devant la maison des Hildesmuller. Fritz arréta sa voi-
ture devant la porte de la cour et appela. Mais Frau
Hildesmuller le guettait depuis longtemps. Toute la -
famille se précipita au dehors. o

Frau Hildesmuller, grasse et congestionnée, demanda
au courrier §'il avait une lettre de Lena ; et alors Fritz

_éleva la voix et raconta son histoire. Il répéta les propres

termes de la lettre que le brigand lui avait fait lire, et
aussitot Frau Hildesmuller se mit & sangloter passionné-
ment. Sa petite Lena qui allait se noyer ! Pourquoi l'a-
vaient-ils envoyée loin d’eux ? Que faire ? QJue faire ?
N’était-il pas trop tard maintenant pour I'envoyer cher-
cher 2 Peter Hildesmuller laissa tomber sur le trottoir sa

“pipe en écume de mer qui se brisa en mille morceaux.

— Femme | rugit-il en regardant son épouse, pourquoi
as-tu laissé partir cet enfant ? C’est ta faute si elle ne
revient jamais plus chez nous !
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Mais comme tout le monde savait que c’était lui le
coupable, personne ne fit attention & ses paroles.

Un moment aprés, on entendit une voix étrange crier

. faiblement : « Maman ! » Frau Hildesmuller crut tout

d’abord que ¢’était I'esprit de Lena qui I'appelait. Puis,

tout & coup, elle se précipita derriére la voiture et, avec

un grand cri de joie, recut dans ses bras.la petite Lena

elle-méme, qu’elle étreignit passionnément en couvrant

de baisers sa pauvre petite figure pale. Les yeux de la
fillette étaient encore lourds de sommeil et d’épuisement,
mais elle souriait tout de méme et se pressait contre celle
qu’elle avait tant désiré revoir. Couchée au milieu des
sacs, confortablement nichée sous un amas d’étranges
couvertures, elle avait profondément dormi- jusqu’au
moment ol le bruit des voix ’avait éveillée. ’

Fritz la contempla fixement avec des yeux de la gros-
seur d'un ceuf, qui semblaient sur le point de faire sauter
ses lunettes. . .

— Goll in Himmel ! s’écria-t-il. Comment es-tu mon-
tée dans cette voiture ? Est-ce que je deviens fou ?
Vais-je étre assassiné et pendu par des brigands aujour-
d’hui ? , ‘

— C’est vous qui nous 'avez amenée, Fritz, dit Frau
Hildesmuller. Comment pourrons-nous jamais vous en
remercier ? — Lena raconte & maman comment tu es
venue dans le chariot de Fritz.

— Je n® sais pas, dit Lena. Mais je sais hien comment
je suis partie de I’hotel : c’est le Prince qui m’a enlevée.

— Par le' Saint :Graal ! s’écria Fritz, nous sommes
tous devenus fous !

— J’ai toujours été stre qu’il viendrait, reprit Lena en
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s’asseyant par terre sur son paquet de couvertures. Hier
soir il arrive avec ses chevaliers armés et il s’empare

‘du chateau de I'ogre. 1ls cassent la vaisselle et enfoncent

les portes ; et ils plongent Mr Maloney dans un tonneau
plein d’eau de pluie, et ils vident des sacs de farine sur
la téte de M™e Maloney. Les ouvriers de I'hdtel sautent
par les fenédtres et s’enfuient dans les bois quand les
chevaliers commencent & tirer des coups de revolver,
Alors je me réveille et je jette un coup d’ceil dans I'es-
calier. Bt voila le Prince qui monte et qui m’enveloppe
dans les couvertures et m’emporte. 1l est trés grand, et
trés fort, et trés beau. Ses joues piquent comme une
brosse & chiendent ef il a une voix douce et cordiale, et
il sent le gin. Il me met sur son cheval devant lui, et
nous partons au galop avec les chevaliers. Il me serre
bien fort contre lui, et je m’endors dans ses bras, et je
ne me suis réveillée qu’en arrivant ici.

— Tu radotes ! s’écria Fritz Bergmann. C’est un conte
de fées que tu nous récites [a ! Comment es-tu venue de
la carriére jusqu’d mon chariot ? \

— (est le Prince qui m’a amenée, dit Lena avec con-
viction. :

Et-jusqu’a ce jour, les bonnes gens de Fredericksburg
nont jamais été capables de lui arracher une autre
explication,



X
LA REFORME DE CALLIOPE

Une nouvelle vague de cafard venait de s’abattre sur
Calliope (Catesby: L'ennui jle submergeait. Ce bonasse
promontoire connu sous le nom de « Terre » n’était pour
lui guw’une agglomération de vapeurs pestilentielles qui
semblaient particuliéreinent infester la petite ville de
Quicksand. Sous 1'effet d’un acceés de dépression, le phi-
losophe a toujours la ressource de se réfugier dans 'exer-
. cice du soliloque, madame trouve une consolation dans

" les larmes, et le flasque Yankee cherche un dérivatif
mesquin dans une appréciation désapprobatrice des
notes de modiste de sa femme. Mais de tels recours
étaient notoirement insuffisants pour les citoyens de
Quicksand. Calliope, en particulier, avait I’habitude de
manifester son ennui d’une fagon éminemment per-
sonnelle. :

Dés la tombée de la nuit, Calliope avait hissé le signal
annongant I'arrivée imminente de lavague de dépression.
I1 avait chassé son chien & coups de pied sur le perron de
I’Occidental Hotel, et refusé de lui faire des excuses. Sa
conversation était devenue:capricieuse et acerbé. Tout
en flanant, il arrachait fréquemment des rameaux de
mesquite, dont il méachait les feuilles avec férocité, ce
qui était généralement de sa part une manifestation de
mauvais augure, Tous ceux qui étaient familiers avec
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le processus traditionnel de ses idées noires ne man-
quaient pas de considérer aussi comme des symptomes
alarmants sa politesse croissante et un penchant anor-
mal pour les phrases cérémonieuses, La voix, & la fois
‘rude et trainante, s’engluait d’une douceur mielleuse
non dépourvue de raucité. Il affectait une dangereuse
courtoisie dans ses maniéres ; — puis son sourire se
muait progressivement en une sorte de rictus amer, qui
relevait le coin gauche de ses lévres ; — et alors Quick-
sand se préparait & se metfre & Pabri.

Parvenu 4 ce stade, Calliope se mettait généralement
& boire, Finalement, vers minuit, on le vit se diriger vers
ses appartements privés, en saluant ceux qu’il rencon-
trait avec une courtoisie exagérée, mais inoffensive. La
mélancolie de Calliope n’avait pas encore atteint son
point critique. Il s’assit, comme d’habitude; devant la
fenétre de la chambre qu’il occupait au-dessus du salon
de coiffure Silvester, et se mit & chanter de monotones
et lugubres ballades jusqu’au lever du jour, en accom-
pagnant cette cacophonie au moyen d’une guitare, qui
manifestait par des gémissements déchirants son indi-
gnation de I'odieux traitement auquel elle &tait soumise.
Plus magnanime que Néron, Calliope avertissait ainsi
gréce & ce prélude musical, la ville de Quicksand de Vim?

minente. éruption volcanique qu’elle devait se disposer

4 subir,
_En temps ordinaire,” GalliopeJétait'un homme plutét
aimable et paisible, — paisible jusqu'a Iindolence, et

aimable jusqu’a la bassesse. Un optimiste se fiit contenté
de le cataloguer comme un fainéant et un fléan public ;
— péjorativement parlant, il était Ia Terreur de Quick-
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sand. Son occupation ostensible consistait en un emploi

" subalterne dans une agence de marchands de biens : i

faisait visiter en voiture, aux Yarkees victimes d’une pu-
blicité alléchante, lotissements, ranchs et propriétés.

‘11 était originaire de I'un des Etats du Golfe, ainsi que le

révélaient d’ailleurs sa haute et maigre taille, sa pronon-
ciation confuse et un usage fréquent du dialecte local de
son pays natal.

Cependant, aprés s’étre consciencieusement adapté
aux us et coutumes de I’Ouest, ce grand saucisson indo-
lent, ce mangeur de gaufrettes, ce lazarone des champs
de coton et de sumac du Sud, acquit bientot la réputa-
tion d’un mauvais gargon, jusque dans le cercle choisi de
ceux qui avaient pratiqué toute leur vie I'art du bou-
can et de la truculence. :

A neuf heures le lendemain matin, Calliope’se trouva
enfin en excellente forme. Inspiré a la fois par ses mélo-
dies barbares et par le contenu de sa bouteille, chargé,
bourré, amorcé, il était prét & couronner son front de
nouveaux lauriers, arrachés aux jardins éplorés de la
cité. Abondamment cerclé de cartouchiéres, bardé de
revolvers et copieusement saoul, il fit irruption dans la
principale rue de Quicksand, Trop chevaleresque pour
surprendre et capturer une ville par un assaut sournois
et silencieux, il fit halte au premier croisement et poussa
son cri de guerre, — cette espéce d’effroyable hurle-
ment cuivreux qui rappelait & s’y méprendre le beugle-
ment d'une siréne de chalutier, et qui [ui avait valu son:
surnom mythologigue. Cette vocifération fut immédia-
tement suivie de trois coups de revolver, — simple mise
en train ou, si 'on veut, petit réglage de tir préliminaire,



174 NOUVEAUX CONTES DU FAR WEST

Un chien jaune, appartenant,aﬁ colonel Swazey, le

p}:opriétaire de 'Hotel Occidental, boula dans la pous--
siére, avec un hurlement d’adieu bref et déchirant. Un’

Mexicain, qui sortait de I’Epicerie Centrale ¢t traver-
sait la rue, une bouteille de pétrole & la main, bondit
subitement comme une chévre et détala comme un
liévre en serrant convulsivement le col de sa bouteille
fracassée. La girouette toute neuve — un superbe coq en
cutvre — qui était fidrement perchée sur le toit d’une
maison & deux étages bicolore (jaune et bleu marine) ou
résidait le Juge Riley, eut un spasme soudain, puis s’af-
~ fala et resta piteusement suspendue par une patte en se
balangant grotesquement au souffle des zéphyrs.
L’artillerie était en forme. La main de Calliope ne

tremblait pas ; il se sentait de nouveau submergé par .

Pextase sublime et sereine des combats, une extase un
tantinet attristée, comme celle d’Alexandre, par la pen-
sée que ses conquétes devaient se limiter au petit monde
de Quicksand. ;

_Calliope s’avanca majestueusement, sur la chaussée,
tirant & droite et a gauche. De tous c6tés les vitres s’é-
croulaient, les chiens détalaient, les poules s’enfuyaient
en piaillant ; des femmes terrifiées rappelaient frénéti-
quement leurs gosses qui jouaient dans la rue. Tout ce
tumulte était scandé par le staccato intermittent du tir de
Calliope et dominé périodiquement par ce hurlement clai-
ronnant que Quicksand connaissait si bien. Chaque fois
que la Terreur avait un accés de dépression, la ville s’ac-
cordait un jour férié supplémentaire. Tout au long de la
Grande Rue, les gargons de magasin s’empressérent de
baisser les rideaux de fer et de verrouiller les portes. Le
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commerce était provisoirement suspendu. La principale
artére métropolitaine appartenait & Calliope. Consta-
tant, au cours de sa progression victorieuse, l'absence

 de toute résistance et, conséquemment, une facheuse

pénurie de distractions, le conquérant manifesta visi-

“blement-sa déconvenue.

Mais, & quelques centaines de métres de 14, s’accom-
plissaient secrétement de fiévreux préparatifs destinés
4 satisfaire le penchant de Mr Catesby pour I'échange
de compliments et la repartie. La nuit précédente, de
multiples messagers s’étaient empressés d’aller avertir
Buck Patterson, le shériff, de I'éruption imminente de
Calliope. La patience de ce magistrat, si souvent mise
4 I'épreuve par les méfaits jusqu’ici impunis et pardon-
nés du spadassin,était cette fois épuisée. A Quicksand,
Pon avait tendance A se montrer indulgent pour les ébul-

litions spontanées de la nature humaine. Pourvu que

I'existence des citoyens les plus utiles ne fiit point incon-
sidérément gaspillée, et que les dégats infligés & la pro-
priété ne fussent point excessifs, le sentiment public
était opposé & toute répression par trop strictement
appliquée. Mais Calliope avait dépassé les bornes, Ses
débordements étaient devenus si fréquents et si violents
qu’il 0’y avait plus moyen de les considérer désormais
comme de simples délassements d’esprit, normaux et
hygiéniques. ; '

Dans son petit bureau en planches de sapin, Buck Pat-
terson attendait, depuis l’aurore, I'explosion oratoire .
traditionnelle annongant lintrusion du cafard dans le
systéme pathologique de Calliope. Lorsque le signal se
fit entendre, le shériff se dressa aussitoét et boucla son
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ceinturon garni de deux revolvers, Deux shériffs-adjoints
et trois autres citoyens qui avaient déja donné des preu-

ves de leur aptitude & digérer les coups de feu, se leve-
rent en méme temps, préts & affronter les ébats réeréa-

tifs et balistiques de Calliope.
— Cernez-moi ce type-ld, commanda Buck Patter-
son, expliquant son plan de campagne, Pas de pourpar-

lers, — tirez dessus dés que vous ’aurez 4 bonne portée.

Restez & couverf, et descendez-le. C’est un propre-a-
rien. Cette fois, mon Calliope n’y coupera pas. Allez,
les gars, courons lui dessus en ordre dispersé. Et pas
d'imprudences, car ce vilain moineau ne rate pas sou-
vent son coup. :

Grand, muselé, 'air solennel, avec sa plaque de shé-
riff bien astiquée brillant sur sa chemise de flarelle bleue,
Buck Patterson donna des instructions & son escouade

pour l'attaque de Calliope. Son plan était fort simple :

il fallait abattre la- Terreur de Quicksand, sans perte
pour les assaillants, — si possible.

* Calliope I’atrabilaire, inconscient de ces complots

vengeurs, descendait le canal A toute vapeur, en faisant
feu de tous ses canons, tant & tribord qu’a babord, lors-
qu'il discerna tout & coup un banc de récifs en avant. Le
shériff et I'un de ses assistants, qui s’étaient dissimulés
derriére une pile de caisses d’étoffes, venaient de se dres-
ser tout & coup et d’ouvrir le feu, Au méme instant,
Calliope essuya la canonnade du reste de I’escadre enne-
mie, qui, par une habile manceuvre combinée, assaillait
maintenant son arriére de deux cotés A'la fois.

La premiére volée sectionna le lobe de l'oreille droite
de Calliope, brisa la platine de 'un de ses revolvers, €t
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- provoqua, dans sa cartouchiere, une explosion partieile
-qui lui roussit les cotes.. Ragaillardi par ce tonique inat-

tendu, qui fouetta joyeusement sa dépression morbide,
Calliope poussa un rugissement fortissimo et particu-

" lierement éloquent, tout en ripostant du tac au-tac au

feu de I'ennemi. Les suppbts de la loi se baissérent pré-
cipitamment, mais un centiéme de seconde trop tard : le
shériff-adjoint regut une balle dans le biceps, et Buck
Patterson eut la joue écorchée par une esquille arra-
chée 4 son blindage en caisses de peuplier.

Et alors, Calliope montra que sa tactique n’avait rien
a envier & celle de I'ennemi. Repérant, de son ceil de fau-
con, la rue d’ou était parti le feu le moins nourri et le
moins dangereux, il s’y précipita en for¢ant la vapeur,
et en longeant la cOte. Avec une rare astuce, les forces
ennemies. de ce secteur (le deuxiéme shériff-adjoint et
deux des valeureux volontaires), dissimulés derriére des
tonneaux de bidre, attendirent trattreusement que Cal- -
liope it passé devant leur cachette, puis se mirent & le
mitrailler par derriére. Quelques instants plus tard, le
shériff et ses hommes arrivérent 4 la rescousse, Alors
Calliope comprit que, s’il désirait prolonger victorieuse-
ment les délices de cette controverse, il devenait urgent
de trouver un stratagéme qui lui permit de rétablir, en
sa faveur, I'équilibre des forces en présence. Ses regards

‘tombérent aussitot sur une forteresse qui lui sembla

capable de réaliser cet indispensable redressement,
pourvu bien entendu qu’il pat I'atteindre.

Non loin de 14 se trouvait la petite garé du chemin
de fer, dont le batiment, une solide maison en boig de

" deux cents pieds carrés, s’élevait sur un quai situé a

12
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quatre pieds au-dessus du sol. Il y avait des fenétres
sur toutes les faces. Stirement cette gare pouvait utile-
ment servir de donjon 4 un infortuné guerrier pressé
par des forces supérieures.

Calliope fit un bond rapide et audacieux dans la direc-
tion du fortin improvisé, tandis que I'armée légitime
accompagnait cette retraite d’un feu nourri. Il réussit a
gagner le port sain et sauf, et s’empara des lieux sans
coup férir, la garnison, constituée par le chef-de-gare-
aiguilleur-homme-d’équipe, s’étant précipitamment en-
fuie par la fenétre comme un écureuil volant.

Patterson et ses troupes firent halte derriére une pile
de traverses et tinrent conseil. Il y avait dans la gare un
redoutable sacripant, qui était aussi un excellent tireur,
abondamment pourvu de munitions, Tout autour de la
maison, dans un rayon de trente métres, s’étendait un
terrain absolument nu, qu’aucun homme ne pouvait
. traverser sans essuyer le feu meurtrier de 1’assiégé.

Le shériff était un homme résolu. Il avait décidé que

jamais plus Calliope Catesby ne ferait retentir les échos,

municipaux de ses intolérables rugissements. Il avait
déclaré publiquement. Officiellement et personnellement
il ressentait I'impérieux devoir de mettre une sourdine
cet instrument de discorde, qui jouait des airs si détes-
tables, .

I1 y ‘avait, non loin' des assaillants, un petit wagon
plate-forme arrété devant un hangar rempli de sacs de
laine, qui provenalent d’un ranch voisin. Le shériff et

ses hommes’choisirent trois des plus gros sacs et les char-
gérent sur le wagonnet. Puis, se baissant derriére cet -

abri mouvant, Buck Patterson, poussant son char de
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guerre, s’avanca lentement vers la forteresse. Le reste de
Ia troupe se dispersa en éventail, prét & mitrailler 1’as-
siégé s'il lui prenait fantaisie de s’exhiber, pour tenter
de.repousser le chariot de la justice qui rampait inflexi-
blement vers lui. Calliope, d’ailleurs, se contenta d’une
démonstration unique. 1l apparut vivement & une fené-
tre et fit feu sur le cuirassé amiral, d’ol1 s’échappérent
en voltigeant quelques touffes de laine. Les assaillants
ripostérent par une volée de balles qui criblérent le
mur et la fenétre avec un bruit de gréle. Aucun des deux
partis n’eut de perte & déplorer. ’

Le shériff était tellement occupé & diriger son croiseur
qu’il se trouvait déja tout prés du quai lorsqu’il s’aper-
gut que le train du mabin entrait en gare, sur P'autre
voie qui passait derriére le batiment assiégé. Il n’y avait
quune minute d’arrét & Quicksand. Quelle belle occa-
sion de s'évader, pour Calliope ! Il n’avait qu’d sortir
par la porte de derriére, sauter dans un wagon, et adieu !

Abandonnant son abri, Buck, revolvers en mains, bon-

-dit sur le quai, enfonca la porte d’un coup de sa robuste

épaule, et entra, Les troupes fédérales entendirent aussi-
t6t un coup de feu 4 l'intérieur, suivi d’'un silence total.

L’homme blessé ouvrit enfin les yeux. Peu a peu,
il recouvrait 1'usage de ses sens, Il promena ses regards
autour de lui, et s’apergut qu’il était étendu sur un bane.
Un homme de haute taille, portant sur la poitrine une
plaque de shériff, le contemplait d’un air perplexe. Une
petite vieille, vétue de noir, avec un visage tout ridé et

" de petits yeux brillants, lui pressait un mouchoir humide

contre la tempe. Il essayait péniblement de relier ces
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faits patents avec les événements d’un passé confus et
récent, lorsque la petite vieille se mit a parler.

— La! L& ! C’est rin du tout, mon grand! C'te
balle vous a méme pas touché | Alle a tout juste frolé
I’ cotité d’ voutr’ téte, et c’est ¢a qu’ vous a {ait pardre
connaissance. J' connaissons ben ¢a : ¢c’est eune contu...
confu.., concussion qu'on appelle. C’est coumme ¢a
qu’Abel Wadkins tuait les écureuils, I1 les affleurait,
coumme y disait. V'avez juste été affleuré, c’est rin du
tout. J’ suis slire qu’ ¢a va déji mieux, ¢’est-y pas vrai ?
V'avez qu’a rester tranquille encore un p’tit moument,
et m’ laisser vous mouiller la téte. Vous m’ connaissez
pas, ben siir, — y’a rin d’étounnant ; j* viens d’arriver

~d’Alabama par el’ train pour vouér mon fils. C'est un
grand gars, s’ pas ? Bon sang | J’ croirions jamais qu’
‘¢’a été tout p’iit autr’foués ! T'nez, le v’14, mon gargon |

La vieille femme se tourna vers I'homme qui était
debout pres d’elle, et leva les yeux sur lui, tandis qu'un
magnifique sourire de fierté illuminait son visage cra-
quelé. De sa vieille main calleuse et flétrie, elle saisit
la main de son fils. Puis, elle adressa un joyeux sourire
4 Phomme étendu, et se remit & lui baigner la tempe, en
trempant son mouchoir dans la cuvette en fer-blanc de
lasalle d’attente. Elle aimait 4 bavarder gentiment, &
1a fagon des vieilles gens. ’

— V12 huit ans, reprit-elle, qu’ j’avais pas vu mon
garcon, Y a un d’ mes n'veux, Elkanah Price, qu'est
chet de train su’ I’ chemin d’ fer, y. m’a fait.avoir un
permis pour v’nir ici. J’ peux rester une semaine,
qu’il m’a dit, et pis y m’ raménera cheuz nous. Pensez
donc ! viIa mon p’tit gars qu’est dev’nu un magistrat
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I sheriff d’une ville tout entiére! C’est quéque chouse
coumme un gendarmé, s’ pas ? J’ savais pas qu’il "tait’
magistrat ; y m’ 'avait pas dit dans ses lettres, P’t’ atr’
ben qu'y v’lait pas m’ faire peur, & cause du danger
qu’y a dans ¢’ métier-la. Mais ouatche ! j’ m’affraye pas
coumme ga, non | A quoi qu’ ¢a sert ? Juste coumme j’
descendions de ¢’ wagon, vl qu’ J’entendons ceux coups
d’ fusil, et j’ voués d’ la fumée qui sort d’ la maison,
— mais j’ marchons tout d’ méme ; et alors 1" voués
mon garcon qui r’ garde par la {'nétre. J’ 'ai ben r'connu
tout d’ suite ! Y vient m’ chercher 4 la porte, et y m’em-
brasse si fort que j’ croyons qu’il allait m’atouffer ! Et
pis vous étiez 13, par terre, comme si qu’ vous atiez
mort ; et alors j’ons fait tout noutr’ possible pour vous

‘r'mettre d’aplomb.

— Je crois que je vais pouvoir m’asseoir, maintenant,
dit le patient « concussionné ». Je me sens déjd beau-
coup mieux. - ’ » '

Il se redressa, un peu péniblement, et s’adossa au
mur. C’'était- un homme robuste, d’aspect rude, et co-
riace. Ses yeux percants se fixerent longuement sur le
visage de 'autre homme, qui se tenait debout 4 ¢oté de
lui, muet et immobile ; puis son regard descendit jus-
qu’a la plaque de shériff qui étincelait sur la poitrine de
P'autre, et remonta vers le visage avec une expression
bizarre. , :

— Oui, oui, dit la vieille femme en tapotant affectueu-
sement le bras du «blessé », ¢a s’ra rin, rin du tout. Mais
faudrait voudr & point r'commencer, auterment vous
r'cevrez encore des coups &’ fusil. Mon gargon m’a tout
raconté, pendant qu’ v’ étiez sans counnaissance par
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terre. Faut pas en voulouér & eune pauvr’ vieille-coumme
moué si j’ vous en parle. Et faut pas en voulouér &
mon gars non p'us 8’y vous a tiré d’ssus. Un magistrat
— dame! faut qu’y défende la lous, c’est son d’vouer, et
tant pire pour ceusse qui font des vilaines chouses. Non!
Non, fax.lt Ppas en voulouér & mon gars, c¢’est pas sa faute.
C’a toujours été un bon gargon, guand il ’'tait cheu
nous, — un bon gars, ben obéissant, et ben gentil, et
ben poli. J' vas vous dire : faut pas-arcommencer, Faut
étre ben hounnéte, et pis faut pas bouére, et vivr’ ben
tranquille ; et pis faut p’us fréquenter ceux méchants
gars qu’ fasont toujou’ des bétises. Faut dev’nir un bon
gars, quousé !

De sa main 4 demi recouverte d’une mitaine neire,
la bonne vieille tapotait doucement I'épaule de I’homme

auquel elle s’adressait. Son vieux visage tout ridé avait:

une expression &4 la fois candide et sérieuse. Dans sa
vieille robe noire, et sous son antique bonnet blanc, elle
semblait étre 14 pour résumer Pexpérience du monde,
aprés une longue vie dont le terme était proche mainte-
nant, Cependant, 'homme & qui elle parlait ne cessaif
de contempler fixement, par-dessus la téte de la vieille,
le visage du shériff. ‘ ’

— Qu’en dit votre fils ? demanda-t-il enfin. Juge-t-il
que vous avez raison ? Voyons un peu ce que le shériff
pense de vos conseils ! R

Le fils fit un geste embarrassé. Pendant un instant,

il tripota, un peu nerveusement, la- plaque épinglée

sur sa poitrine; puis il passa son bras autour des épaules
de sa vieille maman et la serra contre lui. Elle leva les

yeux sur lui, avec cet éternel et divin sourire des méres,
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et, tout le temps que son fils parla, elle ne cessa de lui
caresser doucement la main,

— Voila ce que j’ai & dire, fit le shériff, en regardant
Vautre homme droit dans les yeux : si j’étais & votre
place, je suivrais le conseil de la mére. Je le suivrais, si
j’étais un mauvais gargon, un ivrogne sans foi ni loi.

'Si j’étais & votre place et que vous fussiez & la mienne,

je dirais ; Shériff, je suis prét 4 jurer de rentrer dans la
bonne voie, si vous consentez a me laisser tenter ma
chance. Oui, je cesserai de boire, et de jouer, et de tirer

“des coups de revolver.. Je deviendrai un bon citoyen, je

travaillerai, &t je ne ferai plus de bétises. Que Dieu m’as-
siste | — Voild ‘ce que je vous dirais, si vous étiez le
shériff, et que je fusse & votre place. ‘

— Ecoutez mon gargon, dit la vieille doucement.
Ecoutez-le. Promettez-y d’étre hounnéte, et y vous lais-
s'ra faire. Y a quarante et un ans qu’{j’ai entendu son
p’tit coeur battr’ contr ’el mien pour la premiére foués,
et je I’ counnais ben : ¢’est un bon cceur.

L’homme se leva, et fit jouer ses muscles d'un air
placide, en regardant le shériff. o
— Alors; dit-il, si vous étiez 4 ma place et si j'étais
le shériff, je vous dirais: Partez, et tachez de tenir

votre promesse,

— Sagneur | s’écria la’ vieille femme en levant les
bras au ciel. V'Ia t-y pas qu’ j’ai oubelié d’ prendre ma
valise ! J’ I'ai posée su’ I' quai quand j’ai apar¢u mon
gars par la f'nétre, et j'y ons p’us pensé du tout ! Y a
douze pots d’ gelée d’ coings dans ¢’'te valise, —et d’ la
g'lée qu’ jons fait moi-méme, Pourvu qu’ les pots

- soyaint pas cassés !
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Elle trottina rapidement vers la borte d’un air affairé,

Et aussitot qu’elle fut dehors, Calliope Catesby s’adressa °

en ces termes & Buck Patterson :

— J’ai pas pu faire autrement, Buck. Je r'gardais
par la fenétre quand le train s’est arrété, et j’ I'ai vue
descendre du wagon. Elle n’a jamais rien su de mes... de
tout ce que je faisais. J'ai pas eu le courage de lui avouer
qu’ j’étais... qu’ ¢’était mot le gibier. T’étais l4, par terre,
comme si ‘qu’ {’étais mort. Alors, ¢a m’est venu tout
d’un coup, j’ai pris ta plaque et je m’ 1a suis attachée sur
la poitrine, et j’ t’ai laissé na réputation a la place. Je
lui ai dit que j’étais le shériff, et que tu étais une sainte
terreur, Tiens, v’Ia ta plaque, Buck : tu peux la repren-
dre maintenant. '

De ses doigts un peu tremblants, Calliope se mit a ‘

dégrafer le disque officiel qui ornait illégalement sa
chemise. | '

— Doucement ! fit Buck Patterson. Laisse la plaque
oil elle est, Calliope Catesby. Et e t’avise pas de I'en-
lever avant que ta mére quitte la ville, Tu seras shériff
de Quicksand pendant tout le temps qu’elle restera ici.
Je vais faire le tour du patelin, pour avertir tout le
monde, et je te garantis que personne ne vendra la
‘meéche. Et puis, écoute-moi bien, espéce de sale vilain
" coyote & téte de cochon : tache un peu de suivre le con-
seil qu’elle m’a donné ou sinon... v o

— Buck, dit Calliope avec émotion, j’ sais pas com-
ment te r'mercier... ' '

— Oh'! fit Buck avec une joviale grimace, ¢a ne m’
~ fera pas d’ mal de I’ suivre un peu moi aussi ! Mais chut !

Ia voild qui revient ! ' ' :

I1.
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