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Cette histoire montre avec quel courage une femme
peut supporter les épreuves de la vie et ce dont un homme
est capable pour arriver a ses fins.

Evoqués devant un tribunal, les faits dont nous allons
faire le récit, auraient d0 I'étre en cour d’assises.

Puisque aussi bien la loi dépend encore souvent de la
puissance de l'argent, allons-nous présenter au lecteur la
suite des événements telle que nous I'eussions exposée au
tribunal.

Aucun fait important, du début a la fin de cette
révélation, ne sera relaté par simple oui-dire. Quand
lauteur de cette introduction, Walter Hartright, sera
inimement mélé aux incidents, il les décrira lui-méme;
mais lorsqu’il ne s’agira plus de sa propre expérience, il
passera la plume a d’autres qui raconteront a leur tour ce



qu’ils savent, clairement et objectivement eux aussi.

Cette histoire sera donc écrite par des personnes
différentes, comme I'exposé d’une offense contre la loi est
présenté au tribunal par plusieurs témoins dans un seul et
méme but: montrer clairement et sans détour ou est la
vérité; chaque expérience personnelle, relatée ainsi
successivement, et fidélement, permet aux juges de relier
un fait a un autre fait et d’arriver enfin a établir toute 'affaire
telle gu’elle s’est réellement passée.

Mais entendez donc Walter Hartright, professeur de
dessin, agé de vingt-huit ans.
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Les derniers jours de juillet s’effeuillaient. L’été touchait
a sa fin. Pélerins fatigués du pavé de Londres, nous
commencions a réver avec envie aux nuages jetant de
larges ombres sur les champs de blés et aux brises
d’automne rafraichissant les rivages.

Pour ma part, 'été mourant me laissait sans souffle,
sans énergie, et, s’il me faut tout dire, sans argent. Durant
'année écoulée, je n'avais pas géré mes revenus avec
autant de soin que d’habitude, et, a cause de ces
imprudences assez folles, il ne me restait qu'une seule
perspective a envisager: passer tout simplement
'automne en partie chez ma meére, dans sa petite maison
de Hampstead, en partie chez moi, dans mon appartement



enville.

La soirée, je m’en souviens, était calme, le ciel
nuageux, l'air de Londres suffocant. Lointains, les bruits de
la ville s’atténuaient peu a peu; l'infime pulsation de vie en
moi et 'immense coeur de la cité tout autour de moi
semblaient s’éteindre @ mesure que le soleil déclinait. Je
quittai mon appartement pour aller respirer un peu l'air frais
des faubourgs. C’était 'une des deux soirées par semaine
que je passais d’habitude avec ma mére et ma sceur; je
me dirigeai donc vers Hampstead.

Les événements que je vais conter m'obligent a noter
que mon pére était mort depuis quelques années déja, et
que ma sceur Sarah et moi-méme étions les seuls
survivants d’une famille de cing enfants. Mon pére, qui avait
été, lui aussi, professeur de dessin, avait un trés grand
talent. Son désir incessant de pourvoir a 'avenir de ceux
qui dépendaient de lui 'avait poussé a économiser, sa vie
durant, une grande partie de ses revenus, chose assez
rare, convenez-en. Grace a cette admirable prévoyance,
ma meére et ma sceur, aprés sa mort, purent rester aussi
indépendantes qu'elles l'avaient été de son vivant. Pour
moi, je choisis la profession qu'il avait choisie, et javais
toutes les raisons du monde d’éprouver une véritable
gratitude envers la vie qui s’ouvrait & moi.

Doucement, le crépuscule enveloppait la lande. La vue
de Londres, a mes pieds, se noyait dans la pénombre de
la nuit nuageuse lorsque jatteignis le cottage de ma mére.
J'avais a peine touché la sonnette que la porte s’ouvrit



violemment; au lieu de la servante, ce fut mon excellent
ami italien, le professeur Pesca, qui m’accueillit
joyeusement, dans un anglais coloré d’un accent étranger
tout a fait charmant.

Le professeur mérite, tant pour lui que pour moi-méme,
'honneur que je le présente ici.

C’est un accident banal qui le place a lorigine de
létrange histoire de famille que I'on va lire.

J’avais fait sa connaissance dans certain milieu élégant
ou il enseignait sa langue maternelle, tandis que jy
enseignais le dessin. Tout ce que je savais de lui, c’est
que, aprés avoir occupé une brillante situation a 'université
de Padoue, il avait dO quitter I'ltalie pour des raisons
politiques dont il ne parlait jamais a personne, et que,
depuis de nombreuses années, il était connu a Londres
comme un respectable professeur de langues.

Sans étre un nain, car il était parfaitement proportionné,
Pesca était, je pense, le plus petit étre humain que jaie
jamais rencontré. Etrange par son apparence, il I'était
encore plus par I'excentricité inoffensive de son caractére.
L'idée maitresse de sa vie, semblait-il, était de faire
limpossible pour devenir un véritable Anglais, afin de
prouver sa gratitude au pays qui lui avait procuré un asile et
des moyens de vivre. Non content d’avoir toujours un
parapluie a la main et de porter des guétres et un chapeau
blanc, le professeur aspirait a devenir un parfait Anglais
dans ses maniéres comme dans ses plaisirs. Trouvant que



nous formions une nation remarquable par notre amour des
exercices athlétiques, ce petit homme, dans l'innocence de
son ceeur, se langa téte baissée dans la pratique de tous
les sports, fermement persuadé qu’il pourrait s’y adapter,
par un seul effort de la volonté, comme il s’était adapté a la
guétre et au chapeau blanc national. Je I'ai vu se risquer de
se casser le cou a une chasse au renard et sur un terrain
de cricket, comme je 'ai wu, bientét apres, risquer sa vie a
Brighton.

Nous nous y étions rencontrés par hasard, et nous nous
baignions ensemble. S’il se fit agi d’'un genre d’exercice
particulier a mon pays, jaurais évidemment surveillé Pesca
avec soin, mais comme les étrangers sont en général
aussi bons nageurs que nous, l'idée ne me vint pas un
instant que la natation se trouvait sur la liste des sports que
le professeur croyait devoir apprendre sans tarder. Peu
aprés que nous elmes quitté le rivage, je me retournai,
étonné de ne pas voir mon ami a mes cotés. A ma grande
horreur, je ne vis que deux petits bras blancs se débattant
a la surface de l'eau, puis disparattre aussitét. Lorsque je
plongeai a sa recherche, le pauvre petit bonhomme se
trouvait au fond, dans un creux, parmi les galets, et il
paraissait plus petit que jamais. Pendant que je le
ramenais a la surface, puis jusqu'a sa cabine de bain, il
reprit peu a peu ses sens et m'expliqua tant bien que mal
sa désillusion étonnée au sujet de la natation. Lorsqu’il eut
enfin cessé de claquer des dents, il sourit d’'un air absent et
il déclara qu'il avait sans doute eu une crampe.



Tout a fait remis, il me rejoignit sur la plage ; son sang
meéridional reprit ses droits au mépris de toute la retenue
anglaise. I me témoigna l'affection la plus débordante,
protestant a l'italienne, avec passion, que désormais sa vie
était a ma disposition, et qu'il serait heureux le jour ou il
m’aurait prouvé sa reconnaissance en me rendant un
service dont a mon tour je me souviendrais jusqu'a ma
mort.

J'essayai d'arréter ce torrent de pleurs et de
protestations d’amitié en faisant mille plaisanteries au sujet
de cette aventure; jimaginai y avoir réussi enfin, car je
croyais avoir convaincu Pesca qu'il exagérait beaucoup le
réle que je venais de jouer. Je me doutais bien peu alors
que I'occasion tant désirée par mon ami allait se présenter
bientdt et changer le cours de mon existence — au point
que je ne devais pour ainsi dire plus me reconnatitre.

Si je navais pas plongé pour repécher le professeur
Pesca, je n'aurais sans doute jamais été mélé a I'histoire
qui va suivre, et je n"aurais peut-étre jamais entendu le nom
de la femme qui occupa toutes mes pensées, qui capta
pour elle seule tout mon courage et toutes mes forces, et
qui influenga mon existence tout entiére.
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Ce soir, la fagon d’étre de Pesca, et son visage
illuminé, suffirent @ me faire comprendre, dés que je me



trouvai devant lui, qu'une chose extraordinaire était arrivée.
I était tout a fait inutile, cependant, d’attendre qu'il
s’expliquat au moment méme. I m’emmena en me tirant
par les deux mains, nous entrames en trombe dans le
salon ou ma mere, assise prés de la fenétre, riait en
s’éventant. Pesca était un de ses favoris, et ses pires
excentricités trouvaient grace a ses yeux. Pauvre chére
maman! Dés qu’elle eut découvert que le petit professeur
était profondément attaché a son fils, elle lui ouvrit son
coeur sans réserve et prit au sérieux toutes ses bizarreries,
sans méme essayer de les comprendre.

Ma sceur Sarah, malgré sa jeunesse, était moins
indulgente. Tout en rendant justice aux grandes qualités de
Pesca, elle ne pouvait I'approuver implicitement. Son idée
des convenances se scandalisait continuellement de la
désinvolture du petit ltalien et elle s’étonnait toujours plus
ou moins ouvertement de la familiarité de notre mére avec
Fexcentrique étranger. J'ai observé, non seulement chez
ma soceur mais aussi chez d’autres jeunes gens, que notre
génération est beaucoup moins expansive que celle de
nos parents. Je vois continuellement des personnes agées,
joyeuses et agitées devant la perspective de quelque
plaisir qui ne trouble méme pas la tranquillité de leurs
petits-enfants. Les garcons et les filles, de nos jours,
seraient-ils moins sincéres que leurs ainés ? Est-ce la un
progrés trop rapide de l'éducation? Et sommes-nous,
nous, ceux de la jeune génération, un tant soit peu trop bien
élevés ?



Sans essayer de répondre a cette question, je puis en
tout cas assurer que je n'ai jamais vu ma mére et ma soeur
en compagnie de Pesca sans trouver que ma meére était
de beaucoup la plus jeune des deux.

En cette occasion, par exemple, tandis que la vieille
dame riait de bon coeur de la fagon de collégien avec
laquelle nous étions entrés dans le salon, Sarah, d’'un air
réservé, ramassait les débris d’'une soucoupe que le
professeur avait heurtée en passant.

— Je ne sais ce qui serait arrivé, Walter, si vous aviez
encore tardé a rentrer, dit ma mére. Pesca n'était plus a
tenir et jétais moi-méme a demi folle de curiosité. Le
professeur apporte une nouvelle extraordinaire qui vous
concerne et a cruellement refusé de nous en donner la
moindre idée avant que son ami Walter ne fit la.

— C’est agacant! murmura Sarah, et cela dépareille le
beau service !

Pendant ce temps, Pesca, inconscient de sa
maladresse, trainait a I'autre bout du salon un grand fauteuil
a haut dossier. Tourné vers nous, a genoux sur le siége, il
commenga un discours emphatique, comme un orateur
s’adressant a un vaste auditoire.

— Maintenant, mes chers amis, fit-il, écoutez-moi! Le
moment est venu de vous annoncer enfin ma grande
nouvelle.

— On vous écoute, on vous écoute ! s’exclama ma mére
avec impatience.



— La prochaine chose qu'il cassera, marmotta Sarah,
sera le dossier du meilleur fauteuil !

— Je fais un pas en arriéere dans le passé et je
m’adresse a I'étre le plus noble qui existe, continua Pesca
s’adressant a moi par-dessus son rempart, a celui qui, me
trouvant mort au fond de la mer, me ramena a la surface. Et
que lui ai-je dit lorsque je me retrouvai en possession de la
vie et de mes vétements ?

— Beaucoup plus quil n’en fallait! répondis-je afin
d’empécher [I'émotion qui allait immanquablement
provoquer un flot de larmes chez le professeur.

— Jai dit, répéta Pesca, que ma vie lui appartenait, et
que je ne pourrais étre heureux que le jour ou jaurais
l'occasion de lui prouver ma gratitude. Aujourd’hui, la joie
éclate dans mon cceur et sort par tous les pores de ma
peau, car ce jour est enfin arrivé !

» Parmi les élégantes demeures de Londres ou
jenseigne ma langue maternelle, poursuivit le professeur
sans s’arréter, il en existe une merveilleuse qui est située a
Portland. Vous savez tous ou cela se trouve naturellement ?
Oui, évidemment! cette superbe habitation abrite une
superbe famille : une jolie maman, trois belles jeunes filles,
deux garcons beaux et potelés, et un pere, financier
important, autrefois bel homme, qu'un créne chauve et un
double menton ont un peu abimé. Mais rendez-vous
compte ! J'étais en train d’enseigner le sublime Dante (non
sans peine d’ailleurs) aux trois jeunes filles et nous étions



précisément tous les quatre en Enfer, moi m’efforcant,
avec un enthousiasme bien inutile, de leur faire
comprendre la grandeur du sujet, lorsqu’un bruit de bottes
se fit entendre. Le pére apparut bientét sur le seuil de la
porte. Ah! mes chers bons amis! Soyez patients,
japproche de la grande nouvelle... Il tenait une lettre a la
main et, aprés s’étre excusé de nous avoir tirés de nos
Régions Infernales pour nous ramener a des affaires
terrestres, il s'adressa a ses filles et commenga, comme
vous autres Anglais commencez toutes vos phrases, par un
“‘Oh!”. “Oh! mes chéres filles, j'ai ici une lettre d’'un ami, me
demandant de lui indiquer un maitre de dessin qui pourrait
aller chez Iui a la campagne”... Que Dieu me bénisse! a
ces paroles, je l'aurais serré sur mon coeur! Mais je me
bornai a sauter de mon siége tant javais l'impression
d’étre assis sur des épines, et je brllais de parler. Je n'en
fis rien pourtant ; j'attendis qu'il edt terminé.

» — Peut-étre, mes chéries, connaissez-vous un bon
professeur de dessin que je pourrais lui recommander ?
continua I'excellent homme en agitant la lettre dans ses
mains couvertes de bagues étincelantes.

» Les jeunes filles se regardérent et répondirent
ensemble.

» — Oh! Mon Dieu! Non, papa! mais peut-étre
Mr Pesca...

» A ces mots, mon sang ne fit qu'un tour et je m’écriai
avec feu:



» — Cher monsieur! J’ai votre homme ! Le premier et le
meilleur professeur de dessin du monde ! Recommandez-
le par le courrier de ce soir et envoyez-le avec armes et
bagages par le premier train du matin!

» — Arrétez! Arrétez! s’écria le pére. Est-ce un étranger
ou un Anglais ?

» —Anglais jusqu’a la moelle des os ! répondis-je.

» — Respectable ?

» — Monsieur! m’écriai-je a cette question qui
m’offensait personnellement, et je poursuivis dignement:

La flamme immortelle du génie brile dans le cceur de cet
homme et son pére 'avait déja avant lui !

» — Peu importe son génie, déclara-t-il d’'un ton rude,
dans notre pays, nous ne voulons pas d’un génie sans
respectabilité, mais si les deux se trouvent réunis, tant
mieux! tant mieux! Votre ami peut-il fournir des certificats
ou des références ?

» — Des lettres de références! m’écriai-je en agitant la
main, mais des douzaines, des volumes si vous le désirez!

» — Une ou deux suffiront, répondit cet homme de sang-
froid et d’argent. Qu'il me les fasse parvenir avec son nom
et son adresse et... attendez! Attendez, Mr Pesca, avant
de courir chez votre ami, il vaudrait mieux que je vous
remette un billet pour lui.

» — Un billet de banque! m’écriai-je indigné, s’il vous
plait, monsieur, pas avant que mon estimé ami [lait



gagné...

» — Billet de banque ? reprit le papa, qui vous parle de
billet de banque? Je veux dire un mot expliquant les
conditions, un résumé de ce qu'on attend de lui. Continuez
votre lecon, Mr Pesca, je vous remettrai cette note dans un
instant.

» Cela dit, il alla s’installer a une table de travail, prit une
plume et du papier tandis que je redescendais dans I'Enfer
de Dante avec mes trois jeunes filles.

» Dix minutes apres, la note était rédigée et les bottes
du pére s’éloignaient dans le corridor.

» L'idée que javais enfin la merveilleuse occasion de
prouver ma gratitude a mon trés cher ami Walter me
rendait ivre de bonheur.

» Comment je sortis avec mes trois jeunes filles des
Régions Infernales, comment je terminai mes cours,
comment mon diner passa dans mon gosier, je ne pourrais
vous le dire ! Le principal est que jai ce message et que je
me sens fou de joie et plus heureux qu’un roi !

Ici, le professeur termina son discours en brandissant la
lettre au-dessus de sa téte et en exécutant une parodie
italienne du vivat anglais.

Ma mere se leva, les joues en feu, les yeux brillants,
saisit chaleureusement les mains du petit homme.

— Mon cher excellent Pesca, s’écria-t-elle, je n’ai jamais
douté de votre affection pour Walter, mais maintenant, jen



ai la certitude.

— Nous sommes vraiment trés obligées de ce que le
professeur Pesca fait pour Walter, ajouta Sarah, se levant
a demi du siege quelle occupait, comme si elle avait
lintention de s’approcher, elle aussi, du fauteuil. Mais
lorsqu’elle vit Pesca couvrir de baisers les mains de sa
mére, elle se rembrunit et se rassit. Elle s’était
certainement demandé, si le singulier petit homme traitait
sa meére de cette fagon, comment il la traiterait, elle. Trés
reconnaissant a mon ami de sa bonté, je n’étais pourtant
pas enthousiasmé de cette offre.

Lorsque le professeur eut enfin abandonné les mains
de ma mere, je le remerciai chaleureusement de son
intervention et le priai de me passer la note, afin
d’apprendre ce qu'on attendait de moi.

Pesca me tendit le papier d’un air tiomphant. La note
était claire, précise et compléete. Elle m'informait de ce
que:

Premierement. Frédérick Fairlie Esq. de Limmeridge
House, en Cumberland, désirait engager un maire de
dessin trés compétent pour une période certaine de quatre
mois.

Deuxiemement. La tache que le mattre aurait a remplir
serait double : parfaire, dans I'art de 'aquarelle, l'instruction
de deux jeunes filles et consacrer ses loisirs a la
restauration d’'une collection d’estampes de valeur
négligée jusqu’alors.



Troisiemement. Les conditions pour ce travail étaient
de quatre guinées par semaine, que la personne devrait
vivre a Limmeridge House et serait traitte comme un
gentleman.

Quatriemement. Il était inutle de se présenter sans
références exceptionnelles, celles-ci devant étre envoyées
a 'ami de Mr Fairlie chargé de conclure 'engagement.
Suivait 'adresse a Portland.

La perspective était tentante, la situation facile et
agréable ; elle m’'était proposée a l'entrée de l'automne,
morte saison pour moi; les conditions étaient
extraordinairement avantageuses. Jaurais d0 me
considérer comme trés heureux d’une telle aubaine,
cependant jhésitais. Une inexplicable répugnance a
accepter m’envahissait.

—Oh! Walter, votre pére n’'a jamais eu une telle
chance ! s’exclama ma meére, aprés avoir lu, a son tour, les
conditions que I'on me proposait.

— Connaitre des personnes si distinguées et dans de
telles conditions ! remarqua Sarah en se redressant.

— Oui, les conditions sont certes trés tentantes,
répondis-je avec impatience, mais avant d’accepter, il faut
que jexamine...

— Examiner! s’écria ma mere. Mais, Walter, que se
passe-t-il ?

— Examiner! reprit Sarah, quel drole de mot dans une



telle circonstance !

— Examiner! répéta le professeur comme un écho. Qu'y
a-t-il a examiner, mon Dieu ? Ne vous étes-vous pas plaint
de votre santé, ces derniers temps, et "'avez-vous pas dit
que vous aspirieza un peu d’air frais ? Eh bien! vous tenez
en main le papier qui vous offre ce que vous appelez « un
coup de fouet » et l'air frais de la campagne a volonté
pendant quatre mois, n’est-il pas vrai ? Vous avez besoin
d’argent, et quatre guinées par semaine ne sont pas a
dédaigner, je crois! Quatre guinées par semaine, deux
jeunes filles, un gite, une nourriture soignée et abondante !
Vraiment, Walter, mon cher et bon ami, pour la premiére
fois de ma vie, je ne vous comprends pas!

Ni I'étonnement de ma mére ni la fiévreuse énumération
des avantages qui m’étaient offerts n'arrivaient a dissiper
laversion que jéprouvais a aller a Limmeridge House.
Aprés avoir épuisé toutes les objections possibles, et
aprés avoir entendu ce que tous trois avaient a me
répondre pour me prouver combien javais tort, je trouvai
une nouvelle et derniére raison qui s’opposait a mon
départ: que deviendraient donc mes éléves de Londres
pendant que jenseignerais aux jeunes filles de Mr Fairlie
lart de dessiner et de peindre d’aprés nature? La
réponse, une nouvelle fois, m’apparut claire. La plupart de
mes éléves voyageaient pendant ces mois d’automne;
ceux qui restaient a Londres, je n'avais qu'a les confier a
'un de mes collegues dont javais déja pris les éléves en
charge en de semblables circonstances. Ma soceur ne



manqua d’ailleurs pas de me rappeler que ce confrére
s’était spontanément offert & me remplacer, cet été ou cet
automne, au cas ou je désirerais partir pendant quelque
temps, ma mére me fit sérieusement entendre qu'il ne
fallait pas laisser un caprice nuire a mes intéréts et a ma
santé; et Pesca me supplia, de la fagon la plus
attendrissante, de ne pas le blesser jusquau coeur en
repoussant le premier service qu'il pouvait enfin rendre a
I'ami qui lui avait sauvé la vie.

L'affection sincére qui dictait chacune de ces
remontrances et touché tout homme quelque peu
sensible. Encore qu’il me fit impossible de faire taire mon
inexplicable obstination, jétais moi-méme assez sincére
pour en ressentir de la honte; aussi mis-je fin a la
discussion en donnant raison a mes adversaires et en
promettant de faire tout ce que I'on attendait de moi.

Le reste de la soirée se passa en conjectures
plaisantes sur ma future existence en compagnie des deux
jeunes filles du Cumberland. Pesca, inspiré par notre grog
national, auquel il faisait grand honneur, affirma une fois
encore ses droits a étre considéré comme un Anglais
accompli en nous faisant des discours volubiles et sans fin,
en buvant a la santé de ma mere, de ma sceur et de la
mienne, sans oublier les habitants de Limmeridge House
et, enfin, se félicitant lui-méme d’avoir rendu a tout le
monde un inestimable service.

— Confidentiellement, Walter, me dit-il tandis que nous
retournions ensemble vers la ville, je suis émerveillé de



mon éloquence! Mon ame éclate de fierté. Un de ces
jours, jentrerai au Parlement, votre grand Parlement! Etre
I'Honorable Pesca, M. P.(1), voila le réve de ma vie!

Le matin suivant, fenvoyai mes certificats et références
au patron de Pesca a Portland.

Trois jours s’étant écoulés sans réponse, je
commengais a espérer que mes papiers n'aient pas donné
satisfaction, mais le quatrieme jour, je regus une lettre
m’'informant que Mr Fairlie acceptait mes services et me
priait de me mettre en route. Toutes les instructions quant a
mon voyage étaient clairement données en post-scriptum.

Je pris, bien a contrecoeur, mes dispositions pour
quitter Londres le lendemain matin a 'aube.

Pesca, devant se rendre a un diner, vint me faire ses
adieux.

— La merveilleuse pensée que c’est moi qui ai donné le
premier élan a votre essor m'aidera a sécher mes larmes
en votre absence, me dit-il. Allez, mon ami, et, puisque la
chance vous sourit, profitez-en. Epousez I'une des deux
jeunes filles et devenez I'Hon. Hartright M. P. Puis, quand
vous serez au sommet de I'échelle, souvenez-vous que
c’est grace au tout petit Pesca.

J'essayai de rire, mais le coeur me manquait et une
angoisse affreuse m’oppressait.

I ne me restait plus qua aller faire mes adieux a
Hampstead.
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La chaleur avait été suffocante tout le jour et la nuit
s’annoncait étouffante. Ma mere et ma sceur m’'avaient tant
de fois prié de rester encore cing minutes aupres d’elles et
avaient eu tant de derniers petits mots a me dire qu'il était
prés de minuit quand je sortis de chez elles. Aprés avoir
fait quelques pas en direction de Londres, je m’arrétai
hésitant. La lune était pleine et claire dans un ciel sans
étoiles, et le sol couvert de bruyére prenait, sous cette
mystérieuse lumiére, un aspect sauvage, comme si des
centaines de lieues le séparaient de la grande ville qui
gisait a ses pieds. La pensée de retourner dans
'atmosphere oppressante de Londres, la perspective
d’aller dormir dans un appartement surchauffé ne me
tentaient guere. Je décidai de rentrer par le chemin le plus
long en faisant un détour par les faubourgs aérés de
Finchley Road et par le c6té ouest de Regent’s Park.

Tout en me frayant lentement un chemin a travers la
bruyére, je jouissais du calme divin du paysage, admirant
les jeux de lumiére et d’ombre autour de moi.

Pendant cette premiére partie — la plus jolie — de ma
promenade, mon esprit paresseux ne s’ouvrait quaux
impressions qu'il recevait du paysage, et mes pensées
s’attardaient peu sur quelque sujet que ce ft. De fait, je ne
pensais a rien du tout.

Aprés avoir quitté la bruyéere, sur la route, beaucoup



moins pittoresque, mes pensées revinrent naturellement au
changement d’existence que jallais connaitre et aux
personnes avec lesquelles jallais vivre a Limmeridge
House.

Je fus bientdt & 'endroit ou les quatre grand-routes se
croisent — celle de Hampstead, par laquelle jétais revenu,
celle de Finchley, celle qui conduisait au quartier du West
Land, et celle qui me ramenerait a Londres.

Je venais, tout machinalement, de prendre cette
demniére, et je me plaisais a imaginer a quoi
ressembleraient mes deux nouvelles éléves quand,
soudain, mon sang se glaca dans mes veines: une main
s’appuyait Iégérement sur mon épaule.

Je me retournai vivement, les doigts crispés sur le
pommeau de ma canne.

La, derriere moi, au milieu de la route déserte et qui se
détachait plus claire dans la nuit, se tenait une femme,
sortie de terre comme par miracle ou bien tombée du ciel.
Elle était tout de blanc vétue et, le visage tendu vers moi
d'un air interrogateur et anxieux, elle me montrait de la
main la direction de Londres. J'étais bien trop surpris de
cette soudaine et étrange apparition pour songer a lui
demander ce quelle désirait. Ce fut elle qui-parla la
premiére.

— Est-ce le chemin de Londres ?

Je la regardai avec attention, étonné de sa singuliere
question. Il était alors prés d’une heure. Je distinguai au



clair de lune un visage jeune, pale, maigre, fatigué, de
grands yeux au regard grave, des lévres frémissantes et
des cheveux d’un brun doré. I n’y avait rien de vulgaire ni
de grossier dans ses maniéres, un je-ne-sais-quoi en elle
paraissait méme mélancolique et craintif. Pas tout a fait les
fagcons de faire d’'une grande dame, et pourtant rien d’une
femme de basse condition. La voix, pour le peu de paroles
que javais entendues, avait quelque chose de mécanique
et de calme également, bien que I'élocution fit rapide. Mon
interlocutrice tenait en main un petit sac, et ses vétements,
d’aprés ce que je pus en juger, n'étaient pas luxueux. Elle
était mince, et de taille plutdét au-dessus de la moyenne. Sa
démarche et ses gestes tout a fait normaux. Ce fut tout ce
dont je pus me rendre compte dans la demi-obscurité et
dans [l'étonnement ou me plongeait presque jusqu'a
I'étourdissement cette rencontre inattendue, bizarre. Quelle
sorte de femme était-ce ? Et comment se trouvait-elle
seule, sur la grand-route, en pleine nuit? Je n'essayai pas
de le savoir. J'étais certain d’'une chose : 'homme le moins
pénétrant ne se serait pas trompé sur le sens de ses
paroles, méme a cette heure suspecte et en ce lieu désert.

— Mavez-vous entendue ? répéta-t-elle, aussi
tranquillement et aussi vite, puis, sans attendre ma
réponse, elle ajouta: je vous ai demandé si c’était bien le
chemin de Londres.

— Oui, répondis-je, c’est le chemin qui conduit a St
John’'s Wood et Regent's Park. Excusez-moi de ne pas
vous avoir répondu tout de suite, mais votre apparition sur



la route m’'a quelque peu surpris et je ne me I'explique pas
encore.

— Vous ne me soupgonnez pas d’avoir fait quelque
chose de mal, au moins ? Je n’ai rien fait de mal, jai eu un
accident et suis trés malheureuse de me trouver seule ici a
cette heure de la nuit. Pourquoi croyez-vous que jaie fait
quelque chose de mal ?

Elle parlait maintenant avec gravité et agitation en
s’éloignant de moi. Je fis de mon mieux pour la rassurer.

— Je vous en prie, ne croyez pas que je songe a vous
soupgonner, repris-je. Je n'ai d’autre désir que de vous
aider, si je le puis. Je m’'étonnais seulement de vous avoir
vue apparaitre sur la route, alors que celle-ci m’avait
semblé déserte l'instant d’avant.

Elle se retourna et, me montrant une bréche dans la
haie prés du croisement des routes, elle reprit :

— Je vous avais entendu venir et m’'étais cachée, afin de
voir quel genre d’homme vous étiez avant de me risquer a
vous parler. J'hésitais a le faire... J'avais peur... Vous
étiez déja passé quand enfin je me suis décidée... Alors,
j'ai da courir pour vous rattraper...

Courir pour me rattraper ? Pourquoi ne pas m’appeler,
tout simplement ? Cela était assez étrange, assurément.

— Puis-je avoir confiance en vous ? Vous ne me jugez
pas mal parce que jai eu un accident? demanda-t-elle,
confuse, en soupirant tristement.



La solitude et labandon de la jeune femme me
touchérent.

— Vous pouvez avoir confiance en moi, répondis-je
doucement, et si cela vous trouble de m’expliquer votre
étrange situation, n'en parlez plus. Je ne vous demande
aucune explication. Dites-moi seulement comment je puis
vous aider et je le ferai, si je le puis.

— Vous étes bon et je suis trés heureuse de vous avoir
rencontré.

Pour la premiére fois, une expression d’émotion
féminine pergait dans sa voix, mais aucune larme ne brillait
dans ses grands yeux pensifs fixés sur moi.

— Je ne suis allée a Londres qu'une fois dans ma vie,
continua-t-elle de plus en plus vite, et je ne connais rien de
ce coté-ci. Pourrais-je trouver encore une voiture ou bien
est-il trop tard ?... Je ne sais... Si vous vouliez me montrer
ou je pourrais en trouver et si vous vouliez seulement me
promettre de ne pas me contrarier et de me laisser vous
quitter quand je le voudrais!... J’ai une amie a Londres qui
sera heureuse de me recevoir... Je ne désire rien
d’autre... Voulez-vous me le promettre ?

Avec anxiété, elle regardait des deux cétés de la grand-
route, en faisant glisser son petit sac d’'une main dans
lautre et en répétant: « Voulez-vous me le promettre ? »
Elle levait sur moi des yeux tellement suppliants et affolés
que je cédai enfin.

Qu'aurais-je pu faire d’autre, d’ailleurs? Une femme



inconnue se confiait totalement a moi, s’en remettait a moi,
une femme qui paraissait terriblement malheureuse.
Aucune maison dans les environs, personne sur la route a
qui demander conseil... Et je n’avais pas le droit d’user
d’autorité sur cette femme, si méme je I'avais voulu. J'écris
ces lignes, tandis que le souvenir des événements qui se
sont passés depuis assombrissent jusqu’aux feuilles sur
lesquelles je me penche. Et aujourd’hui encore, je me pose
la méme question: qu'aurais-je pu faire d’autre ?

Je tachai cependant de gagner encore un peu de temps
en la questionnant.

— Etes-vous sdre que votre amie de Londres vous
recevra a une heure aussi avancée de la nuit? demandai-
je.

— Certaine. Promettez-moi seulement que vous me
laisserez partir quand je le désirerai et que vous ne me
contrarierez pas ?

En répétant ces paroles pour la troisiéme fois, elle se
rapprocha de moi et posa sa petite main sur mon ceeur.
Quand jenlevai cette main, je m’apercus qu'elle était
glacée malgré la chaleur étouffante de la nuit. Souvenez-
vous que jétais jeune et que la main que je touchais était
une main de femme!

— Voulez-vous me le promettre ?
— Oui.
Un seul mot! Un petit mot si familier que nos lévres



répétent cent fois par jour, et cependant jen frémis encore
aujourd’hui rien que de I'écrire. Nous nous dirigedmes vers
Londres, moi et cette femme dont le nom, le rang social,
I'histoire, les aspirations dans la vie, et jusqu’a la présence,
en ce moment, a mes cbtés, étaient pour moi autant de
mystéres. C’était comme un réve. Etais-je bien Walter
Hartright? Etions-nous sur cette route si fréquentée,
agréable aux promeneurs du dimanche? Avais-je
réellement quitté, il n'y avait guére plus d'une heure,
latmosphére paisible, [l'atmosphére familiale et
conventionnelle de notre maison de Hampstead ? Trop
étourdi, jéprouvai comme un remords de poursuivre cette
conversation. Ce fut a nouveau la voix de la jeune femme
qui rompit le silence.

— Je voudrais vous demander quelque chose, dit-elle
soudainement. Connaissez-vous beaucoup de monde a
Londres ?

— Oui, beaucoup.

— Beaucoup de personnes occupant une situation
élevée ou possédant un titre? ajouta-t-elle d’'un ton
SOUpPGONNEUX.

J’hésitai.
— Oui, quelques-unes, répondis-je enfin.

— Beaucoup d’hommes... portant le titre de baronnet?
questionna-t-elle avec anxiété.

Trop étonné pour répondre, je lui dis:



— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que jespére, pour mon salut, qu'il existe un
baronnet que vous ne connaissiez pas !

— Voulez-vous me dire son nom ?

— Je ne puis... je n'ose pas... je me suis oubliée en
disant cela...

Elle parlait d’une voix forte et presque fachée en agitant
violemment une main dans lair, puis, reprenant son
contrOle, elle ajouta dans un murmure :

— Dites-moi les noms de ceux que vous connaissez.

Je pouvais difficilement lui refuser ce plaisir futile et je
nommai trois noms, ceux des péres de deux de mes
éleves, le troisieme étant celui d’'un célibataire qui m’avait
emmené faire une croisiére sur son yacht, dans le but de
prendre des esquisses pour lui.

— Ah! Vous ne le connaissez pas ! s’écria-t-elle avec un
soupir de soulagement. Etes-vous vous-méme un homme
qui occupez une haute situation ? Ou étes-vous titré ?

— Loin de la! Je ne suis qu'un simple professeur de
dessin.

Tandis que cette réponse passait mes levres, avec
quelque amertume peut-étre, elle saisit violemment mon
bras.

— Un homme qui n'occupe aucune situation élevée et
qui ne posséde pas de titre, répéta-t-elle. Dieu soit loué !
alors je puis avoir confiance en lui !



J'avais décidé de dominer ma curiosité, par
considération pour ma compagne, mais je ne pus y résister
cette fois.

— Je crains que vous n'ayez eu de sérieuses raisons de
vous plaindre des hommes titrés ou haut placés ? J'ai bien
peur que le baronnet, dont vous me cachez le nom, ne vous
ait causé un grave dommage ? Est-ce a cause de lui que
vous vous trouvez dehors a pareille heure ?

— Ne me questionnez pas, ne me faites pas parler de
cela, supplia-t-elle, je ne suis pas en état de le faire pour le
moment. J'ai été cruellement traitée et 'on m’a fait un tort
injuste... mais... Vous seriez si bon de marcher un peu
plus vite et de ne plus me parler: Je désire tellement
marcher en silence et si possible reprendre mon calme !

Nous avangcames d’un pas rapide, et, durant au moins
une demi-heure, pas un mot ne fut échangé entre nous.
N’'ayant pas la permission de l'interroger, je me risquais de
temps a autre a examiner son visage. Il était impassible,
les lévres serrées, les sourcils froncés, les yeux fixés
devant elle, parfois attentifs et parfois absents. Nous
avions atteint les premiéres maisons prés du nouveau
Wesleyan College, lorsqu’elle recommenga a parler.

— Habitez-vous Londres ? me demanda-t-elle.

— Oui.

Tout en répondant, je songeai qu'elle comptait peut-étre
sur moi pour l'aider ou pour la conseiller et, afin de lui



épargner toute déception, jajoutai :

— Mais, demain, je quitte Londres pour quelque temps.
Je vais a la campagne.

— Ou allez-vous ? Dans le nord ou dans le sud ?
— Dans le nord, dans le Cumberland.

— Dans le Cumberland ? s’exclama-t-elle avec émotion.
Ah! comme jaimerais y retourner, moi aussi. J'ai été si
heureuse dans le Cumberland !

J'essayai de nouveau de soulever le voile mystérieux
qui I'enveloppait.

— Peut-étre est-ce dans cette merveilleuse région des
lacs que vous étes née ?

— Non, répondit-elle, je suis née dans le Hampshire,
mais j’ai été quelque temps en classe dans le Cumberland.
Des lacs ? Je ne me souviens d’aucun lac. C’est le village
de Limmeridge et Limmeridge House que je voudrais
revoir!

Ce fut a mon tour cette fois de m’arréter brusquement.
Dans I'état de curiosité ou je me trouvais a ce moment, le
nom de I'habitation de Mr Fairlie venant sur les lévres de
mon étrange compagne m’étonnait au plus haut point.

— Avez-vous entendu quelqu'un appeler ? demanda-t-
elle en regardant sur la route avec effroi.

—Non! non! jai été simplement frappé par le nom de
Limmeridge House, dont jai entendu précisément parler
ces jours derniers par des personnes habitant le



Cuml:;erland.

— Oh! ce ne sont pas « mes personnes » ! Mrs Fairlie
est morte et son mari aussi, et leur petite fille doit étre
mariée et partie au loin depuis longtemps. Je ne sais qui
habite a Limmeridge House actuellement, mais s'il existe
encore quelqu’'un de la famille, je 'aime en souvenir de
Mrs Fairlie.

Elle semblait vouloir en dire davantage, mais nous
arrivions en vue de la barriére du péage au-dessus de
lavenue Road. Sa main s’agrippa a mon bras et elle
regarda la grille avec inquiétude.

— L’homme de la barrieére nous regarde-t-il ? demanda-
t-elle.

Personne ne s’occupa de nous tandis que nous
passions la barriere. La vue des réverbéres et des
maisons parut la rendre nerveuse.

— C’est Londres, n'est-ce pas ? Ne voyez-vous aucune
voiture ? Je suis fatiguée et jai peur. Je voudrais
m’enfermer dans une voiture qui m’emmenerait au loin...

Je lui expliquai que le stationnement de fiacres se
trouvait & quelque distance et qu'il fallait encore marcher un
peu, a moins qu'une voiture inoccupée n'arrivat a notre
rencontre.

J'essayai alors de reprendre la conversation sur le
Cumberland, mais elle était hantée par l'obsession de
trouver une voiture et ne m’écoutait plus.



Au tiers de lavenue, japergus un fiacre s'arrétant
devant une maison et vis un homme en descendre et payer
le cocher. Je le hélai aussitdt et me dirigeai vers lui.
Comme nous traversions la route, ma compagne devint
impatiente au point qu’elle m’obligea presque a courir.

— Il est si tard, disait-elle... Si je suis pressée, c’est
parce qu'il est si tard !

— Je ne puis vous prendre, monsieur, si vous n'allez pas
du coté de Tottenham Court, déclara le cocher poliment,
tandis que jouvrais la portiére. Mon cheval est fourbu, il
n’'est plus capable de dépasser son écurie.

— QOui, oui, cela ira pour moi. Je vais de ce cété... Je
vais de ce coté...

Elle parlait avec agitation en entrant précipitamment
dans le fiacre. Je m’assurai que le brave homme était
sobre et convenable puis, lorsqu’elle fut assise a l'intérieur,
la priai de me permettre de 'accompagner a bon port.

— Non, non, non! s’écria-t-elle vivement. Je suis tout a
fait en sécuritt maintenant et parfaitement heureuse. Si
vous étes un gentleman, souvenez-vous de votre
promesse. Dites-lui de rouler jusqu'a ce que je l'arréte.
Merci! oh! merci! merci !

Elle saisit ma main qui tenait la portiere et 'embrassa
plusieurs fois, puis la repoussa brusquement.

La voiture se mit en marche, et je restai au milieu de la
route avec une vague envie de [arréter aussitot —



pourquoi ? je n'aurais pas su le dire moi-méme —, mais la
pensée que jaurais pu effrayer la jeune femme ou lui
déplaire me retint. Le bruit des roues s’éloigna, et la voiture
se perdit dans la nuit. La dame en blanc avait disparu!

Pendant plus de dix bonnes minutes je restai au méme
endroit, me demandant si cette aventure était bien réelle.
L'instant d’aprés, je ne savais plus si javais bien ou mal
agi, mais qu'aurait-il fallu faire ? C’est a peine si je savais
encore vers ou je me dirigeais. Je n'avais conscience de
rien, sinon de la confusion de mes pensées, lorsque, tout a
coup, je fus rappelé a la réalité — je fus éveillé, pourrais-je
dire — par un bruit de roues qui s’approchaient rapidement
derriére moi. Je me trouvais sur le c6té sombre de la route,
ombragé par les arbres touffus d’un jardin, je me retournai.
De l'autre c6té de I'avenue — celui éclairé par la lune, un
policeman marchait dans la direction de Regent’s Park.

Un cabriolet occupé par deux hommes me dépassa.
Soudain, jentendis une voix crier :

— Arrétez, voici un agent de police, questionnons-le.

Le cheval se cabra et s’arréta a quelques métres de
moi.

— Policeman! cria la méme voix. N'avez-vous pas wu
une femme ?

— Quelle espéce de femme ?
— Une femme vétue d’une robe couleur lavande.
— Mais non, interrompit 'autre homme, les vétements



que nous lui avions donnés se trouvaient sur son lit, elle a
dd remettre ceux qu’elle portait en arrivant chez nous, des
vétements blancs. Une femme tout en blanc, policeman ?

— Je ne l'ai pas vue, monsieur.

— Si vous ou I'un de vos hommes la rencontrez, arrétez-
la et ramenez-la avec ménagement a cette adresse. Je
rembourserai les frais et donnerai une bonne récompense.

Le policeman regarda la carte qu'on lui tendait.
— Pourquoi devons-nous l'arréter ? Qu'a-t-elle fait ?

— Fait! Mon Dieu! elle s’est enfuie de notre asile.
Souvenez-vous... une femme tout en blanc... Au revoir!

5

« Elle s’est enfuie de notre asile ! »

J'avoue que la signification terrible de ces mots ne
m’étonnait qu'a demi. Les questions et les réponses
bizarres que m’avait faites cette femme aprés que je lui
eus promis assez inconsidérément de la laisser libre d’agir
a sa guise m'avaient déja donné a penser ou bien qu'elle
était d’'un naturel capricieux, instable, ou bien qu'a la suite
d'une tres forte émotion elle souffrait d’un déséquilibre
mental. Mais la pensée qu’elle pouvait étre réellement folle
ne m’était jamais venue a I'esprit.

Quavais-je fait? Aidé a fuir la victime d’un horrible
emprisonnement injustifié, ou abandonné aux hasards de



la grande ville une pauvre créature incapable de se
diriger ? Je n'osais y penser.

Rentré chez moi a Clement’s Inn, dans I'état d’esprit ou
je me trouvais, il était inutile de songer a me mettre au lit.
Dans quelques heures d’ailleurs, je devais partir pour le
Cumberland. J'essayai de dessiner, puis de lire, mais en
vain. Qu'était devenue la pauvre femme que javais
abandonnée a son sort ?

Ce fut un réel soulagement pour moi de voir arriver
'heure de dire adieu a Londres et de m’en aller vers une
nouvelle vie. Le tintamarre assourdissant de la gare me fit
presque du bien. D’aprés les instructions, je devais
changer de train a Carlisle afin de bifurquer vers la céte. La
malchance fit que notre locomotive tomba en panne entre
Lancaster et Carlisle, ce qui me fit manquer Ila
correspondance. Je dus attendre plusieurs heures le train
suivant, qui me déposa a la station la plus rapprochée de
Limmeridge House aux environs de dix heures du soir. La
nuit était si dense que je distinguai a peine le cabriolet que
Mr Fairlie avait envoyé a mon intention.

Le cocher, déconcerté par mon arrivée tardive, avait cet
air respectueusement maussade particulier aux
domestiques anglais. En silence, la voiture se mit en
marche avec prudence a travers la nuit sombre. Le
mauvais état des routes et I'obscurité opaque rendaient le
chemin difficile, aussi y avait-il plus d’'une heure que nous
roulions lorsque jentendis au loin le murmure de la mer et
le crissement du gravier sous les roues. Nous avions



franchi une grille avant de nous engager dans lallée et
nous en passames encore une seconde avant d’arriver a la
maison. Accueilli par un solennel domestique sans livrée,
je fus informé que la famille s’était retirée pour la nuit et
conduit dans une piéce spacieuse ou mon souper
m’attendait a I'extrémité d’une grande table en acajou.

J'étais trop fatigué et trop préoccupé pour boire ou
manger beaucoup, surtout avec la présence, derriére moi,
du solennel domestique prévenant tous mes gestes,
comme si plusieurs invités étaient a table, au lieu d'un
homme solitaire. En un quart d’heure, jeus terminé. Le
domestique, toujours aussi rigide, me conduisit dans une
chambre joliment meublée, me dit: « Déjeuner a 9 h,
monsieur », jeta un coup d’ceil autour de lui pour voir s’il ne
manquait rien et disparut sans bruit.

Qui allais-je voir dans mes réves ? me demandai-je en
éteignant la bougie. La Dame en blanc ? Ou les habitants
inconnus de cette maison? C’était une sensation étrange
d’y dormir comme un ami de la famille et de n’y connatftre
personne !

6

Lorsque je m’éveillai le matin et ouvris mes volets, la
mer m’'apparut dans toute sa splendeur sous le soleil
éclatant du mois d’ao(it. La cote d’Ecosse bordait de bleu
I'horizon lointain.



Ce spectacle était une telle surprise pour moi, un tel
changement aprés le paysage monotone des briques et du
mortier de Londres, que jeus I'impression de commencer
réellement une nouvelle vie. I me donna la troublante
sensation d’avoir soudain rompu avec le passé, sans avoir
acquis cependant aucune certitude quant au présent ou a
lavenir.

Tout ce qui s’était passé les deriers jours s’effacait
dans mon souvenir comme si, au contraire, des mois et
des mois s’étaient écoulés depuis lors. L’étrange nouvelle
de Pesca, m’annongant qu'il avait trouvé pour moi une
situation; la soirée d’adieu chez ma meére et ma sceur; et
méme mon aventure si mystérieuse sur la route de
Hampstead alors que je revenais en ville, tout cela vraiment
m’apparaissait comme autant d’événements appartenant a
une époque déja lointaine de mon existence. Si je pensais
toujours a la Dame en blanc, son image pourtant devenait
indistincte, floue.

Un peu avant 9 h, je descendis au rez-de-chaussée. Le
domestique de la nuit derniére, me trouvant déambulant
dans les couloirs, me montra charitablement le chemin de
la salle @ manger.

Tandis qu'il ouvrait la porte, un premier coup d’ceil me fit
apercevoir au milieu de la piéce éclairée par de
nombreuses fenétres une longue table abondamment
garnie.

Prés d’'une des fenétres se tenait debout une jeune



femme qui me tournait le dos. Mes yeux se fixérent un
moment sur elle, et je fus frappé de la rare perfection de
son corps et de la grace naturelle de son maintien. Grande,
mais non trop, bien faite et épanouie, mais non trop forte,
elle charmait vraiment les yeux d’'un homme. Elle ne m’avait
pas entendu entrer ; je pris la liberté de 'admirer tout & mon
aise pendant quelques instants avant de remuer une
chaise afin d’attirer son attention. Elle se retourna aussitot.
L'aisance de tous ses mouvements tandis que, du fond de
la piéce, elle s’avangait vers moi, me rendait impatient de
voir clairement son visage. Elle avait de beaux cheveux
noirs, elle était jeune ! Elle s’approcha encore de quelques
pas, et je vis qu'elle était laide !

Jamais le vieil adage selon lequel la nature ne se
trompe en aucun cas ne s’était révélé plus faux — jamais la
promesse de beauté que donne une silhouette charmante
n'avait été plus cruellement démentie qu'ici par le visage.
Le teint était mat, une moustache teintait d’'une ombre
foncée la levre supérieure. La bouche était grande et
masculine, les yeux bruns, proéminents, pergants, résolus.
La chevelure épaisse, d’un noir de jais, prenait naissance
extraordinairement bas sur le front. Tandis que la jeune
femme restait silencieuse, son expression, quoique
franche, ouverte et intelligente, semblait manquer des
attraits féminins de douceur et de tendresse sans lesquels
la beauté de la plus jolie femme est incompléte. Voir ce
visage sur des épaules si admirables qu'un sculpteur et
sans doute désiré les avoir pour modeéle ; avoir été séduit



par les gestes discrets et gracieux que laissait deviner la
perfection des bras et des jambes, et sentir une véritable
répulsion devant I'air et les traits masculins du visage, cela
vous donnait une sensation ressemblant étrangement a
celle, extrémement désagréable, que nous connaissons
tous, lorsque, pendant notre sommeil, nous ne parvenons
pas a nous expliquer les étranges contradictions d’un réve.

— Mr Hartright, je suppose, demanda-t-elle, tandis que
son visage s’adoucissait en s’éclairant d’un sourire. Nous
désespérions de vous voir arriver hier soir et sommes allés
nous coucher comme d’habitude. Acceptez mes excuses
pour notre manque d’attention et permettez-moi de me
présenter comme I'une de vos futures éléves. Serrons-nous
la main, voulez-vous ? Nous devrons quand méme y arriver
tot ou tard, alors autant tout de suite, n’est-ce pas ?

Ces étranges paroles de bienvenue étaient prononcées
d’une voix claire, sonore et agréable. La main offerte était
plutét grande mais admirablement faite et tendue vers moi
avec l'aisance d’une femme du monde.

Nous nous mimes a table comme si nous nous
connaissions depuis toujours et nous retrouvions a
Limmeridge House pour y échanger de vieux souvenirs.

— J'espére que vous étes venu ici bien déterminé a tirer
le meilleur parti possible de votre situation, continua-t-elle.
Vous devrez commencer par vous contenter de ma
présence, ce matin. Ma sceur est dans sa chambre; elle a
un peu de migraine, et son ancienne gouvernante,



Mrs Vesey, la soigne avec amour. Mon oncle, Mr Fairlie, ne
nous rejoint jamais pour le repas: étant infirme, il se
cantonne en célibataire dans ses appartements. I n'y a
personne d’autre que moi dans la maison. Deux jeunes
filles ont passé dernieérement quelque temps ici, mais sont
parties hier, désespérées, ce qui nest pas étonnant.
Durant tout leur séjour et a cause de l'état de santé de
Mr Fairlie, nous ne leur avons pas présenté un seul étre
masculin avec qui elles eussent pu causer, danser ou flirter.
Aussi nous sommes-nous disputées sans arrét, surtout
pendant les repas. Songez donc! Quatre femmes en téte a
téte continuel! Vous voyez que je n’entretiens pas de
grandes illusions sur mon propre sexe, Mr Hartright;
aucune femme n'en a d’ailleurs, mais bien peu 'avouent!
Prenez-vous du thé ou du café ? Mon Dieu, comme vous
avez lair embarrassé! Etes-vous en frain de vous
demander ce que vous allez prendre pour déjeuner ou bien
est-ce ma fagon désinvolte de parler qui vous surprend ?
Dans le premier cas, je vous conseille en amie de ne pas
toucher a ce jambon, et d’attendre plutdt 'omelette. Dans le
second cas, je vais vous verser un peu de thé pour vous
aider a vous remettre et tacher de tenir ma langue
quelques instants.

Elle me passa une tasse de thé en riant. Son
bavardage piquant et familier vis-a-vis d’'un étranger
s’accompagnait d'une telle aisance et d'une telle
assurance, que celles-ci pouvaient garantir a elles seules
le respect du plus audacieux des hommes. S'il était



presque impossible de demeurer formaliste en sa
compagnie, il était tout aussi impossible de manquer de
tenue envers elle, n'elt-ce été qu’'en pensée.

— Oui, oui, continua-t-elle lorsque jeus expliqué tant bien
que mal mon air ahuri. Je comprends ! Etant complétement
étranger ici, vous étes intrigué par les habitants de cette
maison. C’est naturel. J'aurais d0 songer déja a vous en
parler. Je commence par moi, si vous le permettez, afin
d’en avoir plus vite fini. Mon nom est Marian Halcombe et
je suis aussi imprécise que toutes les femmes en appelant
Mr Fairlie mon oncle et miss Fairlie ma sceur. Ma mére
s’est mariee deux fois; la premiére fois avec
Mr Halcombe, mon pére, la seconde fois avec Mr Fairlie, le
pére de miss Fairlie, qui est donc ma demi-sceur. Excepté
le fait que nous sommes toutes deux orphelines, nous
sommes aussi difféerentes 'une de l'autre que possible.
Mon pére était pauvre et le sien riche. Je n’ai rien et elle
posseéde une grande fortune. Je suis brune et laide, et elle
est blonde et jolie. Tout le monde me trouve revéche et
bizarre (avec raison d’ailleurs!) et tout le monde la trouve
douce et charmante (avec encore plus de raisons!). En
résumé, c’est un ange et je suis... Essayez un peu de cette
marmelade, Mr Hartright, et achevez vous-méme ma
phrase. Que vous dirais-je de Mr Fairlie ? Ma parole, je ne
sais plus! Il vous enverra certainement chercher apres le
déjeuner et vous en jugerez vous-méme. Ce que je puis
vous dire, c’est qu'il est le plus jeune frere de feu Mr Fairlie,
qu'il est célibataire et qu'il est le tuteur de miss Fairlie. Je



ne voudrais pas vivre sans elle, et elle ne peut vivre sans
moi, c’est pourquoi je suis a Limmeridge House. Ma sceur
et moi, nous nous adorons, ce qui est inexplicable, vu les
circonstances. Vous devez, vous, plaire a toutes les deux,
Mr Hartright, ou ne plaire a aucune ; ce qui est pire, c’est
que vous allez étre tout le temps dans notre compagnie.
Mrs Vesey est une excellente personne ayant toutes les
vertus cardinales et ne comptant pour rien. Quant a
Mr Fairlie, il est trop infirme pour étre un compagnon pour
qui que ce soit. Nous attribuons tous son infirmité aux nerfs
et, au fond, aucun de nous ne sait pourquoi. Je vous
conseille toutefois de flatter ses petites manies quand vous
le verrez. Admirez sa collection de piéces de monnaie et
de gravures et vous gagnerez son cceur. Si vous pouvez
vous contenter d'une existence calme, a la campagne, je
ne vois pas pourquoi vous ne vous plairiez pas ici. Du
déjeuner au lunch, les estampes de Mr Fairlie vous
absorberont. Aprés le lunch, miss Fairlie et moi prendrons
nos cahiers de croquis et irons, sous votre direction,
étudier les beautés de la nature, et les déformer en ayant
lillusion de les représenter. Le dessin est son caprice
favori, pas le mien. Les femmes ne savent pas dessiner!
Leur imagination est trop féconde et leurs yeux trop
inattentifs.

» N'importe ! ma sceur 'aime, aussi, je gaspille couleurs
et papier pour lui faire plaisir. Quant aux soirées, je crois
que nous pourrons vous les rendre agréables. Miss Fairlie
joue délicieusement du piano. Pour ma part, je ne distingue



pas une note d’'une autre, mais je puis vous battre aux
échecs, au trictrac, a I'écarté et, par une anomalie toute
féminine, méme au billard.

» Que pensez-vous du programme ? Croyez-vous que
vous pourrez vous adapter a notre vie tranquille et
réeguliére ? Ou bien aurez-vous soif de changement et
d’aventures ?

Elle avait débité tout cela d'un seul trait et d’'un air
quelque peu railleur. Mais, malgré le ton léger avec lequel
elle lavait prononcé, le mot « aventures » me donna
limpérieux désir de savoir quel avait été le lien de parenté,
si toutefois elles avaient été parentes, entre Mrs Fairlie,
ancienne mattresse de Limmeridge House, et la fugitive
sans nom de l'asile.

— Méme si jétais le plus changeant des hommes,
répondis-je, il Ny aurait aucun danger que jaie soif
d’aventures pendant quelque temps, car la nuit qui précéda
mon arrivée ici, jen ai vécu une dont I'étrangeté et le
mystére me poursuivront durant tout mon séjour a
Limmeridge House, je vous le certifie, miss Halcombe.

— Vraiment ? Puis-je la connaitre ?

— Vous y avez un certain droit. L’héroine principale de
cette aventure vous est sans doute aussi étrangére qu'a
moi, miss Halcombe, mais elle a mentionné le nom de la
derniére Mrs Fairlie en termes empreints de la plus sincére
gratitude et du plus profond respect.

— Le nom de ma mere! Vous m'intéressez au-dela de



toute expression. Je vous en prie, continuez.

Je racontai les circonstances de ma rencontre avec la
Dame en blanc et répétai mot par mot ce que celle-ci
m’avait dit au sujet de Mrs Fairlie.

Les grands yeux honnétes de miss Halcombe me
fixaient avec ardeur tandis que je parlais. Son visage
exprimait de l'intérét et de I'étonnement, mais rien de plus.
Il était évident qu’elle ne connaissait pas la femme dont je
parlais.

— Etes-vous tout a fait certain des paroles quelle a
prononcées au sujet de ma mére ? demanda-t-elle.

— Absolument. Qui qu'elle puisse étre, cette femme fut
un jour éleve a l'école du village de Limmeridge et y fut
traitte avec une bonté spéciale par Mrs Fairlie. En
souvenir de cette bonté, elle garde un intérét affectueux a
tous les survivants de la famille. Elle savait que Mrs Fairlie
et son mari étaient morts et parlait de miss Fairlie comme
si elle 'edt bien connue étant enfant.

— Vous avez dit, je pense, qu'elle niait avoir habité cette
contrée ?

— En effet; elle m'a dit quelle était originaire du
Hampshire.

— Et vous n’'étes pas parvenu a connaitre son nom ?
— Non.

— Etrange! Je trouve que vous avez eu parfaitement
raison de donner la liberté a cette pauvre créature,



Mr Hartright, car elle ne semble pas avoir fait, en votre
présence, quelque chose qui prouvat quelle ne fit pas
capable d’en jouir. Jaurais cependant voulu que vous
fussiez plus résolu, pour découvrir son nom. De toute
fagon, nous devons éclaircir ce mystére, mais vous feriez
mieux de n'en parler ni a Mr Fairlie ni @ ma sceur. Tous
deux, jen suis persuadée, ignorent tout de cette femme. lis
sont, chacun dans leur genre, nerveux et impressionnables,
et vous ne pourriez qu'agiter I'un et alarmer l'autre, sans
résultat. Quant & moi, je suis folle de curiosité et, a partir de
cet instant, je vais consacrer toute mon énergie a éclaircir
ce mystére. Lorsque ma mére vint ici aprés son second
mariage, c’est elle qui créa I'école du village telle qu'elle
existe encore aujourd’hui, mais tous les vieux professeurs
sont morts ou partis, il N’y a plus aucune lumiere a espérer
de ce cété. La seule possibilité a laquelle je songe est...

A ce moment, nous fimes interrompus par I'entrée d’un
domestique porteur d'un message de Mr Fairlie,
m’informant, qu’il serait heureux de me voir, aussitét que
jaurais terminé mon déjeuner.

— Attendez dans le hall, dit miss Halcombe, répondant a
ma place, de son ton sec habituel, Mr Hartright va arriver
tout de suite... J'allais vous dire, continua-t-elle en se
tournant de nouveau vers moi, que ma sceur et moi
possédons de nombreuses lettres de ma mére adressées
a mon pére et au sien. En 'absence d’autres moyens
d’'information, je vais passer toute la matinée a examiner
cette correspondance avec Mr Fairlie. Celui-ci adorait



Londres et était constamment absent de sa maison de
campagne. Ma mére avait 'habitude de lui écrire tout ce
qui se passait a Limmeridge. Ses lettres sont pleines de
renseignements sur I'école qui l'intéressait tant et je pense
quil y a beaucoup de chances pour que jaie découvert
quelque chose d’intéressant quand nous nous reverrons.
Le lunch est a 2 h, monsieur, et jaurai le plaisir de vous
présenter a ma sceur. Nous emploierons l'aprés-midi a
vous montrer le voisinage et tous les jolis points de vue des
environs. A 2 h. Au revoir!

Elle me salua avec toute la grace et l'aisance qui la
caractérisaient et disparut.

Je sortis aussitot dans le hall et suivis le domestique
vers les appartements de Mr Fairlie.

7

Mon guide me conduisit, au premier étage, dans le
corridor menant a la chambre que javais occupée la nuit
derniére et, ouvrant une porte contigué a celle-ci, me pria
d’entrer.

— Mon maitre m’a donné l'ordre de vous montrer votre
petit salon particulier, monsieur, déclara-t-il, et de
m’informer si vous approuvez la lumiére et la situation.

J'aurais été bien difficile a contenter si je n'avais pas
approuvé la piéce et sa disposition. La fenétre donnait sur
la méme vue merveilleuse que celle que j'avais admirée. le



matin, dans ma chambre. Les meubles étaient du plus
grand confort et d’'un goQt parfait. Une table était couverte
de livres joliment reliés, d’'une écritoire élégante et d’un
vase contenant de superbes fleurs. Sur l'autre table, devant
la fenétre, s’étalait tout un nécessaire de peinture. Les
murs étaient tendus de toile de Perse et le plancher
recouvert d’'une natte de Chine de deux teintes: ocre et
rouge. C’était le plus joli studio que jaie jamais wu et je
'admirai avec enthousiasme.

Le solennel domestique était trop bien stylé pour trahir
la moindre satisfaction. Il s'inclina avec déférence, lorsque
jeus épuisé mes termes élogieux, et m’ouvrit
silencieusement la porte. Nous contourndmes un coin, nous
nous engageames dans un long corridor, montames
quelques marches, traversdmes un petit hall circulaire et
nous nous arrétames enfin devant une porte recouverte
d’un drap vert sombre. Le domestique I'ouvrit, puis il fit de
méme avec une seconde porte a peu prés identique, et
sans bruit écarta une tenture de voile vert pale, en articulant
d’une voix douce : « Mr Hartright », puis il me quitta.

Je me trouvai dans une chambre haute et spacieuse, au
plafond merveilleusement sculpté et au plancher recouvert
d’un épais tapis, doux et moelleux. D’un cbté, il y avait une
longue bibliotheque d’un bois rare incrusté que je ne
connaissais pas, sur laquelle étaient rangées des
statuettes de marbre. De l'autre c6té, se trouvaient deux
armoires anciennes entre lesquelles était pendue au mur
une reproduction de la Vierge a I|Enfantde Raphaél. A



droite et a gauche de la porte, enfin, une chiffonniére et un
socle en marqueterie, supportant des porcelaines de
Dresde, des ivoires, des curiosités incrustées d’or et de
pierreries.

A l'autre extrémité de la chambre, en face de moi, les
fenétres étaient condamnées et l'ardeur du soleil était
tempérée par de grandes tentures du méme ton que la
portiere. La lumiére ainsi obtenue était extrémement
douce, mystérieuse ; elle éclairait uniformément tous les
objets et rendait plus sensible encore le silence profond qui
régnait dans la piéce, et plus sensible aussi son
atmosphére de retraite ; elle entourait a souhait d’un halo
paisible la silhouette solitaire du matftre de la maison, assis
nonchalamment dans un grand fauteuil, aux bras duquel
étaient fixés d’'un coté un petit chevalet de lecture et, de
I'autre, une petite table.

Si 'apparence permet de deviner 'age d’un homme qui
sort de son cabinet de toilette, jaurais donné a celui-ci de
50 a 60 ans. Son visage rasé de frais était mince, fatigué
et d’'une paleur transparente, mais sans ride. Son nez était
grand et crochu, ses yeux étaient d'un gris-bleu
indéfinissable et proéminents, et les paupiéres bordées de
rouge. Ses cheveux étaient rares, fins — des cheveux de ce
blond clair qui ne laisse apparaitre qu'assez tard le
grisonnement.

Il était vétu d’'un veston foncé, coupé dans un tissu trés
léger, d’un gilet et d’'un pantalon d’'un blanc neigeux. Les
pieds, aussi petits que des pieds de femme, étaient



chaussés de bas de soie de couleur chamois et de
délicates pantoufles de cuir brun. Deux bagues de prix
ornaient ses mains, qu'il avait fines et blanches.

Son regard avait quelque chose de singulier et de
déplaisant chez un homme, il était languissant et incertain.

Ma conversation du matin avec miss Halcombe m’avait
disposé a trouver tout le monde charmant a Limmeridge
House, mais la vue de Mr Fairlie suscita en moi une
antipathie profonde.

En me rapprochant de lui, je m'apergus qu'il n’était pas
aussi inactif que je l'avais cru tout d’abord. Au milieu des
objets rares, qui couvraient une grande table ronde placée
non loin de lui, se trouvait une petite armoire d’ébéne et
d’argent, contenant des piéces de monnaie de toutes les
formes et de toutes les grandeurs, rangées soigneusement
dans de petits tiroirs drapés de velours rouge sombre. L’'un
d’eux était posé sur la tablette fixée au bras du fauteuil
ainsi que quelques brosses minuscules de bijoutier, une
peau et une petite bouteille. Lorsque je m’avangai pour
saluer Mr Fairlie, ses maigres doigts blancs manipulaient
tendrement quelque chose qui, a mes yeux inexpérimentés,
ressemblait a une médaille sale aux coins usés.

— Si heureux de vous avoir a Limmeridge House,
Mr Hartright, dit-il d’'une voix dolente et éraillée. Asseyez-
Vous, je vous prie, sans reculer la chaise, s’il vous plait, car
dans le triste état ou se trouvent mes nerfs, n'importe quel
bruit m’est pénible. Avez-vous vu votre studio ? Vous plait-



il?

— Je viens justement de le voir, Mr Fairlie, et je vous
assure...

I m’arréta d’un geste implorant, en fermant les yeux.

— Je vous prie de m’excuser, mais ne pourriez-vous pas
essayer de parler sur un ton moins élevé ? Dans le triste
état de mes nerfs, les sons criards me torturent. Vous
pardonnez a un infirme, n'est-ce pas ? Je ne fais que vous
dire ce que mon lamentable état de santé m'oblige a dire a
tout le monde. Oui... alors, vous aimez votre studio ?

— Je ne pourrais souhaiter rien de plus joli et de plus
confortable, répondis-je, abaissant la voix et me disant a
part moi que I'égoisme de Mr Fairlie et ses nerfs ne
constituaient qu’'une seule et méme chose.

— Si heureux!... Vous serez traité dignement dans cette
maison, Mr Hartright, et vous n'y trouverez pas ces
horribles sentiments de barbarie anglaise vis-a-vis du rang
social d’un artiste. J'ai passé une si grande partie de ma
jeunesse a l'étranger que je me suis complétement
dépouillé de ces préjugés nationaux. Je voudrais pouvoir
en dire autant de la gentry du voisinage, mais ce sont de
vrais sauvages quant a lart, Mr Hartright. Cela vous
dérangerait-il beaucoup de remettre ce tiroir dans la petite
armoire et de me donner le suivant ? Dans le triste état de
mes nerfs, tout mouvement est pour moi un supplice. Ouii...
merci.

Je remis le tiroir en place et lui en passai un autre avec



politesse. II| recommenga immédiatement son nettoyage,
en continuant a me parler.

— Mille mercis et mille excuses. Aimez-vous les piéces
de monnaie anciennes ? Oui ?... si heureux! Voila un autre
golt que nous avons en commun, en plus de lart.
Maintenant, au sujet des arrangements pécuniaires, dites-
moi, sont-ils satisfaisants ?

— Des plus satisfaisants, Mr Fairlie.

— Si heureux!... Et... ensuite? Ah! je me souviens,
oui... en considération de 'amabilité avec laquelle vous
voulez bien mettre votre talent &8 mon service, mon valet de
chambre se mettra entierement a votre disposition dés la
fin de la premiére semaine de votre séjour. Et... aprés ?
C’est curieux, n'est-ce pas? Je sais que jai encore
beaucoup de choses a vous dire et jai tout oublié. Cela ne
vous dérangerait-il pas de sonner dans ce coin!... Oui...
merci.

Je sonnai, et sans bruit un autre domestique apparut, un
étranger sans nul doute, au sourire étudié, aux cheveux
bien brossés, le vrai valet de chambre, quoi !

— Louis, dit Mr Fairlie époussetant réveusement le bout
de ses doigts a l'aide d’une des petites brosses, j'ai fait
des annotations sur mes tablettes ce matin. Allez me les
chercher... Mille pardons, Mr Hartright, je crains de vous
importuner.

Comme il fermait les yeux d’un air las, et comme, en
effet, il m’importunait au-dela de toute expression, je me



dispensai de répondre et attendis en examinant la Vierge
a lEnfant, de Raphaél.

Le valet revint bient6t portant un petit livre a couverture
d’ivoire. Aprés avoir poussé un soupir, Mr Fairlie I'ouvrit
d’'une main tandis que, de [lautre, il faisait signe au
domestique d’attendre.

— Oui, c'est cela. Louis, prenez ce carton, dit-il en
désignant une étagére en acajou prés de la fenétre. Non!
pas celui qui a le dos vert, il contient mes estampes de
Rembrandt. Mr Hartright, aimez-vous les eaux-fortes ?
Oui ?... si heureux!»

» Encore un godt de commun. Le carton au dos rouge,
Louis. Ne le laissez pas tomber surtout!... Vous ne vous
faites pas une idée de la torture que jendurerais,
Mr Hartright, si Louis laissait tomber ce carton. Dites, est-il
en sécuritt sur cette chaise? Oui?... Si heureux!
Voudriez-vous avoir maintenant I'obligeance d’examiner
ces gravures, si toutefois vous étes certain qu’elles sont en
sécurité 1a. Louis, allez-vous-en! Quel &ne vous étes! Ne
voyez-vous pas que jai toujours les tablettes en mains ?
Croyez-vous par hasard que je désire les garder? Alors
pourquoi ne m'en débarrassez-vous pas sans que je vous
le dise ? Mille excuses, Mr Hartright, les domestiques sont
de tels anes, n'est-ce pas ?... Dites-moi, que pensez-vous
de ces gravures ? Elles sont arrivées d’une vente, dans un
état honteux, et je trouvais qu'elles sentaient encore les
doigts de brocanteurs la derniére fois que je les ai
examinées.



Pour moi, si ni mon odorat ni mes nerfs n’étaient assez
sensibles pour que 'odeur des doigts plébéiens les irrite,
javais le go(t assez sUr pour apprécier la valeur réelle des
aquarelles. Car c’étaient, en réalité, de beaux spécimens
de l'aquarelle anglaise et ils auraient mérité un meilleur
traitement que celui qu'on leur avait fait subir.

— Ces aquarelles ont besoin d’étre sérieusement
retouchées et restaurées, répondis-je ; mais, assurément,
a mon avis, elles valent...

— Excusez-moi, interrompit Mr Fairlie. Cela vous
dérangerait-il si je fermais les yeux pendant que vous
parlez? Méme cette lumiére tamisée est trop forte pour
moi...

— Je disais que les aquarelles valaient la peine d'y
consacrer du temps et des efforts...

Mr Fairlie rouvrit brusquement les yeux et les roula avec
un air désespéré dans la direction de la fenétre.

— Je vous en supplie, Mr Hartright, pardonnez-moi, mais
je suis slr d’avoir entendu crier quelque horrible enfant
dans mon jardin privé, juste en dessous de la fenétre.

— Je ne sais, Mr Fairlie, je n’ai rien entendu.

— Soyez obligeant, je vous prie. Vous avez déja été si
bon en ménageant mes pauvres nerfs ! Ayez 'amabilité de
regarder par la fenétre, mais surtout ne laissez pas
pénétrer le soleil en soulevant le rideau. Oui... est-ce fait?
N’y a-t-il personne ?



J'accédai a son désir. Le jardin était entouré de hauts
murs, et aucun étre vivant ne s’y trouvait. J'en fis part a
Mr Fairlie.

— Mille mercis ! Ce n'est qu'une idée, je suppose... In'y
a, grace a Dieu, pas d’enfants dans la maison, mais les
domestiques, qui sont nés sans nerfs, sont capables d’en
ramener du village. Quels affreux marmots! Mon Dieu,
Mr Hartright, dois-je vous I'avouer, je désire fortement une
réforme dans la constitution des enfants. La seule pensée
de la nature semble avoir été d’en faire des machines a
produire du bruit. La conception de notre délicieux Raphaél
est autrement préférable.

Ce disant, il me montrait les chérubins de [I'école
italienne, la téte appuyée sur les nuages.

— Une famille modéle! continua-t-il, des visages
délicieusement potelés, entourés de jolies ailes et rien
d’autre. Pas de sales petites jambes qui courent et pas de
poumons qui crient. Quelle constitution supérieure a celle
d’aujourd’hui ! Je vais de nouveau fermer les yeux, si vous
le permettez. Alors, vous pourriez restaurer ces
aquarelles ? Si heureux!... Y a-t-il autre chose a arranger ?
S’il y en a, je l'ai oublié, il serait peut-étre préférable de
sonner Louis.

Comme j'étais aussi désireux que Mr Fairlie de cléturer
I'entretien, je suggérai le dernier point a discuter.

— La seule chose qui reste a établir, Mr Fairlie, est
'enseignement du dessin que jaurai a donner aux deux



jeunes filles.

— Ah! oui, exactement! J'aurais souhaité me sentir plus
fort pour m’occuper de cet arrangement moi-méme, mais
je ne puis. Les jeunes filles n'ont qu'a organiser cela elles-
mémes. Ma niéce adore votre art et s’y connait assez pour
se rendre compte de ses propres lacunes. Occupez-vous
spécialement d’elle, je vous prie. N'y a-t-il pas encore autre
chose ? Non! Je vois que nous nous comprenons fort bien.
Je ne veux pas vous retenir plus longtemps! Si heureux
d’avoir tout arrangé, c’est un tel soulagement! Cela ne
vous dérange-t-il pas de sonner Louis afin qu'il transporte
le carton dans votre chambre ?

— Je le transporterai moi-méme, si vous le permettez ?

—Vraiment? Etes-vous assez fort? Quelle chance
d’étre si vigoureux! Etes-vous sir de ne pas le laisser
tomber ? Si heureux de vous avoir a Limmeridge House,
Mr Hartright! Je suis tellement souffrant que je n'ose
espérer jouir souvent de votre compagnie. Voulez-vous
avoir l'obligeance de ne pas faire claquer la porte en
sortant et de ne pas laisser tomber le carton surtout?
Merci! Doucement avec les tentures, je vous prie, le
moindre bruit me pénétre dans la chair comme un couteau.
Oui... Bonjour!

Lorsque les rideaux vert d’eau furent retombés et que
les deux portes feutrées furent refermées derriere moi, je
m’'arrétai un moment et poussai un profond soupir de
soulagement. C’était comme si je revenais a la surface de



'eau aprés un long plongeon.

Installé confortablement dans mon joli studio, la
premiére résolution que je pris fut de ne plus mettre les
pieds chez le maitre de la maison avant qu’il ne me le
demandat spécialement, chose fort improbable.

Ayant pris cette décision, je retrouvai mon humeur
sereine, et ma matinée s’écoula agréablement a examiner
les aquarelles et a les classer. Je fis tous mes préparatifs
pour le travail que je comptais entreprendre et attendis
avec impatience I'heure du lunch.

A 2 h, je descendis & la salle @ manger, non sans une
certaine inquiétude. J'allais étre présenté a miss Fairlie et,
d’autre part, les recherches que miss Halcombe avait
faites parmi les lettres de sa mére avaient peut-étre donné
un résultat qui allait me révéler le mystéere de la Dame en
blanc!

8

Je trouvai miss Halcombe assise a table en compagnie
d’'une dame agée.

Lorsque je fus présenté a cette derniére, qui n'était
autre que la gouvernante de miss Fairlie, je me souvins en
souriant du portrait qu'en avait fait miss Halcombe :
« Possédant toutes les vertus cardinales, mais ne
comptant pour rien! » Mrs Vesey personnifiait bien la
quiétude et l'amabilitét. Un sourire serein éclairait



éternellement son visage placide. Dans la vie, certains
courent, d’autres flanent. Mrs Vesey, elle, s’asseyait. Elle
s’asseyait dans la maison, le matin et le soir, elle
s’asseyait dans le jardin, elle s’asseyait aux fenétres dans
les corridors, elle s’asseyait sur un pliant quand on
l'obligeait a aller se promener. Elle s’asseyait avant de
parler, avant de répondre ne fit-ce que « oui » ou « non »,
avant de regarder quelque chose, avec toujours le méme
sourire, la méme inclination de téte paisible, la méme
confortable position des mains et des bras.

Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et
bien agréable! Devant elle, on oubliait méme qu'elle
existait... La nature a tant a faire, et il y a tant de variétés
parmi les étres et les choses qu’elle produit que, de temps
a autre, certainement, elle ne doit plus distinguer trés
clairement entre les différentes espéces au développement
desquelles elle doit veiller. Aussi ai-je toujours eu la
conviction intime que la nature s’occupait a faire pousser
des choux au moment de la naissance de Mrs Vesey et
que la bonne dame se ressentait de ce qu'avait été a cette
heure-la la préoccupation de notre mére a tous.

— Dites, Mrs Vesey, interrogea miss Halcombe de son
petit air moqueur, qu'allez-vous prendre ? Une cbtelette ?...

Mrs Vesey joignit les mains sur le bord de la table,
sourit candidement et répondit :

— Oui, chere...
— Qu'y a-t-il en face de Mr Hartright? Ah! Je vois du



poulet au blanc. Je croyais que vous le préfériez aux
cotelettes, Mrs Vesey ?

Celle-ci enleva les mains de la table, les joignit sur ses
genoux, regarda le poulet d’un air pensif, et répondit :

— Oui, chére...

— Eh bien, que désirez-vous, aujourd’hui ? Mr Hartright
doit-il vous donner du poulet, ou dois-je vous donner une
cotelette ?

Mrs Vesey appuya une seule main sur la table, hésita,
puis répondit:

— Comme vous voulez, chére...

— Mais pour 'amour du Ciel! c’est selon votre godt et
non selon le mien, chére madame ! Supposons que vous

preniez un peu des deux et que vous commenciez par ce
poulet que Mr Hartright meurt d’envie de vous servir ?

Remettant la seconde main sur la table, Mrs Vesey, en
s’inclinant vers moi, me dit radieuse :

— S’il vous plait, monsieur.

Une vieille dame douce, extraordinairement tranquille et
bien agréable, certes!

Pendant tout ce temps, toujours pas de miss Fairlie.
Miss Halcombe, a qui rien n'échappait, remarquant les
regards que je jetais vers la porte, me rassura.

— Je vous comprends, Mr Hartright; vous vous
demandez ce qu’est devenue votre seconde éléve. Soyez



tranquille, elle est descendue et n’a plus de migraine mais,
ne se sentant pas en appétit, elle a préféré ne pas nous
rejoindre a table. Fiez-vous a moi, je la découvrirai bien au
jardin.

Prenant un parasol, elle se dirigea vers la porte-fenétre
donnant sur la pelouse, et nous abandonnames Mrs Vesey
toujours a table dans la méme position et paraissant
vouloir y demeurer tout 'aprés-midi.

Tandis que nous traversions la pelouse, miss Halcombe
me regarda d’un air entendu:

— Votre mystérieuse aventure garde toute son obscurité,
me dit-elle. J'ai passé toute la matinée a compulser la
correspondance de ma meére et n'ai rien découvert. Mais
ne désespérez pas, Mr Hartright, vous avez une femme
comme alliée, et la curiosité de notre sexe est légendaire.
D’ailleurs, il reste encore trois paquets de lettres que je n'ai
pas examinés et je vais y passer toute la soirée.

Un de mes espoirs étant déja décu, je me demandais si
la présentation de miss Fairlie ne m’apporterait pas une
seconde désillusion.

— Comment s’est passée votre entrevue avec
Mr Fairlie? demanda ma compagne, tandis que nous
entrions dans un bosquet touffu. S’est-il montré trés
nerveux ce matin? Oh! pas besoin de me répondre! Le
seul fait que vous I'ayez constaté me suffit et je vois a votre
visage qu’il a da étre spécialement agité aujourd’hui. Mais,
comme je ne désire pas du tout vous voir dans le méme



état, je n'insiste pas.

Nous primes un sentier sinueux qui conduisait a une
jolie maisonnette en bois, pareille a un chalet suisse. La
seule piéce de ce pavillon d’été était déja occupée par une
jeune fille, debout prés d’une table rustique qui, tout en
feuilletant distraitement les pages d’un cahier de croquis,
regardait en révant la lande et la montagne qui se
dessinaient entre les arbres. C’était miss Fairlie. Comment
pourrais-je la décrire ? Comment pourrais-je la détacher de
mes impressions personnelles et de tout ce qui m’est
arrivé ces derniers temps ? Comment pourrais-je la revoir
comme je la vis pour la premiére fois, comme je voudrais
la faire apparattre aux yeux du lecteur aujourd’hui ?

L'aquarelle que je fis d’elle par la suite se trouve sur
mon bureau tandis que j'écris. Je la regarde, et je vois, se
découpant sur le fond du pavillon, une silhouette claire,
vétue d'une simple robe de mousseline blanche,
rehaussée de lacets bleus et blancs. Une écharpe de
méme tissu ondule gracieusement sur ses épaules et un
petit chapeau en paille naturelle, garni de rubans assortis a
sa robe, ombre le dessus de son visage.

Les cheveux sont d’'un blond doré et vaporeux et se
confondent avec la paille de son chapeau. Ses sourcils
sont plus foncés que ses cheveux et ses yeux sont d’un
bleu turquoise, doux et limpide, si souvent chanté par les
poétes et si rarement rencontré dans la vie. Des yeux
merveilleux comme coloris, exquis de forme, grands,
tendres et doucement pensifs, mais beaux surtout par leur



limpidité profonde. Le charme qu'ils répandent sur tout le
visage est si doux qu'il est assez difficile de se rendre
compte des légers défauts de certains traits. On devine a
peine que le menton est un peu trop fin pour s’harmoniser
parfaitement avec le haut du visage ; que le nez, loin d’étre
aquilin (forme toujours dure, méme si elle est admirable,
irréprochable, chez une femme), est au contraire un peu
relevé et manque ainsi de cette perfection a laquelle nous
révons; ou que les levres doucement sensuelles ont
tendance a s’élever d’un c6té quand la jeune fille sourit. On
remarquerait peut-étre ces défauts dans un autre visage
féminin, mais ici cela est quasi impossible, vraiment, tant
ils se confondent avec cette expression si rare, si
personnelle et parce que rayonne, précisément, sur tous
les traits, la vivacité lumineuse des yeux.

Mon aquarelle, ce portrait que jai fait d’elle avec
patience, avec amour en des jours heureux, me montre-t-il
bien tout cela? Ah! que le portrait est pauvre en
comparaison des souvenirs qui renaissent en moi! Une
jeune fille svelte et ravissante, habillée d’une robe légére,
feuilletant un cahier de croquis tandis que son regard
confiant se perd au-devant d’elle — voila tout ce que le
portrait peut représenter, et tout ce que représenterait,
peut-étre, une page mirement réfléchie et soigneusement
écrite. La femme qui la premiére donne vie, clarté et forme
a la trés vague conception que nous avons de la beauté
comble en nous un vide dont jusque-la nous n'avions pas
conscience. Des sympathies trop profondes pour que les



mots les expliquent, trop profondes méme pour que la
pensée les saisisse, sont alors réveillées par des charmes
mystérieux qui existent aussi bien dans notre dme que
dans 'ame de la femme aimée. Alors, et alors seulement,
le mystére lui-méme s’éclaire, le crayon ou la plume peut
'exprimer.

Vous qui me lisez, pensez a elle comme vous songeriez
a la premiére femme qui fit battre votre coeur, demeuré
jusque-la insensible ; laissez ses yeux bleus, candides et
bons, vous regarder avec cette expression unique qu’'on ne
peut oublier; écoutez sa voix résonner a votre oreille
comme celle de la femme que vous avez aimée autrefois ;
et laissez ses pas errer dans cette histoire comme chacun
des pas qui vous étreignait le coeur en ce temps-a.
Regardez-la comme la maftresse de votre propre
imagination: et elle vivra pour vous comme elle vit encore
pour moi.

A Timpression profonde que produisit son charme, se
mélait la sensation étrange qu'il y manquait quelque chose,
je ne savais quoi. Tantét, c’était en elle, me semblait-il, que
je ne trouvais pas tout ce que jaurais voulu trouver ; tant6t,
c’était en moi-méme, et cela m'empéchait de Ila
comprendre tout a fait. Si bizarre que cela paraisse,
j'éprouvais surtout cette sensation lorsqu’elle me regardait ;
ou, en d’autres mots, lorsque, parfaitement conscient de la
beauté de son visage, jétais troublé par ce je-ne-sais-quoi
qui lui manquait et que je ne parvenais pas a définir. Cette
curieuse pensée ne facilita guére ma premiéere rencontre



avec Laura Fairlie ; je n’étais pas encore maitre de moi,
lorsqu’elle prononga quelques mots de bienvenue.

Observant mon trouble, qu'elle attribuait a une timidité
momentanée, miss Halcombe sauva la situation avec son
élégance habituelle.

— Eh bien! Mr Hartright, vous reconnaitrez que j'ai vite
découvert la retraite de votre éléve modele. Voyez! dés
quelle a appris votre présence dans la maison, elle a
empoigné son cahier de croquis et, contemplant limmense
nature devant elle, elle est préte a commencer la legon!

Miss Fairlie éclata d’un rire joyeux, qui illumina son
visage charmant comme un rayon de soleil de ce bel
aprés-midi.

— Je ne dois pas prendre pour moi un mérite qui ne
m’est pas da, déclara-t-elle, tandis que son regard limpide
se portait de miss Halcombe a moi. Adorant le dessin
comme je I'adore, je suis si consciente de mon ignorance
que je suis plus effrayée que désireuse de commencer.
Maintenant que je vous sais la, Mr Hartright, je revois mes
croquis comme je revoyais mes lecons lorsque jétais
petite fille et que jétais affolée a I'idée de ne pas les
savoir.

Elle fit cette confession simplement, avec un sérieux
enfantin, en refermant le cahier de croquis, puis elle se tut.
Miss Halcombe interrompit aussitét le silence qui devenait
embarrassant.

— Bons, mauvais ou médiocres, dit-elle, les croquis des



éléves devront passer au crible du jugement du matre. Je
propose de les emporter avec nous en voiture, Laura, afin
que Mr Hartright les regarde pour la premiére fois au milieu
des soubresauts et des interruptions forcées. Car, si nous
pouvions, tout en nous promenant, arriver a lui faire
confondre la nature telle que nous allons la lui montrer et la
nature telle que nous l'avons représentée dans ce cahier
de croquis, il se verrait obligé de nous faire des
compliments et notre vanité serait sauvegardée.

— J'espére bien que Mr Hartright ne me fera jamais de
compliments, répondit miss Fairlie tandis que nous
quittions le pavillon.

— Puis-je me permettre de vous demander pourquoi ?
demandai-je.

— Parce que je vous croirais, répondit-elle simplement.

Par ces quelques mots, elle me faisait connattre, sans
s’en rendre compte, la nature de son caractére tout entier :
sa confiance profonde dans les autres, qui venait de sa
grande loyauté personnelle. Je le sentis alors par
intuition... jen ai maintenant la certitude par expérience.

Avant de monter en voiture, nous alldmes chercher
Mrs Vesey dans la salle a manger, ou elle occupait toujours
la méme place devant la table desservie.

La vieille dame et miss Halcombe s’installérent sur le
siége du fond, tandis que je prenais place a c6té de miss
Fairlie sur le siége avant, le cahier de croquis grand ouvert
entre nous deux. Toute critique sérieuse m’e(it été rendue



impossible par le parti pris de miss Halcombe de ne voir
que le coté ridicule du dessin, lorsqu'il était pratiqué par
une femme. Aussi, je me souviens aujourd’hui beaucoup
mieux de la conversation que nous elmes durant cette
promenade, surtout quand miss Fairlie y prenait part, que
des croquis que je regardai a peine.

Oui, javoue que, dés le premier jour, je me leurrai sur
moi-méme et sur la situation que joccupais a Limmeridge
House. Les questions les plus insignifiantes que me faisait
miss Fairlie sur la fagon de dessiner et de mélanger les
couleurs, le plus léger changement qui se produisait dans
lexpression de ses beaux yeux avides d’apprendre,
m’intéressaient bien plus que les merveilleux paysages
que nous traversions et que les jeux de lumiére sur la lande
et sur le rivage.

Il est curieux de constater combien les beautés de la
nature nous impressionnent peu, quand nous avons
d’autres préoccupations en téte. C’est seulement dans les
romans que nous recherchons auprés de la nature un
réconfort dans nos peines, une sympathie dans nos joies.
L’admiration pour ces splendeurs inanimées que la poésie
moderne décrit avec tant d’éloquence n’existe pas a I'état
latent dans notre étre intime. Aucun de nous ne la posséde
étant enfant et aucune personne n’en est imprégnée en
naissant. Ceux dont la vie s’écoule au milieu des merveilles
toujours changeantes de la terre et de la mer sont
précisément ceux qui s’y intéressent le moins, a moins que
ces changements continuels ne soient étroitement liés a



leur profession. C’est tout un art de savoir apprécier les
merveilles de l'univers sensible, et c'est ce que la
civilisation nous enseigne chaque jour. Mais cet art, le
pratiquons-nous hors des moments ou nous sommes
inoccupés et enclins a la paresse? Nous sommes-nous
jamais sentis attirés par la nature lorsque nous éprouvons
de la joie ou de la tristesse ? Quelle place occupe-t-elle
dans I'expérience de chacun de nous ? Il doit certes y avoir
une raison profonde a ce manque d’union entre la créature
et la création: cette raison se trouve peut-étre dans la
différence qui existe entre les destinées de 'homme et de
la sphére sur laquelle il vit. Les plus hautes montagnes que
l'ceil puisse voir sont vouées a l'anéantissement; le
moindre intérét qui puisse faire battre un cceur pur devient
immortel.

Iy avait prés de trois heures que nous nous
promenions, lorsque la voiture franchit a nouveau les grilles
de Limmeridge House.

Sur le chemin du retour, j'avais laissé aux jeunes filles le
soin de choisir elles-mémes les paysages quelles
dessineraient sous mes instructions, le lendemain aprés-
midi. Lorsqu’elles furent montées chez elles s’habiller pour
le diner, et que je me retrouvai seul dans mon petit studio,
je me sentis soudain découragé. J'étais mécontent de moi-
méme, sans savoir pourquoi. Peut-étre m’apercevais-je
seulement alors que javais joui de notre promenade en
invité, et non en professeur de dessin? Peut-étre étais-je
toujours hanté par ce quelque chose qui me manquait ou



manquait a miss Fairlie ? En tout cas, jéprouvai un réel
soulagement lorsque la cloche du diner m'arracha a ma
solitude.

En entrant dans la salle a manger, je fus frappé du
contraste des robes. Tandis que Mrs Vesey et miss
Halcombe étaient vétues avec recherche, selon leur age,
l'une en gris argent et l'autre en un jaune primevere
s’harmonisant parfaitement avec son teint mat et ses
cheveux noirs, miss Fairlie portait une robe de mousseline
blanche trés simple. Cette toilette immaculée Iui seyait a
ravir, mais c’était une robe que la fille d’'un homme pauvre
aurait pu porter; elle paraissait méme moins luxueuse que
celle de sa gouvernante.

Plus tard, lorsque je connus mieux le caractére de miss
Fairlie, je découvris que ce contraste était voulu, quil
provenait de sa délicatesse naturelle jointe a l'aversion
profonde qu’elle ressentait a faire étalage de sa fortune.

Aprés le diner, nous retourndmes ensemble au salon.
Quoique Mr Fairlie edt donné a son domestique I'ordre de
consulter mes godts quant aux liqueurs que je préférais
aprés le diner, jétais décidé a résister a la tentation de
rester en solitaire parmi les bouteilles de mon choix et
javais demandé aux dames l'autorisation, pendant toute la
durée de mon séjour a Limmeridge House, de quitter la
table en méme temps qu’elles, a la fagon des étrangers.

Le salon se trouvait a I'entresol et avait les mémes
dimensions que la salle a manger. Deux grandes portes-



fenétres donnaient sur une terrasse admirablement garnie
de fleurs.

Tandis que nous pénétrions dans le salon, le crépuscule
fondait harmonieusement dans la méme ombre les feuilles
et les fleurs dont le parfum enivrant parvenait jusqu’'a nous.
La bonne Mrs Vesey, toujours la premiére a s’asseoir,
s’installa confortablement dans un fauteuil avec l'intention
visible de dormir. A ma demande, miss Fairlie se mit au
piano et tandis que japprochais un sieége pour I'écouter, je
vis miss Halcombe se retirer dans I'embrasure d’une
fenétre et mettre a profit les derniéres lueurs du jour pour
achever 'examen de la correspondance de sa mére.

Ce tableau de famille est encore vivant a mes yeux,
tandis que j'écris! De 'endroit ou jétais assis, je pouvais
admirer la gracieuse silhouette de miss Halcombe, a demi
dans l'ombre, a demi éclairée par la douce lumiére,
parcourant une a une les lettres mises en tas sur ses
genoux; plus prés de moi, le beau profil de miss Fairlie se
détachait délicatement sur l'arriere-plan de plus en plus
sombre que formait le mur du fond de la piéce. Dehors, sur
la terrasse, les fleurs en bouquets et les plantes grimpantes
frémissaient a peine dans la légére brise du soir. Le ciel
était sans nuage et la mystérieuse clarté de la lune
commengait a irradier le firmament. Un calme profond
enveloppait toute chose tandis que s’égrenait doucement
au piano la musique de Mozart. C’est inoubliable !

Nous restames a nos places sans bouger, jusqu'a ce
que la lumiére nous manquat tout a fait. La lune maintenant



éclairait la terrasse et ses rayons d’argent nous
atteignaient. Cette pénombre était si belle que d’un
commun accord nous déciddmes de ne pas allumer les
lampes que le domestique venait d’apporter. Seules les
deux bougies du piano brdlaient.

Pendant une demi-heure encore, la musique nous
enchanta, puis la beauté du clair de lune tenta miss Fairlie.
Elle se dirigea vers la terrasse ou je la suivis. Absorbée
dans sa lecture a la lumiere des bougies, miss Halcombe
ne parut pas s’apercevoir de notre sortie.

Miss Fairlie, sur mon conseil, venait de se couvrir d’un
foulard blanc pour se protéger de la fraicheur du soir,
quand la voix de sa sceur se fit entendre, plus grave que
d’ordinaire.

— Mr Hartright, appelait-elle, voulez-vous venir ici un
moment, je vous prie ? J'ai a vous parler.

Je rentrai avec précipitation et la trouvai les genoux
encombrés de papiers, tandis qu'elle approchait une lettre
de la bougie. Je plagai un siege a ses cotés, ce qui me
permettait, tout en l'écoutant, d’observer la terrasse ou
miss Fairlie se promenait sous les rayons de lune.

— Je désire vous lire tout de suite les derniers passages
de cette lettre, me dit miss Halcombe, et que vous me
disiez s’ils projettent quelque lumiére sur votre aventure
nocturne. Cette lettre est adressée par ma mére a son
second mari, Mr Fairlie ; elle date d’il y a environ douze
ans. A cette époque, Mr et Mrs Fairlie ainsi que ma demi-



sceur Laura habitaient cette maison depuis quelques
années et, pour moi, je complétais mon éducation dans un
couvent a Paris. Voici ce qu'elle dit:

« Vous devez étre fatigué, mon cher Philip, de
m’entendre toujours parler de mes écoles et de mes
éléves. Jetez votre blame sur la monotonie de I'existence a
Limmeridge et non sur moi, d’autant plus que, cette fois,
j'ai quelque chose de vraiment intéressant a vous raconter
au sujet d’une éléve.

» Vous connaissez, a la boutique du village, la vieille
Mrs Kempe, n’est-ce pas ? Eh bien! aprés des années de
souffrances, le médecin a enfin renoncé a la sauver et elle
s’éteint doucement. Sa seule parente était une sceur qui
est arrivée la semaine derniére. Celle-ci vient du
Hampshire et se nomme Mrs Catherick. Il y a quatre jours,
elle est venue me voir, accompagnée de son enfant, une
adorable petite fille, n'ayant qu'un an de plus que notre
Laura chérie... »

Comme miss Halcombe lisait cette derniére phrase,
miss Fairlie passa devant la porte, chantonnant doucement
une des mélodies quelle avait jouées dans la soirée ; miss
Halcombe attendit un moment, puis elle continua :

« Mrs Catherick est une femme d'un certain age,



convenable, bien élevée, respectable et paraissant avoir
été presque jolie. Dans sa fagon de faire, il y a cependant
quelque chose qui m’intrigue, car le silence quelle
s’obstine a garder sur elle-méme me fait croire qu'il existe
un mystére dans sa vie. Le but de son séjour a Limmeridge
est cependant tout a fait normal ; n'ayant personne qui pat
s’occuper de sa petite file dans le Hampshire en son
absence, elle 'a emmenée avec elle pour venir soigner sa
sceur. Mrs Kempe pouvant mourir d’un jour a l'autre ou
trainer encore des mois, le but de la visite de
Mrs Catherick était de me demander d’accepter sa petite
fille Anne a I'école, pendant ce temps. Je consentis tout de
suite et lorsque je sortis avec Laura ce jour-la pour notre
promenade quotidienne, nous alldmes chercher I'enfant
pour la conduire en classe. »

Dans un rayon de lune, la silhouette blanche de miss
Fairlie passa de nouveau devant la porte, le visage joliment
encadré du foulard blanc quelle avait noué sous son
menton pour se préserver de 'humidité de la nuit. Cette
fois encore, miss Halcombe attendit qu’elle fit passée pour
continuer.

« J’ai un grand faible, Philip, pour ma nouvelle éléve et
je vous en dirai la raison plus loin, pour vous en faire la
surprise. La mére m’ayant aussi peu parlé de sa fille que
d’elle-méme, je dus constater par moi-méme que
lintelligence de la pauvre enfant n'était guére développée
pour son age. Le lendemain, je trouvai un prétexte pour la



faire venir a la maison et demandai au médecin de la
famille de passer par ici, comme par hasard, et de
l'interroger afin de me donner son impression sur elle.

» Son opinion est quavec de la patience et de la
ténacité on aura raison de cette lenteur d’esprit. Mais il
faut, dit-il, que I'on veille sérieusement dés maintenant, a
son éducation, car son peu d’aptitude a comprendre
risquerait de la faire s’attacher dangereusement a
quelques idées trés simples une fois quelle les aurait
saisies. Ne croyez surtout pas, mon amour, que je me suis
attachée a cette idiote! Cette pauvre petite Anne
Catherick est une adorable créature, affectueuse et
reconnaissante. Elle dit les choses les plus exquises d'une
fagcon spontanée, quoique un peu craintive. Elle est toujours
vétue trés proprement mais sans golt, aussi me suis-je
décidée a faire arranger a sa taille quelques anciennes
robes blanches de notre Laura chérie et a lui donner aussi
certaines de ses coiffures blanches en la persuadant que
le blanc lui allait a ravir.

» Aprés un moment d’hésitation, elle a saisi ma main et
'a couverte de baisers en s’écriant d’un air trés sérieux:
“Toute ma vie, je porterai désormais du blanc. Cela
m’'aidera a me souvenir de vous, madame, et je serai
heureuse de penser qu'ainsi je vous plais, méme quand je
serai loin de vous!” Pauvre petite créature! Je lui ferai
appréter tout un lot de robes blanches, afin qu’elle en ait
pour des années. »



Miss Halcombe, s’arrétant brusquement, me demanda :

— La femme abandonnée que vous avez rencontrée
paraissait-elle avoir plus de 22 ou 23 ans ?

— Non, miss Halcombe, elle paraissait cet age.
— Etait-elle étrangement vétue de blanc.
— Oui, tout de blanc!

Tandis que la réponse sortait de mes lévres, miss
Fairlie s’arréta devant la porte-fenétre en nous tournant le
dos et s’appuya contre la balustrade donnant sur le jardin.
Mes yeux se fixérent sur la robe de mousseline blanche
éclairée par la lune, et une sensation trés pénible, mais
qu’il me serait impossible d’expliquer, me parcourut.

— Tout en blanc ? reprit miss Halcombe. Les phrases
les plus importantes se trouvent a la fin de la lettre, mais je
ne puis m'empécher de m’arréter déja a cette coincidence.
Le médecin peut s’étre trompé en diagnostiquant que la
lenteur d’esprit de I'enfant se corrigerait, et la fantaisie
reconnaissante de la petite fille vis-a-vis de ma meére peut
étre devenue un sentiment tenace chez la jeune femme.

Je regardais la robe vaporeuse de miss Fairlie, sans
répondre.

— Ecoutez les demiéres phrases, reprit ma compagne,
je pense qu'elles vous surprendront.

Comme elle disait ces mots, miss Fairlie quitta la
balustrade et nous regarda.



Miss Halcombe termina rapidement sa lecture :

« Et maintenant, mon chéri, voyant que je suis au bout
de ma feuille de papier, je veux vous dire la surprenante
raison de mon attachement & Anne Catherick. Quoiqu’elle
ne soit pas de moitié aussi jolie que notre fille, par un
caprice étrange de la nature, elle en est le portrait vivant
comme cheveux, comme traits, comme couleur des yeux et
comme silhouette. »

Je me levai brusquement de mon siége, le méme
frisson que celui qui m’avait parcouru dans la solitude de la
nuit, lorsqu’'une main s’était posée sur mon épaule, venait
de me secouer tout entier. Devant moi se tenait miss
Fairlie, éclairée par les rayons de la lune, vivante image de
la Dame en blanc!

Ce quelque chose que je ne trouvais pas a définir en
elle et qui me torturait depuis le début, c’était donc cela! Je
ne m'étais pas encore rendu compte de la sinistre
ressemblance entre la fugitive de l'asile et mon éléve de
Limmeridge House !

— Vous la voyez maintenant, s’exclama miss Halcombe,
comme ma mere la vitil ya onze ans!

— Oui, je la vois, hélas ! plus a contrecceur que je ne puis
vous le dire. Unir en pensée, méme un instant, par le fait
d’'une ressemblance accidentelle, la pauvre femme



abandonnée a miss Fairlie semble jeter une ombre sur
lavenir de la ravissante créature qui nous regarde.
Laissez-moi secouer cette affreuse sensation. Je vous en
prie, rappelez miss Fairlie, qu'elle sorte de ce lugubre
rayon de lune au plus vite !

— Vous me surprenez, Mr Hartright, je croyais les
hommes du XIX€ siécle a I'abri des superstitions !

— Miss Halcombe, je vous en supplie, rappelez-la!

— Chut! chut! elle arrive. Ne dites rien en sa présence.
Que cette ressemblance reste notre secret!... Rentrez,
cheére Laura, et éveillez Mrs Vesey par un air de piano.
Mr Hartright réclame de la musique, et, cette fois, de la
musique gaie !
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Ainsi se termina ma premiére journée, qui avait été
plutét mouvementée, a Limmeridge House.

Miss Halcombe et moi, nous garddmes notre secret,
mais, aprés cette découverte, aucune nouvelle lumiére ne
vint éclairer le mystére de la Dame en blanc. Dés que
l'occasion s’en présenta, miss Halcombe essaya avec
prudence de parler a sa soeur de leur mére, des temps
passés et d’Anne Catherick, mais elle n'avait qu'un
souvenir trés vague de la petite écoliere de Limmeridge.
Elle rappela la ressemblance qui existait entre elles
comme une chose bien connue autrefois et qui lui semblait



toute naturelle, mais elle ne fit aucune allusion au don des
robes blanches ni a la gratitude candide et exagérée de
l'enfant. Elle se souvenait qu’Anne Catherick avait habité
Limmeridge durant quelques mois, puis quelle était
retournée dans le Hampshire, mais ignorait ce qu'elle et sa
mere étaient devenues depuis lors.

Nous avions fait un grand pas en avant, en identifiant la
Dame en blanc comme étant Anne Catherick, mais toutes
nos découvertes se bornaient a cela. Les jours, les mois
passérent. L'automne tragait des sillons d’or sur son
passage et ma vie s’écoulait comme dans un réve. De tous
les trésors dont le Ciel m’'avait gratifi€, quel souvenir puis-
je rapporter ici, sinon celui de la confession la plus
navrante qu'un homme puisse faire de son impardonnable
folie ?

Le secret de cette confession sera facile a dévoiler, car
mes paroles m’ont déja trahi. Je 'aimais!

Ah! comme je me rends compte aujourd’hui de toute la
tristesse, de toute la raillerie que ces trois mots peuvent
contenir! Prés d’'une femme au cceur tendre qui me
comprendrait, je pourrais pleurer sur eux, mais je pourrais
aussi bien rire, et peut-étre avec amertume, dans la
compagnie d’un homme au cceur sec qui se moquerait de
moi !

Je l'aimais !

N’avais-je pas quelque excuse dans les conditions ou je
vivais a Limmeridge House ? Mes matinées se passaient



dans le calme de mon studio ou, tandis que mes mains
retouchaient les gravures de Mr Fairlie, mes pensées
pouvaient vagabonder a laise. Solitude dangereuse et
énervante, parce que, suivie d’aprés-midi et de soirées
passées, jour aprés jour, semaine aprés semaine, en
compagnie de deux femmes, dont I'une personnifiait la
grace, I'élégance, l'intelligence et I'éducation et dont 'autre
possédait tous les charmes de la beauté, de la douceur et
de la loyauté. Pas un jour ne s’écoulait, dans cette
dangereuse intimité de maitre a éléve, sans que ma main
ne frélat la main de miss Fairlie, sans que ma joue touchat
presque la sienne, tandis que nous nous penchions tous
deux sur le cahier de croquis. Plus elle suivait avec
attention les mouvements de mon pinceau, plus je respirais
le parfum de ses cheveux et la douceur de son souffle.

Vivre dans le rayonnement de son regard, m’incliner
vers elle pour lui enseigner le dessin, sentir les rubans de
son corsage me balayer le visage dans le vent ou entendre
sa voix chanter a mon oreille, tout cela faisait partie de mon
service. Les soirées de musique, qui suivaient nos
promenades de l'aprés-midi, ne faisaient qu'augmenter
encore cette intimité. Le godt réel que jéprouvais pour le
piano, dont elle jouait avec sentiment, et la joie quelle
montrait de me rendre par son talent le méme plaisir que je
lui donnais en enseignant le dessin, tissaient lentement
entre nous des liens chaque jour plus étroits qui devaient
nous conduire insensiblement vers une situation sans
issue. Mille autres détails encore, au cours de ces journées



ou nous vivions I'un prés de l'autre, conspiraient a nous
leurrer.

J’aurais di me souvenir de la position que joccupais la-
bas et me tenir sur mes gardes, mais je ne le fis que trop
tard. La profession que jexercais depuis des années
m’avait cependant mis a plusieurs reprises en contact avec
des jeunes femmes de divers ages et de beautés diverses.
Je m’étais entrainé a laisser mon cceur a la porte d’entrée,
comme on dépose son parapluie au vestiaire. J'avais
appris depuis longtemps que je n'étais admis dans la
société de jeunes et jolies jeunes filles que parce que
jétais considéré comme un animal domestique inoffensif.
Cette expérience m’avait toujours guidé, dans des chemins
parfois difficiles. Et maintenant, je m'égarais; jen étais
arrivé a perdre tout controle de moi-méme, comme cela
arrive souvent aux hommes, il est vrai, quand une femme
entre dans leur existence et s’empare de toutes leurs
pensées. Je le sais, a présent, jaurais d(, dés alors, me
demander pourquoi n'importe quelle piece de la maison,
quand elle y entrait, me paraissait plus douce que mon
propre foyer et plus triste qu'un désert quand elle en
sortait; pourquoi je remarquais toujours et retenais
parfaitement chaque nouveau détail de sa toilette, alors
que rien de semblable ne m’avait jamais frappé chez les
autres femmes ; pourquoi a la voir, a 'entendre parler, a lui
serrer la main matin et soir, jéprouvais des sentiments
qu’aucune femme n’avait jamais éveillés en moi ? J'aurais
dd lire en mon propre coeur, y voir ces sentiments qui s’y



formaient peu a peu et leur imposer silence tant qu'il en
était temps encore. Pourquoi n'eus-je point ce courage ?
L'explication tient en trois mots, trois mots qui en disent
assez — cet aveu que jai déja fait: je 'aimais !

Les jours passaient, les semaines s’écoulaient et le
troisiéme mois de mon séjour dans le Cumberland touchait
a sa fin.

La délicieuse monotonie de notre vie solitaire
m’entrainait comme un bateau glissant sur un courant
paisible. Le souvenir du passé, la pensée de lavenir
étaient ensevelis dans ce cadre trompeur, bercé par le
chant de siréne que mon cceur se fredonnait a lui-méme,
les yeux clos devant le danger, les oreilles fermées aux
avertissements de la prudence, japprochais d’heure en
heure du rocher fatal!

Ce fut elle qui, dans sa loyauté naturelle, m’avertit
silencieusement de ma faiblesse.

Nous nous étions quittés un soir, comme d’habitude.
Aucune parole d’aveu n'était tombée de mes lévres et
cependant, lorsque nous nous revimes le lendemain matin,
I'attitude de miss Fairlie vis-a-vis de moi avait changé. Je
ne veux pas violer le secret de son cceur et le dévoiler a
d’autres comme jai dévoilé le mien. Qu'il me suffise de
dire que je suis convaincu quelle s’était rendu compte de
ses sentiments au moment méme ou elle avait surpris les
miens.

Sa nature, trop loyale pour décevoir les autres, était trop



noble pour se tromper elle-méme.

Je ne compris que trop pourquoi elle évitait de se
trouver seule avec moi et pourquoi elle était devenue tout a
coup triste et réservée. Ses tendres lévres sensuelles ne
souriaient plus que rarement et les beaux yeux limpides me
regardaient parfois, avec la piti€ d’'un ange ou l'innocente
perplexité d’un enfant. La main qu'elle me tendait était
froide et son visage était empreint d’'une immobilité
inusitée, ou se mélaient la crainte et le remords.

Dans ce changement si brusque, certaines choses nous
rapprochaient et d’autres nous séparaient!

Ne sachant trop que penser, jexaminai les fagons
d’étre de miss Halcombe, afin d’étre moi-méme mieux
éclairé, car dans l'intimité ou nous vivions tous les trois,
aucune altération ne pouvait se produire chez 'un sans
affecter les autres. Le changement qui s’était produit chez
miss Fairlie se reflétait fidélement chez sa demi-sceur.
Quoique aucun mot ne lui e(t échappé, dénotant que ses
sentiments a mon égard avaient changé, son regard
pénétrant ne cessait de me surveiller. I exprimait parfois
une colére contenue et parfois une crainte réprimée,
souvent un sentiment que je traduisais mal. Une semaine
s’écoula de la sorte. Ma situation, aggravée par le
sentiment de ma faiblesse, devenait intolérable. Je sentais
que c’était a moi de rompre cette contrainte, mais je ne
savais comment m’'y prendre.

Miss Halcombe m’y aida. Ses lévres prononcerent la



vérité amere, nécessaire et imprévue. Puis, sa bonté
m’'aida a en supporter le choc en me faisant entrevoir la
menace qui pesait sur Limmeridge House, sur moi et sur
les autres.
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C’était un jeudi. Lorsque je descendis pour le petit
déjeuner, miss Halcombe, pour la premiére fois depuis
mon arrivée a Limmeridge House, n'occupait pas sa place
accoutumée. Miss Fairlie se trouvait sur la pelouse et me
salua de loin, sans venir me rejoindre. Aucun mot n’avait
été prononcé par elle ou par moi qui elt pu préter a
équivoque, et cependant nous étions aussi embarrassés
F'un que lautre de nous rencontrer seul a seule. Nous
attendimes chacun de notre c6té que Mrs Vesey ou miss
Halcombe arrivat. Avec quel empressement je l'aurais
rejointe, avec quelle ardeur je Iui aurais serré la main, avec
quelle joie nous aurions repris nos interminables causeries,
seulement quinze jours auparavant!

Miss Halcombe arriva enfin, d’'un air préoccupe, en
s’excusant de son retard.

— Jai été retenue par Mr Fairlie, dit-elle, pour des
questions domestiques qu'il fallait mettre tout de suite au
point.

Miss Fairlie rentra du jardin, nous échangeédmes le
bonjour habituel, mais sa main se fit plus froide que jamais



dans la mienne. Elle ne me regarda pas, mais son visage
me parut plus pale que d’ordinaire. Mrs Vesey elle-méme
s’en apergut en entrant.

— Je suppose que c’est le changement de vent, dit la
vieille dame. L’hiver approche, ma petite, I'hiver approche !

Hélas! dans notre cceur a tous deux, I'hiver était déja
la!

Le repas, autrefois égayé par la discussion animée du
programme de la journée, fut morne et court. Miss Fairlie
semblait en souffrir et regardait sa sceur de temps a autre,
avec l'espoir quelle romprait cet oppressant silence.
Aprés quelques instants d’hésitation et d’un air troublé qui
lui était peu habituel, miss Halcombe parla enfin:

— J'ai vu votre oncle, ce matin, Laura. Il trouve que c’est
la chambre pourpre qui doit étre mise en ordre et m'a
confirmé ce que je vous avais dit: c’est lundi et non mardi
qu'il arrive.

Miss Fairlie tenait les yeux fixés sur la table en écoutant
ces paroles, tandis que ses doigts ramassaient
nerveusement les miettes éparpillées sur la nappe. Son
visage était devenu livide et ses lévres tremblaient.
Comme moi, miss Halcombe s’en apercut et se leva
brusquement de table, pour nous en donner 'exemple.

Mrs Vesey sortit de la piéce avec miss Fairlie, dont les
tristes yeux bleus se posérent sur moi un moment, avec la
prescience d’un long adieu prochain. Lorsque la porte se
fut refermée sur elle, le coeur meurtri, je me dirigeai vers la



porte-fenétre ou miss Halcombe m’attendait, le chapeau a
la main, en me fixant avec attention.

— Pouvez-vous me consacrer un moment, avant de
commencer votre travail ? me demanda-t-elle.

— Certainement, mademoiselle, j’ai toujours le temps
pour VOUS Servir.

— Je désire vous dire un mot en privé, Mr Hartright.
Prenez votre chapeau et venez au jardin, nous ne serons
pas dérangés a cette heure.

Lorsque nous atteignimes le bout de la pelouse, un
jeune jardinier nous croisa, porteur d’'une lettre. Miss
Halcombe l'arréta.

— Non, mademoiselle, on m’'a dit que c’était pour miss
Fairlie, répondit le jeune garcon en tendant la missive a
miss Halcombe qui I'examina.

— Etrange écriture ! murmura-t-elle. Qui peut bien écrire
a Laura ? (Puis, s’adressant au messager, elle ajouta :) Qui
vous I'a remise ?

— Eh bien, mademoiselle, répondit ce dernier, je l'ai
recue d’une femme.

— Quelle femme ?

— Une femme déja agée.

— Ah! une femme que vous connaissez ?
— C’est une étrangére pour moi.

— De quel co6té est-elle repartie ?



— Vers cette grille, répondit le gargon, en désignant le
cété sud, d’'un geste large.

— Bizarre! dit miss Halcombe. Je suppose que c’est
une lettre de demande de secours. Voila ! ajouta-t-elle en
rendant le pli au jardinier. Allez la remettre a la maison...

— ... Et maintenant, Mr Hartright, si vous n'y voyez pas
d’inconvénient, marchons de ce c6té, voulez-vous ?

Elle me conduisit par le méme chemin que le lendemain
de mon arrivée, vers le pavillon d’été ou javais rencontré
Laura Fairlie pour la premiére fois, et, y entrant, elle reprit,
aprés un long silence :

— Ce que jai a vous dire, je puis vous le dire ici.
Prenant une chaise, elle m’en désigna une autre.

— Mr Hartright, je vais commencer par vous faire un
aveu sans phrase et sans compliment, car je les méprise.
Durant votre séjour ici, je me suis prise pour vous d’un
sentiment de profonde amitié. La fagon dont vous aviez agi
vis-a-vis de cette malheureuse, rencontrée la nuit
précédant votre arrivée ici, m’avait bien disposée en votre
faveur. Si votre conduite n'a pas été prudente, elle a
démontré du moins votre maitrise, la délicatesse et la
générosité d’'un homme qui a agi en gentleman. Vous ne
m’avez pas dégue depuis lors.

Elle s’arréta, tout en me faisant signe de ne pas
l'interrompre.

En entrant dans le pavillon, je ne songeais guere a la



Dame en blanc, mais les paroles de miss Halcombe me
rendirent présente & la mémoire mon étrange aventure.

— Puisque je suis votre amie, reprit-elle, je vais vous
dire directement, dans mon langage brutal et franc, que j ai
deviné votre secret. Je crains, Mr Hartright, que vous
n'ayez laissé votre coeur concevoir un attachement sérieux
et dévoué pour ma sceur Laura. Je ne veux pas vous
obliger a 'avouer et je vous sais trop honnéte pour le nier.
Je ne vous blame méme pas... Je vous plains tout
simplement d’avoir donné votre amour sans espoir. Je sais
que vous n'avez jamais essayé de tirer avantage de votre
situation, ni n’'avez jamais parlé a ma sceur en secret. Mais
vous étes coupable de faiblesse et d'un manque
d’attention pour vos propres intéréts, rien d’autre! Si vous
aviez agi avec moins de délicatesse et d’humilité, je vous
aurais prié de quitter la maison sans explication. Mais je ne
puis blamer que la malchance de votre age et de votre
position, non vous-méme. Serrons-nous la main... Je vous
ai fait mal, je vais vous faire plus de peine encore, mais il le
faut. Allons ! serrez d’abord la main de votre amie, Marian
Halcombe.

La bonté spontanée, la chaude sympathie de cette
jeune femme, unies a une générosité aussi rude que
délicate, me bouleversérent profondément. J'essayai de
regarder ma compagne en lui tendant la main, mais mes
yeux étaient humides. Je tentai de la remercier, mais la
VoiX me manqua.

— Ecoutez-moi, ajouta-t-ele, ne semblant pas



s’apercevoir de mon émotion, et finissons-en rapidement.
C’est un réel soulagement pour moi de ne pas devoir
mettre en question l'inégalité du rang social, grace aux
circonstances, qui m’épargnent d’offenser un homme qui a
vécu dans une amicale intimité sous le méme toit que moi.
Mais, Mr Hartright, vous devez quitter Limmeridge House
avant que le mal ne soit plus grave. Il est de mon devoir de
vous le dire, comme je vous le dirais si vous apparteniez a
'une des plus grandes familles d’Angleterre. Vous devez
nous quitter, Mr Hartright, non parce que vous étes maitre
de dessin...

Elle hésita un moment, puis, me regardant droit dans
les yeux, elle répéta en posant la main sur mon bras :

— Non parce que vous étes maftre de dessin, mais
parce que Laura est fiancée.

Ces derniers mots me percérent le coeur comme un
glaive ; mon bras ne sentait plus la main qui le serrait; je
restais immobile et muet. Les feuilles mortes, que le vent
d’'automne faisait tournoyer a mes pieds, étaient
semblables a mes pauvres espoirs envolés. Espoirs!
Fiancée ou non, Laura Fairlie n’était pas moins désormais
loin de moi!

Le premier choc passé, il ne me restait qu'une sourde
peine. Je sentis & nouveau la main de miss Halcombe sur
mon bras ; je relevai la téte et regardait la jeune fille. Ses
grands yeux noirs étaient rivés aux miens, observant la
paleur de mon visage, cependant que de cette paleur, moi-



méme, j'avais pleinement conscience.

— Arrachez cet amour de votre coeur, s’écria-t-elle. Ici
méme, ol vous la vites pour la premiére fois ! Ne faiblissez
pas comme une femme, arrachez-le et piétinez-le comme
sait le faire un homme !

La chaleur de ses paroles, la force de sa volonté
concentrée dans le regard quelle fixait sur moi, me
réconforterent. Nous restames silencieux tous les deux
pendant quelques instants qui me permirent de me
reprendre.

— Etes-vous redevenu vous-méme ?

— Suffisamment pour demander votre pardon et le sien.
Suffisamment pour suivre votre conseil et pour vous
prouver ma gratitude de cette facon, si je ne puis le faire
autrement.

— Vous lavez déja prouvée par ces paroles,
Mr Hartright, répondit-elle. Nous n'avons plus de secret 'un
pour l'autre, je ne veux pas essayer de vous cacher les
sentiments que ma sceur m’'a inconsciemment révélés.
Vous devez nous quitter, pour son bien et pour le vbtre.
Votre présence ici, notre intimité forcée, et Dieu sait
combien irréprochable a tant d’égards, l'ont troublée et
rendue malheureuse. Moi qui 'aime plus que moi-méme,
moi qui crois en sa loyauté comme je crois en ma religion,
j& ne comprends que trop combien elle a pu souffrir en
secret, depuis que 'ombre d’un sentiment déloyal a envahi
son cceur. Je ne dis pas, surtout apres ce qui vient de se



passer, que ses fiangailles Iui tiennent au coeur. Mais c’est
un engagement d’honneur, non d’amour, que son peéere a
ratifié sur son lit de mort, il y a deux ans. Elle-méme ne l'a
ni recherché, ni lui. Jusqu'a votre arrivée, elle était comme
des milliers de jeunes filles qui épousent un homme dont
elles ne sont pas amoureuses et qui apprennent a I'aimer,
sinon a le hair, aprés le mariage.

» J'espeére sincérement, et vous devez avoir le méme
courageux désir, que les sentiments qui ont troublé sa
tranquillité passée n'ont pas pris racine trop profondément
dans son cceur. Votre absence aidera mes efforts, et le
temps nous aidera tous les trois. Je suis heureuse de voir
que ma confiance en vous a été bien placée et de savoir
que vous serez aussi gentleman vis-a-vis de I'éléve envers
laquelle vous avez oubli€ un moment votre situation, que
vis-a-vis de I'étrangére abandonnée qui n'a pas fait appel
a vous envain.

Encore une allusion a la Dame en blanc! N'était-il donc
pas possible de parler de miss Fairlie et de moi, sans

évoquer le souvenir d’Anne Catherick, comme si c’e(t été
la une fatalité inévitable ?

— Dites-moi quelle excuse je dois donner a Mr Fairlie
pour ma rupture d’engagement, demandai-je, et quand je
devrai partir. Je promets d’obéir aveuglément a vos désirs.

— Chaque heure a de l'importance, répondit-elle. Vous
m’avez entendue parler ce matin de la nécessité qu'il y
avait de préparer la chambre pourpre pour lundi. Le visiteur



attendu est...

Je neus pas le courage d’attendre la fin. En me
souvenant de lattitude de miss Fairlie au déjeuner, je
devinai que le visiteur attendu a Limmeridge House était
son futur mari. J'interrompis miss Halcombe :

— Laissez-moi partir aujourd’hui! m'écriai-je avec
amertume. Au plus vite, au mieux!

— Non, pas aujourd’hui, répondit-elle calmement. La
seule raison que vous puissiez invoquer, vis-a-vis de
Mr Fairlie, est quune affaire urgente vous rappelle a
Londres. Pour cela, vous devez attendre que la poste de
demain vous apporte une lettre. Ainsi, votre décision sera
plausible. Je sais quil est pénible de devoir user d’un
stratagéme, méme aussi inoffensif, mais si Mr Fairlie
soupgonnait que vous vous étes joué de lui, il refuserait de
vous laisser partir. Parlez-lui vendredi matin et, d’ici 13,
tachez, dans votre intérét, de laisser le moins de désordre
possible dans votre travail inachevé. Quittez-nous samedi,
ce sera bien suffisant, Mr Hartright, pour vous et pour nous
tous.

Avant que je n'aie eu le temps de lui dire que je ferai ce
gu'elle me demandait, nous entendimes des pas dans le
bosquet. Quelqu'un venait de la maison, sans doute pour
nous chercher. Mon sang ne fit qu'un tour. Etait-ce miss
Fairlie ? Ce fut presque un soulagement pour moi de voir
que la personne qui s’avangait n'était que sa femme de
chambre!



— Puis-je vous parler un instant, mademoiselle ?
demanda-t-elle, l'air inquiet.

Miss Halcombe descendit les escaliers du pavillon et fit
quelques pas avec la servante.

Resté seul, mes pensées revinrent avec désespoir a
mon prochain départ et a I'horrible solitude qui m’attendait
dans mon appartement de Londres. Je songeai aux
espérances, aux voeux de ma meére et de ma sceur avant
mon départ, et javoue a mon indicible honte que c’était la
premiére fois depuis de trés longues semaines que le
souvenir de ces deux étres si chers faisait battre mon
cceur. Qu'allaient-elles dire, ma mére et ma sceur, lorsque
je leur raconterais que javais da quitter Limmeridge House
a cause de ma folie? Je pensais a ma rencontre avec
Anne Catherick, la nuit qui précéda mon arrivée ici. Méme
les adieux faits a ma mére étaient associés pour moi a
lapparition de cette femme. Etais-je donc destiné a la
revoir? Pourquoi pas, puisquelle savait que jhabitais
Londres ? Oui, je le lui avais dit, un peu avant ou un peu
aprés sa singuliére question: est-ce que je connaissais
beaucoup d’hommes portant le titre de baronnet? Un peu
avant, ou un peu aprés... mon trouble était tel, cette nuit-la,
qu'il m’était bien difficile, au bout de trois mois, de préciser
davantage.

Quelques minutes s’écoulérent avant que miss
Halcombe me rejoignit. A son tour, elle paraissait inquiéte.

— Nous avons tout mis au point, Mr Hartright, et nous



nous sommes compris comme de vrais amis. Je voudrais
rentrer au plus vite maintenant, car je vous avoue que je
suis inquiéte au sujet de Laura. Elle a envoyé la servante
me dire qu'elle désirait me parler tout de suite, et celle-ci
m’'a rapporté que sa maitresse semblait trés agitée par
une lettre recue ce matin, cette lettre sans doute que j ai fait
remettre a la maison tout a 'heure.

Nous retournames en hate, mais si miss Halcombe
avait dit tout ce qu’elle avait a me dire, de mon c6té, javais
congu 'amére curiosité de connaitre son nom. Une autre
occasion ne se présenterait peut-étre plus, aussi
demandai-je avec embarras :

— Puisque vous avez été assez bonne pour me dire que
nous nous étions compris, miss Halcombe, maintenant que
vous étes slre de ma gratitude pour votre indulgence a
mon égard et de mon obéissance quant a vos désirs, puis-
je me permettre de vous demander qui est le fiancé de
miss Fairlie ?

L'esprit préoccupé par le message qu'elle venait de
recevoir, elle me répondit d’un air satisfait:

— Un jeune homme qui posséde une grande propriété
dans le Hampshire.

Le Hampshire! Le comté natal d’Anne Catherick!
Encore et toujours la Dame en blanc! Quelle hantise !

— Et son nom, demandai-je d’'une voix que je tachais de
rendre aussi indifférente que possible.



— Sir Percival Glyde.
— Sir! Sir Percival ?

Je m’arrétai brusquement et regardai miss Halcombe
qui, croyant que je n'avais pas compris, répéta :

— Sir Percival Glyde.

— Chevalier ou baronnet? demandai-je avec une
agitation que je ne parvenais plus a dissimuler.

Elle attendit un moment puis répondit avec froideur :
— Baronnet, évidemment!
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Plus aucune parole ne fut échangée entre nous sur le
chemin du retour.

Miss Halcombe se précipita aussitdt vers la chambre
de sa sceur et je montai dans mon studio, afin de mettre de
'ordre dans les gravures de Mr Fairlie avant de les confier
a d’autres mains. Maintenant que jétais seul, toutes les
paroles de miss Halcombe me revenaient a 'esprit.

Elle était fiancée et son futur mari était sir Percival
Glyde, un homme portant le titre de baronnet, propriétaire
dans le Hampshire ! Il existait des centaines de baronnets
en Angleterre et des douzaines de propriétaires dans le
Hampshire! Je n'avais donc aucune raison de voir, dans
les questions pleines de méfiance que m’avait posées la



Dame en blanc, une allusion a sir Percival Glyde. Et
cependant, je ne pus pas m’en empécher. Etait-ce parce
que son nom était maintenant uni dans mon esprit a celui
de miss Fairlie, et que celle-ci me faisait penser a Anne
Catherick depuis le fameux soir ou javais découvert entre
elles une ressemblance fatale ? Les événements du matin
m’'avaient-ils a ce point énervé que je me trouvais a la
merci de mon imagination? Je ne sais, mais je sentais
que la conversation que javais eue avec miss Halcombe
en revenant du pavillon m’avait profondément bouleversé.
J'avais la sensation d’'un danger inconnu et I'impression
que mon départ du Cumberland ne m’empécherait pas
d’étre mélé aux événements futurs, I'impression aussi
quaucun de nous n'entrevoyait I'issue de tout cela telle
gu'elle serait réellement. Quoique je souffrisse intensément
de la fin misérable de mon amour présomptueux, mon
angoisse quant au malheur que je sentais planer sur nos
tétes me bouleversait encore davantage.

J'avais travaillé une demi-heure a peine lorsquon
frappa a ma porte. Miss Halcombe entra d’un air agité et
mécontent. Saisissant une chaise avant que je n'eusse le
temps de la lui offrir, elle s’assit prés de moi.

— Mr Hartright, me dit-elle, javais espéré que tous les
sujets de conversation pénibles entre nous avaient été
épuisés ce matin. Je m’'étais trompée. Une main cachée et
vile tache d’effrayer ma soeur au sujet de son mariage.
Vous vous rappelez la lettre que le jardinier apportait ce
matin pour miss Fairlie ?



— Certainement.

— C’était une lettre anonyme... une misérable tentative
dans le but d’amoindrir I'estime que ma sceur porte a sir
Percival Glyde. Cette lettre 'a mise dans un tel état
d’'anxiété que jai eu toutes les peines du monde a la
calmer avant de venir jusqu’ici. Je sais que c’est une
affaire de famille dont je ne devrais pas vous parler et qui,
pour vous, n'offre aucun intérét, mais...

— Excusez-moi, miss Halcombe, de vous interrompre,
mais tout ce qui touche au bonheur de miss Fairlie ou au
votre m’intéresse au plus haut point.

— Je suis heureuse de vous 'entendre dire, car vous
étes la seule personne dans la maison qui puisse me
conseiller. Dans son état de santé et avec son horreur des
difficultés, Mr Fairlie ne peut m'étre d’aucun secours. Le
pasteur est un homme bon et faible qui ne connatit rien en
dehors de la routine de ses devoirs, et nos voisines sont
de ces relations anodines sur lesquelles on ne peut
compter ni dans les ennuis ni dans les dangers. Ce que je
veux savoir, c’est si je dois tacher immédiatement de
découvrir l'auteur de cette lettre, ou si je dois attendre
demain pour demander l'avis du conseiller privé de
Mr Fairlie. C’est une question peut-étre trés importante de
perdre ou de gagner un jour. Dites-moi ce que vousen
pensez, Mr Hartright ? Si je n'avais pas été déja obligée de
faire de vous mon confident dans des circonstances trés
délicates, je naurais pas d’excuse pour vous parler ainsi,
mais, aprés tout ce que je vous ai déja dit, il m'est permis,



je crois, d’oublier que vous n'étes notre ami que depuis
trois mois.

Elle me tendit la lettre qui commengait sans en-téte, et
jelus:

« Croyez-vous aux songes? Je l'espére pour votre
salut. Regardez ce que dit I'écriture a ce sujet (Genése XL,
8, XLI, 25, Daniel IV, 18, 25) et écoutez mon avertissement
avant qu'il ne soit trop tard. La nuit derniére, jai révé de
vous, miss Fairlie. J'ai révé que jétais dans le choeur de
I'église d’un coté de l'autel et que le pasteur se trouvait de
lautre.

» Aprés quelques instants, venant d’une aile de I'église,
s’avancérent vers nous une femme et un homme, afin qu’'on
les marie. La femme, c’était vous, miss Fairlie, si jolie, si
innocente dans votre ravissante robe de soie blanche et
sous votre voile de dentelle fine, que mon coeur se serra et
que les larmes me montérent aux yeux. C’étaient des
larmes de pitié, bénies par le Ciel, qui, au lieu de tomber
de mes yeux comme les pleurs que nous versons chaque
jour, devinrent deux rayons lumineux qui se dirigérent vers
'homme debout devant l'autel, prés de vous. Les rayons
allerent droit a son cceur, que je pus voir jusque dans ses
coins les plus secrets.

» L'apparence extérieure de 'homme que vous alliez
épouser était avenante. Il n’était ni trop grand ni trop petit,
paraissait avoir 45 ans et possédait un esprit brillant et



aimable. Son visage était pale, le devant de sa téte était
dégarni, mais les cheveux qui lui restaient étaient d’un noir
de jais. Il ne portait pas de barbe, mais des favoris et une
moustache. Ses yeux bruns étaient intelligents et son nez
droit et fin ressemblait & celui d’'une femme. Ses mains
étaient effeminées et délicates. De temps a autre, il était
secoué par une toux séche et, lorsquil portait la main
droite a sa bouche, on voyait au dos de celle-ci la cicatrice
d’une ancienne blessure.

» Mon réve est-il exact, miss Fairlie? Vous le savez
mieux que personne. Lisez maintenant ce que je vis au
fond du coeur de cet homme et faites-en votre profit.

» L'intérieur de son coeur était noir comme la nuit et, en
lettres de feu, j'y vis écrits ces mots: “Sans pitié et sans
remords. Il a semé le malheur dans la vie des autres et il
viv)a pour semer la souffrance dans celui de sa
compagne.”

» Voila ce que je lus. Les rayons de lumiére montérent
ensuite jusqu'au-dessous de son épaule et, derriére lui, je
vis un démon qui riait. Les rayons se déplacérent encore et
touchérent votre épaule et, derriére vous, je vis un ange qui
pleurait.

» Pour la troisiéme fois alors, les rayons changérent de
placé et se mirent entre vous et cet homme. Puis,
doucement, ils s’élargirent de plus en plus, vous séparant
F'un et lautre. Le pasteur chercha en vain loffice de
mariage dans son gros livre, il ne le trouva pas et...



désespéré, le ferma.

» Je m’éveillai alors, les yeux remplis de larmes et le
coeur battant, car je crois aux songes. Croyez-y aussi, miss
Fairlie, je vous en supplie. Joseph, Daniel et d'autres
encore dans I'Ecriture, avaient foi dans les réves.

» Avant de dire les mots qui feront de vous sa
malheureuse femme, renseignez-vous sur le passé de cet
homme qui porte une cicatrice a la main. Je ne vous donne
pas ce conseil dans mon intérét, mais dans le votre. Tant
que je vivrai, je veillerai sur vous, car vous occupez une
tendre place dans mon cceur, en souvenir de votre mére
qui fut ma premiére, ma meilleure et mon unique amie. »

Cette leftre étrange se terminait sans signature.
L'écriture, tracée sur un papier ligné, en caractéres
conventionnels et serrés, ne pouvait donner aucune
indication. Elle était d’ailleurs défigurée par les taches.

— Cette lettre ne vient pas d’une personne illettrée,
déclara miss Halcombe, et cependant elle n'a pas été
écrite par quelqu’un d’instruit et de distingué. L'allusion a la
robe de mariée et au voile, ainsi que d’autres petits détails
semblent indiquer qu'elle a été rédigée par une femme.
Qu’en pensez-vous, Mr Hartright ?

— Je le crois aussi. I me semble que cette missive vient
non seulement d’une femme, mais d’'une femme dont le
cerveau doit étre un peu...



— Dérangé ? suggéra miss Halcombe. J'y pensais.

Je ne répondis pas, les yeux fixés sur la derniére
phrase de la lettre : « Tant que je vivrai, je veillerai sur vous,
car vous occupez une tendre place dans mon coeur, en
souvenir de votre mére qui fut ma premiére, ma meilleure
et mon unique amie. » Ces paroles, comme le doute qui
m’était venu quant a I'équilibre mental de l'auteur de la
lettre, me suggéraient une pensée que javais peur de
formuler tout haut. Je commengais a me demander si mes
facultés n’étaient pas aussi un peu atteintes. Il semblait que
c’était une manie de ma part de rapporter toutes les
choses étranges qui arrivaient a la méme source cachée, a
la méme sinistre influence. Je pris la ferme résolution, cette
fois, de ne plus tirer de conclusions avant d’avoir des
preuves.

— Si nous avons une chance de retrouver cette
personne, dis-je en rendant la lettre, il me semble que c’est
en saisissant cette occasion qui se présente. Je pense
que nous devrions questionner le jardinier au sujet de cette
vieille femme, puis continuer nos recherches dans le
village. Mais d’abord, permettez-moi une question. Vous
m’avez parlé de consulter demain le conseiller légal de
Mr Fairlie. N'y aurait-il pas moyen de l'atteindre plus t6t?
Pourquoi pas aujourd’hui, par exemple ?

— Je ne puis vous lexpliquer quen entrant dans
quelques détails au sujet du mariage de ma sceur, détails
dont je n'avais pas jugé nécessaire, ce matin, de vous
mettre au courant. Un des principaux objectifs de sir



Percival en venant ici lundi est de fixer la date de son
mariage, restée imprécise jusqu'a présent. I désire
vivement que I'événement ait lieu avant la fin de 'année.

— Miss Fairlie est-elle au courant ?

— Elle ne le soupgonne méme pas et, aprés ce qui vient
de se passer, je ne voudrais pas prendre la responsabilité
de 'éclairer. Sir Percival n’a fait part de ses intentions qu'a
Mr Fairlie, qui m’a assurée lui-méme que, en tant que
tuteur de Laura, il était tout a fait d’accord. Il a écrit, a
Londres, a notre avocat de famille, Mr Gilmore. Mais celui-
ci, étant en tournée d’affaires a Glasgow, a répondu qu'il
passerait par Limmeridge House a son retour. Il arrivera
demain et restera avec nous plusieurs jours, afin de donner
a sir Percival le temps de plaider sa propre cause. Si celui-
ci réussit, Mr Gilmore retournera & Londres, nanti des
instructions relatives au contrat de mariage de Laura. Voila
pourquoi je proposais d’attendre demain, afin d’avoir l'avis
d’un avocat. Mr Gilmore est le vieil ami des Fairlie depuis
deux générations, et nous pouvons avoir pleine confiance
enlui.

Le contrat de mariage! Le seul fait d’entendre ces
paroles me plongea dans une jalousie qui allait
empoisonner le meilleur de moi-méme. Oserais-je
Favouer? Je souhaitais, avec un vif sentiment de haine,
que les accusations de la lettre anonyme contre sir Percival
soient fondées. Qu'arriverait-il si la vérité pouvait étre
prouvée avant le mariage ? J'ai essayé de me leurrer sur la
nature de mes sentiments et de me persuader que mon



profond amour pour miss Fairlie était seul a me guider,
mais je dois confesser aujourd’hui que l'aversion féroce
que javais congue pour 'homme qui allait 'épouser était
plus forte encore.

— Si nous voulons découvrir quelque chose, repris-je,
nous ne devons pas perdre une minute. Je ne puis que
suggérer une seconde fois de questionner le jardinier, puis
de nous diriger vers le village.

— Je pense pouvoir vous aider dans les deux cas,
répondit miss Halcombe en se levant. Allons, Mr Hartright,
et agissons pour le mieux.

Au moment de lui ouvrir la porte, je m’arrétai soudain:

— L'un des paragraphes de la lettre anonyme contient
une description assez précise du futur mari, mais le nom
de sir Percival n'est pas mentionné. Cette description est-
elle exacte ?

— Absolument, méme en lui donnant 45 ans.

45 ans! Et elle en avait 21 a peine! Je sais que des
mariages de ce genre se font souvent et I'expérience a
prouvé quils étaient parfaitement heureux... et...
cependant... la pensée que cet homme p{t devenir le mari
de Laura Fairlie augmenta encore ma haine et ma
meéfiance envers lui.

— Absolument exacte, reprit miss Halcombe, jusqu’a la
cicatrice sur la main droite, suite d’'une blessure regue au
cours d’un voyage en ltalie, il y a plusieurs années. Il



n'existe aucun doute que l'auteur de la lettre ne connaisse
intimement sir Percival.

— Méme cette toux séche, qui le géne souvent ?

—Oui! C’est encore juste. Ses amis s’inquiétent de
'entendre tousser ainsi, mais lui-méme prend cela a la
légére.

— Je suppose que vous n'avez jamais entendu dire
quelque chose de mal contre lui ?

— Mr Hartright!... J'espére que vous ne vous laissez
pas influencer par cette lettre infame.

Le sang me monta au visage, car je savais avoir été
impressionné malgré moi.

— Je souhaite que non! répondis-je avec embarras,
mais peut-étre n'ai-je pas le droit de poser toutes ces
questions.

— Je ne suis pas fachée, au contraire, que vous le
fassiez, car cela me fournit 'occasion de rendre justice a la
réputation de sir Percival. Ni ma famille ni moi-méme
n'avons jamais entendu formuler 'ombre d’un blame contre
lui. I est sorti avec succés de deux élections assez
mouvementées et, en Angleterre, un homme qui obtient
cela a une personnalité établie!

J'ouvris la porte en silence et la suivis, mais je n'étais
pas convaincu. L'ange de la Justice en personne serait-il
apparu a ce moment-la, pour prouver la véracité de ces
paroles, que je ne l'aurais pas cru.



Nous trouvames le jardinier a sa besogne habituelle.
Aucune de nos nombreuses questions ne parvint a le faire
sortir de sa stupidité. La femme qui lui avait remis la lettre
était vieille, elle ne lui avait pas dit un mot et elle était
repartie vivement du c6té du sud. C’est tout ce que nous en
tirames. Nous primes le chemin du village, qui se trouvait
au sud de la propriété.
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Malgré toutes nos recherches a Limmeridge, nous ne
découvrimes absolument rien. Trois villageois certifierent
avoir wu la femme. Comme aucun n’était capable de nous
la décrire et que chacun indiquait une direction différente
comme étant celle qu’elle avait prise, nous renoncames a
les questionner davantage. En marchant, nous étions
arrivés au bout du village, a I'endroit ou se dresse I'école
fondée par Mrs Fairlie. Je suggérai a miss Halcombe de
faire une derniére investigation chez le matitre d’école, que,
vu sa profession, nous pouvions supposer étre 'homme le
plus intelligent de la région.

— Je crains fort qu'il ait été occupé avec ses éleves au
moment ou la femme a di traverser le village, répondit-elle,
mais nous pouvons essayer quand méme.

Nous entrames dans le préau et nous dirigeames vers
la classe des garcons, au fond du batiment. En passant
devant la fenétre, je jetai un coup d’ceil a l'intérieur et vis le



professeur, juché a son haut pupitre, haranguant ses éleves
massés autour de lui, a 'exception d’'un seul qui se tenait
en pénitence dans un coin.

La porte était entrouverte et nous entendions
distinctement la voix du mattre.

— Ecoutez bien ce que je vous dis, mes enfants. Si
j'entends encore un seul mot de ces histoires de revenant,
gare a vous! Les revenants n'existent pas! Un garcon qui
croit aux fantdbmes croit a I'impossible, et celui qui croit a
limpossible se révolte contre la raison et la discipline. Il
doit étre puni. Vous voyez tous Jacob Postlethwaite, en
punition dans ce coin. Il n’a pas été puni parce qu’il a dit
avoir vu un fantbme, la nuit derniére, mais parce quil
persiste a affirmer qu'il a vu un revenant, alors que je lui dis
que c’estimpossible. S’il s’obstine encore, je le batonnerai
pour forcer le fantbme a sortir de sa téte et, si vous le
croyez aussi, je batonnerai toute la classe.

— I semble que nous ayons mal choisi notre moment,
murmura miss Halcombe a mi-voix, ouvrant la porte et
entrant dans la classe.

Notre apparition produisit une grande impression parmi
les garconnets qui semblaient croire que nous arrivions
pour assister a la bastonnade de Jacob.

— Retournez tous diner, dit le maire d’école, a
I'exception de Jacob, qui doit rester ici. Le revenant peut lui
apporter son diner, si bon lui semble.

Le courage du petit gargon 'abandonna tout d’'un coup



devant la disparition de ses compagnons et la perspective
de devoir se passer de diner. Il enleva les mains de ses
poches, les regarda un moment fixement, puis se frotta les
yeux en sanglotant bruyamment.

— Nous sommes venus ici vous poser quelques
questions, Mr Dempster, commenga miss Halcombe,
s’adressant au maitre d’école, et nous ne nous attendions
guére a vous voir occupé a chasser un revenant. Que veut
dire tout cela, qu'est-il arrivé au juste ?

— Ce petit misérable a effrayé toute la classe, miss
Halcombe, répondit le professeur, en prétendant avoir vu
un fantbme hier soir, et il s’obstine a le soutenir malgré
mes remontrances.

— C’est trés étrange, dit miss Halcombe. Je n’aurais
pas cru quun de vos éléeves fat capable d’autant
d’imagination. C’est pour vous un surcroit de labeur dans la
formation des jeunes cerveaux de Limmeridge,
Mr Dempster, et je vous souhaite bonne chance. Mais
laissez-moi vous expliquer le but de notre visite.

Miss Halcombe répéta alors au maitre d’école les
questions que nous avions posées au village, sans plus de
succes. Mr Dempster n'avait pas vu I'étrangére que nous
cherchions.

— Nous ferions mieux de retourner a la maison,
Mr Hartright, me dit-elle alors d’un air dégu, nous ne
trouverons rienici.

Ce disant, elle salua Mr Dempster et elle se dirigeait



vers la porte, lorsque son attention fut attirée par le jeune
Jacob en pénitence dans son coin. Voulant donner un peu
d’encouragement au petit entété, elle lui dit doucement:

— Espéce de petit sot! Pourquoi ne demandez-vous
pas pardon a Mr Dempster ? Pourquoi ne Iui promettez-
vous pas de ne plus jamais parler du fantéme ?

— Mais j'ai wu le fantdbme ! insista Jacob d’un air terrifié,
en éclatant en larmes.

— Balivernes et sottises ! Vous n’avez rien vu du tout. Un
revenant, vraiment! Un fantdme !...

— Je m’excuse, miss Halcombe, interrompit le
professeur avec embarras, mais je pense que vous feriez
mieux de ne pas questionner l'enfant. La folie de son
histoire est au-deld de toute imagination et il pourrait
offenser inconsciemment...

— Offenser quoi ? demanda séchement miss Halcombe.

— Offenser vos sentiments, répondit Mr Dempster,
bouleversé.

— Ma parole, Mr Dempster, vous me faites beaucoup
d’honneur en me croyant assez influengable pour me
laisser offenser par un tel moutard !

Elle se tourna ensuite d’un air sarcastique vers le petit
Jacob:

—Allons! venez ici. Je désire savoir tout, espéce de
petit dréle ! Quand avez-vous vu un fantdme ?

— Hier. a la tombée de la nuit. répondit le qosse.



—Ah! vous l'avez wvu hier soir, au crépuscule ? Et
comment était-il ?

— Tout blanc, comme un vrai fantdme doit étre.

— Et ou était-il ?

— Dans le cimetiére naturellement, comme tous les
revenants.

— Comme tous les revenants, comme un vrai fantdme !
Vous parlez comme si les habitudes et les coutumes des
revenants vous étaient familiéres depuis votre prime
enfance ! En tout cas, vous connaissez votre histoire sur le
bout des doigts, mon petit ami. Je suppose que vous allez
me dire également qui était ce fantdme ?

— Et bien, oui, je puis vous le dire ! répondit Jacob d’un
air tiomphant.
Mr Dempster avait déja taché, mais en vain,

d'interrompre son éléeve. Cette fois cependant, |l
s’interposa résolument :

— Excusez-moi, miss Halcombe, si je me permets de
vous dire gu’en questionnant cet enfant, vous I'encouragez.

— Je n'ai plus qu'une question a Iui poser et je serai
satisfaite, Mr Dempster. Eh bien! continua-t-elle en
s’adressant a nouveau au gargonnet, ce fantdme était celui
de qui?

— De Mrs Fairlie, murmura Jacob dans un souffle.
L'effet que cette réponse produisit sur miss Halcombe



justifiait pleinement les efforts quavait faits le maitre
d’école pour [léviter. Son visage devint cramoisi
d’indignation et elle se retourna vers le petit Jacob avec un
air de telle colére que celui-ci éclata de nouveau en pleurs.
Mais, au lieu de parler a I'enfant, elle s’adressa au maitre
d’école:

— Il est inutile de rendre cet enfant responsable de ses
paroles, déclara-t-elle. J'ai I'impression qu’elles lui ont été
dictées par d'autres. S’il existe dans ce village des
personnes qui ont oublié le respect et la gratitude qu'elles
doivent a la mémoire de ma mére, Mr Dempster, je les
découvrirai bien et si jai quelque influence sur Mr Fairlie,
elles s’en repentiront, je vous le jure.

— Jespére vraiment... je suis méme certain,
mademoiselle, que vous vous méprenez, dit le maitre
d’école. Toute cette histoire est née de limagination
insensée de ce gargon. Tandis qu'il traversait le cimetiére
hier soir, il a vu ou il a cru voir une dame en blanc, debout
prés de la tombe de Mrs Fairlie. Ces circonstances seules
ont suggéré a lenfant la réponse qui vous a si
naturellement offensée.

Quoique miss Halcombe ne par(t pas convaincue, elle
sentit que le maitre d’école avait peut-étre raison et, le
remerciant de son explication, elle lui promit de le tenir au
courant. Puis, saluant, elle sortit.

Pendant cette scéne, jétais resté a I'écart, écoutant
attentivement et tirant mes propres conclusions. Dés que



nous fimes a nouveau seuls, miss Halcombe me demanda
si j'avais une opinion.

— Une opinion treés solide, répondis-je. Je pense que
I'histoire racontée par ce garconnet est fondée et javoue
étre pressé de voir par moi-méme la tombe de Mrs Fairlie
et d’examiner la terre aux alentours.

— Je vais vous la montrer, me répondit ma compagne
puis, s’arrétant, elle ajouta d’un air distrait: Ce qui s’est
passé dans la classe m’a complétement fait oublier le but
de notre visite. Croyez-vous que nous devions abandonner
les recherches et remettre la chose, demain, entre les
mains de Mr Gilmore ?

— Certainement non! miss Halcombe. Ce qui s’est
passé dans cette classe m’encourage au contraire a
persévérer dans nos investigations.

— Pourquoi ?

— Parce que cela renforce un soupgon que jai eu en
lisant la lettre anonyme.

— Je suppose que vous avez VoS raisons pour me
cacher ce soupgon, Mr Hartright ?

— Javais peur d’y croire moi-méme. Je croyais que
c’était absurde et craignais quil ne fit I'effet de mon
imagination. Maintenant je vois que je n'avais pas tort. Non
seulement les réponses de I'enfant & vos questions, mais
méme certaines paroles du matitre d’école, m'ont donné la
méme impression. Les événements peuvent me décevoir,



miss Halcombe, mais en ce moment, j’ai la conviction que
le fantdbme du cimetiére et 'auteur de la lettre anonyme ne
sont qu'une seule et méme personne.

Elle s’arréta en palissant et me regarda avec anxiété.
— Quelle personne ?

— Le maiftre d’école vous l'a dit inconsciemment en
parlant du personnage que le garconnet avait vu dans le
cimetiere, il 'appela : « Une dame en blanc ».

— Ce n’est pas Anne Catherick ?
— Oui, Anne Catherick!

Passant la main sous mon bras, elle s’y appuya
fortement.

— Je ne sais pourquoi, dit-elle, mais dans vos soupgons
il existe quelque chose qui m'épouvante et m’énerve. Je
sens... (S’arrétant, elle essaya de sourire, puis ajouta:)
Mr Hartright, je vais vous montrer la tombe de ma mére,
puis je rentrerai immédiatement. II vaut mieux que je ne
laisse pas Laura seule trop longtemps... Il vaut mieux que
je reste pres d’elle...

Nous approchions du cimetiére. L'église, sombre
batisse en pierre grise, se trouvait enfouie dans une petite
vallée, ou elle était fort bien préservée de la bise qui
soufflait. Le champ des morts s’avangait jusqu’au versant
de la colline et était entouré d’un petit mur de pierre.
Quelques arbustes nains y poussaient sur une herbe
maigre, traversée par un petit ruisseau qui descendait de



la montagne. Juste au-dela de ce ruisseau, s’élevait la
croix de marbre blanc qui distinguait la tombe de
Mrs Fairlie des pauvres tombes voisines.

— Il est inutile que je vous accompagne jusque-la,
déclara miss Halcombe en me désignant le monument.
Vous me direz tout a l'heure si vous avez découvert
quelque chose confirmant vos soupgons. Nous nous
retrouverons a la maison.

Tandis quelle me quittait, je me dirigeai rapidement
vers le cimetiére et franchis la marche qui me conduisait
directement sur la tombe de Mrs Fairlie.

L’herbe qui I'environnait était trop courte et la terre trop
dure pour me permettre de déceler aucune trace de pas.
Désappointé, jexaminai avec attention la croix et le bloc
de marbre qui portait I'épitaphe. La blancheur de la croix
était souillée ca et la par la pluie, et la stéle I'était aussi, sur
le c6té ou était gravée I'épitaphe. L'autre partie de la stéle,
cependant, attira aussitét mon attention: elle était
parfaitement nette, avait repris son éclat premier. Je
'examinai mieux, et je vis que le marbre, a cet endroit,
avait été récemment nettoyé — de haut en bas. Qui donc
avait entrepris cette tache sans la terminer ?

Je regardai autour de moi, me demandant si je n'allais
pas rencontrer quelqu'un qui pourrait répondre a ma
question. Aucune habitation ne se voyait de I'endroit ou je
me trouvais ; le cimetiére n"appartenait qu'aux morts.

Je retournai vers I'église, la contournai et me trouvai au



bout d’'un sentier conduisant a une carriére de pierres,
abandonnée.

Adossé a la carriére, un petit cottage était construit;
devant la porte, une vieille femme lessivait.

Je me dirigeai vers elle et entamai une conversation sur
I'église et le cimetiére. Elle ne demandait qu'a bavarder et,
dés les premiers mots, je savais que son mari remplissait
les fonctions de sacristain et de fossoyeur. J'admirai le
monument de Mrs Fairlie, mais la vieille femme hocha la
téte en me disant que je ne l'avais pas vu en bon état.
C’était le travail de son mari de I'entretenir, mais le pauvre
homme s’était senti si faible et si souffrant depuis quelques
mois qu'il était a peine arrivé a remplir ses fonctions a
I'église, le dimanche. Il allait un peu mieux actuellement et
d’ici une semaine ou deux, espérait pouvoir se remettre au
travail et nettoyer le monument.

Cette information, extraite d'une longue réponse
embrovuillée en dialecte du pays, me renseignait largement.
Je donnai quelques sous a la pauvre vieille et retournai a
Limmeridge House.

Le nettoyage partiel du monument avait donc été
accompli par une main étrangére. Rapprochant cette
découverte des soupgons qui m’étaient venus en entendant
I'histoire du fantbme apergu au crépuscule, je n‘eus plus
désormais qu'un désir : revenir en secret a la tombée de la
nuit, afin de surveiller la tombe de Mrs Fairlie. La personne
qui avait commencé a nettoyer la stéle de marbre allait



sans nul doute venir achever son travail.

J'informai miss Halcombe de mes intentions. Elle parut
surprise et assez inquiéte, mais n'y fit aucune objection.
Elle me dit seulement:

— Jespére que tout cela finira bien!

Comme elle me quittait pour rejoindre miss Fairlie, je lui
demandai, en m’efforcant de garder mon calme, des
nouvelles de sa sceur. Cette derniére se sentait mieux et
miss Halcombe espérait lui faire prendre un peu l'air avant
le coucher du soleil.

Je retournai dans mon studio, afin de continuer a mettre
de lordre dans les grawres de Mr Fairlie. Cette
occupation me fut salutaire pour m’empécher de songer a
lavenir. De temps a autre, je jetais un coup d’ceil vers la
fenétre afin d’examiner I'horizon ou le soleil déclinait peu a
peu. A un moment donné, japercus miss Fairlie se
promenant lentement sous ma fenétre.

Je ne lavais plus vue depuis le petit déjeuner et lui
avais a peine adressé la parole. Il ne me restait plus qu'un
jour a passer a Limmeridge House, puis je ne la verrais
plus! Cette pensée me retint quelque temps a la fenétre
ou, par considération pour elle, je me dissimulai derriére le
rideau, et mes yeux la suivirent aussi longtemps qu'ils le
purent dans sa promenade. Elle portait un manteau brun
qui recouvrait une robe de soie noire et, sur la téte, le
simple chapeau de paille quelle portait le premier jour. A
ses cbtés trottinait un petit 1&vrier italien, compagnon favori



de ses flaneries, élégamment vétu d’'un manteau de drap
écarlate, destiné a protéger sa peau délicate des
morsures de lair trop vif. Miss Fairlie ne semblait pas
s’apercevoir de la présence du chien; elle marchait droit
devant elle, la téte un peu penchée en avant et les bras
repliés sous son manteau. Les feuilles mortes qui avaient
tourbillonné a mes pieds ce matin dans le pavillon d’été,
lorsque javais appris son mariage, tourbillonnaient
maintenant autour d’elle et venaient mourir sous ses pas,
tandis qu’au loin le soleil se couchait. Le chien frissonnait
en se frottant contre sa robe avec I'espoir que sa maitresse
s’en occuperait, mais elle ne le regardait méme pas. Elle
s’en allait de plus en plus loin de moi, entourée de feuilles
jaunies, et je la suivis du regard jusqu'a ce que mes yeux
me fissent mal. Je restai seul a nouveau, le cceur bien
lourd. Au bout d’'une heure, ayant terminé mon travail et le
soleil étant disparu, je me glissai dans le hall ou je pris mon
chapeau et mon manteau et sortis de la maison sans
rencontrer personne.

Les nuages étaient sombres et, de la mer, un vent glacé
soufflait. Quoique la plage fit assez éloignée, le bruit des
vagues balayant le rivage résonnait dans mes oreilles,
tandis que j'entrais dans le cimetiére. Aucun étre vivant
n’était en vue, I'endroit paraissait plus lugubre que jamais.
Les yeux fixés sur la croix blanche de la tombe de
Mrs Fairlie, jattendis.
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La situation du cimetiére m’avait obligé a choisir avec
prudence I'endroit ou j'allais me cacher.

L'entrée principale de 'église donnait sur le cimetiéere,
et la porte se trouvait au fond du porche. Aprés quelque
hésitation, je m’étais décidé a m’'y dissimuler, chaque cété
du porche étant percé d’une meurtriére. Par 'une d’elles, je
pouvais surveiller la tombe, tandis que par l'autre javais
vue sur le petit cottage de la carriére. Devant la porte se
trouvait un entrelacement dénudé, terminé par un mur bas.
Derriéere ce mur se voyait un morceau de colline sur
laquelle de gros nuages avancgaient, poussés par le vent.
On n'apercevait nulle part &me qui vive, pas un seul oiseau
ne passait, pas un seul chien n'aboyait. On n’entendait que
les frissons des arbres nains balayant les tombes ainsi que
le gémissement du ruisseau coulant sur son lit de pierres.
Lugubre tableau dans une heure sinistre | Mon cceur battait
bien fort tandis que je comptais les minutes.

Ce n'était pas encore tout a fait le crépuscule; les
derniéres lueurs du soleil couchant trainaient encore dans
le ciel, lorsque jentendis des pas et une voix qui se
rapprochaient de I'autre coté de I'église.

— Ne vous agitez pas au sujet de la lettre, disait la voix —
une voix de femme. Je I'ai mise en sécurité entre les mains
du jardinier qui me I'a prise sans une parole. Il est ensuite
parti de son c6té et je suis partie du mien. Personne ne
m’a suivie, je vous le garantis, ma petite.



On devine si ces paroles redoublérent mon attention,
cependant que ma curiosité se mélait d’'une terrible
angoisse.

Il y eut un silence, mais jentendais toujours les pas qui
s’avangaient, puis je vis deux femmes apparaftre devant la
meurtriére. Elles se dirigérent directement vers la tombe en
me tournant le dos.

L'une d’elles portait un bonnet et un chale. L’autre était
vétue d’un ample manteau bleu foncé dont le capuchon
était rabattu. Quelques centimétres de sa robe
dépassaient et mon cceur battit a se rompre lorsque je vis
qu’elle était blanche !

Au bout d’'un moment, elles s’arrétérent et la femme au
manteau tourna la téte vers sa compagne, mais, a cause
du capuchon, je ne distinguai méme pas son profil, qu'un
simple chapeau m’e(t laissé voir.

— Il vaut mieux que vous gardiez ce manteau, disait la
femme au chale, celle dont javais déja entendu la voix.
Mrs Todd a raison quand elle dit que vous paraissiez un
peu étrange hier soir, tout en blanc. Je vais me promener
pendant que vous restez ici, car je n’ai pas comme vous un
grand attrait pour les cimetiéres. Finissez ce que vous
désirez faire avant que je revienne, afin que nous puissions
rentrer avant qu'il fasse nuit.

Ce disant, la femme au chale se retourna et je vis son
visage. C’était celui d’'une personne d’un certain age,
rugueux et halé, sans rien de méchant ni de rusé. Prés de



I'église, elle s’arréta pour croiser plus fort sur sa poitrine le
chale de laine qu'elle portait.

— Etrange, I'entendis-je murmurer & elle-méme, toujours
étrange dans ses caprices et dans ses facons de faire
depuis que je la connais, mais inoffensive, pauvre ame,
comme un petit enfant !

En soupirant, elle regarda autour d’elle, puis hochant la
téte, comme si les intentions de I'autre ne lui plaisaient que
mollement, elle disparut derriére I'église.

J’hésitai un moment a la suivre et a lui adresser la
parole, mais le désir que jéprouvais de me trouver face a
face avec sa compagne m’arréta. Il était fort probable
d’ailleurs qu'elle aurait été incapable de me donner les
renseignements que je cherchais. Ce n’était pas la
porteuse de la lettre qui m’intéressait, mais son auteur, et
cette personne se trouvait a présent dans le cimetiere, je
n'en doutais plus.

Tandis que toutes ces pensées me venaient presque
ensemble a 'esprit, la dame au manteau bleu foncé s’était
approchée de la tombe et la contemplait. Puis, aprés avoir
jeté un regard autour d’elle, elle sortit un linge blanc de
dessous son manteau et elle se dirigea vers le ruisseau qui
entrait dans le cimetiére en coulant sous une petite arche
pratiquée dans le bas du mur et en sortait, aprés un cours
serpentant de quelques dizaines de metres, par une
ouverture toute semblable dans le mur d’en face. Aprés
avoir trempé le linge dans le ruisseau, elle revint vers la



tombe qu’elle embrassa avec effusion avant de se mettre a
genoux pour procéder a son nettoyage.

Ne sachant comment je pourrais lui parler sans
I'effrayer, je décidai finalement d’enjamber le petit mur qui
se trouvait devant moi, puis, 'ayant longé par I'extérieur, de
rentrer dans le cimetiére par la petite marche de pierre a
proximité de la tombe, afin de Ilui permettre de me voir
arriver de loin. Elle était tellement absorbée par son travail
qu'elle ne s’apergut de ma présence qu'au moment ou je
franchissais la grille. Elle se releva alors brusquement en
poussant un cri de terreur et me regarda sans dire mot.

— Ne craignez rien, lui dis-je doucement, vous devez
certainement me reconnattre.

Je m’avancgai vers elle a pas fort lents, en souriant et en
continuant a lui parler.

S’il me restait encore 'ombre d’un doute, il s’évanouit a
l'instant. Devant moi, prés de la tombe de Mrs Fairlie, se
dressait la méme image que celle qui m’était apparue au
clair de lune sur la grand-route.

— Vous souvenez-vous de moi ? demandai-je. Nous
nous sommes rencontrés trés tard, une nuit, et je vous ai
aidée a trouver le chemin de Londres. Vous ne pouvez pas
lavoir oublié ?

Son visage se détendit et elle poussa un profond soupir
de soulagement, tandis qu’elle semblait me reconnaitre.

— N’essayez pas de parler maintenant, repris-je encore.



Prenez le temps de vous remettre et de vous souvenir que
je suis pour vous un ami.

— Vous étes trés bon pour moi, murmura-t-elle, aussi
bon aujourd’hui que vous le fltes alors.

Elle s’arréta, et je gardai le silence, non seulement par
égard pour elle, mais pour avoir moi-méme le temps de
me faire a cette nouvelle rencontre.

Sous la lumiére blafarde du crépuscule, dans cet
endroit lugubre, prés d’une tombe, entourée de morts, cette
femme et moi nous nous rencontrions pour la seconde fois.

Le moment, le lieu, les circonstances qui nous mettaient
face a face dans cette sinistre vallée, le destin qui
dépendait peut-étre des paroles que jallais entendre, la
pensée que l'avenir de Laura Fairlie allait peut-étre se
décider en bien ou en mal par le seul fait que je saurais
gagner ou perdre la confiance de cette pauvre créature
tremblante qui se tenait devant moi, tout cela ébranlait un
peu le sang-froid dont j’avais tant besoin.

— Vous sentez-vous plus calme maintenant? lui
demandai-je enfin, et pouvez-vous causer avec moi sans la
moindre crainte, comme avec un ami ?

— Comment étes-vous arrivé ici ? demanda-t-elle sans
répondre a ma question.

— Ne vous souvenez-vous pas que je vous ai dit, lors de
notre derniére rencontre, que je partais pour le Cumberland
le lendemain ? Depuis lors, jhabite Limmeridge House.



— Limmeridge House ! répéta-t-elle tandis que son pale
visage s’illuminait et que ses yeux se fixaient sur moi avec
un intérét subit. Ah! comme vous devez y étre heureux!

Je profitai de cette confiance quelle me témoignait
pour 'examiner avec attention et curiosité. Je la regardais,
le coeur rempli de la pensée de cet autre adorable visage,
qui, par un clair de lune, m’avait fait songer a elle avec
effroi, sur la terrasse de Limmeridge House. J'avais vu
alors la ressemblance d’Anne Catherick avec miss Fairlie,
je voyais aujourd’hui la ressemblance de miss Fairlie avec
Anne Catherick. Je la voyais d’autant mieux que les
dissemblances a présent me frappaient. Dans la fagon de
se tenir et dans la proportion des traits, dans la teinte des
cheveux et dans le frémissement de la lévre, ainsi que
dans le port de la téte, la ressemblance me paraissait plus
évidente que jamais. Mais la cessait toute similitude entre
elles. La beauté délicate du teint de miss Fairlie, la
limpidité de ses yeux, la chaude coloration de ses lévres
contrastaient étrangement avec le pauvre visage fatigué
que je voyais devant moi.

Quoique je me reprochasse d’avoir de telles pensées,
je me disais avec terreur qu'un changement funeste dans
I'avenir était la seule chose qui pQt rendre la ressemblance
compléte. Si le chagrin et la souffrance marquaient un jour
le ferme et beau visage de miss Fairlie, alors, et alors
seulement Anne Catherick et elle seraient comme des
sceurs jumelles.

Je frissonnai a cette vision horrible d’'un destin inconnu



et possible.

Ce fut un réel soulagement pour moi de sentir la main
d’Anne Catherick se poser sur mon épaule comme la
premiére fois. Alors que la premiére fois, au contraire,
javais eu l'impression d’en étre glacé de la téte aux pieds.

— Vous me regardez avec attention et vous pensez a
quelque chose, dit-elle de sa voix saccadée et rapide.
Quest-ce que c’est?

— Rien d’extraordinaire, répondis-je ; je me demandais
seulement comment vous étiez venue ici.

— Je suis venue avec une amie qui est trés bonne pour
moi. Je ne suis ici que depuis deux jours.

— Et vous étes déja venue dans ce cimetiére, hier ?
— Comment le savez-vous ?
—Je le devine.

Elle se détourna de moi et s’agenouilla de nouveau sur
la tombe.

— QOu irais-je, sinon ici ? dit-elle. Lamie qui fut plus
qu’'une mére pour moi est la seule personne a laquelle je
dois rendre visite a Limmeridge. Oh! mon coeur saigne de
voir comme sa tombe est souillée! Elle aurait da étre
gardée blanche comme de la neige, par amour pour elle !
J'ai commencé a la nettoyer hier et je suis revenue
aujourd’hui. Y a-t-il quelque chose de mal dans ce que jai
fait? J'espére que non... Je suis slre que rien de ce que
je fais pour Mrs Fairlie ne peut étre mal.



Sa gratitude était certes une idée fixe dans ce pauvre
cerveau qui ne se souvenait que des jours heureux de son
enfance !

Je me rendis compte que, pour gagner son entiére
confiance, il fallait que je 'encourage a continuer le travail
qu'elle avait entrepris. Sur mon conseil, elle reprit donc sa
tache pieuse. Elle caressait tendrement le marbre comme
un étre vivant, en répétant les mots de I'épitaphe comme si
les jours de sa jeunesse étaient soudain revenus et qu'elle
apprit patiemment sa legon assise auprés de Mrs Fairlie.

— Cela vous surprendrait-il, demandai-je pour préparer
avec prudence les questions que je voulais lui poser, si je
vous disais que c’est un vrai plaisir pour moi de vous revoir
ici ? J'étais trés inquiet, l'autre soir, aprés votre départ
précipité en voiture.

Elle me regarda, d’un air soupgonneux.

— Inquiet ? répéta-t-elle. Pourquoi ?

— Lorsque le fiacre qui vous emmenait se fut éloigné,
une chose étrange se passa. Deux hommes en cabriolet

s’arrétérent sur la route, non loin de moi, et s’adressérent
au policeman qui se trouvait de I'autre c6té du chemin.

Elle s’arréta brusquement et laissa tomber le linge
guelle tenait a la main, tandis que son autre main se
crispait sur la croix de marbre blanc. Tournant vers moi un
visage livide, elle me regarda avec des yeux terrifiés. |l
était trop tard pour reculer, aussi continuai-je a tout hasard.



— Les deux hommes demandérent au policeman s'il
navait pas vu une femme qui s’était échappée de leur
asile.

Elle bondit sur ses pieds, affolée.

— Mais attendez la fin, pour 'amour du Ciel! lui criai-je,
et vous verrez que je vous ai protégée jusqu'au bout. Un
seul mot de ma part aurait mis ces hommes a votre
poursuite, mais je veillais sur vous et ne l'ai pas dit.
Réfléchissez, je vous en prie, essayez de comprendre ce
que je vous dis.

Mes facons de faire semblérent la calmer plus que mes
paroles. Elle fit un effort évident pour comprendre ce que je
disais, faisant passer d’une main a l'autre le petit chiffon
guelle avait ramassé de la méme maniére hésitante
qgu'elle jouait avec son petit sac, la premiére fois que je
'avais rencontrée. Peu a peu, elle parut saisir le sens de
mes paroles et son visage se détendit a nouveau tandis
qgu’elle posait sur moi un regard ou la curiosité remplagait
leffroi.

— Vous ne trouvez pas que je devrais retourner a l'asile,
n'est-ce pas ? me demanda-t-elle.

— Certainement non! Je suis content au contraire que
vous vous soyez enfuie et heureux d’avoir pu vous y aider.

— Oui, oui, c’est vrai! vous m’avez aidée dans la partie
la plus difficile de ma fuite, continua-t-elle d’un air absent.
C’était facile de partir, car ils ne me surveillaient pas
comme les autres. J'étais calme, obéissante et vite



effrayée. Mais atteindre Londres était I'entreprise la plus
malaisée, et 1a vous m’'avez aidée. Vous ai-je assez
remercié a ce moment-la ? Merci encore, merci du fond du
coeur, merci !

— L'asile était-il loin de l'endroit ou vous m’avez
rencontré ? Allons ! montrez-moi que vous me considérez
comme un véritable ami et dites-moi ou il se trouve.

Elle me nomma I'endroit. C’était un asile privé, situé non
loin de la ou je la vis. Puis, avec anxiété, elle me demanda
de nouveau:

— Vous ne trouvez pas que je devrais retourner a l'asile,
n'est-ce pas ?

— Je vous répéte que je suis content que vous vous
soyez enfuie et heureux de voir que tout s’est bien passé
aprés que vous m'ayez quitté. Mais vous disiez avoir une
amie, a Londres. L’avez-vous trouvée cette nuit-la ?

— Oui, il était tres tard, mais une jeune fille cousait
encore dans la maison et elle maida a réveiller
Mrs Cléments. C’est ainsi que se nomme mon amie, une
trés bonne amie, une trés bonne créature, mais pas
comme Mrs Fairlie cependant. Oh! personne n'est comme

Mrs Fairlie!
— Mrs Cléments est une ancienne amie ?

— Oui, elle était voisine dans le Hampshire, elle m’aimait
bien et s’occupait de moi quand j'étais petite fille. Il y a des
années, lorsqu’elle nous quitta, elle écrivit quelques mots



dans mon livre de priéres: « Si vous avez un jour des
ennuis, Anne, venez prés de moi. Je n'ai plus de mari et je
nN'ai pas d’enfant, je prendrai soin de vous. » Paroles
délicieuses, n'est-ce pas? Je suppose que je m’en
souviens parce qu'elles sont pleines de bonté, car je me
rappelle si peu de chose !

— N'aviez-vous ni pére ni mére pour s’occuper de vous ?

— Pére ? Je ne l'ai jamais wu et je n'ai jamais entendu
ma mere en parler. Pére ? Je suppose qu'il est mort.

— Et votre mére ?

— Je ne m’entendais pas avec elle. Nous étions une
crainte et un ennui I'une pour l'autre.

Une crainte et un ennui ! A ces mots, je soupgonnai pour
la premiére fois sa mére de I'avoir fait enfermer.

— Ne me parlez pas de ma meére, continua-t-elle. Je
préfére parler de Mrs Cléments ; elle, au moins, est comme
vous, elle ne trouve pas que je devrais retourner a 'asile et
elle est aussi contente que vous que je me sois enfuie. Elle
a pleuré sur mon malheur, en me disant que je devais le
garder secret.

Son malheur! Dans quel sens employait-elle ce mot?
Dans un sens pouvant expliquer le motif qui lui fit écrire la
lettre anonyme. Dans un sens pouvant excuser chez une
femme un sentiment de vengeance contre 'homme qui I'a
perdue ? Je devais éclaircir avant tout ce mystere.

— De quel malheur parlez-vous ? demandai-je.



— Du malheur d’étre enfermée, répondit-elle, étonnée de
ma question. Quel autre malheur pourrait-il m’arriver ?

J'insistai avec autant de délicatesse et de ménagement
que possible.

— Il existe un autre malheur, repris-je, qui peut frapper
une femme et la faire souffrir toute sa vie dans le
déshonneur et la réprobation.

— Qu'est-ce ? demanda-t-elle vivement.

— Le malheur d’avoir cru avec trop de candeur dans sa
propre vertu et dans la loyauté et 'honneur de 'homme
qu'elle aime ! répondis-je.

Elle me regarda avec I'étonnement d’une enfant et son
visage, qui ne cachait jamais aucune émotion, ne trahit
aucun trouble.

Je compris que mes soupgons, quant aux motifs qui lui
avaient dicté la lettre, étaient absolument faux. Mais la
suppression de ce doute en faisait naitre un autre.

Quoiquil n’y fat pas nommé, sa lettre visait sir Percival
Glyde. Elle devait donc avoir un motif bien grave pour le
dénoncer a miss Fairlie en termes aussi violents! De
quelle nature pouvait étre I'offense qu'elle avait subie de
lui ?

— Je ne vous comprends pas, reprit-elle aprés avoir
réfléchi avec efforts a mes paroles.

— Peuimporte ! répondis-je. Continuons a parler de ce
qui nous intéresse. Racontez-moi combien de temps a



duré votre séjour chez Mrs Cléments et comment vous étes
venue ici ?

— Combien de temps ? répéta-t-elle, mais jusqu'a ce
que je vienne ici avec elle, il y a deux jours.

— Vous habitez le village, alors ? C’est curieux que je ne
VOous aie pas encore rencontrée...

—Non! non! pas dans le village. A trois lieues d'ici,
dans une ferme. Ne connaissez-vous pas Todd’s Corner.
(Je me souvenais parfaitement de I'endroit pour y étre
souvent passé lors de nos randonnées. C’était 'une des
plus vieilles fermes du voisinage, située dans un coin
solitaire, entre deux collines.) Ce sont des parents de
Mrs Cléments, continua-t-elle, et ils Iui avaient souvent
demandé de venir les voir. Elle m’a prise avec elle, afin
que je respire un peu d’air frais dans le calme. C’est bien
de sa part, n'est-ce pas ? J'en avais besoin et jaurais été
n'importe ou pour me sentir en sécurité. Mais, lorsque j'ai
appris que Todd’s Corner se trouvait a proximité de
Limmeridge House, oh! je fus si heureuse que jaurais fait
le chemin pieds nus pour revoir I'école et le village et
Limmeridge House. Ce sont de braves gens, les habitants
de cette ferme, et je souhaite d’y rester longtemps. Il n'y a
quune chose que je naime pas en eux hi en
Mrs Cléments...

— Quoi ?

— C’est quils me taquinent toujours parce que je
m’habille en blanc. lls disent que ¢a fait original. Qu'en



savent-ils, eux? Mrs Fairlie s’y connaissait mieux qu'eux et
elle ne m’aurait jamais fait porter cet horrible manteau bleu,
elle! Ah! comme elle aimait le blanc! Et... voila une croix
en marbre blanc sur sa tombe et je la rends bien blanche...
par amour pour elle! Elle portait souvent du blanc elle-
méme, et elle habillait toujours sa petite fille en blanc. Miss
Fairlie est-elle en bonne santé, et est-elle heureuse ?
Porte-t-elle encore du blanc comme lorsquelle était
enfant?

Sa voix tremblait en parlant de miss Fairlie, et elle se
détourna de moi. J'attribuai son trouble au souvenir du
risque qu’elle avait couru en envoyant la lettre anonyme et
je décidai de I'obliger a avouer.

— Miss Fairlie n'est pas trés heureuse ni bien portante
ce matin, dis-je.
Elle murmura quelques paroles inintelligibles.

— M’avez-vous demandé pourquoi miss Fairlie ne se
sentait pas trés bien ce matin ? demandai-je.

— Non, non, répondit-elle vivement. Oh! non, je n'ai
jamais demandé cela.

— Je vais quand méme vous le dire. Miss Fairlie a regu
votre lettre !

Depuis quelques instants, elle s’était remise a genoux
et enlevait avec soin la souillure sur I'épitaphe. A mes
paroles, elle s’arréta net et resta comme pétrifiée en me
regardant. Son visage palit encore, ses lévres s’ouvrirent et



elle laissa une fois de plus tomber le chiffon blanc quelle
tenait a la main.

— Comment le savez-vous? demanda-t-elle dans un
souffle. Qui vous 'a montrée ? (Puis, se rendant compte
quelle s’était trahie elle-méme, le sang Iui remonta au
visage et, se tordant les mains d'un air désespéré, elle
balbutia :) Je n'ai jamais écrit cette lettre ! J'ignore ce que
vous voulez dire !

— Oui, dis-je avec calme, vous l'avez écrite et vous
savez trés bien ce que je veux dire. C’est mal d’avoir écrit
une telle lettre, c’est mal d’avoir effrayé miss Fairlie! Si
vous aviez quelque chose a lui dire de vrai et d’honnéte,
vous auriez d aller Iui en parler.

Elle s’affaissa sur la pierre en se cachant le visage et
ne répondit pas.

— Miss Fairlie sera aussi douce et bonne pour vous que
I'était sa mere, si votre intention est loyale, continuai-je.
Miss Fairlie gardera votre secret et vous protégera.
Voulez-vous qu’elle vienne vous voir demain a la ferme ?
Ou préférez-vous la rencontrer dans le jardin de
Limmeridge House ?

— Oh! si je pouvais mourir! Disparatitre et étre en repos
avec vous ! murmura-t-elle avec passion, les lévres collées
contre la pierre tombale. Vous seule savez comme jaime
votre enfant par amour pour vous. Oh! Mrs Fairlie!
Mrs Fairlie! dites-moi comment je pourrais la sauver.
Soyez ma mére et mon amie une fois de plus et dites-moi



ce que je dois faire !

J'entendis ses lévres embrasser la pierre, je vis ses
mains se crisper violemment. Touché plus que je ne
saurais le dire, je me penchai vers elle, prenant
affectueusement dans les miennes ses mains
désemparées, espérant ainsi la calmer a nouveau. En
vain! D’un mouvement brusque, elle retira ses mains, et ne
releva ni méme ne tourna le visage.

Comprenant qu'il fallait 'apaiser de toute urgence et par
nimporte quel moyen, jemployai celui que je croyais le
plus efficace et lui dis doucement :

—Allons! allons! essayez de vous dominer ou vous
allez me faire croire que la personne qui vous a fait mettre
dans cet asile avait quelque excuse...

La fin de ma phrase mourut sur mes lévres, car elle
s’était levée subitement, et un changement frappant s’était
opéré en elle. Son visage si touchant a regarder dans sa
sensibilité enfantine était devenu sombre et empreint d’une
expression de folie haineuse. Ses yeux étaient dilatés
comme ceux d’un animal sauvage. Elle ramassa le chiffon
qui se trouvait a ses pieds et, comme s'il se fit agi d’un
étre vivant quelle s’apprétait a étrangler, elle le tordit
convulsivement avec une telle force que les quelques
gouttes d’humidité qui y restaient tombeérent sur la pierre.

— Parlez d’autre chose ! murmura-t-elle entre ses dents.
Si vous me parlez de cela, je suis perdue!

Toute douceur avait maintenant disparu en elle. Il était



évident que la bonté de Mrs Fairlie n’était pas la seule
impression violente qui demeurdt marquée dans sa
mémoire. Au reconnaissant souvenir de ses jours d'école a
Limmeridge se joignait le souvenir du mal qui lui avait été
fait par son internement a l'asile. Qui en était l'auteur ?
Etait-il possible que ce fit sa mére ? C’était dommage de
ne pas poursuivre mes investigations sur ce dernier point,
mais je me forgai a y renoncer pour 'instant. Dans I'état ou
elle se trouvait, il et été cruel de songer a autre chose qu'a
'aider a se remettre.

— Je ne parlerai plus de choses qui vous chagrinent,
repris-je.

— Vous désirez encore quelque chose, reprit-elle
vivement d’un ton soupgonneux. Ne me regardez pas
comme cela! Parlez! Dites ce que vous voulez!

— Je désire seulement que vous vous calmiez... et
apres, que vous réfléchissiez a ce que je vous ai dit.

— Dit? interrogea-t-elle en tordant & nouveau son chiffon
et en se parlant a elle-méme: Que disait-il? (Puis se
tournant brusquement vers moi et secouant la téte avec
impatience, elle ajouta :) Pourquoi ne m'aidez-vous pas ?

— Oui, oui, répondis-je doucement, je vais vous aider, et
vous allez tout de suite vous souvenir. Je vous demandais
si vous vouliez voir miss Fairlie demain, pour lui dire toute
la vérité au sujet de la lettre ?

— Ah! Miss Fairlie... Fairlie... Fairlie...



Rien que de répéter ce nom adoré et familier a son
oreille, elle parut se calmer et son visage se détendit un
peu.

— Vous ne devez pas avoir peur de miss Fairlie,
continuai-je, ni craindre d’avoir des ennuis au sujet de la
lettre. Elle en sait déja si long qu’il ne vous sera pas difficile
de lui dire tout. Vous ne citez pas de nom dans votre lettre,
mais miss Fairlie sait que vous parlez de sir Percival
Glyde.

J’eus a peine prononcé ce nom que l'expression de
haine et de terreur reparut sur son visage et qu'elle poussa
un cri horrifié qui résonna dans tout le cimetiere et qui me
fit tressaillir moi-méme d’effroi. Je n'avais plus de doute.
Sa meére était innocente et 'lhomme qui l'avait fait interner
était sir Percival.

Son cri avait atteint d’autres oreilles que les miennes.
Jentendis la porte du cottage s’ouvrir brusquement et de
lautre coté, derriere le bouquet d’arbres, la voix de sa
compagne, la femme au chale, s’écrier:

— Jarrive ! Jarrive !
Quelques instants aprés, Mrs Cléments apparut.

— Qui étes-vous ? me langa-t-elle, le pied déja posé sur
la marche de pierre. Comment osez-vous effrayer une
pauvre femme sans défense ?

Avant que jaie eu le temps de répondre, elle avait
passé son bras autour de la taille de la jeune fille et lui



demandait avec anxiété :
— Qu'est-il arrivé, ma petite ? Que vous a-t-il fait ?

— Rien... rien, répondit la pauvre créature en tremblant.
Rien... jai seulement eu trés peur.

Mrs Cléments se retourna vers moi et me regarda d’un
air de colére indignée, ce qui m’inspira aussitdét du respect
pour elle.

— Je serais vraiment honteux si je méritais un tel regard,
dis-je enfin, mais je ne le mérite pas, car si je l'ai effrayée,
c’est sans intention, je vous assure. Ce n'est pas la
premiére fois qu'elle me voit. Demandez-lui si je suis
capable de vouloir du mal a une femme.

Je parlais distinctement pour quAnne Catherick
m’entende et me comprenne et je vis que j'avais réussi.

— Oui, oui, il a été bon pour moi, il m’a aidée a...

Elle chuchota le reste de la phrase dans l'oreille de son
amie.

— Curieux, en vérité! s’exclama Mrs Cléments avec un
regard perplexe. C’est tout différent alors. Je regrette
d’avoir été impolie vis-a-vis de vous, monsieur, mais vous
admettrez que les apparences étaient étranges. C’est
davantage de ma faute que de la vbtre d’ailleurs. J'ai eu
tort de faire tous ses caprices et de la laisser seule en un
tel endroit. Allons, chére petite, rentrons vite maintenant.

J'eus limpression que l'obscurité effrayait un peu la
brave femme et je lui offris de les accompagner.



Mrs Cléments me remercia poliment mais refusa, me
déclarant qu'elles rencontreraient sans nul doute des
ouvriers de la ferme en chemin.

— Tachez de me pardonner, dis-je a Anne Catherick,
tandis qu’elle prenait le bras de son amie pour partir.

— Je tacherai, répondit-elle, mais vous en savez trop et
je crains d’avoir toujours peur désormais de vous
rencontrer.

Mrs Cléments me regarda en secouant tristement la
téte :

— Bonne nuit, monsieur. Vous ne pouviez pas I'éviter, je
sais, mais jaurais souhaité que ce fit moi que vous
eussiez effrayée et non elle.

Elles firent quelques pas et je crus quelles partaient,
mais tout a coup Anne Catherick s’arréta et, quittant le bras
de sa compagne, lui cria en retournant sur ses pas.

— Attendez un instant, je dois lui dire au revoir!

S’élancant vers la tombe, elle entoura la croix de
marbre de ses deux bras et 'embrassa avec effusion.

— Je me sens mieux maintenant, soupira-t-elle, et, me
regardant avec calme, elle ajouta : Je vous pardonne !

Elle rejoignit son amie et, ensemble, elles quitterent le
champ des morts. Je les vis s’arréter un moment prés de
'église et parler a la femme du sacristain venue a leur
rencontre, puis elles prirent le sentier qui conduit a la lande.
Longtemps, je regardai s’éloigner Anne Catherick et,



lorsque le crépuscule la déroba a mon regard, jeus une
sensation d’angoisse et de peine comme si c’était pour la
derniére fois que je venais de voir la Dame en blanc.

14

Une demi-heure aprés, je me trouvais de retour a la
maison. J'informai miss Halcombe de ce qui s’était passé.
Elle m’écouta avec une attention soutenue.

— Je suis remplie de crainte pour l'avenir, dit-elle
simplement lorsque jeus terminé.

— L’avenir dépend souvent de notre fagon d’agir dans le
présent, répondis-je. Il est probable qu'Anne Catherick
serait plus confiante en présence d’une femme, et si miss
Fairlie...

— Il ne faut pas y songer un instant! interrompit miss
Halcombe d’un ton décidé.

— Permettez-moi alors de vous suggérer d’aller trouver
vous-méme Anne Catherick. Pour ma part, jhésite a
effrayer de nouveau cette pauvre femme. Verriez-vous une
objection a m’accompagner demain a la ferme ?

— Pas la moindre. Jirais n'importe ou et je ferais
nimporte quoi pour Laura. Comment appelez-vous cet
endroit ?

— Todd’s Corner, vous devez le connatitre !
— Evidemment, c’est 'une des fermes de Mr Fairlie, et



notre fille de laiterie est la seconde fille du fermier. Elle va
constamment chez son pére et il se pourrait quelle ait
appris la-bas quelque chose d’intéressant. Je vais m’en
assurer tout de suite.

Miss Halcombe tira la sonnette et envoya le domestique
quérir la servante, mais il revint bientdt, déclarant que cette
derniére se trouvait a la ferme, pour y passer la soirée.

— Je lui parlerai demain, dit miss Halcombe lorsque le
domestique se fut éloigné. Expliquez-moi bien ce que vous
espérez de mon entrevue avec Anne Catherick. Etes-vous
certain que c’est sir Percival qui I'a fait interner dans un
asile ?

—Je n'enai plus 'ombre d’un doute. Le seul mystére qui
reste a éclaircir est le motif qui 'a poussé a agir de la
sorte. Vu la différence du rang social, toute idée de la
parenté doit étre écartée. Il est donc de la plus grande
importance de savoir pourquoi — en supposant méme que
la jeune fille ait d0 réellement étre placée sous surveillance
— il a pris une telle responsabilité.

— C’est un asile privé, n'est-ce pas ?

— Oui, un asile privé dont la pension, trop onéreuse pour
de pauvres gens, était donc payée par lui.

— Je comprends, Mr Hartright, et je vous promets que ce
point sera éclairci, qu’Anne Catherick nous y aide ou non.
Sir Percival ne demeurera pas longtemps dans cette
maison si Mr Gilmore et moi n’obtenons pleine satisfaction.
L’avenir de ma sceur est mon plus grand souci dans la vie,



et j'ai assez d’influence sur elle pour la faire renoncer a ce
mariage, si c’était nécessaire.

Sur ces mots, nous nous séparames pour la nuit.

Le lendemain matin, un obstacle, auquel je n'avais pas
songé la veille, nous empécha de mettre notre projet a
exécution aussitot apres le petit déjeuner. C’était le dernier
jour que je passais a Limmeridge House, et je devais
attendre le courrier pour faire part a Mr Fairlie de la rupture
de mon engagement. La poste, fort heureusement,
m’apporta deux lettres d’amis de Londres. Cela sauvait les
apparences. Jenvoyai immédiatement un domestique
chez Mr Fairlie, le priant de me recevoir pour une affaire
urgente.

J'attendis le retour du domestique sans la moindre
anxiété au sujet de la réponse que me donnerait son
maitre. Que Mr Fairlie approuvat ou non la décision, je
devais partir. Et le sentiment d’avoir déja fait le premier
pas sur le triste chemin qui m’éloignerait définitivement de
miss Fairlie semblait avoir émoussé ma sensibilité pour
toute autre chose. C’en était fait de ma susceptibilité
d’homme et de ma vanité d’'artiste. Je n'en étais plus a
redouter la colére et les insolences de Mr Fairlie.

Ce dernier me fit répondre qu'il regrettait que I'état de
sa santé ne lui permit pas de me recevoir et, avec mille
excuses, il me priait de Iui écrire ce que j'avais a lui dire.
C’était sa fagon habituelle de procéder, et je ne m’'en
étonnai guére. Durant tout mon séjour chez lui, il m’avait fait



savoir a plusieurs reprises quil se réjouissait de
« m’avoir » a Limmeridge House, mais il n'avait jamais été
assez bien pour me recevoir une seconde fois. Toutes nos
relations s’étaient bornées a ceci: le domestique portait,
avec mes « respects », les aquarelles a son matftre au fur
et a mesure que je les restaurais, puis il revenait me
trouver les mains vides, chargé de me transmetire les
« compliments » de Mr Fairlie, ses « remerciements » et
ses « regrets sincéres » d'étre obligé de rester seul et
enfermé dans sa chambre a cause de sa mauvaise santé.
On et difficilement imaginé arrangement plus agréable et
pour lui et pour moi! Et il est malaisé de dire qui de nous
deux éprouvait le plus de gratitude a l'égard de la
sensibilité des nerfs de Mr Fairlie !

Je me mis en devoir de lui écrire, en m’exprimant avec
autant de politesse, de clarté et de briéveté que possible.
Une heure s’écoula avant que ne m'arrivat la réponse. Elle
était écrite en caractéres réguliers et nets, a I'encre violette
sur une feuille de bloc, aussi lisse que de livoire et aussi
épaisse que du carton, et disait :

« Mr Fairlie adresse ses compliments a Mr Hartright. |l
est a la fois surpris et dégu, plus qu'il n'est capable de le
dire, surtout dans son état de santé, par la sollicitation de
Mr Hartright. N’étant pas homme d’affaires, Mr Fairlie a
consulté son régisseur, et celui-ci a confirmé I'opinion de
Mr Fairlie, a savoir que la requéte faite par Mr Hartright, de
pouvoir rompre son engagement, ne pouvait étre acceptée



que dans un cas de vie ou de mort. Si les sentiments de
haute estime que Mr Fairlie avait toujours nourris pour I'art
et pour ceux qui le cultivent pouvaient étre facilement
ébranlés, la fagcon d’agir de Mr Hartright les aurait
fortement secoués. Mais il n’en est point ainsi, excepté a
légard de Mr Hartright lui-méme.

» Ayant établi la situation aussi clairement que son état
de santé précaire le lui permet, Mr Fairlie n’a plus rien a
ajouter, sinon a faire part de la décision qu'il a cru devoir
prendre au sujet de la requéte irréguliere qui lui a été
adressée. Le complet repos de corps et d’esprit ayant une
importance capitale dans son état, Mr Fairlie n"admettrait
pas que Mr Hartright le troublat en restant dans la maison
dans de telles conditions. De ce fait, Mr Fairlie renonce a
ses droits d’opposition, uniquement pour sauvegarder sa
propre ftranquillité... et informe Mr Hartright quil peut
partir. »

Pliant la lettre, je la mis en poche. Autrefois, je I'aurais
considérée comme une insulte, aujourd’hui je I'acceptais
comme une délivrance. N'y pensant plus, je descendis
prévenir miss Halcombe que jétais prét a 'accompagner a
la ferme.

— Mr Fairlie wvous a-t-il donné une réponse
satisfaisante ? me demanda-t-elle, comme nous quittions
la maison.

— Ilm’a permis de partir, mademoiselle.



Elle me regarda, puis, d’'un geste spontané, prit mon
bras, sans que je le Iui eusse offert. Aucun mot ne pouvait
exprimer avec plus de délicatesse qu'elle me donnait sa
sympathie, non pas en tant que supérieure, mais en tant
quamie. Je navais guere ressenti l'arrogance de
Mr Fairlie, mais cette preuve d’amitié de la part de miss
Halcombe réussit a me toucher profondément. Sur le
chemin de la ferme, nous décidames qu’elle entrerait seule
et que, restant au-dehors, jattendrais qu'elle m’appelat.
Car nous craignions que ma présence, apres ce qui s’était
passé dans le cimetiére la veille au soir, ne renouvelat
I'effroi d’Anne Catherick et ne la rendit que plus méfiante
encore devant les questions que Iui poserait, méme avec
toute la délicatesse possible, une personne quelle ne
connaissait pas. Miss Halcombe me quitta donc dans
lintention de parler d’abord a la fermiere dont elle savait le
dévouement. Je m’attendais a devoir rester seul un bon
moment, mais cinq minutes a peine s’étaient écoulées que
je la vis reparatitre.

— Anne Catherick a refusé de vous voir ? demandai-je
aussitét avec étonnement.

— Anne Catherick est partie !
— Partie ?
— Oui ! Partie avec Mrs Cléments, ce matina 8 h.

Je ne répondis pas, mais jeus la sensation que notre
derniére chance de découvrir quelque chose venait de
s’évanouir.



— Mrs Todd m’a raconté tout ce quelle savait de ses
invitées, et cela ne nous éclaire pas davantage, reprit miss
Halcombe. Hier soir, aprés vous avoir quitté, elles sont
rentrées a la ferme et ont passé la soirée avec toute la
famille comme a l'ordinaire. Juste avant le diner, Anne
Catherick s’est subitement évanouie. Elle avait éprouvé le
méme malaise, mais toutefois moins alarmant, le jour de
son arrivée. Mrs Todd l'avait attribué a quelque nouvelle lue
dans le journal qui trainait sur la table.

— Mrs Todd sait-elle quel est le passage du journal qui
l'impressionna a ce point ?

— Non, elle m’a dit 'avoir relu et n’y avoir rien trouve
d’anormal. Je demandai a I'examiner a mon tour et vis
lannonce du mariage de Laura. Cela explique son
agitation et la lettre anonyme du lendemain.

— Sans nul doute!... Mais pourquoi ce second
évanouissement ?

— Je lignore. Il n'y avait pas d’'étranger dans la maison
et la seule visiteuse était notre file de ferme. La
conversation roulait sur les potins du village, lorsqu’elle a
poussé un cri strident en s’affaissant. Longtemps aprés
quon l'eut transportée sur son lit, on I'entendit bavarder
avec son amie, Mrs Cléments, et, de bonne heure, ce
matin, celle-ci vint prévenir Mrs Todd de leur départ. Elle
expliqua qu’'une raison sérieuse obligeait Anne Catherick a
quitter Limmeridge au plus t6t. C’est en vain que Mrs Todd
questionna Mrs Cléments ; celle-ci se borna a secouer la



téte en disant que pour le bien d’Anne elle demandait que
personne ne cherchat a en savoir plus long. Elle paraissait
trés agitée elle-méme en répétant qu'Anne et elle devaient
partir, et que personne non plus ne devait savoir ou elles
allaient. Mrs Todd fut donc bien obligée de les
accompagner a la gare, mais elle était tellement offensée
de ce départ discourtois et brusqué qu'elle les quitta sans
presque leur dire adieu. Ne vous souvenez-vous pas,
Mr Hartright, d’'un incident qui se serait passé dans le
cimetiere et qui pourrait expliquer cette fuite ?

— A mon avis, mademoiselle, il serait plus important
d’expliquer d’abord I'évanouissement d’Anne Catherick
survenant bien longtemps aprés son retour du cimetiére ;
elle avait certainement eu le temps de se remettre alors de
toute émotion violente que jaurais pu malheureusement et
bien involontairement lui avoir causé! Vous étes-vous
informée de ce dont on parlait au moment ou elle s’est
évanouie ?

— Oui. Mais Mrs Todd était si occupée par ses travaux
de ménage qu'elle ne prenait point part, ou alors bien
distraitement, a la conversation. Tout ce qu'elle a pu me
dire, c’est que I'on parlait « des nouvelles ». Des nouvelles
des uns et des autres, je suppose.

— La mémoire de la fille sera peut-étre meilleure que
celle de la mére. Si vous vouliez lui parler ?

Dés notre retour a Limmeridge House, nous nous
dirigedmes vers l'office. Nous trouvames la servante dans



la laiterie, les manches retroussées, chantant a tue-téte en
nettoyant une cruche a lait.

— J'ai amené ce monsieur pour admirer votre laiterie
modéle, Hannah, dit miss Halcombe, elle vous fait honneur.

La jeune fille salua en rougissant et expliqua sur un ton
timide qu'elle faisait toujours de son mieux pour que tout fat
propre et en ordre.

— Nous revenons justement de chez vous, continua ma
compagne. J'ai appris que vous y aviez passé la soirée. lly
avait des invitées chez vous ?

— Oui, mademoiselle.

— Il parait que I'une d’elles s’est sentie mal tout a coup.
Je suppose que vous ne racontiez rien de terrible, qui edt
pu l'effrayer ?

— Oh non! mademoiselle, répondit la fille en riant, on se
racontait les nouvelles.

— Vous racontiez celles de Limmeridge House et vos
sceurs vous disaient celles de Todd’s Corner, je suppose ?

— Oui, mademoiselle, et je suis slre qu'on ne disait rien
qui e(t pu effrayer cette pauvre créature, car c’est moi qui
parlais lorsqu’elle s’est évanouie. Moi-méme je ne me suis
jamais sentie mal, et je n’'avais jamais encore assisté a un
évanouissement et ¢ca m’a fait un dréle d’effet, je vous
assure !

Comme on 'appelait a I'extérieur pour lui remettre des



ceufs, je murmurai a l'oreille de miss Halcombe :

— Demandezui si elle a dit que sir Percival était
attendu lundi.

Miss Halcombe lui posa la question.

—Oh! oui, mademoiselle, jai raconté cela et aussi
'accident qui est arrivé a la vache tachetée. C’étaient les
deux grandes nouvelles. J'espére que je n'ai pas mal fait,
mademoiselle ?

—Non! non!... Venez, Mr Hartright, sinon Hannah va
trouver que nous I'empéchons de travailler.

Une fois seuls, je regardai miss Halcombe.
— Avez-vous encore 'ombre d’un doute ? demandai-je.

— Sir Percival devra éclaircir lui-méme ce point,
Mr Hartright... ou Laura Fairlie ne sera jamais sa femme !

15

Alors que nous atteignions la maison, un fiacre, arrivant
de la gare, par la grande allée nous rejoignit. Miss
Halcombe attendit sur les marches du perron qu'il s’arrétat,
puis s’élanga a la rencontre d’un vieux monsieur qui mettait
pied a terre. Mr Gilmore était arrivé.

Aprés les présentations d’'usage, jexaminai le nouveau
venu avec une curiosité et un intérét mal dissimulés.
Devant moi se ftrouvait donc 'homme qui resterait a



Limmeridge House aprés mon départ, celui qui écouterait
les explications de sir Percival et donnerait son avis a miss
Halcombe, celui qui resterait jusqu'a ce que la date du
mariage fat fixée. C’était sa main qui ferait le contrat, liant
miss Fairlie pour la vie, si ce mariage se décidait.

Oui, dés ce moment-la, alors que je ne savais
absolument rien en comparaison de ce que je sais
aujourd’hui, je me sentais pour le vieux confident de cette
famille une sympathie comme ne m’en avait jamais encore
inspirée un étranger.

L'aspect de Mr Gilmore était exactement a 'opposé de
l'idée qu'on pouvait se faire d’un vieil avocat.

Son teint était rose et frais, ses cheveux d’un blanc
neigeux étaient brossés avec soin et ses vétements noirs
lui allaient parfaitement. Sa cravate blanche était bien
nouée et ses gants de peau couleur lavande auraient aussi
bien pu convenir aux mains d’un respectable clergyman.
Ses fagons étaient empreintes de la politesse et de la
grace particulieres a la vieille école et animées d’une
énergie digne d’'un homme d’affaires.

L'impression générale que jeus de ma premiére
rencontre avec Mr Gilmore fut a vrai dire excellente, et il me
faut ajouter que, au fur et a mesure que je le connus mieux,
cette impression se confirma de jour en jour.

Je laissai miss Halcombe entrer dans la maison avec le
vieux gentleman tandis que je descendis vers le jardin. Mes
heures a Limmeridge House étaient comptées; mon



départ le lendemain matin était irrévocable et mon réle
acheveé dans les recherches a propos de la lettre anonyme.
Je ne pouvais donc ne faire du mal qu’a moi-méme si, une
fois encore, je laissais parler mes sentiments, si je les
libérais de la contrainte cruelle que javais da leur imposer,
en faisant tendrement mes adieux aux lieux qui avaient vu
naftre un bonheur aussitdt anéanti.

Instinctivement, je pris le chemin que miss Fairlie avait
la veille encore parcouru avec son petit lévrier, et je me
dirigeai vers la roseraie. Sans pitié, le vent glacé
d’automne était passé par la! Les fleurs quelle m’avait
appris a nommer, les fleurs que je lui avais enseigné a
peindre, toutes avaient disparu!... J'entrai dans l'avenue
bordée d’arbres ou, par les soirs d’été, nous avions admiré
ensemble les jeux d’'ombre et de lumiere dansant sur le sol.
Les feuilles mortes tombaient lentement des arbres ; je me
sentais glacé jusqu’aux os.

Puis, je gagnai les collines ou tant de fois nous nous
étions promenés, elle et moi, et je montai jusqu’au sommet.
Le vieux tronc d’arbre, couché au bord du chemin sur
lequel nous avions pris 'habitude de nous asseoir, était
tout imprégné de pluie et les fougeres que javais
amassées pour elle au pied du mur de pierre, en face de
notre banc, formaient a présent les ilots d’'une petite mare.
Je contemplai le paysage que nous avions admiré tous
deux en ces moments de bonheur. Mais étranger au
paysage de mon souvenir: il était froid et nu. La présence
aimée ne rayonnait plus autour de moi; la voix charmante



ne chantait plus a mon oreille. Ici, elle m’avait parlé de son
pére qu’elle avait perdu en dernier lieu, m’'avait dit combien
ils s’aimaient 'un l'autre, combien il lui manquait encore,
surtout quand elle entrait dans certaine chambre de la
maison, et aussi quand elle se livrait a des occupations ou
prenait des distractions qui étaient chéres a Mr Fairlie.
Non, ce n’'était plus le paysage qui s’était offert a mes yeux.
Ma solitude me pesait de plus en plus. A travers la bruyére,
je descendis vers le rivage écumant de vagues. Je
cherchai en vain la place ou, un jour, sur le sable, du bout
de son ombrelle, elle avait tracé des arabesques, la place
ou longuement nous étions restés assis en parlant de nous-
mémes.

Elle aimait me poser des questions sans fin sur ma
maison, ma mére et ma sceur, me demandait
innocemment si je N'avais pas lintention de quitter mon
appartement de célibataire pour me marier et m’établir
chez moi... Le vent et la marée avaient depuis longtemps
balayé le rivage en effagant toutes ces traces, et la mer, a
mes yeux, n'avait plus de couleur.

Je retournai vers la maison, ou je savais que, la au
moins, tout me parlerait d’elle et ou javais I'espoir de la
revoir encore.

Sur la terrasse, je rencontrai Mr Gilmore qui me
cherchait. J'avais l'esprit peu disposé pourtant a parler
mais, ne pouvant 'éviter, je m’'y résignai avec philosophie.

— Vous étes justement la personne que je désirais voir,



me dit le vieux gentleman, jai deux mots a vous dire, cher
monsieur, et, si vous n'avez pas d’objection, je saisirai
cette occasion. Miss Halcombe m’a mis au courant de tout
ce qui s’est passé avant mon arrivée et m'a dit le role
important que vous aviez joué dans cette affaire de la lettre
anonyme. Ce rble, je le comprends, fait que vous vous
intéressez a lissue des futures investigations. Je voulais
simplement vous assurer, cher monsieur, que vous pouviez
partir tranquille, car I'affaire est a présent entre mes mains.

— De toute fagon, Mr Gilmore, vous étes mieux placé
que moi pour conseiller et pour agir dans un tel cas. Serait-
il indiscret de vous demander si vous avez déja décidé
comment vous allez procéder ?

— Oui, autant que cela m’'est possible. J'ai lintention
d’envoyer une copie de la lettre anonyme a I'avocat-conseil
de sir Percival a Londres. La letire elle-méme, je la
garderai ici pour la lui montrer dés son arrivée. J'ai fait filer
les deux femmes, en envoyant a la gare un domestique de
confiance de Mr Fairlie, muni d’argent et de directives
précises. C’est tout ce que je puis faire pour le moment. Je
ne doute pas que les explications qu'on peut attendre d’un
gentleman et d’'un homme d’honneur, sir Percival nous les
donnera volontiers dés son arrivée. Il occupe une situation
trés élevée et posséde une réputation au-dessus de
soupcgon. Des choses de ce genre se présentent souvent
dans mon métier: lettres anonymes, femmes délaissées,
mauvaises fréquentations. Je ne nie pas que le cas actuel
offre quelque complication, mais, en lui-méme, il n'est,



hélas ! que trop courant!

— Je crains de n'étre pas tout a fait de votre avis,
Mr Gilmore.

— Evidemment, évidemment! Je suis un vieillard et vois
avant tout le c6té pratique ; vous étes un jeune homme et
regardez le c6té romanesque. Ne nous disputons pas,
voulez-vous ? Je vis, de par ma profession, dans une
atmosphére de querelles continuelles, Mr Hartright, et je
suis trop heureux quand jai I'occasion d’y échapper un
peu. Nous attendrons les événements, oui, oui, nous
attendrons les événements. Ravissant endroit que celui-ci,
n'est-ce pas? Y a-t-il de bonnes chasses ? Je suppose
que non, car aucune des propriétés de Mr Fairlie n'est
cléturée. Charmant endroit et gens délicieux! J'ai appris
que vous dessinez et que vous peignez, Mr Hartright. Quel
beau talent! Quel est votre genre ?

Nous continudmes la conversation sur des sujets
généraux, ou plutdt c’est Mr Gilmore qui parla. Mon esprit
était absent, car ma promenade solitaire m’avait a ce point
impressionné que je n'avais plus qu'une pensée: quitter
Limmeridge le plus rapidement possible. Pourquoi
prolonger une minute cette dure épreuve des adieux? Je
ne pouvais plus rendre aucun service. Mr Fairlie me laissait
libre de partir a n'importe quel moment. Alors ?

Aprés m’étre excusé aupres de Mr Gilmore, je me
dirigeai vers la maison dans cette intention. En montant a
ma chambre, je rencontrai miss Halcombe qui me dit que



je paraissais agité et m'en demanda la raison. Je la lui
expliquai.

—Non! non! s’écria-t-elle vivement. Quittez-nous
comme un véritable ami, Mr Hartright, aprés avoir une fois
encore partagé notre repas. Aidez-nous a rendre cette
derniére soirée aussi heureuse que la premiere si
possible. C’est mon désir, celui de Mrs Vesey et... celui de
Laura également.

Je promis de demeurer, car je n'aurais pas voulu laisser
de moi impression facheuse. Lorsque la cloche du diner
sonna, je descendis. Je n'avais pas vu miss Fairlie de
toute la journée et notre rencontre fut a nouveau une dure
épreuve pour tous les deux. Elle aussi avait voulu rendre
notre derniére soirée aussi douce que les précédentes,
celle du temps heureux qui ne reviendrait jamais. Elle avait
revétu la toilette qu’elle savait que je préférais, une robe de
soie bleu foncé, ornée de vieilles dentelles. Elle m’accueillit
avec sa loyauté et sa gentillesse d’autrefois. La main froide
qui tremblait dans la mienne, les taches rouges au milieu
de ses joues péles, le sourire forcé qui luttait sur ses levres
et mourait tandis que je la regardais, tout cela me disait
assez la souffrance qu'elle endurait en secret.

Je crois que je ne l'ai jamais autant aimée qu'en ce
moment-la.

La présence de Mr Gilmore nous fut d'un grand
secours. Etant d’excellente humeur, il fit tous les frais de la
conversation. Miss Halcombe l'assista avec énergie et



jessayai de suivre son exemple. Les limpides yeux bleus,
dont javais pris I'habitude d’interpréter chaque expression,
me lancérent un regard suppliant dés que nous nous
mimes a table. « Aidez ma sceur, semblaient-ils dire, aidez
ma soeur, et vous m’aiderez! »

Le diner se termina enfin et je restai dans la salle a
manger avec Mr Gilmore. La chance fit que je pus
demeurer silencieux quelques moments, car, le
domestique envoyé pour filer Anne Catherick étant revenu,
Mr Gilmore demanda qu’on l'introduisit tout de suite.

— Eh bien, demanda ce dernier, quavez-vous
découvert ?

— Jai découvert que les deux dames avaient pris un
ticket pour Carlisle, monsieur, répondit 'homme.

— Ayant appris cela, je suppose que vous étes parti
immédiatement vers Carlisle ?

— Oui, monsieur, mais jai le regret de devoir dire que je
n’'ai pu retrouver leurs traces.

—Vous vous étes informé a la gare ?
— Oui, monsieur.

— Etaux auberges voisines ?

— Oui, monsieur.

— Et vous avez laissé au bureau de police le
signalement que je vous avais remis ?

— Oui, monsieur.



— Eh bien! alors, mon ami, vous avez fait votre devoir
et, quant a moi, jai fait tout ce que je pouvais. Il ne nous
reste qu'a attendre d’autres indications. Ces femmes ont
réussi a nous faire perdre leur piste, Mr Hartright, continua
Mr Gilmore lorsque le domestique eut disparu. Nous
devons attendre larrivée de sir Percival. Vous ne
remplissez plus votre verre ? Excellent porto. Il m’a tout I'air
d’étre vieux! Mais jen ai encore du meilleur dans ma cave.

Nous retourndmes au salon, ce salon ou s’étaient
passées les plus belles soirées de ma vie. Ce salon que,
désormais je ne reverrais plus. Son aspect avait un peu
changé depuis que les jours étaient plus courts et qu'il
faisait plus froid. La porte-fenétre donnant sur la terrasse
était fermée et cachée par d’épaisses draperies. Au lieu
de la mi-obscurité du crépuscule a laquelle nous étions
habitués, maintenant la brillante lumiére de la lampe
éblouissait les yeux. Tout était changé, assurément. Dans
la maison comme au-dehors!

Miss Halcombe entama une partie de cartes avec
Mr Gilmore, Mrs Vesey s’installa dans son fauteuil habituel.
s jouissaient sans réserve de leur soirée, et, a les
observer, jen ressentais d’autant plus la tristesse de mes
derniéres heures passées avec eux. Je vis miss Fairlie se
diriger vers le piano. Quelque temps auparavant, je I'aurais
suivie. Mais jhésitais, ne sachant que faire. Elle me langa
un coup d’ceil rapide, prit une partition et vint vers moi.

— Si je jouais quelques-unes de ces mélodies de Mozart
que vous aimez tant? me demanda-t-elle en ouvrant la



partition, les yeux baissés.

Avant que jaie eu le temps de la remercier, elle
retournait vers le piano. La chaise ou je m’asseyais
toujours était inoccupée. La jeune fille plaqua quelques
accords, tourna la téte pour me regarder a nouveau:

— Ne prenez-vous pas votre place ? me demanda-t-elle
en parlant tres vite et trés bas.

— Oui, pour le dernier soir, répondis-je.

Elle ne dit plus un mot. Elle tenait les yeux fixés sur la
partition, ce morceau qu’elle connaissait de mémoire,
qu’elle avait joué combien de fois sans cahier devant elle ?
Si je me rendis compte guelle m’avait entendu, qu'elle
savait que jétais a coté d’elle, c’est que je la vis palir de
plus en plus.

— Je suis désolée que vous partiez, murmura-t-elle en
fixant toujours le cahier, tandis que ses doigts volaient sur
le clavier avec une excitation fiévreuse que je n'avais
jamais encore remarquée chezelle.

— Je me souviendrai de ces paroles, mademoiselle,
longtemps, bien longtemps aprés que la journée de
demain se soit enfuie.

— Ne parlez pas de demain, fit-elle en détournant le
visage afin sans doute que je n'y lise pas I'émotion qu'elle
parvenait mal a dissimuler. Laissons plutét la musique
nous parler de ce soir. Elle, elle peut encore nous donner,
peut-étre, quelques instants de bonheur.



Ses lévres tremblaient, un faible soupir s’en échappa
quelle essaya en vain de réprimer. Puis ses doigts
s’embrouillerent, elle fit une fausse note, se troubla en
voulant la reprendre et, irritée contre elle-méme, laissa
tomber ses mains sur ses genoux. Miss Halcombe et
Mr Gilmore levérent la téte, étonnés, et méme Mrs Vesey,
qui somnolait dans son fauteuil, sursauta a cette
interruption soudaine de la musique et demanda ce qui se
passait.

— Jouez-vous au whist, Mr Hartright ? fit miss Halcombe
pour sauver la situation.

Je compris pourquoi elle me demandait cela, je
compris qu’elle avait raison, et je me levai immédiatement
pour aller vers la table de jeu. Miss Fairlie tourna une page
de la partition et se remit a jouer d’'une main plus sre,
presque avec passion.

— Je la jouerai, murmura-t-elle, je la jouerai pour le
dernier soir!

— Allons, Mrs Vesey, dit miss Halcombe, Mr Gilmore et
moi sommes fatigués de I'écarté. Venez faire une partie de
whist avec Mr Hartright.

Le vieil homme de loi eut un sourire moqueur; ayant
gagné, il attribuait évidemment la soudaine décision de sa
jeune amie au fait que les dames ne supportent pas de
perdre quand elles jouent aux cartes.

Pendant la fin de la soirée, miss Fairlie ne m’adressa
plus un mot ni un regard. Elle demeura assise au piano, et



moi a la table de jeu. Elle ne cessa pas un moment de
jouer, comme si en jouant elle se fuyait elle-méme. Elle ne
se leva enfin que lorsque, tous, nous nous apprétions a
nous souhaiter le bonsoir.

Mrs Vesey se tenait prés de la porte, et ce fut elle la
premiére qui me serra la main.

— Je ne vous reverrai plus, Mr Hartright, dit-elle. Je suis
réellement peinée que vous nous quittiez. Vous avez été
trés bon et plein d’attentions pour une vieille dame comme
moi, et je l'apprécie. Je vous souhaite d’étre heureux,
monsieur ; et je vous souhaite le bonsaoir.

Mr Gilmore suivit.

— J'espére que nous aurons encore I'occasion de nous
rencontrer, Mr Hartright. Partez en paix, monsieur, cette
affaire est en bonnes mains! Dieu, qu'il fait froid! Je ne
vous retiens pas plus longtemps sur le pas de la porte. Bon
voyage, cher monsieur, bon voyage ! comme disent les
Frangais.

Puis, ce fut miss Halcombe :
— A 7 h 30, demain matin, me dit-elle.
Puis elle ajouta, plus bas :

— J’en sais plus que vous ne pensez. Votre conduite de
ce soir a fait de vous mon ami pour la vie.

Enfin, en prenant la main que miss Fairlie me tendait, il
me fut impossible de regarder la jeune fille en face, car je
songeais au lendemain matin.



— Je dois partir de bonne heure, fis-je, la voix étranglée.
Je serai parti, mademoiselle, avant que...

— Non, non! Pas avant que je ne sois descendue,
Mr Hartright. Je déjeunerai avec Marian et vous. Je ne suis
pas assez ingrate pour oublier les trois mois écoulés...

La voix lui manqua, sa main serra la mienne, et elle
s’enfuit.

Le dernier matin de mon séjour a Limmeridge House se
leva.

Il était a peine 7 h 30 lorsque je descendis dans la salle
a manger ou je trouvai déja a table mes deux anciennes
éléves.

Lair était trés frais, la lumiére blafarde, et dans la
maison silencieuse, tous trois nous essayions de manger,
nous essayions de parler. Mais il était vain de vouloir
sauver les apparences, et je me levai le premier pour
mettre fin a ce moment affreux.

Comme je tendais la main a miss Halcombe, miss
Fairlie se détourna et sortit brusquement.

— Cela vaut mieux, dit miss Halcombe une fois la porte
refermée, cela vaut mieux et pour vous et pour elle.

Jattendis un moment avant de pouvoir parler, car
Fémotion m’étranglait encore. Je m’efforgai de trouver des
mots d’adieu qui fussent convenables, mais je ne pus que
dire simplement:

— Ai-je méritt que wvous mécriviez parfois,



mademoiselle ?

— Vous l'avez noblement mérité, et je vous tiendrai au
courant de tout.

— Si je puis encore vous étre utile un jour, n’importe
quand, pour n'importe quoi... lorsque vous aurez oublié ma
folle présomption.

I me fut impossible de poursuivre. Ma voix tremblait,
mes yeux s’embueérent. Elle me prit les deux mains, et, les
serrant avec effusion, elle me dit:

— Je n'oublierai jamais que vous étes mon ami...
presque mon frére... etle sien!

Et, s’approchant de moi, elle m’embrassa sur le front et,
pour la premiére fois, m’appela par mon prénom :

— Dieu vous bénisse, Walter ! Restez encore quelques
minutes ici pour vous remettre. I vaut mieux que je vous
laisse seul. Je monte a mon balcon d’ou je vous regarderai
partir.

Elle sortit. Jallai a la fenétre contempler le triste
paysage d’automne, et je m’efforcai de me dominer avant
de quitter a mon tour la salle a manger — de la quitter pour
toujours.

Une minute a peine peut-étre s’était écoulée lorsque
j'entendis derriére moi la porte s’ouvrir doucement, puis le
frélement d’'une robe de soie sur le tapis. Mon coeur battit
tres fort, et je me retournai. Miss Fairlie s’avangait vers
moi.



Lorsquelle s’apergut que nous étions seuls, elle hésita,
puis, avec ce courage que les femmes perdent rarement
dans les grandes circonstances et si souvent dans les
petites, elle s’approcha, étrangement calme et péle. Je vis
qu’elle tenait quelque chose en main que cachaient les plis
de sa robe.

— Je suis allée chercher ceci, dit-elle en me tendant un
croquis du pavillon d’été ou nous nous étions rencontrés
pour la premiére fois et dessiné par elle. Cela vous
rappellera votre séjour ici et les amis que vous y avez
laissés. Le jour ou je l'ai dessiné, vous m'avez dit que
javais fait des progrés. Alors, j’ai pensé que peut-étre vous
aimeriez...

Je pris le papier qui tremblait dans sa main — et qui
trembla dans la mienne.

N'osant pas m’exprimer comme vraiment je l'aurais
voulu, je répondis simplement :

— I ne me quittera jamais... je le garderai toujours
précieusement. Je vous en remercie, et aussi de ne pas
m’avoir laissé partir sans vous dire adieu!

— Oh! Comment aurais-je pu faire cela, aprés les jours
heureux que nous avons passés ensemble !

— Ces jours ne reviendront sans doute jamais,
mademoiselle, car nos chemins vont se séparer. Mais s'il
arrive que mon dévouement puisse vous procurer un
instant de bonheur ou vous épargner un moment de peine,
je vous prie, souvenez-vous de votre professeur de dessin!



Des larmes brillerent dans les beaux yeux bleus.

— Je vous le promets, articula-t-elle d’'une voix brisée. Je
vous le promets de tout mon coeur! Mais, par pitié, ne me
regardez pas ainsi !

Je m’approchai d’elle, la main tendue.

— Vous avez beaucoup d’amis, mademoiselle, et votre
bonheur est le voeu de tous. Puis-je vous dire, avant de
partir, que c’est aussi le mien?

Les pleurs ruisselaient sur ses joues tandis qu'a son
tour elle me tendait la main. Je la pris dans la mienne et la
pressai contre mes lévres, sentant le désespoir m’envahir.

— Pour 'amour du Ciel, laissez-moi! suppliait-elle tout
bas.

C’était enfin l'aveu — 'aveu que je n'avais pas le droit
d’entendre et auquel je n’avais pas le droit de répondre.
Ces paroles m’obligeaient irrévocablement, par respect
pour sa faiblesse, a quitter la piéce. Tout était fini. Je lachai
sa main sans rien dire. Tout se brouillait devant moi, car
mes yeux aussi se remplissaient de larmes ; je les essuyai
vivement afin de regarder une derniere fois ma chere
Laura Fairlie, au moment ou elle se laissait tomber sur une
chaise et cachait son beau visage entre ses bras reposant
sur la table. La porte se refermait déja entre elle et moi —
notre séparation était chose accomplie, et son image, un
souvenir du passé.



LE RECIT SE POURSUIT,
REPRIS PAR VINCENT
GILMORE, DE CHANCERY
LANE, AVOCAT-CONSEIL

1

J'écris ces lignes a la requéte de mon ami Walter
Hartright. Elles relatent les événements qui suivirent son
départ.

Que japprouve ou non la divulgation de ['étrange
histoire de cette famille, Mr Hartright avec raison en a pris
la responsabilité. Il voulut que chaque témoin prit la plume a
son tour.

*

* %

J'arrivai a Limmeridge House le vendredi 2 novembre,
pour y rencontrer sir Percival Glyde, attendu quelques jours
plus tard. Si, au cours de notre entrevue, la date du
mariage de sir Percival et de miss Fairlie était arrétée, je



devais retourner a Londres muni des instructions
nécessaires pour établir le contrat.

Le vendredi, je n'eus pas le plaisir d’étre regu par
Mr Fairlie. Depuis des années, il était, ou s’imaginait étre
malade, et, ce jour-13, il ne se sentait pas assez bien pour
tenir une conversation. Je vis d’abord miss Halcombe.

Yeux noirs et cheveux foncés, elle me rappelle sa mere,
Mrs Fairlie. Elle vint & ma rencontre comme je descendais
de voiture et me présenta Mr Hartright qui terminait son
séjour a Limmeridge House.

Miss Fairlie ne parut qu'a I'heure du diner. Je fus navré
de sa mine. C’est une adorable jeune fille, attentive et
prévenante comme sa mere, quoiquelle ressemble
davantage a son pére, physiquement.

Au cours de la soirée, miss Fairlie se mit au piano,
mais, joua-t-elle aussi bien que d’habitude? Tout en
I'écoutant, nous fimes une ou deux parties de cartes. Je fus
agréablement impressionné par Mr Hartright; certes il Iui
manque trois choses essentielles: apprécier le bon vin,
connatftre le whist et I'art de tourner un compliment a une
dame. A part cela, dés cette premiére rencontre, je le
trouvai trés gentleman.

Le lecteur connatt la lettre anonyme qu’avait recue miss
Fairlie. Ma conviction était que sir Percival nous donnerait
toutes les explications souhaitables dés son arrivée.

Le samedi, lorsque je descendis pour le petit déjeuner,
Mr Hartright était parti. Miss Fairlie garda la chambre toute



la journée et miss Halcombe me sembla moins bien
disposée que d’ordinaire. La maison n’était plus ce quelle
était du temps de Mr et de Mrs Philip Fairlie ! L'aprés-midi,
je me promenai seul aux alentours de la propriété, et je
revis certains endroits que je connaissais depuis plus de
trente ans. Eux aussi avaient changé !

A 2 h, Mr Fairlie me fit dire qu'il pouvait me recevoir. Lui
seul était resté tel que je lavais toujours connu. Sa
conversation roula sur les mémes éternels sujets : sa santé,
ses merveilleuses piéces de monnaie et ses
extraordinaires eaux-fortes de Rembrandt. Dés que
jessayai de lui parler du but de ma visite, il ferma les yeux,
déclarant que ce sujet I'éreintait. Je revins a la charge a
plusieurs reprises, mais tout ce que je pus en tirer, c'est
qu’il considérait le mariage de sa niece comme une chose
faite; le pére de Laura avait approuvé cette union, lui-
méme s’en réjouissait. Quant aux clauses du contrat de
mariage, il me demandait de consulter sa niéce, d’arranger
minutieusement les affaires de la famille afin de limiter son
rle de tuteur a dire « Oui » au moment voulu. Aurait-il pu
agir autrement, lui qui était toujours souffrant et devait
rester enfermé dans sa chambre ? Alors, pourquoi venait-
on l'importuner ?

Son indifférence ne m’étonna guére, car je savais qu'il
n'avait qu'un intérét viager sur la propriété de Limmeridge
House.

Le dimanche fut morne. Je regus une lettre de I'avocat
de sir Percival m’accusant réception de la copie de la lettre



anonyme.

Lorsque miss Fairlie nous rejoignit dans 'aprés-midi, je
la trouvai pale et déprimée. Je risquai une Iégére allusion a
l'arrivée prochaine de sir Percival, mais elle me regarda
d’'un air si mélancolique, sans répondre, que je me
demandai si elle ne se repentait pas de ses fiangailles.

Le lundi, sir Percival arriva.

C’était un homme charmant, paraissant plus que son
age, car il était en partie chauve et son visage comme
buriné par le temps ; mais son allure était celle d’'un jeune
homme. Sa rencontre avec miss Halcombe fut cordiale et
sans affectation; ma présence lui parut si naturelle que
nous devinmes rapidement de bons amis. Miss Fairlie
arriva quelques instants plus tard. Sir Percival I'accueillit
avec élégance et galanterie. Le changement qu'il observa
en elle suscita chez lui un regain de tendresse et de
respect quil s’empressa de lui témoigner. Miss Fairlie
parut fort réservée et mal a laise en sa présence, elle
saisit la premiére occasion venue de quitter la piéce. Sir
Percival feignit de ne pas s’en apercevoir et ne fit aucune
remarque a ce propos; son tact, d’ailleurs, ne fut jamais
pris en défaut durant les quelques jours que je vécus en sa
compagnie a Limmeridge House.

Dés que miss Fairlie nous eut quittés, il nous épargna
tout embarras au sujet de la lettre anonyme en nous en
parlant le premier. Etant passé par Londres en venant du
Hampshire, il avait vu son avocat qui I'avait mis au courant



de I'affaire, et il avait hate de nous rassurer.

Je lui tendis la lettre originale, mais d’un air digne il
refusa de la prendre.

Ses explications furent aussi satisfaisantes que je
I'avais prévu. Il avait des obligations envers Mrs Catherick,
celle-ci ayant rendu autrefois des services a sa famille et a
lui-méme. Elle avait été doublement malheureuse en
épousant un homme qui l'avait abandonnée avec une
petite fille, dont les facultés mentales s’étaient révélées
anormales dés lenfance. Quoique son mariage le(t
¢éloignée de la propriété de sir Percival, celui-ci s’était fait
un devoir de ne pas la perdre de vue. Les symptoémes de
folie augmentant chez sa fille et Mrs Catherick répugnant a
mettre celle-ci dans un asile public, sir Percival l'avait
placée dans un asile privé et il avait pris a charge les frais.
Malheureusement, la pauvre créature, ayant appris la part
quil avait prise dans son internement, Iui avait voué une
haine a mort, qui s’était manifestée une fois de plus dans
cette lettre anonyme. Si miss Halcombe ou Mr Gilmore
désiraient de plus amples renseignements, ils pouvaient
s’adresser aux médecins de l'asile et, s’ils avaient d’autres
questions a lui poser, il était prét a y répondre aussi
clairement que possible, afin de dissiper toute équivoque. Il
avait fait une fois de plus son devoir envers cette jeune
femme en ordonnant a son avocat de ne rien épargner
pour la retrouver et pour la remettre entre les mains des
médecins. Il espérait que miss Fairlie et sa famille seraient
satisfaites de ces explications.



Je fus le premier a répondre.

La force de la loi peut étre accommodée comme on le
désire ; appelé pour établir une opposition, jaurais pu le
faire aisément. Mais ici je devais seulement peser les
explications données, me souvenir de la haute
considération dont jouissait ce gentleman et décider
honnétement si les probabilités étaient pour ou contre lui.
J'avais la conviction personnelle quelles étaient pour ui;
en conséquence, je me déclarai satisfait.

Aprés m’avoir regardé gravement, avec attention, miss
Halcombe hésita avant de se ranger a mon avis.

Sir Percival remarqua-t-il cette hésitation, sans doute,
car il poursuivit :

— Puisque mes affirmations satisfont pleinement
Mr Gilmore et comme il croit en ma parole, je pourrais
considérer 'incident clos, mais ma situation vis-a-vis d’une
dame est toute différente. A elle je dois, ce que je
n'accorderais a aucun homme, une preuve de la véracité
de mes affirmations. Comme vous pouvez difficilement me
la demander, miss Halcombe, il est de mon devoir de vous
la donner et, surtout, de la donner a miss Fairlie. Puis-je
vous prier d’écrire a Mrs Catherick, la mére de cette
infortunée, afin de lui demander son témoignage ?

Miss Halcombe changea de couleur et se troubla, car la
proposition de sir Percival semblait une réponse directe a
son hésitation.

— J'espere, sir Percival, que vous ne me faites pas



I'injure de penser que je ne vous crois pas ?

— Certainement non, miss Halcombe. Si je vous
propose cela, c’est par égard pour vous... pour que vous
soyez tranquillisée. Excusez-moi si j'insiste.

Ce disant, il se dirigea vers la table ou se trouvait
I'écritoire et 'ouvrit :

— Je vous demande d’écrire ce mot également pour me
faire plaisir. Cela ne vous prendra que quelques minutes.
Vous n'avez que deux questions a poser a Mrs Catherick.
Demandez-lui si sa fille a été placée dans un asile avec
son assentiment, puis si mon intervention mérite sa
gratitude ou non. Mon esprit sera mieux en repos aprées
cela.

— Vous m’obligez a accepter votre requéte, sir Percival,
alors que jaurais préféré la refuser, répondit miss
Halcombe en se dirigeant vers la table.

Sir Percival la remercia en lui tendant la plume et il
s’approcha de I'atre. Le petit Iévrier de miss Fairlie dormait
paisiblement devant le foyer, mais lorsque sir Percival
tendit la main pour le caresser, il alla se blottir
craintivement sous un canapé. Je ne crois pas que ce soit
un homme a se laisser impressionner par I'accueil que lui
font les bétes; cependant, son front s’obscurcit et il alla
vers la fenétre d’un air maussade. Serait-il irritable ? Si oui,
il a toute ma sympathie, car je le suis également.

Miss Halcombe eut bientt terminé la lettre qu’elle tendit
a sir Percival. Il la prit en s’inclinant et la ferma sans la lire. |l



écrivit ensuite 'adresse et la Iui rendit.
Je n'ai jamais vu de maniéres plus élégantes.

— Vous insistez pour que je mette moi-méme ce pli a la
poste, sir Percival ? demandait-elle.

— Je vous en prie. Et maintenant qu’il est fermé,
permettez-moi de vous poser quelques questions. Mon
avocat m’a expliqué comment l'auteur de la lettre anonyme
a été identifié. Mais il y a certains détails que jignore
encore. Par exemple, Anne Catherick a-t-elle rencontré
miss Fairlie ?

— Certainement non!
— Vous a-t-elle vue ?
— Pas davantage.

— Elle n"a donc rencontré personne de la maison, sinon
un certain Mr Hartright, qui 'a vue par hasard dans le
cimetiére ?

— Personne d’autre.

— Ce Mr Hartright était engagé comme professeur de
dessin a Limmeridge House, je crois ? Fait-il partie d’une
société d’aquarellistes ?

— Je suppose.
Aprés une pause, sir Percival ajouta :

— Avez-vous découvert ou logeait Anne Catherick,
durant son séjour aux environs ?

— Qui, dans une ferme de Mr Fairlie, appelée Todd’s



Corner.

— Nous devons tout faire pour la retrouver, déclara-t-il.
J'irai aux renseignements. Puis-je compter sur vous, miss
Halcombe, pour rendre compte de notre conversation a
miss Fairlie, lorsque la réponse de Mrs Catherick vous
sera parvenue ?

Miss Halcombe acquiesca. Lorsque sir Percival se leva
pour nous quitter et monter a sa chambre, le Iévrier italien
sortit de sa cachette et gronda en aboyant derriére lui.

— Voila un bon travail terminé, miss Halcombe, dis-je
quand nous fimes seuls. Voila une grosse inquiétude
apaisée, n'est-ce pas ?

— Oui ! répondit-elle, sans doute! Je suis trés contente
que vous soyez entierement convaincu de sa sincérité,
Mr Gilmore.

— Moi ? Mais certainement! Et je suppose quavec la
lettre que vous tenez en main, vous avez également tous
vos apaisements ?

— Oh oui! Comment pourrait-il en étre autrement?
J'aurais cependant souhaité que Walter Hartright soit resté
ici pour assister a cette explication!

Je me sentis surpris et vexé.

— Je sais que Mr Hartright fut intimement mélé a
I'histoire de cette lettre, répondis-je, mais je ne vois pas ce
que sa présence aurait pu changer a votre opinion ou a la
mienne, au sujet des explications données par sir Percival.



— C’est peut-étre un caprice de ma part, il ne faut pas le
discuter. Votre expérience est sans nul doute un meilleur
guide.

J'avoue que je naimais pas beaucoup cette fagcon de
m'endosser toute la responsabilité. De la part de
Mr Fairlie, c’e(t été compréhensible, mais miss Halcombe,
avec son esprit résolu et clairvoyant, était la derniére
personne de qui je me serais attendu a pareille faiblesse.

— Si vous avez encore quelque crainte, repris-je,
pourquoi ne pas me le dire tout de suite ? Avez-vous une
raison sérieuse pour vous défier de sir Percival ?

— Aucune.

— Voyez-vous quelque chose d’improbable ou de
contradictoire dans ses explications ?

— Puis-je avoir un meilleur ttmoignage en sa faveur que
celui de cette femme ?

— Je ne crois vraiment pas !...

— Alors, je vais mettre cette lettre a la poste et nous
attendrons la réponse de Mrs Catherick. N'attachez aucune
importance a mes hésitations, Mr Gilmore. J'ai été trés
inquiete pour Laura ces derniers temps, et lanxiété
ébranle les plus forts.

Sa wvoix naturellement si ferme tremblait un peu
lorsquelle quitta la piéce. Moi, qui la connaissais depuis
son enfance, je la savais peu impressionnable, aussi son
attitude me laissait-elle mal a laise, malgré tout. Plus



jeune, jaurais été irrité de me laisser a ce point influencer.
Mais a mon age, on prend les choses autrement: je sortis
faire un tour de jardin pour me changer les idées.

2

Nous nous retrouvames tous a I'heure du diner. Sir
Percival se montra tellement bruyant et animé que jeus de
la peine a reconnaitre 'homme distingué, raffiné et délicat
qui m’avait si fortement impressionné, le matin. Ce dernier
ne réapparaissait que lorsqu’il s’adressait a miss Fairlie
qui, d'un seul mot, d'un seul regard, arrétait toute cette
exubérance. Et je fus assez surpris de voir que, cette fois,
la jeune fille paraissait étre fort sensible aux attentions qu’il
lui ttmoignait, sans pourtant en étre émue. Elle se troublait
peut-étre de temps a autre lorsquil la regardait ou lui
adressait la parole, mais jamais elle ne se tournait vers Iui
avec intérét. Situation sociale, fortune, éducation, bonnes
maniéres, le respect d’'un gentleman et la dévotion d’un
ceceur aimant, tout cela lui était humblement offert mais, en
apparence du moins, offert en vain.

Le lendemain, mardi, sir Percival se rendit a Todd’s
Corner, mais sans succes. Il eut ensuite une entrevue avec
Mr Fairlie. Puis, 'aprés-midi, il monta a cheval avec miss
Halcombe. Rien d’autre n'arriva que je doive mentionner
ici. La soirée se passa paisiblement. Sir Percival et miss
Fairlie semblaient I'un et 'autre trés calmes.



Le courrier du mercredi apporta la réponse de
Mrs Catherick, dont voici la copie exacte :

« Madame,

» J'ai bien recgu votre lettre me demandant si ma fille
Anne avait été placée sous surveillance médicale avec
mon assentiment et si le r6le joué par sir Percival Glyde
mérite ma gratitude. Sachez que ma réponse aux deux
questions est affirmative, et croyez que je reste votre
servante.

» Jane Anne Catherick. »

Succincte, concise et courte, cette lettre était une lettre
d’homme d’affaires plutdt qu'une lettre de femme, mais elle
donnait le t¢tmoignage que nous désirions. C’est ce que je
déclarai et, a peu de chose prés, miss Halcombe fut de
mon avis. Quand on lui montra la lettre, sir Percival ne parut
pas frappé de sa briéveté. Il nous dit que Mrs Catherick
était une femme intelligente, honnéte, franche, mais qui
parlait peu et qui écrivait comme elle parlait.

Il restait maintenant & mettre miss Fairlie au courant de
I'explication de sir Percival. Miss Halcombe se disposait a
aller rejoindre sa sceur, lorsquelle s’arréta. Nous étions
seuls au salon; sir Percival venait de sortir pour aller aux
écuries.

— Je suppose que nous avons réellement fait tout ce qui



était en notre pouvoir, Mr Gilmore ? me demanda-t-elle
avec anxiété.

— Entant qu'amis de sir Percival, ayant pleine confiance
en lui, nous avons fait plus qu’il ne fallait, répondis-je,
ennuyé de voir réapparaitre chez elle le méme doute. Mais
si nous sommes des ennemis qui le soupgonnons...

— I n'est pas question de cela! coupa-t-elle. Nous
sommes les amis de sir Percival et devons croire en Iui.
Vous savez que, hier, il a vu Mr Fairlie et s’est ensuite
promené avec moi ?

— Oui, je vous ai vus partir.

— Nous avons parlé d’Anne Catherick et de la fagon
singuliere dont Mr Hartright fit sa connaissance. Mais sir
Percival laissa tomber rapidement ce sujet et parla de ses
fiangailles avec Laura. I me dit avoir remarqué un
changement dans son attitude envers lui et étre disposé a
lattribuer a son état de santé. Toutefois, s'il existait une
autre raison, il me supplierait qu'aucune contrainte ne soit
exercée sur les sentiments de ma sceur par Mr Fairlie ou
par moi. I ne demande qu’'une chose, c’est que Laura se
souvienne des circonstances dans lesquelles leurs
fiancailles ont eu lieu et de la conduite qu'il a toujours eue
envers elle. Si, aprés mare réflexion, elle désire réellement
qu’il renonce a I'honneur de devenir son mari, il se
sacrifiera et lui rendra sa parole.

— Aucun homme ne peut étre plus correct,
mademoiselle ! m’'écriai-je, et peu d’hommes en feraient



autant.
Elle me regarda avec perplexité.

— Je n‘accuse personne et je ne soupgonne rien!
déclara-t-elle brusquement. Mais je ne puis et ne veux
accepter la responsabilité de convaincre Laura.

— Mais c’est précisément ce que sir Percival vous a
demandé, répondis-je étonné. Il vous a priée de ne pas
forcer ses sentiments.

— Etil m'oblige indirectement a le faire, si je répéte son
message !

— Comment cela ?

— Vous connaissez Laura, Mr Gilmore. Si je fais allusion
aux circonstances dans lesquelles ses fiangailles ont été
nouées, je fais appel aux deux sentiments dominants de sa
nature : 'amour pour son pére et sa loyauté a elle! Vous
savez comme moi que jamais elle na manqué a la parole
donnée; et vous savez qu'elle s’est fiancée au moment ou
son pére commengait & souffrir de la maladie qui devait
'emporter. Et n'oubliez surtout pas que Mr Fairlie, a son lit
de mort, a encore dit tout I'espoir qu'il plagait dans ce
mariage.

— J'avoue n'avoir pas songé a cela! Voulez-vous dire
qu’en vous parlant de la sorte, sir Percival avait l'intention
de spéculer sur ce résultat ?

— Croyez-vous que je supporterais une heure de plus la
compagnie d’'un homme que je soupgonnerais d’une telle



bassesse ? demanda-t-elle avec colére.

Pour moi qui, dans mon métier, vois tant de duplicités et
de ruses, sa franche indignation m’était un réel
soulagement.

— Dans ce cas, repris-je avec calme, permettez-moi de
vous dire que sir Percival a le droit de demander que votre
soeur examine sérieusement son engagement sous tous
les angles, avant d’en demander la rupture. Si cette lettre
anonyme lui a fait du tort dans I'estime de Laura, allez tout
de suite lui expliquer comment il s’est blanchi a vos yeux et
aux miens. Que peut-elle encore trouver contre lui aprés
cela? Quelle excuse peut-elle invoquer pour changer de
sentiment envers un homme qu'elle a librement accepté, il
y a deuxans ?

— Aux yeux de la loi et de la raison, aucune excuse,
Mr Gilmore, je 'admets. Si elle hésite et moi aussi, vous
devez attribuer notre étrange conduite a un caprice !

Aprés avoir dit ces mots, elle se leva et sortit.
Lorsqu'une femme raisonnable évite une question directe
par une réponse évasive, c’est le signe certain qu'elle a
quelque chose a cacher.

Mes soupcons se confirmérent d’ailleurs lorsqu’elle put
me raconter le résultat de son entrevue avec sa sceur, car
elle le fit d’'une fagon étrangement bréve et réservée. Laura
avait écouté avec calme ['histoire de la lettre, mais lorsque
miss Halcombe lui avait dit que le but réel de la visite de sir
Percival était de fixer la date du mariage, elle s’était agitée



et elle avait demandé qu'on lui laissat encore un peu de
temps et promis de donner une réponse définitive avant la
finde l'année.

Cet arrangement convenait peut-étre aux jeunes filles,
mais il ne m’'arrangeait guere. Le courrier du matin m’avait
apporté une letire de Londres m'obligeant a rentrer le
lendemain et il était peu probable que je puisse trouver
Foccasion de revenir & Limmeridge avant l'année
prochaine.

Dans ce cas, et en supposant que miss Fairlie,
finalement, ne rompe pas ses fiangailles, I'entretien qu'il
me fallait avoir avec elle afin de rédiger le contrat de
mariage ne pourrait pas avoir lieu. Je ne parlai pas de
cette difficulté nouvelle avant que l'on n'e(t consulté sir
Percival au sujet du délai que demandait la jeune fille.

Mais lorsque miss Halcombe vint m’'informer que sir
Percival était trop galant homme pour refuser la requéte de
miss Fairlie, je la priai aussitét de me ménager, avec sa
soeur, une courte entrevue avant mon départ.

Miss Fairlie ne descendit pas pour le diner et nous ne la
vimes pas de toute la soirée. Elle ne se sentait pas trés
bien, nous fit-on savoir, et jeus limpression que sir
Percival, pour autant qu'il laissat paraitre ses sentiments,
était assez contrarié de cette nouvelle.

Le lendemain, apres le petit déjeuner, je montai chez
ma jeune amie. Je la trouvai si pale et si déprimée que ma
résolution de la bldmer de son indécision tomba



immédiatement. Je m’'assis en face d’elle et, désignant sur
la table un album de croquis qu’elle feuilletait au moment
ou j'étais entré, je lui demandai si la petite aquarelle qu'elle
avait sous les yeux était son ceuvre.

— Non, ce n'est pas mon ceuvre, répondit-elle en
détournant la téte.

Depuis quelle était enfant, elle avait I'habitude, quand
on lui parlait, de jouer nerveusement avec tout ce qui se
trouvait a sa portée. Ce jour-la, c’était la petite aquarelle
qui attirait ses doigts, de fagon irrésistible. De plus en plus
triste, elle promenait ses regards tout autour d’elle dans la
chambre sans poser les yeux sur moi, et je compris qu’elle
se doutait du but de ma visite. Je lui parlai sans plus
tarder:

— L’une des raisons qui m'amenent pres de vous est de
vous dire adieu. Je dois retourner aujourd’hui a Londres, et
avant de partir, je voulais vous dire un mot au sujet de vos
affaires.

— Je suis désolée que vous partiez, Mr Gilmore. Cela
me rappelle le bon vieux temps, quand vous étes la!

— J'espére bien pouvoir revenir et vous rendre encore
de ces bons souvenirs, mais, comme je n’en suis pas
certain, je dois prendre mes précautions. Je suis votre
conseiller et votre ami et, a ce ftitre, je puis, sans vous
froisser, vous parler de votre mariage avec sir Percival,
n'est-ce pas ?

Elle enleva brusquement la main qui touchait I'album,



comme si celui-ci fat devenu brllant tout a coup, et elle
joignit les deux mains sur ses genoux en baissant les yeux.

— Est-il absolument nécessaire d'en parler, me
demanda-t-elle avec un air douloureux.

— I vaut mieux, mon enfant! Car, dans le cas ou vous
vous marieriez, il faut que je prépare votre contrat, et je ne
puis le faire sans vous consulter.

Je lui dis a quoi s’éléverait exactement sa fortune,
d’abord a sa majorité, ensuite a la mort de son oncle. Elle
m’écouta avec attention, le visage toujours défait et les
mains toujours jointes sur les genoux.

— Maintenant, ajoutai-je, lorsque jeus terminé mes
explications, dites-moi s’il existe une clause que vous
aimeriez y ajouter, avec I'approbation de votre tuteur bien
entendu, en attendant votre majorité.

Elle me regarda avec agitation et s’écria:

— Si cela arrive, si je dois me marier! Oh! Mr Gilmore,
empéchez-le de me séparer de Marian. Faites que,
légalement, elle habite avec moi !

Ces quelques mots, et le ton quelle avait eu pour les
prononcer, trahissaient chez cette enfant un attachement au
passé qui me faisait tout craindre pour 'avenir.

— C’est une chose qui peut étre établie facilement par
un arrangement privé, répondis-je, mais vous avez mal
compris ma question. Je parlais de votre propriété, de
votre fortune. Si, une fois majeure, vous deviez faire un



testament, a qui désireriez-vous qu'elles aillent ?

— Marian a été pour moi une mére et une sceur, puis-je
les lui léguer, Mr Gilmore ?

— Certainement, ma chérie, mais souvenez-vous que
cela fait une trés grosse somme. Aimeriez-vous la lui
laisser tout entiére ?

Elle hésita, sa main se tendit a nouveau vers le petit
album, qu’elle caressa tendrement.

— Non, pas tout entiére. Il y a quelqu’'un d’autre...
Elle s’arréta, les joues en feu. Je voulus I'aider.
— Vous voulez dire quelqu'un d’autre de la famille ?

— I y a encore quelqu'un d’autre qui pourrait avoir
besoin d’un petit souvenir, si je puis le lui laisser. Cela ne
fera de mal a personne, si je meurs la premiére.

S’arrétant a nouveau, elle palit brusquement et éclata en
sanglots, en se cachant le visage de ses mains.

Moi, qui l'avais connue enfant rieuse et insouciante,
jétais chaviré jusqu’au fond de I'dme. Je la consolai de
mon mieux en essuyant ses larmes, comme lorsqu’elle
était petite fille. Elle me sourit a travers ses pleurs.

— Je suis navrée de m'étre laissée aller! Je n’ai pas été
bien portante ces derniers temps, jai été faible et
nerveuse, et jai souvent pleuré sans raison; il faut
m’excuser. Je me sens mieux maintenant; je puis répondre
a vos questions avec calme.



—Non! non! ma petite, considérons le sujet comme
réglé pour l'instant. Vous m’en avez dit assez pour que je
soigne au mieux vos intéréts. Nous examinerons les détails
un autre jour. Laissons la les affaires et parlons maintenant
d’autre chose.

Aprés dix minutes de bavardage sur divers sujets, je la
vis reprendre ses couleurs. Je me levai alors pour prendre
congé.

— Revenez bient6t, Mr Gilmore ! supplia-t-elle. Si vous
voulez bien revenir, je saurai me montrer plus digne des
bons sentiments que vous avez pour moi. Revenez,
Mr Gilmore !

Encore le retour au passé, car je représentais pour elle
un aspect du passé, comme miss Halcombe en
représentait un autre. J'étais de plus en plus navré de voir
quau printemps de sa vie elle regardait en arriére,
exactement comme je le faisais au déclin de la mienne !

— Si je reviens, jespére vous trouver en meilleure santé
et plus heureuse ! Dieu vous bénisse, mon enfant!

Se jetant a mon cou, elle m'embrassa avec tendresse.
Méme les hommes de loi ont un cceur, et le mien me faisait
un peu mal lorsque je sortis de la chambre.

Notre entretien avait duré une demi-heure a peine, elle
ne m’avait pas le moins du monde expliqué ce qui, de toute
évidence, la décourageait et I'attristait a la pensée de son
mariage, et pourtant elle avait réussi a me faire entrer dans
ses vues. J'étais monté chez elle persuadé que sir Percival



avait de justes raisons de se plaindre de l'attitude quelle
prenait envers lui. En redescendant, jespérais
secrétement que tout cela finirait par une rupture. A mon
age et vu mon expérience, jaurais peut-étre da étre plus
stable dans mes sentiments. J'étais sans excuse.

Mon départ approchait. Je fis savoir a Mr Fairlie que
j'étais prét a aller lui faire mes adieux s'il le désirait, mais
qu’il devrait m’'excuser, car j'étais excessivement pressé. Il
m’envoya ce message, écrit au crayon sur un bout de
papier :

« Amitiés et meilleurs voeux, Mr Gilmore ! Toute hate
m’est pénible a un point que je ne saurais dire. Soignez-
vous bien. Aurevoir! »

Avant de quitter la maison, je vis miss Halcombe seule
un moment.

— Avez-vous pu parler a Laura ? demanda-t-elle.

— Oui, mais elle est trés faible et nerveuse. Je suis
heureux que vous soyez la pour veiller sur elle !

Les yeux de miss Halcombe me scrutérent
profondément.
— Vous avez changé d’opinion, n'est-ce pas ?

— Tenez-moi au courant de tout, dis-je sans répondre a
sa question. Je ne ferai rien sans avoir recu de vos
nouvelles.



— Je voudrais que tout cela finisse bientét, Mr Gilmore,
et vous aussi, n'est-ce pas ?

Et elle sortit.

Avec politesse, sir Percival m’accompagna jusqu’a la
voiture.

— Si vous étes un jour dans mes parages, n'oubliez pas
que je serais ravi de faire avec vous plus ample
connaissance, Mr Gilmore. Les vrais amis de cette famille
seront toujours les bienvenus chez moi.

Quel homme charmant, irrésistible, courtois! Un vrai
gentleman, quoi! Je sentis que je ferais n’importe quoi
pour sir Percival Glyde, excepté le contrat de mariage de
sa femme !
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Rentré depuis une semaine a Londres, je regus une
lettre de miss Halcombe m’annongant que sir Percival
Glyde avait été définitivement accepté et que, selon ses
désirs, le mariage aurait lieu fin décembre. L'anniversaire
de miss Fairlie n'étant qu’en mars, elle deviendrait donc
« lady Glyde » trois mois avant ses 21 ans.

Malgré moi, jen fus surpris et nawré a la fois. Le
désappointement que me causait la brieveté de cette lettre
s’ajoutant encore a mon pénible étonnement, je restai
bouleversé toute la journée.



Miss Halcombe ajoutait que sir Percival avait quitté le
Cumberland pour retourner chez lui, dans le Hampshire, et
que, Laura ayant grand besoin d’un changement d’air et de
distractions, elle 'emmenait chez des amis, dans le
Yorkshire. La lettre se terminait 1a, sans expliquer ce qui
avait amené miss Fairlie a accepter si soudainement sir
Percival Glyde. Le lecteur lira le témoignage de miss
Halcombe a ce sujet.

Pour moi, il me reste a donner certains détails au sujet
du contrat de mariage.

Le grand-pére, en mourant, avait laissé trois fils : Philip,
Frédérick et Arthur. Philip, 'ainé, hérita de la propriété,
mais étant mort sans laisser de fils, celle-ci revint de droit a
son frere Frédérick, célibataire. L'autre frére mourut apres,
laissant une fille, Laura Fairlie, et un fils qui se noya a dix-
huit ans. Laura devenait de ce fait héritiére présomptive. A
la mort de Frédérick, elle hériterait s’il ne laissait pas
d’héritier male.

Si Laura Fairlie mourait vieille fille ou sans enfant, la
propriété reviendrait de droit a Magdalen, fille d’Arthur,
mais si elle se mariait avec le contrat que je comptais
établir pour elle, le revenu de la propriété (3 000 livres par
an) serait pour elle personnellement.

Si elle mourait avant son mari, celui-ci jouirait de ce
revenu sa vie durant, et si elle avait un fils, celui-ci serait
I'héritier. Au cas ou il n'y aurait pas d’enfant, Laura
disposerait & son gré du capital. A cette fin, je lui réservais



le droit de faire un testament en faveur de miss Halcombe,
sa demi-sceur, ou d’autres parents et amis. Mais si elle
avait des enfants, les intéréts de ceux-ci, naturellement,
passaient les premiers. Tous ceux qui liront cette clause la
trouveront, je pense, équitable.

En outre, il y avait I'héritage personnel de son pére, en
possession duquel miss Fairlie entrerait a sa majorité. Elle
jouissait enfin d’'une rente viagére de 10 000 livres, rente
qui devait revenir aprés sa mort a sa tante Eleanor, la sceur
unique de son pére. Pourquoi la tante n'aurait-elle ce legs
que si sa niéce mourait avant elle ?

Mr Philip Fairlie et sa sceur Eleanor étaient restés en
excellentes termes jusqu’au mariage de la jeune fille. Mais
lorsque, ayant déja atteint un certain age, elle avait épousé
un ltalien — un comte italien — du nom de Fosco, Mr Fairlie
avait a tel point désapprouvé cette alliance qu’il n’avait
jamais plus voulu voir sa sceur ni entendre parler d’elle, et
avait méme rayé son nom de son testament. Les autres
membres de la famille 'avaient jugé trop dur. Le comte
Fosco, quoique peu fortuné, n'était pas un aventurier. |l
jouissait d’'un revenu personnel suffisant, occupait une
place enviable dans la société et vivait en Angleterre
depuis de nombreuses années. Tout cela, pourtant, ne
satisfaisait pas Mr Fairlie. Celui-ci voyait la plupart des
choses en Anglais « vieille maniére », et il détestait un
étranger, seulement et simplement parce que c’était un
étranger. Il consentit, des années plus tard, cédant au désir
de miss Fairlie, a remettre sa sceur dans son testament,



mais en stipulant que le revenu des 10 000 livres
reviendrait a Laura Fairlie, sa vie durant, et le capital, si sa
tante mourait avant elle, a sa cousine Magdalen. Bien
entendu, si 'on considérait les ages respectifs de I'une et
de l'autre, il y avait peu de chances, dans l'ordre naturel
des choses, que Mrs Fosco se vit un jour en possession
des 10 000 livres, aussi se vengea-t-elle injustement de
son frére en refusant toujours de rencontrer sa niéce et de
croire que c’était grace a elle que son propre nom figurait
comme par le passé sur le testament de Mr Fairlie.

Toute affaire cessante, javais donc envoyé le projet a
'avocat-conseil de sir Percival, moins de huit jours aprés
avoir recgu la lettre de miss Halcombe. Le document m’était
retourné immédiatement par mon confrére. En ce qui
concernait la premiére partie de [I'héritage, on ne
rencontrait aucune opposition de la part de I'avocat de sir
Percival; miss Fairlie devait jouir du revenu de tous ces
biens, et le capital, a sa mort, irait a sa tante ou a sa
cousine. Ses objections, pour la plupart, étaient sans
grande importance, jusqu'a ce qu’il en vint a une clause
bien précise du contrat; il 'avait marquée d’un double trait
rouge et avait écrit dans la marge cette bréve observation:

« Inadmissible. Le capital doit revenir a sir Percival s'il
survit a lady Glyde, a I'exclusion de tout autre héritier. »

Ce qui revenait a dire que pas un sou de I'héritage de



lady Glyde n’irait a miss Halcombe ou a quelqu’'un d’autre,
que la somme totale devait glisser dans la poche de son
mari, si elle ne laissait pas d’enfant.

Ma réponse fut aussi séche et bréve que possible.

« Je maintiens la clause. Vétre sincérement. »

Ne recevant plus de nouvelles, je me décidai a écrire a
Mr Fairlie, tuteur de miss Fairlie, et a Ilui expliquer la
situation. J’ajoutai qu'aprés information je pouvais certifier
que sir Percival était criblé de dettes et que ses revenus
étaient insignifiants, vu la situation élevée qu'il occupait: ce
qui expliquait 'opposition que je rencontrais.

La réponse de Mr Fairlie m’arriva par retour du courrier.
Elle était vague et d’une Iégéreté inconcevable.

« Le cher Gilmore voudrait-il étre assez obligeant pour
ne pas ennuyer son ami avec des bagatelles comme une
éventualité éloignée ? Est-il probable qu’'une jeune femme
de 21 ans meure avant son mari qui en a 45 ? Et, de plus,
meure sans enfant? D’autre part, est possible de sous-
estimer a ce point la valeur de la paix et de la tranquillité
dans un monde déja si triste ? Si ces deux bénédictions
peuvent étre acquises en échange d’une babiole comme
I'espoir lointain de posséder un jour 20 000 livres, n'est-ce
pas une affaire réguliére ? Alors, pourquoi s’y opposer ? »



Je rejetai la lettre avec dégodt. A ce moment, on frappa
a la porte et Mr Merriman, avocat de sir Percival, fut
introduit. II existe dans le monde une variété infinie de
praticiens, mais je pense que ceux avec lesquels il est le
plus difficile de traiter sont ceux qui, sous des dehors
joviaux, vous trompent délibérément. Mr Merriman était de
cette catégorie.

— Et comment va ce bon Mr Gilmore ? commenga-t-il,
tout réjoui de sa propre amabilité. Je suis heureux de vous
voir en aussi bonne santé, monsieur. Passant devant votre
porte, je me suis décidé a venir vous voir supposant que
vous auriez des nouvelles pour moi. Si nous essayions
d’arranger de vive voix notre petite affaire ? Votre client
vous a-t-il écrit ?

— Oui, et le votre ?

— Mon cher monsieur, je le souhaiterais de tout cceur,
mais il est entété ou plutot résolu. « Merriman, m’a-t-il dit, je
vous laisse le soin d’arranger tous les détails au mieux de
mes intéréts. Ne m’en parlez plus avant que I'affaire ne soit
terminée! » Je vous assure que je suis un homme
sensible, Mr Gilmore, et si cela ne dépendait que de moi,
je ne vous aurais jamais envoyé la réponse que je vous ai
écrite. Mais, puisque sir Percival compte sur moi, c’est
mon devoir d’agir ainsi. J'ai les mains liées, mon cher,
absolument liées!

— Alors, vous maintenez votre point de vue au sujet de



cette clause ?
— Oui, le diable 'emporte ! mais je n’ai pas le choix!
S’approchant de I'atre, il ajouta en se frottant les mains :
— Et que dit-on de votre coté ?

J'étais confus de le Iui avouer et tachai de gagner du
temps en proposant une transaction.

— 20000 livres, c’est une grosse somme a abandonner,
dis-je.
— C’est vrai ! Absolument vrai ! dit Merriman.

— Une transaction sauvegardant les intéréts des deux
parties effrayerait moins mon client, peut-étre. Allons,
Merriman, dites-moi jusqu'a combien vous réduiriez vos
prétentions ?

— Jusqu'a 19999 livres 19 shillings et 11 pence 3/4!
Ha! Ha! C’est une bonne petite plaisanterie, n'est-ce
pas ?

— Petite, en effet; elle ne vaut que le quart de penny
pour lequel elle fut faite ! répondis-je avec mépris.

Mais Mr Merriman était enchanté et riait a gorge
déployée. Ne me sentant pas d’aussi bonne humeur, je
cléturai I'entretien.

— Nous sommes vendredi aujourd’hui. Eh bien! donnez-
nous jusqu'a mardi prochain pour vous envoyer une
réponse définitive.

— Naturellement, reprit le gros homme. Plus longtemps



méme, si vous le désirez, mon cher monsieur.
Et prenant son chapeau, il ajouta :

— Au fait, vos clients du Cumberland n'ont-ils plus eu de
nouvelles de la femme qui écrivit cette lettre anonyme ?

— Aucune. Avez-vous retrouvé sa trace ?

— Pas encore, mais nous ne désespérons pas. Sir
Percival soupgonne quelgu'un de la cacher et nous
surveillons cette personne de prés.

— Vous faites allusion a la vieille femme qui
'accompagnait ?

—Oh! pas du tout! Nous navons pas encore mis la
main sur cette vieille femme. Il s’agit d’un homme, et nous
le tenons a I'ceil, ici, a Londres. Nous le soupgonnons
méme de n'avoir pas été étranger a sa fuite de l'asile. Sir
Percival voulait linterroger dés maintenant, je l'en ai
dissuadé, car cela n'aurait fait que le mettre en garde.
« Surveillons-le, et attendons », ai-je dit. Nous verrons
ensuite. Une femme dangereuse est en liberté, Mr Gilmore,
personne ne sait ce qu'elle peut faire a présent. Je vous
souhaite le bonjour, monsieur. J’attends le plaisir d’avoir de
vos nouvelles, mardi prochain.

Il sourit trés courtoisement et il sortit.

J'avoue avoir été plutdt distrait pendant les derniers
instants de l'entretien. J'étais si préoccupé au sujet du
contrat de mariage que je ne pouvais distraire mon
attention ailleurs, et dés que je fus seul, je réfléchis a ce



qu'il fallait faire.

En d’autres cas, jaurais renoncé a la lutte. Mais il
s’agissait de miss Fairlie pour qui javais une profonde
affection. Son pére me l'avait pour ainsi dire confiée, et
jétais décidé a ne reculer devant rien pour sauvegarder
ses intéréts. Ecrire une seconde fois & son tuteur, il ne
fallait pas y songer: c’elt été lui donner une seconde
occasion de me répondre a c6té de la question. Je devais
le voir et Iui parler personnellement. J'avais peu de
chances, certes, de le persuader de la meilleure voie a
suivre, mais aprés avoir tenté d’'y réussir, jaurais la
conscience tranquille, jaurais fait tout ce quil m’était
possible de faire en faveur de la fille unique de mon
meilleur ami.

Le lendemain étant un samedi, je pris un aller et retour
pour Limmeridge. Le temps était splendide : vent d’ouest
et soleil éclatant. Comme je souffrais a nouveau, depuis
quelques jours, d’un violent mal de téte — dont mon
médecin, depuis plus de deux ans, m’'avait si souvent dit
de prendre garde —, je profitai de I'occasion pour faire un
peu de marche. Jallai prendre le train au terminus, a
Euston Square. Soudain, je vis un monsieur s’avancer vers
moi et s’apprétant a m’adresser la parole. C’était
Mr Walter Hartright.

S’il ne m'avait pas salué le premier, je ne l'aurais
certainement pas reconnu, tant il avait changé. Son visage
était extrémement pale, son expression hagarde, et ses
mouvements dénotaient une nervosité maladive. Ses



habits, d’'une parfaite élégance lors de notre premiére
rencontre & Limmeridge House, étaient maintenant a ce
point négligés que jeusse rougi de voir un de mes clercs
en porter de semblable.

— Y a-t-il longtemps que vous étes revenu du
Cumberland ? me demanda-t-il. Dans sa derniere lettre,
miss Halcombe me dit que les explications de sir Percival
ont été trouvées satisfaisantes. Savez-vous si le mariage
aura lieu bient6t, Mr Gilmore ?

Il parlait tellement vite que javais de la peine a le suivre.
Quoiqu'il ait eu une intimité passagére avec les habitants
de Limmeridge House, je ne voyais pas de quel droit il me
faisait ces questions, aussi résolus-je de couper court a la
conversation.

— L’avenir vous le dira, Mr Hartright, répondis-je, et les
journaux vous l'apprendront! Mais vous paraissez moins
bien portant qu'a notre derniére rencontre.

Il baissa les yeux 'espace d'une seconde, ses lévres
eurent une légére contraction, et je me reprochai aussitot
de lui avoir répondu de cette fagon.

— Rien ne me donne le droit de vous demander la date
de son mariage, Mr Gilmore, fit-il amérement, comme s'il
avait lu ma pensée. Vous avez raison, je l'apprendrai
comme les autres par les journaux... En effet, je n'ai pas
été bien portant ces derniers temps; jai besoin de
changer d’air et de milieu, et je pars pour I'étranger. Miss
Halcombe a bien wvoulu m’aider de ses bonnes



recommandations. C’est évidemment loin d’ici, mais peu
m’importent la distance, le pays et le temps que je resterai
la-bas.

Tout en parlant, il regardait d’'un cété et de l'autre la
foule des inconnus qui passait prés de nous, comme s’il
pensait que quelqu’un, peut-étre, nous surveillait.

— Je vous souhaite bon voyage, dis-je, et jajoutai, afin
de ne pas trop le tenir dans lignorance de ce qui se
passait chez les Fairlie: Quant & moi, je pars pour
Limmeridge, ou j'ai affaire avec Mr Fairlie. Les jeunes filles
sont en ce moment chez des amis, dans le Yorkshire.

Ses yeux brillérent, allait-il me répondre ? Non. Ses
traits se contracterent encore. Il me prit la main, la serra
avec force, et il disparut dans la foule sans avoir prononcé
un mot de plus. Je le connaissais a peine et pourtant,
tandis que je le suivais des yeux, jéprouvais une sorte de
regret. Je connais assez les jeunes hommes pour voir a
certains signes extérieurs s’ils s’égarent et je suis navré de
devoir dire qu'en me dirigeant vers la gare, je songeais
avec appréhension a 'avenir de Mr Hartright.
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J'arrivai a Limmeridge pour le diner. La maison était
déserte et d'un calme oppressant. Javais cru que
Mrs Vesey me tiendrait compagnie en 'absence des deux
jeunes filles, mais ayant pris froid, elle gardait la chambre.



En me wvoyant arriver, [lagitation s’empara des
domestiques. Mr Fairlie, a qui javais demandé une
entrevue, me fit répondre que ma venue subite lui avait
donné des palpitations et qu’il me recevrait le lendemain.

Le vent souffla avec rage toute la nuit, et I'on entendait
d’inquiétants craquements un peu partout dans la maison:
je dormis aussi mal que possible. A 10 h du matin, je fus
introduit chez Mr Fairlie, que je trouvai comme d’habitude
entouré de gravures et de pieces de monnaie quil
examinait a 'aide d’une loupe.

— Ce tres cher ami! dit-il nonchalamment a mon entrée.
Allez-vous bien? Comme c’est gentil de venir me voir dans
ma solitude ! Cher Gilmore, va!

— Je suis venu vous entretenir d’'une question trés
importante relative aux intéréts de votre niéce et de votre
famille, Mr Fairlie, et je vous serais trés reconnaissant de
m’écouter avec attention.

— Ne faites pas tant de bruit! s’écria-t-il en fermant les
yeux. Ne me fatiguez pas, je vous en prie! Je ne suis pas
assez fort!

J'étais déterminé cependant a continuer, malgré ses
lamentations.

— Mon but est de vous prier de considérer a nouveau
votre lettre et de ne pas me forcer a abandonner les droits
de votre niéce. Laissez-moi vous expliquer encore la
situation, pour la derniére fois.



Mr Fairlie soupira désespérément :

— Vous navez pas de coeur, Mr Gilmore! Mais
continuez!

Tandis que je développais avec soin mon sujet, il garda
les yeux fermés et la téte renversée en arriére. Lorsque
jeus terminé, il les rouvrit et respira des sels.

— Brave Gilmore ! Comme c’est beau ce que vous faites
et comme vous me réconciliez avec I'humanité !

— Donnez une réponse précise a une question précise,
Mr Fairlie. Je vous répéte que sir Percival n'a aucun droit a
obtenir plus que le revenu de la fortune de sa femme et
qu’elle doit retourner a la famille, si celle-ci meurt sans
enfant. Si vous restez ferme, sir Percival devra céder, sinon
il isque d’étre accusé de n'épouser miss Fairlie que pour
sa fortune.

— Cher Gilmore! Comme vous détestez le rang et la
société, n'est-ce pas? Comme vous haissez sir Percival
parce qu'il est baronnet! Quel radical vous étes, Gilmore !
Quel radical!

Radical! Moi qui, toute ma vie, avais défendu les
principes conservateurs, c’en était trop! Mon sang ne fit
qu’un tour, et je me levai indigné.

— Pour I'amour du Ciel! ne faites pas trembler toute la
chambre, cria Mr Fairlie. Je n'ai pas voulu vous offenser,
tres estimé Gilmore. Mes idées sont aussi libérales que les
votres. Oui, nous faisons une paire de vrais radicaux. Ne



vous fachez pas, je vous prie, je n'ai pas assez de forces
pour me disputer avec vous. Changeons de sujet, voulez-
vous, et admirez ces merveilleuses eaux-fortes, n'est-ce
pas, mon bon Gilmore ?

Tandis qu'il marmonnait de la sorte, je reprenais mon
sang-froid et, méprisant ses impertinences, je poursuivis :

— Vous vous trompez absolument en pensant que je
parle avec parti pris contre sir Percival, mais le principe
que je maintiens est juste. Si vous demandiez l'avis de
n'importe quel avocat du voisinage, il vous dirait en tant
qu'étranger ce que je vous ai dit en tant qu'ami. Il vous
dirait que c’est contraire 3 toutes les régles d’abandonner
toute la fortune d’une femme dans les mains de 'homme
qgu'elle va épouser et refuserait au point de vue légal de
donner au mari un avantage de 20 000 livres conditionné
par la mort de sa femme !

— Vraiment, Gilmore ? Mais s’il osait me dire la moitié
d’une chose aussi horrible, je vous assure que je le ferais
mettre immédiatement a la porte par Louis.

— Vous narriverez pas a me décontenancer,
Mr Fairlie... par amitié pour Laura et par respect pour la
mémoire de son pére... non, vous N’y arriverez pas. Mais
avant que je quitte cette chambre, vous prendrez sur vous
seul la responsabilité d’'un contrat aussi scandaleux!

— Je vous en prie, Mr Gilmore ! Je vous en prie. Songez
donc combien votre temps est précieux, ne le gaspillez
pas. Quant @ moi, je n'ai pas assez de forces pour discuter



avec vous! Vous désirez me tracasser, vous tracasser
vous-méme, tracasser Glyde et tracasser Laura, et tout
cela au nom de la derniére chose qui semble devoir jamais
arriver! Non! cher ami, au nom de la tranquillité et de la
paix, définitivement, non!

— Alors, si je vous comprends bien, vous vous en tenez
a la décision contenue dans votre lettre ?

— Oui, s'il vous plait. Si heureux de nous étre compris
enfin! Asseyez-vous encore un peu, je vous en prie.

Je me dirigeai vers la porte sans répondre. Avant de
sortir, je me retournai encore :

— Quoi qu'il arrive, monsieur, souvenez-vous que je vous
ai prévenu!

— Louis, dit Mr Fairlie au valet de chambre qui entrait,
reconduisez Mr Gilmore et veillez a ce qu'on lui serve un
bon lunch.

J'étais trop écoeuré pour ajouter un mot; je le quittai. A
2 h de l'aprés-midi, je pris le train pour Londres. Le mardi
suivant, jenvoyai le contrat remanié qui déshéritait
pratiguement les seules personnes a qui miss Fairlie
voulait laisser sa fortune. Si je ne l'avais pas fait, un autre
avocat I'aurait fait & ma place.

Le réle que jai joué dans cette histoire est maintenant
terminé. Je passe la plume a quelguun d’autre en
concluant tristement, pour ma part, que jamais ma fille, si
j'en avais eu une, n'aurait eu un contrat de mariage comme



celui que je fus obligé d’établir pour Laura Fairlie.



EXTRAITS DU JOURNAL DE
MARIAN HALCOMBE
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Limmeridge House, 8 novembre 1849.

Mr Gilmore nous a quittés ce matin. Son entrevue avec
Laura 'a certes étonné et peiné, plus qu'il ne veut 'avouer.
Je crains quil n'ait deviné la cause réelle de l'état de
dépression de Laura et celle de mon anxiété. Cette crainte
s’empara de moi a tel point qu'aprés le départ de notre
vieil ami, au lieu de monter a cheval avec sir Percival, jallai
immédiatement chez Laura.

Je ne me doutais guére moi-méme de la profondeur du
malheureux attachement qui a germé dans son cceur.
J'aurais d0 me rendre compte que la délicatesse, la
longanimité et le sens de I'honneur qui m’avaient fait
admirer et estimer le pauvre Hartright étaient précisément
les qualités qui devaient conquérir la nature généreuse et
sensible de ma sceur. J'ai cru un instant, jusqu'a ce qu'elle
m’'edt parlé franchement, que le temps et les gateries
effaceraient ce sentiment de son cceur, mais maintenant je



crains fort qu'il ne meure qu'avec elle.

L'erreur de jugement que jai commise dans ce cas me
rend moins sdre de moi en toute chose.

Je doute de la sincérité de sir Percival, méme devant
les preuves les meilleures qu'il puisse donner; jhésite a
dire une chose ou l'autre a Laura : ce matin encore, la main
préte a ouvrir la porte de sa chambre, je me demandais si
jallais enfin la questionner.

Je la trouvai se promenant de long en large. Tout en elle
donnait des signes de grande impatience.

Avant que je n'ouvre les levres, elle se précipita vers
moi.

— Je désirais tant vous voir, Marian! s’écria-t-elle.
Venez vous asseoir a cbté de moi. Je ne puis plus
supporter tout cela, il faut en finir.

Son visage était en feu et elle parlait d’'une voix
extraordinairement décidée cependant que ses mains
caressaient tendrement le fatal petit album de croquis.

Je le lui enlevai doucement et le plagai hors de sa vue.

— Dites-moi calmement ce que vous voulez faire, ma
chérie, lui dis-je. Mr Gilmore vous a-t-il parlé ?

— Pas de cela, dit-elle en secouant la téte. Il a été trés
bon pour moi, Marian, et je suis honteuse d’avouer que j'ai
pleuré devant lui. I était bouleversé! Mais je suis si
malheureuse : je n'ai pas su me mattriser! Oui, pour notre
salut a tous, je dois avoir le courage d’enfinir!...



— Le courage de reprendre votre liberté, Laura ?

Mettant ses bras autour de mon cou, elle laissa tomber
la téte sur mon épaule et son regard se posa longuement
sur le portrait de son pére.

— Je ne pourrai jamais reprendre ma parole, Marian!...
Quelle que soit l'issue, elle sera malheureuse pour moi.
Tout ce que je puis faire, c’est de ne pas rendre ce malheur
pire en y ajoutant la honte d’avoir rompu mes engagements
et oublié les paroles de mon pére mourant.

— Que comptez-vous faire alors ?

— Dire a sir Percival toute la vérité, afin qu’il me délivre,
s’il le désire, mais non parce que je le lui aurais demandé.

— Qu'entendez-vous par toute la vérité, chérie ? Il suffira
de dire — sir Percival me I'a affirmé lui-méme — que vos
fiangailles vont a rencontre de vos désirs.

— Comment pourrais-je dire une chose pareille, alors
quelles furent consacrées par mon pére avec mon
assentiment? J'aurais tenu ma promesse... — non avec
joie peut-étre... mais enfin je 'aurais tenue... — si un autre
sentiment n"avait pas grandi dans mon coeur, Marian!

—Laura! m’écriai-je vivement, vous n'allez pas vous
abaisser jusqu’a lui faire un tel aveu, n’est-ce pas ?

— Je m’abaisserais encore bien plus, si jacquérais ma
liberté au prix d’'une dissimulation.

— Mais il n’a aucun droit de savoir cela!



— Erreur, Marian, erreur! Je n'ai le droit de tromper
personne et surtout pas 'homme qui doit étre mon mari !
Vous m’aimez tellement, ma chérie, que vous voudriez que
je fasse des choses que vous n'admettriez pas vous-
méme !

Pour la premiere fois, les rbles étaient renversés, elle
était résolue et jétais hésitante, je ne savais que Iui
conseiller.

J’examinai ce jeune visage pale, calme et résigné, et je
vis dans ce regard une telle pureté que les objections
moururent sur mes lévres. Je ne pus que hocher la téte.

— Ne soyez pas fachée contre moi, Marian chérie,
supplia-t-elle, se trompant sur le sens de mon silence.

Je la pressai tendrement sur mon coceur, craignant
d’éclater en sanglots si je pronongais seulement un mot.

—lly a des jours et des jours que je pense a cela... et je
suis certaine de mon courage parce que ma conscience
me donne raison. Je Ilui parlerai demain... en votre
présence. Mais n'ayez pas peur, Marian, je ne dirai rien qui
puisse vous faire honte... et mon cceur sera si soulagé'!
Lorsqu'il m’aura entendue, il décidera...

Au diner, Laura sembla plus naturelle avec sir Percival
que d’habitude. Dans la soirée, elle se mit au piano et joua
un nouveau morceau, car jamais, depuis le départ
d’Hartright, elle n'avait repris la partition de Mozart.

Elle lavait méme fait disparaitre du casier a musique,



afin que personne ne lui demande de jouer ces mélodies
de Mozart.

Jusqu'au moment de nous retirer, je me demandai si
oui ou non elle avait encore lintention d’avoir ce grave
entretien avec sir Percival, mais, en lui souhaitant une
bonne nuit, elle 'informa de son désir de lui parler le
lendemain matin. II changea de couleur a ces mots; sa
main tremblait lorsqu’il me dit bonsoir.

Tandis que j'allais embrasser Laura dans sa chambre,
comme d’ordinaire, je vis un coin de l'album de croquis
dépasser son oreiller, comme ses jouets préférés quand
elle était enfant. Je le Iui désignai en secouant tristement la
téte.

— Laissez-le-moi encore cette nuit, supplia-t-elle,
demain sera sans doute cruel pour moi... et je devrai lui
dire adieu pour toujours !

9 novembre.

La lettre de Hartright, que m’apporta le courrier du
matin, fut loin de me remonter le moral. Je lui avais écrit les
explications données par sir Percival au sujet de la lettre
d’Anne Catherick, il me répondait d’'une fagon bréve et
amére et disait qu'il n'avait pas le droit d’émettre un avis
sur la fagon d’agir de ceux qui lui étaient supérieurs. Mais
le plus triste venait ensuite. En vain, il avait essayé de
reprendre ses occupations d’autrefois, elles lui
paraissaient plus pénibles de jour en jour; il me demandait



instamment de lui trouver une situation I'obligeant a quitter
FAngleterre. Il ajoutait n'avoir plus jamais vu Anne
Catherick, n'avoir plus jamais eu de ses nouvelles, puis,
fort bizarrement, faisait allusion au fait qu'il avait tout le
temps [limpression d'étre surveillé et suivi par des
inconnus depuis son retour a Londres. Cela m’a donné des
inquiétudes pour son état mental et ne m’a rendue que plus
disposée a lui rendre le service quil me demandait. Je
vais dés aujourd’hui ou demain le recommander a des
vieux amis de ma mére qui, dans leur milieu de Londres,
sont trés influents. Dans la crise par ou il passe, changer
de pays le sauvera peut-étre, malgré tout...

A mon grand étonnement, sir Percival n'est pas
descendu pour déjeuner. Il a fait demander a miss Fairlie
s’il lui convenait de le recevoir a 11 heures.

A T'heure dite, nous étions assises cote a cote sur le
canapé du boudoir de Laura, qui ne paraissait pas
troublée le moins du monde en I'attendant.

— N’ayez pas peur pour moi, Marian, me dit-elle, je puis
avoir des faiblesses devant un vieil ami comme Mr Gilmore
ou devant vous, ma sceur chérie, mais je n‘en aurai pas
devant lui.

Je la regardai en silence, car son énergie m’étonnait.

A 11 heures précises, sir Percival entra, s’efforcant
visiblement de dissimuler son agitation et son inquiétude.
Trés pale et toussant plus qu'a l'ordinaire, il s’assit en face
de nous, prés de la table, en pronongant quelques phrases



de courtoisie. Mais sa voix tremblait malgré Iui et il dut s’en
rendre compte, car il s’interrompit au milieu d’une phrase,
renongant a tenter plus longtemps de cacher son
embarras. Il y eut un moment de silence.

— Je désire vous entretenir d’un sujet trés important pour
tous les deux, sir Percival, commenga Laura d’une voix
parfaitement calme. Ma sceur est ici pour me donner du
courage, mais elle ne m’'a pas dicté un seul mot de ce que
je vais vous dire. Je voudrais que vous en soyez persuadé
avant que je ne poursuive !

Sir Percival s’inclina en acquiescant.

— Marian m’'a transmis votre message et je vous en
remercie. C’est trés généreux de votre part de m’offrir de
reprendre ma parole, mais je décline votre offre.

Le visage de sir Percival se détendit un peu.
— Je nai pas oublié que vous aviez demandé la

permission a mon pére avant de m’honorer de votre
demande en mariage, continua Laura. Sans doute n'avez-
vous pas oublié ce que jai dit en 'acceptant? Linfluence
et les conseils de mon pére furent les raisons de mon
assentiment, car il était mon meilleur ami et, aujourd’hui

que je ne 'ai plus prés de moi, il est encore mon guide.
Sa voix trembla et sa main saisit la mienne.

— Puis-je vous demander, interrompit sir Percival, si je
ne me suis pas montré digne de la confiance que jai le
bonheur de posséder?



— Je n'ai rien a vous reprocher. Vous m’'avez toujours
traitte avec délicatesse et, ce qui est encore plus
important pour moi, vous aviez la confiance de mon pére.
Vous ne m’avez fourni la matiére d’aucune excuse, dans le
cas ou jeusse voulu en trouver une, pour vous demander
ma liberté. Tout cela pour vous dire, sir Percival, que la
rupture de notre engagement doit venir de vous et non de
moi !

— De moi ? mais quelle raison puis-je avoir ? s’écria-t-il.

La respiration de Laura s’accéléra et sa main serra plus
fort la mienne.

— Une raison difficile a vous avouer. Un changement
s’est produit en moi... un changement assez sérieux pour
justifier a vos yeux et aux miens la rupture de nos
fiangailles !

Sir Percival blémit si fort que méme ses lévres
devinrent livides tandis qu'il appuyait sa téte entre ses
mains.

— Quel changement ? demanda-t-il d’'un ton douloureux.

Laura soupira profondément et, se penchant vers moi,
elle appuya son épaule contre la mienne, je la sentis
trembler et voulus parler a sa place, mais elle m’arréta d’un
geste.

— Jai entendu dire, reprit-elle sans le regarder, et je le
crois aussi, que le plus grand amour est celui qu'une
femme donne a son mari. Lorsque nous nous sommes



fiancés, c’était a moi d’essayer de vous le donner, c’était a
vous de le gagner. Mais je dois vous avouer aujourd’hui
qu’il n’en est plus ainsi, car mon cceur a changé.

Quelques larmes roulérent sur ses joues. Pas un muscle
du visage de sir Percival n'avait bougé et il n'articula pas
une seule parole.

— Sir Percival! m’écriai-je d’un ton aigre, n'avez-vous
rien a dire aprés que ma sceur vous a fait un aveu qu’'aucun
homme n’avait le droit d’entendre ?

— Excusez-moi, mademoiselle, si je vous fais remarquer
que je n'ai pas réclamé ce droit, répondit-il.

Les quelques mots qui, d’emblée, lui auraient fait
avouer le secret de sa pensée, ces mots étaient sur mes
lévres quand Laura parla a nouveau.

— Jespére n'avoir pas fait cette confession pénible en
vain, reprit-elle. Jespére quelle me garantit votre
confiance pour ce que j'ai encore a dire ?

— Soyez-en certaine, je vous en prie, fit-il, avec ardeur
cette fois.

— Je désire que vous sachiez que je n'ai pas parlé dans
un but égoiste, continua-t-elle, car si vous me quittez aprés
ce que je vous ai avoué, je n'épouserai personne d’autre.
Le sentiment qui a grandi dans mon cceur y mourra sans
que rien ne le trahisse... et... et... je ne reverrai sans doute
jamais celui qui I'a suscité. Je vous supplie de ne pas
m’obliger a en dire plus, et de me croire sur parole. Celui



qui voulait devenir mon mari un jour avait le droit de savoir
la vérité, sir Percival. J'ai foi en sa générosité pour me
pardonner, et en son honneur pour garder mon secret.

— Votre confiance m’'est sacrée et votre secret sera
gardé ! répondit sir Percival.

Il la regarda, prét, sans doute, & en entendre davantage.

— J'ai dit tout ce que javais a dire... et plus qu'il n’en
faut pour vous excuser de rompre nos fiangailles.

— Vous avez dit plus qu’il n'en fallait, pour vous rendre
encore plus adorable a mes yeux, miss Fairlie, répondit-il
avec feu en se levant et en faisant quelques pas vers elle.

Laura recula en poussant un cri. Elle venait de
comprendre que toute la peine qu'elle s’était donnée pour
recouvrer sa liberté n’avait servi qu'a la grandir aux yeux de
sir Percival.

— Vous m’'avez dit que c’était a moi de rompre nos
fiancailles, miss Fairlie, continua ce dernier. Mais jai trop
de coeur pour abandonner une femme qui s’est révélée
étre la plus noble, la plus loyale !

—Oh! non!... dites la plus misérable, puisqu’elle doit se
donner en mariage a un homme a qui elle ne peut donner
son amour!

— Ne pourra-t-elle pas le Ilui donner un jour, si le seul but
de son mari est de le mériter ?

—Jamais! répondit Laura avec vivacité. Si vous
persistez a maintenir votre engagement, sir Percival, je



pourrai étre une épouse fidéle et loyale, mais votre femme
aimante... jamais !

Elle était tellement belle en pronongant ces mots
qu’aucun homme n’aurait résisté. J'aurais voulu blamer sir
Percival, et le lui dire, mais je ne pouvais que le plaindre,
malgré moi.

— J'accepte avec gratitude votre fidélité et votre loyauté,
répondit-il. Le minimum de ce que vous m’offrez vaut plus
pour moi que le maximum que je pourrais espérer d'une
autre femme.

Il s’inclina et, prenant la main de Laura, il I'effleura de
ses lévres plus quil ne 'embrassa, puis, me saluant, il
sortit.

Laura resta le regard fixé sur le plancher sans mot dire.
Je la pris dans mes bras et nous restames silencieuses un
long moment.

— Je dois me soumettre, Marian, dit-elle enfin avec un
profond soupir. Ma nouvelle vie comportera de cruels
devoirs et... le premier commence aujourd’hui.

Elle se dirigea vers sa table de dessin prés de la
fenétre et, mettant ce qui s’y trouvait dans le tiroir, elle le
ferma et me donna la clé.

— Je dois me séparer de tout ce qui me le rappelle.
Mettez la clé ou vous voudrez... je ne la redemanderai
jamais.

Puis, allant a la bibliotheque, elle saisit 'album de



croquis de Walter Hartright et le pressa contre ses lévres
avec amour.

—Oh! Laura! Laura! m’écriai-je, non pas avec colére,
non pas avec reproches, mais la tristesse me gonflant le
ceeur.

— C’est la demiére fois, Marian, je lui dis adieu pour
toujours !

Déposant le cahier sur la table, elle enleva le peigne qui
retenait son admirable chevelure. Choisissant une longue
meche, elle la coupa et la disposa en spirale sur la
premiére page de 'album, qu’elle me remit.

— Vous vous écrivez, n'est-ce pas ? Ne lui dites jamais
que je suis malheureuse, tant que je vivrai, Marian. Si je
venais a mourir la premiére, promettez-moi que vous Iui
remettrez cet album et dites-lui alors ce que je n'ai jamais
pu lui dire : que je 'aimais !

Je le lui promis.

Elle se jeta @ mon cou et éclata en sanglots. Elle se
libérait ainsi de la contrainte qu'elle s’était imposée si
longtemps. Puis, brusquement, elle alla s’étendre sur le
sofa. Ses sanglots redoublaient et la secouaient tout
entiére.

C’est en vain que je la raisonnai, que jessayai de la
calmer. La crise enfin passée, elle était trop épuisée pour
parler.

L'aprés-midi, elle sommeilla, et jen profitai pour



emporter 'album de croquis : il ne fallait pas qu’elle le revit
a son réveil! Lorsqu’elle rouvrit les yeux, mon visage était
parfaitement calme si mon cceur ne I'était pas, et ni 'une ni
'autre nous ne fimes plus, ce jour-la, la moindre allusion a
'entretien du matin avec sir Percival, plus la moindre
allusion & Walter Hartright.

10 novembre.

Ce matin, l'ayant trouvée plus calme et reposée, je lui
proposai d’aller parler moi-méme a sir Percival et a son
oncle, mais elle refusa avec une ferme douceur.

— J'ai fait la derniére tentative hier, Marian, maintenant,
c'est trop tard !

Dans l'aprés-midi, sir Percival me dit avoir beaucoup
réfléchi sur la conversation de la veille, il en était arrive,
m’expliqua-t-il, a la conviction que I'attachement de Laura
n'était que passager, et il ne ressentait aucune jalousie. I
ne désirait méme pas savoir si ce sentiment était déja
ancien et qui en avait été I'objet. Il avait pleine confiance en
Laura, et ce gu'elle avait bien voulu lui avouer lui donnait
une preuve supplémentaire de sa grande loyauté...

I s’interrompit et me regarda, paraissant attendre
quelque chose. Peut-étre espérait-il que je lui répondrais
aux questions mémes qu'il disait ne plus vouloir se poser?
Certes, c’était injuste de ma part d’avoir pareil soupgon —
jévitai toute autre allusion a ce sujet délicat. Cependant,
jétais bien décidée a saisir la moindre occasion de



plaider la cause de Laura, et je Iui dis franchement qu'il
était regrettable que, dans sa générosité, il ne fat pas allé
jusqu'a rompre leurs fiangailles. La encore, il me désarma,
car il n'essaya nullement de se défendre. Il me fit seulement
remarquer la différence qu'il y avait entre le fait de laisser a
Laura la responsabilité de la rupture — ce qui n’était de sa
part a lui qu'un simple acte de soumission — et le fait de
décider lui-méme cette rupture — ce qui aurait bel et bien
été comme un suicide moral. L'attitude de Laura, la veille,
avait a tel point fortifié son amour déja si profond qu'il se
sentait absolument incapable d’'une décision aussi cruelle.
Je devais sans doute, ajouta-t-il, le trouver faible, égoiste,
insensible envers la femme méme qu'il adorait, et il se
résignait a m’approuver en cela... Mais l'avenir serait-il
meilleur pour elle si elle restait célibataire, souffrant d’'un
attachement secret, que si elle épousait 'homme qui aurait
baisé le sol sur lequel elle marchait? Dans ce dernier cas,
sans doute, le temps ferait beaucoup de choses...

L'aveu de Laura lui a donné un avantage, et il a décidé
de s’en servir. Tout ce que l'on puisse encore espérer,
c’est que, comme il le prétend, il obéisse, en agissant
ainsi, a son irrésistible amour.

J’ai écrit aujourd’hui a deux anciens amis de ma mere,
a Londres, les priant de trouver une situation a I'étranger
pour le pauvre Hartright. II| m'inquiéte presque autant que
Laura.



11 novembre.

Sir Percival ayant obtenu une entrevue avec Mr Fairlie,
ils m’ont priée d’y assister.

Je trouvai ce dernier trés soulagé a la perspective du
mariage proche de Laura. Mais, lorsquil suggéra de
rapprocher encore la date, je bondis et pris un malin plaisir
a I'énerver en protestant.

Sir Percival m’assura qu’il me comprenait et me pria de
croire qu’il n'était pour rien dans cette suggestion.
Mr Fairlie répéta sa proposition, comme si je n’avais rien
dit, mais je refusai d’en parler a Laura si elle n'abordait
pas ce sujet.

Sir Percival avait I'air sérieusement ennuyé.

Mr Fairlie allongea paresseusement les jambes sur son
tabouret de velours vert et s’écria tandis que je sortais
avec précipitation de la chambre :

— Chére Marian! Comme jenvie votre vitalit¢ ! Mais ne
faites pas claquer la porte, je vous en supplie !

En entrant chez Laura, celle-ci me dit avoir appris que
javais été appelée chez son oncle et m'en demanda la
raison. Je la lui dis sans détour et ne Iui cachai pas
combien tout cela m’avait navrée. La réponse quelle me fit
était bien la derniére a laquelle je me fusse attendue.

— Mon oncle na pas tort, dit-elle, jai causé
suffisamment d’ennuis et de désagréments, Marian...
Laissez Percival décider...



Je protestai contre cette abdication totale, mais en vain.

— Je suis tenue par ma parole, chérie, et jai rompu avec
le passé. Méme si je le retarde, le jour fatal devra quand
méme arriver. Alors, a quoi bon ?

L'aimant comme je laime, jeusse préféré la voir
révoltée et nerveuse que de constater cette affreuse
passivité.

12 novembre.

Au petit déjeuner, ce matin, sir Percival me questionna
au sujet de Laura, et je Iui répétai ses paroles. Qu'aurais-je
pu faire d’autre ?

Tandis que nous causions, elle entra elle-méme, de cet
air calme et indifférent qu’elle m’avait montré hier. Comme
on se levait de table, sir Percival parvint a lui dire quelques
mots en particulier, puis, presque aussitét, il vint me
rejoindre, cependant que Laura accompagnait Mrs Vesey.

I me dit qu’il avait prié miss Fairlie de fixer elle-méme la
date du mariage, mais qu’elle avait exprimé le désir que ce
fOt lui qui en décidat.

Dans cette occasion encore, sir Percival est arrivé a
ses fins avec presque toutes les apparences en sa faveur;
et Laura, s’étant résignée a ce mariage, garde encore tout
son calme. Calme du désespoir... En renongant a tout ce
qui lui rappelait Hartright, elle semble avoir perdu toute
sensibilité et toute tendresse. Tandis que jécris ces lignes,



il N'est que 3 h et sir Percival nous a déja quittées avec
'ardeur d’un futur époux, pressé de préparer l'arrivée de sa
jeune femme dans sa demeure du Hampshire. A moins
d’un événement sensationnel, ils seront mariés avant la fin
de lannée... exactement comme il 'avait souhaité. Mes
doigts brilent en I'écrivant!

13 novembre.

Nuit sans sommeil, tant je me tracasse pour Laura! Il
n'est pas possible quelle reste dans cette torpeur atroce !
J’ai écrit aux Arnold, dans le Yorkshire, pour leur annoncer
notre visite. Ce sont de bons vieux amis, simples et
accueillants, que Laura connait depuis son enfance.
Lorsque ma lettre fut partie, favouai a Laura ce que javais
fait. J’aurais presque souhaité qu’elle résistat, mais elle me
répondit simplement :

— Jlirai n’importe ou avec vous, Marian. Vous avez
raison, je pense qu'un changement d’air me fera du bien.

14 novembre.

J’ai prévenu Mr Gilmore que le mariage était décidé et
que Jemmenais Laura dans le Yorkshire pour sa santé. Je
n'ai pas eu le cceur de donner plus de détails a notre vieil
ami. Il en sera temps encore lorsque la date du mariage
approchera.



15 novembre.

Trois lettres pour moi, ce matin. La premiére des
Arnold, ravis a l'idée de nous voir arriver. La deuxiéme d’un
des messieurs a qui javais écrit au sujet de Hartright, me
disant avoir trouvé l'occasion de me faire plaisir. Une
troisiéme de Walter lui-méme, me remerciant avec effusion
de lui avoir procuré le moyen de quitter sa maison, son
pays et ses amis. Le dessinateur engagé pour
accompagner une expédition ayant pour objet des fouilles
dans les villes en ruines de 'Amérique centrale s’étant
récusé a la derniere minute, Walter le remplace. Sa lettre
se termine par la promesse de m'écrire encore un mot sur
le bateau avant son départ de Liverpool. Fasse le Ciel que
lui et moi agissions pour le mieux! Mais, malheureux
comme il est, pouvait-il rester en Angleterre ?

16 novembre.

La voiture est devant la porte. Nous partons pour le
Yorkshire.

Polesdean Lodge
Yorkshire — 23 novembre.

La semaine que nous venons de passer, parmi ces
amis bons et charmants, ne lui a encore fait que trés peu
de bien. Aussi ai-je décidé de prolonger notre séjour ici.
Rien ne nous oblige a rentrer a Limmeridge pour le



moment.

24 novembre.

Tristes nouvelles ce matin! Lexpédition pour
'Amérique centrale est en route depuis le 21 déja. Nous
nous sommes séparées d’'un homme loyal et d’un véritable
amil...

25 novembre.

Tristes nouvelles, hier ! Sinistres nouvelles, aujourd’hui !
Sir Percival a écrit a Mr Fairlie et ce dernier nous demande
de rentrer d’urgence. Qu'est-ce a dire ? Aurait-on fixé la
date du mariage sans nous consulter ?

2

Limmeridge House, 27 novembre.

Mon pressentiment n’était que trop justifié ! Le mariage
est fixé au 22 décembre.

Le lendemain de notre départ pour Polesdean Lodge,
Mr Fairlie avait regu une lettre de sir Percival, lui disant que
les réparations et changements nécessaires dans sa
maison du Hampshire prendraient beaucoup plus de
temps quil ne [lavait cru. Aussi, afin d'avertir les
entrepreneurs de la date ou les travaux devraient étre



achevés, lui elt-il été agréable de savoir exactement
quand aurait lieu la cérémonie du mariage. De méme, il
pourrait alors s’excuser auprés de certains amis qu'il avait
invités a venir le voir cet hiver, et qu'il lui serait évidemment
impossible de recevoir une fois la maison abandonnée aux
mains des ouvriers. En réponse a cette lettre, Mr Fairlie
avait demandé a sir Percival de proposer lui-méme une
date a Laura, date que, en tant que tuteur, il engagerait
vivement la jeune fille a accepter. Par retour du courrier, sir
Percival proposa donc la seconde quinzaine de décembre
— le 22, le 24, ou tout autre jour que préféreraient miss
Fairlie et son tuteur.

Miss Fairlie n’étant pas la pour donner son avis, son
tuteur avait choisi le premier des jours proposés — le 22
décembre. Puis, il nous avait fait revenir ici.

Aprés m’avoir donné tous ces détails, hier, Mr Fairlie
me demanda, de sa maniére la plus aimable, de
communiquer le message a miss Fairlie, afin d’obtenir son
approbation. J'acquiescgai, mais en refusant de peser sur
la décision de Laura. Mr Fairlie me complimenta sur ma
« scrupuleuse conscience » et sembla enchanté d’avoir
une fois de plus rejeté ses responsabilités familiales sur
mes épaules.

Jai parlé ce matin a Laura, et quoiquelle soit
maintenant d’'un calme étonnant, je dirai méme d'une
indifférence compléte, elle ne put se défendre de sursauter
a la nouvelle que je Iui apportais. Elle devint extrémement
pale.



— Oh! pas si vite, Marian! supplia-t-elle en tremblant,
pas si vite !

J’en savais assez. Je bondis aussitét pour aller trouver
Mr Fairlie et lutter pour le bonheur de Laura, a sa place.
Mais elle m’arréta, devinant mon intention.

— Laissez-moi y aller, fis-je. Je veux dire a votre oncle
que sir Percival et lui n’en feront pas toujours uniquement a
leur téte.

— Non, Marian: c’est trop tard, soupira-t-elle tristement.
Cela ne ferait que nous valoir de nouveaux ennuis,
gu’envenimer davantage votre désaccord avec mon oncle
d’abord et ramener ici sir Percival avec de nouvelles
raisons de se plaindre!...

— Mais quimporte! m’écriai-je avec feu. Allez-vous
briser votre coeur pour Iui faire plaisir, Laura ? Aucun
homme ne vaut un tel sacrifice! Les hommes! Mais ce
sont les ennemis de notre innocence et de notre paix, ils
nous accaparent corps et ame et pour nous donner quoi en
retour ?... Laissez-moi aller, Laura, je deviens folle quand
j'ypense!

Des larmes de rage me montaient aux yeux.

—Oh! Marian, vous pleurez, vous!... mais, pauvre
chérie, tout votre amour et votre dévouement
n'empécheront pas ce qui doit arriver. Laissez mon oncle
agir a sa guise... promettez-moi seulement que vous
resterez prés de moi aprés mon mariage! Promettez-le-
moi. Marian!



Lorsque jeus promis, elle changea brusquement de
sujet :

— Pendant notre séjour & Polesdean, vous avez recu
une lettre, Marian...

A son ton hésitant et a la maniére dont elle détournait
les yeux, toute rougissante, je compris quelle faisait
allusion a Walter.

— Je croyais, Laura, que nous avions décidé de ne plus
jamais parler de lui, dis-je doucement.

— Comptez-vous Iui répondre bient6t ? insista-t-elle.

J’hésitais a lui apprendre son départ et la part que j'y
avais prise. D’ailleurs, la ou il allait, aucune lettre ne Iui
parviendrait avant des mois, des années peut-étre.

— Pourquoi, Laura ?

— Ne... Ne lui parlez pas du 22, Marian, et promettez-
moi de ne plus jamais faire allusion a moi quand vous lui
écrirez?

Je le promis.

— Si vous allez chez mon oncle, reprit-elle sans me
regarder, dites-lui que je consens a tout ce qu'il décidera.
Vous pouvez me laisser seule maintenant, je me sens
mieux.

Je sortis. Si, a ce moment-a, javais pu envoyer au bout
du monde sir Percival et Mr Fairlie, je 'aurais fait avec joie.
Comme une trombe, j'entrai dans la chambre de ce dernier



et lui criai aussi brutalement que possible: « Laura
accepte le 22! » et je sortis en faisant claquer la porte
avec violence.

J'espére avoir ébranlé son systéme nerveux pour tout le
reste de la journée !

28 novembre.

En relisant ce matin la lettre d’adieu de Hartright, je vois
que j'ai eu raison de ne pas parler de son voyage a Laura,
car il me dit que I'expédition sera fatigante et périlleuse.
Alors, pourquoi I'inquiéter ?...

Vais-je brller cette lettre, de peur qu’un jour ou l'autre
elle ne tombe malencontreusement en d’autres mains ? car
non seulement ce que Hartright y dit de Laura doit rester
secret, mais il me répéte ses soupgons, aussi
inexplicables quinquiétants, d’étre surveillé depuis son
départ de Limmeridge. Parmi la foule qui, sur les quais de
Liverpool, regardait s’embarquer les membres de
'expédition, il prétend avoir revu les deux inconnus qui
'avaient suivi dans les rues de Londres, et il affirme avoir
entendu le nom d’Anne Catherick prononcé derriére Iui,
comme il montait a bord. « Tout cela, écrit-il, cache une
signification que I'on découvrira un jour. Le mystére d’Anne
Catherick n’'est pas encore éclairci. Sans doute cette
femme ne croisera plus jamais mon chemin; mais s’il
arrive qu'elle croise le vétre, profitez mieux que moi de
'occasion. Je suis convaincu de ce que je dis et je vous



prie, mademoiselle, de ne pas l'oublier. » Pourrais-je
loublier! Je ne suis que trop disposée a me souvenir de la
moindre allusion a Anne Catherick faite par Walter
Hartright. Mais il y a danger a garder cette lettre ; on ne sait
jamais qui peut la trouver... Si je tombais malade... si je
venais a mourir... Mieux vaut la brdler tout de suite et avoir
une inquiétude en moins.

Voila, elle est brilée. Sa lettre d’adieu, la derniére peut-
étre que j'aie de lui, ne forme plus qu’'un minuscule tas de
cendres noires au bord de I'atre. Est-ce la triste fin de cette
triste histoire? Oh! non... pas encore... slrement pas
encore...

29 novembre.

Les préparatifs du mariage sont commencés; la
couturiere est déja venue, mais Laura reste indifférente a
tout. Comme c’elit été autre si le futur époux avait été
Walter Hartright! Elle se serait montrée fort difficile a
contenter, et aurait rendu la tache pénible a la couturiére la
plus experte !

30 novembre.

Chaque jour nous apporte des nouvelles de sir Percival.
I nous donne des détails sur les progrés des travaux a
Blackwater, ce qui m'est bien égal. Si les macgons, les
peintres et les tapissiers avaient le pouvoir de préparer le



bonheur autant qu'une demeure belle et agréable, peut-étre
alors m’intéresserais-je aux transformations quils
apportent dans la maison qui sera celle de Laura. En
réalité, la seule chose qui, dans sa derniére lettre, ne me
laisse pas indifférente, ce sont ses projets pour le voyage
de noces. Il propose d’emmener Laura a Rome et de
demeurer en ltalie jusqu'au début de I'été, a moins qu'elle
ne préfére habiter un confortable et luxueux appartement a
Londres méme, durant I'hiver.

Pour Laura, je trouve que la premiére solution est de
loin préférable, car nous sommes quand méme destinées
a étre séparées. L'ltalie, pour son tout premier voyage, lui
procurera des joies nombreuses parce que diverses et lui
fera mieux accepter sa nouvelle existence. Au contraire,
elle n'est pas dans des dispositions telles qu’elle goiterait
les plaisirs conventionnels de Londres. Et ces plaisirs ne
lui rendraient que plus pénibles ces premiers mois de
mariage ; je les redoute au-dela de toute expression —
mais je nourris pourtant quelque espoir si elle voyage...

Avant trente jours, elle sera « sa » Laura au lieu d’étre
« la mienne » !... Quelle horreur! Je ne puis pas me faire a
cette idée. J'ai 'impression, en parlant de son mariage, de
parler de sa mort.

1¢" décembre.

Journée mélancolique!... Je me suis décidée ce matin
a communiquer a Laura les propositions de sir Percival au



suiet du voyage de noces. Persuadée que je
laccompagnerais, la pauvre enfant... car c’est une
véritable enfant encore !... était presque heureuse a l'idée
de voir Rome, Naples et Florence. J’avais le cceur brisé de
devoir lui 6ter ses illusions et la mettre en face de la réalité
brutale. Je lui expliquai qu'aucun homme n'admettrait la
présence d’un tiers dans son voyage de noces et que de
sa soumission en ces premiers mois dépendrait sans
doute la possibilité pour moi de venir habiter prés d’elle,
aprés son retour.

Je distillai le poison profanateur de nos conventions
sociales dans ce coeur pur et innocent, tandis que ce qu’il y
a de meilleur en moi frémissait de devoir accomplir une
tache aussi affreuse ! C’est chose faite a présent: Laura a
appris la dure et inévitable legon. Toutes les illusions de sa
jeunesse se sont envolées...

Ils iront donc en ltalie. En attendant, il me faut parler a sir
Percival du désir de Laura de m’avoir auprés d’elle a leur
retour. En d’autres mots, je dois, pour la premiére fois de
ma vie, demander une faveur personnelle, et la demander
a ’homme envers qui il me déplait souverainement d’avoir
une obligation, quelle quelle soit. Mais, pour Laura, je
ferais plus encore !

2 décembre.

Lorsque je relis mon journal, je constate que je ne parle
de sir Percival que pour le dénigrer. Dans I'état ou en sont



les choses, je vais tacher de ne plus laisser apparaitre mon
parti pris contre lui et méme de l'oublier une fois pour
toutes. J'avoue sincérement que je ne m'explique pas les
sentiments que jéprouve a son égard.

16 décembre.

Je nai pas grand-chose a dire des quinze jours qui
viennent de s’écouler sinon que je me sens mieux
disposée envers le fiancé de ma sceur. Le trousseau de
Laura est prét, les nouvelles malles sont arrivées de
Londres. La pauvre chérie ne me quitte pas une seconde.

ls se marieront a I'église de Limmeridge et, grace au
Ciel, on n'invitera pas les voisins! C’est notre vieil ami
Mr Arnold qui viendra de Polesdean pour conduire Laura a
lautel, Mr Fairlie étant trop délicat pour se risquer au-
dehors par un temps aussi froid.

Sir Percival arrive demain. Il nous avait offert d’aller,
jusqu'au jour du mariage, loger chez le pasteur, pour se
conformer aux conventions, mais nous avons refusé. Dans
cette grande maison perdue au milieu de la lande, il nous
est certes permis de ne pas nous arréter a des futilités
dont les gens s’encombrent ailleurs.

17 décembre.

Il est arrivé ce matin, I'air fatigué et inquiet, mais il parle
et il rit comme 'homme le plus content de la terre. Il a offert



a Laura de trés beaux bijoux quelle a regus de bonne
grace et, en apparence du moins, avec un calme parfait.
Le seul signe qui me fasse deviner a quel point elle lutte
pour ne rien laisser paraftre de sa tristesse, c’est la crainte
de se trouver seule.

Plus que jamais, elle s’attache a mes pas.

— Faites que je sois occupée tout le temps, Marian, et
surtout ne me laissez pas seule afin que je ne puisse pas
penser!

La fiévre qui brlle ses joues et illumine ses yeux la rend
plus attrayante que jamais, et sir Percival s’imagine en étre
la cause. Au diner, elle a parlé sans arrét avec une
animation et une gaieté si forcées que javais hate de
Femmener, mais sir Percival, lui, semblait étre ravi autant
que surpris. L'inquiétude que javais lue sur ses traits au
moment de son arrivée avait complétement disparu et,
vraiment, je lui aurais donné dix ans de moins.

Malgré tous les préjugés que jentretiens contre sir
Percival, je dois reconnaitre que c’est un bel homme,
possédant le charme et les qualités qui doivent plaire aux
femmes. Méme Mr Gilmore, qui ignore le secret de Laura,
a été conquis par lui. Pour ma part, je Iui reproche deux
choses: sa nervosité extréme et sa fagon méprisante de
parler aux domestiques. Mais, aprés tout, ce n’est pas trés
grave ! Voila, je suis satisfaite de lui avoir rendu justice !

18 décembre.



Me sentant déprimée ce matin, jai confié Laura a
Mrs Vesey et suis allée me promener dans la lande. Quelle
ne fut pas ma surprise de rencontrer sir Percival venant de
Todd’s Corner! I m'expliqua s’y étre rendu afin de
s’informer si Mrs et Mr Todd n'avaient pas regu des
nouvelles d’Anne Catherick... sans succés d’ailleurs.

— Je commence a craindre sérieusement de lavoir
perdue. Lartiste, Mr Hartright, ne pourrait-il nous
renseigner, lui ? me demanda-t-il en me fixant dans les
yeux.

— I n’a jamais plus entendu parler d’elle depuis qu'il a
quitté Limmeridge, répondis-je.

— Dommage ! reprit sir Percival comme dégu et soulagé
a la fois. Je suis trés ennuyé de n’avoir pu la remettre entre
les mains des médecins !

En effet, il semblait, cette fois, fort soucieux. Je Iui
exprimai ma sympathie, et nous passames a un autre sujet.
Assurément, en le rencontrant ainsi par hasard dans la
lande, jai découvert chez Iui un trait de caractere qui est
tout & son honneur! N'est-ce pas bienveillance extréme de
sa part, a la veille de son mariage, de penser a Anne
Catherick et d’aller a Todd’s Corner afin de demander de
ses nouvelles, alors qu'il aurait pu passer agréablement la
matinée avec Laura? Il n'a pu agir ainsi que par charité,
aussi sa conduite mérite-t-elle un extraordinaire éloge. Eh!
bien, voila : je I'ai fait, cet éloge !



19 décembre.

Vraiment, sir Percival est d’'une générosité sans borne !
J'avais a peine fait allusion a I'espoir de Laura de m’avoir
prés d’elle a Blackwater, a leur retour de voyage de noces,
qu'il me saisit les deux mains avec effusion en me disant
que c’était son désir le plus cher. J'étais, précisait-il, la
compagne qu’il souhaitait pour sa jeune femme, et il
m’était profondément reconnaissant de lui avoir fait cette
suggestion.

Je le remerciai vivement de la grande bonté qu’il nous
témoignait a toutes deux, puis il m'entretint de leur voyage
en ltalie et du projet qu'il avait de faire connaitre a Laura
tous ses amis de Rome, tous des compatriotes, a
'exception du comte Fosco, un ltalien, qui était son ami
intime. Je fus contente de penser que, grace a cette amitié,
Laura aurait 'occasion de se réconcilier avec sa tante, car
celle-ci, vraisemblablement, ne pourrait plus persister a ne
pas vouloir voir Laura. Dans sa jeunesse, celle-ci était la
personne la plus insolente que je connusse. Capricieuse,
exigeante et vaniteuse au plus haut point! Si son mari était
parvenu a la mater, il aurait mérité la reconnaissance de
toute la famille. J'ai hate de le connaitre! Tout ce que je
sais de lui, c’est qUu'il a sauvé la vie a sir Percival, attaqué
par des voleurs et des assassins sur les marches de
'église Trinité des Monts, a Rome. C’est de la d’ailleurs
que provient la cicatrice quil porte a la main. Je me
souviens aussi qu'a I'époque ou le regretté Mr Fairlie
s’opposait de facon si absurde au mariage de sa sceur, le



comte lui écrivit une lettre modérée et fort sensée, lettre
qui, j’ai honte a le dire, est restée sans réponse. Je ne sais
rien d’autre de 'ami de sir Percival. Je me demande s'il
viendra un jour en Angleterre ? Je me demande si jaurai
de la sympathie pour lui.

Je laisse courir ma plume sur le papier, et je m’éloigne
de ce qui m'intéresse réellement. Il est certain que ce n'est
pas seulement avec politesse et amabilité, mais avec
affection, que sir Percival m’a répondu quand je lui ai
timidement proposé de vivre a Blackwater avec Laura et
lui. Et je suis slre qu'il naura aucune raison de se plaindre
de moi, dans les dispositions ou je suis. J'ai déja dit quiil
était bel homme, trés courtois, trés bon et généreux envers
les malheureux, et plein d’égards pour moi. Je l'avoue ici,
j& me reconnais a peine dans mon nouveau role d’amie
trés cordiale de sir Percival !

20 décembre.

Je hais sir Percival! Toutes ses apparences sont
fausses! Hier soir, les cartes de visite du futur couple sont
arrivées de Londres. Laura, ouvrant le paquet, vit imprimé
pour la premiére fois son nhom de femme mariée. Sir
Percival, qui regardait par-dessus son épaule les cartes
qui transformaient miss Fairlie en lady Glyde, eut un sourire
suffisant et lui murmura quelques mots a l'oreille. J'ignore
quoi, car Laura a refusé de me le dire, mais je l'ai vue
blémir. Lui ne s’en est méme pas apergu. Oh! comme je le



hais!

21 décembre.

Je commence a me demander si 'énervement de ces
derniers jours n'a pas un peu ébranlé mes facultés. J'ai
lidée fixe que quelque chose va se produire qui
empéchera le mariage ; or, je ne sais quoi.

Tout ce qui s’est passé aujourd’hui a été bien pénible.
Comment pourrais-je avoir le courage d'en parler? Et
pourtant je sens qu’il me faut écrire... mettre mes ftristes
pensées sur le papier, et non les garder pour moi seule.

La bonne Mrs Vesey a commencé par offrir a Laura un
beau chale en laine de Shetland, qu’elle avait mis plusieurs
mois a tricoter en secret. Laura éclata en sanglots, en
recevant ce merveilleux présent de celle qui 'avait aimée
et dorlotée comme une mére depuis sa naissance.

J'étais a peine remise de I'émotion produite par cette
scéne touchante que je fus appelée chez Mr Fairlie pour
entendre la nomenclature des dispositions destinées a
assurer sa tranquillité le jour du mariage. La chére Laura
recevrait son cadeau de noces (une misérable bague
avec, comme ornement, quelques cheveux de son oncle
affectionné au lieu d’une pierre précieuse, et portant une
inscription en frangais sur les sentiments & entretenir vis-a-
vis de sa famille).

» La chére Laura recevrait donc ce tribut d’affection par



mon entremise, afin de lui donner le temps de se remettre
de son émotion, avant de paraitre devant son oncle.

» La chére Laura Iui ferait une courte visite de
remerciement ce soir méme et ne lui ferait aucune scéne
d’attendrissement.

» La chére Laura lui ferait une deuxieéme visite demain
matin en robe de mariée, mais toujours sans scéne.

» La chére Laura lui ferait une troisiéeme et derniére
visite avant de partir, sans larmes surtout, sans larmes
surtout, pour 'amour de Dieu! »

J'étais tellement écceurée et exaspérée par l'odieux
égoisme de Mr Fairlie que je m’apprétais a lui dire les
vérités les plus cinglantes qu’il ait jamais entendues de sa
vie, quand j'en fus empéchée par 'arrivée de Mr Arnold, ce
qui mobligea a descendre. Le reste de la journée fut
indescriptible. L'agitation, les ordres et les contrordres, les
imprévus de toutes sortes contribuerent a la confusion
générale.

Sir Percival était intenable et toussait sans arrét. |
sortait, il rentrait, et une nouvelle sorte d’inquiétude, elt-on
dit, le poussait a questionner d’un ton méfiant les
fournisseurs ou toute autre personne qui s’arrétait un
instant chez nous. Laura et moi, nous évitions de nous
trouver téte a téte. J'écris ces lignes, passé minuit. Je
viens d’aller jeter un dernier regard sur Laura qui repose
calmement dans son petit lit blanc de jeune fille. La téte
appuyée sur un bras, elle ne dort pas, car dans la



pénombre jai vu des larmes couler sur ses joues. Le petit
souvenir que je lui ai donné, une simple broche, est posé
sur sa table de chevet a c6té de son livre de priéres et
d’une miniature de son pére qui ne la quitte jamais.

Pauvre chérie! Comme elle est seule au monde !

22 décembre.

7 heures. — Matin triste et brumeux. Elle vient de se
lever. Je la trouve plus calme qu’hier.

10 heures. — Laura est habillée. Nous nous sommes
embrassées en nous promettant de ne pas perdre
courage. L'idée que quelque chose va arriver, qui
empéchera le mariage, me hante et cependant c'est
ridicule ! Dans une demi-heure, nous partons vers 'église.

Sir Percival doit avoir la méme pensée que moi, car je
le vois inquiet et agité, allant d’'une voiture a l'autre.

11 heures. — Tout est consommé ! lls sont mariés!...

3 heures. — lIs sont partis! Je ne vois plus clair d’avoir
pleuré!



DEUXIEME PARTIE



SUITE DU JOURNAL DE
MARIAN HALCOMBE

1

Blackwater Park, Hampshire.
11 juin 1850.

Six mois se sont écoulés depuis que Laura m’a quittée !
Sixmois longs et solitaires!...

Plus gqu’un jour et je la reverrai ! Je ne puis croire a mon
bonheur!

Les jeunes mariés ont passé tout 'hiver en ltalie, puis
se sont rendus dans le Tyrol. Le comte et la comtesse
Fosco reviennent avec eux demain et habiteront
Blackwater Park quelque temps avant de s’installer a
Londres pour I'hiver.

En attendant, me voila établie a Blackwater Park moi-
méme, « demeure ancienne, appartenant a sir Percival
Glyde, Baronnet » (selon la chronique du village) et... future
résidence de Marian Halcombe, vieille fille, actuellement
installée dans un agréable petit salon avec, a ses cbtés,



une tasse de thé et, autour d’elle, tout son avoir, se
résumant en trois malles et un sac! J'ai quitté Limmeridge
House hier, aprés avoir regu la lettre, que Laura m’'a écrite
de Paris, me disant de ne pas les attendre a Londres
comme il en avait été question, sir Percival ayant décidé
de gagner immédiatement Blackwater. Il a, a ce qu'il paratt,
dépensé un argent considérable en voyage, et terminer la
saison a Londres lui serait trop onéreux. Laura elle-méme
aspire maintenant au calme de la campagne. J’ai passé la
nuit a Londres et jen ai profité pour faire des courses ce
matin et ne suis arrivée ici que tard dans la soirée.

A premiére wue, Blackwater Park est l'opposé de
Limmeridge. La maison est située sur un plateau et
presque ensevelie sous les arbres. Je nai vu personne
que le domestique qui m’a ouvert la porte et la gouvernante
qui m’a montré mon appartement et, trés aimablement, m’a
apporté une tasse de thé. J'ai une chambre a coucher
agréable et un joli petit salon au premier étage, au bout
d’un corridor.

Je n'ai encore rien vu de [I'habitation, mais je sais
qu’une des ailes date d’il y a 500 ans, qu'elle était autrefois
entourée d’un fossé et tient son nom de Blackwater, un lac
situé au bout de la propriété.

Il est plus de 11 heures, tout le monde semble dormir. Si
je faisais de méme ?

Non! je nai pas sommeil. L'idée de revoir Laura
demain me rend folle de joie. Si j'en avais la possibilité, je



demanderais qu'on me selle le meilleur cheval de sir
Percival et jirais galoper dans la nuit. Mais je ne suis,
hélas, qu'une femme et cela m’est interdit. Alors ? Lire, il
ne faut pas y songer: aucun livre ne peut fixer mon
attention! Je vais plutdt tacher de mettre a jour mon journal
délaissé depuis le mariage de Laura.

J'ai regu quelques lignes courageuses de Walter
Hartright, & son débarquement au Honduras. Six semaines
aprés, jai lu dans un journal américain des détails sur
l'expédition, que 'on avait vue pour la deriére fois, les
hommes sac au dos et fusil sur I'épaule, au moment ou elle
pénétrait dans une forét inexplorée. Depuis lors, on est
complétement sans nouvelles.

La méme obscurité plane sur le sort d’Anne Catherick
et de Mrs Cléments. L'avocat de sir Percival lui-méme a
renoncé a retrouver leurs traces.

Notre pauvre vieil ami Gilmore a eu une attaque
d’apoplexie, qui 'oblige a abandonner son étude pour de
longs mois. Il fait pour le moment un séjour en Allemagne,
chez des amis établis la-bas. Ainsi, un autre ami trés cher
et dont I'aide nous est toujours précieuse nous a quittés...
mais celui-la, jespére, nous reviendra bientot.

La brave Mrs Vesey a voyagé avec moi jusqua
Londres. Elle va habiter a Clapham, chez une sceur non
mariée, qui y tient une école. Elle viendra nous voir
I'automne prochain.

Quant a Mr Fairlie, je crois ne pas me tromper en disant



qu'il est ravi de ne plus nous avoir chez Iui. Sa niéce ne Iui
manque guére: quand elle était a Limmeridge, il restait
des mois sans la voir, et pour ce qui est de Mrs Vesey et
de moi, je me permets de deviner, dans les paroles
déchirantes qu'il nous a adressées le jour de notre départ,
laveu de sa secréte joie d’étre débarrassé de nous. Sa
derniére manie est de faire photographier tous les objets
de sa collection, afin d’en envoyer des épreuves au
Mechanic’s Institution de  Carlisle, avec, sur la
photographie de chacune des piéces, le nom du
propriétaire, Mr Frédérick Fairlie, Esquire, et une
documentation compléte, le tout écrit en rouge. Cette
nouvelle manie le rendra heureux pendant de nombreux
mois, et les deux pauvres photographes quil veut
continuellement chez Iui partageront le martyre du valet de
chambre.

Voila pour les personnes qui occupent le plus mes
pensées. Que dire du seul étre qui tient la premiére place
dans mon cceur? Malgré notre dure séparation, Laura
m’'est présente a chaque instant. Cependant, je ne sais
pas grand-chose d’elle, car ses lettres ne répondent pas a
mes questions. Elle me dit qu’elle va trés bien et que ses
voyages lui plaisent beaucoup, mais pas un mot sur sa vie
conjugale. Elle ne cite le nom de son mari que comme celui
d’'un quelconque compagnon de route, dont le seul réle
serait de décider de litinéraire. « Sir Percival a dit que
nous partirions tel jour »... « Sir Percival a dit que nous
prendrions telle route »... De temps a autre elle écrit



simplement « Percival » ; neuf fois sur dix, elle lui donne
son titre. Et je ne vois pas que les habitudes et les godts de
son mari I'aient influencée en quoi que ce soit, comme cela
arrive le plus souvent chez les jeunes femmes. Elle parle de
ses impressions personnelles, uniquement; et si elle
envisage I'existence qu'elle ménera ici, a son retour, c’est
en pensant a ma présence auprés d’elle et non a leur vie
commune.

Et pourtant, le ton de ses letires ne m'indique en rien
qgu'elle soit malheureuse, loin de la! Je n'y discerne que
passivité et indifférence. Durant ces six mois écoulés, c’est
la Laura Fairlie, telle que je l'ai quittée le jour de son
mariage, qui m’a écrit; jamais lady Glyde.

Le silence obstiné quelle garde sur son mari, elle
'observe également au sujet de 'ami intime de celui-ci, le
comte Fosco. Pour une raison que jignore, le comte et sa
femme semblent avoir brusquement changé de projet, a la
fin de 'automne dernier, et étre partis pour Vienne et non
pour Rome, alors que sir Percival, en quittant 'Angleterre,
avait cru les retrouver dans cette ville. lls n'ont quitté Vienne
qu’au printemps seulement et ont rejoint les jeunes mariés
au Tyrol. Laura me parle plus facilement de sa tante, quelle
a trouvée agréablement changée. Elle ajoute seulement
que le comte lintrigue et qu'elle attend mon impression
pour me livrer la sienne. Comme je la connais, c’est qu'il ne
lui plait pas beaucoup. Patience! Patience! Mon
incertitude, au sujet de tant de choses, ne durera plus
longtemps!...



Minuit sonne, et je viens de jeter un coup d’ceil par la
fenétre ouverte. La nuit est calme, suffocante et sans lune.
Les étoiles sont rares et pales. Les arbres, qui empéchent
la vue de tous les cotés, semblent, a distance, former un
grand mur de rochers noirs. Dans le lointain, jentends le
coassement des crapauds et 'écho de la cloche qui se
répéte faiblement. Je me demande comment sera
Blackwater a la lumiére du jour. Je ne 'aime pas du tout la
nuit!

12 juin.
Découvertes intéressantes aujourd’hui.

Naturellement, jai commencé mon inspection par la
maison.

Le corps de logis date du temps de la reine Elizabeth.
Au rez-de-chaussée se trouvent deux longues galeries
paralléles, a plafond bas, rendues encore plus sinistres et
sombres par de hideux portraits de famille que je voudrais
brdler en bloc! Les chambres se trouvant au-dessus des
galeries sont rarement habitées. L'aimable gouvernante
qui me sert de guide m’offrit de me les montrer, ajoutant
qgu'elles étaient peut-étre un peu en désordre. Comme je
tiens beaucoup plus a la propreté de mes jupons et de mes
bas qu'a toutes les chambres élisabéthaines du royaume,
je déclinai poliment 'invitation. La gouvernante déclara étre
entiérement de mon avis, et je compris a son air émerveillé
quelle pensait quelle navait plus rencontré depuis



longtemps une femme aussi intelligente que moi.

De chaque c6té du batiment central se trouve une aile.
Celle de gauche, presque en ruines, date du XIVe® siecle. |l
parait que l'architecture en est superbe, mais comme je
n'aime ni 'humidité, ni 'obscurité, ni les rats, je me privai
sans trop de regrets du plaisir de la visiter. A nouveau, la
gouvernante me dit qu’elle était tout a fait de mon avis, et je
lus encore dans son regard toute son admiration pour mon
extraordinaire bon sens.

Nous nous dirigedmes alors vers l'aile droite, batie,
celle-ci, sous George I. C’est la partie habitable de la
maison, restaurée en I'honneur de Laura. Les chambres a
coucher sont toutes au premier étage, a I'exception de
celles des domestiques, au second. Le rez-de-chaussée
se compose d'un salon, d’'une salle a manger, d’'une
bibliothéque et d’un joli petit boudoir pour Laura, le tout
décoré au golt du jour et meublé avec un luxe tout a fait
moderne. J'en suis ravie. Les piéces sont loin d’étre aussi
spacieuses qu'a Limmeridge House, mais je crois qu'il fait
agréable y vivre. D’aprés ce que javais entendu dire de
Blackwater Park, je craignais fort d’y trouver de vieilles
chaises au dos droit et dur, de sombres vitraux qui ne
laissent pas passer le jour, des draperies usées et
poussiéreuses, enfin tout ce que les gens nés sans le sens
du confort accumulent autour d’eux, au mépris du bien-étre
de leurs amis. Quel ne fut pas mon soulagement en voyant
que le XIX® siécle régnait dans cette demeure ou jallais
vivre, et avait expulsé une fois pour toutes la « vieille



époque » !

Devant la maison s’étendait une cour bordée d’arbres,
au milieu de laquelle il y avait un vivier circulaire,
qgu’entourait un merveilleux gazon. Et au milieu de la piéce
d’eau trbnait un monstrueux animal de bronze, a
prétentions allégoriques.

Aprés le lunch, je décidai d’aller faire un tour dans le
parc. La lumiére du jour confirma mon impression nocturne.
'y avait trop d’arbres a Blackwater! La maison était
réellement étouffée par eux. A ma gauche, je remarquai un
jardin fleuri, et y entrai ; mais il était mal entretenu, et j'en
sortis aussitdt pour me trouver dans une sapiniére. Aprés
une demi-heure de marche environ, le chemin tourna
brusquement, laissant derriere lui le petit bois, et je
débouchai dans un vaste espace ouvert, devant un lac. Le
sol était sablonneux, ce qui me fit supposer que I'eau avait
di s’étendre jusqu'ici autrefois. Sur la berge, de l'autre
cOté, de grands arbres, encore, coupaient la vue et jetaient
leurs ombres noires sur 'eau stagnante et peu profonde.
La, le sol semblait boueux et était recouvert d’herbes
hautes poussant sous des saules pleureurs. L'eau, claire et
limpide du c6té sablonneux, paraissait noire et infecte la-
bas. Les grenouilles coassaient, et tandis que javancais,
je vis des rats sortir de l'eau sombre et y rentrer.
Emergeant & demi du lac, un débris de vieille barque
surgissait, donnant asile a une couleuvre endormie. Un
faible rayon de soleil, filtrant a travers les épais feuillages,
venait frapper cette épave.



On avait une horrible sensation de solitude et
d’abandon et, précisément, le soleil d’été que I'on devinait
éclatant au-dessus de la volte des arbres ne rendait que
plus saisissant 'aspect désolé de cet endroit humide et
sombre.

Revenant sur mes pas, je me dirigeai vers un vieux
hangar qui se trouvait au bord de la sapiniére, mais que je
n'avais pas remarqué en descendant vers le lac. Il avait da
servir autrefois a remiser les barques et était actuellement
aménagé en tonnelle rustique ou se voyait une table et
quelques siéges en bois. Je me laissai tomber sur 'un
d’eux, ravie de me reposer un peu, lorsque tout a coup un
gémissement frappa mon oreille. Mes nerfs ne sont pas
vite ébranlés et cependant je me levai précipitamment et
regardai sous ma chaise. Un petit épagneul blanc et noir y
était misérablement tapi et me regardait, les yeux vitreux,
sans bouger. En I'examinant de plus prés, je m’apergus
qu’il avait des traces de sang coagulé sur le coté. Je saisis
la pauvre béte aussi doucement que possible et la ramenai
a la maison.

Ne rencontrant personne, je montai a ma chambre et fis
de mon vieux chale une couchette pour le petit blessé, puis
je sonnai la femme de chambre. Une jeune fille costaude a
I'air stupide répondit @ mon appel. En voyant le pauvre petit
animal, elle ricana bétement.

— Que voyez-vous la de si risible ? lui demandai-je d’'un
air bourru. Savez-vous a qui appartient ce chien?



— Non, mademoiselle, mais c’est pour sdr I'ceuvre de
Baxter, ¢ca!

— Baxter! repris-je d’un air maussade. Qui est cette
brute de Baxter ?

La fille ricana a nouveau:

— Mon Dieu, mademoiselle, c'est le garde de sir
Percival. Quand il rencontre des chiens qui rodent, il leur
tire un coup de feu. C’est son devoir d’ailleurs!... Je crois
que ce chien va mouirir, car il vise bien, Baxter!

Hors de moi, je souhaitai tout bas que ce Baxter e(t tiré
sur cette idiote au lieu de tirer sur le chien. Voyant que je
n'en obtiendrais rien, je lui demandai de prier la
gouvernante de venir m’'aider. Celle-ci arriva tout de suite,
munie d’un bol d’eau chaude et d’'un peu de lait. En
apercevant la pauvre petite béte, elle s’écria:

— Mon Dieu! mais c’est le chien de Mrs Catherick !
— De qui ? demandai-je au comble de 'étonnement.

— De Mrs Catherick. Vous paraissez la connattre,
mademoiselle ?

— Pas personnellement, mais jai entendu parler d’elle.
Habite-t-elle ici ? A-t-elle des nouvelles de sa fille ?

— Non, mademoiselle, elle est venue en chercher
justement hier, parce quon Ilui avait dit que son
signalement avait été donné aux environs, mais nous
n'avons rien appris. J’ai vu son chien la suivre quand elle
est partie. Il s’est sans doute perdu dans la sapiniere. Ou



avez-vous trouvé cette pauvre petite béte, mademoiselle ?
— Prés dulac, dans le vieux hangar.

— Ah! oui, pauvre béte... elle est allée se cacher la pour
mourir!... je crains que ce ne soit trop tard !

Ce disant, elle se mit en devoir de laver la blessure
avec soin.

Mrs Catherick!... Les paroles de Walter Hartright me
revenaient a la mémoire: « Si vous rencontrez Anne
Catherick, profitez mieux que moi de l'occasion! » Aprés
avoir trouvé I'épagneul blessé, je venais d’apprendre la
visite de Mrs Catherick a Blackwater, grace a cela, jallais
peut-étre découvrir autre chose.

— Vous m'avez dit que Mrs Catherick habitait aux
environs ? repris-je.

— Oh non! répondit la gouvernante. Elle habite a
Welmingham, a I'autre bout du Hampshire.

— Je suppose que vous la connaissez depuis
longtemps ?

— Non, mademoiselle, je ne l'avais jamais vue avant la
visite qu'elle me fit hier. J'ai souvent entendu parler,
évidemment, des bontés que sir Percival a eues pour sa
fille en la mettant entre les mains des docteurs, mais rien
de plus. Mrs Catherick parait un peu étrange, mais c’est
une personne trés respectable. A vrai dire, elle semblait
plus désappointée que triste de ne trouver ici aucune trace
de safille.



— Mrs Catherick m’intéresse beaucoup, fis-je, et je
regrette de n'avoir pas été la pour la voir. Est-elle restée
longtemps ici ?

— Elle serait restée plus longtemps, je crois, si l'on
n’'était pas venu me dire qu’'un monsieur demandait a me
parler — un monsieur qui voulait savoir quand sir Percival
rentrait de voyage. En entendant que nous l'attendions
auvjourd’hui, Mrs Catherick s’est levée et, me quittant
brusquement, elle m’a pourtant encore dit de ne pas parler
de sa visite a sir Percival. J'ai trouvé cela bizarre.

C’était mon avis également, puisque sir Percival nous
avait fait croire a Limmeridge, qu’il était en parfaite entente
avec Mrs Catherick. Pourquoi désirait-elle cacher sa visite
alors ?

— A-t-elle beaucoup parlé de sa fille ? demandai-je.

— Oh, trés peu! Elle a surtout demandé beaucoup de
renseignements sur sir Percival et sur lady Glyde, désirant
savoir si elle était jolie, jeune, agréable, en bonne santé.
Mais regardez, mademoiselle, la pauvre petite béte est
morte !

9 heures.

Je suis remontée dans ma chambre aprés un diner
solitaire. Les derniers rayons de soleil se meurent a travers
les arbres. J'ai repris mon journal pour calmer mon
impatience, car les voyageurs sont en retard et cette



maison est tellement lugubre quand il n'y a personne. Le
pauvre petit chien! Je frissonne en pensant que ma
premiére journée a Blackwater a été assombrie par une
mort, méme s’il ne s’agit que d’une petite béte égarée !

Welmingham! Mrs Catherick! Dés que jen aurai
l'occasion, il faut que jaille la voir. La lettre qu'elle m’a
envoyée en réponse a la mienne me servira d’introduction.

Je me demande pourquoi elle veut garder sa visite
secréte et je ne serais pas étonnée pour ma part qu'Anne
fit dans les environs. Si Walter était la au moins pour me
conseiller!... Ah!... fentends un grincement de roues sur
le gravier... Ce sont eux, enfin!...

2

15 juin.
Passé le premier branle-bas de leur arrivée, le calme,

depuis deux jours, s’est rétabli a Blackwater Park, ou la vie
s’organise.

I me faut noter ici la petite expérience que je viens de
vivre. Si deux étres liés par des liens familiaux ou par
'amitié se séparent, I'un partant pour I'étranger, l'autre
restant au pays, la situation du dernier n'est-elle pas tout a
son désavantage lors du retour du voyageur ? Tandis que
'un rapporte de nouvelles maniéres de voir, de nouvelles
idées méme dont il s’est enrichi, 'autre garde passivement
ses vieilles habitudes et ses idées de toujours — ce qui



détruit aussitdt les sympathies les plus profondes, éloigne
soudain les étres les plus unis, sans quils sachent
pourquoi ni comment. Aprés nous étre laissé aller, Laura et
moi, a I'immense joie du revoir, nous avons eu — elle
comme moi, je [lai deviné — cette impression
d’éloignement. Si elle m’'a retrouvée toujours la méme, je
n’'ai pas retrouvé la méme Laura, et elle I'a senti.

Ceux qui ne la connaissent pas comme moi estimeront
peut-étre qu’elle est plus jolie, mieux portante, plus assurée
aussi dans ses gestes, mais je trouve qu'elle a perdu cette
limpidité et cette douceur qui faisaient son charme — son
charme que les mots sont impuissants a décrire, et que le
meilleur peintre lui-méme, comme le disait souvent le
pauvre Hartright, n'arriverait pas a rendre. Je ne sais pas
pourquoi, a lire ses lettres, javais cru que, d’aspect
extérieur, je la retrouverais telle que je l'avais quittée. Je
m’apercois aussi que son caractére est bien changé, mais
cela certes ne me surprend pas puisque je l'avais déja
compris au ton de ses lettres. Dans nos conversations, de
méme que lorsquelle m’écrivait, elle évite autant que
possible de parler de sa vie privée, et, aux premiers mots
que j'ai dits a ce sujet, elle m’a mis la main sur les lévres.
(Oh! ou est le temps ou nous n'avions pas de secret 'une
pour 'autre ?)

— Chaque fois que nous serons ensemble comme
maintenant, Marian, m’'a-t-elle dit alors que nous nous
trouvions dans mon petit salon, nous serons beaucoup plus
heureuses en acceptant ma vie conjugale comme elle est,



sans en parler. Si mes confidences ne pouvaient toucher
que moi, je vous dirais tout, chérie, mais elles me
conduiraient forcément a parler de mon mari, et je n’en ai
pas le droit. Ne pensons qu'au bonheur d’étre de nouveau
réunies, voulez-vous ? Ah! s’exclama-t-elle en battant des
mains et en regardant autour d’elle, je retrouve déja un vieil
ami dans votre bibliotheque, Marian! Votre bonne vieille
petite bibliothéque ! Comme je suis heureuse de la revoir!
Et votre affreux parapluie masculin! C’est si bien comme a
Limmeridge, tout cela! Mais je vais encore apporter ici le
portrait de mon pere — il sera mieux que dans ma chambre
— et tous mes petits souvenirs de jeune fille ; vous verrez,
nous passerons ainsi des heures merveilleuses! Oh!
Marian, promettez-moi que vous ne vous marierez pas et
que vous resterez toujours avec moi. C’est un peu égoiste,
pensez-vous ? Mais il est tellement préférable de ne pas
VOUS marier... a moins que... a moins que vous n'aimiez
profondément votre mari! Mais vous n'aimerez jamais
personne plus que moi, n'est-ce pas ?

Elle se tut un moment, puis me demanda:

— Avez-vous regu beaucoup des lettres en mon
absence ?... A-t-il écrit ? Savez-vous s'il a repris le dessus
maintenant ? M’a-t-il oubliée ?

Pauvre chérie! Elle oubliait déja ses bonnes
résolutions ! Quelle femme saurait arracher définitivement
de son coeur 'image qu’un véritable amour y avait fixée ?
Si les livres nous disent que de telles héroines existent, que
nous apprend, d’autre part, notre propre expérience ?



Pauvre Laura! La simplicité si pure de ses questions me
retint de la gronder, car jétais heureuse de la retrouver un
moment confiante avec moi. Je répondis seulement que je
ne « lui » avais plus écrit et n'avais plus regu de ses
nouvelles.

Sir Percival, ayant été assailli de mille petits ennuis
depuis son retour, n’'est pas d’une humeur charmante. Je le
trouve maigri, et sa toux semble s’étre aggravée. Ses
fagons de faire a mon égard sont beaucoup plus brusques.
Il parait m’accepter comme un mal nécessaire et inévitable.

La plupart des hommes se montrent sous leur vrai jour
quand ils sont chez eux, et jai déja remarqué que sir
Percival est terriblement maniaque quant a l'ordre et a
'exactitude. Si je prends un livre dans la bibliothéque, puis
le laisse sur la table, il vient aussitot le remettre a sa place.
Si je sors en laissant ma chaise la ou jétais assise, il a
soin de la replacer contre le mur. Il ramasse constamment
des pétales de fleurs tombés sur le tapis, d’un air aussi
mécontent que s'’il s’agissait de tisons dangereux, et il
tempéte contre les domestiques si, au diner, il voit un faux
pli dans la nappe ou un couteau qui n'est pas disposé
comme d’habitude. Oui, il s’irrite alors comme si on 'avait
personnellement insulté !

Je veux me persuader que sa nervosité est due aux
tracas domestiques qui n'ont cessé de le harceler depuis
l'instant ou il a remis le pied dans la maison.

Le soir méme de son retour, a peine dans le hall



d’entrée, il demanda a la gouvernante si personne n’était
venu pour lui, les derniers jours. La brave femme le mit au
courant de la visite, la veille, du monsieur dont elle m’avait
parlé, & moi aussi. Il s’était enquis du jour ou sir Percival
revenait... La-dessus, sir Percival demanda le nom de ce
monsieur: il n"avait pas donné son nom. Pourquoi venait-
il ? La gouvernante l'ignorait. Comment était-il ? Elle ne put
préciser aucun détail qui et permis a sir Percival de
reconnaitre le visiteur... Sir Percival fronga le sourcil en
tapant du pied et s’en alla au salon sans mot dire. Pourquoi
un incident aussi insignifiant devait-il le décontenancer a ce
point? Je ne sais. Mais il était terriblement décontenancé,
c’est certain. Il est peut-étre préférable de ne pas juger ses
maniéres d’étre avant que ne soient apaisées les
inquiétudes qui visiblement le tourmentent en ce moment.

Parlons plutdt de ses deux invités.

La comtesse Fosco d’abord, pour en avoir plus vite fini.
Laura n’avait pas exagéré en me disant que je ne
reconnaitrai plus sa tante. Jamais de ma vie, je n'ai assisté
a une pareille transformation produite par le mariage. A 37
ans, Eleanore Fairlie était prétentieuse, idiote et
assommait les pauvres hommes par sa vanité et son
bavardage incessant. A 43 ans, Mrs Fosco reste des
heures entieres sans dire un seul mot. Les ridicules
accroche-cceurs qu'elle portait autrefois de chaque c6té du
visage sont remplacés par de petites boucles
soigneusement brossées. Vétue de sobres robes grises
ou noires, devant lesquelles, dans sa jeunesse, elle aurait



éclaté de rire ou de colére selon le caprice du moment, la
téte couverte d’'un chapeau trés simple, elle a une allure
convenable et décente. Personne (a I'exception de son
mari, bien entendu), personne ne voit plus a présent chez
elle ce quon voyait autrefois — je veux dire la structure
méme du squelette dans la région des clavicules.

Ses mains séches sont continuellement occupées a
broder ou a rouler des cigarettes pour le comte. Dans les
rares occasions ou elle léve ses yeux d’un bleu froid, elle
les pose sur son mari avec un air soumis de chien fidéle.
Le seul sentiment quelle ait trahi depuis son arrivée est
une jalousie de tigresse envers celui-ci lorsqu’il parle a une
femme, y compris les servantes. En dehors de ces
moments-la, que ce soit le matin, a midi ou le soir, dans la
maison ou dans le parc, qu'il fasse beau ou vilain, elle est
toujours aussi froide, aussi insensible qu'une statue. Aux
yeux de la société, cet extraordinaire changement est sans
nul doute admirable, puisque cette femme est devenue
polie, réservée, silencieuse. Jusqu'a quel point son étre
intime est réellement amendé ou jusqu'a quel point il est
dégradé, c’est une autre question. I m’est arrivé de
surprendre de soudains changements d’expression sur ses
lévres pincées, certaines inflexions de sa voix d’habitude
monotone qui me font penser que, peut-étre, la réserve que
nous lui voyons maintenant a refoulé en elle un élément
dangereux de sa nature, laquelle auparavant s’exprimait
librement et, par Ia méme, de fagon inoffensive. Le temps
nous montrera si je me trompe.



Que dire du magicien qui réussit une telle
transformation? Le comte Fosco semble bien étre un
homme capable d’apprivoiser n'importe qui; s'il avait
épousé une lionne au lieu d’'une femme, il 'aurait domptée !
S’il m’avait épousée, moi, je roulerais ses cigarettes,
comme sa femme, et je me tairais, comme sa femme,
quand il me regarderait!

J'ai peur de lavouer, mais il m’a littéralement
subjuguée, attirte — et cela en moins de deux jours.
Comment y est-il arrivé ? Je ne saurais pas le dire. l y a
pas mal de choses dans son apparence extérieure, ses
habitudes, ses godts, que je critiquerais ou ridiculiserais
sans pitié chez d’autres. Pourquoi, lorsque je les vois chez
lui, 'idée ne me vient-elle méme pas de les blamer ou de
m’en moquer ?

Par exemple, il est trés gros, et jai toujours eu horreur
des hommes corpulents. Seulement, son visage m'a tout
de suite plu, je crois, parce quil ressemble au grand
Napoléon et que ses yeux gris sont irrésistibles. Leur éclat
parfois me force vraiment a le regarder ; c’est plus fort que
moi et, cependant, je me sens alors mal a l'aise... lla un
teint plutdt clair, contrastant trés fort avec sa chevelure d’un
noir de jais, ce qui me fait penser qu’il porte une perruque.
Bien que, au dire de sir Percival, il soit &gé de prés de 60
ans, il N"a pas une ride et est toujours rasé de prées. Mais,
je le répéte, ce quil y a de plus étonnant chez lui, c’est
I'extraordinaire pouvoir de ses yeux expressifs.

Ses maniéres et sa connaissance de notre langue ont



peut-étre également contribué a faire naitre I'estime que
jai pour lui. Il est trés aimable et trés galant avec les
dames, et il a cette mystérieuse douceur de voix a laquelle,
quoi que nous disions, aucune d’entre nous ne résiste. |l
est naturellement aidé par le fait qu'il parle parfaitement
'anglais. La plupart du temps, il est impossible de deviner
a son accent quil est étranger, et bien peu de nos
compatriotes parlent avec la méme facilité et se répétent
aussi peu que lui. S’il donne a certaines de ses phrases
une tournure plus ou moins étrangére, je ne l'ai jamais
entendu employer une expression qui ne f(t pas correcte,
ou hésiter dans le choix d’un mot.

Les moindres caractéristiques, chez lui, ont quelque
chose de fortement original et, en méme temps,
d’étrangement contradictoire. Par exemple, malgré sa
corpulence, il est d'une vivacitt et d'une agilité
surprenantes, et posséde autant de sensibilité qu'une
femme. Ainsi, hier, il frissonna et blémit tellement de peur,
quand sir Percival frappa I'un des épagneuls, que j'eus par
comparaison honte de ma propre insensibilité.

A ce propos, que je dise ici quil a un culte pour les
petits animaux; il a emmené avec lui un perroquet, deux
canaris et toute une famille de souris blanches. Il entoure
de mille soins ces étranges amis, et il s’en est fait aimer,
leur a appris a ne rien craindre quand il est auprés d’eux.
Quand jécrivais qu'il apprivoiserait n'importe qui !

Et cet homme, qui a toute la tendresse d’une vieille fille
pour son perroquet, toute la patience du monde avec ses



chéres souris blanches, sait se lancer dans des discours
qui révelent une grande indépendance de pensée, une
culture et une érudition fort étendues. Il connatt la moitié
des capitales de 'Europe. En plus, m’'a dit sir Percival, il
est un des premiers chimistes de notre époque, et, sans
parler de ses autres inventions, il a trouvé un moyen de
pétrifier le corps aprés la mort, de sorte qu’'on puisse le
conserver, aussi dur que du marbre, jusqua la fin des
temps.

J'ajouterai enfin qu’il attache autant d’importance a
I'élégance vestimentaire que le plus grand imbécile qui
soit, et que, pendant les deux journées qu'il a passées a
Blackwater Park, nous Iui avons déja vu quatre gilets
différents, mais tous les quatre magnifiques.

J’ai l'impression que nous nous entendrons tous fort
bien a Blackwater, quoique Laura déteste le comte, qui,
s’en étant apergu, ne manque aucune galanterie a son
égard, tout en ménageant la jalousie de sa femme. Les
attentions dont, en public, il entoure la comtesse, sont
admirables a voir. | ne s’adresse a elle qu'en Ilui disant
« mon ange », lui baise la main quand elle lui donne ses
cigarettes, puis lui offre a son tour des bonbons qu'il lui met
lui-méme en bouche, délicatement.

I nous conduit tous par le bout du nez, méme sir
Percival, qu'il appelle par son petit nom et qu'il traite avec
supériorité.

J’ai questionné ce dernier sur le passé de son ami,



mais il ignore — ou prétend ignorer — tout de sa vie avant
leur rencontre a Rome dans les circonstances tragiques
que jai déja relatées. Depuis lors, ils ont toujours été
ensemble a Londres, a Paris, a Vienne, mais... jamais le
comte n’est retourné en ltalie. Peut-étre est-il victime d’une
machination politique quelconque? I s’est beaucoup
intéressé aux ltaliens qui vivent dans la contrée et doit étre
en correspondance avec des gens de tous les pays, car
les timbres des letires qu'il regoit sont de toutes les
nationalités, et j'ai vu une lettre ce matin, adressée a lui, qui
portait, m'a-t-il semblé, un cachet officiel. Correspond-il
avec son gouvernement? Mais alors, c’est qu'il n'est pas
un exilé politique...

Pourquoi me suis-je laissée aller a tant parler du comte
Fosco ? Je me le demande ; mais il a sur moi un empire
que je n'explique pas. Sympathie ou crainte ? Chi sa?
comme il dirait. Qui sait ?

16 juin.

Tandis que nous déjeunions ce midi et que le comte

dévorait des patisseries, comme jamais je n'en ai vu

engloutir par aucun étre humain, le domestique annonga un
visiteur.

— Mr Merriman désire vous parler tout de suite, sir
Percival.

— Mr Merriman! s’exclama ce dernier, a la fois étonné
etlair inquiet.



— Oui, sir Percival. Mr Merriman, de Londres.

—Ouest-il?

— Dans la bibliothéque, sir Percival.

Il quitta la table sans dire un mot et sortit.

— Qui est Mr Merriman ? me demanda Laura.

—Je n'en ai pas la moindre idée, répondis-je.

Le comte, ayant terminé son quatrieme gateau, s’était
levé de table pour dire quelques mots d’amitié a son
perroquet. Entendant la question, il se retourna vers nous.

— Mr Merriman est I'avocat-conseil de sir Percival, dit-il
avec calme.

Quand un homme de loi se dérange sans étre appelé,
c’est qu’il est porteur d’'une nouvelle importante. Aussi
Laura et moi attendimes-nous avec anxiété le retour du
matftre de la maison.

Ne le voyant pas revenir, nous nous levames de table a
notre tour.

Le comte Fosco, le perroquet juché sur son épaule, se
précipita pour nous ouvrir la porte, Mrs Fosco sortit la
premiére, suivie de Laura et, comme jallais faire de
méme, le comte me fit signe d’attendre.

— Oui, déclara-t-il comme répondant a ma pensée
secréte. Oui, miss Halcombe, il se passe quelque chose.

J'étais sur le point de lui dire que je ne lui avais rien
demandé, lorsque le perroquet poussa un tel cri que je me



sauvai.

Je rejoignis Laura au bas de l'escalier. Elle m’avoua
que ce qui venait d’'arriver linquiétait terriblement, elle
aussi.

16 juin.
Ce soir, jai encore quelques lignes a ajouter a mon
journal avant d’aller au lit.

Deux heures aprés que sir Percival nous eut quittés
pour rejoindre son avocat, il me prit I'envie d'aller me
promener un peu. Comme je me trouvais sur le palier du
premier étage, jentendis la porte de la bibliotheque
s’ouvrir et la fin d’'une conversation parvint a mon oreille.

J'allais rentrer dans ma chambre, lorsqu'une voix
inconnue prononga le nom de Laura. Je sais que ce n’était
pas bien, de ma part, d’écouter, mais y a-t-il une femme
sur terre qui pourrait régler ses actes sur le principe
abstrait de I'honneur, quand ce principe lui propose une
voie a suivre, tandis que ses affections et 'intérét de ceux
qu’elle aime Iui en proposent une autre ?

— Ne vous agitez pas, sir Percival, disait 'avocat. Tout
dépend de lady Glyde. Elle doit donner sa signature en
présence de témoins et dire en mettant son doigt sur le
cachet: « Ceci est ma volonté! » Si cette formalité est



accomplie avant une semaine, tout s’arrangera. Sinon...

—Sinon? demanda vivement sir Percival. Si cette
formalité doit se faire, elle se fera, je vous le certifie !

— Oui, oui, je sais, sir Percival, mais il y a toujours une
alternative dans une transaction et nous, hommes de loi,
aimons de la regarder en face. Si, par un concours de
circonstances imprévues, I'arrangement ne se faisait pas,
je pourrais peut-étre obtenir des traites a trois mois. Mais
voila! Comment pourrez-vous disposer de I'argent pour les
payer a 'échéance ?...

— Audiable les traites ! s’écria sir Percival. L'argent doit

étre obtenu en une fois et je 'obtiendrai! Prenez un verre
de vin avant de partir, Merriman.

— Merci, sir Percival, je n'ai pas un moment a perdre si
je veux avoir mon train. Ecrivez-moi dés que I'affaire sera
conclue et n'oubliez pas les témoins surtout.

— Naturellement! Le dog-cart est devant la porte, mon
cocher va vous conduire. Benjamin! cria-t-il, allez ventre a
terre jusqu'a la gare. Si Mr Merriman manque son train,
vous perdrez votre place. Tenez-vous bien, Mr Merriman, et
comptez sur le diable pour protéger un de ses sujets !

Aprés cette étrange bénédiction, le baron rentra dans la
bibliotheque.

Quoique je neusse pas entendu grand-chose de la
conversation, je savais de quoi il s’agissait. Sir Percival
comptait sur sa femme pour liquider une dette urgente. Je



me rendis directement dans la chambre de Laura, afin de
la mettre aussitdt au courant de ce que javais appris. Elle
m’écouta avec un tel calme que jen conclus quelle en
savait long sur les embarras d’argent de son mari.

— Je T'ai craint, me dit-elle, lorsqu’on a dit qu’'un visiteur
était venu en notre absence, sans laisser son nom!

— Qui était-ce, Laura, croyez-vous ?

— Quelqu'un qui avait sans doute de sérieux droits a
réclamer quelque chose.

— Avez-vous des détails sur cette affaire ?
— Non, aucun.

— Dites, Laura, vous ne signerez rien sans l'avoir lu
auparavant ?

— Certainement non, Marian. Tout ce que je puis faire
honnétement pour l'aider, je le ferai, chérie, afin que notre
existence a toutes deux, ici, soit aussi agréable que
possible. Mais je ne signerai jamais aveuglément un
papier, dont nous pourrions rougir un jour. N'en parlons
plus, voulez-vous ? Et... allons faire un tour dans le parc.

Tandis que nous cherchions un endroit ombragé, nous
vimes le comte Fosco se promener lentement sur le gazon
en plein soleil. I portait un chapeau de paille a larges
bords, orné d’un ruban violet, une blouse bleue brodée de
blanc recouvrait son énorme torse et était serrée a la taille
par une large ceinture en cuir écarlate. Un ample pantalon,
ormné des mémes broderies blanches, Ilui descendait



jusqu'aux chevilles et il portait aux pieds des mules en
maroquin pourpre. D’'une voix sonore, il chantait I'air de
Figaro du Barbier de Séville en s’accompagnant sur une
mandoline. Il nous salua de loin avec élégance et la grace
de Figaro lui-méme a vingt ans.

— Croyez-moi, Laura, il connalt mieux que nous les
ennuis d’argent de votre mari. I m’a dit d’'un air entendu
tout a 'heure que quelque chose s’était passé.

— Ne le questionnez surtout pas, Marian, et ne le mettez
pas dans nos confidences!

— Que vous a-t-il fait pour que vous le détestiez tant,
Laura ?

— Rien, au contraire, il a été trés attentionné pour moi
durant le voyage et il a pris plusieurs fois ma défense
contre sir Percival. Peut-étre est-ce parce quil a plus
d’influence que moi sur celui-ci que mon orgueil s’en trouve
blessé, ou est-ce parce qu'il doit intervenir trop souvent en
ma faveur auprés de mon mari? Je ne sais au juste...
mais je le hais, Marian!

Le reste de la journée se passa sans incident. Sir
Percival ne fit aucune allusion a la visite de Mr Merriman,
mais, aprés le diner, il se montra aimable et galant envers
sa femme et moi-méme comme a ses meilleurs jours de
Limmeridge. Méme la glaciale Mrs Fosco le regardait,
surprise. Pour ma part, je ne devinai que trop ce que ce
manége cachait et Laura s’en douta comme moi. Plus
d’une fois, je surpris des regards d’intelligence entre Iui et



le comte Fosco, ce qui m'en disait long.

17 juin.
Journée mouvementée. J'espére que tous ces incidents
ne présagent pas malheur!

Tandis que nous attendions Mrs Fosco pour une
promenade ce matin, sir Percival entra et s'informa ou se
trouvait le comte.

— Je voudrais, ajouta-t-il, que Fosco et sa femme
viennent un moment dans la bibliothéque pour une simple
petite formalité a remplir. Je voudrais que vous y veniez
également, Laura. Puis, remarquant que nous avions mis
nos chapeauy, il continua :

— Mais vous sortiez peut-étre ?

— Nous pensions aller tous au lac ce matin, dit Laura,
mais si vous avez un autre projet a nous proposer...

— Non, non! répondit-il vivement. Mes projets peuvent
attendre apreés le lunch... Excellente idée d’aller au lac, je
vous accompagne avec plaisir!

Il 'y avait pas a s’y tromper : ses fagons autant que ses
paroles exprimaient un empressement inusité a se plier
aux projets des autres avant de metire les siens a
exécution. Sans aucun doute, on voyait quil lui était
agréable de trouver une excuse pour remettre a plus tard la
formalité dont il venait de parler.

Le comte et la comtesse nous rejoignirent. elle portant



tout le nécessaire a I'éternelle fabrication des cigarettes de
son mari, et celui-ci portant sa cage de souris blanches,
auxquelles il envoyait des sourires ravis et irrésistibles.
Nous nous mimes en route. Lorsque nous fimes dans la
sapiniére, sir Percival alla seul de son cété. Toujours, en
promenade, il s’écarte de ses compagnons, prend un
chemin différent et s’Tamuse alors a tailler des baguettes
dont il se fait des cannes qu'il abandonne quelques heures
apres.

I nous retrouva dans le vieux hangar. Laura prit son
ouvrage de mains, Mrs Fosco se mit a rouler des
cigarettes ; moi, comme d’habitude, je ne faisais rien. Le
comte s’installa tant bien que mal sur un des siéges
rustiques, la cage sur les genoux, il I'ouvrit bientdt, afin de
laisser les souris grimper sur lui. Quant a sir Percival, il
demeura a lintérieur de la maisonnette, parachevant, a
I'aide d’un couteau de poche, une nouvelle canne.

Le temps était nuageux et venteux; les ombres qui se
jouaient sur le lac rendaient le spectacle lugubre et sinistre.

— Dire quil existe des gens pour ftrouver cela
pittoresque ! dit sir Percival. Moi, je déclare que c’est une
faute dans la propriété d'un gentleman. Au temps de mon
grand-pére, le lac venait jusqu’ici, et voyez maintenant! Je
voudrais le drainer et y faire des plantations. Mon
régisseur, un idiot superstitieux, prétend que le lac
posséde un mauvais sort comme la mer Morte. Qu'en
pensez-vous, Fosco? Cela ne semble-t-il pas étre un
endroit révé pour un meurtre ?



— Mon bon Percival ! s’exclama le comte avec mépris. A
quoi pense votre solide bon sens anglais! L'eau est trop
peu profonde pour cacher le cadavre et le sable garderait
la trace des pas du meurtrier. C’est au contraire le plus
mauvais endroit que je connaisse pour un meurtre.

— Farceur! Vous savez ce que je veux dire, s’écria sir
Percival en riant. Le lieu désert... lugubre... Mais a quoi
bon vous expliquer si vous ne comprenez pas !

— Et pourquoi pas? répliqua le comte, puisque
lexplication peut étre donnée en deux mots? Si un
imbécile voulait commettre un meurtre, il choisirait votre lac
sans hésiter. Mais ce serait le dernier endroit que choisirait
un homme intelligent. C’est la, n'est-ce pas, ce que vous
voulez dire ?

— Je suis désolée que la vue du lac soit jointe a une
pensée aussi horrible que celle d’un meurtre, interrompit
Laura, regardant le comte avec haine. Si le comte Fosco
désire diviser les meurtriers en différentes catégories, je
pense quil a mal choisi ses expressions. En les traitant
d’imbéciles, il se montre trop indulgent, et en les traitant de
gens intelligents, il se contredit. J'ai toujours entendu
affirmer que les hommes réellement intelligents avaient
horreur du crime, étant des étres trop bons eux-mémes.

— Chére madame! dit le comte, vos sentiments vous
honorent et je les ai déja vus notés en téte des cahiers
d’écriture. (Puis, prenant une souris sur la paume de sa
main, il s’adressa a elle ;) Voila une lecon de morale, pour



vous, petite canaille. Une souris vraiment intelligente est
une souris vraiment bonne. Dites cela a vos compagnes et
ne rongez plus les barreaux de votre cage a 'avenir.

— |l est facile de tourner tout en ridicule, reprit Laura,
mais vous auriez plus de difficultés a me donner un
exemple d’homme intelligent ayant été un grand criminel,
comte Fosco.

Celui-ci haussa les épaules en souriant aimablement a
Laura.

— Parfaitement juste, dit-il, car le crime d’un imbécile est
celui que 'on découvre. Celui d’'un homme intelligent ne se
découvre jamais.

— Gardez vos positions, Laura, ricana sir Percival, et
dites-lui que les crimes entrainent leur propre chatiment.
Voila encore une morale de cahier d’écriture, pour vous,
Fosco, infernal blagueur! Les crimes entrainent leurs
propres chatiments !

— Je crois que c’est parfaitement vrai, dit Laura avec
calme.

Sir Percival éclata d’un rire si violent et si sarcastique
que nous sursautames tous, et le comte plus que les
autres.

— Je le crois aussi, répétai-je pour soutenir Laura.

Sir Percival, qui avait paru si amusé de la réflexion de
sa femme, parut tout a coup furibond de la mienne. Il frappa
rageusement le sol de sa canne et s’éloigna.



— Pauvre cher Percival! s’exclama le comte, il est
victime du spleen anglais ! Mais, chére miss Halcombe et
cheére lady Glyde, croyez-vous vraiment que les crimes
entrainent leur propre chatiment? Et vous, mon ange,
demanda-t-il en se tournant vers sa femme, le croyez-vous
aussi ?

— J'attends qu'on me 'enseigne avant de donner mon
avis devant des hommes mieux informés que moi, répondit
Mrs Fosco en nous regardant avec reproche.

— Vraiment, comtesse, repris-je, ironique. Je me
souviens pourtant du temps ou vous réclamiez le droit, pour
les femmes, d’émettre librement leurs opinions !

— Que pensez-vous de la question, comte? reprit
Mrs Fosco en m’ignorant et en continuant a rouler ses
cigarettes.

— C'est étonnant comme la société se console
facilement de ses pires manquements au devoir par de
simples mots. L’'organisme chargé de découvrir les crimes
est inefficace. Demandez aux coroners qui siégent dans
les grandes villes si ce n'est pas vrai, lady Glyde, et
regardez les journaux. Combien de fois y voyez-vous des
cadavres retrouvés dont le meurtrier n'est jamais
découvert? Découvrir un crime, qu'est-ce au juste? Un
concours d’inteligence entre la police et le coupable.
Quand le meurtrier est un idiot ignorant, la police gagne
neuf fois sur dix, mais quand le criminel est un étre
intelligent, rusé, éduqué, la police perd presque toujours.



Quand elle a gagné, on en parle avec éclat, mais on passe
sous silence toutes les fois ou elle a perdu. Et vous trouvez
que le crime entraine son propre chatiment! Oui, ceux que
VOUS connaissez, mais les autres ?

— Diablement vrai et trés bien exprimé! s’écria sir
Percival qui était revenu sur ses pas et qui se tenait a la
porte du hangar.

— Il y a peut-étre du vrai dans cela, repris-je, et c’est
peut-étre trés bien exprimé, mais je me demande pourquoi
le comte Fosco célébre avec tant de joie la victoire du
criminel sur la société ! Et pourquoi vous, sir Percival, vous
le soutenez!

— Vous avez entendu, Fosco ? Je vous conseille de
faire la paix avec ces dames en leur déclarant que la vertu
est une belle chose. Vous aurez plus de succés auprés
d’elles, je vous 'assure ! s’exclama sir Percival.

Le comte se mit a rire.

— Je ne demande pas mieux que les dames
m’expliquent ce qu'est au juste la vertu, car elles savent ce
que c’est et moi pas!

— Vous l'entendez! cria sir Percival. Nest-il pas
terrible ?

— C’est vrai, reprit le comte. Chaque pays a une fagon
difféerente de considérer la vertu.

— Il est évident, repris-je, que nous avons en Angleterre
une vertu indiscutable, qui manque totalement en Chine.



Les Chinois tuent des milliers de gens innocents sous des
prétextes futiles. Nous, en Angleterre, nous n’agissons pas
de la sorte, car nous avons horreur du sang inutilement
verse.

— Absolument vrai, Marian! interrompit Laura.

— Permettez au comte de terminer son exposé, dit
Mrs Fosco d’un air revéche. Vous verrez, jeunes femmes,
qu’il ne parle jamais sans avoir de bonnes raisons.

— Merci, mon ange! Voulez-vous un bonbon ? répondit
le comte, sortant une petite boite de sa poche et I'ouvrant.
Chocolats a la vanille, reprit-il en souriant. Fosco les offre
en hommage a la charmante société.

— Continuez, comte, je vous prie, insista sa femme.
Faites-moi le plaisir de répondre a miss Halcombe.

— Miss Halcombe est irresponsable, fit le comte,
toujours poli; je veux dire... au sujet de ce qu’elle avance
pour le moment. Certes, John Bull a en horreur les...
crimes des Chinois. Plus qu'aucun homme au monde il est
prompt a découvrir les fautes de son voisin alors qu'il ne
voit pas les siennes! La paille et la poutre... Mais est-il
tellement plus vertueux que les gens qu'il condamne ? La
société anglaise, miss Halcombe, est plus souvent la
complice du crime que son ennemie, je vous assure, et je
pourrais vous en donner des exemples sans fin. Si! Si!
Vous me trouvez un bien mauvais homme, lady Glyde,
n'est-ce pas ? Mais, voyez-vous, je dis tout haut ce que les
autres ne font que penser tout bas. Je vais aller me



promener un peu avant de me faire juger encore plus mal !

Se levant, il déposa la cage sur la table en comptant
ses souris. Horreur! il en manquait une ! Ni Laura ni moi ne
trouvions amusant le cynisme du comte. Nous frémissions
plutdét en découvrant ce cbdté inattendu de son caractére.
Mais il nous fut impossible de ne pas rire devant la
détresse de ce gros homme, causée par une si petite
souris! Il se mit a quatre pattes pour la chercher sous le
siége qu'il occupait et, en la ramassant, il poussa un cri de
terreur.

— Percival! cria-t-il, devenu livide. Percival, venezici !
— Qu'y a-t-il encore ? demanda I'autre d’un air lassé.
— Ne voyez-vous rien, la, sous la chaise ?

— Je vois du sable et un peu de boue.

— Ce n'est pas de la boue, Percival, c’est du sang !
Laura me regarda, effrayée.

— Sottises, chérie! dis-je. Ce n'est que le sang d'un
pauvre petit chien blessé.

Tous les regards se portérent vers moi avec surprise.

— Comment le savez-vous ? demanda brusquement sir
Percival.

— Parce que je l'ai trouvé ici mourant, le jour de votre
retour. La pauvre béte avait regu un coup de fusil de votre
garde.

— A qui appartenait ce chien ? Etait-ce un des miens ?



—Non!
—Alors,aqui ?

J’hésitais, car Mrs Catherick avait demandé qu'on ne
divulguat pas sa visite, mais je m’étais trop avancée pour
reculer.

— A Mrs Catherick, répondis-je enfin.
A ce nom, sir Percival me regarda fixement.
— Comment le savez-vous ?

— Parce que Mrs Catherick était accompagnée de son
chien.

— Mais ou allait Mrs Catherick ?
—Ici!
— Que diable venait-elle faire ici ?

Trouvant que sir Percival devenait grossier, plus encore
dans le ton que dans les paroles quil employait, je Iui
tournai le dos sans répondre. Le comte s’en apercut et,
mettant le bras sur son épaule, lui dit d’'une voix trés calme :

— Doucement, mon cher Percival, doucement !

Celui-ci lui langa un regard de colére, puis se tourna
vers moi et, a ma grande surprise, s’excusa.

— Pardonnez-moi, miss Halcombe, je suis un peu
irritable ces derniers temps. Auriez-vous lobligeance de
me dire si vous savez ce que désirait Mrs Catherick et si
elle n"a vu personne ?



— Elle a vu la gouvernante qui me I'a raconté.

— Dans ce cas, interrogez plutdt cette derniére,
interrompit le comte.

— Vous avez raison, répondit sir Percival en nous
quittant.

Lorsquiil fut parti, je compris mieux pourquoi le comte
était intervenu de cette maniere. || m’assaillit de questions
au sujet de Mrs Catherick et de sa visite ici — ce qU'il aurait
pu difficilement faire en présence de son ami. Je répondis
aussi brievement que possible, bien décidée a ne pas me
confier. Mais Laura, sans le savoir, 'aida a apprendre de
moi tout ce quil désirait connaftre; elle me posa des
questions telles que je fus bien forcée d'y répondre. Au
bout de 10 minutes, le comte Fosco en savait autant que
moi sur Mrs Catherick et sur Anne, ainsi que sur la fagon
étrange dont Mr Hartright avait fait la connaissance de la
jeune fille.

Je découvris avec étonnement que, malgré son intimité
avec sir Percival, le comte, jusqu’ici, ignorait tout de
I'histoire d’Anne Catherick. Le mystére qui plane encore
sur cette malheureuse est doublement suspect, sir Percival
ne s’étant jamais confié a son ami intime. Quelle surprise
et quelle immense curiosité ai-je lues sur le visage du
comte tandis qu’il m’écoutait!

En parlant, nous étions revenus vers la maison. Le dog-
cart de sir Percival attendait devant la porte, prét a partir.
S’il fallait en croire les apparences, I'entretien que sir



Percival venait d’avoir avec la gouvernante s’était conclu
par une décision importante.

— Un bien beau cheval! mon ami, dit le comte au
groom. Vous allez vous mettre en route ?

— Pas moi, monsieur, répondit le gargon en montrant
ses vétements d’écurie et en se demandant sans doute si
cet étranger les prenait pour sa livrée. Pas moi, monsieur,
mon maitre part seul.

— Ah, vraiment ? reprit le comte. I conduit donc lui-
méme ? Il veut peut-étre fatiguer ce beau cheval ?

— Je ne sais pas, monsieur; ce cheval, monsieur, c’est
une jument: animal le plus courageux de nos écuries. Elle
s’appelle Brown Molly, monsieur, et elle court jusqu’a ce
qgu'elle tombe de fatigue. Pour les courtes distances, sir
Percival prend d’habitude Isaac d’York.

— Et pour les longues courses, il prend la courageuse
Brown Molly ?

— Oui, monsieur.

— Déduction logique, mademoiselle, fit le comte en se
retournant vers moi. Sir Percival va faire une longue course
aujourd’hui.

Je ne répondis pas. Je tirais moi-méme des
conclusions, d’apres certaines choses que m’avait dites la
gouvernante et d’aprés celles que je voyais a présent. Mais
je ne voulais pas en faire part au comte Fosco. Quand il
était dans le Cumberland, me disais-je, sir Percival faisait



a pied un long trajet pour aller prendre des nouvelles
d’Anne chez le fermier de Todd’s Corner ; maintenant qu'il
est dans le Hampshire, il s’en va peut-étre faire une longue
course a cheval pour chercher des nouvelles d’Anne chez
Mrs Catherick, a Welmingham ?

Tandis que nous entrions dans le hall, le baronnet nous
croisa, préoccupé et inquiet.

— Je m'excuse d’étre obligé de vous quitter, dit-il. Je
serai de retour demain, mais auparavant, jaurais voulu
terminer cette petite formalité dont je vous ai parlé ce matin
Voulez-vous venir dans la bibliotheque, Laura ? Puis-je
demander a vous et a la comtesse, Fosco, d’étre témoins
d’une signature ?

Il leur ouvrit la porte et, tandis qu'ils entraient, je montai
dans ma chambre.

17 juin.
Au moment ou jarrivais devant ma porte, sir Percival
me rappela.

— Il faut que je vous demande de redescendre, miss
Halcombe, dit-il, c’est la faute de Fosco.

J’entrai dans la bibliotheéque ou je vis Laura debout prés
de la table et Mrs Fosco assise a c6té d’elle. Le comte
s’avanga vers moi :



— Excusez-moi, mademoiselle, mais comme je sais que
les Anglais se méfient en général de mes compatriotes, je
fais une objection a ce que Mrs Fosco et moi soyons
témoins tous les deux de la signature de lady Glyde.

— Objection qui ne tient pas debout! grogna sir Percival.

— Possible! reprit le comte. Pour la loi anglaise peut-
étre, mais la conscience de Fosco refuse net, fit-il en
étalant ses gros doigts sur sa poitrine et en saluant
gravement comme s'il voulait présenter sa conscience a
'assemblée. J'ignore quel document lady Glyde doit signer
et je ne désire pas le savoir. Mais I'avenir peut obliger sir
Percival a devoir faire appel a ses témoins et il est
souhaitable que ceux-ci soient indépendants les uns des
autres. Or, cela ne peut étre si ma femme est témoin en
méme temps que moi, parce qu'elle et moi n"avons qu'une
seule et méme opinion, qui est mon opinion. Je ne veux
pas qu'on me reproche un jour d’avoir fait pression sur
Mrs Fosco, et que, par conséquent son témoignage soit
nul. Je propose donc que les témoins soient vous, miss
Halcombe, en tant que sceur de lady Glyde, et moi, en tant
quami de sir Percival. Je suis un peu jésuite peut-étre,
mais pardonnez-moi mes scrupules.

Ce disant, il s’inclina et recula de deux pas. Les
scrupules du comte pouvaient étre honorables, mais son
ton me déplut, aussi résolus-je d’étre prudente.

— Vous pouvez compter sur moi, répondis-je avec
calme, si, de mon cb6té, je ne trouve aucune raison d’avoir



de scrupules.

Sir Percival me regarda en frongant les sourcils, comme
s’il voulait me répliquer quelque chose; mais, au méme
moment, son attention fut attirée par Mrs Fosco qui se
levait pour sortir aprés que son mari, d’'un seul coup d’ceil,
lui en eut donné l'ordre.

— Restez, je vous en prie, lui dit sir Percival.

Mrs Fosco regarda a nouveau son mari, comprit a
nouveau ce qu'il attendait d’elle, déclara qu'elle préférait se
retirer et sortit d’'un pas décidé. Le comte alluma une
cigarette, puis s’approcha des pots de fleurs qui ornaient la
fenétre et s’appliqua a envoyer des bouffées de fumée sur
les feuilles afin de tuer chaque insecte qu'il y voyait.

Sir Percival se dirigea alors vers une armoire qu'il ouvrit
et en retira un parchemin plié qu'il déposa sur la table
devant sa femme. Le dépliant & demi, il trempa la plume
dans I'encre et la tendit a Laura.

— Signez votre nom ici, dit-il en désignant le bas du
parchemin. Fosco et miss Halcombe signeront ensuite.
Allons, Fosco, ce n'est pas le moment de contempler la
nature !

Le comte jeta sa cigarette et s’approcha de la table, le
regard fixé sur le visage de sir Percival.

Laura aussi regarda son mari, qui ressemblait plus a un
bagnard qu'a un gentleman, tant son expression était
sinistre.



— Signezici! répéta-t-il brusquement.
— Que dois-je signer ? demanda froidement Laura.

— Je mai pas le temps de vous expliquer, répondit-il
nerveusement, le dog-cart est a la porte et je dois partir.
D’ailleurs, vous ne pourriez comprendre : c’est une pure
formalité et c’est bourré de mots techniques. Allons, signez
etfinissons-en!

— Je désire savoir de quoi il s’agit avant de signer!

—Balivernes! Les femmes ne connaissent rien en
affaires, vous n'y comprendriez rien!

— En tout cas, laissez-moi essayer. Lorsque Mr Gilmore
me propose une affaire, il me [lexplique toujours
auparavant et... je comprends !

— Evidemment! Mr Gilmore est votre serviteur, il est
obligé de vous I'expliquer. Moi, je suis votre mari et je n'ai
pas ce devoir. Combien de temps comptez-vous encore
me faire attendre ? Je suis pressé, vous dis-je! Voulez-
Vous signer, oui ou non ?

— Si ma signature me rend responsable, je veux savoir
de quoi ! répondit Laura avec fermeté.

Sir Percival blémit de rage.

— Dites plutét que vous n’avez pas confiance en moi!
Mais dites-le donc, vous qui tenez toujours a dire la vérité !

Le comte mit la main sur I'épaule de sir Percival, mais
celui-ci la secoua avec impatience.



— Contrdlez votre sacré caractéere, Percival! Lady Glyde
araison!

— Raison! Une femme qui se méfie de son mari!

— C’est injuste et méchant de m’accuser de méfiance,
sir Percival, dit Laura ; demandez a Marian si je n'ai pas le
droit de désirer savoir a quoi je m’engage avant de signer.

— Je nai pas besoin de lavis de miss Halcombe,
rétorqua sir Percival avec grossiéreté, elle n'a rien a voir
dans cette affaire !

Laura m'envoya un tel regard de détresse que je
résolus d’intervenir.

— Excusez-moi, sir Percival, dis-je avec calme, mais en
tant que témoin jestime que jai quelque chose a voir dans
I'affaire. La demande de ma sceur est tout a fait réguliére
et, pour ma part, je ne prendrai pas la responsabilité de
garantir sa signature si elle ne connatt pas le document que
vous désirez lui faire signer.

— Voila une déclaration assez nette, ma parole ! s’écria
sir Percival furibond. La prochaine fois que vous vous
inviterez chez un homme, miss Halcombe, je vous
recommande de le remercier de son hospitalité en prenant
le parti de sa femme contre lui, C’est trés élégant!

Je sursautai, comme si javais regu un soufflet en plein
visage. Si javais été un homme, je l'aurais giflé et jaurais
quitté la maison pour ne jamais y remettre les pieds. Mais
je n'étais qu'une femme... et jaimais Laura de tout mon



coeur.

Je parvins @ me matftriser, tandis que celle-ci se
précipitait vers moi et m’embrassait.

— Oh! Marian, si ma meére avait vécu, elle n'aurait pas
fait plus pour moi !

— Revenezici et signez! ordonna sir Percival.

— Dois-je le faire, Marian? me demanda Laura a
loreille.

— Non, chérie! Le droit est pour vous: ne signez rien
sans lire.

Le comte, qui avait tout observé en silence, s’interposa
encore une fois.

—Percival! dit-il. Si vous oubliez que vous vous
adressez a des dames, moi je m’en souviens !

Sir Percival le regarda avec coléere, tandis que le comte
appuyait fortement sa main sur son épaule, en répétant
avec fermeté :

— Soyez assez bon pour ne pas l'oublier, Percival!

Puis sir Percival se dégagea lentement de la main de
fer qui pesait sur lui et, tel un animal dompté, il détourna les
yeux et parla d’une voix sourde.

— Je ne désire offenser personne, mais 'entétement de
ma femme ferait perdre patience a un saint. Je Iui dis que
ce n'est qu'une formalité, alors pourquoi se méfie-t-elle de
moi ? Encore une fois, lady Glyde, voulez-vous signer ce



parchemin ?
Laura retourna vers la table et reprit la plume.

— Je signerai avec plaisir si vous me traitez comme un
étre raisonnable. Peu m’importe le sacrifice que vous me
demandez, s’il n’affecte que moi et n'entraine aucun mal...

— Qui parle de sacrifice ? s’écria sir Percival redevenu
furieux.

— Je voulais simplement dire que je ne refuserai aucune
concession que je puisse faire honorablement. Si jai des
scrupules de signer aveuglément, pourquoi me jugez-vous
avec autant de sévérité ? Il m'est pénible de constater que
vous avez été beaucoup plus indulgent pour les scrupules
du comte Fosco.

— Scrupules! vociféra sir Percival hors de lui. Vos
scrupules vraiment! Il est un peu tard pour en avoir! Je
croyais que vous aviez surmonté toutes les faiblesses en
m’épousant par vertu!

Laura laissa retomber la plume et le regarda avec une
expression de mépris que je ne lui avais encore jamais
vue, puis lui tourna le dos. Les paroles brutales que lui avait
lancées son mari avaient certes une signification cachée
que, pour ma part, je ne comprenais pas.

Jentendis le comte murmurer tout bas: « Espéce
d’idiot! »

Laura se dirigeait vers la porte, quand sir Percival la
rappela a nouveau.



— Alors, vous refusez absolument de signer ? demanda-
t-il d’'une voix altérée.

— Aprés ce que vous venez de me dire, répondit Laura
avec froideur, je refuse de signer avant d’avoir lu chaque
ligne de ce document. Venez, Marian, nous sommes déja
restées trop longtemps ici.

— Un moment! interrompit Mr Fosco, avant que sir
Percival n'e(t le temps de répliquer, un moment, je vous en
prie, lady Glyde.

J'arrétai Laura en lui disant tout bas :

— Ne vous faites pas un ennemi du comte, pour 'amour
du Ciel!

Sir Percival, assis devant la table, le coude sur le
parchemin, avait la téte appuyée dans ses mains, tandis
que le comte se trouvait devant nous, mattre de la situation.

— Lady Glyde, commenga-t-il, excusez-moi si jose faire
une suggestion, et croyez bien que c’'est avec le plus
profond respect et la plus grande amitié que je m'adresse
a la maftresse de cette maison.

Se tournant vers sir Percival, il interrogea :

— Est-il absolument nécessaire que cet acte soit signé
aujourd’hui ?

— Selon mes désirs et mes projets, oui, mais vous voyez
bien que cette considération n’influence pas lady Glyde.

— Répondez directement a ma question, voulez-vous ?
La siagnature peut-elle étre remise a demain. oui ou non ?



— Oui, a la rigueur, si vous le voulez!
— Alors, qu'attendez-vous pour partir, mon ami ?
Sir Percival fronga les sourcils et lacha un juron.

— Je n"aime pas beaucoup le ton que vous prenez avec
moi, Fosco.

— Je ne fais que vous conseiller pour votre bien,
répondit le comte d'un air dédaigneux. Mon ton vous
surprend ? C’est parce que c’est celui d’'un homme qui sait
se conduire et garder son sang-froid. Avez-vous jamais eu
a regretter mes conseils ?... Croyez-moi, allez faire votre
promenade... le dog-cart est devant la porte... Nous
reparlerons de cela a votre retour.

Sir Percival regarda sa montre, hésitant, visiblement
partagé entre le désir d’entreprendre son voyage
mystérieux et celui d’obtenir la signature de Laura.

— |l est facile d’avoir raison quand je n’ai pas le temps
de répondre, dit-il en se levant. Je m’en vais, Fosco, je suis
votre conseil ; non que j'en aie besoin ou qu'il me paraisse
bon, mais je ne puis plus rester ici!

Puis, s’adressant a sa femme :

— Si vous ne me donnez pas votre réponse demain!...
mur-mura-t-il d’'une voix menacgante, tandis que le reste de
la phrase se perdait dans le bruit de l'armoire quil
refermait a clé, aprés y avoir replacé le document.

Prenant son chapeau et ses gants, il alla vers la porte.



— Pensez a demain! dit-il encore a Laura.
Quand il fut sorti, le comte s’approcha de nous.

— Vous l'avez vu dans un de ses plus mauvais jours,
miss Halcombe. Moi qui suis son vieil ami, je suis confus
pour lui et je vous promets que demain il ne recommencera
plus!

Laura serra mon bras de fagon significative. Elle
souffrait d’entendre 'ami de son mari excuser la conduite
de celui-ci dans sa propre maison.

Je remerciai le comte et nous nous dirigeames vers le
hall. La, nous entendimes les roues du dog-cart grincer sur
le gravier. Sir Percival était parti !

— Je me demande s’il va chez Mrs Catherick, fit Laura,
songeuse. La gouvernante ne vous a-t-elle pas dit que le
bruit courait qu’Anne Catherick était dans les environs ? Ne
pensez-vous qU'il parte a sa recherche ?

— Je l'ignore et je préféere ne pas le savoir, Laura. Venez
vous reposer dans ma chambre.

Nous nous installames prés de la fenétre ouverte.

— J'ai honte, Marian chérie, quand je pense a ce que
vous avez d{ supporter pour moi tout a I'heure !

— C’est si peu de chose, Laura!

— Vous avez entendu ce qu'il m’'a dit, mais vous n'avez
pas compris, n'est-ce pas ? Et vous navez pas compris
pourquoi je lui ai tourné le dos ! C’est qu'il y a beaucoup de
choses que je ne vous ai pas dites. de peur de vous



chagriner. Vous ne savez pas comme il m’a traitée, malgré
la scéne a laquelle vous venez d’assister. Vous l'avez
entendu parler de mes scrupules, Marian, et sur quel ton!
Un jour, je vous raconterai tout, mais pas maintenant... jai
un tel mal de téte, et je sens que je suis toute préte a
éclater en sanglots... J'aurais dd signer, comme il me le
demandait. Je crois que je le ferai demain, car, maintenant
que vous avez pris mon parti contre lui, c’est a vous quil
ferait de violents reproches, si je refusais encore... Ah! si

au moins nous avions un ami pour nous aider!

— Nous devons prendre nos responsabilitts nous-
mémes et regarder la situation avec calme, répondis-je,
sachant qu’elle pensait a Hartright comme j'y pensais moi-
méme !

D’apres les paroles de I'avocat de sir Percival et ce que
Laura savait des embarras financiers de son mari, il était
facile d’en déduire que le contrat a signer avait pour objet
un emprunt d’argent.

Ce que nous ignorions, c’était la nature de cet acte et
jusqua quel point la responsabilitt de Laura serait
engagée. J'avais la conviction que cette transaction devait
étre malhonnéte et frauduleuse, non pas parce que sir
Percival avait refusé de nous donner la moindre explication
— car ce refus aurait pu uniquement provenir de son
caractére tyrannique — mais bien a cause du changement
qui s’était opéré entre le sir Percival de Limmeridge
House, aimable, poli, galant, et le sir Percival de
Blackwater Park, brutal et grossier. Aprés réflexion, je



décidai d’écrire a Mr Kyrie, le remplagant de Mr Gilmore.
J'exposai toute la situation et demandai un conseil par
retour du courrier. Comme j'écrivais I'adresse, Laura me fit
remarquer que la réponse n’arriverait plus avant le retour
de sir Percival. J'ajoutai un P. S., priant Mr Kyrie de
m’envoyer la réponse par messager, au train de 11 h du
matin le lendemain, et j'insistai pour que le pli ne soit remis
qu’a moi-méme.

— Dans le cas ou sir Percival reviendrait avant 2 h, dis-je
a Laura, la meilleure chose a faire pour vous est de partir
avec un livre ou votre ouvrage dans le parc, toute la
matinée, et de ne revenir qu'aprées l'arrivée du messager.
Moi, jattendrai celui-ci, afin quil n'y ait pas d’erreur
possible. Descendons maintenant afin de ne pas attirer
lattention.

— L’attention de qui ? Du comte Fosco ?
— Peut-étre !

— Vous commencez a le détester autant que moi,
Marian ?

— Non, pas vraiment, mais je le crains.

—Vous le craignez, apres 'attitude qu'il vient de prendre
en notre faveur ?

— Oui. Je me méfie davantage de son amabilité que
des coléres de sir Percival. Quoi qu'il arrive, ne vous en
faites pas un ennemi, je vous le répéte !

Tandis que Laura entrait au salon, je me dirigeai vers le



sac postal pendu a un mur du hall. La porte donnant sur le
parc était ouverte et je vis le comte et la comtesse qui
m’observaient.

Cette derniére rentra précipitamment et me pria de lui
accorder quelques minutes d’entretien. Assez étonnée, je
déposai ma lettre dans le sac et la rejoignis. Me prenant
par le bras avec une familiaritt inaccoutumée, elle
m’entraina sur le gazon qui entourait le vivier devant la
maison.

Le comte s’inclina pour nous laisser passer et rentra
aussitot, en refermant la porte du hall derriére lui.

Je m’attendais a recevoir une confidence extraordinaire
de Mrs Fosco, mais elle m’assura seulement de sa
sympathie. Son mari 'avait mise au courant de la scéne de
la bibliotheque, lui avait dit les maniéres grossiéres que sir
Percival avait eues envers moi, et elle était bien décidée a
quitter la maison, en guise de protestation, si une chose
pareille se produisait encore. Je trouvai cette démarche
fort étrange venant d’'une personne aussi réservée, surtout
apres les paroles qu'elle et moi avions échangées le matin
méme, dans le hangar, mais la moindre des politesses
m’obligeait quand méme a la remercier. Le sujet étant
épuisé, je voulus rentrer, mais Mrs Fosco m’en empécha.
La plus silencieuse des femmes se mit a bavarder sans
arrét et durant plus d’'une demi-heure. J'étais excédée!...
S’en apergut-elle ? Je lignore! Mais elle s’interrompit
brusquement, et, aprés avoir jeté un coup d’ceil rapide vers
la porte du hall, elle lacha mon bras et redevint glaciale.



En rentrant, je me trouvai face a face avec le comte, au
moment ou il déposait une lettre dans le sac postal. | me
demanda avec un calme parfait ou javais laissé sa femme
et alla la rejoindre.

Obéissant a une impulsion mystérieuse, je m’élancai
vers le sac postal avec lintention de reprendre ma lettre
pour la cacheter. En I'examinant, je m’apercus quelle
n’'était qu'a moitié fermée et me demandai si javais oublié
de la coller convenablement, a moins que... Non! Je ne
voulais pas croire une chose ignominieuse. Je frémirais a
écrire ma pensée! Cependant, je me décidai a prendre
désormais deux précautions au lieu d'une. Rester en
bonne intelligence avec le comte et étre sur le qui-vive
lorsque le messager arriverait le lendemain.
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17 juin (suite).
Au diner, le comte se montra aussi brillant que
d’ordinaire et nous amusa par le récit de ses aventures de
voyage et de sa jeunesse mouvementée. Laura et moi
lécoutions vraiment avec autant d’attention, et, si
inconcevable que cela puisse sembler, avec autant
d’admiration que Mrs Fosco elle-méme. Nous étions toutes
les trois sous le charme. Les femmes peuvent résister a
lamour d’'un homme, a sa célébrité, a son argent, mais
elles sont vaincues quand il sait leur parler.



Aprés le diner, le comte se retira dans la bibliothéque et
Laura proposa une flanerie dans le parc. Mrs Fosco
s’excusa, prétextant des cigarettes a rouler, son mari en
étant dépourvu et n"'aimant que celles qu'elle lui préparait.
Laura et moi sortimes. L'air était suffocant, les fleurs se
fanaient tristement et la terre était desséchée. Le soleil se
couchait derriére les grands arbres immobiles.

— De quel c6té allons-nous ? demandai-je.

— Vers le lac, Marian. La bruyeére, le sable et les sapins
y sont si jolis ; ils me rappellent Limmeridge House.

Ce fut avec un réel soulagement que nous nous
assimes dans le vieux hangar, ou il faisait un peu moins
étouffant.

Un brouillard blanchéatre planait sur le lac et les cimes
des arbres situés de lautre cété formaient comme une
forét flottant sur les nuages. Le silence était tragique, pas
une feuille ne bougeait, pas un oiseau ne chantait, pas une
grenouille ne coassait!

— Quel paysage désolé et mélancolique, dit Laura d’'un
air pensif, mais c’est le seul endroit ou nous sommes sires
d’étre seules... Je vous ai promis de vous dire la vérité sur
ma vie conjugale, Marian. C’est le premier secret que jaie
jamais eu pour vous, mais ce sera le dernier. Si je me suis
tue, je vous l'ai dit, c’était pour ne pas vous faire de la
peine, et aussi, peut-étre, par fierté. Que voulez-vous, il est
pénible pour une femme de devoir reconnaitre que
'homme a qui elle a donné toute sa vie est justement celui



qui apprécie le moins ce don. Si vous étiez mariée,
Marian, et surtout si vous étiez heureuse en ménage, vous
comprendriez ce que je ressens.

Je lui pris la main avec tendresse.

— Combien de fois vous ai-je entendue vous moquer de
votre « pauvreté » et vous réjouir de ma richesse ?
Bénissez cette « pauvreté », Marian, elle vous laisse
indépendante et vous épargne le sort qui m’est réservé.
Vous ne devez pas vous chagriner si je vous dis que je fus
tout de suite dégue. Un jour, & Rome, nous étions allés a
cheval voir la tombe de Cecilia Metella. Le ciel était beau
et pur, les ruines antiques avaient un air grandiose. La
pensée qu'un mari avait autrefois élevé ce monument, par
amour pour sa femme disparue, me rendait plus tendre
envers celui qui était mon époux.

» — Construiriez-vous une tombe comme celle-la pour
moi, Percival, si je venais a mourir? demandai-je émue.
Avant notre mariage, vous me disiez m’aimer tendrement
et maintenant!... Je m’arrétai, Marian, car il ne m’écoutait
pas. J'abaissai ma voilette pour cacher les pleurs qui me
montaient aux yeux malgré moi.

» Je croyais qu’il n'avait pas entendu ma question,
mais, en m’aidant a remonter a cheval, il me dit d’un air
sarcastique :

» — Si je construis une tombe pour vous, ce sera avec
votre argent. Je me demande si Cecilia Metella a payé la
sienne elle-méme!



» Je ne répondis pas, j'avais le coeur gros et je pleurais.

» — Vous étes toutes les mémes, vous autres femmes !
Il vous faut toujours des compliments. Soit, je me sens
justement trés bien disposé ce matin. Considérez donc
que le compliment est fait!

» Les hommes se rendent-ils compte du mal quils
peuvent faire ?... Pleurer encore m’e(t fait du bien, mais,
devant son mépris, mes larmes s’arrétérent de couler, mon
coeur se durcit et, depuis ce jour-la, Marian, jamais plus je
ne me suis empéchée de penser a Hartright. C'est le
souvenir des jours heureux que jai connus grace a lui qui
me soutient et me réconforte. Je sais que c’est mal, ma
chérie, mais vous n'étiez pas prés de moi. Je songeais a
lui quand Percival m’abandonnait, le soir, pour rejoindre
ses amis de théatre. Je songeais a ce qu'aurait été ma vie
si javais été pauvre et avais eu le bonheur de devenir sa
femme. Je me voyais, en simple robe de percale,
travaillant en I'attendant. Je I'aimais d’autant plus que je
devais travailler pour lui. Puis il rentrait fatigué et je Iui
servais les plats qu'il préférait, et j'étais si heureuse! Oh!
jespére qu'il n'est pas assez malheureux pour se souvenir
de moi comme je me souviens de Iui !

En disant ces paroles, sa voix était redevenue douce et
tendre, son visage avait repris sa beauté, ses yeux,
retrouvé leur éclat. On e(t dit qu'elle ne regardait plus la
sombre étendue de Blackwater Park, mais les collines
familieres du Cumberland qui Iui seraient soudain
apparues sous le ciel menagant.



— Ne parlons pas de Walter ! dis-je vivement. Epargnez-
nous a toutes deux cette douleur ravivée, voulez-vous ?

Laura se leva en me regardant avec tendresse :

— Je préfére ne plus jamais en parler que de vous
chagriner, Marian.

— C’est dans votre intérét que je parle ainsi, Laura. Si
votre mari vous entendait...

— Cela ne le surprendrait pas !
Je sursautai.
— Que voulez-vous dire ? Vous m’effrayez!

— C’est cependant vrai, Marian. A Limmeridge, je lui
avais avoué la vérité — mais ce qui restait encore de mon
secret, il 'a découvert & Rome. Nous étions allés a une
petite soirée offerte aux Anglais par des amis de sir
Percival, Mr et Mrs Markland. Celle-ci avait une réputation
de peintre émérite et, a la demande de quelques invités,
nous montra ses ceuvres. La fagon dont je tournai mes
compliments, d’ailleurs sincéres, la surprit et elle me
demanda si je dessinais aussi.

» — Autrefois, je dessinais un peu, répondis-je, mais j'ai
compléetement abandonné depuis mon mariage.

» — Si vous aimez le dessin, vous devez recommencer,
reprit-elle, et, dans ce cas, je vous recommanderai
particulierement un professeur.

» Je tachai de détourner la conversation, mais



Mrs Markland insista.

» — Jai essayé beaucoup de maitres de dessin,
continua-t-elle, mais le meilleur de tous était sans conteste
un certain Mr Hartright. C’est un jeune homme réservé et
plein de tact, je crois que vous l'aimeriez.

» Songez a I'effet que me firent ces paroles, Marian! Je
fis tout ce que je pus pour garder mon sang-froid, feignant
de regarder les albums ; mais lorsque je levai les yeux, je
vis le regard de mon mari fixé sur moi.

» — Excellente idée, dit-il, d’'un ton ironique. Nous irons
trouver Mr Hartright dés notre retour en Angleterre. Je suis
sOr que lady Glyde 'aimera beaucoup !

» Je rougis violemment.

» Nous rentrdmes de bonne heure a I'hétel. Dans la
voiture, Percival ne dit pas un mot, mais, une fois dans
notre petit salon, il ferma la porte a clé et me poussa vers
une chaise.

» — Depuis le matin o, a Limmeridge, vous me fites
votre audacieuse confession, jai désiré connaitre le nom
de ’homme que vous aviez aimé. Je I'ai lu sur votre visage,
ce soir. C'était donc Hartright, votre maftre de dessin!
Vous vous en repentirez et lui aussi, jusqu’a la fin de vos
jours ... Maintenant, allez vous coucher et révez de lui si
vous voulez... avec les marques de mon fouet sur son
épaule.

» Depuis lors, chaque fois qu'il est en colére, il fait



allusion, sur un ton sarcastique, a la confession que jai
faite devant vous, Marian, et pas moyen qu’il se taise!
Voila... Quand il s’emportera encore, vous comprendrez
maintenant pourquoi il me dit que je I'ai épousé par vertu!

Et c’était moi qui avais éloigné 'homme que ma soeur
aimait, pour la jeter dans les bras de cet individu brutal et
méchant qui s’appelait sir Percival Glyde !

A travers les remords qui me lancinaient, jentendais la
voix de Laura me réconforter, moi qui n'aurais mérité que
ses reproches !

— Il se fait tard, Marian, et il va faire noir sous les
sapins ! Marian, il va faire si noir! fit-elle bientét.

— Donnez-moi encore une minute pour me reprendre,
Laura, rien qu'une minute.

L’obscurité devenait dense et sinistre autour de nous.

— Nous sommes loin de la maison, murmura-t-elle,
apeurée. Retournons, Marian!

Puis, s’arrétant brusquement :
— Regardez! la-bas! s’écria-t-elle effrayée.

Du doigt, elle me montrait une ombre qui se déplagait
lentement dans le brouillard, de I'autre cété du lac, puis qui,
soudain, disparut. Dans I'état d’énervement ou nous nous
trouvions toutes les deux, nous dimes attendre quelques
instants avant de nous mettre en marche.

— Croyez-vous que c’était un homme ? demanda Laura.



— Cela ressemblait a une démarche féminine.

— Vous étes slire que ce n’était pas un homme portant
un long manteau ?

— Il est difficile de bien distinguer dans 'obscurité...

— Attendez, Marian! J’ai peur... je ne vois méme pas le
chemin. Si cette ombre nous suivait ?...

— Mais non, Laura! Le lac n’est pas éloigné du village et
tout le monde peut venir s’y promener.

Nous étions dans le bois de sapins ou I'obscurité était
telle qu'on ne voyait plus a 1 métre. Je pris le bras de
Laura et nous marchames aussi vite que possible.

— Chut! murmura-t-elle en s’arrétant brusquement, jai
entendu des pas derriére nous !

— Ce sont des feuilles mortes ou des branches
cassées!

— Nous sommes en plein été, Marian, et il n'y a pas un
souffle de vent. Ecoutez!

I me semblait aussi entendre des pas qui nous
suivaient.

— Quimporte! répondis-je en lentrainant. Dans un
instant, nous serons en vue de la maison.

Nous hatames le pas et, dés que nous fimes sorties du
bosquet, nous nous arrétames pour reprendre notre souffle.
Derriére nous, un profond et douloureux soupir se fit
entendre, tandis que, cette fois, des pas légers



s’éloignaient dans la nuit.

Nous arrivames enfin dans le hall éclairé, Laura me
regarda, le visage bléme et les yeux hagards.

— Je suis a moitié morte de peur, dit-elle. Qui cela
pouvait-il étre ?

— Nous essayerons de le savoir demain, chérie, mais,
en attendant, n'en parlez a personne.

— Pourquoi ?

— Parce que le silence est sdr et que nous avons besoin
de sécurité dans cette maison.

Laura monta dans sa chambre, tandis que jentrais d’un
air tout naturel dans la bibliotheque sous prétexte d’y
chercher un livre.

Le comte, installé confortablement dans un fauteuil,
lisait, le col de sa chemise entrouvert. A ses cotés, comme
un enfant bien sage, la comtesse faisait des cigarettes. Ni
I'un ni l'autre n’était sorti ce soir. Je savais déja ce que je
voulais savoir.

Le comte bondit, plein de confusion, en s’efforcant de
renouer sa cravate.

— Je vous en prie, ne vous dérangez pas, je venais
seulement chercher un livre.

— Tous les malheureux hommes de ma corpulence
souffrent de la chaleur, dit-il en s’éventant gravement. Je
voudrais étre a la place de ma charmante femme qui est
aussi fraiche. en ce moment, qu’un poisson dans le vivier.



— Je n'‘ai jamais trop chaud, mademoiselle, me déclara-
t-elle avec la timidité d’'une femme qui reconnaitrait une de
ses qualités.

— Etes-vous sortie avec lady Glyde, ce soir? demanda
le comte.

— Oui, nous avons été prendre un peu l'air.
— Ah! De quel coté ?

— Du c6té du lac; nous nous sommes assises dans le
vieux hangar.

— Ah! Vraiment ? Pas d’aventure ? Pas de découverte ?

En d’autres circonstances, jaurais mal supporté cette
curiosité. Mais ce soir, au contraire, elle m'apportait la
preuve que le comte et sa femme étaient parfaitement
étrangers a I'apparition mystérieuse dulac.

— Non, rien, répondis-je brievement, essayant de me
dérober a son regard percant.

Mrs Fosco vint a son aide.

— Comte, vous laissez miss Halcombe debout! fit-elle
sur un ton de reproche.

Tandis que le comte s’empressait pour m'avancer un
siége, je m'excusai et je sortis.

Rencontrant la femme de chambre de Laura qui montait
chez sa maitresse, je me renseignai aussitét sur la fagon
dont le personnel avait passé la soirée. Personne n’était
sorti. Alors, qui était 'ombre du lac? Pour moi, je



persistais a croire que javais wvu la silhouette d’une femme.
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18 juin.
J’ai passé une trés mauvaise nuit!

Tout ce que Laura m’avait raconté me revenait en téte,
et je me suis levée ce matin plus résolue que jamais a
rester indifferente aux insultes et aux insolences de sir
Percival, par amour de Laura!

Celle-ci est partie tout de suite aprés le petit déjeuner,
ce matin, chercher la petite broche que je Iui avais donnée
a son mariage et quelle a perdue hier soir. C’est une
excuse toute trouvée a son absence, si sir Percival revient
avant que j'aie regu la réponse de Mr Kyrie.

Une heure vient de sonner et je me demande si je fais
mieux d’attendre l'arrivée du messager ici ou aller a sa
rencontre.

La méfiance que jéprouve envers tous les habitants de
cette maison me pousse a adopter la seconde solution. Le
comte est dans la salle a manger en train d’apprendre des
tours a ses canaris. Si je ne veux pas étre vue, c'est le
moment ou jamais de sortir.

4 heures.



Les trois heures qui viennent de s’écouler ont changé
complétement le cours des événements. Je n'ose affirmer
si c’est pour un bien ou un mal.

Je me disposais donc a aller me poster prés de la
grille, pour attendre le messager. En sortant, je croisai
Mrs Fosco tournant sans arrét autour du vivier. Par
prudence, je lui demandai si elle comptait se promener
avant le lunch. Elle me sourit amicalement et me dit qu’elle
préférait rester prés de la maison. Je fis quelques pas,
puis, me retournant, je vis qu'elle était déja rentrée dans le
hall.

En moins d’'un quart d’heure, javais atteint la loge du
concierge. Pendant vingt minutes, je fis les cent pas sur le
chemin, bordé de hautes haies vives, sans voir ame qui
vive. Enfin, japercus un fiacre venant de la gare et lui fis
signe d’arréter. Je vis apparaitre a la portiére une téte
d’homme respectable.

— Je m’excuse, monsieur, mais n'allez-vous pas a
Blackwater ?

— Oui, madame.

—Vous avez une lettre pour miss Halcombe ?

— Oui, madame.

— Vous pouvez me la remettre, je suis miss Halcombe.

L’homme souleva son chapeau, sortit de la voiture et
me remit le pli.

Je le lus avidement.



« Chére madame,

» Votre lettre m’a causé une trés grande inquiétude et je
vais tacher d’y répondre aussi clairement que possible.

» Considérant le récit que vous me faites vous-méme et
ce que je connais de la situation de lady Glyde d’aprés son
contrat de mariage, jen arrive a la déduction que sir
Percival désire faire un emprunt sur les 20 000 livres de la
fortune de lady Glyde. Il désire que celle-ci partage la
responsabilité de l'acte, afin qu’elle ne puisse lui reprocher
de 'avoir trompée et que sa signature soit contre elle.

» Si lady Glyde signait un tel acte, les dépositaires de
sa fortune pouvaient avancer librement a sir Percival la
somme qu’il désirerait sur les 20 000 livres. Si ce prét
n’était pas remboursé et si lady Glyde avait des enfants, la
fortune de ceux-ci serait amputée de cette somme. En
résume, cette transaction serait une fraude vis-a-vis d’eux.

» Dans ces circonstances, je conseille a lady Glyde de
déclarer quelle désire me soumettre 'acte avant de le
signer. Aucune objection ne peut étre faite si cette
transaction est honorable, puisque, dans ce cas, il est
certain que je 'approuverai.

» En vous assurant de mon dévouement sincére, je
reste, madame, votre fidéle serviteur.

William Kyrie. »



Je lus cette lettre avec soulagement, car elle donnait a
Laura une excuse valable pour se soustraire a la signature.
Le messager attendait que j'aie fini ma lecture.

— Voulez-vous dire que jai trés bien compris et que je
remercie beaucoup! disje. I ny a rien dautre a
communiquer pour linstant.

J'avais a peine prononcé ces mots et je tenais la lettre
encore ouverte que, devant moi, parut le comte Fosco qui
semblait sortir de terre.

La soudaineté de son apparition dans cet endroit
m’étonna profondément. Le messager me salua avant de
remonter en voiture dans le fiacre, mais jétais tellement
troublée que je lui rendis a peine son salut. La pensée que
j'étais découverte par le comte Fosco m’avait pétrifiée.

— Rentrez-vous aussi, miss Halcombe ? demanda-t-il de
I'air le plus naturel du monde.

J'acquiescgai.

— Me permettez-vous de vous accompagner? Prenez

mon bras, je vous prie! Vous paraissez surprise de me
voir!

Je pris son bras en réprimant I'horreur qu'il m’inspirait.

— J'ai cru vous entendre jouer avec vos oiseaux, quand
je suis sortie, comte, répondis-je aussi calmement que
possible.

— Certainement, mademoiselle ! Mais mes enfants ailés
sont aussi capricieux que les autres enfants. Ce matin, ils



étaient dans leurs mauvais jours, et comme ma femme m’a
dit vous avoir vue partir seule en promenade, la tentation
de vous rejoindre a été trop forte. A mon age, on peut
avouer ces choses-la, voyez-vous! Aprés tout, méme la
compagnie d’un gros vieux comme Fosco vaut mieux que
pas de compagnie du tout, n'est-ce pas? Je m’étais
trompé de chemin et je revenais tout dégu, mais je vous
trouve... Mon voeu le plus cher — puis-je vous le dire — est
réalisé !

Il sortit ce discours d’une traite, ce qui me permit de
reprendre mon sang-froid. Comme il ne faisait aucune
allusion a la lettre que je tenais en main, jeus la conviction
qu’il connaissait ma démarche auprés de l'avocat et cela
par des moyens peu avouables. J’étais certaine aussi que,
connaissant la maniére dont je venais de recevoir la
réponse de Mr Kyrie, il en savait assez pour le moment et
quil ne cherchait plus qu'a endormir les soupgons que je
pouvais avoir. Je fus assez sage pour ne pas le décevoir
en lui donnant quelque explication plausible, et assez
femme pour laisser ma main sur son bras, malgré toute la
crainte et la répulsion qu'il m’inspirait.

En arrivant devant la maison, nous vimes le dog-cart
que le groom ramenait a I'écurie. Sir Percival vint a notre
rencontre d’un air bourru.

— Ah! en voila déja deux de retour! Que veut dire cette
maison abandonnée et ou est lady Glyde ?

Je lui expliquai qu'elle était allée a la recherche d'une



broche perdue hier.

— Broche ou pas broche, grommela-t-il sur un ton
maussade, je lui conseille de ne pas oublier que je
I'attends dans une demi-heure pour la signature !

Comme je dégageais mon bras et montais les marches
du perron, le comte s’inclina avec galanterie, puis,
s’adressant au matitre de céans, il lui dit gaiement :

— Dites-moi, Percival, avez-vous fait une promenade
agréable ? La pauvre Brown Molly n’est pas trop fatiguée ?

— Que Brown Molly et la promenade aillent au diable !
Je désire mon lunch!

— Et moi, je désire d’abord vous parler, répondit le
comte.

— Si vous désirez de nouveau m'assommer avec vos
scrupules infernaux, je préfére mon lunch, Fosco'!

Avant de répondre ainsi a son ami, sir Percival avait
mis les mains dans les poches, ce qui marquait bien sa
boudeuse hésitation.

—Venezici, sur le gazon, reprit le comte avec fermeté.

L’autre descendit le perron. Le comte le prit par le bras
et 'emmena vers la piéce d’eau. lls s’entretenaient de la
signature, sans aucun doute; ils parlaient de Laura et de
moi. Mon inquiétude était a son comble.

Je me promenai de long en large dans la maison, la
lettre de Mr Kyrie dans mon corsage (je n'aurais méme
pas osé. tant ie me méfiais de tout a présent. la mettre



sous clé) et énervée de ne pas voir revenir Laura. Mais les
épreuves par lesquelles javais passé depuis le matin et la
grande chaleur avaient épuisé mes forces : au lieu d’aller a
la recherche de Laura, je me laissai tomber sur le canapé
le plus proche, dans le salon.

Le comte rentra au bout de cing minutes a peine.

— Excusez-moi si je vous dérange, mademoiselle, mais
je suis porteur de bonnes nouvelles. Sir Percival, qui est
trés versatile, comme vous le savez, a changé d’avis et la
signature du contrat est remise a plus tard. C’est un grand
soulagement pour nous tous, je crois. Présentez, je vous
prie, mes félicitations avec mes respects a lady Glyde, en
le lui annongant.

Avant que je fusse remise de ma surprise, le comte
avait disparu. J'eus une certitude de plus; sachant que
javais écrit a Mr Kyrie et que celui-ci m’avait déja répondu,
il avait, lui-méme, fait en sorte que son ami changeéat
d’avis.

J'aurais voulu courir a la rencontre de Laura pour la
prévenir; mais jétais si fatiguée que je dus m’étendre
encore sur le canapé.

Le plus grand calme régnait dans la maison; on
n'entendait que le bourdonnement des insectes, par-dela la
fenétre ouverte. Sombrant bientét dans un demi-sommeil,
je révai de Walter Hartright. Je n"avais pas pensé a lui de
toute la journée, Laura n'avait pas fait devant moi la
moindre allusion a lui — et pourtant je le vis comme si les



jours anciens étaient revenus, et, tous les deux, nous étions
a nouveau a Limmeridge House.

Mais il m’apparaissait parmi des sauvages que je ne
distinguais pas bien. Tous étaient étendus sur les marches
d’'un temple en ruine. D’'immenses arbres tropicaux aux
troncs étouffés par les lianes et d’affreuses idoles de pierre
grimagantes a travers les branches entouraient le temple,
et jetaient des ombres lugubres sur les malheureux dont les
corps recouvraient littéralement les marches. De blanches
vapeurs s’élevaient du sol et retombaient sur eux en
semant la mort. Prise de peur et de pitié pour Walter, je fis
un effort surhumain pour parler et je le suppliai de fuir.
« Revenez, revenez! Souvenez-vous de la promesse que
vous lui avez faite et que vous m’'avez faite | Revenez avant
que la peste vous tue! » Le visage empreint d’'un calme
serein il me regarda et me répondit: « Je reviendrai, mais
il faut attendre. La nuit ou j'ai rencontré la femme égarée
sur la grand-route a décidé que je serais l'instrument d’un
dessein encore caché. Ici, perdu dans la forét sauvage, ou
[4, rentré dans mon pays natal, je continue a suivre la route
obscure qui me conduit, et qui vous conduit, vous et votre
sceur aimée, vers le Jugement de Dieu et le but inévitable.
Attendez... Regardez... La peste qui fauche les autres
m’épargnera. »

Puis je le vis encore dans la forét, ses infortunés
compagnons étant a présent trés peu nombreux. Le temple
et les idoles avaient disparu, et, a leur place, on apercevait
entre les arbres de petits hommes a la mine sombre,



effrayante, armés d’arcs et de fleches. Une fois encore, je
tremblai pour Walter. Une fois encore, il se tourna vers moi,
le visage impassible : « Un pas de plus, dit-il, sur la route
obscure. Attendez... Regardez... Les fleches qui blessent
les autres m’épargneront. »

Enfin, il m’apparut sur un navire — 'épave d’un navire —
échoué sur le rivage d’une fle déserte. Les barques mises
a la mer emportaient les autres passagers vers la terre ; Iui
restait seul et allait sombrer avec le navire. Je lui criai de
sauter dans la derniére barque, de faire un ultime effort
pour survivre. Toujours trés calme, il me répondit : « Une
autre étape du voyage... Attendez... La mer qui peut
engloutir les autres m’'épargnera. »

Aprés cela, je le vis agenodillé prés d’une tombe de
marbre blanc, et l'ombre d’une femme voilée se dressant
de dessous la lourde dalle s’immobilisait a ses cotés. Sur
ses traits, le calme extraordinaire avait fait place a
'expression du chagrin. Mais la terrible certitude de ses
paroles restait la méme. « De plus en plus sombre, disait-
il, mais toujours en avant! La mort prend ceux qui sont
bons, ceux qui sont jeunes, ceux qui sont beaux — mais elle
m’épargne. Lentement et par étapes, jarriverai au but. »

Mon cceur saignait.

A ce moment, je fus réveillée en sentant une main sur
mon épaule, la main de Laura. Celle-ci était a genoux prés
de moi. Sur son visage je lus I'agitation et ses yeux me
regardaient d’un air égaré.



— Quest-il arrivé, Laura ? m’écriai-je, affolée.

—Marian! L'ombre du lac... les pas derriere nous, hier
soir... je I'ai vue... je lui ai parlé!

— Mais de qui s’agit-il, Dieu du ciel ?
— D’Anne Catherick !

Je fus tellement bouleversée en entendant ce nom,
apres le réve que je venais de faire, que je fus incapable
d’articuler un mot.

Laura, trop préoccupée de ce qui lui était arrivé, ne
remarqua pas mon émoi.

— J’ai vu Anne Catherick et Iui ai parlé. Oh! Marian! J'ai
tant de choses a vous raconter!... Mais pas ici... Venez
dans ma chambre!

Me prenant par la main, elle m’emmena dans son
boudoir, dont elle ferma la porte a clé. Quoique encore un
peu abasourdie, je me rendis compte que les
complications tant redoutées étaient arrivées.

— Anne Catherick! répétais-je, épouvantée, Anne
Catherick!...

Laura me fit asseoir dans un fauteuil et me montra son
corsage ou brillait la broche. Dans mon trouble, je n’avais
pas encore remarqué le bijou. Le voir, le toucher, cela me
ramenait a la réalité, mettait de I'ordre dans mes pensées.

— Regardez, Marian! C’est elle qui I'a retrouvée.
-0u?



— Dans le hangar. Mais par ou vais-je commencer ?
Comment vais-je tout me rappeler? Elle m’'a parlé d'une
fagon si étrange... elle semblait si malade... et elle m'a
quittée si brusquement!

— Parlez bas, Laura chérie, la fenétre est ouverte et
donne sur un sentier du jardin. Calmez-vous. N'oubliez pas
qu’Anne Catherick est un sujet dangereux sous le toit de
votre mari. Ou 'avez-vous vue ?

— Au hangar, Marian. Tout le long du chemin qui y
conduit, javais examiné le sol avec soin pour retrouver ma
broche, mais en vain. Dans le hangar, je m’étais mise a
genoux afin de regarder sur le plancher lorsque jentendis
une voix derriere moi qui murmurait: « Miss Fairlie » !
J’étais plus surprise qu'effrayée d’entendre prononcer mon
cher vieux nom de jeune fille que je croyais ne plus jamais
entendre. La voix était douce et bonne. Je me retournai
brusquement et vis devant moi une jeune femme que je ne
connaissais pas.

— Comment était-elle vétue ? demandai-je vivement.

— Elle portait une jolie robe blanche sur laquelle était
jeté un vieux chale foncé. Son chapeau de paille brune était
aussi misérable que le chale. Je fus étonnée du contraste
entre la robe si fraiche et le reste de ses vétements, et elle
s’en apergut.

» — Ne regardez ni mon chale ni mon chapeau, dit-elle
d’une voix saccadée. Lorsque je ne puis porter du blanc, je
mets n'importe quoi. Ne regardez que ma robe, d’elle je ne



suis pas honteuse.

» Avant que jeusse pu la rassurer un peu, elle me tendit
la broche. J'étais si heureuse que je m’avangai vers elle
pour la remercier.

» — Etes-vous assez contente pour m’accorder un petit
plaisir ? me demanda-t-elle.

» — Certainement, tout ce que vous désirez! répondis-
je.

» — Alors, laissez-moi épingler moi-méme votre broche,
puisque je l'ai trouvée.

» La requéte était si inattendue et faite avec tant
d’ardeur que je reculai de deux pas.

» — Ah! reprit-elle tristement. Votre mére me laurait
permis, elle !

» II'y avait tant de reproches dans sa voix et dans son
regard que je fus honteuse de ma méfiance. Je Ilui pris la
main et la mis sur mon corsage.

» — Attachez-la, dis-je doucement. Vous avez connu ma
mere ? Y a-t-il longtemps ? Et vous, vous ai-je déja vue ?

» La main qui épinglait la broche s’arréta net.

» — Ne vous souvenez-vous pas d’un beau jour d’été a
Limmeridge ? me demanda-t-elle. Votre mére conduisait &
'école deux petites filles quelle tenait par la main. Ce
tableau, je I'ai rewu, toute ma vie, en pensée! Vous étiez
l'une des petites filles et jétais lautre. La jolie et
intelligente miss Fairlie et la pauvre sotte Anne Catherick



étaient plus rapprochées alors quelles ne le sont
aujourd’hui !

— En entendant son nom, Laura, vous étes-vous
souvenue d’elle ?

— Tandis quelle était tout prés, je I'examinai, me
rappelant vos paroles de Limmeridge, quant a notre
ressemblance, et je vis que c’était vrai. Son visage pale et
fatigué était celui que jaurais eu aprés une longue
maladie ! Cette découverte me donna un tel choc que je fus
incapable d’articuler une parole. Je crains qu'elle n'ait été
blessée par mon silence, car elle reprit d’'une wvoix
lointaine :

» — Vous n'avez ni le visage ni le cceur de votre mere.
Elle était bonne et son cceur était celui d’'un ange, miss
Fairlie !

» — J'ai beaucoup d’affection pour vous, quoique je
lexprime mal, reprissje doucement. Mais dites-moi,
pourquoi continuez-vous a m’appeler miss Fairlie ?

» — Parce que jaime le nom de Fairlie et déteste celui
de Glyde, répondit-elle avec violence, tandis qu'une
expression de folie haineuse passait dans ses yeux.

» — Je croyais que vous ignoriez mon mariage, fis-je,
me rappelant la lettre qu’elle m’avait écrite a Limmeridge,
et cherchant a la calmer un peu.

» — Ignorer votre mariage! dit-elle en soupirant avec
amertume. Alors que c’'est a cause de cela que je suis ici !



je veux me réconcilier avec vous avant d’aller rejoindre
votre mére dans la tombe !

» Ce disant, elle s’éloigna de moi et surveilla les
alentours en écoutant avec attention. Quand elle se
retourna pour me parler a nouveau, elle demeura dans
'embrasure de la porte, une main sur chaque chambranle.

» — M’avez-vous vue hier soir prés du lac ? M’avez-vous
entendue marcher derriére vous dans le bois? Il y a des
jours et des jours que jattends pour vous parler, miss
Fairlie, a vous seule... et pour cela, j'ai quitté la seule amie
que jaie au monde, j'ai risqué d’étre reprise et a nouveau
enfermée a l'asile.

» Elle m’effrayait, Marian, mais en méme temps j'avais
pitié d’elle, et jeus le courage de lui demander de
s’asseoir prés de moi. Elle refusa, disant qu'elle devait
veiller & ce que personne ne nous surprenne. Puis elle
ajouta:

» — J'étais hier ici. Je vous ai entendues parler, vous et
votre compagne, de votre mari et dire que vous n'aviez
aucun moyen de 'empécher de vous insulter. Je ne sais
que trop ce que cela signifie | Pourquoi, mon Dieu, vous ai-
je laissé I'épouser? Par peur! Oh! Cette terrible peur!
s’écria-t-elle en sanglotant désespérément.

J'essayai de la calmer.

» — Mais qu'auriez-vous pu faire pour empécher mon
mariage ? lui demandai-je.



» Elle me regarda d’'un air hagard.

» — J'aurais d( avoir le courage de venir vous trouver a
Limmeridge et de vous sauver avant qu'il ne soit trop tard.
J'aurais d0 surmonter ma peur lorsque jai su quil allait
venir chez vous... Je n'ai osé écrire que cette lettre qui a
fait plus de mal que de bien! Oh! Cette peur!...

— Mais quelle était la raison de cette peur, Laura ? fis-je.

— Je le lui demandai. Elle me répondit en me posant
une question: « N'auriez-vous pas peur d’'un homme qui
vous aurait enfermée dans une maison de folles et voudrait
vous Yy interner a nouveau ? »

» Comme je lui demandais ensuite si elle n'avait plus
peur maintenant, elle prit un air mélancolique :

» — Regardez-moi, miss Fairlie! Pourquoi aurais-je
encore peur, je suis mourante, murmura-t-elle en souriant
pour la premiére fois. Croyez-vous que je retrouverai votre
mere au Ciel et qu'elle me pardonnera si je répare tout le
mal que jai fait? Cette pensée ne m’'a pas quittée tout le
temps que je me suis cachée, par crainte de votre mari,
tout le temps que j'ai été malade.

» Je la suppliai de m’expliquer ce qu'elle voulait dire,
mais elle me regarda fixement en disant tout bas:
« Pourrais-je réparer le mal ? Vous avez des amis qui vous
défendront... et... si vous connaissiez le secret, il aurait
peur de vous et n'oserait plus vous traiter comme il m'a
traitée !... Il vous traiterait avec bonté... et ce serait grace
a moi... » Elle s’arréta tout a coup et, appuyant la téte



contre le chambranle de la porte, elle ajouta avec
exaltation: « Oh! si je pouvais au moins étre enterrée prés
de votre mére!... et me réveiller avec elle au jour de la
résurrection!... »

» C’était horrible de I'entendre, Marian, et je tremblais
de tous mes membres.

» — I N’y a pas d’espoir que je repose sous la croix de
marbre blanc que jai lavée de mes mains et rendue si
pure, si blanche! Hélas, non! soupira-t-elle. (Son visage
était décomposé. Elle sembla vouloir faire un effort
pénible.) Que disais-je? me demanda-t-elle. Quand je
pense a votre mere, miss Fairlie, joublie tout !

» Je tachai aussi doucement que possible de Iui
rappeler ses paroles.

» —Ah! oui, dit-elle, je me souviens! Vous ne pouvez
empécher votre mari de vous insulter et je dois vous dire la
chose pour laquelle je suis venue ici...! Je dois réparer le
mal que je vous ai fait en ne parlant pas plus tét...

» — De quoi s’agitil donc? demandai-je avec
insistance.

» — Du secret dont votre cruel mari a si peur. Je l'ai
menacé un jour de le dévoiler et je 'ai effrayé. Vous ferez la
méme chose... (Puis, d’un air hagard, elle continua tandis
que son visage s’assombrissait:) Ma mére connaissait le
secret et a dépéri pendant la moitié de sa vie a cause de
lui. Lorsque je fus plus grande, elle me l'a révélé et, le
lendemain, votre mari me...



» Elle s’arréta de nouveau, et mettant un doigt sur ses
lévres, elle écouta attentivement en disant tout bas « Chut!
Chut! » et s’en alla doucement.

» Je me levai pour la suivre, mais elle revint sur ses
pas.

» — Le secret? lui demandai-je, haletante, dites-moi le
secret!

» Elle me prit le bras et, me regardant d’un air affolé elle
dit dans un souffle :

» — Pas maintenant, nous ne sommes pas seules, nous
sommes surveillées. Venez ici demain a la méme heure,
toute seule... N'oubliez pas... Toute seule !

» Me repoussant avec violence, elle s’enfuit en courant.

— Oh! Laura, encore une chance de perdue! Si javais
été prés de vous, elle ne nous aurait pas échappé!...
N’'avez-vous pas couru aprés elle ?

— Comment aurais-je pu, Marian ? J'étais terrifiée.
— Mais lorsque vous avez repris votre sang-froid ?
— Je suis revenue au plus vite pour tout vous raconter.

Cette personne qui les surveillait, était-elle réelle ou
était-ce un effet de [limagination d’Anne Catherick?
Comment le savoir ? En attendant, nous avions perdu celle-
ci une seconde fois. Un espoir nous restait: qu'elle vint au
rendez-vous, le lendemain.

— Etes-vous sire de m’avoir tout dit, Laura, chaque



petite chose a son importance.

— Je crois que oui, Marian, je n'ai pas votre mémoire,
mais Anne Catherick m’a tellement impressionnée que je
pense n'avoir rien oublié. Mais dites-moi, Marian, que
dois-je faire ?

— N'a-t-elle pas fait, par hasard, allusion a 'endroit ou
elle habite en ce moment ?

— Non, je ne me souviens pas...

— N’a-t-elle pas parlé d’'une compagne ou d’une amie —
une certaine Mrs Cléments ?

—Oh! En effet, joubliais... Elle ma dit que
Mrs Cléments aurait voulu 'accompagner sur les bords du
lac, apres 'avoir suppliée en vain de ne pas s’y aventurer
seule.

— Et elle ne vous a pas expliqué ou elle était allée en
quittant Todd’s Corner ?

— Non, de cela je suis certaine.
— Ni ce qu'avait été sa maladie ?

— Non, pas un mot... Oh! Marian, que dois-je faire ?
Conseillez-moi!

— Allez sans faute au rendez-vous demain, chérie, car
votre bonheur dépend peut-étre de ce qu’elle vous dira. Je
vous suivrai a distance, soyez tranquille. Anne Catherick a

échappé a Walter Hartright et a vous, mais elle ne
m’échappera pas, a moi !



— Vous croyez vraiment a I'existence de ce secret dont
mon mari redoute tellement la découverte ? Si ce n’était
pourtant qu'une imagination de cette pauvre femme qui
paraissait si étrange ?

— Je ne crois a rien, Laura, mais je constate la conduite
de votre mari. En rapprochant ses actes des paroles
d’Anne Catherick, je conclus qu'il doit y avoir un secret!

Ne voulant pas en dire plus long, je quittai la chambre.
Je restais sous I'impression de mon cauchemar, et le récit
de Laura ne faisait qu'accroitre mon effroi. Je revoyais
Hartright tel que je I'avais vu lorsque nous nous étions fait
nos adieux, puis tel qu'il m’'était apparu en réve, et je me
demandais vers quel abime les événements nous
entrainaient.

Je descendis pour inspecter les abords de la maison,
car la fagon dont Anne Catherick s’était enfuie me donnait
I'envie de savoir comment le comte Fosco avait passé son
temps, et de me rendre compte, si possible, des résultats
auxquels avait pu aboutir le voyage de sir Percival. N'ayant
rien découvert a I'extérieur, je traversai toutes les piéces
vides du rez-de-chaussée. En remontant chez Laura, je vis
Mrs Fosco et lui demandai d’un air indifférent si elle savait
ou avaient disparu ces messieurs. Elle me répondit qu'il y
avait plus d’'une heure que le comte, avec sa galanterie
coutumiere, l'avait prévenue qu'il partait faire une grande
promenade a pied avec sir Percival.

Une grande promenade a pied! Cela me parut bizarre,



car cela n’était assurément pas dans leurs habitudes. Sir
Percival n'aimait que les promenades a cheval, et quant au
comte, il ne s’éloignait jamais de la maison, sinon lorsque
le désir lui prenait de me tenir compagnie !

Je ne fis aucune réflexion a ce sujet, et entrai chez
Laura.

Elle me parla aussitét de la signature en question. Notre
conversation angoissée au sujet d’Anne Catherick nous
avait fait oublier a toutes deux que sir Percival nous
attendait dans la bibliotheque.

— Soyez tranquille a ce propos, lui dis-je. Pour le
moment du moins, car sir Percival a changé d’'avis: la
signature de I'acte est remise a plus tard.

— Remise a plus tard ? Qui vous I'a dit?

— Le comte Fosco, et je pense que c’est grace a Iui que
votre mari a pris cette soudaine décision.

— Est-ce possible, Marian? Si, comme nous le
supposons, ma signature doit permettre a sir Percival
d’entrer en possession d’une certaine somme dont il a un
besoin urgent, comment peut-il différer la chose ?

— Peut-étre, Laura, avons-nous le moyen de
comprendre cette attitude. Auriez-vous oublié la
conversation que jai surprise entre sir Percival et son
avocat, dans le hall ?

— Non, certes. Mais je ne vois pas...
— I était question de deux choses : ou bien vous donniez



votre signature, ou bien 'avocat obtenait des traites a trois
mois et ainsi gagnait du temps. C'est a ceci que sir
Percival s’est en définitive décidé, et nous pouvons
espérer n'étre plus mélées, pour quelque temps du moins,
a ses difficultés pécuniaires.

— Oh! Marian, c’est trop beau pour étre vrai !

En consultant mon journal, je vis que mes souvenirs
étaient exacts. Ce fut pour Laura et pour moi un grand
soulagement. Mais quelle misérable situation est la nbtre si
nous accueillons comme un réel bienfait la clarté de ma
mémoire !

Le diner et la soirée se sont passés sans incidents,
mais jai remarqué que sir Percival était beaucoup plus
aimable avec sa femme. Il lui demanda si elle avait eu de
récentes nouvelles de son oncle, quand elle comptait inviter
la bonne Mrs Vesey a Blackwater Park et il eut mille
attentions rappelant son odieuse comédie de Limmeridge
avant le mariage.

Aprés le diner, il simula une sieste, tandis que ses yeux
mi-clos nous observaient faussement.

Pas un instant, je nai dout¢e quil soit allé a
Welmingham, chez Mrs Catherick, mais, maintenant, je
crains bien qu'il n’y soit pas allé en vain, qu'il y ait appris
certaines choses. Si je savais ou trouver Anne, je me
léverais demain avec le soleil et j'irais I'avertir.



Le comte se montra fort prévenant. Ayant prié Laura de
se mettre au piano, il apprécia son talent, non pas en
amateur comme le pauvre Hartright, mais en réel
connaisseur.

Nous nous séparames plus tard que d’habitude. Le vent
étant levé, le comte me dit en me souhaitant le bonsoir: « Il
y aura du changement demain, miss Halcombe ! »

7

19 juin.
Aprés ce qui s’était passé hier, je m’attendais au pire.

Ayant calculé qu'Anne Catherick serait au rendez-vous
vers 2 h 30, je décidai que Laura assisterait au lunch
aujourd’hui et s’éclipserait ensuite a la premiére occasion
venue. Je ne la suivrais que quelques instants apres, afin
de sauvegarder les apparences. Le changement de temps
annoncé par le comte Fosco s’était réalisé sous forme
d’une pluie torrentielle. A midi cependant, le ciel s’éclaircit
et le soleil brilla a nouveau, promettant un bel aprés-midi.

Le petit déjeuner a peine terminé, sir Percival était parti
sous la pluie battante pour une promenade mystérieuse. Le
comte, lui, passa la matinée a tapoter des airs de piano.

Au lunch, sir Percival n’étant pas encore rentré, le comte
prit la place du maitre de maison. Au bout de 10 minutes,
Laura quitta la table, comme convenu et je restai clouée a



ma place jusqu'a ce que le domestique vint débarrasser.
Lorsque je quittai la salle a manger, le comte Fosco, du
bout des levres, présentait du sucre a son désagréable
perroquet, tandis que Mrs Fosco regardait son mari et
loiseau, comme si c’était la premiére fois quelle les
voyait. Il était 2 h 45.

En allant vers la sapiniére, je m’arrangeai pour ne pas
étre vue de la maison. Dés que je fus sous les arbres, je
hatai le pas jusqu'a ce que je fusse arrivée a mi-chemin
dans le bois. La, je me remis a marcher avec prudence ;
mais je ne vis personne, je n‘entendis aucune voix. Méme
silence lorsque japprochai du hangar. N'y avait-il donc
personne! J'appelai: « Laura! Laura! », d’abord assez
bas puis a voix plus haute — mais je ne regus aucune
réponse. Mon cceur se mit a battre violemment, et plus
encore quand, bientét, japergus la trace de ses souliers
dans le sable, devant la porte. A mieux regarder, je vis la
trace des pas de deux personnes, des pas d’homme et
des pas de femme, et jétais certaine que ceux-ci étaient
ceux de Laura. Ces traces se brouillaient aux abords du
hangar et, tout contre les planches de celui-ci, un petit trou
réecemment fait dans le sable attira mes regards. Mais je
ne m'y arrétai pas autrement et je me mis a suivre les
traces des pas qui, par un sentier détourné et broussailleux
que I'on prenait rarement — et ou je vis méme attachée aux
ronces quelques franges déchirées du chéle de Laura —
me ramenérent a la maison par l'entrée de service. La
premiére personne que je vis a l'office fut Mrs Michelson, la



gouvernante.

— Savez-vous si lady Glyde est déja rentrée de sa
promenade ? demandai-je anxieuse.

— Madame vient de rentrer avec sir Percival,
mademoiselle, mais je crains qu'il ne soit arrivé quelque
chose de désastreux! me répondit-elle.

— Pas un accident ? m’écriai-je affolée.

— Non, non! Grace a Dieu, pas d’accident, mais
madame est montée dans sa chambre en pleurant, et sir
Percival a donné a Fanny son congé immédiat.

Fanny était la femme de chambre dévouée de Laura,
depuis des années.

— Ou est-elle ? questionnai-je.

— Dans ma chambre, car la pauvre fille est désolée, et
je lui ai dit de se remettre un peu avant de partir.

Je montai dans la chambre de Mrs Michelson ou je
trouvai la servante tout en pleurs. Elle ne put me donner
aucune explication sur son renvoi incompréhensible, sir
Percival Iui ayant fait remettre un mois de gages de
dédommagement avec ordre de ne pas dire adieu a sa
maftresse.

Aprés avoir calmé de mon mieux la pauvre fille, je lui
demandai ou elle comptait loger cette nuit. Elle me dit avoir
lintention d’aller dans la petite auberge du village dont la
patronne était connue des domestiques. En partant le
lendemain de bonne heure, elle atteindrait Limmeridge,



sans devoir loger a Londres. Le départ de Fanny me
donnant un moyen sir de communiquer avec Londres et
Limmeridge House, jassurai la brave fille que nous ne
'abandonnerions pas et que, ce soir méme, je viendrais la
revoir a 'auberge, puis je me dirigeai vers la chambre de
Laura. La porte de l'antichambre qui la précédait était
fermée a clé et je frappai violemment. La grosse servante
que javais vue le soir de mon arrivée a Blackwater apparut
d’un air bourru. Elle se nommait Margaret Porcher.

— Eh bien? Que faites-vous la ? Vous ne voyez pas que
je veux entrer ?

— Oui, mais vous ne pouvez pas! répondit-elle en
ricanant.

— Comment osez-vous me parler de la sorte ? Reculez
tout de suite !

Elle me barra la porte de ses gros bras rouges, en
secouant la téte.

— Ce sont les ordres du maitre !

Lui tournant brusquement le dos, je descendis quatre a
quatre, a la recherche de sir Percival. Ma résolution de
toujours garder mon sang-froid devant n’importe quelle
attitude de sir Percival était en ce moment bel et bien
oubliée, je 'avoue ! J'entrai en trombe dans la bibliotheque,
ou je le trouvai en compagnie du comte et de la comtesse
Fosco. Comme jentrais, jentendis le comte dire d’une voix
forte :



— Non, mille fois non!

Je me dirigeai droit sur sir Percival et le regardai en
face.

— Dois-je comprendre que l'appartement de votre
femme est devenu une prison, sir Percival, et que le
gardien en est cette Margaret Porcher ?

— Exactement, mademoiselle! Et prenez garde que
mon gardien n'ait une double tache a remplir bientét... et
que votre chambre ne devienne aussi une prison!

— Prenez garde vous-méme & la fagon dont vous traitez
votre femme et me menacez! m’écriai-je. Il existe des lois
en Angleterre pour protéger les femmes... Si vous touchez
un cheveu de la téte de Laura, si vous osez attenter a ma
liberté, advienne que pourra, mais je ferai appel a ces lois !

Sans me répondre, il se tourna vers le comte et lui
demanda:

— Que vous disais-je tout a I'heure et que me répondiez-
VOus.
— Ce que je vous ai déja dit: Non et non!

Malgré toute ma colére, je me rendis compte que ses
yeux gris et pénétrants étaient fixés sur moi. Puis,
lentement, il les détourna et jeta un regard significatif vers
sa femme.

Celle-ci s’approcha de moi en s’adressant a sir
Percival.

— Voulez-vous m’écouter un instant. sir Percival.



déclara-t-elle d’une voix glaciale. Je vous remercie de votre
hospitalité, mais je ne puis I'accepter plus longtemps. Je
ne reste jamais dans une maison ou les dames sont
traitées d’une telle fagon!

Sir Percival recula en la regardant fixement. La
déclaration de la comtesse, qu’il savait inspirée par le
comte, semblait le pétrifier.

— Elle est sublime! s’exclama ce dernier en
s’approchant de sa femme et en lui offrant le bras. Je suis
a vos ordres, Eleanore, et a ceux de miss Halcombe, si
elle me fait 'honneur d’accepter mes services.

— Sacrebleu! mais que voulez-vous dire ? s’écria sir
Percival devenu bléme.

— Ordinairement, je veux dire ce que je dis, mais cette
fois je veux dire ce que ma femme dit, répondit
limpénétrable Italien. Pour une fois, nous avons interverti
les rOles, et 'opinion de Mrs Fosco est la mienne.

Chiffonnant nerveusement le papier qu’il tenait en main,
sir Percival se mit devant la porte.

— Faites comme il vous plaira! dit-il écumant de rage, et
vous verrez ce qu'il en adviendra !

Etil sortit.

Mrs Fosco regarda son mari d’un air interrogateur.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.

— Cela veut dire que nous avons maté le plus mauvais



caractere d’Angleterre, répondit calmement le comte. Cela
signifie, miss Halcombe, que cette impardonnable insulte
ne se renouvellera plus et que lady Glyde est libre.
Permettez-moi de vous exprimer ma profonde admiration
pour votre conduite et votre courage dans une telle
épreuve !

— Mes sincéres félicitations, rectifia Mrs Fosco.
— Mes sincéres félicitations, répéta son mari.

Malgré mon impatience d’aller rejoindre Laura et
d’apprendre ce qui s’était réellement passé au hangar, je
tachai de rester calme. J'entendis le pas lourd de sir
Percival dans l'escalier, puis un murmure de voix, tandis
que Mrs Fosco m’affirmait, de son ton le plus paisible et le
plus conventionnel, gu’elle se réjouissait pour nous tous de
la conduite de sir Percival qui ne les obligeait pas, elle et
son mari, a quitter Blackwater Park !

— Mademoiselle, me dit le comte avec courtoisie, jai le
grand plaisir de vous informer que lady Glyde est de
nouveau mattresse chez elle. J'ai pensé qu'il vous serait
plus agréable d’apprendre cette nouvelle de ma bouche
plutét que de celle de sir Percival.

— Délicate attention! fit Mrs Fosco.

Le comte sourit et s’inclina devant elle comme s'il
recevait un compliment d’un étranger, puis il s’effaga pour
me laisser passer. Comme je montais rapidement
I'escalier, la voix de sir Percival me parvint:



— Qu'attendez-vous pour venir me parler, Fosco ? criait-
il avec impatience.

— Je désire un peu reprendre mes esprits d’abord,
Percival, répondit 'autre avec calme. Je vous verrai plus
tard, cher ami, plus tard !

Dans ma hate et mon agitation, en arrivant chez Laura,
je laissai la porte de I'antichambre ouverte, mais jeus soin
cependant de refermer celle de sa chambre.

Je trouvai Laura assise prées de la table, le front appuyé
dans les mains, l'air las. Elle poussa un cri de joie en me
voyant.

— Comment étes-vous parvenue a entrer, Marian?
Graceaqui ?

— Grace au comte, évidemment! répondis-je avec
impatience, car javais moi-méme des questions a lui
poser! Qui d’autre a de l'influence dans cette maison?

Elle m’arréta avec un geste de dégodit.

— Ne me parlez pas de lui; c’est 'homme le plus vil que
je connaisse... C’est un misérable espion!...

Avant que jaie eu le temps de Tlarréter, nous
entendimes le froissement d’'une robe de soie dans
'antichambre et I'on frappa a la porte. Mrs Fosco apparut
tenant mon mouchoir en main.

— Vous lavez laissé tomber dans ['escalier, miss
Halcombe, dit-elle en me le tendant, et je vous I'ai apporté
en passant.



Son visage naturellement pale était devenu livide, ses
mains tremblaient et ses yeux nous regardaient d’un air
féroce. Sans nul doute, elle avait entendu les derniers mots
de Laura.

Lorsqu’elle fut sortie, je regardai celle-ci avec effroi :

— Je crains que nous ne regrettions amérement d’avoir
traité le comte d’espion, Laura!

— Vous lui auriez donné le méme nom, Marian, si vous
aviez appris ce que je sais. Anne Catherick avait raison,
quelgu’un nous surveillait, hier, et ¢’était...

— En étes-vous certaine ?

— Absolument, Marian! Il était chargé par sir Percival de
nous espionner et, d’aprés les renseignements qu'il lui a
donnés, mon mari lui-méme nous a guettées, Anne
Catherick et moi, pendant toute la matinée.

— L’avez-vous vue ?

— Non, quand je suis arrivée au hangar, cet aprés-midi,
elle n’y était pas. Ne la voyant pas venir, je me promenai de
long en large en réfléchissant et en regardant le sol. Tout a
coup, je remarquai une grande inscription dans le sable et
je lus : regardez.

» Je grattai un peu et trouvai un papier avec quelques
lignes signé A. C.

—Ou est-il ?

— Sir Percival me I'a pris.



— Pouvez-vous vous rappeler ce qui était écrit ?
— En substance, oui, Marian, car c’était trés court :

« J'ai été vue avec vous hier par un gros homme, mais
j'ai pu lui échapper, sa corpulence 'empéchant de courir.
Je n'ose pas revenir aujourd’hui. J'écris ce billet, et je
'enfouis dans le sable, a 6 h, ce matin. Lorsque nous
reparlerons du secret de votre misérable mari, nous
devrons le faire en sécuritt ou pas du tout. Prenez
patience, je vous promets de revenir bientbt.

A.C.»

Je savais qui était ce « gros homme » dont parlait Anne
Catherick. Je me souvenais parfaitement que, en présence
du comte, la veille, javais dit a sir Percival que Laura était
partie vers le lac, a la recherche de sa broche. Il l'avait
probablement suivie la-bas, peut-étre dans l'intention de lui
apprendre la décision de sir Percival et ainsi la tranquilliser
au sujet de la signature. Anne Catherick avait da le voir au
moment ou il sortait de la sapiniére, et la fagon brusque
dont elle avait quitté Laura avait sans doute incité le comte
a la suivre. Mais, en tout cas, il ""avait pas pu avoir le
temps de s’approcher assez du hangar pour entendre la
conversation des deux jeunes femmes. Une fois que je fus
arrivée a cette conclusion, ma curiosité revint a sir Percival.

— Comment votre mari a-t-il pris ce billet ? demandai-je.



— Apres l'avoir rapidement parcouru, je rentrai dans le
hangar avec l'intention de le relire attentivement. Tandis
que je lisais, une ombre s’est profilée dans la porte et sir
Percival apparut. Je dissimulai rapidement la lettre, mais il
me dit d’un ton sarcastique :

» — Inutile de cacher ce papier, je l'ai lu avant vous.
Comprenez-vous ? Je l'ai déterré, il y a environ deux
heures, puis je l'ai remis a sa place, afin de vous prendre
en flagrant délit. Vous avez vu Anne Catherick hier. Je ne
suis pas encore parvenu a l'attraper, elle, mais je vous ai,
vous. Donnez-moi cette letire !

» J'étais seule avec lui, Marian, qu’'aurais-je pu faire ?
Je la Iui remis. Il me prit alors par le bras et me forga a
sortir du hangar en regardant de tous les cOtés avec
inquiétude. Il enfonga ses ongles dans ma chair et me dit
d’un ton menagant:

» — Que vous a dit Anne Catherick hier ? Je veux le
savoir! » I me meurtrissait le bras, Marian, et jétais seule
avec lui.

— Voit-on encore les traces de ses doigts, Laura ?
Montrez-moi votre bras.

— Pourquoi, Marian ? Elles ne me font plus mal!

— Parce que la patience a une fin et qu'il est temps
d’agir. Cette marque est une arme dont je pourrais avoir
besoin pour vous défendre un jour!

Mon sang bouillonna dans mes veines lorsque je vis le



pauvre bras lacéré et tuméfié. Laura se méprit sur mes
sentiments. Au vrai, je ne me sentais plus de colére !

— Ce n'est pas grave, Marian, je vous assure !

— Pour votre bien, chérie, je tacherai d’y penser avec
calme. Mais, dites-moi, lui avez-vous tout raconté ?

— Oui, Marian, je n'ai pu me taire... J'avais trop peur!...
Lorsque j'eus fini, il ricana:

» — Je veux savoir le reste ! cria-t-il. »

J’eus beau lui jurer que je lui avais tout dit, il ne voulut
pas me croire.

» — Je vous forcerai bien a le dire a la maison, ajouta-t-il
et de peur de vous rencontrer, sans doute, il me ramena
par un chemin détourné que je ne connaissais pas.
Lorsque nous fmes en vue de la maison, il s’arréta :

» — Je vous donne une derniére chance: voulez-vous
parler ? me demanda-t-il séchement.

» Je ne pouvais que répéter mes paroles. I maudit alors
mon entétement et entra avec moi dans I'office en disant:

» — Inutile de me mentir! Je vous ferai avouer par la
force s'il le faut... et votre sceur aussi! Vous ne
comploterez plus ensemble avant de m’avoir dit la vérité.

» I m'emmena directement dans mon appartement,
malgré mes protestations et mes larmes. I congédia la
pauvre Fanny sans raison et, m’ayant poussée dans la
chambre, la referma a clé. Il avait I'air d’un vrai fou, Marian.
Oh! si vous 'aviezvu!



—Je m'enrends compte, Laura! Il est fou, en effet... fou
de terreur parce qu'il est persuadé que vous connaissez le
secret dont vous a parlé Anne Catherick, et rien ne 'en
dissuadera. C’est pourquoi il faut agir. Le comte a obtenu
que je vous voie aujourd’hui, mais, par sa volonté aussi,
tout peut étre changé demain. Il est impossible de prévoir a
quelles violences sir Percival se laissera aller. Il faut agir
sans tarder, croyez-moi.

— Mais que pouvons-nous faire, Marian?... Si nous
pouvions au moins fuir cette maison pour toujours !

— Fiez-vous a moi, Laura, et ne craignez rien. Je
compte écrire deux lettres que je vais porter encore ce soir
a l'auberge, pour les confier a Fanny. J'adresse I'une de
ces lettres au remplacant de Mr Gilmore, lui racontant tout
ce qui s’est passé: je suis slre que la loi protégera la
femme maltraitée que vous étes.

— Mais pensez au scandale, Marian!

— Je compte justement sur le scandale! Sir Percival a
plus de raisons que vous pour le redouter! Seule la crainte
du scandale peut 'amener a changer d’attitude.

— I sera furieux, et notre position ici n"'en sera que plus
dangereuse !

Je comprenais la vérité de ces paroles. Pourtant, il n'y
avait plus pour nous d’autre solution que de risquer le pire.
Je I'expliquai a Laura, aussi prudemment que possible.

Elle soupira, mais ne me désapprouva point.



— Et la seconde lettre, a qui devez-vous [I'écrire ?
demanda-t-elle alors.

— A Mr Fairlie, pour lui dire que, étant votre tuteur, il est
de son devoir d’intervenir.

Elle secoua tristement la téte.

— Oh! je sais, il est égoiste, faible, superficiel, repris-je,
mais il n’est pas sir Percival Glyde et n’a pas comme ami
un comte Fosco! Je n’attends rien de sa bonté, mais il fera
beaucoup pour protéger sa tranquillité. Laissez-moi le
persuader que son intervention lui évitera des ennuis, du
scandale, des responsabilités, et vous le verrez réagir...
pour lui... non pour nous !

— Si vous pouviez seulement le persuader de nous
laisser revenir a Limmeridge House pendant quelque
temps, Marian!

Ce souhait me suggéra une idée nouvelle. N'était-il pas
possible de mettre sir Percival devant cette alternative : ou
bien le menacer de faire agir la loi en faveur de sa femme,
ou bien obtenir qu'il se séparat de Laura pendant quelque
temps sous prétexte d'une visite a son oncle? Cela,
vraisemblablement, il ne 'accepterait pas. Et pourtant, ne
sachant que faire d’autre, je résolus de tout tenter en ce
sens.

— Je vais faire part de votre désir a Mr Fairlie, Laura, et,
a ce sujet également, je prendrai I'avis de I'avocat.

Comme je me levais, Laura m’arréta.



—Oh! ne me laissez pas seule, Marian, écrivez vos
lettres ici, je vous en prie !

J’hésitai, puis, dans son intérét, je lui expliquai que nous
étions restées déja trop longtemps ensemble et qu'il ne
fallait pas éveiller de nouveaux soupgons.

— Avant une heure, je serai de retour, chérie. Fermez
votre porte a clé et n'ouvrez a personne !

Etje sortis.

Méme jour.

En entendant le bruit de la clé a l'intérieur de la chambre
de Laura, l'idée me vint de fermer ma porte également.
J’examinai ma table de travail avec méfiance et remarquai
que mon cachet était soigneusement remis dans le tiroir,
ce que, dans mon désordre habituel, je ne faisais jamais.
Bien que la chose m’étonnat, il se pouvait, aprés tout, que
je 'eusse, machinalement, rangé la. Je fermai la porte a clé
et descendis.

Mrs Fosco examinait attentivement le barométre dans
le hall.

— I descend encore ! Nous aurons de la pluie! me dit-
elle.

Son visage avait repris sa froideur naturelle, mais le
doigt qui désignait le barométre tremblait encore. Avait-elle



déja eu le temps de prévenir son mari des paroles de
Laura? Je voulais en avoir le cceur net, car, malgré les
maniéres polies de la comtesse, jhésitais a croire qu'elle
e(t pardonné a sa niéce le fameux legs de 10 000 livres, et
je redoutais les conséquences de son ressentiment. J'étais
décidée a réparer, si possible, I'offense qu’avait pu lui faire
Laura.

— Lorsque vous avez été assez aimable pour me
rapporter mon mouchoir, commengai-je, je crains que vous
n'ayez entendu les mots un peu violents de Laura. J'espére
que vous n'y avez attaché aucune importance et que vous
ne les avez pas répétés au comte Fosco ?

—Je n'y ai en effet attaché aucune importance, répondit-
elle d’'un ton aigre, mais, comme je n'ai aucun secret pour
mon mari, qui, me voyant triste, m’en a demandé la cause,
je la lui ai dite.

Je m’étais, hélas ! attendue a cette réponse, et pourtant
un frisson me passa dans le dos.

— Puis-je vous prier, madame, vous et votre mari, de
songer dans quelle situation se trouve ma sceur, et quel
état d'esprit est le sien? Elle ne se posséde plus et
j'espére que vous lui pardonnerez ces paroles !

— Certainement! s’écria le comte en sortant de la
bibliothéque. Lady Glyde m’a fait une injure que je déplore,
mais que je pardonne. N'en parlons plus, mademoiselle.

— Vous étes trés bon, dis-je en le regardant. Vous me
soulagez...



Je ne pus achever ma phrase, il me fixait de ses yeux
percants et me souriait de son sourire menteur et
dangereux. Deviner sa duplicité et sentir en méme temps
que je m’abaissais devant ce couple dans le but de me
concilier sa bienveillance, wvoila qui me troublait
affreusement.

— Je vous supplie de ne pas insister, mademoiselle,
reprit-il. Je suis réellement offensé que vous ayez jugé
nécessaire d’en dire autant!

Sur ce, il me baisa la main. Je frissonnai de dégodt, de
mépris pour moi-méme, et cependant jessayai de sourire.

Feindre plus longtemps ft devenu impossible (et ce
sentiment mélé me relevait un peu dans ma propre estime)
si la jalousie de la comtesse n’était venue a mon secours.
Ses yeux flamboyerent tout a coup, ses joues devinrent
cramoisies, et elle s’écria:

—Comte! Vos formes de galanterie ne sont pas
appréciées des Anglaises !

— Pardonnez-moi, mon ange ! Mais vous, la plus aimée
etla meilleure des Anglaises, vous les appréciez!

Laissant retomber ma main, il prit celle de sa femme et
la porta a ses lévres.

Je montai a ma chambre. Si javais eu alors le loisir de
penser, mes pensées eussent été bien ameéres. Mais,
heureusement pour ce qui me restait de sang-froid et de
courage, il me fallut tout de suite passer a 'action. J’écrivis



mes deux lettres puis me rendis chez Laura.
— Personne ne vous a dérangée, chérie ?

— Non, Marian, mais j'ai entendu un froissement de robe
dans 'antichambre.

Mrs Fosco, je le compris tout de suite, avait donc fait un
petit tour d’inspection et, si elle était passée devant ma
chambre, elle avait d0 entendre le grincement de ma plume
sur le papier tandis que j'écrivais. Une raison de plus pour
ne pas déposer mes lettres dans le sac postal.

— Craignez-vous de nouveaux dangers ? fit Laura en me
voyant songeuse.

— Non, chérie, a peine quelques difficultés pour remettre
les lettres en sécurité entre les mains de Fanny.

—Oh! Marian, je vous en prie, ne courez pas de
risques!

— N’ayez aucune crainte ! Voyons... Quelle heure est-il ?

Il était 5 h 30. J'avais le temps d’aller jusqu'a I'auberge
et d’étre rentrée avant le diner.

— Refermez votre porte, Laura; je serai revenue dans
une heure. Courage! Demain, un homme intelligent et
dévoué défendra votre cause, chérie!l... Si on me
demande, dites que je suis allée faire une promenade.

Je ne savais pas si sir Percival était dans la maison ou
non. En descendant, entendis le chant des canaris dans la
bibliotheque, le comte qui leur parlait; et par la porte
entrouverte. ie vis. a ma qrande surprise. qu’il était en train



de prouver a la gouvernante la docilité des oiseaux en lui
montrant tous les tours qu'il leur avait appris. Sans aucun
doute, il 'avait invitée a venir dans la bibliothéque : jamais
elle n'y serait entrée d’elle-méme. Les moindres actes de
cet homme, jen étais persuadée, cachaient une intention.
Que signifiait cela ?

Je trouvai Mrs Fosco en promenade autour du vivier,
selon son habitude. Comment allait-elle m’accueillir aprés
le mouvement de jalousie dont javais été la cause, une
heure a peine auparavant? Mais son mari l'avait sans
doute calmée, car elle me parla avec sa politesse
coutumiére. Je lui demandai ou était sir Percival. Elle me
répondit qu'il était sorti depuis deux heures.

— Quel cheval a-t-il pris ?

—Aucun! Il est parti a pied afin de poursuivre ses
recherches au sujet de cette Anne Catherick. A propos,
savez-vous si elle est dangereusement folle ?

— Je l'ignore, comtesse.
— Rentrez-vous ?

— Oui, je crois qu'il est presque I'heure de s’habiller pour
le diner.

Nous rentrames. Mrs Fosco se dirigea vers la
bibliotheque, et jen profitai pour prendre mon manteau et
mon chapeau. Je remarquai que les canaris s’étaient tus.
Je sortis sans voir personne, les deux lettres au fond de ma
poche.



En allant au village, je m’attendais a rencontrer sir
Percival ; mais, devant lui, j'étais certaine de ne pas perdre
ma présence d’esprit, car lui-méme s’emportait trop
facilement; et savoir ou il était allé me tranquillisait plutét.
Tant qu'il ne songeait qu'a retrouver Anne Catherick, Laura
et moi pouvions respirer un peu. Pour notre bien a toutes
trois, jespérais de tout mon coeur qu'Anne lui échapperait
encore.

Je marchai aussi vite que la chaleur me le permettait,
me retournant de temps a autre pour m’assurer que je
n'étais pas suivie. Je ne vis qu'un lourd chariot vide, dont
les roues gringaient horriblement. Comme je m’arrétais
pour le laisser passer — car la route était étroite et bordée
d’arbres touffus — il me sembla voir les pieds d’un homme
marchant derriére, alors que le charretier se trouvait
devant, conduisant ses chevaux. Je suppose que mon
impression était fausse, puisque, aprés le passage du
chariot, la route était déserte.

J'atteignis 'auberge sans voir ame qui vive et constatai
avec plaisir que Fanny avait regu un accueil cordial.

Je montai dans sa chambre ou, aprés avoir calmé un
nouveau torrent de larmes, je Iui expliquai ce que
jattendais d’elle.

— Fanny, je vais vous charger d’'une mission de
confiance. Voici deux letires que vous allez garder sur
vous. Celle avec le timbre, vous la mettrez a la poste en
arrivant @ Londres, demain; 'autre, vous la remettrez vous-



méme a Mr Fairlie dés votre arrivée a Limmeridge. Ne les
confiez a personne; elles sont de la plus grande
importance pour votre maitresse.

Fanny mit les deux lettres dans son corsage en me
disant:

— Elles resteront la jusqu'a ce que jaie exécuté vos
ordres, mademoiselle, comptez sur moi.

— Ne manquez surtout pas votre train demain matin et
dites a la gouvernante de Limmeridge House que vous
étes a mon service jusqu'a ce que lady Glyde puisse vous
reprendre. Nous nous reverrons bientét. Allons, courage et
ne manquez pas votre train!

— Merci, mademoiselle, merci de tout coeur. Voulez-
vous présenter mes respects a ma maitresse et lui dire que
je suis désolée de la quitter. Mon Dieu! Mon Dieu!

Je coupai court aux effusions et m’encourus. J’arrivai un
quart d’heure avant le diner, de sorte que jeus le temps de
m’habiller en hate et de dire deux mots a Laura.

— Les lettres sont entre les mains de Fanny!
Descendez-vous pour diner ? lui demandai-je.

— Oh! non, pas pour tout I'or du monde !
— Personne n'estvenu?...

— Oui, sir Percival, il y a quelques instants. I m’'a
effrayée en donnant un violent coup de poing sur la porte et
encriant:

» — Avez-vous réfléchi et étes-vous décidée a me dire la



vérité ? Je vous forcerai a la dire t6t ou tard ! Dites-moi ou
est Anne Catherick !

» — Je vous certifie que je l'ignore ! m’écriai-je.

» — Bien! Je briserai votre entétement par n’'importe
quel moyen! répondit-il avec colére, et il partit.

Anne était encore sauvée pour aujourd’hui! Comme la
cloche du diner se faisait entendre, je descendis aprés
avoir promis a Laura de revenir auprés d’elle dans la
soirée.

Sir Percival offrit le bras a Mrs Fosco pour passer dans
la salle 2 manger, et le comte m’offrit le sien. Il paraissait
avoir trés chaud et n’'était pas habillé avec le soin habituel.
M avait-il suivie? I parut ennuyé pendant tout le repas;
toutefois, comme toujours, il se montra trés aimable a mon
égard, ce qui ne laissait pas de m’inquiéter. Quel que fat
son dessein, il avait adopté, depuis son arrivée ici, une
ligne de conduite bien définie: des fagons polies envers
moi, respectueuses envers Laura et, envers sir Percival,
une fermeté qui triomphait toujours des coléres
inopportunes de ce dernier. Lorsque Mrs Fosco se leva, il
voulut nous accompagner au salon.

— Pourquoi diable partez-vous, Fosco? demanda sir
Percival. J'ai a vous parler!

— Je m’en vais parce que jai assez bu et mangé,
réepondit le comte. Soyez assez bon pour excuser mes
fagons étrangéres de sortir de table avec les dames.



— Balivernes ! Un autre verre de vin ne vous fera aucun
mal! Rasseyez-vous comme un Anglais et bavardons !

— Pas pour le moment, Percival, pas pour le moment!
Plus tard dans la soirée, je vous prie.

— Aimable fagon de faire envers un maitre de maison!
murmura sir Percival maussade.

C’était la seconde fois que le comte évitait de se
trouver en téte a téte avec son ami. La remarque de celui-
ci laissa le comte parfaitement indifférent et il quitta la salle
a manger avec nous.

Nous étions au salon depuis quelques minutes a peine
quand il alla dans le hall et revint avec le sac postal. C’était
I'heure habituelle ou celui-ci était expédié vers la gare.

— Pas de lettre pour la poste, miss Halcombe ?
demanda-t-il en me tendant le sac.

Mrs Fosco s’arréta de verser le thé pour écouter ma
réponse.

— Non, comte, merci, pas de lettre aujourd’hui.

Ayant remis le sac au domestique, il s’assit au piano et
joua des airs napolitains. Sa femme, d’ordinaire si calme,
prépara le thé aussi vite que je l'aurais fait moi-méme,
avala sa tasse en hate et s’éclipsa.

Je me levai pour la suivre, me méfiant de ce qu'elle
pouvait faire si elle rencontrait Laura et, d’autre part, ne
tenant pas a rester seule avec son mari. Mais le comte me
retint en me priant de lui verser une autre tasse de thé.



J'essayai de nouveau de m’échapper lorsque je la lui eus
tendue, mais il me demanda mon avis sur une question
musicale, tandis que lui-méme s’installait au piano. J’eus
beau lui dire que je ne connaissais rien a la musique, rien
n'y fit.

— Les Anglais et les Allemands, déclara-t-il, indigné,
sont toujours @ se moquer des ltaliens sous prétexte qu'ils
sont incapables ni de composer ni de godter aucun genre
de musique élevée. Les Anglais parlent sans cesse de
leurs oratorios, et les Allemands de leurs symphonies.
Oublient-ils mon compatriote, 'immortel Rossini ? Qu'est-
ce donc que Moise en Egypte, sinon un oratorio sublime
qui fut joué sur une scéne de théatre au lieu d’étre chanté
dans une salle de concert? Qu'est-ce donc que I'ouverture
d e Guillaume Tell, sinon une symphonie sous un autre
nom ? Avez-vous jamais entendu son Moise ? Ecoutez cet
air, et puis celui-ci, et celui-ci encore... Et dites-moi si 'on
a jamais rien composé de plus grandiose dans le genre
sacré ?

Sans attendre un mot de réponse, il se mit a faire vibrer
le piano sous son jeu puissant, a chanter avec un fervent
enthousiasme, cependant que, le visage tourné vers moi, il
me regardait dans les yeux. Il s’interrompait de temps a
autre pour m’annoncer d'un air trés fier le titre des
différentes parties :

—Le Choeur des Egyptiens dans les Ténébres,

mademoiselle !... Récitatif de Moise apportant les Tables
de la Loi!... Priere des Israélites au passage de la mer



Rouge!... Ah! N'est-ce pas sublime ?

Le piano tremblait, sur la table, les tasses a thé
s’entrechoquaient...

Il y avait quelque chose de terrible, de diabolique, dans
le plaisir délirant qu’il prenait a jouer et a chanter, dans l'air
triomphant avec lequel il m’observait tandis que je reculais
de plus en plus vers la porte.

Sir Percival me libéra enfin en ouvrant la porte de la
salle a manger et en demandant quel était ce bruit infernal.
Le comte quitta aussitot le piano en s’écriant :

— Oh! si Percival arrive, le charme est rompu!

Et il se précipita vers le jardin en chantant encore le
Récitatif de Moise. J'entendis sir Percival 'appeler en vain
par la fenétre ; il faisait la sourde oreille. La conversation
que sir Percival désirait était a nouveau remise a plus tard.
Il fallait attendre le bon plaisir du comte.

Pendant tout ce temps, ou était Mrs Fosco ?

Je montai d’abord m’assurer quelle n’'était pas chez
Laura, mais celle-ci ne l'avait pas vue et n'avait pas
entendu le moindre froissement de robe. Vers 10 h, ayant
encore quelques lignes a écrire dans mon journal, je la
quittai en lui recommandant de fermer sa porte a clé et
descendis au salon avant de remonter dans ma chambre.

Sir Percival baillait dans un fauteuil, le comte lisait et
Mrs Fosco, cramoisie, s’éventait avec vigueur. Elle
semblait pour la premiére fois souffrir de la chaleur.



— Je crains que vous ne vous sentiez pas trés bien,
comtesse, lui dis-je en entrant.

— Je me faisais la méme réflexion en vous regardant,
me répondit-elle séchement. Vous étes si pale, ma chére !

Quelle appellation familiére et quel air insolent!
— J'ai mal a la téte, dis-je froidement.

— Ah! vraiment! Manque d’exercice, je suppose! Vous
auriez d0 faire une promenade avant le diner, cela vous
aurait fait du bien!

— Venez fumer un cigare, Fosco, interrompit sir Percival
en se levant.

— Avec plaisir, quand ces dames seront montées chez
elles, cher ami ! répondit le comte avec courtoisie.

— Excusez-moi, comtesse, si je donne I'exemple ce
soir; j’ai un tel mal de téte ! prétextai-je pour m’esquiver.

Elle me regarda avec le méme sourire narquois, en me
disant bonsoir. Sir Percival, trop occupé a fixer Mrs Fosco,
ne me salua méme pas ; visiblement, il était impatient de la
voir s’en aller a son tour. Mais elle ne se levait pas encore.
Le comte souriait derriére son livre. C’était la comtesse,
cette fois, qui retardait la conversation entre les deux amis.

9

Méme jour.



En sécurité dans ma chambre, jouvris mon journal et
me disposai a écrire.

Pendant 10 minutes, jessayai en vain de fixer mon
esprit. Impossible ! J'étais hantée par cette entrevue que
sir Percival cherchait a avoir avec le comte depuis le matin
et qui allait enfin avoir lieu en pleine nuit.

Laissant ma bougie allumée, je passai dans mon petit
salon dont je refermai la porte, et me dirigeai vers la
fenétre grande ouverte. La nuit était noire et calme ; ni lune
ni étoile N'éclairaient le firmament. Me sentant lasse, jallais
me retirer pour me coucher lorsqu'une odeur de tabac
monta jusqu’a moi. Intriguée, je scrutai 'obscurité et vis se
déplacer sous ma fenétre un petit rond lumineux qui avanga
jusque sous la fenétre de ma chambre a coucher ou ma
bougie était toujours allumée. Quelques instants apres, je
vis une seconde étincelle s’avancer vers la premiére et je
devinai que sir Percival venait de rejoindre le comte. Tous
deux avaient d0 marcher sur le gazon, sinon jaurais
certainement entendu le pas lourd de sir Percival — celui du
comte étant fort léger, jaurais pu ne pas I'entendre, méme
sur le gravier.

La voix de sir Percival perca le silence :

— Quy a-t-il encore? demanda-t-il @ voix basse.
Pourquoi ne rentrez-vous pas ?

— Je désire voir d’abord disparattre la lumiére de cette
fenétre, répondit doucement le comte.

— En quoi vous géne-t-elle ?



— Cela prouve qu’elle n’est pas couchée. Elle est assez
inteligente pour se douter de quelque chose et assez
audacieuse pour descendre et venir écouter. Patience,
Percival, patience !

— Quelles sottises ! Vous parlez toujours de patience !

— Je vais vous dire autre chose, si vous le désirez. Mon
bon ami, vous étes sur le bord d’un précipice et si je vous
laisse encore faire une gaffe vis-a-vis des femmes, je vous
assure, parole d’honneur, quelles vous pousseront au
fond!

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous 'expliquerai quand cette lumiére sera éteinte
et que j'aurai inspecté toutes les chambres contigués a la
bibliothéque, la cage d’escalier y compris.

Is s’en allérent lentement, mais le peu que javais
surpris de leur conversation m'avait décidée, colte que
colte, a entendre leur entretien. Je savais donc qu'il aurait
lieu dans la bibliotheque. Je devais donc ou bien me
cacher dans une des chambres du rez-de-chaussée et
risquer d’étre découverte, ou bien parvenir a me glisser par
ma fenétre, sans bruit, sur le toit de la véranda qui longeait
toute la maison et me faufiler entre les pots de fleurs
jusqu'au-dessus de la bibliotheque. J'adoptai la derniére
solution, car si ces messieurs, selon leur habitude,
mettaient leurs fauteuils prés de la fenétre ouverte, je ne
perdrais pas un mot de leur conversation. (Tout le monde
sait qu'une conversation assez longue ne peut jamais se



tenir a voix basse.)

Doucement, je rentrai dans ma chambre. Je mis une
vieille jupe de flanelle sombre et un manteau foncé de
voyage dont je rabattis le capuchon; je déposai les
allumettes prés du bougeoir avant d’éteindre la bougie et,
revenant dans mon petit salon, jenjambai ma fenétre avec
précaution. Collée contre le mur, javancgai lentement sur la
galerie étroite. Je devais passer devant cinq fenétres avant
d’atteindre mon but. La premiére était celle de la chambre
a provisions, la deuxiéme et la troisiéme I'appartement de
Laura, la quatrieme la chambre de sir Percival et la
cinquiéme celle de la comtesse Fosco. Les autres, devant
lesquelles je n'avais pas a passer, étaient celles de
lappartement du comte. Toutes ces fenétres étaient
sombres, excepté celles de la comtesse ou brillait une
faible lueur. Mrs Fosco veillait encore !

Il était trop tard pour reculer, et je n’avais pas le temps
d’attendre ! Je m’en remis a ma chance, a ma prudence et
a l'obscurité.

En avancant, je m'apergus que le store était baissé et
que seule la partie supérieure de la fenétre était ouverte.
Soudain, je vis 'ombre de la comtesse passer sur I'écran
clair que formait le store, puis repasser lentement. Elle ne
m’avait certainement pas entendue approcher, sinon elle
se serait arrétée devant la fenétre, si méme elle n’avait pas
eu assez de courage pour I'ouvrir et regarder au-dehors.

Avec mille précautions, je parvins sans bruit au-dessus



de la bibliotheque. Je m’assis tant bien que mal entre les
pots de fleurs et attendis. Des portes claquérent. La lueur
d’'une cigarette se dirigea a nouveau vers ma chambre,
puis disparut a nouveau sous la véranda.

— Allez-vous enfin rester tranquille, sacrebleu! grogna
sir Percival.

—Ouf! ce quil fait chaud! répondit le comte en
soupirant.

Jentendis le grincement des fauteuils que I'on trainait
prés de la fenétre. La chance était pour moi! L’horloge
sonnait 11 h 45 quand ils s’installérent enfin. Hantée par la
lumiére qui brillait toujours a la fenétre de Mrs Fosco, jeus
de la peine a fixer mon attention au début.

J’entendis le comte dire qu’il avait inspecté toutes les
chambres du rez-de-chaussée, que ma lumiére était
éteinte et qu’enfin ils pouvaient parler en toute sécurité.

Au lieu de lui répondre, sir Percival lui reprocha de
lavoir fait attendre toute la journée sans raison aucune.
L'autre répliqua qu'il avait eu a s’inquiéter d’autres choses
et que d’ailleurs il était préférable de s’expliquer la nuit,
quand personne ne pouvait interrompre ou entendre leur
conversation.

— Nous sommes a un moment critique de nos affaires,
Percival, et si nous devons prendre des dispositions pour
I'avenir, c’est ce soir que nous devons le faire.

— Critique ! répéta sir Percival, ricanant. C’est pire que



vous ne le pensez, je vous assure !

— Je m'en doutais. Mais, avant de me mettre au courant
de ce que jignore, résumons la situation que je connais,
voulez-vous ?

— Attendez! Je vais chercher du cognac et de l'eau,
d’abord!... Vous en prenez?

—Non! Merci... De l'eau fraiche et du sucre, avec
plaisir!

— De l'eau sucrée ! A votre age ! Grotesque!...

— Maintenant, je vais exposer clairement la situation,
Percival, vous me direz si jai vu juste. Nous sommes
arrivés du continent tous deux avec des affaires trés
embroutillées...

— Résumons: javais besoin de plusieurs milliers de
livres et vous de quelques centaines. Voila!

— Oui, Percival, comme vous le dites si bien, vous aviez
besoin de plusieurs milliers de livres, et moi de quelques
centaines! Et le seul moyen de nous procurer cet argent
était d’avoir recours a la fortune de votre femme. Et que
vous ai-je dit plus d’une fois, mon ami? Que le genre
humain n'a découvert, jusquici, que deux fagons de
procéder avec les femmes. Ou vous les abattez, moyen
peu raffiné pour un gentleman, ou vous les matez par la
douceur en ne perdant jamais votre sang-froid. Mais vous
n'avez pas voulu m’écouter ! Avec votre caractére emporté,
vous avez perdu la signature du contrat, perdu I'argent dont



vous aviez besoin immédiatement, et donné a miss
Halcombe des raisons d’écrire a son avocat, une premiére
fois d’abord...

— A-t-elle écrit une seconde fois ?
— Oui, aujourd’hui !

Une chaise tomba bruyamment sur le plancher, comme
si on l'avait renversée d’un geste brusque.

Que la révélation du comte irritat a ce point sir Percival,
voila qui me sauva en ce moment: car, apprenant que ma
lettre, malgré toutes mes précautions, avait été découverte,
je sursautai et la plate-forme craqua sous moi, mais le bruit
de la chaise, en bas, étouffa celui-ci. Le comte m’avait-il
suivie a 'auberge ? Avait-il conclu que javais donné mes
lettres a Fanny, lorsque je lui avais dit que je n’en avais pas
pour le sac postal ? Mais, surtout, comment savait-il ce que
les lettres contenaient, alors que je les avais remises
personnellement a Fanny ?

— Remerciez votre bonne étoile, reprit le comte, qui a
placé prés de vous un homme pour réparer les bétises que
vous faites. Ne voyez-vous donc pas que miss Halcombe a
I'énergie et le courage de notre sexe ? Avec une femme
comme elle pour alliée, je braverais le monde entier, mais
avec elle comme ennemie, je marche sur des épines, moi,
Fosco, qui suis pourtant aussi rusé que le Diable lui-méme,
comme vous me lavez dit cent fois! Et cette noble
créature, a la santé de qui je bois ! cette héroique créature,
forte de 'amour qu’'elle a voué a sa sceur, ferme comme un



roc entre nous deux et votre pauvre, jolie et fréle petite
femme blonde, cette femme merveilleuse que jadmire de
toute mon ame, quoique je sois obligé de la combattre
pour nos intéréts, cette femme, vous I'avez poussée a bout.
Percival, mon bon ami, vous avez échoué !

Un silence suivit. Sir Percival le rompit.

—Oui! oui! Fanfaronnez tant que vous voulez, mais la
difficulté d’argent n'est pas la seule. Vous seriez plus
sévere avec ces femmes si vous saviez tout ce que je
sais!

— Nous nous occuperons de cette seconde difficulté en
temps et lieu, reprit le comte. Vous pouvez vous duper
vous-méme, si cela vous amuse, Percival, mais moi vous
ne me duperez pas. La question d’argent, avant tout! Avez-
vous compris maintenant que vous avez tout gaté par votre
sale caractére ! Ou bien dois-je encore vous le démontrer ?

—Bah! C’est facile de grogner contre moi, mais dire ce
qu’il faut faire, c’est plus difficile, n'est-ce pas ?

—Vraiment? Eh bien! voila : a partir de ce soir vous me
laissez agir seul ?

— Que proposez-vous dans ce cas ?
— Répondez d’abord si vous étes d’accord !
— Mettons que oui, et alors ?

— Quelques questions pour commencer. Je vous ai dit
que miss Halcombe avait écrit une seconde fois a son
avocat.



— Comment le savez-vous. Vous en a-t-elle parlé ?

— S’il me fallait vous expliquer cela, je n'en aurais
jamais fini. Mais c’est la raison pour laquelle jai dd
remettre notre entretien jusqu'a ce soir. Du tintouin, mon
ami, croyez-le! Bon!... En 'absence de la signature de
votre femme, vous avez pu obtenir de 'argent grace a des
traites a trois mois et a un intérét qui font se dresser sur ma
téte les pauvres cheveux qui me restent!... A 'échéance,
n'y a-t-il pas d’autres moyens de les payer que de recourir
a votre femme ?

— Aucun.

—Comment! Vous n‘avez méme plus d’argent en
banque ?

— A peine quelques centaines de livres... alors qu'il
m’en faudrait des milliers.

— Et vous n'avez aucun titre sur lesquels vous pourriez
emprunter ?

—Pasun!
— Quels sont vos revenus depuis votre mariage ?

— Lintérét des 20 000 livres ! A peine de quoi payer les
dépenses courantes !

— Qu'espérez-vous encore de votre femme ?
— 3000 livres par an, a la mort de son oncle.

— Jolie fortune, Percival! Cet oncle est-il agé? Quel
genre d’homme ?



— Age moyen, sorte de maniaque. Célibataire.

— Naturellement, sinon lady Glyde n’hériterait pas de
ses biens. Ce genre d’homme vit longtemps et se marie
quand on s’y attend le moins. Je ne parie pas grand-chose
pour les 3 000 livres. Ne vous revient-il rien d’autre par
votre femme ?

— Rien! Excepté aprés sa mort!
—Aah!
Nouveau silence.

Le comte sortit, et je I'entendis dire: « Il pleut! » |l
pleuvait, en effet! L'état de mes vétements indiquait méme
qu’il pleuvait depuis un bon bout de temps déja.

Le comte rentra, et jentendis le siége craquer sons son
poids.

— Alors, Percival, a la mort de votre femme, que
réaliserez-vous ?

— Si elle ne laisse aucun enfant, jhériterai des 20 000
livres.

— Directement ?
— Directement!

ls restérent a nouveau silencieux, et 'ombre de
Mrs Fosco se profila sur le store. Elle en souleva un coin et
regarda dans I'obscurité, mais la pluie battait les vitres et,
heureusement, elle ne put rien voir. « Encore la pluie ! »
I'entendis-je se murmurer a elle-méme.



La voix du comte reprit :

— Percival, tenez-vous a votre femme ?

— Fosco! Quelle question inconvenante !

— Je vais droit au but, répondez!

— Pourquoi diable me regardez-vous ainsi ?

— Vous ne voulez pas répondre ? Soit. Mettons que
votre femme meure avant la fin de I'été...

— Assez! Fosco!
— Mettons que votre femme meure...
— Assez, vous dis-je !

— Dans ce cas, vous recevriez tout de suite 20 000
livres et vous perdriez...

— Je perdrais la chance des 3 000 livres par an!

— Chance lointaine... aléatoire, Percival!... Et vous
avez besoin d’argent immédiatement. Le gain est certain...
la perte est douteuse !...

— Parlez pour vous autant que pour moi, Fosco. Une
partie de I'argent que je dois a été empruntée pour vous et,
si ma femme mourait, 10 000 livres glisseraient dans la
poche de la votre! s’écria sir Percival. Vous n'avez pas
oublié, je présume, le legs qui doit revenir a Mrs Fosco ?
Avec vos belles phrases, vous me faites bouillir le sang !

— Sang voudrait-il dire conscience en Angleterre ? Je
parle de la mort de votre femme comme un homme de loi.
Lorsque votre avocat a fait votre contrat de mariage, il 'a



prévue comme moi. Votre sang a-t-il bouillonné ce jour-la,
Percival ? C’est mon affaire ce soir d’éclaircir la situation.
Si votre femme vit, vous payez ces fraites avec sa
signature... Si elle meurt, vous les payez avec sa mort!...

Tandis qu’il pronongait ces mots, la lumiere s’éteignit
dans la chambre de Mrs Fosco et tout I'étage fut plongé
dans I'obscurité.

— Cest facile a dire, grogna sir Percival. A vous
entendre, on croirait que la signature de ma femme est
déja sur le papier!

— Vous m’avez laissé carte blanche, rétorqua le comte,
et jai presque trois mois devant moi. Laissez-moi faire et
n'en parlons plus. Et maintenant, Percival, je suis a votre
disposition si vous désirez me consulter au sujet de la
seconde difficulté dont vous avez parlé. Qu'y a-t-il, mon
ami ?

— Je ne sais par ou commencer, répondit sir Percival.

— Dois-je vous aider? Je suppose qu’il s’agit d’Anne
Catherick!

— Ecoutez, Fosco, nous nous connaissons depuis
longtemps et si vous m’avez une ou deux fois déja aidé de
vos conseils, jai de mon cbté fait ce que jai pu pour vous
tirer d’embarras dans les questions d’argent. Nous avons
'un et l'autre agi en véritables amis, mais cela N'empéche
pas que nous ayons chacun nos secrets, n'est-ce pas ?

— Vous avez un secret qui vous a fort tracassé ces



derniers temps, Percival, je I'ai remarqué.

— Peut-étre. Mais s’il ne vous concerne pas, ne
cherchez pas a le savoir!

— Ai-je 'air de chercher a le savoir ?
— Oui, assurément !

— C’est qu’alors mes traits, eux, ne mentent pas! Alors,
Glyde, admettons que je sois curieux, et je vais vous poser
cette question: désirez-vous me confier votre secret, a
moi, votre vieil ami ?

— Non, je ne désire pas vous le confier.

— Alors, ma curiosité se tait; je n"ajoute rien.
—Vraiment ?

—Vous en doutez?

— Je connais, Fosco, votre maniere détournée d’arriver
a vos fins, et je ne suis pas tellement sir que finalement
vous ne me tirerez pas les vers du nez.

— Percival! Percival! Pouvez-vous étre aussi injuste!
N'avez-vous pas encore compris 'homme que je suis
réellement? Un homme comme il n'y en a plus! Capable
des actions les plus éclatantes, quand la chance m’est
donnée de les accomplir! Malheureusement, au cours de
ma vie, j'ai eu trés peu de ces occasions... Ma conception
de l'amitié est sublime ! Est-ce ma faute, si j'ai deviné que
vous aviez un secret? Et si je vous avoue que je suis
curieux, quelle est mon intention, a votre avis ? Mais vous,
les Analais. vous n’allez jamais au fond des choses ! C’est



pour vous prouver 'empire que jai sur moi-méme ! Si cela
me plaisait, je pourrais vous arracher votre secret en un
rien de temps, vous le savez aussi bien que moi! Vous
venez de faire appel a mon amitié, et les devoirs de
lamitié sont sacrés pour moi! lis 'emportent sur ma
curiositt. En moi, ce sont les sentiments élevés qui
l'emportent, Percival! Je voudrais qu’il en fit de méme
pour vous ! Allons, Percival, donnez-moi la main! Je vous
pardonne.

Sa voix faiblit comme il pronongait les derniers mots.
On elt dit qu'il pleurait. ..

Sir Percival essaya de s’excuser, mais le comte,
magnanime, ne voulut rien entendre.

—Non! fit-il. Lorsque mes amis m'ont blessé, je sais
leur pardonner sans qu’ils ne me fassent des excuses.
Dites-moi, avez-vous besoin de mon aide ?

— Oui.

— Et vous pouvez me la demander sans vous
compromettre ?

— Je crois.
—Alors ?

— Ehbien! je vous ai dit aujourd’hui que javais tout fait
pour retrouver Anne Catherick... envain...

—Oui?

—Fosco! Je suis un homme perdu si je ne la retrouve



pas!

— Ah! C’est si sérieux que cela, Percival ? Aussi grave
que la question d’argent ?

— Plus grave, Fosco, je vous le jure! Je vous ai montré
la lettre qu’Anne Catherick avait cachée a l'intention de ma
femme dans le sable. Elle ne se vante pas, Fosco, elle
connatt le secret.

— Mais comment I'a-t-elle appris ?
— Par sa mére.

— Deux femmes connaissant votre vie privée ! Mauvais,
trés mauvais cela, Percival! Le motif qui vous fit enfermer
la fille est compréhensible...

— Elle était juste assez folle pour étre enfermée, et juste
assez saine d’esprit pour me perdre si elle restait en
liberté...

— Je sais! Mais son évasion est moins claire. Et
pourtant je ne vois pas le danger immeédiat.

— Anne Catherick est dans le voisinage. Elle
communique avec lady Glyde a qui elle a certainement
déja dit le secret.

— Si lady Glyde le connat, elle sait aussi qu'il peut vous
compromettre. Etant votre femme, son intérét est de se
taire.

— Ce serait son intérét si elle tenait a moi, mais elle en
aime un autre et je suis dans le chemin. Elle 'aimait avant
de m’épouser. ce vagabond d'Hartrightt un simple



professeur de dessin!

— Quy a-t-il d’extraordinaire a cela, mon ami? Quel
homme peut se vanter d’avoir été le premier dans le coeur
d’une femme ?

— Attendez, Fosco! C’est Hartright qui a aidé Anne
Catherick quand elle s’est échappée de l'asile, c’est Iui qui
I'a revue quand elle était a Limmeridge : les deux fois, ils
se sont trouvés seuls ensemble! Je suis sir qu'il connait
aussi le secret et que ma femme et lui sont préts a me
jouer des tours !

— Doucement, Percival, doucement! N'avez-vous pas
confiance dans la vertu de votre femme ?

— Je n'ai confiance que dans son argent! Seule, elle est
inoffensive, mais avec cet Hartright...

—Ouest-il?

— A létranger, et s'il tient & sa peau, je Iui conseille de
ne pas rentrer!

— Etes-vous certain qu'il soit & I'étranger ?

— Absolument certain! Je l'ai fait surveiller depuis son
départ du Cumberland jusqu'au jour ou il s’est embarqué.
Oh! jai agi avec prudence, croyez-moi! Je suis allé a la
ferme ou Anne Catherick avait passé quelques jours, prés
de Limmeridge. Elle n’avait pas parlé! J'ai fait écrire a sa
mere une letire pour miss Halcombe, par laquelle elle
affirmait que javais uniquement voulu le bien de sa fille en
la faisant interner. Et maintenant, cette fille revient encore



ici, et elle m'échappe, sur mes propres terres! D’autres
peuvent la voir, lui parler... Ce coquin de Hartright peut, a
mon insu, rentrer au pays, et se servir d’elle, dés demain,
pour...

—Bon! La premiére chose a faire est de la trouver. Et
nous la trouverons, rassurez-vous! Avez-vous battu les
environs ?

— Oui, mais en vain. J'ai été voir sa meére, mais elle ne
sait rien.

— Peut-on compter sur elle ? Elle vous a déja trahi une
fois.

— Elle ne le fera plus !
— A-t-elle un intérét personnel a garder votre secret ?
— Oui, personnel.

— Tant mieux pour vous, Percival ! Ne vous découragez
pas. Nos affaires d’argent, je vous l'ai dit, jai le temps de
m’en occuper, et je vais d’abord me mettre a la recherche
de cette Anne Catherick. Mais je ne 'ai pas vue d’assez
pres, l'autre jour, lorsque, d’'une maniére fort étrange elle a
quitté lady Glyde, prés du lac. Comment est-elle ?

— C’est le portrait vivant de ma femme, aprés une
longue maladie... 'esprit dérangé !

La chaise craqua et le comte sursauta.
— Quoi ! s’écria-t-il. Sont-elles parentes ?
— Pas le moins dumonde!... Pourquoi riez-vous ?



— Peut-étre a cause des pensées qui me traversent
I'esprit, mon cher ami! Je ne suis pas italien pour rien!...
Mais allez dormir en paix, du sommeil du juste! Je
retrouverai Anne Catherick, soyez tranquille, et vous
payerez vos créances. Ne suis-je pas un ami admirable,
Percival ? Digne de ces préts d’argent que vous avez eu la
délicatesse de me rappeler tout a 'heure ? A l'avenir, je
vous prie, ne blessez plus mes sentiments ! Enfin, je vous
pardonne, je vous pardonne !... Bonne nuit!...

La porte de la bibliothéque claqua et un profond silence
suivit. J'étais trempée jusqu'aux os et tremblais de tous
mes membres. Comme je me levais avec effort, je vis la
fenétre du comte brillamment éclairée... Un frisson me
parcourut le corps et, pas a pas, javancai en m’'agrippant
aumur.

L’horloge sonnait 1 h 15 lorsque je regagnai ma
chambre.

10

20 juin.
8 heures du matin.

Dans un ciel sans nuage, le soleil brille avec éclat. Je ne
me suis pas couchée et, de cette fenétre ou, hier soir, je
regardais la nuit, je contemple le jour lumineux, en
songeant a ce que jai entendu. J'ai I'impression que des
semaines se sont écoulées depuis que. rentrant. éreintée



et trempée, dans ma chambre, je suis tombée évanouie
sur le plancher. Il faisait encore nuit quand je me suis
réveillée et ai inconsciemment allumé ma bougie et changé
de vétements. J'étais dans un état fiévreux indescriptible et
c’est alors que jai écrit dans mon journal le compte rendu
de cette nuit atroce et de la conversation que javais
entendue. Malgré tout, je voulais sauver Laura tant qu’il en
était temps encore, un instinct me poussait a relater ici
I'entretien de sir Percival et du comte, afin que cela nous
senit, non seulement de justification pour quitter
Blackwater Park, mais aussi d’armes de défense contre
ces deux hommes.

Maintenant que c’est fait, les yeux me brllent et ma téte
est en feu. Je voudrais aller au lit, mais je n'ose pas... de
peur de n'avoir plus la force de me relever.

Oh! Cette pluie! Cette horrible pluie qui m'a glacée
jusqu'aux os!

9 heures du matin.

Je grelotte des pieds a la téte ! Me suis-je endormie ?
Mon Dieu! Vais-je étre malade ?... Tandis que jécris, les
lignes dansent devant mes yeux. J'ai froid ! Oh! comme j'ai
froid! Oh! ma pauvre téte !...

NOTE



(A cet endroit, le journal de Marian Halcombe devient
illisible et, a la page suivante, on peut lire ces lignes):

Post-scriptum dun ami sincere

La maladie de notre excellente amie, miss Halcombe,
m’a procuré un plaisir intellectuel inattendu. Je fais allusion
a la lecture de ce journal, que je viens de terminer, et dont
chaque page m’a charmé au plus haut point. Quelle femme
admirable ! Quelle intelligence rare! Pour un homme aux
sentiments raffinés, quel plaisir ineffable de pouvoir écrire
ceci! Mon portrait, par exemple, est I'exactitude méme, et
fait de main de maitre. Quelle impression jai d0 produire
sur cette femme! Je suis désolé que nos intéréts soient
OppOSES, Nous nous serions si bien complétés.

Ayant quelques connaissances en médecine, je me suis
mis a la disposition du docteur, qui a refusé mes services.

Je remets honnétement, par lintermédiaire de ma
femme, ce journal ou je l'ai trouvé et me tourne vers mon
destin, non sans avoir d’abord déposé 'hommage de mon
respect et de mon admiration aux pieds de miss
Halcombe. Je suis navré pour elle de I'échec inévitable de
tous ses plans, mais, en méme temps, je la prie de croire
que je ne me servirai pas des renseignements qu'elle m’'a
fournis afin d’assurer cet échec. La conduite que javais
envisagée dans cette affaire n'est en rien modifiée. Ces
pages ont simplement éveillé en moi les sensibilités les
plus délicates de ma nature, c’est tout. Miss Halcombe,



extrémement sensible, elle aussi, me comprendra
parfaitement. Je souhaite de tout coeur quelle se
rétablisse, et je signe

Fosco.



L'HISTOIRE CONTINUE,
RACONTEE PAR FREDERICK
FAIRLIE, ESQUIRE, DE
LIMMERIDGE HOUSE

C’est le grand malheur de ma vie que personne ne
consente a me laisser vivre en paix!

Qu'ai-jie fait pour mériter d’étre perpétuellement
dérangé ? Le comble : on me demande maintenant d’écrire
ce récit!... Comme si un homme dans un état nerveux tel
que le mien en était capable. Lorsque je risque une telle
objection, on me répond que, ayant été le ttmoin de graves
événements qui concernent ma niéce, je suis la personne
toute désignée pour les raconter. Et 'on me menace des
pires ennuis si je ne m'y résigne pas!

I faut donc que je m'exécute, mais... si je ne me
souviens pas de tout, il faudra bien que Louis vienne a mon
secours. C’est un ane et je suis un infirme, ce sera joli
comme résultat! Quelle humiliation!

Cela se passait vers la mi-juin ou le début de juillet.



Je me proposais de passer une matinée tranquille au
milieu de mes collections, quand naturellement Louis vint
me déranger. Une certaine personne du nom de Fanny
désirait me voir.

— Qui est Fanny ? demandai-je agacé.

— La femme de chambre de lady Glyde, monsieur.
— Que désire-t-elle ?

— Vous remetire une lettre, monsieur.

— Prenez-la!

— Elle refuse de la donner a personne d’autre que vous,
monsieur.

— De qui est cette lettre ?
— De miss Halcombe, monsieur.

Devant ce nom, je m’inclinai, car je ne lutte jamais
contre miss Halcombe; cela m’'évite du bruit: chére
Marian!

— Faites entrer, Louis, et veillez surtout a ce que ses
souliers ne craquent pas, j'ai horreur de cela!

Louis me rassura et la fit entrer.

Je dois reconnatftre que ses souliers étaient silencieux,
mais pourquoi les jeunes servantes ont-elles toujours — oui,
toujours — les mains moites, un gros nez, et des joues
rouges ?

— Vous avez une lettre de miss Halcombe pour moi ?



Déposez-la sur la table, s’il vous plait. Comment va-t-elle ?
— Trés bien, merci, monsieur.
— Etlady Glyde ?

Elle ne répondit pas, mais son visage se congestionna
et devint humide, me sembla-t-il, autour des yeux. Larmes
ou transpiration? Je lignore. Louis qui s’y connait mieux
que moi dans cette sorte de gens, m’affirma que c’étaient
de vraies larmes. Je déteste les pleurs, aussi demandai-je
a Louis de lui faire dire pourquoi elle pleurait.

Pendant quelques minutes, ils parlérent un jargon
incompréhensible, qui, je dois le reconnaitre, m’amusa un
moment, méme si je N’y entendais rien, mais dont je vous
fais grace. D’apres ce que mon valet me rapporta ensuite,
j'en conclus que ladite Fanny avait été renvoyée du service
de sa maitresse par son patron et qu’elle avait été coucher
a lauberge ou miss Halcombe lui avait apporté deux lettres
importantes qu'elle avait cachées dans son corsage (je
déteste ce genre de détails). Trés triste, elle n'avait méme
pas eu le courage de rien manger jusqu'a I'heure de se
coucher; pourtant, vers 9 h, I'idée Iui vint tout a coup de se
faire une tasse de thé. (Que d’hésitations wulgaires, sans
intérét: si je les rapporte ici, je nN'en suis pourtant pas
responsable !) A ce moment-13, elle vit arriver « madame la
comtesse », comme elle 'appelle. Il s’agit de ma fatigante
soeur qui a épousé un étranger.

Un peu d’eau de Cologne pour me rafraichir le front
avant que je poursuive...



« Madame la comtesse » apportait encore quelques
messages que mademoiselle (miss Halcombe) avait
oubliés. « Madame la comtesse » se montra pleine
d’attentions (cela ne ressemble pas a ma sceur) et s’offrit &
faire le thé; elle-méme en prendrait une tasse. Fanny but
avec gratitude et s’endormit presque aussitét. Ici, Louis
pense que la fille se remit a pleurer. Pour moi, je n’en sais
rien. L'effort d’écouter étant déja bien assez grand pour
moi, javais fermé les yeux... Ou en étais-je ? Ah, oui!

Quand Fanny se réveilla, la comtesse avait disparu,
mais la propriétaire était aupres d’elle. Celle-ci lui expliqua
que la visiteuse navait pu rester plus longtemps a
'auberge, car il se faisait tard. Se retrouvant seule, elle tata
son corsage (encore une fois!) et y trouva les deux lettres
en sécurité, quoiqu’elles fussent chiffonnées. Aprés avoir
passé une mauvaise nuit, elle était partie pour Londres ou,
dés son arrivée, elle avait mis une des lettres a la poste
selon les ordres de miss Halcombe. Ensuite, elle avait pris
le train pour Limmeridge et elle m’apportait la seconde
lettre.

Ma patience était a bout, jouvris les yeux et voulus
congédier la servante. Mais elle me parut assez soucieuse.
J’eus encore la bonté de lui en demander la cause. Je crus
comprendre qu'elle s’inquiétait parce que, s’étant
endormie en présence de « madame la comtesse », celle-
ci navait pas pu lui remettre les messages de miss
Halcombe. Et ces messages étaient peut-étre trés
importants pour lady Glyde! Si elle n’avait pas craint de



rencontrer sir Percival, elle serait retournée a Blackwater
Park la nuit méme ; et si miss Halcombe ne lui avait pas
expressément recommandé de prendre le train du matin,
elle serait encore restée a lauberge le lendemain,
attendant l'arrivée de quelqu’un. Pourvu que sa maitresse
ne la jugeéat pas négligente ! Elle me demanda humblement
si je lui conseillais d’écrire a miss Halcombe, en Iui
expliquant l'incident et en lui présentant ses excuses, afin
de la prier d’envoyer sous pli les messages en question,
s’il métait pas trop tard.

— Laissez les choses ou elles en sont, répondis-je,
usant d’'une expression qui s’adaptait au parler de mon
interlocutrice. Je laisse toujours les choses ou elles en
sont. Est-ce tout ?

— Si vous pensez, monsieur, que je prendrais, en
écrivant, une trop grande liberté, naturellement, je n'écrirai
pas. Mais je tiens a servir ma maitresse aussi fidelement
que possible et...

J’en avais plus qu'assez! En la remerciant, je dis a
Louis de 'accompagner jusqu’a la porte.

Quelque chose craqua quand elle salua pour sortir.

Louis croit que c’est son corset... Bizarre !

Aprés m’étre reposé un instant, ce dont javais
réellement besoin, je lus la lettre de Marian. Si javais
deviné ce quelle contenait, je ne me serais pas aventuré a
l'ouvrir. En effet, elle me rendit malade pour le reste de la
journée.



Rien, a mon avis, ne met mieux en lumiére I'odieux
égoisme humain que la maniére dont les gens mariés
traitent les célibataires, et ce, dans toutes les classes de la
société. Si, faisant preuve de délicatesse et d’abnégation,
vous avez refusé de créer a votre tour une famille qui
vienne s’ajouter a une population déja trop nombreuse,
alors votre sort est d’étre considéré par vos amis mariés —
qui, eux, n'ont pas eu cette délicatesse ni cette abnégation
— comme le réceptacle de tous leurs ennuis conjugaux et
'ami intime de leurs enfants. Maris et femmes parlent des
soucis qu'apporte le mariage, mais ce sont les vieux
garcons et les vieilles filles qui supportent ces soucis.
Prenez mon cas, par exemple: jeus assez de
considération pour rester célibataire alors que mon pauvre
frére Philip, en homme égoiste, s’était marié. A sa mort,
que fait-il? Eh bien! il me laisse sa fille. C’est une
charmante enfant, oui, mais c'est aussi une terrible
responsabilité. Pourquoi me la met-il sur les épaules?
Parce que je suis tenu, en tant que célibataire au bon
cceur, de me dévouer a ceux de ma famille qui ont fondé un
foyer. Bon. Aprés maintes difficultés et tracas de toutes
sortes, j'arrive a ce que ma niéce épouse 'homme que son
pére avait choisi pour elle. La bonne entente ne regne
gueére longtemps dans ce ménage, et Laura n’hésite pas a
m'en faire supporter, moi, les ftrés désagréables
conséquences. Pourquoi ? Mais, encore une fois, parce
que je suis tenu, en tant que célibataire généreux, de me
dévouer aux gens de ma famille qui ont fondé un foyer!



Pauvres célibataires ! Pauvre nature humaine !
Mais revenons a la lettre de Marian.

C’était une menace, du commencement a la fin. Toutes
les malédictions allaient tomber sur ma pauvre téte si je ne
donnais pas immédiatement asile a ma niéce et a son
malheur. Bien que je m’incline en général devant les
volontés de la chere Marian, cette fois, jhésitai. Si j offrais
hospitalité a lady Glyde, qui me certifiait que sir Percival
ne viendrait pas me réclamer sa femme avec coléere ?...
J’écrivis donc qu'avant de prendre une décision a ce sujet
je désirais que Marian vint seule en discuter avec moi. Si
elle pouvait apaiser mes craintes, je I'assurais que, dans
ce cas, je recevrais Laura avec le plus grand plaisir, mais
pas autrement.

Je me doutais bien que cette lettre aurait pour effet de
faire arriver une Marian indignée et faisant claquer les
portes. Mais, n'eussé-je pas écrit dans ce sens, jaurais
sans doute vu venir chez moi, aprés un jour ou deux, un sir
Percival treés irrité qui, également, aurait fait claquer les
portes. Or, je préférais la fureur de Marian, a laquelle j étais
habitué.

J'espérais trois jours au moins de tranquillité pour
pouvoir me remettre de cette grande fatigue, mais, le
lendemain, je regus une lettre insolite d’'un personnage
inconnu. Il se disait le remplagant de ce vieil entété de
Gilmore et m’informait qu’il avait regu, par la poste, et
'adresse étant rédigée de la main de miss Halcombe, une



enveloppe ne contenant qu'une feuille de papier blanc. |l
avait écrit a miss Halcombe par retour du courrier afin
d’éclaircir la chose, mais aucune réponse ne Iui était
parvenue! Au lieu d’agir en homme raisonnable et
d’attendre simplement les événements, il me demandait si
je comprenais, moi, ce que cela voulait dire. Comment
diable l'aurais-je su? Et ne pouvait-il donc pas laisser les
gens en paix? Je lui répondis par une lettre cinglante ; au
vrai, je n'avais plus écrit de lettre aussi cinglante depuis
celle que j'avais envoyée a Mr Hartright pour lui accorder
son congé.

Mais la s’arréta ma correspondance avec l'avocat, ce
qui, je I'ajoute aussitdt, ne m'étonna guere. Chose plus
surprenante, Marian, de son cété, ne répondit pas a ma
lettre et je ne la vis point arriver.

Aprés six jours de cette tranquillité bénie, je me disais
avec joie que tout s’était sans doute arrangé chez ma
niéce, et je me préparais a m'occuper a nouveau de mes
cheres collections, quand Louis m’apporta une carte.

— Si c’est encore une jeune personne, je ne veux pas la
voir, dis-je en prenant la carte.

— C’est un gentleman, monsieur.

Je regardai le carton. Dieu du ciel! mon beau-frére, le
comte Fosco! Le mari de ma fatigante sceur! Etant
étranger, s’il venait me woir, c’est quil avait besoin
d’argent.

— Croyez-vous qu'il partirait si vous Iui donniez



5 shillings, Louis ?

Mon valet me regarda d’un air choqué, en me déclarant
que le mari de ma sceur était vétu avec élégance et ne
semblait pas étre dans le besoin. Alors, je pensai quil
avait sans doute, lui aussi, des ennuis matrimoniaux et qu'il
venait, comme les autres, m’en faire supporter les
conséquences.

— A-t-il dit la raison de sa visite ?

— Oui, monsieur. Il a dit que, miss Halcombe n’étant pas
en état de quitter Blackwater Park, il était venu a sa place.

De nouveaux ennuis, naturellement! Non pas
concernant le comte, comme je [lavais cru, mais
concernant Marian. Des ennuis tout de méme... Mon
Dieu!!!

— Faites-le entrer, dis-je, résigné.

A voir le comte, je fus réellement surpris. Il était si gros
que je craignais qu'il ne fit trembler le plancher en marchant
et quil ne renversat tous mes précieux objets d’art. Au
contraire, il s’avanga vers moi avec légéreté et délicatesse,
et il me plut beaucoup a maints égards, ce qui ne fait pas
honneur @ ma perspicacité.

— Permettezzmoi de me présenter moi-méme,
monsieur, commenga-t-il. Je viens de Blackwater Park, et,
vous le savez peut-étre, j’ai 'honneur et le bonheur d’étre le
mari de Mrs Fosco! Je vous prie surtout de ne pas me
traiter en étranger, et je vous supplie de ne pas vous



déranger pour moi! Restez dans votre fauteuil, s’il vous
plait!

— Vous étes trés aimable, répondis-je. Et je voudrais
étre assez fort pour me lever. Prenez une chaise, je vous
prie. Enchanté de vous voir a Limmeridge !

— Je crains que vous ne soyez pas trés bien
aujourd’hui ? demanda-t-il d’un air confus.

— Comme d’habitude. Je ne suis rien d’autre qu'un
paquet de nerfs habillé de vétements masculins... pour
ressembler a un homme.

— J'ai étudié, entre autres, cette question des nerfs,
m’expliqua-t-il avec bienveillance. Puis-je vous donner un
conseil, trés simple, mais assurément le meilleur dans
votre cas? Permettez-moi de modifier la lumiére dans
cette chambre.

— Bien volontiers, si vous voulez avoir la bonté de ne
pas la laisser venir sur moi.

Il se dirigea vers la fenétre. Quelle bienveillance, je le
réepéte! Quel contraste avec la visite que m’aurait faite
Marian!

— La lumiére, me dit-il sur ce ton confidentiel si apaisant
pour un malade, est la chose essentielle. Elle stimule et
nourrit, et vous ne pouvez pas plus vous en passer,
monsieur, que si vous étiez une fleur. Voyez ! Ici, prés de
votre fauteuil, je ferme les volets... La, ou vous n’étes pas,
je leve le store et laisse entrer le soleil bienfaisant.



Admettez au moins que ses rayons entrent dans votre
chambre, si vous ne les supportez pas sur vous. La
lumiére, monsieur, nous est donnée par la Providence.
Acceptez-la comme vous acceptez la Providence, avec
quelques restrictions personnelles.

Je me laissai convaincre, tant par ses explications que
par son amabilité.

— Vous me voyez confus, fit-il en retournant a sa place,
vous me voyez confus, monsieur, ma parole d’honneur!

— Allons, monsieur! Et pourquoi, si je puis vous le
demander ?

— Monsieur! Puis-je, croyez-vous, entrer dans cette
chambre ou vous souffrez, dans cette chambre ou je vous
vois entouré de ces admirables objets d’art, sans
comprendre immédiatement quel homme sensible et
impressionnable vous étes, quelles sympathies toutes ces
belles choses éveillent en vous ?

Si javais pu me soulever dans mon fauteuil, je me
serais évidemment incliné en entendant mon visiteur
s’exprimer de la sorte. Etant incapable d’un pareil effort, je
me contentai de sourire en guise de remerciement. Je
sentis que le comte et moi, nous nous comprenions
admirablement.

— Suivez-moi bien, reprit-il. Me voici, moi, avec mon
exquise sensibilité et mes godts raffinés, devant vous qui
étes aussi un homme de sensibilité exquise et de golts
raffinés. Eh bien! puis-je, sans avoir honte, blesser vos



sentiments en venant vous parler d’événements familiaux
bien peu réjouissants ? Oui, monsieur, je suis vraiment
confus !

C’est a ce moment, je crois, que je commengai a
craindre que I'entretien ne prit un tour ennuyeux.

— Estce absolument nécessaire den parler?
demandai-je.

Le comte soupira et hocha la téte d’'un air grave,
inquiétant.
— Dois-je absolument vous écouter a ce sujet ?

Je rencontrai son regard pénétrant. Quelque chose me
disait que ce que j'avais de mieux a faire, c’était de fermer
les yeux. Je fermai les yeux.

— Commencez doucement, fis-je. Quelgqu’un est-il mort ?

— Mort! s’écria le comte avec cette ardeur déplacée a
laquelle on reconnait bien les étrangers. Votre flegme
anglais m’épouvante, monsieur! Au nom du Ciel, qu'ai-je
dit ou qu’ai-je fait qui vous fasse supposer une aussi triste
chose ?

— Excusez-moi, je vous prie. Mais je prévois toujours le
pire! cela vaut mieux, n'est-ce pas? Ravi — et combien
soulagé! — croyez-le, d’'apprendre que personne n'est
mort! Et personne n’est malade, jespére ?

Je rouvris les yeux et le regardai. Avait-il le teint aussi
jaune quand il était entré, ou bien avait-il jauni
brusquement ?



— Voila justement, en partie, les mauvaises nouvelles
que japporte, monsieur ; oui, quelqu'un est malade.

— Qui donc ? Et c’est trés grave, en suis s0r!

— Miss Halcombe, trés malheureusement. Mais peut-
étre y étiez-vous un peu préparé ? Peut-étre, ne la voyant
pas venir ni ne recevant d’elle aucune réponse, aviez-vous
déja craint qu’elle ne fit alitée ?

Je répondis par I'affirmative, afin qu’il et bonne opinion
de moi. Marian, d’'une constitution si robuste, et n’étant
jamais malade, ne pouvait étre victime que d’un accident.
Une chute de cheval ou une chute dans l'escalier — ou
quelque chose de ce genre...

— Sérieux? fis-je encore.

— Sérieux, sans aucun doute. Dangereux, je ne crois
pas. Miss Halcombe a pris froid aprés étre restée trop
longtemps sous une pluie battante, et maintenant elle a la
fievre.

— Bon Dieu! Et c’est contagieux ?

Quand je pensais que le comte venait lui-méme de
Blackwater Park ! Quel manque de scrupules! Je manquai
de m’évanouir.

— Pas pour le moment, répondit-il avec calme. Du
moins, pas au moment ou j'ai quitté Blackwater Park...

Qu'il avait le teint jaune, pourtant!
Je reculai dans le fond de mon fauteuil, horrifié, et



décidai de me débarrasser de lui le plus vite possible.
Songez donc : contagieux!... Je le priai de me dire le but
de sa visite.

Au lieu d’étre bref — et il aurait d0 sentir que c’était la ce
que je souhaitais — il m’expliqua, avec des phrases
ampoulées, qu'il existait un désaccord assez grave entre
ma niéce et son mari, que miss Halcombe n’avait rien
exagéré dans sa lettre, et que, en effet, le seul moyen
d’éviter un scandale était de séparer momentanément les
époux, en offrant lhospitalitt a lady Glyde... Tout

s’arrangerait finalement... il en était certain... Il ferait
entendre raison a sir Percival... Lady Glyde était
innocente, mais — il le disait en rougissant — c’était

précisément pourquoi sa présence sous le toit de son mari
ne faisait qu'envenimer les choses, etc.

— D’aprés votre réponse a miss Halcombe, dit-il encore,
jai conclu que vous craigniez des complications avec sir
Percival et comme, ainsi qu'on en a 'habitude pour toutes
choses a Blackwater Park, on a pris mon conseil a ce
sujet, je suis venu — a la place de miss Halcombe, notre
pauvre malade — vous certifier sur I'honneur que sir
Percival ne viendra pas réder autour de votre maison tant
que sa femme y sera. Etant son meilleur ami, je le connais
mieux que vous, Mr Fairlie. Ses affaires sont plutbt
mauvaises pour le moment. Offrez-lui sa liberté : il partira
pour le Continent, je vous le jure ! C’est clair, n'est-ce pas ?
Bon! Avez-vous d’autres questions a me poser ? Je suis
ici pour vous répondre, monsieur. Demandez-moi ce que



vous voulez, je vous prie.
J’étais harassé de I'entendre parler sans arrét.

— Je vous remercie et je vous crois sur parole,
monsieur. Lorsque jirai mieux, jespére avoir le plaisir de
VOUS revoir.

Comme il se levait, je me dis qu'il allait partir... mais,
hélas! il continua a propager ses microbes dans ma
chambre !

— Permettez que je vous dise encore un mot, reprit-il.
Miss Halcombe ne sera pas rétablie de sitdt, quoiqu’elle
soit admirablement soignée. La santé de lady Glyde
également et la tension entre elle et son mari nécessitent
un changement d’air immédiat. Si vous tardez, ce sera a
vos risques et périls. Ne prenez pas une telle
responsabilité, Mr Fairlie, je vous en prie! écrivez tout de
suite a lady Glyde que vous I'attendez!

J'avais une irrésistible envie de sonner Louis et de le
faire jeter a la porte. Si incroyable que cela puisse paraitre,
il resta insensible a mon impatience qui, pourtant, je le
savais, se lisait sur chaque trait de mon visage. lls sont nés
sans nerfs, tous ces gens, ils sont nés sans nerfs !

— Vous hésitez ? continua-t-il. Oui, je comprends! Vous
trouvez le voyage un peu fatigant pour votre niece, mais j ai
pensé a tout. A son arrivée a Londres Jirai la chercher moi-
méme et la conduirai chez sa tante, ou elle se reposera
une nuit. (Car, sachez-le, lors de mon retour en Angleterre
avec sir Percival, javais l'intention de m’installer dans les



environs de Londres. C’est chose faite, a présent. J'ai
loué, pour six mois, une petite maison meublée dans le
quartier de St. John's Wood.) Le lendemain, je la
reconduirai a la gare et Fanny ira la chercher a son arrivée
a Limmeridge. Vous voyez, tout est arrangé. Allons,
Mr Fairlie, écrivez cette lettre !

Comme il était grand temps d’aérer la chambre et de la
désinfecter, je décidai d'écrire la lettre afin de me
débarrasser au plus tot des histoires matrimoniales de ma
niéce et... du comte Fosco!

« Bien chére Laura, venez dés que vous le désirez, et
coupez la longueur du voyage en descendant pour une nuit
chez votre tante Fosco a Londres. Navré d’apprendre la
maladie de Marian.

» Votre toujours affectionné.

»F.F.»

I 'y avait pas de danger que ma niéce acceptat
Finvitation, laissant Marian, seule et malade, a Blackwater
Park! Mais le comte n'avait pas songé a cela!

Tendant ce mot au comte, je me renversai dans mon
fauteuil et fermai les yeux, éreinté.

— Excusez-moi, je n’en puis plus ! Déjeunez et reposez-
vous en bas. Amitiés a tous. Sympathie, etc. Bonjour!

Il débita encore tout un discours que | écoutai le moins



possible. Je fermai les yeux... Malgré moi, jentendais
beaucoup de ce que disait mon loquace beau-frére. Il nous
félicitait tous deux du résultat de notre entretien, il parlait de
nos godts communs, de la fagon admirable dont nous nous
comprenions, il déplorait mon mauvais état de santé,
s’offrait @ me prescrire un remeéde... |l insistait afin que je
n'oublie pas ses recommandations sur 'importance de la
lumiere... I acceptait mon invitation a déjeuner, me disait
de m’attendre a voir arriver lady Glyde deux ou trois jours
plus tard, me demandait la permission de se réjouir déja
de notre prochaine rencontre au lieu de se laisser attrister
et de m'attrister par nos adieux du moment... Il ajouta
encore bien d’autres choses dont je ne me souviens pas, si
méme je les ai écoutées alors — ce que je ne crois pas...
Puis sa voix, peu a peu, s’éloigna, mais lui-méme, malgré
sa corpulence, je ne I'entendis pas sortir de la chambre. |l
possédait la qualité négative de ne jamais faire de bruit en
marchant. Je ne m’apergus pas que la porte s’était ouverte,
puis refermée — sinon quand, aprés un moment de silence,
je rouvris lentement les yeux. Il était parti !

J’ai dit tout ce que javais a dire. Les événements qui se
sont déroulés ensuite n'ont pas eu lieu en ma présence, et
je n'en suis pas responsable. J'en ai eu le cceur brisé;
qu'ajouterais-je a cela ?



L’HISTOIRE CONTINUE,
RACONTEE PAR ELIZA
MICHELSON, GOUVERNANTE
A BLACKWATER PARK

1

On m’'a demandé de dire ce que je sais de la maladie
de miss Halcombe et dans quelles circonstances lady
Glyde a quitté Blackwater Park. Mon témoignage, a-t-on
ajouté, doit reposer sur I'entiére vérité. Etant veuve d’un
clergyman de 'Eglise d’Angleterre, et plagant donc la vérité
au-dessus de toute autre considération, jestime qu'il est
de mon devoir d’accéder a cette requéte.

N’ayant pas tenu de journal de ces faits, il m’est difficile
de préciser les dates, mais jai limpression que miss
Halcombe tomba gravement malade vers la fin du mois de
juin.

Un matin, alors que d’habitude elle descendait toujours
la premiere, miss Halcombe ne parut pas au premier
déjeuner, et je fus priée d’aller voir ce qui se passait.



Lorsque jentrai dans sa chambre, je la trouvai marchant de
long en large, une plume d'oie a la main, l'air égaré, et
paraissant avoir une forte fiévre.

Lady Glyde (n'étant plus au service de sir Percival, il
m’est permis d’appeler mon ancienne mattresse par son
nom au lieu de l'appeler « Madame ») qui m’avait suivie,
fut tellement secouée en voyant sa sceur qu’elle ne me fut
d’aucun secours. Le comte et la comtesse, montant
immédiatement, eux aussi, se montrerent dévoués et
serviables. La comtesse m’'aida a remettre miss Halcombe
au lit, et le comte prépara tout de suite une potion et une
lotion rafraichissante a Iui appliquer sur le front, en
attendant l'arrivée du médecin. La malade refusa de
prendre la potion.

Le Dr Dawson, d’Oak Lodge, arriva bient6t. C’était un
homme agé et respectable, bien connu dans la région. Il
déclara le cas sérieux. Le comte, ayant des connaissances
médicales, lui donna son avis, mais le docteur répondit
qu'il n"avait pas 'habitude de discuter avec des amateurs.
Avec une patience toute chrétienne, le comte n'insista pas,
et, avant de sortir de la chambre, il me dit a voix basse
que, dans le cas ou sa présence serait nécessaire, on le
trouverait dans le hangar prés du lac. Pourquoi devait-il
aller la-bas ? je l'ignore. Mais il ne rentra qu'a 7 h du soir,
pour diner. Peut-étre était-ce par discrétion?... C’est un
homme tellement délicat!

Miss Halcombe passa une trés mauvaise nuit; et vers le
matin, au lieu de tomber, la fievre monta encore. Nous la



veillames tour a tour, la comtesse et moi. Lady Glyde voulut
aussi rester au chevet de sa sceur. Mais elle était bien trop
nerveuse, trop fragile elle-méme de santé pour supporter
avec calme linquiétude que Iui inspirait I'état de miss
Halcombe. Sa place n'était vraiment pas dans une
chambre de malade.

Sir Percival et le comte vinrent aux nouvelles dans la
matinée. Le premier (attristé, je suppose par le chagrin de
sa femme et par la maladie méme de la pauvre
demoiselle) paraissait inquiet, indécis. Le comte, au
contraire, faisait preuve de calme et de sollicitude
réfléchie. Il tenait son chapeau de paille d’'une main et de
l'autre un livre, et je I'entendis dire a sir Percival qu'il s’'en
allait étudier au bord du lac.

— Que l'on ne fasse pas de bruit dans la maison!
recommanda-t-il. Ne fumons plus a l'intérieur, mon ami,
maintenant que miss Halcombe est malade. Allez de votre
cOté, et je vais du mien: quand je dois étudier, jaime étre
seul. Bonjour, Mrs Michelson.

Sir Percival ne fut pas assez poli — peut-étre, en vérité,
devrais-je dire assez matftre de soi — pour me quitter avec
autant de civilité. Seul le comte Fosco me traita toujours
comme une dame ayant eu des revers de fortune. Ses
maniéres étaient celles d’'un véritable gentleman, il se
montrait plein d’attentions pour chacun, et méme pour la
jeune Fanny, femme de chambre de lady Glyde. Le jour ou
sir Percival la congédia, le comte, qui me montrait ses jolis
petits canaris, se montra inquiet a son sujet, me demanda



ce quelle allait devenir, ou elle se rendrait en quittant
Blackwater Park, etc. C’est a des traits semblables —
lintérét qu'un gentleman prend au sort d’'une humble
servante — que I'on reconnatt la naissance aristocratique.
Et pourtant, je ne le sais que trop, certains jugent
séverement le comte. Moi, je dis ce que jai vu. Je me fais
une régle de ne pas juger afin de n’'étre pas jugée.

La seconde nuit fut plus mauvaise encore que la
premiére. Le Dr Dawson faisait de fréquentes visites. La
comtesse et moi tour a tour continuions a soigner la
malade, et lady Glyde, en dépit de toutes nos protestations,
ne voulait pas quitter sa sceur.

Vers midi, comme je remontais chez miss Halcombe, je
vis sir Percival se précipiter au-devant du comte qui
rentrait, I'air ravi. Pour la troisiéme fois, il était sorti ce
matin, aussitét aprés le petit déjeuner.

— L’avez-vous trouvée ? demanda immédiatement sir
Percival.

Sa Seigneurie eut un sourire enchanté mais ne répondit
pas. Sir Percival, m'apercevant, me regarda d’'un air
grossier.

— Venez ici, Fosco, dit-il en ouvrant la porte de la
bibliothéque. Quand il y a des femmes dans une maison,
on est toujours sir d’en rencontrer une dans I'escalier!

— Mais, mon cher Percival, dit le comte, en me
regardant avec bonté, Mrs Michelson a des devoirs en plus
de son dévouement. Comment va la malade, chere



madame ?
— Pas mieux, monsieur, je regrette de devoir le dire !

— Triste, triste | Vous paraissez fatiguée, Mrs Michelson.
Il est plus que temps que ma femme et vous soyez aidées
dans votre rOle de garde-malade. Mrs Fosco doit
précisément aller a Londres demain, elle raménera une
infirmiére de confiance que je connais. Mais ne parlez pas
d’elle au Dr Dawson, je vous prie, avant quelle ne soit
arrivée. Il serait mal disposé envers toute infirmiére
introduite ici par moi. Une fois qu'il l'aura vue, il devra
reconnaitre sa valeur. Voulez-vous présenter mes respects
a lady Glyde, je vous prie ?

J'exprimai au comte ma gratitude pour son amabilité,
mais sir Percival y coupa court en appelant séchement son
ami.

Je remontai dans la chambre de miss Halcombe, trés
intriguée, je l'avoue, par cette question de sir Percival:
« L’avez-vous trouvée ? » De qui s’agissait-il ?... Nous, les
femmes, sommes faibles, et malgré nos principes, ne
savons pas toujours résister a la tentation de satisfaire
notre curiosité. Qui donc le comte espérait-il trouver au
cours de ses promenades studieuses au bord du lac ? Une
femme, sans aucun doute, d’aprés la question méme de sir
Percival. Mais je ne soupgonnais le comte d’aucune
inconvenance ; je connaissais trop bien sa parfaite
moralité. Restait a savoir s’il '« avait trouvée ».

La nuit napporta encore aucune amélioration dans



'état de la malade, mais la journée du lendemain fut
meilleure. Le surlendemain, la comtesse partit pour
Londres sans dire a personne le but de son voyage ; son
mari, toujours galant homme, 'accompagna a la gare.

Lorsqui'il revint, il monta demander des nouvelles de
miss Halcombe. J'allai les lui donner dans le petit salon,
laissant le Dr Dawson et lady Glyde au chevet de la
malade. Le comte me posa de nombreuses questions au
suiet des symptdmes de la maladie et du traitement
prescrit par le médecin. Comme je lui répondais, le Dr
Dawson sortit de la chambre.

— Bonjour docteur, fit le comte en s’avancant vers Iui de
la maniére la plus courtoise mais aussi avec une parfaite
assurance. Je crains fort que vous ne trouviez guére
d’amélioration aujourd’hui.

— Nette amélioration aujourd’hui, répondit le médecin.
— Comptez-vous continuer ce traitement affaiblissant ?

— Je continue le traitement justifié par ma longue
expérience, monsieur.

— Comme vous vivez loin des grands centres médicaux,
je voulais seulement savoir si vous connaissiez la nouvelle
méthode qui consiste au contraire a fortifier le malade afin
de l'aider a combattre la fieévre ?

— Si un professionnel me faisait une semblable
question, je Iui répondrais avec plaisir, monsieur, mais
vous n'étes pas médecin, et je m’excuse de ne pas vous



répondre.

Ayant recu cette dure rebuffade, le comte salua le
docteur aimablement et sortit.

La comtesse rentra par le dernier train, ramenant une
infirmiere. Cette personne s’appelait Mrs Rubelle. Son
aspect extérieur assez frivole et son mauvais accent
anglais me firent comprendre tout de suite quelle était
étrangére. Avec sa délicatesse habituelle, le comte
demanda que l'infirmiére n’entrat en fonction que lorsque le
Dr Dawson I'aurait acceptée, le lendemain matin.

Je weillai donc encore miss Halcombe, cette nuit-la.
Lady Glyde, qui ne quittait pas le chevet de sa sceur,
m’exprima la répugnance qu'elle éprouvait de voir arriver
cette étrangere.

Je lui expliquai que nous devions montrer de la charité
chrétienne, surtout devant les étrangers et ne pas les juger
inconsidérément. Mais elle ne parut pas convaincue, et elle
soupira, baisa la main de sa sceur, qui reposait sur la
courtepointe.

Le lendemain, lorsqu'il arriva, le Dr Dawson me fit
appeler avant de monter.

— Il parait que la nouvelle infirmiére a été ramenée de
Londres par la femme de ce vieil ltalien qui se méle de
meédecine. Cet homme est un charlatan, Mrs Michelson!

C’était trés grossier et j'en fus choquée.
— Il ne serait pas 'ami de sir Percival, monsieur, s’il



n’'appartenait pas a la meilleure noblesse ! répondis-je.

—Bah! lis sont tous comtes dans ce pays-la!... Mais
parlons de l'infirmiére. Cela me déplait fort qu’elle n’'ait pas
été choisie par moi!... Je l'ai dit a sir Percival, mais il me
déteste et m’a répondu que le moins que je puisse faire
apres le dérangement que s’était imposé la comtesse était
de lessayer. Jai accepté a condition de pouvoir la
renvoyer si elle ne me convenait pas. Je compte sur vous,
Mrs Michelson, pour la surveiller de prés et ne pas lui
laisser donner a miss Halcombe d’autres médicaments
que ceux que je prescris. Compris? J'ai confiance en
vous. Maintenant, montons. Je voudrais parler a l'infirmiére
avant d’entrer dans la chambre de la malade.

Mrs Rubelle ne se laissa pas le moins du monde
décontenancer par le regard scrutateur du docteur et par
ses questions directes. D’ailleurs, pas un instant avant cet
entretien elle n'avait paru douter que le Dr Dawson
lacceptat. D’autres auraient pu prendre cela pour de
limpertinence — je n’y voyais, quant a moi, qu'une preuve
extraordinaire de volonté.

Nous entrames dans la chambre de miss Halcombe qui

sommeillait. Lady Glyde fronga les sourcils en rendant son
salut @ Mrs Rubelle.

Pendant les cing jours qui suivirent, je surveillai les faits
et gestes de celle-ci, mais ne pus en toute honnéteté
trouver rien a y redire. Lady Glyde, de son cbté, n'eut pas a
se plaindre d’elle, et nous ne la vimes jamais échanger



avec le comte un mot qui aurait pu nous sembler
mystérieux. Elle faisait prendre a miss Halcombe les
médicaments tels que les ordonnait le médecin; bref, elle
remplissait sa tache avec discrétion et conscience.

La pauvre demoiselle restait dans une sorte de torpeur
d’ou elle sortait parfois pour y retomber aussitét, et elle
avait des acces de fiévre qui la faisaient parfois divaguer.
Mrs Rubelle, — reconnaissons ses qualités — savait a
chaque moment ce qu'il convenait de faire pour le bien de
la malade. On aurait peut-&tre pu lui reprocher de ne parler
jamais d’elle-méme, et de soigner sa malade sans écouter
les conseils des autres, sire de bien faire.

Quatre jours aprés l'arrivée de Mrs Rubelle, le comte
partit pour Londres, afin d’y régler certaines affaires. En
ma présence, il fit maintes recommandations a lady Glyde.

— Faites encore confiance au Dr Dawson pendant deux
ou trois jours, dit-il. Mais si alors il 'y a décidément pas
d’amélioration, demandez une consultation avec un
spécialiste de Londres; cet ane de médecin devra bien
l'accepter. Blessez les sentiments du Dr Dawson, mais
sauvez miss Halcombe! Je vous parle en ce moment du
fond de mon ceceur!

Malgré la bienveillance du comte, lady Glyde, a bout de
nerfs, tremblait de la téte aux pieds. Sans répondre quoi
que ce fit, elle le laissa partir. Puis, elle se tourna vers
moi :

— Oh! Mrs Michelson, fit-elle, j'ai le coeur brisé quand je



pense a ma sceur! Et je nai personne qui pourrait me
conseiller! Croyez-vous que le médecin se trompe ? Il m’a
dit lui-méme ce matin que I'état de santé de ma soeur
n’inspirait aucune crainte, et qu’il n’était pas nécessaire de
faire venir un autre médecin.

— Malgré tout le respect que jai pour le Dr Dawson,
répondis-je, a la place de Madame je suivrais le conseil du
comte.

Lady Glyde se détourna brusquement, avec un air de
découragement, de détresse, que je ne m'expliquai pas.

— Suivre le conseil du comte ! murmura-t-elle. Dieu nous
vienne en aide ! Le conseil du comte!...

Le comte fut absent prés d’'une semaine.

Sir Percival, désemparé par le départ momentané de
Sa Seigneurie, sortait, rentrait et retournait aussitét dans le
parc, car la maison était lugubre. Plusieurs fois par jour, il
s’inquiétait de la santé de miss Halcombe, également de
celle de lady Glyde, Madame allant de moins en moins
bien, il semblait en souffrir sincérement. A ce moment-la un
clergyman, un ami, aurait pu 'aider. Mais il se trouva tout
seul.

La comtesse et sir Percival semblaient s’éviter: la
comtesse se faisait servir a diner a I'heure du lunch et, le
soir, elle remontait toujours dans la chambre de miss
Halcombe, bien que Mrs Rubelle ait refusé son aide. Sir
Percival dinait donc seul, et jai entendu William dire que
son maitre, depuis quelques jours, mangeait moins et



buvait davantage.

Un léger mieux se manifesta dans I'état de miss
Halcombe au bout de quelques jours, et le Dr Dawson se
montra satisfait. Nous ellmes a nouveau confiance en lui,
d’autant plus qu'il assura a lady Glyde que lui-méme aurait
demandé un spécialiste s’il avait eu le moindre doute.

Seule, la comtesse paraissait encore inquiete et elle
attendait avec impatience son mari qui devait revenir trois
jours plus tard. lls correspondaient régulierement et
formaient un couple exemplaire.

Un soir, Mrs Rubelle et moi nous observames une
aggravation subite, mais nous n'en dimes rien a lady Glyde
qui s’était endormie, épuisée par la fatigue et 'angoisse,
sur le sofa du petit salon. Lorsque, un peu plus tard, le Dr
Dawson vint voir la malade, son visage s’altéra. | demanda
qu'on aille lui chercher sa trousse, que 'on prépare des
désinfectants a brdler dans la chambre et qu'on lui fasse un
lit dans la maison pour cette nuit.

— La fiévre est-elle devenue infectieuse ? demandai-je.
— Je le crains, nous serons fixés demain matin.

Lady Glyde fut laissée dans l'ignorance et, vu son état
de dépression, I'entrée de la chambre Iui fut interdite.

Le lendemain, vers 11 h, le docteur envoya chercher un
spécialiste de Londres.

Entre-temps, le comte était rentré de voyage. Il voulut
voir la malade immédiatement. La pauvre miss Halcombe



ne reconnaissait plus personne et prenait ses amis pour
ses ennemis. Lorsque le comte approcha de son lit, elle le
fixa d’'un regard exprimant une telle frayeur que je m'en
souviendrai jusqu'a ma mort. Apres lui avoir pris le pouls, il
la regarda avec attention et, se retournant vers nous, il
déclara calmement: « C’est le typhus ! »

— Ce n'est pas le typhus! protesta le Dr Dawson. Je
n'admets pas cette intrusion... Personne n’'a le droit ici de
faire un diagnostic. Sinon moi! J'ai fait mon devoir, jai
demandé un médecin de Londres en consultation. Je
discuterai avec lui et avec personne d’autre ! J'insiste pour
que vous sortiez de cette chambre, monsieur.

— J'y suis entré par humanité. La fievre a dégénéré en
typhus a cause de votre traitement débilitant et, si cette
pauvre jeune fille en meurt, j’irai témoigner en justice que
vous en étes le responsable !

A ce moment-la, la porte du petit salon s’ourit, et lady
Glyde parut.

— Je veux entrer, et jentrerai, déclara-t-elle avec
fermeté.

Au lieu de l'arréter, le comte s’écarta pour la laisser
passer. Cet homme scrupuleux n’oubliait jamais rien ; mais
sans doute, dans la surprise du moment, oublia-t-il le
danger de contagion. Je Iui avais pourtant dit quelques
instants auparavant que le médecin avait défendu a lady
Glyde, trés faible elle-méme, de venir prés de la malade.

Le Dr Dawson eut plus de présence d’esprit.



— Je suis sincérement navré, dit-il a lady Glyde en
s’avancant vers elle, mais la fiéwre est peut-étre
infectieuse. Jusqu'a preuve du contraire, je vous prierai de
ne plus entrer dans cette chambre.

La pauwre dame s’évanouit; la comtesse et moi
F'emportdmes chez elle, ou elle revint bient6t a elle, et me fit
chercher le Dr Dawson, désirant lui parler immédiatement.
I 'apaisa en Iui annongant la prochaine visite d’un
spécialiste.

Celui-ci arriva en effet vers 5 h. C’était un homme plus
jeune que le Dr Dawson. Il déclara que c’était bien le
typhus, et ajouta ne pouvoir se prononcer, quant a la
guérison, avant quelques jours.

Mrs Rubelle joignit les mains devant elle et me regarda
en souriant d’'un sourire trés significatif. Le comte n’aurait
pas eu l'air plus satisfait en entendant confirmer son propre
diagnostic.

Les deux médecins se retirérent pour se consulter.

Nous passames de bien pénibles journées. L'état de
miss Halcombe empirant de plus en plus, la comtesse
Fosco et moi relayions tour a tour la garde de Mrs Rubelle.

Lady Glyde se remit trés rapidement, et fit preuve d’une
volonté extraordinaire. Elle voulut venir dans la chambre de
la malade deux ou trois fois par jour, afin de voir miss
Halcombe de ses propres yeux, mais promit de ne pas
trop s’approcher du lit. Le Dr Dawson céda a sa requéte,
toute discussion étant impossible avec elle.



Il 'y eut plus de dispute entre le Dr Dawson et le comte,
celui-ci prenant des nouvelles par intermédiaire, et restant
tout le temps en bas, avec sir Percival.

Le cinquiéme jour, le spécialiste nous donna quelque
espoir et ajouta que le dixieme jour serait décisif. Dans
l'intervalle, le comte partit pour Londres un matin et revint le
soir méme.

Le dixieme jour, le spécialiste fit sa troisiéme visite et
déclara tout danger écarté. Miss Halcombe avait
maintenant besoin de repos et de soins attentifs en
attendant la guérison compléte.

L’émotion que lui donna cette bonne nouvelle fut trop
forte pour lady Glyde, déja si ébranlée : elle dut garder la
chambre. Le Dr Dawson lui ordonna également un repos
complet, suivi d’'un changement d’air, si possible.

Le lendemain, une sérieuse altercation eut lieu entre le
comte et le Dr Dawson. Ce dernier quitta la maison.
Quoique la convalescence de miss Halcombe ne
nécessitat pas les soins continus d’un médecin, jaurais
préféré avoir de temps a autre la visite soit de I'un, soit de
l'autre. J’en fis la remarque a sir Percival qui me répondit
gu’en cas de rechute il serait toujours temps d’aviser, et
que, en attendant, nous disposions des conseils du comte
Fosco. D’autre part, lady Glyde devait, m’apprit-on, ignorer
tout du départ définitif du docteur. Peut-étre était-ce pour
son bien? Néanmoins, cette étrange situation me mit mal a
laise et je fus littéralement bouleversée lorsque, le jour



méme, sir Percival me fit appeler dans la bibliothéque. Le
comte se trouvait avec lui quand jentrai, il se leva
immédiatement et sortit, nous laissant seuls.

— Je désire vous faire part d’'une décision que jai prise,
me dit sir Percival. Aussitdt que lady Glyde et miss
Halcombe seront en état de voyager, elles partiront pour
Limmeridge House. Le comte et la comtesse vont aller
s’installer aux environs de Londres. Comme je compte
partir moi-méme en voyage et que les dépenses ici sont
trop lourdes pour mon budget, jai décidé de vendre les
chevaux, a lexception d'un seul, et de renvoyer le
personnel. Vous savez que je ne fais jamais les choses a
moitié : avant 24 heures, je désire que tous ceux qui sont
inutiles ici soient partis !

J'étais pétrifiée de surprise.

— Voulez-vous dire, sir Percival, que je dois renvoyer le
personnel sans Iui donner un mois de préavis ?

— Exactement! Avant un mois, nous serons tous partis
sans doute, et je ne désire pas laisser les domestiques ici
dans l'oisiveté.

— Mais en attendant, qui va faire la cuisine, sir Percival ?

— Margaret Porcher sait cuisiner. Elle suffira avec une
femme de ménage pour les nettoyages. Elle est batie
comme un cheval, qu’elle travaille comme un cheval !

— Excusez-moi, sir Percival, si je me permets de vous
faire remarquer que, si les domestiques partent demain



sans préavis, on devra leur payer un mois de gages.

— Payez-leur un mois de gages! Cela coltera moins
cher qu’'un mois de gloutonnerie a I'office !

Cette observation me blessa profondément. Seules la
charité chrétienne et l'idée d’abandonner lady Glyde et
miss Halcombe a leur sort m’empéchérent de quitter, moi
aussi, le service de sir Percival. Je me levai.

— Aprés cette derniére remarque, sir Percival, je n'ai
plus rien a dire, répondis-je avec dignité. Vos ordres seront
exécutés.

Les domestiques partirent le lendemain.

Les grooms et les gargons d’écurie furent envoyés a
Londres avec tous les chevaux sauf un. Je restai seule
avec Margaret Porcher et le jardinier.

Dans une maison déserte, avec deux malades et sans
laide d’'un médecin, il y avait de quoi perdre la téte. Je
priai Dieu pour quelles soient vite en état de quitter
Blackwater et que je puisse partir, moi aussi.

2

Deux jours apres le départ du personnel, sir Percival me
fit de nouveau appeler. L'insulte qu'il m'avait lancée — je
suis heureuse de le faire remarquer — ne m’empécha pas
de rendre le bien pour le mal en me conformant a ses
ordres avec autant de promptitude et de respect que



d’ordinaire. Mais javoue que ce fut un sacrifice pour ma
fierté. Le comte se trouvait encore avec lui, mais, cette fois,
il prit part a I'entretien. II| m’expliqua qu'avant peu de jours
lady Glyde et miss Halcombe seraient en état de voyager,
mais quavant de les laisser partir pour Limmeridge il
estimait qu'un bref séjour a la mer leur ferait du bien.

I me pria donc de me rendre a Torquay, afin d’y trouver
un logement convenable pour ces dames. J'objectai qu'il
n’'y aurait personne en mon absence pour soigner les deux
malades, mais sir Percival me répondit que la comtesse et
Margaret Porcher suffiraient avec Mrs Rubelle. Quant au
comte et a lui-méme, des affaires a régler les retenaient a
Blackwater Park. Il fut donc décidé que je partirais le
lendemain. Le comte m’avait mis sur papier les conditions
requises pour I'appartement et sir Percival y avait ajouté un
prix maximal.

En lisant cette note, je me rendis tout de suite compte
que les conditions étaient impossibles, mais c’était un
ordre et je m’inclinai.

Lorsque je quittai miss Halcombe, elle paraissait
encore terriblement anxieuse. Pourtant, ses forces lui
revenaient rapidement. Je la laissai a la garde de
Mrs Rubelle. J'allai ensuite frapper a la porte de lady
Glyde, pour dire au revoir a Madame. Mais la comtesse,
qui restait tout le temps auprés d’elle, me répondit quelle
était encore trop faible pour me recevoir.

Comme la voiture m’emmenait, je rencontrai dans



I'allée sir Percival et le comte. Je les saluai, et quittai donc
Blackwater Park, laissant Margaret Porcher pour tout
personnel.

N’importe qui, @ ma place, e(t alors éprouvé comme
moi le sentiment quil se passait quelque chose, non
seulement d’inaccoutumé, mais d’assez suspect. Pourtant,
je le répéete, il me fallait partir puisqu’on me I'ordonnait.

Je revins aprés trois jours, mon voyage ayant été
absolument inutile comme je 'avais prévu. Lorsque jen fis
part a sir Percival, il ne parut pas étonné et m'écouta a
peine. I mannonga alors que le comte et la comtesse
étaient partis pour leur résidence de St John's Wood prés
de Londres, sans m’expliquer la raison de ce départ
précipité. Comme je Ilui demandais qui s’était occupé de
lady Glyde, la comtesse une fois partie, il me répondit que
Margaret était entiérement a son service. Margaret
Porcher!

Je me dirigeai d’abord vers la chambre de lady Glyde
que je trouvai mieux. Quoique nerveuse et inquiéte de
n'avoir pas regu le petit message quotidien que miss
Halcombe Iui faisait parvenir, elle se sentait capable de
s’habiller. Je I'y aidai.

Nous nous dirigeames ensduite vers la chambre de miss
Halcombe.

Sir Percival nous attendait sur le palier.
— Ou allez-vous ? demanda-t-il a lady Glyde.



— Chez Marian.

— Je vous épargnerai une déception en vous disant que
vous ne la trouverez pas dans sa chambre. Elle est partie
avec le comte et la comtesse Fosco, hier matin.

Lady Glyde blémit en s’appuyant contre le mur. J'étais
moi-méme toute bouleversée.

— Dans son état de santé, sir Percival, et sans prévenir
lady Glyde ! m’exclamai-je enfin.

— C’estimpossible ! s’écria cette derniére, avangant de
quelques pas. Ou était le Dr Dawson ?

— Le docteur nétait pas la, puisquil a quitté
volontairement la maison depuis plusieurs jours, ce qui
prouve que votre sceur était assez forte pour voyager. Allez
voir dans sa chambre, si vous ne me croyez pas... Allez
voir dans toutes les chambres !

Je suivis partout lady Glyde — elle ne voulait pas que je
la quitte un instant, mais nous ne vimes personne.

— Qu'est-ce que cela signifie, sir Percival ? demanda-t-
elle d’un ton ferme en revenant vers son mari et en le
regardant dans les yeux.

— Je vous l'ai dit, cela signifie que miss Halcombe, se
sentant assez forte pour accompagner Mr et Mrs Fosco,
est partie avec eux et Mrs Rubelle pour Londres hier matin,
et quaujourd’hui Fosco et Mrs Rubelle la conduiront a
Limmeridge.

— Mais pourquoi est-elle partie sans me dire au revoir ?



demanda lady Glyde d’une voix tremblante.

— Parce quelle a voulu vous éviter des émotions
inutiles, puisque votre oncle désirait la voir seule avant de
vous recevoir et quelle ne pouvait pas vous emmener.
Vous avez pourtant lu la lettre que Mr Fairlie lui a écrite au
moment ou elle est tombée malade. Alors pourquoi cet air
surpris ?

— Marian ne m’a encore jamais abandonnée ! murmura
lady Glyde, les yeux remplis de larmes.

—Allons! Soyez raisonnable! Si vous avez encore
d’autres questions a me poser, venez a la salle a manger.
Toutes ces scénes me fatiguent, jai besoin d’un verre de
vin.

La fagon de faire de sir Percival m’étonna. Il paraissait
aussi troublé que sa femme. J'essayai de persuader lady
Glyde de rentrer dans sa chambre ; jessayai de la rassurer
en lui rappelant que I'énergie étonnante de miss Halcombe
l'aiderait, méme a peine convalescente, a supporter le
voyage.

— Non! me dit-elle avec agitation. Il est arrivé quelque
chose a Marian, il faut que je la suive! Venez avec moi
chez sir Percival, Mrs Michelson.

J’hésitai, mais elle me prit par le bras, me forgant a
descendre avec elle. Lorsque nous entréames dans la salle
a manger, sir Percival me langa un regard furieux.

Je m'excusai de mon intrusion, mais il m’interrompit



brusquement :

— Croyez-vous qU'il y ait des secrets dans cette maison,
Mrs Michelson? me dit-il sechement. Il n’y a rien a cacher,
niici... ni ailleurs!

Aprés ces étranges paroles, il se remplit encore un
verre de vin qu'il avala d’un seul trait, puis demanda a lady
Glyde ce qu'elle désirait.

— Si ma sceur est en état de voyager, je le suis aussi,
dit-elle avec fermeté. Aussi, je vous prie de me laisser
partir par le train de cet aprés-midi.

— Il faut attendre demain... a moins quil ny ait
contrordre, répondit sir Percival. Je vais prévenir Fosco.

En disant ces mots, il leva son verre qu’il examina a la
lumiére, au lieu de regarder sa femme, ce que je trouvai
trés impoli pour un homme de sonrang.

— Pourquoi prévenir le comte Fosco? demanda lady
Glyde.

— Afin qu’il vienne vous chercher au train de midi et vous
emmeéne loger chez votre tante a St John’s Wood.

Je sentis la main de lady Glyde trembler sur mon bras,
tandis qu’elle répondait:

— Ce n'est pas nécessaire, je ne désire pas loger a
Londres!!

— Il'le faut!... Le voyage est trop fatigant a faire d’une
traite et, comme vous ne pouvez aller a I'hétel toute seule,
Fosco a aimablement offert de vous héberager une nuit et



votre oncle a accepté. Tenez, voici sa lettre. J’ai oublié de
vous la faire remettre ce matin.

Lady Glyde me passa la lettre en me priant de la lui lire,
car la feuille de papier tremblait dans ses doigts.

— Je ne veux pas aller chez le comte, s’écria-t-elle avant
méme que jaie achevé de lire le billet; je vous en prie, ne
lui écrivez pas!

Sir Percival but un nouveau verre de vin.

— Et pourquoi ? Je voudrais le savoir vraiment! cria-t-il
en colére. Ou pouvez-vous étre mieux que chez votre
tante ?... D’ailleurs... cela suffit! Si vous navez pas de
bon sens... les autres en auront pour vous ! Vous ferez ce
que miss Halcombe a fait...

— Marian!... Loger chezle comte Fosco!...

—Oui!... Et ne me faites pas regretter de vous laisser
partir!

Il se leva et sortit en faisant claquer la porte.

— Je crois qu'il vaut mieux que nous n’attendions pas
qu’il revienne, dis-je tout bas. Il a peut-étre bu trop de vin!

Comme un automate, elle me suivit sans répondre. En
vain tentai-je a nouveau de la rassurer, elle avait une terreur
incompréhensible d’aller loger chez le comte Fosco.

— Jamais, vous ne me ferez croire que ma sceur a logé
volontairement chez Ilui, déclara-t-elle. L’horreur que
j'éprouve pour cet homme est telle que rien de ce que sir



Percival peut me dire ou de ce que mon oncle peut
m’écrire ne pourrait me décider a aller loger chez lui, s’il ne
dépendait que de moi. Mais, pour rejoindre Marian, jirais
n'importe ou, et méme chez lui !

Je lui fis remarquer que, d’aprés l'explication de sir
Percival, miss Halcombe devait déja étre partie pour
Limmeridge.

— Si c’était vrai! répondit-elle. Mais jose a peine le
croire... Si, réellement, elle est déja a Limmeridge, je suis
résolue a ne pas aller chez le comte Fosco demain soir.
Mon ancienne gouvernante, ma chére Mrs Vesey — je vous
ai souvent parlé d’elle, n'est-ce pas? —, habite prés de
Londres, et je vais lui écrire que jirai passer la nuit chez
elle. Comment 'y arriverai, je n’en sais rien, et je ne sais
pas comment j'éviterai le comte, mais je veux a tout prix lui
échapper, si ma sceur est a Limmeridge. Le seul service
que je vous demande, Mrs Michelson, est de veiller a ce
que ma lettre a Mrs Vesey parte ce soir. J'ai des raisons
de n'avoir plus confiance dans le sac postal du hall. Voulez-
vous garder mon secret, et me rendre ce service ? Ce sera
peut-étre la derniere faveur que je vous demanderai.

Je craignais que les facultés de lady Glyde ne fussent
un peu ébranlées par toutes ces émotions, mais je finis par
consentir et portai moi-méme la lettre au village, ce soir-la.

Maintenant que je sais ce qui devait se passer ensuite,
je remercie le Ciel de m’avoir inspirée: pendant sa
derniére journée passée a Blackwater Park, je ne



contrariai enrien les désirs de lady Glyde.

Comme elle m’en pria, je dormis dans la chambre
voisine de la sienne, en laissant la porte ouverte. Elle veilla
tard, lisant des lettres, puis les brilant, 6tant de ses tiroirs
certains objets auxquels elle tenait particulierement —
comme si, vraiment, elle croyait ne jamais revenir a
Blackwater Park !

Lorsque, enfin, elle se mit au lit, son sommeil fut agité ;
dans ses cauchemars, elle éclata en sanglots a plusieurs
reprises.

Le lendemain s’annonga ensoleillé et doux. Aprés le
petit déjeuner, sir Percival vint nous prévenir que la voiture
serait devant la porte a 11 h 45, le train étant a 12 h 20. Il
informa lady Glyde qu'il était obligé de sortir, mais il
espérait, dit-il, étre rentré avant son départ.

— Si par hasard, ajouta-t-il encore, jétais retenu plus
longtemps que je ne le prévois, Mrs Michelson vous
accompagnera a la gare. Mrs Michelson, veillez a ce que
lady Glyde ne manque pas le train!

Comme il sortait de la chambre sans avoir levé les yeux
sur elle, lady Glyde s’avanga vers lui en lui tendant la main.

— Je ne vous verrai plus, dit-elle en appuyant sur les
mots. Ce sont nos adieux... peut-étre pour toujours...
Voulez-vous essayer de me pardonner comme je vous
pardonne, Percival ?

Son visage devint livide et de grosses gouttes de sueur



perlérent sur son front.

— Je reviendrai avant votre départ, dit-il sans prendre la
main de sa femme, et il sortit comme un fou.

Je n'ai jamais aimé sir Percival, mais la fagon dont il
traita sa femme me rendit honteuse d’avoir mangé son
pain et logé sous son toit. Je voulus dire a ma pauvre
maitresse quelques paroles de consolation chrétienne,
mais ses traits avaient une telle expression tandis qu’elle
fixait du regard la porte par laquelle son mari était sorti,
que je me tus.

A 'heure dite, la voiture était annoncée. Mais lady Glyde
avait eu raison: sir Percival ne revint pas. Nous arrivames
a la gare 2 minutes avant le départ du train. Lorsque je dis
au revoir a lady Glyde sur le quai, elle mit la main sur son
coeur, comme prise d’une terreur subite.

— Que je voudrais que vous veniez avec moi! dit-elle en
serrant convulsivement mon bras. Je n'oublierai pas ce que
vous avez fait pour ma sceur et pour moi, Mrs Michelson.
Merci et que Dieu vous bénisse !

A lentendre, jeus les larmes aux yeux; elle avait
prononcé ces mots comme si elle me disait adieu pour
toujours.

— Adieu, Madame, murmurai-je en l'aidant a monter en
voiture, je vous souhaite des temps meilleurs !

Que n'avait-elle exprimé plutét son désir de me voir
'accompagner! J'aurais eu fait en quelques heures mes



préparatifs de départ, si méme cela m’avait obligée
quitter définitivement le service de sir Percival. Mais,
présent, il était trop tard...

— Croyez-vous aux réves? fit-elle encore en se
penchant a la portiere. J'ai fait des réves affreux, la nuit
derniére... Je n'en suis pas encore remise...

Q- Q-

Le train s’ébranla, elle agita la main... puis je ne la vis
plus... Je retournai a Blackwater Park.

Vers 5 h de laprés-midi, mes devoirs, devenus
nombreux, m’'ayant laissé quelques loisirs, je descendis au
jardin. Sir Percival n’était pas encore rentré.

J'avais a peine fait quelques métres que japergus
devant moi le dos d’une femme cueillant des fleurs.
Intriguée, je m’approchai et, @ ma grande stupéfaction, je
reconnus Mrs Rubelle.

Tandis que je restais pétrifiée, elle s’avanga vers moi
d’un air calme, un bouquet de fleurs a la main.

— Quy a-t-il, madame? me demanda-t-elle
tranquillement.

—Vous, ici! m'exclamai-je. Vous n'étes donc pas partie

pour Londres puis pour le Cumberland avec miss
Halcombe ?

— Ni miss Halcombe ni moi n’avons quitté Blackwater
Park! dit-elle en éclatant de rire.

Je songeai au choc affreux que ressentirait lady Glyde
en ne retrouvant pas sa sceur et n'eus pas le courage



d’articuler une parole.
Tout a coup, jentendis Mrs Rubelle qui disait :
— Voici sir Percival revenu de sa promenade a cheval !

Je levai la téte comme hallucinée et le vis s’avancer
vers nous, fouettant sans pitié les fleurs sur son passage.
Lorsqui'il fut prés de moi, il éclata d’un rire sarcastique en
donnant un coup de stick sur sa botte :

— Eh bien? Mrs Michelson, vous avez enfin deviné ?
Puis, s’adressant a Mrs Rubelle :
— Quand vous étes-vous montrée ?

— Iy a a peine une heure, monsieur. Vous m’aviez dit
que je pourrais reprendre ma liberté dés que lady Glyde
serait partie.

— C’est parfait!
Puis, s’adressant de nouveau a moi :

— Vous ne pouvez le croire, n'est-ce pas ? me dit-il,
railleur. Venez voir par vous-méme.

Se dirigeant vers la maison, il me montra du bout de sa
badine le premier étage de 'aile qui n’était pas habitée.

— Vous connaissez les anciennes chambres
« élisabéthaines », n'est-ce pas ? Eh bien, miss Halcombe
est douillettement installée dans I'une d’elles! Mrs Rubelle,
conduisez Mrs Michelson, voulez-vous ? Ainsi, elle verra de
ses propres yeux que, cette fois, nous ne l'avons pas
trompée !



J'étais indignée et révoltée tout a la fois. Ma dignité et
mon devoir envers lady Glyde m’empéchaient de rester
une heure de plus au service d’'un homme qui s’était ainsi
joué de nous.

— Je voudrais vous dire d’abord un mot en particulier, sir
Percival, dis-je. Je suivrai ensuite cette personne dans la
chambre de miss Halcombe.

Mrs Rubelle, que javais désignée d'un simple
mouvement de téte, renifla ses fleurs avec insolence et
s’en alla vers la maison.

— Eh bien? demanda sir Percival avec humeur. Qu'y a-
t-il encore ?

— Je désire vous faire savoir, Monsieur, que je
démissionne sur-le-champ de l'emploi que joccupe a
Blackwater Park.

Enfongant ses deux mains dans les poches de son
veston, il me lanca un regard noir.

— Et pourquoi, s’il vous plait ?

— Ce n'est pas a moi d’émettre une opinion sur ce qui
s’est passé dans cette maison, Monsieur, et je ne désire
offenser personne. Mais jestime qu'il est de mon devoir de
ne pas rester plus longtemps a votre service.

— C’est votre devoir sans doute d’avoir un air
soupgonneux & mon égard ! cria-t-il. A cause des caprices
de lady Glyde qui, vous le savez comme moi, ne serait
jamais partie si elle avait su que sa sceur était encore ici!



J'ai agi pour son bien, un changement d’air lui était
ordonné... Allez-vous-en, si vous voulez, il existe des
centaines de gouvernantes qui vous valent!... Mais ne
vous avisez pas de me dénigrer! Allez voir si miss
Halcombe n’'est pas aussi bien soignée de ce coté-la de la
maison que de l'autre. Et osez dire quelque chose contre
moi !

Son air menagant ne pouvait changer ma résolution.
— Jai toujours su me conduire, sir Percival, et...

— Quand désirez-vous  partir? interrompit-il
brusquement.

— Le plus t6t possible, a votre convenance, Monsieur.

— Ma convenance n’a rien a voir la-dedans, je pars en
voyage demain matin et puis régler vos gages ce soir si
vous le désirez. Mais si vous vous préoccupez de ce que
lon peut encore attendre de vous, pensez a miss
Halcombe. Mrs Rubelle part aujourd’hui, elle doit étre a
Londres ce soir. Miss Halcombe n’aura plus une ame pour
s’occuper d’elle !

Je ne pouvais pas abandonner miss Halcombe. Aprés
m’étre assurée du départ de Mrs Rubelle et avoir obtenu
de sir Percival la permission de faire revenir le Dr Dawson,
je consentis a rester a Blackwater Park pendant quelque
temps encore. Il fut aussi convenu que je préviendrai
I'avocat de sir Percival huit jours avant mon départ.

Sir Percival me tourna alors brusquement le dos, et je



me dirigeai vers Mrs Rubelle qui, avec une parfaite
indifférence, m’attendait sur le seuil de la porte d’entrée.

J'avais a peine fait quelques pas quand sir Percival, qui
était parti dans la direction opposée, se retourna soudain
et me rappela.

— Pourquoi voulez-vous quitter mon service ? fit-il.

Cette question me parut si bizarre, aprés I'entretien que
nous venions d’avoir, que je ne sus que répondre.

— J'lignore pourquoi vous partez! reprit-il. Mais vous
devrez, je suppose, donner une raison a ce départ lorsque
vous entrerez dans une autre place. Alors, quelle raison
donnerez-vous ? La dispersion de la famille, n’est-ce pas ?

— Pourquoi pas, Monsieur ?

— Parfait! C’est tout ce que je désirais savoir. Aux gens
qui vous questionneront avant de vous engager, vous
répondrez que vous étes partie d’ici a cause de la
dispersion de la famille !

I s’éloigna a nouveau avant que je n'eusse pu
prononcer un mot. Il marchait rapidement vers le fond du
parc. Ses maniéres étaient aussi surprenantes que son
langage.

J’avoue qu'il m’inquiétait.

Mrs Rubelle elle-méme devenait impatiente lorsque je la
rejoignis.

Par la partie habitée de la maison et aprés m’avoir fait
monter 'escalier, elle me conduisit jusqu’au bout du couloir



du premier étage, ou elle ouvrit une porte qui donnait acces
a l'autre aile. Puis, me montrant la porte d’'une chambre,
elle me tendit une clé. Avant d’entrer, jexpliquai a
Mrs Rubelle que, désormais, jentendais m’occuper seule
de miss Halcombe.

— J'en suis fort heureuse, me dit-elle, car avant une
demi-heure je serai partie d’ici. Bonjour, madame !

Elle s’en alla en chantonnant, et je ne la vis plus.

Lorsque jentrai dans la chambre, miss Halcombe
dormait dans le grand lit démodé et sévere. Je la regardai
avec anxiété, mais je dus constater qu'elle paraissait aller
beaucoup mieux. Elle avait été bien soignée durant mon
absence, il fallait le reconnaitre. La chambre était sombre
et poussiéreuse, mais la fenétre grande ouverte laissait
entrer 'air frais. L'endroit avait été rendu aussi confortable
que possible. Toute la cruauté de sir Percival semblait
s’étre portée sur lady Glyde. Tout le mal qu’il avait fait a
miss Halcombe - en complicitt sans doute avec
Mrs Rubelle — avait été de la cacher ici.

Laissant sommeiller tranquillement miss Halcombe, je
descendis chez le jardinier et lui demandai, aprés quiil
aurait conduit Mrs Rubelle a la gare, de passer chez le Dr
Dawson pour le prier de venir. Je savais que celui-ci ne me
refuserait pas une visite, et que nous le reverrions souvent,
une fois qu’il aurait appris le départ du comte Fosco...

Un peu souffrant lui-méme, il me fit répondre quiil
viendrait le lendemain, si cela lui était possible.



Je demandai alors au brave jardinier de me rendre le
service de venir dormir dans une chambre contigué, cette
nuit-la, afin d’étre a portée de ma voix en cas de besoin.

Je remercie le Ciel d’avoir pris cette précaution, car,
vers minuit, sir Percival 'appela d’une voix tonitruante. Je
fermai les portes de communication afin que le bruit ne
puisse réveiller miss Halcombe.

Lorsque le jardinier revint une demi-heure apres, il me
raconta qu’il avait trouvé son maitre dans un état de
nervosité folle comme s’il était pris de panique ; paraissant
fort en colére, il jurait qu'il ne resterait plus une minute de
plus dans le cachot qu'était devenu pour Iui sa propre
maison. Puis il lui avait ordonné d’atteler la voiture, de
descendre les bagages et il était parti ensuite comme un
fou dans la nuit.

Deux jours plus tard, un gargon d’écurie de 'auberge de
Knowlesbury, localité voisine, ramena la voiture. Sir
Percival s’y était arrété aprés une course effrénée et avait
continué son voyage en ftrain, vers une destination
inconnue.

Je ne sus plus rien de sir Percival, et jignore encore si,
en ce moment, il est en Angleterre ou a I'étranger.

Ici se termine le rOle que j’ai joué dans la triste histoire
de cette famille. Que je dise encore, pourtant, que,
lorsquelle se réweilla et qu'elle me vit a son chevet, miss
Halcombe ignorait elle-méme comment elle se trouvait
dans cette autre aile de la maison. Au moment ou on I'y



avait transportée, elle était profondément endormie — mais
elle ne savait pas si son sommeil était naturel ou dd a une
drogue. Elle avait naturellement interrogé Mrs Rubelle afin
de savoir comment tout cela s’était passé, mais cette
derniére avait refusé de répondre a ses questions. Cela
mis a part, Mrs Rubelle avait été parfaite dans les soins
dont elle 'avait entourée.

Je n'ai pas, me dit-on (et j'en suis bien aise) a raconter
ici comment miss Halcombe apprit le départ de lady Glyde,
et une affreuse nouvelle qui nous parvint bientdt aprés.
Dans les deux cas, je pris toutes les précautions pour
préparer doucement la pauvre demoiselle ; le Dr Dawson
m’'aida de ses conseils, mais dans la derniére
circonstance seulement, sa mauvaise santé 'empéchant
de venir a Blackwater Park le lendemain et le surlendemain
du jour ou je l'avais fait appeler. Ce fut certes un temps
d’épreuves! Je tentai de consoler et de réconforter miss
Halcombe, lui rappelant sa foi en Dieu et je fis appel a tout
son courage. Je ne la quittai pas avant quelle ne fat
complétement rétablie et capable de voyager. Ce fut le
méme train qui nous emporta toutes deux loin de cette
lugubre demeure. A Londres, nous nous séparames, avec
quelle tristesse miss Halcombe partait pour Limmeridge,
dans le Cumberland ; quant a moi, une parente m’attendait
chezelle, a Islington.

J’ajouterai deux choses encore.



D’abord, que la conduite du comte Fosco a fait naitre,
dans certains esprits, de trés lourds soupgons. Pour moi,
jaffirme ici que ma confiance reste la méme: je suis
convaincue de 'innocence du comte.

Ensuite, je désire que I'on sache combien je regrette de
ne pouvoir préciser le jour ou lady Glyde quitta Blackwater
Park pour Londres. Cette date, me dit-on, est de la plus
grande importance dans cette histoire; jai fouillé en vain
ma mémoire. Est-il étonnant que je me souvienne mal,
quand on songe aux événements terribles et troublants
survenus aprés le départ de lady Glyde ?



RECITS DE DIVERSES
PERSONNES

1HESTER PINHORN, CUISINIERE AU
SERVICE DU COMTE FOSCO

Je suis désolée de n'avoir jamais appris a lire et a
écrire, ayant d( travailler toute ma vie, mais je sais que
c’est un péché de mentir et je veux dire tout ce que je sais.
Je demande au monsieur qui écrit sous ma dictée de bien
vouloir corriger mon langage et d’excuser les fautes que je
peux faire en parlant.

L’été dernier, je fus engagée comme cuisiniére au n® 5
de Forest Road a St John’'s Wood. Mon maitre s’appelait
Fosco et était italien, ma maitresse était anglaise. lis
étaient comte et comtesse.

Une servante et moi formions tout le personnel de la
maison.

A peine étais-je arrivée que ma maitresse m’'annonga la
visite d’'une niéce et me recommanda de soigner
spécialement la cuisine, car ladite niece n’'était pas trés



bien portante. La chambre d’ami du premier étage fut
préparée pour elle. Je ne me souviens pas de la date
exacte de l'arrivée de lady Glyde (c’était son nom), tout ce
que je sais c’est qu’elle nous donna une belle frayeur. Mon
maitre la ramena un aprés-midi. C’est la servante qui leur
ouvrit la porte. Elle était a peine revenue a la cuisine que la
sonnette se mit a tinter sans arrét et que I'on entendit la
voix de ma maftresse qui appelait a 'aide. Nous nous
précipitames et nous vimes la nouvelle arrivée étendue sur
un canapé, le visage bléme, les mains jointes avec
frénésie et la téte penchée de co6té. Ma mattresse
m’expliqua qu’elle avait été prise d’une frayeur inexplicable
et gquelle avait maintenant des convulsions. Je courus
chercher le médecin du voisinage, le Dr Goodricke. Nous
transportdmes la malade sur son lit, puis le docteur
retourna chez Iui pour chercher sa trousse et des
médicaments. Il revint rapidement et il prit dans sa trousse
un dréle de petit appareil en acajou qui ressemblait a une
trompette. Il 'appuya sur le cceur de la dame et écouta
avec attention.

Quand il eut fini, il déclara :

— Le cas est trés sérieux, il faut prévenir tout de suite la
famille!

Ma maitresse demanda :

— Est-ce le coeur, docteur ?

— Oui, répondit-il. Maladie de cceur trés grave !

Il lui expliqua ce qu'il pensait réellement du cas, mais je



ne suis pas assez inteligente et je n'ai pas trés bien
compris ce qu'il disait.

Mon maitre paraissait beaucoup plus bouleversé que sa
femme. C’était un gros homme assez bizarre, qui avait une
ribambelle d’oiseaux et une ribambelle de souris blanches,
comme d’autres ont une ribambelle d’enfants. Ce qui
arrivait semblait I'affecter terriblement. « Ah! Pauvre lady
Glyde, pauvre chére lady Glyde ! » ne cessait-il de répéter
en faisant de ses grosses mains des gestes désespérés
qui étaient ceux d’un acteur plutot que ceux d’'un gentleman.
Pour une question que ma maitresse posait au docteur au
sujet de la guérison possible de sa niéce, mon matitre en
posait au moins cinquante ! Finalement, il descendit dans
ce quil appelait le jardin et y cueillit un petit bouquet de
fleurs qu'il me chargea de mettre dans la chambre de la
malade. Comme si cela servait & quelque chose !

Vers la soirée, la dame reprit connaissance et nous
regarda d’un air égaré sans dire un mot. Elle doit avoir été
jolie avec ses cheveux dorés et ses grands yeux bleus !

Elle passa une nuit trés agitée, d’aprés ce que nous dit
ma matftresse qui la veilla toute seule. Quand jentrai un
moment dans sa chambre, cette nuit-la, elle semblait
appeler quelqu’'un, mais on ne comprenait pas qui.

Lorsque je frappai a la porte, le lendemain matin, lady
Glyde dormait et paraissait épuisée. Mr Goodricke amena
Mr Garth, son confrére, en consultation. lls posérent
beaucoup de questions a ma maitresse sur la vie passée



de la malade, et, comme ils demandaient si elle avait
beaucoup souffert moralement, ma maftresse répondit:
« Oh! oui! » Les médecins hochérent la téte comme s’ils
pensaient tous les deux que le mal de lady Glyde résultait
de sa souffrance morale, et ils s’en allérent. A la fin de la
matinée, mon maitre vint me dire joyeusement que la dame
allait mieux. Il me dit qu’elle allait se promener un peu et me
demanda de lui faire une bonne tarte — une tarte a la pate
feuilletée — pour son diner. Il avait plus de 60 ans et adorait
les patisseries comme un enfant. Pensez donc!

Le docteur revint vers midi, et constata 'amélioration de
'état de lady Glyde. Il nous recommanda de ne pas lui
parler, et de ne pas la faire parler si cela n'était pas
strictement nécessaire. Elle avait besoin d'un repos
complet, ajouta-t-il, et elle devait dormir le plus possible.
Mr Goodricke était loin d’étre aussi rassuré que mon
maitre. Il nous prévint qu'il repasserait a 5 h de l'aprés-
midi.

Vers 5 h, justement, (Monsieur n’était pas encore rentré)
la sonnette de la chambre tinta violemment, et ma
maftresse me demanda d’aller en toute hate chercher le
docteur, lady Glyde ayant eu de nouveau une syncope.
J'allais sortir quand Mr Goodricke arriva, ainsi qu'il I'avait
promis. Il monta immédiatement.

— Lady Glyde paraissait beaucoup mieux, lui expliqua la
comtesse, et elle avait les yeux grands ouverts, lorsque tout
a coup elle poussa un cri et s’évanouit.



Le médecin s’approcha du lit, regarda la malade, mit la
main sur son cceur et hocha la téte.

— Elle nest pas morte, docteur? demanda ma
maitresse, perdant tout son calme.

— Oui, madame, elle est morte, répondit le médecin. Je
craignais en effet que cela n'arrivat subitement lorsque jai
eu ausculté son cceur, hier soir. Son cas était désespéré.

La comtesse s’éloigna du lit, bouleversée, et tremblant
des pieds a la téte.

—Morte! Si vite!... Que va dire le comte ? murmura-t-
elle.

Mr Goodricke lui conseilla d’aller se reposer un peu.

— Vous avez veillé toute la nuit, madame, vos nerfs sont
ébranlés. Cette personne restera ici jusqu’'a ce que jaie
fait le nécessaire, dit-il en me désignant.

— Oui, je dois préparer le comte, murmura ma maitresse
en tremblant encore, et elle s’en alla.

— Votre maitre est un étranger? me demanda le
médecin. Connatft-il les formalités a remplir en cas de
déces?

Comme je faisais signe que je 'ignorais, il ajouta :

— Je ne m’'occupe pas de cela, d’habitude, mais, dans
ce cas-ci, il vaudrait peut-étre mieux que je fasse la
déclaration moi-méme. Veuillez, s’il vous plait, en avertir
votre matftre. Et, me saluant, il sortit.



Je restai dans la chambre jusqu'a larrivée d'une
personne respectable, envoyée par le Dr Goodricke. Elle
s’appelait Jane Gould et elle me dit avoir déja fait
beaucoup d’ensevelissements dans sa vie.

Lorsque je revis mon maitre, il semblait atterré, mais
plus effrayé que triste.

Ma maitresse fit faire des funérailles magnifiques qui
durent colter fort cher. Le mari, étant a I'étranger, nous dit-
on, n'y assista pas. La pauvre petite dame fut enterrée
dans le caveau de famille, dans le Cumberland, je pense,
et mon maitre accompagna le convoi. Il était tres élégant
dans ses habits de grand deuil, et son visage était
empreint de gravité. Aux questions que 'on m’'a posées, je
répondis :

1° Que ni la servante ni moi n'avons vu le comte donner
lui-méme de la médecine a lady Glyde et qu'il ne resta
jamais seul dans la chambre de la malade.

2° Que jignore la cause de la frayeur subite qui fit
s’évanouir lady Glyde le jour de son arrivée.

Le témoignage ci-dessus a été lu en ma présence et je
le certifie exact.

Hester Pinhorn.

2TEMOIGNAGE DU MEDECIN

Je soussigné, docteur Goodricke, certifie avoir soigné



lady Glyde, agée de 21 ans. Elle mourut d’'une rupture
d’anévrisme le jeudi 25 juillet 1850 a Forest Road n° 5, St
John’'s Wood. Jignore depuis combien de temps elle
souffrait de cette affection.

Alfred Goodricke,

MrR.C.S.Engl. L. S. A.
12, Croydon Garden, St John’s Wood.

3TEMOIGNAGE DE JANE GOULD

Le 25 juillet, je fus envoyée pour ensevelir une jeune
femme, morte a l'adresse indiquée dans le certificat ci-
dessus. Elle fut mise en biére devant moi et le cercueil fut
fermé en ma présence.

Je regus ce qui m’était d0 et m’en allai.

Jane Gould.

4AL’EPITAPHE

« A la mémoire de Laura, lady Glyde, épouse de sir
Percival Glyde, baronnet, de Blackwater Park, Hampshire
et fille de Philip Fairlie, Esq. de Limmeridge, décédé en
cette paroisse. Née le 27 mars 1829, mariée le 22
décembre 1849, morte le 25 juillet 1850. »



5RECIT DE WALTER HARTRIGHT

Au début de l'été 1850, ce quiil restait de mes
compagnons et moi-méme quittames les foréts sauvages
de ’Amérique centrale pour rentrer au pays. Notre bateau
sombra dans le golfe du Mexique. C’était la troisiéme fois
que, par miracle, jéchappais a la mort. J'avais, en effet,
échappé aux fiévres, puis a la cruauté des Indiens et, enfin,
a la noyade. Nous fimes recueillis par un bateau américain
faisant route vers Liverpool. Je débarquai I'aprés-midi du
13 octobre 1850 et arrivai a Londres le soir méme. Les
dangers que javais courus avaient fait de moi un autre
homme. J'étais devenu énergique et plein de décision:
alors qu'un an auparavant javais fui devant l'avenir, je
revenais pour le regarder en face. Laura Fairlie occupait
toutes mes pensées quand je quittai 'Europe et mon coeur
n’'avait pas changé.

Dés mon arrivée a Londres, jallai voir ma mére et ma
sceur a Hampstead. Aprés les effusions de joie du revoir,
je m'apergus avec anxiété qu'un voile embuait le regard de
ma meére et qu'elle me regardait avec tristesse. Je n'avais
jamais eu de secret pour elle, et elle connaissait mon
amour sans espoir.

— Vous avez quelque chose de triste a m’annoncer ? lui
demandai-je inquiet.

Ma mere vint s’asseoir sur le canapé pres de moi et
m’entoura le cou de ses deux bras en pleurant.



— Walter! murmura-t-elle. Walter, mon cher enfant!
Votre peine est la mienne... Moi, du moins, je vous reste !

J'avais compris!...

Trois jours s’étaient écoulés depuis mon retour, trois
jours ou, entouré de tendresse et d’affection, javais essayé
de reprendre courage, mais en vain. Les larmes ne
rafraichissaient plus mes yeux brdlants et mon coeur ne
guérissait pas. Je suppliai ma mére et ma sceur de me
laisser partir seul.

— Je serai plus fort lorsque jaurai été m’incliner sur sa
tombe et aurai revu les lieux ou je I'ai connue.

Je partis par un calme aprés-midi d’automne et refis
lentement le chemin dont je me souvenais si bien. Le pale
soleil d’octobre brillait a peine a travers les nuages blancs
et la température était douce.

J’atteignis la lande, montai au sommet de la colline et
contemplai de loin la maison et le parc de Limmeridge
House. Les routes nouvelles que javais parcourues, les
impressions que javais regues au cours des derniers
mois, les dangers que javais traversés, rien de tout cela
n'existait plus. J'avais la sensation que c’était hier que
javais quitté Laura, si malheureux, et je m’attendais
presque a la voir venir a ma rencontre, vétue de sa robe
légére, son petit cahier de croquis a la main.

Je descendis la pente menant a 'église, je revis le
porche ou, anxieux, jattendis « la Dame en blanc », le petit
ruisseau coulant le long du champ des morts et, la-bas, la



croix de marbre blanc surmontant la tombe ou reposaient
la mere et la fille, cote a cote.

Je m’approchai lentement et lus I'épitaphe: « A la
mémoire de Laura... »

Je ne pus continuer. Je m’agenouillai. Mes yeux
s’embuérent de larmes, ma téte bourdonna, je I'appuyai
douloureusement contre la pierre blanche et froide en
fermant les yeux.

Lorsque je revins a moi, le soleil descendait a I'horizon,
les nuages avaient disparu, et la lumiére du crépuscule
baignait doucement le cimetiére. Devant moi, a une
certaine distance, se tenaient deux femmes voilées qui me
regardaient. Elles firent quelques pas, puis s’arréterent
encore. Alors, 'une d’elles levant son voile, je reconnus
Marian Halcombe, le visage ravagé, on le devinait par le
chagrin et la peur de l'avenir. A mon tour, je m’avancai,
mais elle se tenait a nouveau immobile et ne pronongait
pas un mot. L'autre femme, toujours voilée, eut un faible cri
et, soudain, je me mis a trembler de tout mon corps, a
trembler d’épouvante. Elle vint vers moi, cependant que
j'entendais enfin la voix de Marian, restée seule en arriére :

— Mon réve! Mon réve! disait-elle dans I'angoissant
silence qui nous entourait. O Péere! Donnez-lui force et
courage! O Pére ! Aidez-le dans cette heure difficile !

L’autre femme s’approchait lentement, et, de cet instant,
je ne vis plus quelle. La tombe seule nous séparait... Sa
robe frola I'épitaphe... Elle releva son voile...



A la mémoire de Laura, lady Glyde...

Laura, lady Glyde était devant moi et me regardait par-
dessus la tombe.



TROISIEME PARTIE



L’HISTOIRE CONTINUE,
RACONTEE PAR WALTER
HARTRIGHT

1

Dans une rue sombre d’'un quartier populeux de
Londres se trouve une boutique de marchand de journaux,
dont le premier et le second étage sont pauvrement
meublés.

J'ai loué ce logis de misére sous un nom d’emprunt.
J’habite le second, composé d’'une chambre de travail et
d’'une chambre a coucher, tandis que le premier est
occupé par deux femmes qui passent pour étre mes
sceurs. Je gagne notre pain quotidien en dessinant pour
deux on trois périodiques a bon marché. Mes sceurs
m’aident, disons-nous, en faisant des travaux de couture.

Nous vivons ignorés de tous. Comme une vraie grande
sceur, Marian Halcombe s’occupe du ménage.

Telle est notre situation actuelle.
Aux yeux de la raison et de la loi, selon le témoignage



des parents, amis et relations, Laura dort pour toujours
dans le cimetiére de Limmeridge. Quoique supprimée de
la liste des vivants, la fille de Philip Fairlie et la femme de
sir Percival Glyde vit encore pour sa sceur et pour moi.

Elle est morte pour son oncle et pour les domestiques
qui ont refusé de la reconnaitre, morte pour les
dépositaires de sa fortune qui, légalement, ont transmis
celle-ci a son mari et a sa tante, morte pour ma mére et ma
sceur qui me croient dupe d’une aventuriére. Socialement,
moralement, Iégalement morte... et cependant vivante !

Vivant dans la pauvreté et I'incognito avec, pour l'aider
a vivre et pour aider a gagner la bataille qui lui rendra la
place a laquelle elle a droit, un pauvre matitre de dessin.

Sachant la ressemblance existant entre elle et Anne
Catherick, n'ai-je pas congu un soupgon au moment ou, a
cOté de I'épitaphe qui relate sa mort, elle s’est dévoilée ?
Pas 'ombre d’un soupgon, je l'avoue ici! Avant que le
soleil e(t complétement disparu a I'horizon, ce soira,
avant que nous eussions laissé loin derriere nous la
maison de son enfance mais qui dés lors Iui était fermée,
nous nous étions souvenus tous deux des paroles d’adieu
que nous nous étions dites a Limmeridge House le jour de
notre séparation, et de ma promesse de l'aider dans les
moments difficiles, si elle le voulait bien. Et elle, qui se
rappelait si peu de choses des horreurs des derniers
temps, a ce doux souvenir avait appuyé sa téte contre moi
en me disant: « lls ont tdché de me faire tout oublier,
Walter, mais je me suis souvenue de Marian et de



vous... » Je lui avais déja donné tout mon amour, a ce
moment-1a, je lui ai donné ma vie pour toujours.

Je remercie Dieu de m'avoir permis de revenir d'une
expédition ou presque tous mes compagnons ont laissé
leur vie, pour me consacrer, en dépit de tout et de tous, a
celle que jaime et que je retrouve abandonnée, reniée,
éprouvée, et fort changée. Sa beauté s’est altérée, son
esprit s’est affaibli, son rang social lui a été volé — je puis
donc, sans étre bldmé, mettre mon dévouement a ses
pieds, comme un frére le ferait.

2

Maintenant que ma position est bien établie, je vais
reprendre l'histoire de Marian et de Laura d’aprés ce
qguelles m’en ont raconté elles-mémes, encore que je
veuille la présenter ici abrégée, telle que je I'ai décrite pour
moi-méme et pour le dossier de mon avocat.

Ce fut la gouvernante qui apprit 8 miss Halcombe que
lady Glyde avait quittté Blackwater Park et les
circonstances dans lesquelles ce départ avait eu lieu. Puis,
quelques jours plus tard (Mrs Michelson ne savait pas
préciser le jour, ne 'ayant pas noté immédiatement) arriva
une lettre de Mrs Fosco annongant a miss Halcombe la
mort subite de sa soeur mais ne mentionnant aucune date.
Inutile de dire l'effet que cette nouvelle fit sur la
convalescente. Rappelons seulement qu'il lui fallut attendre



trois semaines avant d’étre en état de voyager. Alors, elle
partit avec Mrs Michelson pour Londres, ou elles se
séparérent aprés que Mrs Michelson eut donné son
adresse a Marian, au cas ou celle-ci en aurait besoin.

Miss Halcombe se rendit directement au bureau de
MM. Gilmore et Kyrie et fit part a ce dernier des soupgons
qguelle avait congus au sujet de la mort étrange de sa
soeur, soupgons que, a I'exception de 'avocat, elle désirait
que tout le monde ignorat, y compris Mrs Michelson.
Mr Kyrie, si dévoué jusqu'alors, s’opposa a intenter un
proces. Le comte Fosco avait eu I'obligeance de lui donner
tous les détails sur cet événement tragique et 'avait mis en
rapport avec le docteur et les deux servantes. Ne pouvant
établir la date exacte du départ de lady Glyde de
Blackwater Park, il s’était fié aux renseignements donnés
par le comte et la comtesse, et tout lui avait semblé correct.
Il supposait que la maladie et le chagrin avaient fortement
ébranlé le jugement de miss Halcombe et il lui certifia que
ses soupgons étaient dénués de tout fondement.

Miss Halcombe était alors partie pour Limmeridge, afin
de poursuivre ses investigations.

C’était également par une lettre de sa sceur, Mrs Fosco,
que Mr Fairlie avait appris la mort de sa niéce — lettre qui,
pas plus que celle adressée a miss Halcombe, ne
contenait de date. Mr Fairlie avait approuvé le projet de la
comtesse selon lequel la morte serait enterrée auprés de
sa meére dans le cimetiere de Limmeridge. Le comte
Fosco avait accompagné la dépouiille jusqu’a Limmeridge



et il avait assisté aux funérailles qui eurent lieu le 30 juillet,
en présence de tous les gens du village et des environs. Le
lendemain, I'épitaphe, composée, dit-on, par la comtesse
et approuvée par Mr Fairlie, fut gravée sur la tombe. Le
comte Fosco, a cette occasion, avait séjourné deux jours a
Limmeridge House ; mais Mr Fairlie n'ayant pas voulu le
recevoir, il avait di correspondre avec celui-ci par lettres.
Dans l'une de ces lettres, ou le comte donnait d’amples
détails a Mr Fairlie sur la maladie et la mort de sa niéce, un
étrange post-scriptum avait été ajouté. Il informait Mr Fairlie
qu’Anne Catherick (dont miss Halcombe ne manquerait
pas de lui parler lors de sa prochaine visite a Limmeridge
House) avait été retrouvée dans les environs de
Blackwater Park et replacée a Tlasile. I avertissait
Mr Fairlie de ce que I'état mental de celle-ci s’était aggravé
durant le temps quelle était restée en liberté et que sa
haine maladive de sir Percival avait pris une autre forme.
Afin de causer des ennuis a ce dernier, tout en s’élevant
elle-méme dans l'estime des malades et des infirmiéres,
elle avait congu l'idée de se faire passer pour feu lady
Glyde a qui elle ressemblait d’'une fagon frappante, comme
elle avait pu le remarquer au cours d’une entrevue secréte
quelle était parvenue a avoir avec la femme de sir
Percival. Il y avait évidemment peu de chances qu'elle pQt
s’échapper a nouveau, mais en toute éventualité, Mr Fairlie
était prévenu.

Miss Halcombe prit donc connaissance de ce post-
scriptum lorsquelle arriva a Limmeridge au début de



septembre, et on lui remit les vétements de lady Glyde, que
Mrs Fosco avait soigneusement emballés et fait envoyer a
Limmeridge House.

Peu de jours aprés son arrivée, miss Halcombe eut une
rechute, et elle dut garder la chambre pendant un mois.
Durant ces longues heures de solitude et de repos forcé,
elle réfléchit beaucoup, et ses soupgons ne firent que
grandir.

Elle était sans nouvelles de sir Percival, mais
Mrs Fosco lui avait écrit a plusieurs reprises, 'assurant de
sa profonde sympathie et de celle de son mari, et Iui
demandant des nouvelles de sa santé. Au lieu de répondre
a ces lettres, miss Halcombe fit surveiller la maison de St
John’s Wood. Rien de suspect ne fut découvert.

Les recherches se montrérent aussi infructueuses du
cOté de Mrs Rubelle. Celle-ci et son mari étaient arrivés a
Londres six mois auparavant, venant de Lyon. lls avaient
loué une maison prés de Leicester Square et l'avaient
aménagée en une pension de famille: ils comptaient y
recevoir les étrangers qui viendraient en foule en
Angleterre a l'occasion de [I'Exposition de 1851. ls
formaient un couple parfaitement tranquille, et on n’avait
rien a leur reprocher.

Sir Percival fit 'objet des dernieres recherches. Il s’était,
disait-on, établi a Paris, ou il vivait dans un cercle d’amis
anglais et francais.

Ayant échoué jusque-la, miss Halcombe se décida



alors a aller faire visite a l'asile ou Anne Catherick se
trouvait a nouveau. Naguére déja elle avait éprouvé pour
cette femme une grande curiosité, et maintenant cette
curiosité était double : d’abord, elle tenait a constater elle-
méme qu'Anne Catherick se faisait passer pour lady
Glyde ; ensuite, si cela était vrai, elle voulait essayer de
comprendre les mobiles qui poussaient la malheureuse a
simuler de la sorte. J'avais moi-méme donné l'adresse de
I'asile a miss Halcombe, aprés I'entrevue que javais eue
avec Anne Catherick dans le cimetiére de Limmeridge.
Munie de la lettre du comte a Mr Fairlie, elle se mit en route
le 11 octobre. Elle avait d’abord eu lintention de passer
cette nuit-la a Londres chez la vieille gouvernante de lady
Glyde, mais sa visite mit la bonne Mrs Vesey dans un tel
état d’agitation qu’elle préféra dormir dans une pension de
famille qu'on lui avait recommandée. Le lendemain, elle
gagna l'asile, situé au nord de Londres.

Aprés avoir fait quelques difficultés — et surtout apres
avoir lu la lettre du comte Fosco qui parlait effectivement
de « miss Halcombe » — le directeur de I'établissement Iui
permit de voir la malade. Persister dans son refus, alors
que cette personne s’était diment fait connaftre, non
seulement ne serait pas courtois, mais laisserait supposer
qu’il ne tenait pas a ce qu'on visitat son institution.

Miss Halcombe eut tout de suite I'impression que le
directeur n'avait pas regu de confidences de sir Percival et
du comte. Le fait qu'il consentit finalement a Iui laisser voir
la malade et la maniére franche dont il lui parla de celle-ci



le prouvaient assez.

Ainsi, il apprit 8 miss Halcombe que le comte Fosco
avait ramené Anne Catherick le 27 juillet et Iui avait remis,
avec tous les certificats nécessaires, une lettre signée de
sir Percival Glyde et contenant maintes explications et
instructions. Il linforma qu’il avait trouvé des changements
étranges dans sa pensionnaire, ce qui, sans doute, se
voyait parfois chez les malades mentaux. Ceux-ci peuvent
avoir un comportement extérieur et une vie psychique trés
différents selon 'état meilleur ou plus grave de leur folie.
Leur aspect physique varie selon leur état mental. De tels
changements étaient sensibles chez Anne Catherick et
provenaient certes de la forme méme que prenait sa
maladie. N'importe, il était parfois déconcerté par certains
détails qu'il N"avait pas observés lors du premier séjour de
la jeune femme a l'asile. Ces détails, cependant, il n’"aurait
pas su les préciser.

Bien gu'elle ne s’attendit guére a ce qui allait se passer,
miss Halcombe fut troublée par cette conversation.

Le directeur pria une infirmiére de 'accompagner vers
I'endroit du jardin ou Anne Catherick faisait sa promenade
journaliére accompagnée d’une garde.

Une fois arrivée dans une partie ombragée du parc,
linfirmiére lui désigna deux femmes qui avancgaient en
sens inverse :

— Voila Anne Catherick, mademoiselle.
Puis elle s'était retirée.



Lorsquelles ne furent plus qu'a quelques métres, I'une
des deux jeunes femmes s’était élancée vers miss
Halcombe et s’était jetée dans ses bras en pleurant.

Miss Halcombe avait reconnu sa soeur!

Quoiqu’elle fit bouleversée par le choc quelle venait
d’éprouver, elle avait vite repris son sang-froid et demandé
a linfirmiére de pouvoir dire deux mots en particulier a la
malade. La garde s’étant un peu éloignée, miss Halcombe
en avait profité pour rassurer lady Glyde, lui jurant de la
faire sortir de la si elle se montrait patiente.

Elle revint ensuite prés de [linfirmiere (qui,
heureusement, était la seule personne ayant assisté a leur
entrevue) et lui mit dans la main tout 'argent qu’elle avait
sur elle, en lui demandant quand elle pourrait la voir un
moment seule.

Aprés une courte hésitation et aprés s’étre assurée
qu’on ne voulait pas la faire manquer a son devoir mais
seulement lui poser quelques questions, celle-ci fixa le
rendez-vous au lendemain a 3 h, prés du mur extérieur du
jardin. Miss Halcombe avait eu juste le temps
d’acquiescer, lorsque le directeur arriva. Elle prit congé
aussi vite que possible et s’en alla.

Aprés réflexion, elle se rendit compte de I'ébranlement
nerveux que lady Glyde avait subi durant cette horrible
détention. Faire reconnaitre son identité par des moyens
légaux serait fort long, et peut-étre fatal a ses facultés. Elle
décida donc de la faire fuir avec l'aide de l'infirmiére.



De retour a Londres, elle se rendit immédiatement chez
son agent de change, le priant de réaliser tout ce quelle
possédait, ce qui représentait a peine 700 livres. Elle était
décidée a donner jusqu'a son dernier penny pour délivrer
sa soeur.

Le lendemain, a I'heure dite, elle se trouvait prés du mur
de l'asile. L'infirmiére I'attendait. Celle-ci Iui raconta que la
premiére infirmiére qui avait été attachée a Anne Catherick
avait perdu sa place aprés I'évasion de celle-ci et quelle
ne tenait pas, elle, a perdre la sienne. Elle était fiancée et
attendait pour se marier d’avoir économisé 300 livres, ce
qui représentait deux années de salaire.

Miss Halcombe Iui expliqua alors qu'Anne Catherick
était une de ses parentes proches, qu'elle avait été placée
a l'asile par une erreur fatale et que l'infirmiére ferait une
ceuvre de charité chrétienne en l'aidant a fuir. Avant que la
jeune fille elt eu le temps de faire des objections, miss
Halcombe sortit de sa poche quatre billets de 100 livres et
les lui promit a titre de dédommagement.

Elle hésita un moment, mais miss Halcombe insista :

— Vous ferez une bonne action en libérant une femme
indignement traitée. Amenez-moi Anne Catherick saine et
sauve ici et ces billets seront a vous. Vous pourrez de cette
facon vous marier tout de suite et votre union sera bénie.

— Me donnerez-vous une lettre pour justifier la
provenance des billets vis-a-vis de mon fiancé ? demanda
Finfirmiére.



— Japporterai une lettre signée et datée.

— Alors, je risquerai ce que vous me demandez demain
matin, entre 10 et 11 h.

Miss Halcombe se trouva au rendez-vous bien avant dix
heures et dut attendre 1 h 30. Enfin, l'infirmiere apparut,
tenant Anne Catherick par le bras. Miss Halcombe lui remit
la lettre avec les quatre billets et, prenant sa sceur par la
main, elle s’éloigna rapidement. Le soir méme, elles
arrivaient a Limmeridge.

Linfirmiére avait eu 'excellente idée de faire revétir a
lady Glyde un de ses propres uniformes. Avant de la
quitter, miss Halcombe lui avait proposé un moyen de
détourner les soupgons lorsque I'on s’apercevrait a l'asile
que Anne Catherick s’était échappée une seconde fois. En
rentrant, elle devait, pour se faire entendre par toutes les
infirmiéres, dire a haute voix qu'Anne Catherick venait de
s’informer auprés d’elle de la distance qui séparait
Londres du Hampshire; au moment ou le directeur
découvrirait 'absence de sa pensionnaire, il penserait
qu'elle était retournée a Blackwater Park, puisquelle se
disait étre lady Glyde. Ainsi, les premiéres recherches se
feraient trés probablement de ce coté-la.

Les souvenirs de lady Glyde sont plus confus, assez
incohérents. Parmi les événements qui suivirent son départ
de Blackwater Park, elle revoit d’abord la scéne de son
arrivée a Londres. Elle ne se souvient pas de la date de ce
voyage. |l faut donc abandonner tout espoir de connaitre



cette date, soit par elle, soit par Mrs Michelson.

A son arrivée a la gare du South Western Railway, le
comte Fosco l'attendait sur le quai. Il se précipita a la
portiere du wagon aussi vite que le porteur. Dans la cohue,
quelgu’un qui accompagnait le comte réussit a s’emparer
des bagages de lady Glyde sur lesquels sa carte était
apposée. Puis une voiture, dont au moment méme elle ne
remarqua pas bien l'apparence, 'emporta, seule avec le
comte.

Immeédiatement, elle lui demanda des nouvelles de miss
Halcombe, le comte lui répondit que sa sceur n’était pas
encore partie pour le Cumberland, car, aprés réflexion, il
nNavait pas jugé prudent de la laisser poursuivre son
voyage sans prendre auparavant quelques jours de repos.
Lady Glyde ne se souvient plus si, a sa question, le comte
lui répondit que miss Halcombe était chez lui, ce dont elle
est certaine, c’est qu'il lui dit qu’elle allait bient6t la revoir.

Connaissant a peine Londres, lady Glyde ne sait pas
préciser les rues par lesquelles ils passérent. Mais elle se
souvient parfaitement que la voiture, une fois au centre de
la ville, ne passa jamais devant un jardin, ne traversa
jamais une avenue plantée d’arbres et qu’elle s’arréta dans
une rue étroite située derriére une place ou la foule se
pressait dans les magasins et les batiments publics. Il
semble donc que le comte Fosco conduisait lady Glyde
ailleurs que dans sa demeure de St John's Wood.

s entrérent dans une maison, montérent dans une



chambre du premier ou du second étage, ou une servante
apporta les bagages aprés qu'un homme a barbe noire,
apparemment un étranger, leur eut montré le chemin. Le
comte assura a lady Glyde que miss Halcombe était dans
la maison et qu'il allait aussitét I'informer de leur arrivée. Il
sortit avec I'étranger, laissant la jeune femme seule dans la
chambre. Celle-ci, une sorte de petit salon, était
misérablement meublée et avait wvue sur une cour
intérieure.

Au bout de quelques minutes, le comte reparut,
expliquant que miss Halcombe dormait justement et quiil
valait mieux ne pas la déranger pour l'instant. I était
accompagné de deux messieurs — des Anglais — qu'il
présenta a lady Glyde comme des amis et ressortit
aussitot, laissant ceux-ci avec elle. Les messieurs lui
posérent des questions si bizarres quelle fut prise de
panique et voulut se précipiter vers la porte. A ce moment-
la, le comte revint et lady Glyde le supplia de 'emmener
enfin prés de sa sceur, mais il répondit d’abord
évasivement, puis, comme lady Glyde insistait, il lui avoua
que miss Halcombe n’était pas en état de la recevoir. Lady
Glyde fut prise d’une véritable terreur au point de se sentir
mal et de demander un verre d’eau. Le comte se précipita
pour en chercher un et, lorsquelle I'eut bu, elle se sentit
préte a s’évanouir complétement. Il lui présenta alors un
flacon de sels, quelle respira fortement, puis elle se sentit
sombrer dans le néant.

A partir de ce moment, ses souvenirs deviennent



vagues et confus. Il est difficile d’y voir clair.

Lorsqu’elle revint a elle plus tard dans la soirée, elle
croit bien étre allée chez Mrs Vesey, ainsi qu'elle en avait
eu lintention en quittant Blackwater Park; il lui semble y
avoir pris le thé et passé la nuit. Elle ignore comment,
quand et avec qui elle quitta la maison ou le comte I'avait
amenée. Mais elle dit que chez Mrs Vesey — chose
extraordinaire — ce fut Mrs Rubelle qui laida a se
déshabiller et a se mettre au lit!

Ce qui se passa le lendemain matin n’est pas plus clair
dans son esprit. Elle se souvient avoir été emmenée par le
comte Fosco, accompagné de Mrs Rubelle. Elle se
retrouva soudain au milieu de femmes inconnues qui
'appelérent Anne Catherick. Comme elle protestait, disant
étre lady Glyde, l'infirmiére attachée a sa personne Iui dit
en haussant les épaules :

— N'essayez donc plus de nous faire croire que vous
vous appelez lady Glyde. Celle-ci est morte et enterrée.
Vous étes Anne Catherick en chair et en os. Regardez vos
vétements d’ailleurs, ils sont tous marqués a votre nom et
venez voir vos anciens objets qui ont été soigneusement
mis de c6té en votre absence !...

Et effectivement, lorsque le soir de leur arrivée a
Limmeridge House, miss Halcombe examina le linge que
sa sceur portait, il était marqué au nom d’Anne Catherick.

Ce sont les seuls souvenirs que miss Halcombe put
obtenir de sa sceur, encore quils soient incertains et



paraissent parfois contradictoires. Miss Halcombe ne lui
posa aucune question sur son sé€jour a 'asile, car c’e(t été
lui imposer une épreuve trop pénible. Le directeur avait dit
qgu'elle avait été amenée le 27 juillet. Donc, depuis cette
date jusqu'au 13 octobre, elle avait été enfermée comme
folle sous le nom d’Anne Catherick. Dans ces conditions, il
n’'était guére surprenant que ses facultés fussent quelque
peu ébranlées.

Le lendemain de leur arrivée a Limmeridge House,
miss Halcombe se rendit chez Mr Fairlie, quelle mit au
courant de la situation, mais celui-ci, prévenu par le comte
Fosco et rappelant a la jeune fille ce qu’elle-méme Iui avait
dit de la ressemblance existant entre Laura et Anne
Catherick, refusa de voir « lintrigante ». Miss Halcombe,
au comble de Tlindignation, alla chercher sa sceur et
pénétra de force chez Mr Fairlie. La scéne qui suivit est
trop pénible pour étre rapportée. Disons seulement qu'il
déclara en termes positifs qu’il ne reconnaissait pas sa
niéce et qu'il ferait appel a la justice si avant la fin du jour
cette femme n’était pas sortie de chez lui.

Quoique connaissant 'égoisme et le manque de coeur
de Mr Fairlie, il était impossible a miss Halcombe de
supposer qu'il irait jusqu’a renier la fille de son propre frére
si en réalité il la reconnaissait. Elle voulut croire qu'il se
laissait influencer par les événements et ne jugeait plus
librement. Mais lorsqu’elle demanda aux domestiques de
reconnaitre lady Glyde, devant le visage ravagé de celle-ci
et son air absent, ils hésitérent. Elle comprit alors que sa



cruelle détention l'avait changée au point de la faire
réellement ressembler a Anne Catherick !

Malgré tout, miss Halcombe n’abandonna pas la partie.
Fallait-il attendre le retour de Fanny, la femme de chambre,
absente ces jours-Hla de Limmeridge House? Devant
Mr Fairlie et les autres domestiques, elle pourrait
reconnaitre sa maitresse, puisque, de tout le personnel,
c’était elle qui se trouvait le plus fréquemment a ses cotés.
Une autre solution, également, aurait été possible: lady
Glyde, en secret, serait demeurée soit a Limmeridge
House, soit au village en attendant d’avoir repris des forces
et recouvré sa lucidité d’esprit: alors elle aurait ttmoigné
elle-méme de son identité en parlant de personnes qu'elle
connaissait parfaitement et d’incidents du passé auxquels
elle avait été intimement mélée.

La situation était critique, la fagcon dont elle s’était enfuie
de l'asile ne permettait pas d’attendre, car les recherches
ne seraient dirigées vers le Hampshire que pendant un
certain temps seulement, et s’orienteraient ensuite
infailliblement vers le Cumberland. Mr Fairlie, vu son état
d’esprit, aiderait méme a trouver les fugitives. Pour la
sécurité de Laura, miss Halcombe devait renoncer a la
lutte entreprise pour lui faire rendre justice, et devait lui
faire quitter l'endroit maintenant, entre tous, le plus
dangereux pour elle — son village natal.

Miss Halcombe décida donc de repartir tout de suite
pour Londres afin de rendre vaines toutes les recherches.
En ce mémorable jour du 16 octobre, elle demanda a sa



sceur de faire un dernier effort et, sans une ame pour leur
dire adieu, elles quitterent Limmeridge House, pour
toujours peut-étre.

En passant devant le cimetiére, lady Glyde supplia sa
sceur de la laisser s’incliner un moment sur la tombe de sa
mere. En vain, miss Halcombe voulut-elle 'en dissuader.
Laura, semblait-il, avait soudain recouvré toute sa force de
volonté. C’est alors que, dans le champ des morts, le
Destin s’accomplit, qui devait unir nos trois vies a jamais !

3

Voila I'histoire du passé telle que nous la connaissions.
Dans ces circonstances, je compris tout de suite qu'il ne
fallait s’attendre a aucune pitié de la part de sir Percival et
du comte Fosco que ce complot avait fait héritiers d’une
belle fortune, 20 000 livres pour le premier, 10 000 livres,
par sa femme, pour le second. lls devaient a tout prix
assurer leur impunité. lls ne reculeraient devant aucun
sacrifice ni aucune vilenie pour découvrir le lieu ou se
cachait leur victime et pour la séparer des deux seuls amis
qui lui restaient, Marian Halcombe et moi.

C’est cette pensée qui me fit choisir, dans I'East End
de Londres, une rue écartée et populeuse, ou la lutte pour
la vie préoccupait davantage les esprits que les potins du
voisinage.

Dans notre modeste retraite, nous pouvions vivre de



mon travail, en songeant a réparer un jour une infame
injustice.

En moins d’'une semaine, notre vie fut organisée et,
lorsque j'eus trouvé du travail suffisant pour faire face a nos
besoins journaliers, Marian et moi nous mimes ensemble
tout ce que nous possédions, ce qui fit un total de 400
livres environ. C’était le fonds de roulement indispensable
pour poursuivre nos recherches. J'étais décidé a les
pousser jusqu’au bout pour 'amour de Laura.

J'avais fait promettre aux deux jeunes femmes qu'elles
ne sortiraient jamais de la maison sans que je les
accompagne et que, en mon absence, elles ne laisseraient
jamais entrer personne, sous aucun prétexte. La maison
était disposée de telle sorte que nous pouvions entrer chez
nous et en sortir sans passer par le magasin.

Je l'ai dit, c’est Marian qui, dés le premier jour, se
chargea des soins du ménage. Elle s’en acquittait
courageusement et prétendait que le travail laidait a
tiompher du désespoir qui la menacait a certains
moments.

Il était inutile de prouver l'identité de Laura par le seul
fait que Marian et moi la reconnaissions en chacun de ses
traits. Sans notre amour plus fort que la raison, sans notre
instinct aussi, nous-mémes aurions douté si cette jeune
femme, devant nous, était bien Laura!

Profondément marquée par la souffrance et les terribles
angoisses, sa ressemblance avec Anne Catherick était



plus frappante encore. Lorsque jai parlé de mon séjour a
Limmeridge House, jai expliqué comment cette
ressemblance, extraordinaire quand on la considérait dans
l'ensemble des traits, perdait de sa réalité quand on
examinait les détails des visages. Si on les avait vues I'une
a cOté de lautre, personne, alors, naurait pu se
méprendre. Mais, hélas, il n’en était plus de méme.

Les douleurs morales que je m’étais un jour blamé
d’associer — en une pensée fugitive — a I'avenir de Laura
Fairlie, avaient bien marqué le jeune et beau visage. Et la
ressemblance parfaite que javais alors devinée en
frémissant, était maintenant chose accomplie.

Edt-on pu reprocher a des étrangers, a des amis, a des
parents méme qui lauraient rencontrée peu de temps
aprés sa sortie de l'asile, de douter qu'elle soit la Laura
Fairlie qu'ils avaient connue naguére !

J'espérais que nos soins et notre tendresse rendraient
peu a peu a Laura la mémoire et la santé. Mais le seul
souvenir que nous osions tenter de faire renaftre en elle,
c’était celui des jours heureux de Limmeridge House,
lorsque je lui enseignais le dessin. Nous conglmes un
premier espoir le matin ou un faible sourire passa sur son
visage lorsque je lui montrai le croquis représentant le
pavillon d’été, croquis qu’elle m’avait donné le jour de mon
départ et dont je ne m'étais jamais séparé. Peu a peu,
doucement, les promenades que nous avions faites a cette
époque lui revenaient a la mémoire, et dans les yeux tristes
qui nous regardaient, Marian et moi, il nous sembla voir



s’éveiller un intérét nouveau que, dés ce moment, nous ne
cessames d’encourager. Je mis devant Laura une bofte de
couleurs et un cahier de croquis, semblable a celui qu'elle
tenait en main le matin de notre premiére rencontre. A
nouveau — pendant mes moments de liberté, dans notre
pauvre logis et dans les brumes de Londres — je guidai sa
main  redevenue  maladroite. Laura  s’intéressa
graduellement a ce qu'elle faisait, son occupation comblait
peu a peu le vide de son existence ; elle y pensait, elle en
parlait, elle s’y exergait, et le fragile plaisir que nous en
éprouvions tous les deux était un reflet du bonheur perdu
des jours anciens.

C’est ainsi que, lentement, nous tentions de la ramener
a la réalité ; nous 'emmenions en promenade dans un petit
square, non loin de chez nous, ou tout était calme — ou rien
ne pouvait I'effrayer; nous lui apportions du vin et des
friandises ; nous passions nos soirées a jouer avec elle, a
ces jeux de cartes trés simples qui amusent les enfants.
Bref, notre amour 'entourait de soins et ne désespérait
pas de la revoir un jour telle quelle était autrefois.
Cependant, Iui faire rencontrer des étrangers, ou méme
des personnes déja vues, allait peut-étre éveiller a nouveau
en elle les pénibles impressions de l'asile? Dans son
propre intérét, nous n'osions pas le tenter. Méme si nous
ne devions y arriver qu'aprés des années et au prix de
lourds sacrifices, nous I'avions décidé a son insu, le mal
qui lui a été fait serait réparé.

D’accord avec Marian, je résolus de récolter le plus de



renseignements possible, puis d’aller trouver Mr Kyrie afin
de lui demander, entre autres choses, si nous pouvions
recourir aux moyens légaux.

Pour commencer, je pris connaissance du journal de
Marian. Comme il contenait des passages ou il était
question de moi, la jeune fille préféra ne m’en lire a haute
Voix que certains extraits importants pour mon enquéte. Je
me contentai, pendant trois longues soirées, de prendre
des notes.

Ensuite, je me rendis chez Mrs Vesey, car je voulais
savoir si Laura y avait, oui ou non, passé une nuit. J'étais
décidé a ne rien divulguer, et a parler de « feu lady Glyde »
a Mrs Vesey et a toutes les personnes que je verrais
ensuite. La réponse de Mrs Vesey confirma mes craintes.
Laura avait, en effet, écrit a sa vieille amie qu’elle passerait
la nuit chez elle, mais elle n’était pas venue.

Je ne m'étais pas trompé, hélas! Cet exemple, et
d’autres aussi, nous prouvaient que Laura croyait avoir fait
ce qu'elle avait seulement eu l'intention de faire. Et cela
risquait d’avoir de graves conséquences, car le fait se
retournerait contre nous.

Quand je demandai a voir la lettre que lady Glyde lui
avait écrite de Blackwater Park, Mrs Vesey me la donna
sans enveloppe. L'enveloppe, elle l'avait détruite depuis
longtemps. La lettre elle-méme ne portait aucune date et
disait simplement ceci :

« Chére Mrs Vesey, je vis dans la tristesse et



linquiétude, et je viendrai demain vous demander de
passer la nuit chez vous. | m'est impossible de vous en
dire davantage dans cette lettre, car jai tellement peur
d’étre surprise pendant que je I'écris que je ne puis lier
convenablement deux idées. A demain. Je vous
embrasserai et vous raconterai tout. Affectueusement a
vous,

» Laura. »
Ces quelques lignes ne m’apprenaient rien.

Je priai alors Marian d’écrire a Mrs Michelson, mais
sans dévoiler, bien entendu, notre réelle situation. Si bon lui
sembilait, elle pouvait, par exemple, émettre quelque vague
soupgon au sujet de la conduite du comte Fosco et
demander a la gouvernante de nous aider en nous disant
ce qu'elle savait. Pendant que nous attendions sa réponse,
qui nous parvint au bout d’une semaine, je me rendis chez
le médecin de St John's Wood. J'étais, dis-je, envoyé par
miss Halcombe, car elle désirait avoir sur la maladie de sa
sceur plus de détails que Mr Kyrie n'en avait pu donner.
Grace a Mr Goodricke, jobtins une copie de l'acte de
déces et j'eus un entretien avec cette Jane Gould qui avait
procédé a I'ensevelissement. Puis, je demandai encore le
témoignage de Hester Pinhorn qui venait de quitter le
service de Mrs Fosco et habitait chez des voisins de Jane
Gould. Ainsi, je possédais les témoignages de
Mrs Michelson, du Dr Gooricke, de Jane Gould et d’'Hester
Pinhorn, tels qu'on les a lus précédemment.



Muni de ces documents, je me préparai un matin a aller
rendre visite a Mr Kyrie, muni d’un mot d’introduction de
Marian.

Avant de partir, je fis un bout de promenade avec Laura,
puis linstallai devant ses crayons et ses couleurs. Comme
jallais la quitter, elle leva sur moi des yeux pleins
d’inquiétude ; je revins un moment auprés d’elle pour la
rassurer et Ilui promettre de ne pas la laisser seule
longtemps.

Je recommandai a Marian de ne pas quitter
'appartement en mon absence et de n'ouvrir a personne.

— Je serai sans doute rentré avant 2 heures, lui dis-je,
mais si quelque chose arrivait...

— Que peut-il arriver, Walter ?

— Si sir Percival est rentré a 'annonce de I'évasion de
Laura, il me fera surveiller comme il I'a fait avant mon
départ d’Angleterre. Mais ne vous alarmez pas, Marian...
si je me sens suivi, je ne veux a aucun prix montrer le
chemin de cette maison et mon retour pourrait étre
retardé... Apaisez Laura si elle se montre anxieuse, et
vous, Marian, ne craignezrien!

— Je ne crains rien, Walter... vous ne regretterez pas
d’avoir une femme comme alliée ! Soyez prudent...

Je lui serrai affectueusement la main et me dirigeai vers
I'étude de MM. Gilmore et Kyrie.
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J’arrivai sans encombre a Chancery Lane et fis passer
ma carte.

Tandis que jattendais d’étre introduit, une idée me vint
tout a coup mais trop tard. D’aprés le journal de Marian, je
savais que le comte Fosco avait ouvert la premiére lettre
que, de Blackwater Park, elle avait écrite a Mr Kyrie, et que
sa femme avait intercepté la seconde. Il connaissait donc
l'adresse de l'étude, et il se doutait naturellement que,
Laura s’étant enfuie de lasile, Marian se mettrait a
nouveau et continuellement en rapport avec Mr Kyrie.
L'étude de Chancery Lane serait, avant tout autre, I'endroit
que le comte et sir Percival feraient surveiller, et s’ils
employaient a cette fin les mémes personnes par
lesquelles ils m’avaient fait suivre naguére, mon retour au
pays serait connu dés ce jour-la. J'avais pensé au danger
d’étre reconnu en rue, mais jamais au risque que je courais
envenantici! La seule chose qui me restait a faire, c’était
d’user d’une extréme prudence en quittant Chancery Lane,
de prendre un chemin détourné pour rentrer a la maison.

Aprés quelques minutes d’attente, je fus introduit chez
Mr Kyrie. C’était un homme mince, péle et trés matitre de
lui, qui ne défendait que les causes qu'il était certain de
gagner.

I me regut aimablement. Tandis que je lui demandais
des nouvelles de son confrére, Mr Gilmore, il prit une lettre
cachetée qu’il posa sur le coin de la table au lieu de me la



donner, comme je l'avais cru d’abord. Je le mis au courant
de la situation et lui demandai son opinion.

— Avant de donner mon opinion, je désire vous poser
quelques questions, si vous le permettez, monsieur ? me
dit-il avec une expression d’incrédulité et de surprise a la
fois.

A la tournure de ses phrases, je compris tout de suite
qu’il me croyait victime d’une illusion et je ne suis pas s0r
quil ne m'elt pas soupgonné d’étre complice d’une
duperie, si je navais eu le mot d’introduction de miss
Halcombe.

— Croyez-vous au moins que je vous aie dit la vérité ?
demandai-je un peu piqué.

— Selon vos convictions, oui. J'ai la plus profonde
estime pour miss Halcombe et ne puis quapprécier un
homme en qui elle a confiance. Je veux bien aller plus loin
encore et admettre que lidentité de lady Glyde n'est
douteuse ni pour elle ni pour vous. Mais vous me
demandez mon avis et, en tant qu'avocat, il est de mon
devoir de vous dire que votre cause ne tient pas debout,
Mr Hartright.

— En étes-vous certain, Mr Kyrie ?

— Voyons le cas ensemble si vous voulez et dites-moi...
qu’avez-vous comme preuve a opposer aux faits nombreux
et évidents qui établissent la mort de lady Glyde ?... Une
femme, nommée Anne Catherick, qui ressemble d’une
facon frappante a lady Glyde, s’est échappée une premiére



fois de l'asile ou elle était internée. On I'y raméne en juillet
dernier et la personne qui 'accompagne prévient Mr Fairlie
que cette femme a comme idée fixe de se faire passer
pour sa niéce défunte, lady Glyde.

» Qu'avez-vous a dire contre cela? Miss Halcombe,
s’étant rendue a 'asile pour voir Anne Catherick, reconnait
sa sceur et, au lieu de la faire identifier publiquement par
des moyens légaux, elle la fait fuir secrétement. Ensuite,
Mr Fairlie ne reconnait pas sa niéce, les domestiques non
plus. Reste-t-elle alors dans le voisinage pour prouver a
tous son identité ? Non! Elle se sauve a Londres avec sa
sceur. Vous dites 'avoir reconnue également, mais vous
n’'étes ni parent ni ami de la famille. Les domestiques vous
contredisent, Mr Fairlie vous contredit, et la soi-disant lady
Glyde se contredit elle-méme : elle déclare avoir passé une
nuit a Londres, chez cette Mrs Vesey, et vos propres
recherches prouvent que c’est faux; enfin, vous avouez que
son état mental actuel ne lui permet pas de répondre a un
interrogatoire. Si cette affaire devait aller devant un tribunal
et devant un jury, quelles preuves pourriez-vous fournir ?

Aprés un moment de réflexion, je répondis :

— Tels que vous les avez établis, il 'y a aucun doute
que les faits semblent étre contre nous, mais...

— Vous croyez que les faits peuvent étre démentis,
n'est-ce pas? Croyez-en ma Vvieille expérience, cher
monsieur. Quand un jury anglais doit choisir entre un fait
apparemment évident et une opposition demandant de



longues explications, il préfere I'évidence sans explication.

— Mais avec de la patience et de nouvelles recherches,
n'y aurait-il pas moyen de découvrir aussi une preuve
indiscutable ? Miss Halcombe et moi possédons quelques
centaines de livres et si...

Secouant la téte, il m’interrompit d’un air de pitié.

— Mr Hartright, si ce que vous dites est vrai (ce dont je
doute), sir Percival et le comte Fosco créeront toutes les
difficultés imaginables pour vous empécher d’arriver a vos
fins et contesteront chacun de vos arguments. I vous
faudrait une fortune au lieu de quelques centaines de livres
pour vous mesurer avec eux! Et méme si la personne
enterrée dans le cimetiére de Limmeridge n’est pas lady
Glyde, elle ressemblait tant a cette derniére — je répéte ce
que vous-méme affirmez — que 'exhumation ne servirait a
rien... ne nous aiderait pas a gagner notre cause ! :

— N’y a-t-il vraiment pas un autre et dernier moyen?
insistai-je.

— Dans votre cas, je n'en vois malheureusement pas...
Si je comprends bien, il vous est impossible de comparer
les dates. Mais si vous pouviez établir une contradiction
entre la date du certificat de décés et celle de l'arrivée de
lady Glyde a Londres, tout serait changé, et je serais le
premier a vous dire : allons-y!

— I me serait fort difficile de connaftre cette derniere
date pour le moment, en effet, répondis-je, car je pense
que seuls le savent sir Percival et le comte Fosco...



mais...

— Avec l'opinion que vous avez des ces messieurs, je
suppose que vous n‘espérez pas qu'ils vous aideront! dit
Mr Kyrie en souriant. S’ils ont combiné ce complot pour
avoir 'argent, ils ne 'avoueront jamais !

— lis pourraient y étre forcés !
— Etparqui?
— Parmoi!

Nous nous levames, il me regarda en face comme s'il
cherchait soudain a deviner quelque chose.

— Vous devez avoir un motif personnel pour agir de la
sorte sans doute, monsieur, mais cela ne me regarde pas.
Si vous avez des arguments sérieux, venez me retrouver et
nous agirons en conséquence. Seulement, je tiens a vous
prévenir qu'il y a peu de chance de récupérer la fortune de
lady Glyde, méme si vous prouvez quelle est en vie.
L’'étranger quittera probablement le pays avant le début du
procés et, quant a sir Percival, ses dettes sont si
nombreuses et si pressantes que tout 'argent ira a ses
créanciers. Vous savez que...

— Excusez-moi si je vous arréte, monsieur, mais je ne
suis pas au courant de la situation de fortune de lady Glyde
et je ne désire pas la connaitre. Je sais seulement qu'elle
ne posséde plus rien... Vous ne vous trompez pas en
pensant qu'un motif personnel me pousse a agir, mais je
voudrais que tout le monde agisse avec autant de



désintéressement que moi... Lady Glyde a été chassée
comme une étrangére de la demeure ou elle est née, sa
mort a été gravée sur la tombe de sa mére et il existe deux
hommes en vie qui en sont responsables. Je me suis juré
de lui faire rouvrir cette maison en présence de tous ceux
qui ont assisté a I'enterrement, et I'épitaphe mensongeére
sera publiquement enlevée de la pierre, par le chef de la
famille. Quant aux deux hommes, c’est devant moi qu'ils
répondront de leurs crimes, si la Justice est impuissante a
les punir. J’ai voué ma vie a cette tache et je 'accomplirai
seul si Dieu me protege!

Mr Kyrie se rassit et je vis a son air qu’il croyait ma
raison sérieusement ébranlée.

— Je vous remercie de m’avoir écouté, continuai-je.
Notre entretien aura du moins servi a me faire comprendre
que nous ne sommes pas assez riches pour payer notre
droit en justice !

Minclinant, je me dirigeai vers la porte. | m’arréta en
me tendant la lettre cachetée qu'il avait déposée sur sa
table.

— Voudriez-vous avoir I'obligeance de remettre ce pli a
miss Halcombe, avec mes regrets de ne pouvoir l'aider.

Je regardai I'adresse. L’écriture m’était inconnue.

— Pouvez-vous me dire si sir Percival est encore a
Paris ? demandai-je.

— llestrentré a Londres, m’a dit hier son avocat.



Je saluai et sortis. Comme je contournais le square, je
vis deux hommes causant non loin de la et je reconnus, en
'un d’eux un des espions qui m’avaient suivi avant mon
départ d’Angleterre. Aprés de multiples détours, je sautai
dans un fiacre qui passait et demandai au cocher d’aller a
toute allure vers Hyde Park. Aucune autre voiture n’étant en
vue, les hommes ne pouvaient donc continuer a me suivre
de prés, et je les distangai facilement. Lorsque jarrivai
chez nous, il faisait déja noir.

Marian m’attendait seule dans le petit salon, Laura
s’étant couchée.

Je racontai mon entrevue avec Mr Kyrie, mais elle parut
rester indifferente @ mon échec. En revanche, elle se
troubla lorsque je lui annongai le retour de sir Percival et la
rencontre de ses deux espions.

— Mauvaises nouvelles, Walter ! Est-ce tout ?

— Non, Marian, jai un pli a vous remettre de la part de
Mr Kyrie.

Elle prit la lettre et rougit, je devinai aussitdt qu'elle
reconnaissait I'écriture. Tandis qu'elle lisait ce qu'on lui
écrivait, ses yeux langaient des éclairs de colére.
Lorsquelle eut terminé, elle me tendit la lettre qui était du
comte Fosco. Il assurait Marian de sa profonde admiration
pour la vie retirée et résignée qu'elle avait adoptée. Il la
priait de ne rien craindre tant qu'elle resterait dans sa
retraite avec 'étre auquel elle avait voué sa vie. Il 'implorait
de ne pas se mettre en communication avec Mr Hartright,



si celui-ci rentrait au pays, car le jour ou il croiserait son
chemin, Mr Hartright aurait fini de vivre.

— Il essaye de vous effrayer parce qu'il a peur lui-méme,
dis-je enrejetant la lettre sur la table, d’un air indifférent.

Marian était trop femme, trop perspicace pour
considérer cette missive avec autant de légéreté.

— Walter! dit-elle de son ton autoritaire d’autrefois, si un
jour ces deux hommes sont a votre merci et que vous étes
obligé d’en épargner un... je vous en prie, n'épargnez pas
le comte !

— Je garderai sa lettre pour aider ma mémoire, quand le
moment sera venu, Marian.

— Que comptez-vous faire ? me demanda-t-elle tandis
que je mettais la lettre dans mon portefedille.

— Agir seul!

— Mais comment, Walter ? Aprés ce que Mr Kyrie vous
a dit, et apres la dangereuse rencontre que vous venez de
faire ?

— J'irai dés demain matin a Blackwater Park. C’est

notre seule chance de pouvoir prouver que Laura est partie
apres la date que porte le certificat de déces.

— Mais qui vous fait croire cela ?

— Le directeur de 'asile vous a dit qu'elle y était arrivée
le 27 juillet. Je ne crois pas que le comte se soit aventuré a
la garder cachée plus d’une nuit a Londres. Dans ce cas,
elle est arrivée a Londres le 26. lendemain de sa mort! Si



nous avons cette preuve-1a, notre proces...

— Oui, mais comment le prouver? s’exclama Marian,
sceptique.

— Le témoignage de Mrs Michelson m’a suggéré deux
moyens. Questionner le Dr Dawson qui doit savoir quand il
est revenu a Blackwater Park, aprés le départ de Laura, et
faire des recherches a 'auberge ou sir Percival laissa son
cheval, lorsqu'il s’est enfui dans la nuit comme un fou : nous
savons qu'il est parti quelques heures aprés Laura, et nous
pourrions peut-étre ainsi connaitre la date qui nous
intéresse. Si je ne réussis pas, jirai trouver les deux
coupables eux-mémes. Les gens innocents oublient
facilement une date, les criminels pas! Je les obligerai a
avouer!

— Oh! commencez par le comte, Walter!

— Nous ne Iui connaissons encore aucun point faible,
Marian!... Mais nous connaissons celui de sir Percival.

—Le secret?

— Oui, le secret! Quoi quait pu faire le comte, sir
Percival a consenti au complot contre Laura pour une autre
raison encore que la question d’argent. Vous lavez
entendu dire au comte qu'il était perdu si le secret d’Anne
Catherick était dévoilé. Eh bien! si tous les autres moyens
échouent, jai décidé de connaitre ce secret!

5



Le récit de mes recherches dans le Hampshire ne sera
pas long. Parti t6t de Londres, jarrivai chez Mr Dawson
avant midi.

Ma visite au docteur ne m’apporta pas la moindre
lumiere, pas plus que celle que je fis a l'auberge de
Knowlesbury, qui était fermée en attendant quelle fit
vendue, comme le montraient les affiches collées sur les
murs. Les voisins ignoraient ou s’était établi I'ancien
propriétaire.

Comme quelques heures me restaient avant le départ
du dernier train pour Londres, je pris alors un fiacre pour
aller a Blackwater Park, ou je voulais interroger le jardinier
et le concierge. Si, de ce c6té encore, je n'apprenais rien,
il ne me resterait plus qu’a rentrer en ville.

Je descendis du fiacre un mile environ avant d’arriver a
la propriété de sir Percival, et, avant de le laisser partir, je
demandai au cocher de m’indiquer le chemin.

Au moment ou, quittant la grand-route, je m’engageais
dans lallée, je vis un homme portant une valise qui
marchait rapidement vers la loge du concierge. Il était petit,
habillé de noir et coiffé d’'un grand chapeau. Je le pris pour
un clerc de notaire, et je m’'arrétai quelques instants, évitant
ainsi de le rejoindre. Ne m’ayant pas entendu, il ne se
retourna pas, et, bient6t, il disparut. Sans aucun doute, il
poursuivait son chemin vers la maison.

J’arrivai a la loge du concierge, ou deux femmes qui se



trouvaient Ia me dirent que sir Percival était absent depuis
le milieu de I'été. Je tachai de savoir la date exacte de son
départ, mais ni 'une ni 'autre ne sut me répondre.

Je vis alors le jardinier, qui travaillait non loin de la. Je
lui adressai la parole et, tout d’abord, il me dévisagea d’un
air assez méfiant, mais lorsque je prononcai le nom de
Mrs Michelson, la conversation devint des plus faciles. Est-
il besoin d’en dire le résultat? Elle ne m’apporta pas de
précision quant a la date que je cherchais. L'homme me dit
que son maitre était parti une nuit, en juillet — dans la
derniére quinzaine de juillet...

Tandis que nous parlions, je vis 'homme en noir et au
grand chapeau sortir de la maison et s’arréter pour nous
observer de loin.

Sa présence a Blackwater Park m'avait déja inspiré
quelques soupcons. J’eus alors tout lieu de croire que ces
soupgons étaient fondés, puisque le jardinier ne sut ou ne
voulut pas me dire qui était cet homme. Aussi décidai-je
d’éclaircir la chose en m’adressant a lui-méme. Prenant un
prétexte pour 'aborder, je le priai de me dire s'il était
permis aux étrangers de visiter le domaine. La maniére
dont il me répondit prouvait que, lui, il savait parfaitement
qui jétais et qu'il cherchait a me mettre en colére. Son ton
était si insolent qu'il y serait arrivé, si je ne m'étais pas
efforcé a garder mon sang-froid. Répondant avec politesse
a sa grossiéreté, je fis demi-tour.

Je lavais deviné: on m’avait reconnu lorsque javais



quitté I'étude de Mr Kyrie, sir Percival avait immédiatement
été mis au courant de mon retour en Angleterre et,
prévoyant que je ferais des recherches a Blackwater Park,
il y avait envoyé cet homme: si je Ilui avais donné la
moindre chance de porter plainte contre moi, il aurait
aussitdt fait appel a la police locale, me mettant ainsi dans
limpossibilitt de poursuivre mes recherches et me
séparant de Marian et de Laura, au moins pour quelques
jours.

Je m’attendais a étre surveillé sur la route qui, de
Blackwater Park, conduisait a la gare, mais je ne découvris
rien de suspect pendant le trajet. J'ignore si oui ou non je
fus suivi ce jour-la par 'lhomme en noir sur la route de
campagne ou bien le soir, a mon arrivée a Londres.

Avec mille précautions, je rentrai a la maison. Personne
n’était venu pendant mon absence. Je rendis compte a
Marian de mes vaines démarches, et je vis bien qu'elle
était étonnée de lindifférence avec laquelle je parlais de
mon échec.

En réalitt, ces échecs successifs ne me
décourageaient pas. Mes recherches, jusqu'ici, je les avais
faites par acquit de conscience, sans espérer arriver a
d’importants résultats. C’était presque un soulagement de
me dire qu’'un duel a mort était engagé entre sir Percival et
moi. Un désir de vengeance s’était peu a peu mélé en moi
aux sentiments élevés qui me poussaient a agir, et javoue
quil m’était réconfortant de comprendre que le seul, le
meilleur moyen de servir la cause de Laura était de faire



disparatitre I'infame individu qui avait osé I'épouser.

Ce n’était pas de 'égoisme, mais la volonté de délivrer
cette femme de son bourreau, volonté qui elt pu étre celle
d’'un pére ou d'un frére. Je voulus venger Laura des
ignominies dont elle avait été [lobjet, je voulais la
débarrasser de celui qui en avait fait une pauvre créature
débile et craintive, je voulais Iui rendre sa beauté, lui rendre
son sourire !

Le lendemain de mon retour de Hampshire, je priai
Marian de monter dans mon studio, afin de lui
communiquer mes plans.

Le secret de sir Percival dépendait de « la Dame en
blanc ». Celle-ci ne vivant plus, il fallait que je gagne a tout
prix la confiance de la mére d’Anne Catherick.

Le seul moyen de la forcer a parler était de découvrir
certaines choses tenues secrétes de sa vie privée ou de
sa famille, et cela grace a Mrs Cléments. Mais ou trouver
celle-ci ?

Marian suggéra d’écrire a Todd’s Corner, cette ferme
située prés de Limmeridge ; ainsi, nous aurions peut-étre
des nouvelles de la brave femme.

Tandis que nous attendions la réponse, je demandai a

Marian de me dire tout ce qu'elle savait de sir Percival et
de sa famille.

Sir Percival était enfant unique. Son peére, sir Félix
Glyde, infirme de naissance, avait toujours vécu trés retiré.



Son seul plaisir était la musique, plaisir qu'il partageait
d’ailleurs avec sa femme, grande musicienne elle-méme.

Il était encore jeune lorsqu'il hérita de Blackwater Park,
mais ni lui ni sa femme ne frayérent avec les voisins, et
personne ne troubla leur solitude, sinon le pasteur de la
paroisse.

Celui-ci était, dans son zéle, le pire des gaffeurs. Ayant
appris que sir Félix avait des idées révolutionnaires et
plutét antireligieuses, il crut de son devoir de prendre a
partie le seigneur du manoir, a I'église, devant les
paroissiens. Sir Félix, furibond, riposta d’'une fagon si
grossiére que les familles du voisinage Iui envoyérent des
lettres de protestations indignées.

Le baronnet, qui n’avait aucun godt pour la campagne et
n’'était nullement attaché a sa propriété et a ses habitants,
déclara que la société de Blackwater Park n'aurait plus
'occasion de le blamer. Il quitta la région pour toujours.

Aprés s’étre installé a Londres pendant quelque temps,
il partit avec sa femme pour le continent, vivant soit en
France, soit en Allemagne. Leur fils, Percival, naquit a
I'étranger et fut €duqué par un précepteur. Sa mére mourut
vers 1825 et son pére la suivit de prés dans la tombe. Sir
Percival avait fait quelques apparitions en Angleterre
lorsqu'il était jeune homme, mais ce ne fut qu’apres la mort
de ses parents que commenga sa grande intimité avec
Philip Fairlie, pére de Laura...

Marian ne savait rien de plus.



La réponse de Mrs Todd (adressée poste restante,
ainsi que nous l'avions demandé) nous parvint enfin. Elle
disait avoir regu des nouvelles de Mrs Cléments, si
désolée de la disparition d’Anne Catherick, et elle nous
donnait son adresse, a Londres, a une demi-heure de chez
nous. Aussi, le lendemain, plus décidé que jamais, me mis-
je en marche vers la demeure de Mrs Cléments.
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J'arrivai devant une maison a appartements, située
dans le quartier de Gray's Inn Road. Mrs Cléments elle-
méme vint m’ouvrir la porte et ne me reconnut pas dés
I'abord. Je lui rappelai notre rencontre dans le cimetiere de
Limmeridge aprés 'entrevue que je venais d’avoir avec la
Dame en blanc et que c’était moi qui avait aidé Anne
Catherick lorsqu'elle s'était évadée de l'asile. A ces mots,
elle me fit tout de suite entrer, espérant que je lui apportais
des nouvelles de celle-ci.

I m’était impossible de Iui raconter toute la vérité sans
entrer dans des détails sans fin, et je me contentai de ne
pas Iui donner de vains espoirs. Je lui expliquai que I'objet
de ma visite était de découvrir qui était responsable de la
disparition d’Anne. J'ajoutai que javais perdu tout espoir
de la retrouver vivante et que mon seul but désormais était
de punir les deux hommes que je soupgonnais de l'avoir
attirée dans un guet-apens, et qui avaient fait endurer les



pires souffrances a deux amies qui m’'étaient trés cheres.
Je demandai alors a Mrs Cléments de m’aider, puisque
ses motifs de vengeance étaient semblables aux miens.

La pauvre femme fut si troublée au début qu’elle sembla
ne pas bien comprendre ce que je lui disais; mais elle
déclara étre préte a me rendre service, en souvenir de la
bonté que javais montrée envers Anne. Afin de 'amener
doucement au point ou je voulais en venir, je lui demandai
de me raconter ce qu'elles étaient devenues toutes deux
apres leur départ précipité de Limmeridge.

Elle m’'expliqua quelles avaient d’abord été dans le
Derbyshire pendant une semaine, puis quelles étaient
retournées a Londres ou elles avaient vécu durant plus d’un
mois dans I'appartement qu'occupait alors Mrs Cléments.
La terreur qu’Anne avait d’étre découverte finit par gagner
Mrs Cléments, et elle se décida a partir pour Grimsby,
dans le Lincolnshire, ou vivait la famille de son défunt mari,
Anne ne voulant a aucun prix retourner chez sa mére parce
que c'était de Welmingham quon lavait emmenée a
I'asile, et parce que sir Percival serait certainement venu I'y
rechercher. C’est a Grimsby qu’elle commenca a souffrir
du ceoeur (peu aprés que les journaux eurent annoncé le
mariage de lady Glyde) et cela les obligea a y demeurer
les six premiers mois de lannée. Elles auraient pu
prolonger leur séjour, si Anne n’avait eu soudain le caprice
de vouloir retourner dans le Hampshire pour voir lady Glyde
a qui, disait-elle, elle devait confier un secret avant de
mourir. Le médecin déclara qu'il serait dangereux pour sa



santé de s’opposer a ce désir. Mrs Cléments céda donc,
et elles allerent s’installer a Sandon, village a 4 lieues de
Blackwater Park. Chaque jour Anne parcourait cette
distance, trop fatigante pour elle, du village au domaine,
puis du domaine au village et c’est ainsi quelle tomba
malade, épuisée. Voulant calmer l'agitation quelle savait
mortelle pour Anne, Mrs Cléments se décida un beau jour a
aller elle-méme a Blackwater Park prier lady Glyde de venir
au chevet de la malade. Au lieu de la dame, elle rencontra
un gros homme qui se prétendit étre porteur d’'un message
de lady Glyde pour Anne. Mrs Cléments alors lui fit part de
sa propre mission, et le supplia de Iui remettre le message
afin de calmer l'anxiété de la jeune fille. Le comte Fosco,
car c’était certainement lui, lui dit alors que lady Glyde
demandait a Anne de retourner tout de suite a Londres,
afin de ne pas étre découverte par sir Percival. Comptant
s’y rendre bientét elle-méme, elle irait, dés son arrivée,
rendre visite a Anne, a condition toutefois que celle-ci lui
fasse parvenir son adresse.

Mrs Cléments avait répondu quelle n’aurait pas
demandé mieux d’emmener Anne au plus t6t, mais que
celle-ci en était incapable pour linstant, se trouvant
souffrante au lit. Elle ajouta qu'elle hésitait a appeler un
médecin, car elle ne tenait pas a ce que leur présence soit
connue dans tout le village. Le comte s’offrit alors a aller
voir la malade, étant un peu médecin Ilui-méme, et
Mrs Cléments accepta avec gratitude. Elle avait
naturellement toute confiance en une personne chargée par



lady Glyde d’un message secret.

Anne sommeillait lorsqu’ils arriverent. Le comte
sursauta en la voyant (a2 cause de sa ressemblance avec
lady Glyde, je suppose!).

Le comte tata le pouls de la malade, la regarda avec
attention et alla lui-méme chez le pharmacien des environs
lui chercher des médicaments. Il certifia & Mrs Cléments
que, si Anne prenait régulierement ces médicaments, elle
serait en état de voyager trois jours aprés. Il lui promit de
se trouver sur le quai de la gare ce jour-la, a 'heure du
train. S’il ne les y voyait pas, il reviendrait prendre des
nouvelles de la malade.

Les médicaments eurent un effet extraordinaire et, en
plus, Mrs Cléments put donner a Anne 'assurance qu'elle
verrait bientot lady Glyde a Londres. Le troisiéme jour, elles
se mirent en route. Le comte se trouvait a la gare et les
installa avec bonté dans un compartiment. Mrs Cléments
avait remarqué qu’il parlait & une dame d’un certain age,
qui prenait le méme train qu'elles. | recommanda encore a
Mrs Cléments de ne pas oublier d’envoyer leur adresse a
lady Glyde, ce qu'elle fit a son arrivée a Londres. Au bout
de quinze jours, la méme vieille dame vint en voiture lui
rendre visite. Elle déclara étre envoyée par lady Glyde,
descendue dans un hotel de la ville, afin de ramener
Mrs Cléments auprés d’elle pour arranger une entrevue
avec Anne. Celle-ci accompagna donc la comtesse Fosco
(car c’était elle!) et monta en voiture. Aprés quelques
minutes, la comtesse fit arréter le véhicule, déclarant



qu'elle avait une course a faire. Mrs Cléments attendit...
mais elle ne revint jamais !

Affolée, Mrs Cléments pria le cocher de retourner a son
appartement, mais Anne avait disparu. La servante
expliqua qu'un jeune garcon lui avait apporté une lettre et
quaprés l'avoir lue elle avait mis son chapeau et son
manteau et qu’elle était descendue en hate.

Elle avait sans doute emporté la lettre, car on ne la
trouva nulle part, et il fut donc impossible de savoir pour
quelle raison elle avait quitté la maison; mais on avait d(
lui apprendre une chose fort grave; sinon, elle ne serait
pas sortie, seule, dans Londres. Mrs Cléments connaissait
cette peur guavait Anne de la grande ville, et c’est pour
cela seulement quelle avait consenti a s’absenter une
demi-heure.

Malgré ses recherches, dont certaines faites a l'asile,
probablement un jour ou deux avant l'arrivée de la fausse
Anne Catherick, et d'autres chez Mrs Catherick, a
Welmingham, Mrs Cléments n’avait plus jamais revu la
jeune fille et ne savait pas ce qu'elle était devenue.
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Quoiqu'il et établi quelques faits que j’ignorais, le récit
de la brave femme ne faisait que confirmer ma conviction
que le comte et la comtesse avaient agi seuls dans
l'enlévement d’Anne Catherick. Mais mon but était de



découvrir le secret de sir Percival et, a ce sujet, je n'en
savais pas plus long. Je voulais que Mrs Cléments m’'aidat
a éclaircir le mystére.

— Je partage bien sincérement votre chagrin,
Mrs Cléments, lui dis-je avec douceur. Vous n’auriez pas
fait plus pour elle si Anne avait été votre propre enfant.

— Oh! Monsieur, je n'y ai pas grand mérite, car c’est
moi qui I'ai élevée, la pauvre petite... Je n'avais qu'elle au
monde... et maintenant je n'ai plus personne !

Et elle se mit a pleurer. Je laissai passer son émotion,
puis lui demandai :

— Connaissiez-vous Mrs Catherick avant la naissance
d’Anne ?

— Jai fait sa connaissance quatre mois avant qu’Anne
ne vint au monde. Nous étions voisines et, sans étre amies,
nous nous voyions beaucoup. Nous habitions alors Old
Welmingham.

— Tiens! Il existe deux endroits du méme nom ?

— C’est-a-dire, monsieur, qu’il y a 23 ans, il n'existait
qu’une paroisse et un village. Lorsqu’'on a bati la nouvelle
ville, on a appelé l'ancienne Old Welmingham pour les
distinguer. I n’y reste plus maintenant que I'église et
quelques maisons en ruines.

— Y habitiez-vous avant votre mariage ?

— Non, monsieur, je suis née dans le Norfolk et suis
allée habiter Old Welmingham aprés mon mariage. Mon



mari connaissait Catherick avant de se marier.
Mrs Catherick était femme de chambre a Varneck Hall,
prés de Southampton, et, longtemps, elle a dédaigné les
avances de Catherick qui était sacristain de notre
paroisse. Puis, un beau jour, sans rime ni raison, elle
l'accepta. Il 'aimait tellement qu'il 'épousa, mais il fut bien
malheureux. Elle n'avait pas de cceur et aimait trop les
compliments et les beaux vétements. Elle se moquait du
pauvre Catherick qui était plein de patience. Mais ils
étaient a peine depuis quatre mois dans notre voisinage,
qu'un scandale éclata et que Catherick surprit sa femme
en train de fliter avec un gentleman de passage dans la
ville. II aurait di donner I'exemple cependant! Vous le
connaissez bien et ma pauvre Anne le détestait.

— Sir Percival Glyde ?
— Oui, sir Percival Glyde.

Je pensai avoir a ce moment la clé du mystere. Comme
j'en étais encore loin pourtant!

— Sir Percival habitait les environs, a cette époque ?

— Non, monsieur, nous ne le connaissions pas. Son
pére venait de mourir a I'étranger. Je me souviens quiil
portait le grand deuil. Il logeait dans une petite auberge
prés de la riviere, ou le poisson est abondant. Au début,
nous ne le remarquions pas, car beaucoup d'autres
messieurs venaient des quatre coins du pays pécher dans
notre riviére.

— Anne était-elle déja née ?



— Non, monsieur, nous étions en awril alors et Anne est
née en juin, cette année-la.

— Mrs Catherick ne le connaissait pas auparavant ?

— Nous le crimes d’abord, mais quand le scandale
éclata, nous elmes des doutes. Un beau jour, Catherick
découvrit dans un tiroir des mouchoirs en fine dentelle, de
belles bagues et une montre en or avec une chaine.
C’étaient des bijoux de grande dame. Sa femme ne voulut
pas avouer d’ou elle les tenait.

Quelques jours plus tard, il trouva celle-ci en
conversation secréte avec sir Percival, dans la sacristie de
I'église. Il entra en colére et gifla sir Percival qui, a son tour,
le rossa d'importance. Les voisins, attirés par les cris,
durent les séparer. Le soir méme, Catherick s’en alla et ne
revint jamais. Quant a sir Percival, on 'entendit se disputer
violemment avec Mrs Catherick et, le lendemain, il quitta
Old Welmingham. Mrs Catherick resta cependant dans le
village, clamant son innocence et défiant tout le monde.
Elle soutenait qu'elle avait été victime d’'une lamentable
erreur et quelle n'avait rien a se reprocher. Lorsque la
nouvelle ville fut construite, elle alla s’y installer, jouant a la
sainte femme. Elle y habite encore.

— Son mari lui verse-t-il une pension ?

— Le brave homme le lui a offert, mais elle a refusé.
Comme elle ne posséde rien, on suppose que c'est sir
Percival qui I'entretient.

Je restai songeur, me demandant si, sous ces



apparences, ne se cachait pas autre chose de plus grave
quune simple erreur de jeunesse. Si sir Percival
entretenait Mrs Catherick, pourquoi l'obligeait-il a
demeurer dans l'endroit de sa disgrace? Il était peu
probable en effet quelle y restat de plein gré. Ses
protestations d’innocence n’étaient-elles pas justifiees ? Et
les entretiens secrets n'avaient-ils pas un tout autre objet
que des rendez-vous d’amour? Qui sait si Percival ne
démentait pas le soupgon qui, a tort, pesait sur elle, parce
qu’il voulait cacher, de cette fagon, une faute grave que lui-
méme avait commise ? Mrs Catherick s’était mariée pour
sauver sa réputation, s’étant certainement méconduite du
temps qu'elle était jeune fille, mais rien ne prouvait qu’Anne
était I'enfant de sir Percival !

— Anne ressemblait-elle a sir Percival ? demandai-je.
— Oh! Pas dutout! Pas plus qu'a sa mére, d’ailleurs !

L'enfant ne ressemblait donc ni a sa mére ni a son pére
— enfin a celui qu'on pouvait supposer étre son pére. La
ressemblance extérieure, je le savais, n’était pas la seule
chose qui comptat, mais il ne fallait pas la négliger
complétement. Ne pourrait-on pas parvenir a une certitude,
si 'on connaissait certains détails de l'existence de
Mrs Catherick et de celle de sir Percival avant leur arrivée
a Welmingham ?

— La premiére fois que 'on a vu sir Percival dans le
village, savait-on d’ou il venait ? repris-je.

— Non, monsieur. Certains prétendaient qu'il venait de



Blackwater Park, d’autres d’Ecosse... De fait, personne ne
le savait!

— Est-ce immédiatement avant son mariage que
Mrs Catherick était femme de chambre a Varneck Hall ?

— Oui, monsieur.
— Elle était depuis longtemps a Varneck Hall ?
— Depuis trois ou quatre ans, je pense.

— Savez-vous qui était le propriétaire du chateau a cette
époque ?

— Le major Donthorne, monsieur.

— Etait-ce un ami de sir Percival, et celui-ci allait-il
parfois a Varneck Hall ?

— Je l'ignore, monsieur.

Je notai le nom et 'adresse du major Donthorne, me
disant que, s’il vivait encore, il pourrait peut-étre, au besoin,
me donner des renseignements utiles.

En attendant, je croyais de moins en moins que sir
Percival fat le pére d’Anne, et jétais presque convaincu
que le secret de ses entrevues avec Mrs Catherick n’avait
nul rapport avec le déshonneur dont cette femme avait
taché le nom de son mari. Cependant, je poursuivis.

— Vous ne m’'avez pas encore dit comment 'enfant, née
dans toute cette misere, vous fut confiée ?

— Dés sa naissance, sa meére la détesta comme si le
pauvre bébé en pouvait! Mon cceur s’attendrit et je lui



demandai de pouvoir I'élever. Mrs Catherick fut ravie d’en
étre débarrassée ; elle me la redemanda rarement.

» Anne avait 11 ans quand sa méere 'emmena dans le
Cumberland. C’était une ravissante petite fille, mais elle
avait I'esprit un peu lent pour son age. Lorsqu’elle revint de
Limmeridge, mon mari était mort et javais décidé de
quitter Old Welmingham pour aller habiter Londres. Je
demandai a Mrs Catherick de me confier Anne, mais elle
refusa avec méchanceté. Son séjour a Limmeridge,
semblait-il, l'avait aigrie. Je partis, recommandant a
'enfant de se souvenir de moi, si elle avait un jour du
chagrin.

» Des années se passérent sans que jentendisse
parler d’elle et je la revis pour la premiére fois la nuit de
son évasion de l'asile.

— Pourquoi a-t-elle été enfermée ?

— Je ne sais, a ce propos, que ce que Anne elle-méme
m’a raconté. Elle prétendait que sir Percival avait confié un
secret a sa mére et qu'un jour celle-ci le Iui avait dit. (Cela
se passait longtemps aprés mon départ du Hampshire).
Sir Percival 'apprit, et, aussitdt, il fit interner la pauvre
petite. Mais lorsque je lui demandai quel était ce secret,
elle n'a pas sume le dire et m’a seulement répondu que sa
mere, d’un seul mot, pourrait perdre a jamais sir Percival.
Je suis persuadée qu'elle-méme ne savait pas de quoi il
s’agissait vraiment, sinon elle me I'aurait expliqué.

Cette déclaration ne m’étonnait guére. Je n'avais pas



caché a Marian que je me demandais si Laura aurait
réellement appris quelque chose d’important le jour ou son
entretien avec Anne fut interrompu par le comte Fosco, au
bord du lac. | me paraissait assez vraisemblable qu’Anne
Catherick, vu son état mental, affirmat connaitre le secret,
alors gquelle n'en avait congu qu'un vague soupgon, a la
suite de I'une ou l'autre allusion imprudente que sa mére
avait faite devant elle.

La matinée passait. Devinant que la brave femme ne
m’apprendrait plus rien d’utile, je me levai en m’excusant
de lui avoir posé autant de questions.

— Vous serez toujours le bienvenu, monsieur, pour me
parler d’Anne. Mais c’est affreux de ne pas savoir si elle vit
ousi elle est morte ! J'aimerais mieux la certitude, méme si
ce devait étre la plus triste! Sincérement, monsieur,
croyez-vous que Dieu 'a rappelée a Lui ?

— Sincérement, je crois que ses souffrances en ce
monde sont finies, avouai-je doucement.

— Oh! monsieur! Comment le savez-vous ? Qui vous l'a
dit?

— Personne ne me l'a dit, Mrs Cléments. Mais jai des
raisons pour en étre certain, et je vous promets de vous les
exposer dés que je pourrai le faire sans danger. Je vous
assure aussi qu'elle n’est pas morte d’autre chose que de
sa maladie de coeur et qu'elle a été bien soignée dans ses
derniers moments. Et bientét vous apprendrez quelle
repose dans un paisible cimetieére de campagne — I'endroit



que vous-méme auriez choisi pour elle !

— Morte! Si jeune... Et moi, vieille femme, je m’attarde
encore ! soupira-t-elle.

— Je reviendrai vous voir bientét, Iui ai-je dit doucement,
car jai encore a vous demander quelque chose... mais
jattendrai que vous soyez un peu consolée.

— Non pas... fit-elle. Je veux vous répondre a tout dés
aujourd’hui, monsieur. Qu'est-ce ?

— Eh bien! Je voudrais connaitre ['adresse de
Mrs Catherick.

— Seigneur Dieu! s’écria-t-elle, oubliant tout a coup son
chagrin, que voulez-vous aller faire chez cette femme ?

— Je désire connattre I'objet de ses entretiens avec sir
Percival Glyde, je veux savoir quel secret les lie et je le
demanderai @ Mrs Catherick elle-méme. Car c’est un
secret que vous n'avez jamais soupgonné, ni vous, ni les
gens de Welmingham.

— Réfléchissez-y a deux fois, avant d’aller chez elle,
monsieur, c’est une méchante créature, je vous assure.

— Je vous remercie de votre bonté pour moi,
Mrs Cléments, mais ma décision est prise, quoi quil
arrive !

— Alors, monsieur, puisque vous le voulez, voici son
adresse, mais pensez encore a ce que je vous ai dit avant
de vous y rendre.

Je pris 'adresse et quittai Mrs Cléments apres lui avoir



chaleureusement serré la main.
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En rentrant chez nous, je fus frappé par les traits
changés de Laura. On n'y lisait plus cette douceur ni cette
patience qui, jusqu’alors et malgré toutes ses épreuves, ne
lavaient pas abandonnée. Ses petits croquis rejetés au
bout de la table, elle restait assise, les yeux baissés, les
mains sur les genoux se joignant et se disjoignant sans
cesse. Me prenant a part, Marian me dit que, en vain, elle
avait essaye, par tous les moyens, de la distraire. Depuis
mon départ, elle avait gardé la méme attitude.

Je m’approchai d’elle et lui pris doucement les deux
mains.

— A quoi pensez-vous, Laura ? Dites-moi, chérie, qu'y a-
t-il ?

Elle leva les yeux vers moi avec un air triste.

— Je suis malheureuse, Walter... je me sens si inutile !
Vous travaillez et Marian vous aide. Moi, je ne suis qu'une
charge pour vous deux! Pourquoi n'y a-t-il rien que je
puisse faire ? Vous finirez par aimer Marian plus que moi
et vous aurez raison! Oh! Que lon ne me ftraite plus
comme une enfant!

En disant ces mots, elle laissa tomber la téte avec
découragement sur mon épaule.



Je pris entre mes mains cette pauvre téte fatiguée et
baisai tendrement le joli visage fané.

— A partir d’aujourd’hui, vous allez nous aider, Laura,
dis-je en me levant et en allant chercher tous ses objets de
peinture que je rangeai devant elle. Vous savez, chérie,
que je gagne de l'argent en dessinant. Eh bien! vous allez
en gagner aussi! Vous avez fait beaucoup de progrés ces
derniers temps, aussi allez-vous terminer ces esquisses
commencées, jirai les vendre avec les miennes. Vous
garderez tout ce que vous gagnerez et Marian viendra vous
demander de [largent lorsquelle en aura besoin,
exactement comme elle fait avec moi !

Son visage s’illumina. Son sourire ravi la faisait presque
ressembler & la Laura d’antan. Je ne m’étais pas trompé
en interprétant le sentiment qu’elle avait éprouvé le jour ou
elle avait compris que nos occupations nous aidaient a
vivre. Elle aussi, elle voulait se rendre utile! Ses dessins,
une fois achevés — ou, du moins, elle les considérait
comme tels — je les emportais pour les vendre... Mais
c’était moi le seul acheteur...

Marian, lorsque je lui fis part de mon projet d’aller a
Welmingham, fut, a ce sujet, du méme avis que
Mrs Cléments. Elle se méfiait de Mrs Catherick : pourrais-
je gagner sa confiance? Devait-on absolument avoir
recours a elle ? Quand je déclarais que seuls le comte et
sir Percival savaient la date exacte du départ de Laura de
Blackwater Park, joubliais certainement Mrs Rubelle qui
devait la connatftre, elle aussi. A cela je répondis que



Mrs Rubelle, si elle n’'était pas complice du complot, n"avait
pas de raison spéciale de se souvenir de cette date et
que, si je cherchais a la rencontrer, je risquais de perdre du
temps, et perdre du temps, au point ou nous en étions, edt
été une grave erreur.

Deux jours plus tard, ayant veillé a certaines affaires
indispensables, je me mis en route pour Welmingham.
Comme mon absence pouvait durer plusieurs jours, nous
convinmes, Marian et moi, de nous écrire chaque matin,
poste restante.

— Souvenez-vous des coeurs que vous laissez derriére
vous, Walter, me dit Marian en me conduisant a la porte.
Et, si vous vous trouvez en face de sir Percival, pour
'amour du Ciel, gardez votre sang-froid !

— Ne craignez rien, Marian, je saurai me dominer.

Ce matin-a, je partis avec I'espoir que cette fois mon
voyage ne serait pas inutile. Le temps était beau, clair et
frais, je me sentais fort et résolu. Le train me déposa a
Welmingham au début de l'aprés-midi. En traversant les
rues de cette petite ville morose, je me demandai si elle
nN'aurait pas pu rivaliser avec succés avec des déserts
d’Arabie ou avec les ruines de Palestine, tant elle semblait
désolée.

L'habitation de Mrs Catherick se trouvait dans un
quadrilatére de maisons a un seul étage, au milieu duquel
poussait un petit rectangle de gazon, entouré d’un fil de fer.
Deux hommes causaient dans un coin tandis qu'un



gargonnet promenait au bout d’une ficelle un affreux petit
chien. J'entendais au loin comme les exercices laborieux
d’un enfant au piano, et, a intervalles réguliers, des coups
de marteau. Voila tout ce qui donnait un peu de vie a cet
endroit désert.

Je me dirigeai directement vers la maison de
Mrs Catherick, le n° 13, et sonnai. Une servante entre deux
ages vint m'ouvrir. Je lui donnai ma carte, la priant de
demander a sa maitresse de me recevoir. Aprés quelques
minutes, elle revint et me demanda I'objet de ma visite.

— C’est au sujet de la fille de Mrs Catherick, répondis-je.

La servante disparut & nouveau puis revint et me pria
d’entrer dans le salon. Cette piéce était tapissée d’un
papier voyant et meublée a bon marché. Une bible s’étalait
au milieu de la table et, prés de la fenétre, ayant a ses
cOtés un panier a ouvrage, une femme d’un certain age,
vétue de noir, tricotait paisiblement. Son visage était dur et
fermé, les yeux sombres qu’elle leva vers moi avaient un air
de défi. Ses joues étaient pleines, ses lévres exsangues
mais sensuelles. C’était Mrs Catherick.

— Vous étes venu me parler de ma fille ? me demanda-t-
elle directement en me montrant un siége.

Je compris que le seul moyen de procéder avec cette
femme était de Iui répondre sur le méme ton.

— Savez-vous que votre fille a disparu? demandai-je
avec brusquerie.



—Oui, je le sais, etalors ?

— Ne craignez-vous pas que sa disparition ait entrainé
sa mort ?

— Etes-vous venu me l'apprendre et en quoi cela vous
regarde-t-il ?

Cette question étrange, elle l'avait faite sur un ton
parfaitement calme qui touchait a lindifference la plus
compléte.

— J’ai rencontré votre fille la nuit ou elle s’est évadée de
I'asile et je 'ai aidée de mon mieux!

— C’est le tort que vous avezeu!

— Je suis désolé d’entendre une meére parler de la
sorte !

— Sa mére parle cependant de la sorte! Comment
savez-vous qu'elle est morte ?

— Je n'ai pas le droit de vous le dire, mais je sais quelle
est morte.

— Avez-vous le droit de me dire par qui vous avez connu
mon adresse.

— Par Mrs Cléments.

— C’est une sotte ! Fit-ce elle qui vous a envoyé ?

— Non!

— Alors, pourquoi étes-vous venu ?

— Je suis venu, répondis-je en appuyant sur les mots,



parce que je pensais que la mere d’Anne Catherick
pourrait désirer savoir si sa fille était morte ou vivante.

— Je comprends ! dit Mrs Catherick, avec plus de calme
encore, si cela était possible. Et ensuite ?

Comme j'hésitais, elle poursuivit :

— Si vous n'avez pas d’autre raison, il me reste a vous
remercier de votre visite et a vous dire que je ne vous
retiens pas plus longtemps. Je vous serais encore plus
reconnaissante de m’avoir apporté ces nouvelles si vous
m’expliquiez comment vous les avez apprises. De toute
fagon, je porterai le deuil. Comme vous voyez, il n'y aura

pas de grands changements a ma toilette! Bonjour,
monsieur !

Sa froideur insolente m’exaspéra.
— J’ai une autre raison, répondis-je brievement.
—Je mendoutais!

— Votre fille est morte d’'une maladie de coeur et sa mort
a donné a deux hommes l'occasion de porter préjudice a
une personne qui m'est trés chére. L'un de ces hommes
est sir Percival Glyde.

—Vraiment! dit-elle, sans qu'un seul muscle de son
visage bougeat.

— Vous vous demandez sans doute comment la mort de
votre fille a pu causer un préjudice a quelqu'un ?

—Non! répondit froidement Mrs Catherick. Je ne me
demande rien du tout: ce sont vos affaires. Si vous vous



intéressez aux miennes, moi je ne m’intéresse pas aux
votres !

— Vous vous demandez cependant pourquoi je vous ai
dit cela! insistai-je.

— Oui, précisément, je me le demande.

— C’est que je suis décidé a exiger des comptes de sir
Percival au sujet de I'infamie qu’ila commise.

— Quai-je a voir dans votre décision?

— Ehbienvoila! Iy a dans la vie de sir Percival certains
événements que je voudrais éclaircir, et, comme vous les
connaissez, je suis venu vous demander de m’aider.

— Quels événements ?

— Ceux qui se sont passés a Old Welmingham, avant la
naissance de votre fille, alors que votre mari était sacristain
de la paroisse.

Je vis que javais touché I'endroit sensible, car ses yeux
lancérent des éclairs et ses mains lissérent sa jupe avec
nervosité.

— Que savez-vous de ces événements ? demanda-t-elle
brusquement.

— Ce que Mrs Cléments m'en a raconté.

Je crus un moment qu'elle allait s’emporter — mais non,
elle se maitrisa, croisa les bras, et eut un sourire
sarcastique :

— Je commence a comprendre! Vous avez un grief



personnel contre sir Percival Glyde, et je dois vous aider a
vous venger. Je dois vous raconter tout ce qui existe entre
lui et moi, nN'est-ce pas? Vous vous étes immiscé dans
mes affaires privées et, croyant avoir affaire a une pauvre
femme perdue qui vit dans 'abandon, vous avez espéré
qu'elle allait répondre a toutes vos questions par crainte
que vous ne la salissiez dans I'opinion publique. Ha! ha!
Je vois clair dans votre petit jeu... et cela mamuse !

Riant d’un rire mauvais, elle poursuivit:

— Vous ignorez sans doute que je suis respectée dans
cet endroit, monsieur!... Avant de sonner pour qu'on vous
jette dehors, je veux que vous sachiez que je suis arrivée
ici aprés avoir été odieusement calomniée. Que, jour aprés
jour, je me suis attachée a prouver mon innocence. Jai
combattu loyalement les gens respectables sur leur propre
terrain et, aujourd’hui, plus personne n’oserait dire tout haut
du mal de moi. J'ai acquis une situation élevée dans cette
vile et le pasteur me salue. Ha! ha! Vous ne vous
attendiez pas a cela, n’est-ce pas ? Allez a I'église, si vous
ne me croyez pas et vous verrez que Mrs Catherick y a
deux places réservées a son nom. Allez a la mairie et vous
y verrez mon nom au bas d’une pétition pour le maintien de
la moralité. A l'office de dimanche dermier, la femme du
médecin n'a donné qu'un shiling a la collecte pour les
pauvres, moi, j'ai donné une demi-couronne! Et le pasteur,
en me présentant le plateau, s’est incliné profondément...
Regardez cette bible!... Je suis slre que votre mére n'en
posséde pas une semblable! Et croyez-vous que les



commergants la respectent comme ils me respectent?
C’est que je ne leur dois jamais rien et...

A ce moment-13, le pasteur passa devant la fenétre et,
s’inclinant, il salua Mrs Catherick avec déférence.

— Alors ? dit celle-ci en me regardant avec un air de
défi. Qu'en pensez-vous ? Et que devient votre petit jeu
dans tout cela ?

— Je pense que rien n'est changé, madame, répondis-je
avec calme. Je ne discute pas la situation que vous étes
parvenue a acquérir dans cette ville et je ne désire en rien
la compromettre. Je suis venu ici parce que sir Percival est
votre ennemi autant que le mien, et que, si jai un grief
contre lui, vous en avez un également. Vous pouvez le nier,
m’injurier ou vous facher, si bon vous semble, mais s’il
existe en Angleterre une femme qui devrait m’aider a
écraser cet homme, c’est bien vous !

— Ecrasez-le tout seul et revenez me le dire ensuite !
—Vous navez pas confiance en moi ?

— Non!

— Vous avez peur de sir Percival ! Vraiment ?
Voyant qu'elle perdait son calme, j'insistai :

— Sir Percival occupe une situation élevée dans le
monde ; il ne serait pas étonnant que vous ayez peur de lui.
C’est un homme puissant, baronnet, propriétaire d'une
grande fortune et descendant d’une grande famille et...

Elle éclata de rire :



— Oui, baronnet, riche et descendant d’une grande
famille ! Vous pouvez le dire ! surtout du c6té de sa meére...

Je vis que ces ragots Iui avaient échappé
involontairement.

— Je ne suis pas ici pour discuter des questions de
famille, repris-je. Je ne sais rien de la mére de sir Percival.

— Pas plus que vous ne savez de lui-méme d’ailleurs ?

— N’en soyez pas trop sire... Je sais beaucoup de
choses a son sujet... etjen soupgonne d’autres !

— Que soupgonnez-vous ?

— Je vais vous dire une chose dont je ne le soupgonne
pas... c'estd’étre le pére d’Anne !

Se levant, elle s’élanca vers moi comme une furie.

— Comment osez-vous douter du pére d’Anne! cria-t-
elle en tremblant de colére.

— Je sais que ce n'est pas cela le secret qui existe entre
vous et sir Percival, continuai-je imperturbable. Le mystére
qui a assombri la vie de celui-ci n’est pas né avec votre fille
et n’est pas mort avec elle !

— Allez-vous-en! s’écria-t-elle en me montrant la porte.
Mais je continuai :

— Je suis convaincu qu'il n’était question ni d’enfant ni
d’amour coupable entre vous deux, lorsque votre mari vous
découvrit en téte a téte dans la sacristie !



Sa main qui me désignait la porte tomba
immédiatement et son visage se glaga de terreur.

Aprés un moment de silence, je repris :

— Refusez-vous encore d’avoir confiance en moi ?
— Je refuse ! dit-elle en se raidissant a nouveau.
— M’ordonnez-vous encore de partir ?

— Oui... et ne revenez jamais plus !

Je me dirigeai vers la porte, hésitai un moment avant de
I'ouvrir, puis me retournai une derniére fois.

— Si jai des nouvelles inattendues a vous communiquer
au sujet de sir Percival, puis-je revenir ?

— Je ne désire apprendre aucune nouvelle de lui...
excepté 'annonce de sa mort!

Comme jallais sortir, je vis son regard se poser sur moi
d’un air interrogateur... et je sortis de la chambre.
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Malgré la mauvaise volonté de Mrs Catherick, javais
fait un grand pas dans mes recherches.

Avant d’étre sorti du petit square, jentendis une porte
se fermer avec fracas derriére moi. En me retournant, je vis
un petit homme en noir se tenant sur le seuil de la maison
voisine de celle que je venais de quitter. II passa
rapidement devant moi, sans m’'adresser la parole ni



méme lever les yeux vers moi... et pourtant javais reconnu
'homme qui était arrivé presque en méme temps que moi
a Blackwater Park, et qui, ce jour-la, avait essayé de me
mettre en colére. Cette fois, les roles étaient renversés:
c’était moi qui le suivais. S’en apercgut-il ? Je ne sais. Mais
il me conduisit ainsi jusqu'a la gare, ou je l'entendis
demander un billet pour Blackwater. Avant de revenir sur
mes pas, jattendis d’avoir la certitude que le train l'avait
emporté. |l allait sans doute rendre compte de ma visite
chez Mrs Catherick a sir Percival, lequel s’était
probablement installé a Blackwater Park, afin d’étre sur les
lieux si je revenais. Avant peu, trés vraisemblablement, lui
et moi nous nous rencontrerions.

Quel que plt étre le résultat auquel aboutiraient mes
efforts, aucune considération, a ce moment-la, ne m’aurait
empéché de les mettre a exécution. Les lourdes
responsabilités qui, a Londres, m’obligeaient a agir avec
une extréme prudence et trop de lenteur (puisqu'il fallait
que, pour rien au monde, la retraite de Laura ne fat
découverte) n'existaient pas ici, et si je courais certains
dangers, moi seul en subirais les conséquences.

Comme la nuit tombait déja, jallai a I'hotel le plus
proche pour y retenir une chambre et commander mon
diner, puis jécrivis a Marian, lui disant que javais bon
espoir de réussir enfin.

La salle a manger étant déserte, je pus me laisser aller

a mes réflexions. Je songeai a mon extraordinaire entrevue
avec Mrs Catherick. Décidément, la sacristie de I'église de



Old Welmingham semblait avoir été le point de départ de
toute cette histoire. Lorsque Mrs Cléments m’avait fait son
récit, favais déja trouvé étrange de la part de sir Percival
de choisir la sacristie comme lieu de rendez-vous avec la
femme du sacristain.

Je m’attendais a ce que I'évocation de ce souvenir
troublat ou irritdt Mrs Catherick, mais la terreur folle qui
s’empara d’elle a ce moment-la me suggérait de nouveaux
soupgons. J'avais depuis longtemps la conviction que le
secret de sir Percival touchait a une action criminelle que
Mrs Catherick connaissait. Aujourd’hui, javais la certitude
qgu'elle était complice et que le forfait s’était accompli dans
la sacristie.

Mais quelle était la nature de ce crime ?

Je me souvenais du rire sarcastique de Mrs Catherick
au sujet de la famille de sir Percival, « surtout du c6té de sa
meére ! »

Que voulait-elle dire ?... Il y avait une alternative : ou la
femme de sir Félix était de basse extraction ou elle s’était
méconduite !

Pour étre fixé sur le premier point, il fallait que je
consulte le registre des mariages, afin de connaitre en
premier lieu son nom de jeune fille. Et si elle s’était
méconduite, de quelle nature était sa faute ? Peut-étre, me
demandai-je soudain, n'avait elle pas été mariée a sir
Félix? Le registre des mariages me renseignerait sur ce
point également.



Le lendemain matin, le temps était sombre. Laissant
ma valise a I'hétel, je me dirigeai a pied vers 'église d’Old
Welmingham, paroisse la plus proche de I'endroit ou avait
autrefois habité sir Félix Glyde.

Aprés avoir parcouru deux bonnes lieues, japergus
léglise perchée sur une hauteur. C’était une antique
batisse, flanquée de deux lourds arcs-boutants et
surmontée d’une tour carrée. La sacristie, batie en annexe,
était de la méme époque que I'église. Quelques vieilles
maisons en ruines s’éparpillaient aux alentours occupées
par de trés pauvres gens. Le spectacle, quoique désolé,
était moins lugubre que celui de la nouvelle ville, car de-ci
de-la, on apercevait des champs labourés et les arbres,
quoique dénudés, rendaient moins triste la monotonie du
paysage et faisaient déja songer aux beaux jours de I'été.

Tandis que je déambulais parmi les vieilles maisons
afin de savoir ou je trouverais le sacristain, je vis deux
hommes surgir de derriére un mur. lls me suivirent a une
distance respectable : c’étaient mes espions; I'un était de
ceux qui m’avaient suivi a Londres lorsque jétais sorti de
létude de Mr Kyrie; lautre m’était inconnu. Je lavais
deviné : sir Percival avait été averti de mes recherches, et il
s’en alarmait. J’étais donc sur le bon chemin!

Apostrophant un ouvrier qui travaillait dans un des rares
potagers, je lui demandai 'adresse du bedeau. Il m'indiqua
une petite maison a l'extrémité du village presque
abandonné.



Je trouvai le bedeau prét a sortir. C’était un homme
agé, bon enfant et bavard qui, je m’en apergus bient6t,
avait une piétre opinion de son village et se sentait une
grande supériorité sur ses voisins, car il connaissait
Londres.

— Vous avez de la chance de me trouver chez moi,
monsieur, jallais justement partir pour I'église ou ma
charge m’appelle, me dit-il en endossant son manteau et
en fermant soigneusement sa porte a clé. Je suis obligé de
tout verrouiller, car ma femme est au cimetiére et mes
enfants sont tous mariés... Quel triste endroit, n'est-ce pas,
monsieur. Mais la paroisse, il est vrai, est importante...
Vous étes de Londres, je suppose ?... J'y ai vécy, il y a
quelque 25 ans au moins. Quelles sont les nouvelles de la
capitale, monsieur ?

Bavardant de la sorte, il me conduisit a la sacristie
aprés que je lui eus expliqué le but de ma visite. Je
regardai autour de moi, mais personne ne me suivait a ce
moment-la. La porte du vieux batiment était de chéne
épais, renforcé de gros clous. Le brave homme eut toutes
les peines du monde a l'ouvrir, la serrure étant usée.

— Je m’'excuse de vous faire entrer par ce coté-ci,
monsieur, mais la porte de la sacristie qui donne dans
léglise est fermée par l'intérieur.

La piéce était plus spacieuse que je ne 'avais cruenla
voyant de I'extérieur. Elle était sombre et humide avec un
plafond bas a chevrons de chéne. De grosses armoires en



bois, rongées par les vers, étaient adossées aux murs et,
dans un coin, pendaient des surplis qui ressemblaient a
des suicidés. Sur le plancher se trouvaient trois caisses
entrouvertes derriére lesquelles on voyait un amas de vieux
papiers, les uns roulés comme des plans d’architecture, les
autres en tas comme des papiers d’affaires. Cette piéce
devait avoir été éclairée autrefois par une fenétre de coté,
que I'on avait murée et remplacée par une lucarne dans le
toit. L'air y était oppressant et humide. La seconde porte
donnant dans l'église était faite également de chéne
massif et solidement verrouillée.

— Ce n'est pas trés en ordre, me dit mon compagnon,
mais que voulez-vous, monsieur, nous manquons de place.
Voyez ces caisses ! Depuis un an, elles sont prétes a partir
pour Londres. Elles contiennent des morceaux de bois
sculpté anciens, représentant les douze apotres, qui
proviennent de la chaire. lls sont complétement détériorés
et mangés par les vers ; ils devaient étre restaurés.

— Et pourquoi ne les a-t-on pas envoyés ?
— Parce que, au dernier moment, 'argent a manqué et
que, a Londres, personne ne s’occupe de notre paroisse.

L'anxiété que javais de voir le registre me disposait
peu a encourager le brave homme a bavarder davantage,
aussi lui demandai-je d’avoir 'obligeance de me montrer le
volume en question.

— Ah oui, le registre des mariages! Oui, oui! Quelle
année, monsieur ?



— Je voudrais consulter d’abord 'année 1804.

Il saisit un trousseau de clés et se mit en devoir d’ouvrir
une des armoires dont il sortit un volumineux registre relié
en cuir brun, d’aspect crasseux. L'insécurité de 'endroit ou
étaient conservées toutes ces archives me frappa. La
porte de la vieille armoire était crevassée et vermoulue ; la
serrure, fort petite, était d’'un modéle courant. J'aurais pu la
forcer aisément au moyen de ma canne. Jen fis la
remarque au sacristain.

— C’est curieux, monsieur! me dit-il. C’est exactement
ce que disait mon vieux maitre il y a des années et des
années, quand il était avocat en méme temps que
secrétaire du conseil de fabrique de cette église. C’était un
homme singulier et plein de coeur. Trouvant comme vous
I'endroit peu s(r, il tenait une copie exacte du registre, et la
gardait dans son étude a Knowlesbury. Je I'ai souvent vu
arriver sur son poney blanc, afin de venir lui-méme
contrOler les enregistrements qu’on lui envoyait. « Mais on
pourrait venir toucher a ce registre sans que nous le
sachions ! disait-il toujours. Pourquoi ne I'en-ferme-t-on pas
dans un coffre-fort ? Heureusement que je suis la! Le jour
ou le registre aura disparu, on me saura gré d’en avoir tenu
une copie! » Voyons! Quelle année disiez-vous,
monsieur ?... 1800 combien?...

—-1804!

Le vieux sacristain, mettant ses lunettes, tourna les
pages du registre en mouillant copieusement son pouce



toutes les trois pages.
—Voila! dit-il enfin, pointant 'année demandée.

Comme jignorais la date de naissance de sir Percival,
je commencai par le mois de janvier.

Le livre était tenu a la maniére ancienne, chaque
enregistrement étant séparé par une ligne.

Je parcourais toute 'année 1804 sans rien trouver. Je
commengai alors en 1803, par la fin. Décembre,
novembre, octobre et septembre. Au début d’une page, je
vis 'annonce de deux freres mariés le méme jour, puis au
bas de la page précédente se trouvait en lignes serrées
I'enregistrement du mariage de sir Félix Glyde avec Cecilia
Jane Elster de Park View Cottages, Knowlesbury, fille
unique de feu Patrick Eleter Esq., originaire de Bath. Je
notai soigneusement ces lignes dans mon carnet, non sans
éprouver un réel découragement. Le fameux secret de sir
Percival, que javais cru enfin éclaircir ici, me paraissait
plus que jamais impénétrable! L’annonce était
parfaitement réguliere.

Alors que signifiait l'allusion de miss Catherick a la
meére de sir Percival ?

Comme je refermais le registre, le bedeau me
demanda si javais trouvé ce que je cherchais.

— Oui, mais je voudrais avoir encore quelques
renseignements. Dites-moi, le clergyman en fonction a ce
moment-la ne vit-il plus ?



— Oh! non, monsieur, il est mort trois ans avant mon
arrivée ici. Maintenant, c’est le fils de mon vieux maitre,
Mr Wansborough, dont je vous parlais tout a 'heure, qui est
secrétaire du conseil de fabrique.

— Il habite aussi Knowlesbury ?
— Oui, monsieur, comme son pére.
— Etil est avocat également ?

— Evidemment, monsieur! |l a repris I'étude de son pére
dans High Street.

— A quelle distance est-ce d'ici ?

— Oh! C’est fort loin d’ici, monsieur ! Au moins 5 lieues !
s’écria-t-il.
Comme tous les gens de la campagne, il s’exagérait

les distances s’il se rendait parfaitement compte des
difficultés du chemin.

La matinée n'étant pas encore trés avancée, rien ne
m’empéchait de faire cette promenade. Je glissai un petit
pourboire dans la main du bedeau qui se confondit en
remerciements, et je le quittai. Méfiant, je regardai derriére
moi, sur la route, et japergus a nouveau mes deux espions,
accompagnés cette fois de 'homme en noir que javais, la
veille, suivi jusqu'a la gare. Bientot, ils se séparérent,
'homme en noir partant seul vers Welmingham, les deux
autres restant ensemble, attendant évidemment de pouvoir
me suivre. Je me mis en route sans me préoccuper d’eux.
Leur présence dans cet endroit perdu, bien loin de m'irriter,



me rendait de I'espoir: il devait y avoir dans le registre des
mariages quelque chose d’anormal qui m’avait échappé !
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Je marchais rapidement, suivi de loin par mes deux
espions qui parfois accéléraient le pas, puis s’arrétaient
pour échanger quelques mots, puis se remettaient a me
suivre a distance. Vraisemblablement, ils hésitaient entre
differents moyens d’exécuter les ordres regus et je doutai
de pouvoir atteindre Knowlesbury sans incident.

En effet, je venais de m’engager dans une partie un peu
plus solitaire de la route quand leurs pas se rapprochérent
a nouveau. Avant d’avoir eu le temps de me retourner, je
fus violemment bousculé et ripostai avec vigueur. Mon
agresseur appela aussitdt a l'aide et le second arriva en
hate a la rescousse. M’empoignant par le bras, il déclara
vouloir porter plainte contre moi pour voies de fait. Je le
priai de me lacher le bras tout d’abord et acceptai de les
accompagner jusqua la justice de paix de Knowlesbury.
Leur but évident était de paralyser mes mouvements afin
de permettre a sir Percival d’agir.

Is déposérent leur plainte a I'hdtel de ville, avec les
exagérations et mensonges d’usage. Le juge, un homme
au caractere grincheux, demanda si je navais aucun
témoin, sinon, comme étranger a la commune, je ne
pouvais obtenir ma liberté que sous caution. La prochaine



audience n'ayant lieu que trois jours plus tard, il serait
obligé me garder en attendant.

J'étais au comble de lindignation et du désespoir
quand, tout a coup, je me sowins que le Dr Dawson
n'habitait pas loin de Knowlesbury. Je Iui écrivis, lui
rappelant la visite que je Ilui avais faite et la lettre
d’introduction que m’avait donnée Marian; je le priai de me
sortir de la situation difficile dans laquelle je me trouvais.
On me permit d’envoyer un messager a Oak Lodge, il
revint 2 heures aprés, ramenant le bon docteur muni de la
caution nécessaire. Je fus immédiatement libéré.

Mr Dawson m’invita a retourner chez Iui, mais je Iui
expliquai que mon temps ne m’appartenait pas et Iui
promis de venir le voir bientot pour le remercier et pour le
mettre au courant de certaines choses. Mais ma situation
présente ne me permettait pas encore de Iui en parler.

Je me dirigeai rapidement vers [étude de
Mr Wansborough, High Street. Je n'avais plus une minute a
perdre, car sir Percival saurait, le soir méme, que jétais en
liberté. Les paroles du vieux sacristain m’étaient restées a
la mémoire, et javais décidé non seulement de prendre
des informations sur la mére de sir Percival et sur sa
famille, mais encore de consulter si possible la copie du
registre tenu autrefois par Mr Wansborough pére.
Mr Wansborough fils était un homme jovial et accueillant,
ressemblant bien plus a un hobereau qu'a un avocat. Ma
requéte sembla fort 'amuser et il émit le regret que son
pére ne fit plus en vie, pour avoir la joie de constater que



sa copie n'avait pas été inutile. Il envoya tout de suite 'un
de ses clercs quérir le précieux volume.

« Mais comment avais-je appris I'existence de cette
copie ? » Je répondis évasivement a cette question. Au
point ol en étaient mes recherches, je n'aurais pas su étre
prudent, et Mr Wansborough ne devait pas encore savoir
que javais examiné le registre original. Je Iui dis donc que
je recherchais des documents de famille, que c’était
urgent, et qu'un coup d’'ceil au duplicata me suffirait pour
linstant.

Celui-ci était identique a l'original de la sacristie, mais
plus propre.

Mes mains tremblaient et javais la téte en feu lorsque je
'ouvris. A la premiéere page, je lus ces mots :

« Copie exacte du registre des mariages de l'église
paroissiale d’Old Welmingham, exécutée sous mes ordres
et contrblée, déclaration par déclaration, sur loriginal.
Signé: Robert Wansborough, secrétaire du conseil de
fabrique. 1¢" janvier 1800 — 13 juin 1815.

Immédiatement, je cherchai septembre 1803 et, au
début d’'une page, je trouvai, comme dans l'autre registre,
'annonce des deux fréres mariés le méme jour. Je tournai
précipitamment la page précédente et, au bas de celle-
ci... je vis un blanc... Pas de trace du mariage de sir Félix
avec Cecilia Jane Elster!... Mon coeur battit violemment...
Je regardai a nouveau, tournant la page. Rien! Entre le
mariage des deux fréres et un autre mariage se trouvant a



la fin de l'autre page, il N’y avait qu'un petit espace blanc,
rien d’autre.

L’histoire était claire ! En 1827, lors de son séjour a Old
Welmingham, sir Percival était parvenu, par un stratagéme
encore inconnu, a faire enregistrer le faux mariage de ses
parents dans le registre officiel.

Ma téte tournait et je dus me retenir au bureau pour ne
pas tomber.

J’avais soupconné sir Percival d’étre le pére d’Anne ou
peut-étre son mari... mais lidée quil n'était pas sir
Percival Glyde, qu'il n"avait droit ni au titre de baron ni a la
propriété de Blackwater Park ne m’avait jamais méme
effleuré I'esprit.

La bassesse de cette escroquerie, 'audace de ce
crime me surpassaient! Quand on connaissait la vérité,
comment s’étonner de limpatience dont le misérable
faisait preuve a tout instant, de ses mouvements de colére
succédant a des actes d’abjecte duplicité, de la terreur qui
I'avait poussé a faire interner Anne Catherick et, plus tard,
a consentir a ce complot contre sa femme, tout simplement
parce qu'il les soupgonnait I'une et 'autre de connaitre son
secret! Autrefois, la découverte de son forfait Iui elt valu la
pendaison et, de nos jours, la peine de la transportation. Je
n'avais quun mot a dire, et rang, fortune, honneur lui
seraient enlevés, faisant de lui un paria, sans nom, sans
argent, sans ami! Son avenir dépendait de moi, et il le
savait!



Cette derniére pensée me rendit plus résolu que jamais
a atteindre mon but, mais plus que jamais aussi, la
prudence s’imposait. Dans la position dangereuse ou il se
trouvait alors, sir Percival, pour agir contre moi et se
sauver, lui, ne reculerait devant aucune nouvelle vilenie,
devant aucun nouveau crime.

Je réfléchis un instant. || fallait a tout prix mettre en
sécurité le registre original de la sacristie, avant que sir
Percival ne parvint a le faire disparatitre. Il fallait pouvoir le
comparer a la copie de Mr Wansborough pére.

Je n'avais plus qu'un désir: retourner au plus vite a Old
Welmingham.

Le sang bouillonnait dans mes veines lorsque, aprés
avoir réglé mes honoraires, je sortis de chez
Mr Wansborough. I commencait déja a faire noir et,
comme je supposais que jallais étre de nouveau suivi,
jachetai un solide gourdin avant de partir.

Il tombait une désagréable pluie fine. Par prudence, je
gardai le milieu de la route.

Arrivé aux trois quarts de mon chemin, trois hommes
sortirent brusquement de derriere un fourré. L'un d’eux me
donna un coup de canne qui m’atteignit a I'épaule, sans
grand mal. Je ripostai par un vigoureux coup de gourdin sur
le crane de mon agresseur, qui s’effondra en bousculant
ses deux compagnons qui arrivaient a la rescousse. Sans
attendre mon reste, je me mis a courir a toutes jambes,
poursuivi par eux. lls étaient bons coureurs et, au bout de



quelques minutes, je m’apergus que je ne gagnais pas de
terrain. La course était périlleuse dans cette obscurité, car
le moindre obstacle m’e(t fait tomber, me mettant a leur
merci. Sur terrain plat, nous restimes a méme distance,
mais lorsque vint une montée, ils perdirent du terrain.
J’accélérai le pas tant que je pus pour profiter de mon
avantage et, lorsque je les eus suffisamment distancés,
javisai une barriére donnant sur un champ et, 'enjambant,
je m’'aplatis sur le sol.

Je les entendis passer au galop. M'orientant grace au
vent et a la pluie, je traversai tout le champ, puis d’autres
encore, et atteignis enfin une des extrémités du village, ou
je vis une maison dont une fenétre était éclairée. Jallai
frapper a la porte. Un homme vint m’ouvrir, une bougie a la
main. Je me trouvais en face du bedeau! Dés quiil fut
remis de sa surprise, il me demanda d’un air bourru si
javais pris les clés.

— Quelles clés? Que voulez-vous dire ? demandai-je
étonné. Je reviens de Knowlesbury a l'instant méme.

— Les clés de la sacristie | Que faire, mon Dieu? On me
les a volées pendant mon absence ! Regardez, la fenétre
est ouverte. Quelgu'un est entré !

A ce moment-la, un courant d’air éteignit la bougie.

— Allez vite chercher une autre lumiére, m’écriai-je, et
allons ensemble a I'église... vite... vite !...

La perfidie que javais toutes raisons de craindre était
sans doute en train de s’accomplir, me faisant perdre tout



lavantage que javais si péniblement acquis. Mon
impatience était telle que, sans attendre le retour du
sacristain, je m’élancgai sur la route.

Je n'avais pas fait dix pas que je rencontrai un homme
venant dans l'autre sens:

— Je vous demande pardon, sir Percival... commenca-t-
il d’'un ton respectueux.

— Vous faites erreur, mon ami, interrompis-je. Je ne suis
pas sir Percival.

— Oh! excusez-moi, monsieur! Mon maitre m’avait dit
de l'attendre ici.

Ce disant, il retourna lentement sur ses pas. Je vis alors
le sacristain arriver avec la lanterne et, lui prenant le bras,
je l'aidai a marcher plus vite.

— Qui estce? me demanda-til comme nous
dépassions 'homme qui, a la lueur de la lanterne, me parut
étre un domestique. Ne saurait-il rien au sujet de mes
clés?

— Nous verrons tout a I'heure, repris-je, entrainant le
bedeau. Allons d’abord a la sacristie.

Comme nous approchions de [église, un gamin
s’avanga vers le sacristain.

— Dites, monsieur, vous savez quil y a quelqu'un qui
s’est promené dans I'église tout a 'heure. J'ai entendu
ouvrir la porte et gratter une allumette.

Le bedeau s’appuva sur moi en tremblant.



— Allons ! Allons ! Nous n’'arriverons pas trop tard pour
attraper le voleur. Gardez la lanterne et suivez-moi aussi
vite que possible.

En disant ces mots, je montai précipitamment le
monticule qui méne a I'église. Comme je contournais celle-
ci, je vis la tabatiére de la sacristie brillamment éclairée,
tandis qu'une curieuse odeur arrivait jusqu'a moi. En
approchant, jentendis des craquements a l'intérieur. La
lueur grandissait & vue d’'ceil. La vitre se fendit et je
m’élancai vers la porte... La sacristie était en feu!

J’entendis un cri de terreur et une voix d’homme qui, de
lintérieur, appelait a l'aide, tandis qu'une main fébrile
essayait en vain de faire tourner la clé dans la serrure.

— Mon Dieu! C’est mon matitre! s’écria le domestique,
tombant a genoux sur le sol.

Je m’apergus seulement alors qu’il m’avait suivi.

Comme le sacristain, traversant le cimetiére a son tour,
nous rejoignait, on entendit des efforts désespérés faits
pour ouvrir la porte... puis ce fut le silence.

— Que Dieu ait son ame! dit le bedeau. I va mourir
carbonisé ; il a faussé la serrure !

Tel un fou, je m’élancai vers la porte, oubliant les crimes
de sir Percival pour ne songer qu'a I'étre humain qui allait
mourir d’'une mort affreuse.

— Essayez l'autre porte, pour 'amour du Ciel! criai-je
hors de moi.



A lintérieur de la sacristie, on nentendait plus que les
craquements du bois qui flambait et le crépitement des
flammes.

Le domestique était pétrifié d’horreur, et le sacristain,
assis sur une tombe non loin de la, gémissait en tremblant.
I 'y avait rien a espérer d’eux.

J'empoignai cependant le domestique et, le mettant
contre le mur, je lui ordonnai de se courber afin que je
pusse monter sur son dos et ainsi atteindre le toit.

En un clin d’ceil, je fus au-dessus et brisai les vitres de
la tabatiére, afin de donner de lair au malheureux
asphyxié. Mais, au lieu de faire entrer l'air, jactivai les
flammes qui se jetérent avec fureur vers I'ouverture ainsi
pratiquée.

Quelques instants aprés, jétais entouré de fumée. Je
voyais le visage terrifié du domestique et le sacristain
levant les bras au ciel, dans un geste de désespoir. Je vis
les gens du village qui étaient accourus en hate, horrifiés
du spectacle, et je songeai en frissonnant a 'homme qui, a
I'intérieur, mourait dans d’atroces tortures.

Je redescendis et me dirigeai vers le sacristain.

— Donnez-moi la clé de l'église, je vais essayer par
l'autre coté, lui criai-je.

— Inutile, monsieur, la clé de I'église se trouve dans le

méme trousseau que celle de la sacristie. Oh! monsieur,
depuis tout ce temps, croyez-moi, il est réduit en cendres.



— On aura certainement vu l'incendie du village et la
pompe de la ville ne tardera pas a arriver, dit quelqu’un
dans la foule.

J'appelai cet homme qui paraissait moins obtus que les
autres et lui expliquai que, avant l'arrivée de la pompe, il se
passerait encore un quart d’heure et que si le malheureux
n’'était qu'évanoui, il y aurait peut-étre encore une chance
de le sauver en enfongant la porte. L’homme acquiesca.

— Avez-vous une pioche, une hache, une scie et une
corde ? demandai-je aux paysans en passant au milieu
d’eux avec ma lanterne. Je donne cinq shillings a tous ceux
qui m’aident!

Ces paroles furent magiques pour ces pauvres gens
affamés et misérables.

— Que quelqu'un m’accompagne au village pour aller
chercher une poutre dans une maison en ruines.

Aussitdt, nous courlmes vers la premiére maison
abandonnée. Avec de grandes difficultés, nous parvinmes
a en enlever une d’un plafond. Munis de notre outil, nous
nous dirigedmes vers la porte extérieure de la sacristie.
Une... deux... trois!... Une... deux... trois!... La porte
vacilla sur ses gonds. Une... deux... trois!... et patatras
elle tomba vers lintérieur avec fracas. Il se fit un profond
silence. Personne ne respirait plus, tant 'horreur de la
situation avait envahi chacun. Ou était le cadavre ?

La chaleur du brasier nous fit reculer.



— Ou est mon maitre? demanda le domestique
épouvanté.

— Réduit en cendres depuis longtemps, répondit le
sacristain d’une voix lugubre, avec tous les registres et tous
les papiers et... bientdt I'église va étre attaquée
également.

A ce moment, on entendit un galop de chevaux. La
pompe a incendie arrivait enfin!

— Sauvez l'église! cria le vieux sacristain. Sauvez
église!

Tandis que la machine était mise en action, je restai le
regard fixé sur la batisse en flammes, épuisé, incapable de
faire encore un mouvement.

Peu a peu, le feu fut maftrisé. Les pompiers et les
policemen pénétrérent dans la sacristie, puis deux
hommes en sortirent et allerent chercher une vieille porte
dans une maison en ruines. La foule était haletante et 'on
entendait des phrases murmurées a mi-voix:

—Lontils trouvé ?... Oui!... Ou?... Prés de la porte...
Quelle porte ?... Celle qui donne dans I'église; il était la
face contre terre!... Son visage est-il brilé? Non!
Seulement écorché... Qui était-ce ? Un lord, je crois!...
Non, un baronnet plutdt!... Que faisait-il dans la sacristie ?
... Rien de bon pour sdr!... A-t-il mis le feu exprés ?...
Sait-on qui c’est?... Son domestique est la, mais il est
frappé de stupeur, alors la police ne le croit pas.



— Ou est le gentleman qui a voulu sauver la victime ?
demanda une voix autoritaire.

— lci, monsieur, ici! s’exclamérent des voix en me
désignant.

— Voudriez-vous me suivre, monsieur, s’il vous plait ? dit
le personnage en me prenant par le bras.

Je le suivis dans la sacristie. J’aurais voulu lui expliquer
que je navais jamais wu la victime, qu'il me serait donc
impossible de [lidentifier. Mais je fus incapable de
prononcer un mot.

— Reconnaissez-vous cet homme ? me demanda-t-il en
abaissant sa lanterne.

Les gens autour de moi me regardaient d’un air
interrogateur.

— Pouvez-vous l'identifier, monsieur ? répéta la méme
VOIX.

Lentement, mes yeux descendirent vers le sol, ou gisait
une longue forme enveloppée dans un manteau de pluie,
et, dépassant d’une des extrémités de ce manteau, sous la
lumiére jaunatre de la lanterne, je vis pour la premiére et
derniére fois le visage de sir Percival Glyde rigide dans la
mort.

11

L’enquéte qui eut lieu dés I'aprés-midi du jour suivant fut



longue, car il y avait trois questions importantes a
résoudre: la cause de lincendie, le vol des clés et la
présence de cet étranger dans la sacristie au moment du
sinistre.

Mon témoignage fut bref. Je déclarai ne pas connaitre
la victime et ignorer sa présence a Old Welmingham. Si
javais essayé de le sauver, c’était par pure humanité, rien
de plus.

Maintenant que le registre était réduit en cendres et que
je navais plus aucune preuve contre sir Percival, il fallait
renoncer a dévoiler son crime.

J'avais la conviction quil avait simplement voulu
arracher du registre la page accusatrice et que, par
inadvertance, il avait mis le feu a un des nombreux objets
inflammables contenus dans la sacristie. Sans doute avait-
il essayé de l'éteindre seul mais, n'y parvenant pas, il
s’était précipité vers la porte pour I'ouvrir. La clé tournant
mal dans la serrure usée, il fut asphyxié avant d’arriver a
ses fins.

L'enquéte fut remise au lendemain ; personne n'ayant
pu expliquer la cause mystérieuse de l'accident, on
attendait I'arrivée de 'avocat du défunt.

Je retournai a I'hotel, harassé de corps et d’esprit, et
montai m’enfermer dans ma chambre, afin de me reposer
en songeant a Laura et a Marian. Le lendemain matin, je
me dirigeai vers Old Welmingham, pour revoir a la lumiére
du jour 'endroit du tragique événement.



Quel spectacle différent m’offrit le cimetiére !

De vieilles planches avaient été clouées contre I'entrée
de la sacristie et portaient déja de grossiéres caricatures.
Les enfants du village se disputaient pour savoir qui y
trouverait la meilleure bréche pour regarder a l'intérieur.

A la place o, terrifié, javais entendu les cris d’appel
désespérés sortant de la sacristie en flammes, calmement
des poules picoraient, cherchant les vers de terre sortis du
terrain détrempé.

En quittant ce lieu ou sir Percival avait connu la plus
horrible des morts, je compris, mieux encore que je ne
l'avais fait depuis deux jours, qu’il avait détruit en méme
temps ma seule chance d’établir 'identité de Laura.

Et pourtant, s’il avait vécu, la situation elt-elle été en
rien changée ? Aurais-je pu me servir de ma découverte,
sachant que le crime initial de cet homme avait été
d’usurper les droits d’autrui ? Aurais-je pu conclure un
marché avec le faussaire: lui promettre de me taire a la
condition qu'il fit 'aveu du complot ourdi contre sa femme ?
Assurément non! Car mon silence aurait frustré 'héritier
véritable des biens et du nom! A ce moment-1a, jétais
résolu a affronter tout obstacle qui me séparait de I'étre
que jaimais le plus au monde.

Je repris le chemin de Welmingham, l'esprit un peu
calmé apres ces réflexions.

En passant devant la demeure de Mrs Catherick, je fus
tenté d’entrer, mais je me dis que les journaux du matin lui



avaient appris la nouvelle et je rentrai a 'hétel.

Comme je me trouvais dans la salle a manger,
quelques heures aprés, le gargon me remit une lettre
quavait apportée pour moi une dame inconnue, au
moment ou la nuit tombait. J'ouvris la lettre ; elle ne portait
ni date ni signature et I'écriture était contrefaite. A peine
eus-je parcouru quelques lignes que je me rendis compte
qu’elle venait de Mrs Catherick. Elle disait :

« Monsieur,

» Vous n'étes pas revenu comme vous me laviez
annoncé... peu importe ! Je connais la nouvelle. Avez-vous
remarqué comme je vous ai regardé quand vous m’avez
quittée l'autre jour? Je me demandais si son heure avait
enfin sonné et si vous étiez linstrument désigné par le
destin pour 'abattre.

» J'ai appris que vous fltes assez faible pour essayer
de le sauver. Si vous y aviez réussi, je vous aurais
considéré comme mon ennemi, mais ayant échoué, vous
étes devenu mon ami. Vous m’avez vengée, malgré vous,
de 23 années de souffrance et je vous en remercie.

» Je dois quelque chose a 'homme qui a fait cela. Si
j'étais encore jeune et jolie, je vous aurais dit: “Venez et
embrassez-moi, si vous voulez’, et vous auriez accepté.
Mais je ne suis plus qu'une vieille femme et, pour vous
remercier et payer ma dette envers vous, je puis du moins
satisfaire votre curiosité, car, malgré votre perspicacité,
vous n'étes pas arrivé a connaitre toutes mes affaires



privées.
» Par gratitude, je vais vous les dire, mon jeune ami.

» Vous n'étiez encore qu'un gargonnet, je suppose,
lorsqu’en 1827 j'habitais Old Welmingham. J'étais une jolie
jeune femme et avais comme mari un vieil imbécile. J'eus
'honneur de faire la connaissance d'un beau gentleman
dont il est inutile de citer le nom, puisque vous le
connaissez comme moi; et du reste, son nom ne lui
appartenait pas : cela également, a présent, vous le savez
aussi bien que moi. J'avais des go(ts de femme du monde
et, comme je lui plaisais, il les encouragea en me faisant
des cadeaux. Aucune femme ne résiste a cela, n'est-ce
pas ? Mais, comme tout homme, il désirait quelque chose
en échange. C’était peu de chose a mon avis. I me
demandait de lui confier la clé de la sacristie et celle de
I'armoire, un jour que mon mari serait absent. Je lui posai
des questions; naturellement, il me répondit par un
mensonge. C’était peine perdue: je ne le crus pas. Mais
jaimais les cadeaux quil me faisait et jen désirais
davantage. Jaccédai donc & sa requéte. A son insuy, je
'observai et le vis inscrire la fausse annonce du mariage
de ses parents dans le registre. Je n'étais pas
spécialement scrupuleuse pour ce genre de choses, quand
elles ne me concernaient pas directement. Je me doutais
bien que ce nétait pas trés correct, mais je ne m'en
préoccupai guere, surtout qu'en récompense je regus une
superbe montre en or avec une chaine. Si javais connu
limportance de son crime et comment la loi le punissait, je



n'aurais pas agi de la sorte. Mais jétais ignorante alors...
et jaimais tant les bijoux! La seule condition que je posai,
c’est qu'il me ferait des confidences. Il accepta, mais ne
tint pas parole, et c’'est a force de le questionner que
jappris ce qu'il voulait me cacher. Vous voyez que jétais
aussi curieuse que Vous.

» A la mort de sa mére, il ignorait encore tout de la
situation de ses parents. Ce ne fut qu'alors que son pére Iui
avoua la vérité, en promettant de faire ce qu'il pourrait pour
lui. I mourut sans avoir rien fait, pas méme de testament.
Le fils, alors, agit seul. Arrivé en Angleterre, il prit
possession de la propriété de son pére. Personne n'était
la pour s’y opposer; ses parents avaient toujours vécu
comme s'ils étaient mariés, et nul ne se doutait de rien. Le
seul héritier Iégal, un cousin éloigné toujours en voyage, ne
revendiqua jamais ses droits.

» Il put prendre facilement possession du nom et de la
propriété, mais pour hypothéquer celle-ci, il devait produire
un certificat de naissance et un certificat de mariage de
ses parents. Il obtint aisément le premier a I'étranger, ou il
était né, et c’est pour avoir le second qu’il vint a Old
Welmingham.

» Une seule considération mise a part, il edt pu tout
aussi bien aller a Knowlesbury. Sa mére, a 'époque ou elle
avait rencontré sir Félix, vivait a Knowlesbury sous son nom
de jeune fille; en réalité, elle s’était mariée en Irlande, et
son mari 'avait maltraitée, puis il était parti avec une autre
femme. C’est la raison que donna sir Félix a son fils pour



lui expliquer pourquoi il n'avait pas pu épouser sa
compagne. Pourquoi le fils ne choisit-il pas le registre des
mariages de I'église de Knowlesbury pour y faire le faux en
question, puisqu’il et été vraisemblable que son pére et
sa meére se fussent mariés dans cette paroisse ? Mais le
clergyman qui la desservait en 1803 (année ou, d’aprés
'acte de naissance du fils, le mariage des parents aurait
dd avoir lieu) vivait encore en 1827. Tandis qua Old
Welmingham, pareil danger n’existait pas, le clergyman en
fonction au début du siécle étant mort depuis quelques
années. D’ailleurs, comme sir Félix avait vécu plusieurs
années dans un cottage au bord de la riviére, non loin du
village, il n’y aurait rien eu d’étonnant non plus a ce qu'il se
fat marié ici. Il vivait trés retiré et, le clergyman étant mort,
qui donc aurait pu affirmer, étant donné que le couple
recherchait en tout la solitude, que le mariage n'avait pas
été célébré dans la plus stricte intimité a I'église d’Old
Welmingham ?

» Mais je vous étonnerai peut-étre en vous disant qu'il
ne pensa pas du tout d’abord a falsifier le registre. Son
intention premiére était d’arracher et de détruire le feuillet
se rapportant a 'année et au mois voulus, puis d’aller a
Londres demander a ses avocats de Iui rédiger un
certificat de mariage au nom de son pére, en se référant a
la date du feuillet manquant.

» Toutefois, lorsqu’il ouvrit le registre, il vit, au bas d’une
des pages de l'année 1803, un espace laissé en blanc,
sans doute parce que la place avait manqué pour y insérer



entiérement une annonce de mariage, laquelle avait été
écrite au début de la page suivante. Aussitot, il entrevit une
possibilité quil n'avait jamais espérée! Vous savez ce
qu’il en fit. L'espace blanc, pour correspondre exactement
a son acte de naissance, aurait dd se trouver dans la partie
se rapportant au mois de juillet, et non pas au mois de
septembre. Si on lui faisait un jour des difficultés a ce sujet,
la réponse serait simple : il se ferait passer pour un enfant
né a sept mois.

» Je fus assez folle pour avoir pitié de lui, ce quil
escomptait d’ailleurs, lorsque, bien obligé de répondre a
mes questions répétées, il me raconta sa triste histoire. Je
me disais que si ses parents ne s’étaient pas mariés, il
nen était pas responsable, et que, du reste, les
circonstances seules avaient empéché ses parents de
régulariser leur union... C’est ainsi que je le laissai faire de
sa meére une honnéte femme! Toute personne plus
scrupuleuse que moi, et qui naurait pas tant aimé les
bijoux, lui aurait trouvé des excuses! J'ai encore la montre
et la chaine : elles sont admirables...

» Il est inutile que je vous redise le scandale qui éclata
ensuite et comment jen fus l'innocente victime. QU'il me
suffise de vous raconter la fagon dont ce monsieur agit
envers moi dans la suite. Il refusa catégoriquement de me
défendre contre I'odieuse calomnie, puisque précisément,
prétendait-il, elle écartait tout risque que la vérité fit
découverte. Comme je protestais, indignée, déclarant que
je saurais me défendre moi-méme en dévoilant tout, il me



répondit avec calme que, si je le perdais, il me perdrait
avec lui. Froidement, il me démontra que jétais sa
complice, que la loi punissait sans piti€ non seulement le
coupable mais aussi ceux qui 'avaient aidé a accomplir
son crime. J'étais épouvantée par son ignoble cynisme et
lui vouai depuis ce jour une haine a mort. Mais que
pouvais-je faire ? I me calma par des présents, me promit
une pension assez élevée, prix de mon silence. Dans mon
propre intérét, disait-il, aussi bien que dans le sien, je ne
quitterais jamais Welmingham sans Iui en demander la
permission. Dans mon village, aucune femme respectable
ne m’inviterait & prendre le thé dans I'espoir de me faire
parler et, d’autre part, tant que jétais a Welmingham, il
savait toujours ou me trouver.

» Je ne pouvais que m'incliner, d’autant plus que
jattendais un bébé, que mon idiot de mari était parti, et
que la pension que ce monsieur m'offrait devait me
permettre de m'installer beaucoup mieux que la plupart de
mes voisines qui levaient les yeux au ciel en me voyant.
J'avais une plus belle maison qu'elles, et de plus beaux
tapis. La Vertu, chez nous, portait des robes de coton,
javais des robes de soie.

» J'acceptai ses conditions, oui, mais je résolus d’en
tirer le meilleur parti possible, et vous avez pu constater
vous-méme que j'y ai réussi. Comment j'ai pu garder son
secret et le mien... pendant toutes ces années et comment
Anne apprit que javais un secret? Par reconnaissance, je
vais vous expliquer. Mais excusez-moi, Mr Hartright, si je



VOUS avoue que je ne comprends pas pourquoi vous vous
étes intéressé a ma fille. Elle était anormale et ne fut pour
moi qu'une cause de désagréments continuels, qu'il vous
suffise de savoir que jobservai les termes de l'accord et
que je jouis largement de mes revenus.

» Chaque fois que je désirais me déplacer, je
demandais l'autorisation a mon “seigneur et mattre”, qui
me la refusait rarement. Connaissant mon caractére, il se
rendait compte que si je me taisais, c’était plus pour moi
que pour lui, de sorte qu’il me ménageait.

» Une de mes absences les plus longues eut lieu a
'époque ol ma sceur tomba malade. J'allai la soigner, a
Limmeridge. On disait qu’elle avait mis de I'argent de cbté,
et je trouvais qu’il me fallait veiller a8 mes intéréts, la aussi,
au cas ou ma pension me serait supprimée un jour, pour
une raison ou une autre. Ce fut d’ailleurs peine perdue: a la
mort de ma sceur, je n'eus rien, parce qu'il N’y avait rien a
avoir.

» J'avais emmené Anne a Limmeridge, car, a ce
moment, I'influence qu'exergait Mrs Cléments sur la petite
me déplaisait. Je n'ai jamais aimé Mrs Cléments... Ne
sachant que faire de ma fille pendant que je soignais ma
sceur, je la mis a l'école a Limmeridge. La dame du
chateau — Mrs Fairlie, une femme fort laide qui avait réussi
a se faire épouser par le plus bel homme d’Angleterre —
me donna une douce joie lorsque je vis quelle prenait
Anne en amitié! Mais le résultat fut que la petite, choyée,
gatée a Limmeridge House, n’apprit rien a I'école. Entre



autres caprices, elle prit Ia-bas I'habitude de s’habiller tout
en blanc. Je ne I'entendais pas ainsi, moi qui déteste le
blanc! Aussi, une fois rentrées chez nous, je fis tout pour lui
faire sortir cette sottise de la téte.

» Le croirait-on? Anne refusa de m’obéir. Comme tous
les simples d’esprit, lorsqu’elle a décidé quelque chose,
elle est entétée comme une mule. Nous nous disputédmes,
et Mrs Cléments, craignant les scénes, me proposa
d’emmener Anne a Londres, ou elle-méme allait s’installer.
J'aurais accepté si je n"avais su qu'elle encourageait ma
fille a s’habiller en blanc, mais cela étant, je dis non, encore
non et toujours non!

» Anne resta donc chez moi, et c’est a cause de cela,
en somme, que tout est arrivé au sujet du secret.

» J'étais installée depuis quelques années déja dans la
nouvelle ville et je commengais a y étre honorablement
considérée, le fait que ma fille vivait avec moi m’était
favorable. La fantaisie obstinée d’Anne de s’habiller
toujours en blanc avait suscité la sympathie des voisines,
aussi avais-je fini par céder, et le temps arriva bient6t ou
jobtins deux places réservées a I'église. Depuis ce jour-la,
le pasteur me salue.

» Menant cette paisible existence, il me prit un jour
lenvie de changer d’air pour quelque temps. J'en
demandai la permission a ce “gentleman de haute lignée”.
I me répondit avec une grossiéreté ou l'on sentait la
grande famille dont il descendait, refusant d’accéder a ma



requéte. J'en fus tellement indignée que, devant ma fille, je
le traitai de “vil imposteur, que je pouvais ruiner d’'un seul
mot en divulguant son secret...”

» Je fus arrétée net dans mon accés de colére par le
regard d’Anne qui était levé sur moi avec curiosité. Je la
priai vivement de sortir, afin de me permettre de reprendre
mon sang-froid. J'étais terrifiée d’avoir laissé échapper
ces paroles, car Anne était plus étrange que jamais, et la
pensée quelle pourrait répéter les mots entendus, en y
joignant le nom de 'homme auquel je les destinais, me
glagait jusqu’aux os.

» Le lendemain, il vint me voir sans s’annoncer, et je
compris tout de suite a son air aimable qu'il venait tenter
de se faire pardonner la grossiéreté de sa lettre.
Apercevant ma fille dans le salon, il lui ordonna de sortir.

» — Allez-vous-en et laissez-nous causer, lui dit-il d’'un
ton bref.

» — Parlezzmoi d’abord poliment, lui répondit celle-ci
avec calme.

» — Eloignez cette idiote, dit-il en s’adressant a moi.

» Anne avait toujours eu une certaine fierté. Aussi
s’élancga-t-elle vers lui, folle de rage, avant que je ne puisse
intervenir.

» — Demandez-moi pardon tout de suite ou gare a
vous! cria-t-elle. Je vous ruinerai en divulguant votre
secret!



» I devint livide, tandis que jempoignais Anne et la
poussais vers la porte.

» Je suis une femme trop respectable pour vous répéter
les mots qu’il employa lorsqu’il eut repris son sang-froid.
Etant membre de la congrégation de la paroisse, je ne puis
m’abaisser a de tels propos. Dites-vous cependant qu’il
vociféra, hurla, jura comme le pire des rustres d’Angleterre.

» Vous connaissez sa réaction. I décida de placer
Anne dans un institut pour folles.

» J'eus beau protester, il ne voulut pas m’'entendre. Je
lui dis que la petite n'avait fait que répéter, sans les
comprendre, les mots qui m’avaient échappé dans un
mouvement de colére ; qu'elle ne savait absolument rien;
qu’en le voyant s’emporter, elle avait simplement cherché a
lirriter davantage encore en lui faisant croire ce qui n’était
pas, je lui rappelai enfin quelle avait souvent de ces
bizarreries — tout fut inutile! Il était certain, disait-il, que
j'avais trahi le secret.

» Devant sa décision irrévocable, je fis mon devoir de
mere.

» — Je veux que ce soit un institut privé, lui dis-je sur un
ton ferme. N'oubliez pas que jai des sentiments maternels
et que je dois veiller a ma bonne réputation dans le village.
Si vous voulez faire interner Anne, il faut que ce soit dans
un institut privé, un établissement que les gens honorables
choisiraient pour des personnes de leur famille.

» C’est pour moi un réconfort de me dire que jai fait



mon devoir & ce moment-la. Quoique je n'eusse jamais eu
un amour exagéré pour ma pauvre enfant, je voulais qu’elle
f(t dignement traitée.

» Ayant eu gain de cause et considérant les
nombreuses facilités qu'offrait une institution privée, je dois
reconnaitre qu’il y avait certains avantages a faire interner
la petite. D’abord, elle était trés bien soignée et traitée
véritablement comme une jeune fille de la bonne société —
ce que je ne manquai pas de dire dans le village. Ensuite,
elle n’était plus & Welmingham, ou elle aurait pu faire naftre
des soupgons en répétant mes imprudentes paroles.

» Mais depuis ce fameux jour, elle avait congu une
haine féroce pour ce monsieur. Elle avait juré de se venger
a la premiére occasion. Cependant, je vous certifie sur
I'honneur qu’elle ne connut jamais le secret.

» Voila! Je crois avoir satisfait votre curiosité. Je vous
ai dit de ma fille et de moi-méme tout ce qui peut vous
intéresser. J'ajouterai que je dus recopier un brouillon de
lettre pour répondre a une certaine miss Halcombe qui
demandait quelques détails au sujet de l'internement de
ma fille, et qui avait d0 entendre plus d’'un mensonge sortir
de la bouche d’une personne habituée a mentir.

» Je ne veux pas fermer ma lettre sans vous adresser
un reproche. L'allusion que vous avez faite l'autre jour au
pére d’Anne m’a fort offensée, elle n'est pas digne d’un
gentleman. Si nous devons encore nous rencontrer,
souvenez-vous, je vous prie, que je n'admets point qu'on



touche a ma réputation ni a la moralité des habitants de
Welmingham, d’autant plus que, je vous l'affirme, sur ce
point, vous n'en saurez jamais davantage en ce monde.

» Peut-étre souhaiterez-vous m’envoyer une lettre
d’excuses ? Je la recevrai avec plaisir, monsieur. Et si,
ensuite, vous désirez me faire une seconde Vvisite, je
consentirai a vous recevoir. Ma situation me permet
seulement de vous inviter a prendre le thé, non pas quelle
soit changée en rien par les événements récents: je vous
l'ai dit, je n'ai jamais rien d0 aux commerc¢ants au bout de
'année et j'ai suffisamment épargné, ces derniers 20 ans,
pour avoir, jusqua la fin de mes jours, une existence
confortable. Je n'ai pas l'intention de quitter Welmingham,
car quelques projets me retiennent ici. Le clergyman me
salue, vous I'avez vu vous-méme. Il vient de se marier avec
une personne qui n'a pas cette politesse. Je vais me faire
membre d'une des sociétés religieuses, et la femme du
pasteur sera obligée de me saluer.

» Si vous venez me voir, monsieur, je vous demanderai
de ne plus parler que de sujets généraux. Toute allusion a
cette lettre serait inutile — je suis décidée a ne jamais
reconnaitre que je l'ai écrite. Les preuves ont été détruites
par le feu, je le sais, mais on n'est jamais assez prudent,
n'est-ce pas ?

» C’est pourquoi je ne signe pas; jai déguisé mon
écriture et je vous ferai parvenir moi-méme ce pli:
personne ne saura d’ou il vient. Ces précautions ne
peuvent en rien vous blesser, puisqu’elles ne concernent



pas les choses dont je vous ai informé afin de vous
témoigner ma sympathie toute particuliere.

» Je prends le thé a 5 h 30, et mes toasts beurrés
n’'attendent pas.



L’HISTOIRE REPRISE PAR
WALTER HARTRIGHT

1

Mon premier mouvement, aprés avoir lu la missive de
Mrs Catherick, fut de la déchirer, mais aprés réflexion, je la
gardai — non a cause de sir Percival, car a son sujet, la
lettre ne faisait que confirmer mes suppositions; entre
autres choses, j'étais persuadé, et je le note maintenant en
passant, qu'il ne s’était jamais douté de l'existence d’'une
copie du registre des mariages. Je la gardai, parce qu'elle
pouvait me servir a découvrir finalement qui était le pére
d’Anne.

Le lendemain, dernier jour que je devais passer dans le
Hampshire, je me rendis, comme je l'avais fait chaque
matin, a la poste, ou une lettre de Marian m’attendait
régulierement. Cette fois, elle était bréve :

« Revenez aussi vite que possible, m’écrivait Marian.
J'ai été obligée de déménager; vous nous trouverez a
Gower’s Walk, n° 5, Fulham. Ne vous alarmez pas, nous
allons trés bien toutes deux ; mais revenez. »



Le papier froissé dans la main, je restai bouleversé, car
je soupcgonnais une nouvelle machination du comte
Fosco... Quavait-il inventé en mon absence ?... Et dire
que jétais ici dans limpossibilité de partir, puisque je
devais me tenir a la disposition de la justice !

L'aprés-midi, 'enquéte recommenca avec sa lenteur
habituelle ; je dus maitriser mon impatience, mais pas une
fois, a cette seconde séance, on ne demanda mon
témoignage. Mr Merriman, l'avocat-conseil de feu sir
Percival, était arrivé de Londres. Il déclara seulement que
son étonnement était égal a son émotion, et qu'il ne savait
rien qui pdt éclaircir cette mystérieuse affaire. I suggéra
bien certaines questions que posa le coroner, mais ce fut
sans résultat. Aprés 3 heures de délibération, le jury conclut
a une mort par accident. On ajouta a I'acte que I'on n’avait
pas su prouver comment les clés avaient été volées,
comment lincendie s’était déclaré, ni dans quel but la
victime s’était introduite dans la sacristie. La séance fut
levée.

Je courus régler ma note a I'hdtel, et je demandai un
fiacre pour me conduire a Knowlesbury. Un monsieur, qui
se trouvait au bureau en méme temps que moi, me déclara
devoir faire le méme chemin et me proposa de prendre
place dans sa voiture : ce que jacceptai tout de suite.

Ce monsieur était un ami de Mr Merriman. | m’apprit
que les embarras d’argent de sir Percival Glyde étaient de
notoriété publique, qu'il était mort sans testament et que,
d’ailleurs, il ne laissait aucune fortune personnelle ; celle



quil avait eue de sa femme avait été engloutie par les
créanciers. L’héritier de la propriété était le fils du cousin
germain de sir Félix Glyde, officier de la marine
marchande.

Quoique jeusse lesprit préoccupé par la pensée
d’atteindre Londres au plutét, les informations de mon
compagnon m’intéressérent au plus haut point. Elles
confirmaient mon intention de ne pas divulguer la fraude de
sir Percival, cette divulgation ne pouvant plus servir a rien.

Arrivé a Knowlesbury, je me précipitai a I'hdtel de ville
ou, personne nayant déposé contre moi, je fus
définitivement libére.

Une demi-heure plus tard, 'express m’emportait vers
Londres.

2

Il était pres de 10 h du soir quand jatteignis Fulham.
Laura et Marian nv’attendaient avec impatience, et notre
revoir fut délicieux. Le visage de Marian trahissait la fatigue
et lanxiété quelle avait supportées seule comme
d’habitude. Tandis qu’un sourire heureux illuminait les traits
de Laura, je compris quelle ignorait tout du drame de
Welmingham et de la raison véritable pour laquelle Marian
avait quitté notre ancien logis.

Le petit déménagement, que Marian lui avait présenté
comme une surprise a me faire. semblait 'avoir sortie de



sa torpeur. Elle me raconta avec volubilitt combien les
bords du fleuve, les arbres et les champs étaient plus
attrayants que I'horrible rue populeuse de Londres.

Elle avait de nombreux projets d’avenir quant aux
dessins qu'elle voulait terminer, de maniére a les vendre.
Le changement que je découvrais en elle, je le devais au
courage et a 'abnégation de Marian. Laura nous ayant
quitté un moment, je lui en exprimai ma profonde gratitude.
Mais elle m’'interrompit :

— Je m’excuse de vous avoir écrit si brievement, Walter,
mais il ne me restait qu'un instant avant le départ du
courrier. Je crains de vous avoir alarmé, cher ami.

— De prime abord, oui, Marian, mais I'entiére confiance
que jai en vous m’a rassuré. Je suppose que le comte
Fiasco a de nouveau fait des siennes ?

— Exactement! Je 'ai vu et je lui ai parlé !
— Comment cela! Connaissait-il notre adresse ?

— Oui, il la connaissait! J'étais dans le salon avec
Laura. En passant devant la fenétre, je vis de l'autre coté
de la rue le comte qui parlait avec un homme que je
reconnus pour étre le directeur de l'asile. Afin de ne pas
étre apercue, je les surveillai cachée par le rideau.
Heureusement, Laura était occupée a dessiner et ne me
regardait pas : sinon, qu'aurait-elle lu sur mon visage ? Au
bout d’un moment, je vis qU'ils se séparaient. Le comte prit
alors son portefeduille, en tira une carte sur laquelle il écrivit
quelques mots, et, traversant la rue, il se dirigea vers notre



maison. Je prétextai un mouchoir oublié a I'étage, et,
sortant précipitamment de la chambre, je descendis au
rez-de-chaussée, décidée a ne pas laisser monter le
comte, colte que colte. ll "'essaya méme pas. La servante
du magasin vint @ ma rencontre dans I'escalier et me remit
son carton sur lequel je Ilus ces mots: « Chére
mademoiselle, je vous implore de m’accorder une minute.
J'ai a vous entretenir de choses importantes pour nous
deux. » Je voulais voir mon ennemi en face, et non I'éviter!
— Priez ce monsieur d’attendre; je le rejoins dans un
instant, dis-je a la servante. Puis je remontai chercher mon
chapeau, car je ne désirais pas que notre conversation eut
lieu dans la maison; Laura aurait pu entendre et
reconnaitre sa voix. En moins d’'une minute, j’étais dans le
corridor, et tandis que jouvrais la porte donnant sur la rue,
le comte sortait du magasin.

I portait le grand deuil. En me voyant arriver, il
s’approcha de moi avec sa galanterie coutumiére et avec
son sourire faux, qui me rappelérent les mauvais jours de
Blackwater Park.

D’une voix mielleuse, il me débita des insolences
aimables qui me donnérent une envie folle de le gifler. En
me maitrisant de mon mieux, je I'éloignai de la maison pour
que sa voix ne parvint pas aux oreilles de Laura, puis Iui
demandai froidement ce qu'il désirait.

I me demanda d’abord si je ne voyais pas d’objection a
ce quil mexprimat ses sentiments, mais je refusai net. Il
me répéta alors I'avertissement qu’il m’avait donné une fois



et m'expliqua que sir Percival avait voulu agir a sa guise et
avait trouvé la mort parce qu'il n’avait pas suivi les conseils
de son ami. I me dit qu'ayant découvert notre retraite il n'en
avait tiré aucun avantage d’abord, mais que, dans la suite,
ayant appris la disparition de sir Percival, il avait craint que
vous ne vous retourniez contre lui. C’est alors qu'il décida
d’'indiquer au directeur de l'asile I'endroit ou se trouvait
Laura, persuadé quil était de vous créer ainsi des
difficultés avec la justice et vous empécher d’agir comme
vous lauriez voulu. Dans ce but, il vint jusquici,
accompagné de ce dernier. Arrivé devant notre maison, il
songea au chagrin qu'il allait me causer en m’enlevant a
nouveau Laura et au risque que jaurais couru si l'on
m’avait interrogée sur la maniére dont elle avait disparu de
I'asile, et son amour pour moi fut le plus fort. Il se tut!...
Tandis qu’il me parlait, Walter, ses yeux étaient humides et
ses lévres tremblaient. C’est affreux de devoir le
reconnaitre, mais cet homme abominable paraissait
sincére... I me demanda seulement de ne pas oublier le
sacrifice qu'il avait fait pour moi.

— Je crois quil a dit vrai, Marian... Le plus grand
criminel est capable de beaux sentiments. Toutefois, ne
cherche-t-il pas simplement a vous effrayer alors qu'en
réalité il ne peut pas faire grand-chose? En quoi le
directeur de l'asile pourrait-il 'aider, maintenant que sir
Percival est mort et que Mrs Catherick est libre de parler ?
Mais qu’a-t-il dit au juste de moi ?

— « Prévenez Mr Hartright, m’a-t-il dit de sa voix la plus



dure, qu'il a devant lui un homme de téte qui ne craint pas
la justice. Si mon ami regretté avait suivi mes avis au lieu
de s’entéter, c’est le cadavre de Mr Hartright et non celui
de sir Percival Glyde qui aurait fait 'objet d’une enquéte. Je
porte son deuil dans mes vétements comme dans mon
ceeur, et si Mr Hartright a le malheur de vouloir troubler mon
chagrin, qu'il prenne garde! Qu'il se contente du résultat
auquel il est arrivé : je le laisse vivre ainsi par amour pour
vous ! Dites-lui en tout cas que, s’il m'attaque, je I'abattrai
sans pitié... » Et, me saluant cérémonieusement, il
disparut.

» Je retournai alors en hate auprés de Laura, ayant déja
décidé, dans mon for intérieur, de hater notre départ.

» Comme, plusieurs fois déja vous aviez parlé de votre
intention d’habiter un quartier plus calme et plus sain,
jexpliquai a Laura que javais décidé de vous faire une
surprise ; elle commenga a emballer avec joie, trouvant
lidée merveilleuse et c’est elle qui a installé votre nouvel
atelier.

— Comment avez-vous pensé a venirici ?

— Je ne connais pas beaucoup Londres, en effet! Mais,
enfant, jai été éléve dans un pensionnat de Fulham. Aussi
ai-je envoyé un messager a ce pensionnat qui existe
encore, et ce sont les filles de 'ancienne directrice qui,
d’aprés la lettre qu'on leur remit de ma part, ont trouvé ce
logement; nous arrivames ici a la tombée de la nuit, sans
avoir été remarquées. J'espére avoir bien agi, Walter, et



avoir justifié la confiance que vous avez en moi.

Je la rassurai avec reconnaissance, mais une
expression d’anxiété couvait encore dans son regard
lorsqu’elle me demanda ce que je comptais faire, aprés
lavertissement du comte Fosco.

— I 'y a pas trés longtemps, Marian, jai déclaré a
Mr Kyrie que je ferais rouvrir a Laura la maison de son
oncle en présence de tous ceux qui ont assisté a ses
prétendues funérailles, que I'épitaphe mensongére serait
effacée de la pierre par le chef de famille et que les deux
coupables devraient me répondre de leur crime, si la
justice ne les punissait pas. L'un de ces hommes a payé...
l'autre vit encore. Ma résolution demeure la méme.

Ses yeux s’éclairérent, son visage s’empourpra, mais
elle ne dit rien et je continuai :

— Je ne conteste pas que mon projet soit audacieux et
que les risques que nous avons courus jusqu'a présent
soient minimes en comparaison de ceux qui nous
menacent encore. Malgré cela, nous devons agir. Je ne
suis pas assez téméraire pour me mesurer avec un
homme tel que le comte Fosco sans étre prét. Je saurai
attendre mon heure. En attendant, il vaut mieux quil
s’imagine que je suis son conseil. | existe d’ailleurs une
autre raison pour moi de patienter: ma position envers
vous et envers Laura doit étre fortifiée avant que je ne
risque ma derniére chance.

Marian me regarda avec surprise :



— Comment pourrait-elle étre plus solide, Walter ?

— Je vous le dirai, répondis-je, au moment opportun,
encore que ce moment ne puisse jamais arriver. De toute
facon, il faut attendre. Mais il est un sujet plus actuel. Vous
n'avez pas parlé a Laura de la mort de son mari, n’est-ce
pas ?

—Oh! Walter, nous ne lui en parlerons pas avant
longtemps, je suppose...

— Erreur, Marian! Mieux vaut lui dire la vérité dés
maintenant que de risquer qu’elle 'apprenne par hasard un
jour ou lautre. Commencez doucement, ne lui donnez
aucun détail, mais dites-lui que sir Percival est mort.

— Vous avez une autre raison encore, Walter, pour
désirer qu’elle apprenne la mort de son mari !

— C’est vrai, Marian.

— Une raison intimement liée a ce dont vous ne me
parlerez qu’au moment opportun ?

Je lui répondis encore par I'affirmative. Elle palit en me
regardant tristement. Ses leévres tremblaient.

— Je crois que je comprends, Walter, murmura-t-elle. Il
faut que je lui dise la vérité, et pour elle et pour vous.

Elle soupira profondément, me serra la main, puis quitta
la chambre.

Le lendemain, Laura savait qu’elle était libre et que plus
rien ne la rattachait a son horrible passé. Marian et moi
'entourames de plus de tendresse et de soins que jamais.



etle nom de sir Percival ne fut plus prononcé entre nous.

Je repris mon travail avec acharnement. Non seulement
notre nouvel appartement, plus confortable que le premier,
était plus colteux aussi, mais I'avenir nous réservait peut-
étre des surprises qui épuiseraient notre petit capital : dans
ce cas mon travail seul nous aiderait a vivre. Je devais
donc chercher des occupations supplémentaires,
compatibles avec mon métier.

Cependant, je continuais discrétement mes
investigations. Une chose de la plus grande importance
pour moi était de savoir si le comte Fosco avait I'intention
de rester en Angleterre. J'appris qu'il habitait toujours St
John’'s Wood et venait de signer un nouveau bail de 6
mois.

Je retournai chez Mrs Cléments, comme je le lui avais
promis, afin de la mettre au courant des détails de la mort
et de 'enterrement d’Anne Catherick sur lesquels javais d(
me taire, par prudence, lors de ma premiére visite. On
devine bien ce que fut cet entretien; mais je dirai pourtant
qu’il raviva ma curiosité au sujet du pére d’Anne.

Pas mal d’idées s’étaient présentées a mon esprit —
idées apparemment insignifiantes, mais qui, reliées les
unes aux autres, m’avaient amené a une conclusion que je
désirais vérifier. J'obtins de Marian l'autorisation d’écrire
en son nom au major Donthorne, a Varneck Hall, sous
prétexte de demander a celui-ci quelques renseignements
sur la famille de miss Halcombe. A vrai dire, au moment o



jécrivis ma lettre, jignorais si le major Donthorne vivait
encore...

Deux jours apres, jeus la preuve qu'il vivait encore, car
je recus de lui une réponse fort aimable. Reprenant une a
une les questions que je lui avais posées, il m'apprenait
que feu sir Percival n’avait jamais mis les pieds a Varneck
Hall, et qu’il ne le connaissait pas; mais que feu Philip
Fairlie avait été dans sa jeunesse un de ses amis intimes
et un habitué de la maison. Le dernier séjour qu'il y avait
fait avant son mariage datait du mois d’ao(t 1826; il y
resta méme pour les chasses jusqu'au début d’octobre.
Aprés quoi, il partit pour 'Ecosse ou il séjourna quelque
temps.

D’apres le récit de M™ Cléments, c'était a cette
époque précisément que Mrs Catherick, encore jeune fille,
se trouvait en service a Varneck Hall comme femme de
chambre. Mr Philip Fairlie était notoirement connu comme
étant un fort joli gargon assez léger. Anne naquit en juin
1827 et ressemblait d’'une fagon frappante a Laura! La
conclusion n’était pas difficile a tirer.

Un point de la lettre de Mrs Catherick prenait
maintenant son entiére signification, tout en me confirmant
ce dont je m’étais douté. Mrs Catherick avait dit que
« Mrs Fairlie était une femme fort laide qui avait réussi a se
faire épouser par le plus bel homme d’Angleterre ».
Assertions aussi fausses 'une que l'autre, d’ailleurs, mais
qui traduisaient clairement — et d’'une maniére peu raffinée,
certes —, la jalousie de la mére d’Anne.



Quant a Mrs Fairlie elle-méme, avait-elle jamais
soupgonné qui était le pére de la petite file quelle avait
tant choyée a Limmeridge ? Que I'on se souvienne de la
lettre qu'elle écrivit a cette époque a son mari — la lettre
dans laquelle elle parle de la ressemblance frappante entre
Laura et Anne, et de son affection pour cette derniére, et
l'on se rendra compte qu'elle ignorait la vérité. On peut
méme se demander si Mr Philip Fairlie en savait plus que
sa femme. Les circonstances dans lesquelles
Mrs Catherick s’était mariée, la raison méme pour laquelle
elle avait accepté ce mariage, I'obligeaient a se taire,
aussi bien peut-étre par fierté que par prudence, méme si
elle avait pu correspondre avec celui dont elle attendait un
enfant.

Tandis que je me laissais aller a ces réflexions, les
redoutables paroles de [I'Ecriture me revinrent a la
mémoire : « Les fautes des parents retomberont sur les
enfants. » Sans la ressemblance qui existait entre ces deux
enfants nées du méme peére, le complot dont Anne avait
été l'instrument innocent et Laura, 'innocente victime, n’e(t
jamais pu étre ourdi !

Je me souvenais de ma premiére rencontre avec la
« Dame en blanc » et de la fagon étrange dont je l'avais
revue pour la derniere fois, prés de la tombe de
Mrs Fairlie. Je revoyais ses pauvres mains crispées sur la
croix de marbre blanc, tandis qu’elle murmurait: « Oh! si je
pouvais mourir et aller me reposer prés de vous,
Mrs Fairlie ! »



Un an a peine s’était écoulé depuis ce voeu tragique, et
comme il avait été terriblement exaucé !

Ainsi avait disparu le fantdme habillé de blanc qui hanta
ma vie.

Comme une ombre, elle m'était apparue dans la
solitude de la nuit; comme une ombre, elle s’était évanouie
dans la solitude de la mort!
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Quatre mois passérent. Avril revint, ramenant avec lui le
printemps. Mon travail était devenu plus régulier, ma
situation pécuniaire plus stable. Débarrassée des soucis
qui l'avaient éprouvée, Marian avait retrouvé son
enjouement et son énergie d'autrefois. Quant & Laura,
I'existence nouvelle gu’elle menait lui faisait plus de bien de
jour en jour ; 'expression calme et limpide reparaissait peu
a peu dans ses beaux yeux bleus. Sa mémoire cependant
restait défectueuse pour tout ce qui se plagait entre son
départ de Blackwater Park et notre rencontre au cimetiére
de Limmeridge. A chaque allusion faite & cette tragique
période de sa vie, son visage se décomposait, et elle se
mettait a trembler en articuant des paroles
incompréhensibles.

A part cela, elle ressemblait & la Laura des jours
heureux. Avec le rappel du passé, nos chers souvenirs
renaissaient insensiblement, nous rendant plus réservés



l'un envers l'autre. Les mots tendres que je lui disais si
naturellement quand elle était malade s’évanouissaient sur
mes lévres, et je n'osais plus 'embrasser lorsque je lui
souhaitais le bonsoir. Nos mains tremblaient lorsqu’elles
se touchaient et nos yeux avaient peur de se rencontrer.

A une autre femme, jaurais eu dit depuis longtemps les
paroles décisives que j'hésitais a prononcer devant elle. Je
me rendais compte cependant que cette contrainte ne
pouvait plus se prolonger, que notre situation devait se
régler rapidement dans un sens ou dans l'autre. Mais les
habitudes que nous avions déja prises a vivre ensemble,
e(t-on dit, me paralysaient; il me semblait quun
changement d’air et de milieu faciliterait les choses. Aussi
déclarai-je un beau matin que nous avions bien mérité de
petites vacances: je proposai d’aller passer 15 jours au
bord de la mer.

Le lendemain, nous partions tous les trois pour un coin
tranquille sur la coéte méridionale. La saison n’étant guére
avancée, nous fmes les seuls vacanciers de I'endroit. Les
falaises, la plage et les promenades n'appartenaient qu'a
nous ! La température était douce, la vue sur les collines et
les bois, ou se jouait la lumiere capricieuse d’avril, était
superbe et la mer, sous nos fenétres, s’élancait
joyeusement, comme poussée, elle aussi, par le premier
aiguillon du printemps.

Je voulus consulter notre chére Marian avant de parler a
Laura. Mais elle me prévint, devinant ma pensée.



— Jai réfléchi a ce que vous m’'avez dit en revenant du
Hampshire, me dit-elle un jour que nous nous trouvions
seuls. Vous avez raison, Walter, la situation actuelle ne
peut durer plus longtemps. Les jours d’autrefois semblent
étre revenus, mon ami. Vous et moi sommes de nouveau
ensemble et I'objet de nos pensées est encore une fois
Laura. Nous pourrions nous imaginer que cette chambre
est le pavillon d’été de Limmeridge House et que cette
plage est notre plage!

— En ce temps-la, Marian, vous m’avez conseillé, vous
m'avez guidé... Ne voulez-vous pas le faire encore
aujourd’hui ?

Sans me répondre, elle me serra affectueusement la
main, tandis que nos regards contemplaient la splendeur
du soleil miroitant sur les vagues.

— Quel que soit le résultat de notre conversation, repris-
je enfin, un peu ému, qu’il soit heureux ou... malheureux
pour moi, Marian, les intéréts de Laura resteront toujours le
seul but de ma vie. Lorsque nous quitterons cet endroit
enchanteur, je suis décidé a aller trouver le comte Fosco
pour lui arracher la confession que je n’ai pu obtenir de son
complice. J'ignore comment se terminera notre entrevue,
car vous savez qu'il est capable de tout, sans remords et
sans hésitation. Or, dans la situation présente, je n'ai
devant la loi aucun droit de défendre et de protéger Laura.
C’est un grand désavantage pour moi. Si je veux lutter avec
succes contre le comte Fosco, c’est pour ma femme que je
dois combattre ! C’est bien votre sentiment, Marian ?



— Absolument, Walter.

— Je ne veux pas parler de mon amour pour Laura; il a
résisté a toutes les épreuves, vous le savez. Mais je
justifierai mon droit a combattre pour elle si je suis son
mari, je le répéte. Si 'aveu du comte est notre derniére
chance d’établir l'identité de Laura, la raison que jai de
vouloir I'épouser n'est donc pas si égoiste... Si,
évidemment, elle pouvait se rappeler toute la tragédie de
son internement, nous pourrions essayer d’aller a
Limmeridge et de la faire reconnaitre par ceux qui 'ont
reniée. Mais cela nous obligerait a faire un long et pénible
proces, et je suis persuadé que Laura ne le supporterait
pas, étant incapable de plaider sa propre cause puisque la
mémoire lui fait défaut pour toute cette période. Qu'en
pensez-vous, Marian ?

— Je suis tout a fait de votre avis, Walter, mais
qu’espérez-vous de votre visite au comte Fosco ?

— C’est notre seule chance de découvrir la date exacte
du voyage a Londres de Laura et de prouver, comme je
vous l'ai déja dit, qu'il y a contradiction entre la date de ce
voyage et la date du certificat de décés. C’est le point
faible du complot. Or, seul le comte peut nous le dévoiler.
Si je réussis, le but de ma vie sera atteint, Marian, sinon...
le tort fait a Laura ne pourra jamais étre réparé en ce
monde.

— Craignez-vous d’échouer, Walter ?
— Je ne suis pas sir du succes et c’est pour cela que je



vous parle avec tant de franchise. Je sais que Laura n'a
plus de fortune et que la seule chance de lui rendre son
nom se trouve entre les mains d’un homme qui est a
présent inattaquable et qui peut le rester, si bon lui semble.
Comme elle ne peut espérer de 'avenir que ce que son
mari lui offrira, le pauvre maftre de dessin ose enfin lui
ouvrir son coeur ! Aux beaux jours de la prospérité, je fus le
professeur qui lui guida la main... c’est cette main-la,
Marian, que je vous demande aujourd’hui.

— Walter, pour votre bien a tous deux, je vous ai séparés
un jour, répondit-elle en me mettant la main sur I'épaule.
Aujourd’hui, je vous donne Laura.

Et, s’approchant de moi, elle m’embrassa sur le front.

— Je vais la chercher, continua-t-elle vivement. Vous le
lui direz vous-méme.

Elle sortit tandis que, prés de la fenétre, jattendais avec
anxiété le moment ou ma vie entiére allait se décider.

La porte s’ouvrit enfin doucement et Laura entra seule,
comme le jour de mon départ de Limmeridge House. Mais,
alors que ce jour-la, elle s’était approchée de moi avec
hésitation et tristesse, elle s’avangait aujourd hui
rapidement, d’'un air radieux. Ses bras entourérent mon
cou avec tendresse et ses lévres rencontrérent les
miennes. « Mon amour, murmura-t-elle, nous pouvons enfin
nous aimer! Oh! Comme je suis heureuse ! »

... Dix jours aprés, nous étions mariés.
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Deux semaines s’étaient écoulées presque aussi
rapidement que dans un réve et déja nous reprenions tous
trois le chemin de Londres. D’un commun accord, Marian
et moi, nous avions décidé de laisser Laura dans
lignorance de la démarche que jallais accomplir chez le
comte Fosco. Le bail de celui-ci expirait en juin, je devais
me hater, car nous étions au début de mai, et ignorant s’il
serait renouvelé. Trop heureux, mon immense amour enfin
comblé, javais été tenté d’abandonner un projet devant
lequel, en des jours plus tristes ou rien n’illuminait ma vie, je
n’'avais jamais reculé, fit-ce un seul instant.

Ainsi, inconsciemment, Laura avait faili me détourner
du dur chemin, ce fut elle, inconsciemment encore, qui m’y
ramena. De temps a autre, dans ce mystére quest le
sommeil, elle revoyait, en cauchemar, certains de ces
événements dont sa mémoire, en état de veille, avait perdu
le souvenir. Une nuit, tandis que je la regardais dormir, je
vis de grosses larmes couler le long de ses joues, je
lentendis murmurer des mots qui évoquaient son
malheureux voyage de Blackwater Park a Londres. Cela
suffit, le lendemain, plus désireux que jamais de la venger,
j© me renseignai sur le passé du comte Fosco, encore
mystérieux pour moi malgré les indications que m’avaient
données le journal de Marian et les divers témoignages
recueillis. Par exemple, le fait qu'il n’était jamais retourné
en ltalie me semblait bizarre, ainsi que le fait gu'il recevait



des lettres portant des cachets d’apparence officielle. Le
comte, finis-je par me demander, était-il un espion ? Laura,
dans sa colére, lui avait une fois donné ce nom...

Cette année-la, se tenait a Londres la fameuse
Exposition du Crystal Palace de Hyde Park. De tous les
coins du monde, des étrangers étaient venus admirer cette
merveille mondiale, et parmi eux se trouvaient
certainement de nombreux espions. Ce n'est pas que
jassocie le comte Fosco au rdle vulgaire joué par ces
derniers, mais javais limpression qu’il occupait une
situation élevée payée par le gouvernement pour lequel il
travaillait et qu'il devait avoir a sa disposition plusieurs
agents secrets. Mrs Rubelle me paraissait étre de ceux-ci.

Si mes soupcons se révélaient justifiés, le comte serait
beaucoup plus vulnérable que je ne l'avais cru tout d’abord.
A qui pouvaisje madresser pour obtenir des
renseignements, sinon a mon fidéle ami Pesca ?

J'espére que mon lecteur n’a pas oublié le professeur
Pesca, méme s'il y a longtemps que je n'ai plus parlé de
lui. I est naturel que, dans un récit comme celui-ci, les
personnages napparaissent que lorsqu'ils sont liés aux
événements. Aussi n'est-ce pas seulement le professeur,
mais également ma mére et ma soeur qui sont restées a
l'arriére-plan, sans que 'on puisse y voir partialitt de ma
part. Aprés mon départ de Limmeridge House, il m'avait
prouvé son amitié¢ une fois de plus et il était venu
m’embarquer sur le bateau qui m’emmenait en Amérique
centrale. Lorsque je revins de cette hasardeuse expédition,



je le retrouvai aussi dévoué qu’auparavant.

Avant d’aller chez Pesca, je voulais cependant me
rendre compte a quelle sorte d’homme jallais m’attaquer,
car je n'avais jamais vu le comte Fosco. Trois jours aprés
notre retour de Londres, je partis un matin dans la direction
de St John’s Wood. Le temps était superbe et je me disais
que le comte ferait sans doute une petite promenade avant
son lunch. Si jallais réder dans les environs de la maison,
javais beaucoup de chances de I'apercevoir.

En passant devant celle-ci, je ne vis aucun visage aux
fenétres. Je contournai un petit mur cléturant le jardin.
Venant d’'une chambre du rez-de-chaussée, dont la fenétre
ouverte était voilée d’un filet, jentendis la voix que Marian
imitait si bien:

— Sautez sur mon doigt, mes jolis, jolis petits!... Une,
deux... trois!... Descendez! Une, deux! ftroisl!...
Remontez... twit... twit... twit!...

Le comte exergait ses canaris comme Marian m’avait
appris qu'il le faisait a Blackwater Park. J'attendis que la
lecon fit finie. J’entendis alors une belle voix de basse
entonner la Priere duMoisede Rossini. Des portes
claquerent, la grille de devant s’ouvrit et le comte sortit. Il
traversa la route et se dirigea vers la limite ouest de
Regent's Park. Je le suivis a distance, en I'examinant.
Marian m’'avait prévenu de sa corpulence, de sa haute
stature et de ses habits de grand deuil, mais je ne
m’attendais pas a trouver une telle vitalité chez un homme



de 60 ans. Le chapeau un peu sur l'oreille, il marchait
allégrement en faisant tournoyer une énorme canne. A
peine regardait-il les promeneurs qu'il croisait, excepté les
nurses et les enfants, auxquels il envoyait un paternel
sourire.

Je le vis entrer dans une péatisserie et pensai qu'il allait
y faire une commande. Mais il sortit bient6t, un gateau a la
main. Non loin de Ia, un ltalien jouait de 'orgue de Barbarie
et un pauvre petit singe tout maigre attendait tristement,
assis sur l'instrument. Le comte s’arréta, mordit une fois
dans le gateau, puis tendit le reste au singe. « Tenez, mon
petit homme, fit-il, vous paraissez affamé! Au nom de
'humanité, je vous donne a déjeuner! » Alors, le joueur
d'orgue demanda au généreux passant 'aumbne d’un
penny; le comte, méprisant, haussa les épaules et
poursuivit son chemin.

Nous arrivames ainsi dans les rues se trouvant entre la
New Road et Oxford Street. Le comte entra chez un
opticien d’ou il ressortit tenant a la main une jumelle. Aprés
avoir fait quelques meétres, il s’arréta a nouveau pour
consulter une affiche donnant le programme de I'Opéra. Il
héla ensuite un fiacre et jeta au cocher 'adresse : « Bureau
de location du théatre ».

Je traversai la rue et examinai I'affiche @ mon tour. Le
soir, on jouait Lucréce Borgia. J'allai prendre deux places
également et passai chez Pesca en déposer une,
I'informant par un petit mot que je viendrais le chercher. Si
le comte se trouvait parmi les spectateurs, jaurais la



possibilité de savoir dés lors si Pesca le connaissait ou
non.
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Lorsque je vins le prendre a son logis a I'heure dite, je
trouvai le petit bonhomme au comble de l'excitation, une
fleur a la boutonniére et en main la plus énorme jumelle que
jeusse vue de ma vie.

Lorsque nous entrames au théatre, on jouait les
derniéres mesures de l'ouverture. La plupart des places du
parterre étaient occupées. Derriére celle-ci, le balcon était
large et constituait le meilleur poste d’observation que
jeusse pu désirer.

J'examinai d’abord les loges, mais le comte ne s’y
trouvait pas. Soudain, je l'apergus, installé au parterre,
occupant une excellente place tout prés des stalles. Je me
placai avec Pesca sur la méme rangée, et le rideau se
leva.

Pendant tout le premier acte, nous demeurames a la
méme place. Le comte, absorbé par la musique, ne lanca
pas un seul regard de notre c6té. Il ne perdait pas une note
de la délicieuse musique de Donizetti qu'il semblait godter
en vrai connaisseur. Lorsque ses voisins applaudissaient a
la fin d’'un air (ce que font toujours les Anglais) sans la
moindre considération pour I'orchestre qui jouait encore, il
leur lancait des regards tout & la fois de reproche et de



pitié et levait une main qui, poliment, demandait plus
d’attention. Cependant, a certains passages plus subtils du
chant, a certaines phrases musicales plus délicates que
d’autres ne remarquaient peut-étre pas, ses grosses mains
gantées de peau noire battaient en de lents
applaudissements et témoignaient ainsi de I'appréciation
d’un parfait musicien. A d’autres moments, ses murmures
approbateurs — « Bravo! Bra-a-a-a! » — traversaient le
silence, tels les ronrons d’un gros chat. Ses voisins — des
gens rubiconds venus de la campagne prendre lair du
Londres a la mode — imitaient ce gentleman. Et lui, dans
son orgueil et sa vanité, semblait étre au comble du
contentement devant ’lhommage qu’'on lui rendait de cette
fagon. Son visage n’était que sourires et, a chaque pause,
il regardait autour de lui, ravi de lui-méme et de 'humanité
tout entiere. « Oui, oui, ces Anglais barbares apprennent
quelque chose, grace a ma présence! La présence de
Fosco est nécessaire partout! »

Jamais visage n'avait mieux exprimé la vanité.
Le rideau tomba sur le premier acte.

Prenant sa jumelle, le comte se mit alors a examiner les
personnes qui occupaient les loges. Puis, se levant, il se
tourna de notre c6té. Je le montrai a Pesca.

— Connaissez-vous cet homme ?
— Quel homme, mon ami ?

— Le grand et gros homme qui se trouve |a, debout en
face de nous, une jumelle a la main.



Pesca se leva sur la pointe des pieds pour mieux voir.

—Non! dit-il, je n'ai jamais vu cet homme. Pourquoi,
Walter ? Il est célebre, peut-étre ?

— Parce que j'ai de sérieuses raisons de désirer avoir
quelques renseignements sur lui. C’est un de vos
compatriotes, il se nomme Fosco... comte Fosco.
Connaissez-vous ce nom ?

— Non, Walter, je ne I'ai jamais entendu.

— En étes-vous vraiment certain, Pesca ? Examinez-le
bien, voulez-vous ? Je vous expliquerai aprés pourquoi.
Montez la, sur cette bordure, vous le verrez mieux.

Tandis que jaidais mon minuscule ami a grimper sur
son perchoir, je m’'apergus qu'un homme mince aux
cheveux blonds et portant une cicatrice a la joue observait
tous nos mouvements avec intérét.

Pendant ce temps, Pesca, continuant a examiner
attentivement le comte, murmurait: « Non, vraiment, Walter,
je n’ai jamais rencontré ce gros homme de ma vie. »

Comme il disait ces mots, la lorgnette du comte Fosco
s’abaissa vers lui. Une expression de terreur se peignit sur
son visage devenu du coup livide. Il 'y avait aucun doute : |l
connaissait Pesca... et, qui plus est, il le craignait.

L’homme a la cicatrice, un étranger sans aucun doute,
était encore prés de nous. Il semblait lui aussi avoir donné
une signification a cette scene rapide.

Pour moi, jétais si frappé par le visage brusquement



altéré du comte, c’était si inattendu, que je ne savais que
dire ou que faire.

— Comme ce gros homme me regarde ? s’exclama
soudain Pesca. Suis-je donc si célébre ? Et comment me
connatt-il alors que je ne le connais pas ?

Je gardai le regard fixé sur le comte qui de son cété ne
perdait pas de vue mon ami.

— Ne reconnaissez-vous aucune de vos éléves dans les
loges? demandai-je a ce dernier, voulant me rendre
compte de ce qui arriverait s’il détournait les yeux un
moment.

Il prit sa grosse jumelle et se mit a scruter toutes les
loges.

Dés que le comte s’apergut que l'attention de Pesca
s’était détournée de lui, il s’éclipsa sans bruit. Empoignant
mon petit ami par le bras, je 'emmenai de force afin
d’empécher le comte de fuir, mais, & ma grande surprise,
'homme blond se précipita avant moi a travers la foule.
Quand nous atteignimes le corridor, le comte avait disparu
et I'étranger également.

— Rentrons vite chez vous, Pesca, j’ai a vous parler!

—Jésus! Maria! s’écria le professeur affolé, pour
'amour du ciel, Walter, qu'y a-t-il, mon ami ?

Je l'entrainai rapidement sans répondre, trop absorbé
par mes réflexions. Je me disais que le comte, d’aprés ce
que je venais de comprendre, ferait tout pour échapper a



Pesca et que, s'il quittait Londres, il m’échapperait aussi. Il
fallait agir sans tarder.

Une fois arrivé chez lui, je mis rapidement Pesca au
courant de la situation.

— Mais comment, bon Dieu de bon Dieu, puis je vous
aider, Wallter ? s’écria-t-il. Je ne connais pas cet homme !

— Lui vous connait, mon ami, et il a peur de vous. Pour
vous échapper, il a fui du théatre, il doit donc avoir une
raison grave. Rappelez-vous votre vie passée, je vous en
prie, Pesca, et ce que vous faisiez avant d’arriver en
Angleterre. Vous m’avez dit avoir quitté I'ltalie pour des
raisons politiques. Consultez vos souvenirs et voyez si ces
raisons ne peuvent pas avoir causé la terreur que votre vue
a produite sur le comte ?

A ma grande surprise, ces paroles, que je croyais
inoffensives, produisirent sur mon ami le méme effet
terrifiant que la vue de celui-ci avait produit sur le comte.

I devint bléme et recula en tremblant.

— Walter! Vous ne savez pas ce que vous demandez!
mur-mura-t-il, haletant et le visage décomposé.

— Pardonnez-moi si je vous ai bien involontairement
chagriné. Mais souvenez-vous de ce que ma femme a
souffert a cause de lui. Jamais le tort immense qu'il lui a
fait ne pourra étre réparé si je ne trouve pas le moyen de le
forcer a avouer son crime. C’est pour elle que je lutte,
Pesca, excusez-moi.



Ce disant, je me levai pour partir, mais il m’arréta :

— Attendez, Walter, me dit-il. Attendez que je me
remette un peu. Vous m’'avez tellement bouleversé, mon
ami. Vous ignorez comment et pourquoi jai quitté le
pays...

Je me rassis tandis qu’il se mettait & marcher de long
en large, se parlant a lui-méme en italien. I s'arréta
soudain et mit ses petites mains sur mon coeur avec
tendresse.

— Jurez-moi, Walter, que c’est le seul moyen d’atteindre
cet homme!

— Je n'en connais pas d’autre, Pesca, je le jure !

Ouvrant alors la porte, il regarda dans le corridor, puis la
referma et revint.

— Le jour ou vous m’avez sauvé la vie, Walter, vous avez
acquis le droit de disposer de la mienne. Oui, aussi vrai
quil y a un dieu, je remets ma vie entre vos mains. Je ne
vois pas de rapport entre ce Fosco et mon passé, mais si
vous découvrez quelque chose, je vous en supplie a
genoux, ne me dites rien!...

J'acquiescai de la téte. ll continua :

— Si jai quitté I'ltalie, Walter, ce ne fut pas que jétais
exilé par le gouvernement, sinon je vous l'aurais dit depuis
longtemps déja. Je me suis tu parce que jappartiens a
I'une de ces sociétés politiques secrétes qui se trouvent un
peu partout sur le continent européen. Lorsque jarrivai en



Angleterre, j'y vins sur les ordres de mon chef. J'étais jeune
et mon zéle avait risqué de me compromettre en méme
temps que dautres. C’est pour ces raisons qu'on
m’ordonna d’émigrer en Angleterre et d’y attendre d’autres
instructions. J’émigrai... jattendis... et jattends encore!
Demain ou Dieu sait quand, je puis étre rappelé, peu
m’importe ! En attendant, je gagne bien ma vie dans votre
pays que jaime. Je ne viole aucun serment en vous disant
le nom de la société a laquelle jappartiens, Walter, mais si
ce que je vais vous dire est un jour connu par d’autres, je
suis un homme mort.

I me murmura alors le nom a l'oreille. Pour respecter
son secret, fappellerai sa société la « Confrérie » quand je
devrai en parler.

— Le but de la Confrérie, comme celui de toutes les
sociétés politiques de ce genre, est la destruction de la
tyrannie et I'établissement des droits du peuple. Elle est
fondée sur deux principes fondamentaux. Tant que la vie
d’'un homme est utile ou inoffensive aux autres, il a le droit
de la garder et d’en jouir, mais si sa vie devient nuisible
pour ses compagnons, dés ce moment il perd ce droit, et
ce n'est pas un crime mais un devoir de la Iui &ter. Je ne
dois pas vous apprendre, a vous, Anglais, par quelles
terreurs et quelles souffrances passent les gens qui sont
esclaves de leur pays, vous qui avez d{i verser tant de sang
pour reconquérir votre liberté. Il est vrai qu'il y a longtemps,
et que vous préférez l'oublier... Le fer est entré trés
profondément dans vos ames pour que vous I'y sentiez



encore ! Méfiez-vous du réfugié, moquez-vous de lui, qu'il
soit d’'un type ou de l'autre, mais ne jugez pas! Au temps
de votre Charles I¥", vous nous auriez rendu justice ; vous en
étes incapables aujourd’hui tant vous vous étes habitués au
luxe de la liberté! Vous croyez sans doute que cette
société veut, comme les autres, instaurer le régne de
I'anarchie ou la révolution. Vous vous trompez, Walter, les
regles de la Confrérie sont différentes des autres; ses
membres ne se connaissent pas entre eux. Il existe un
président en ltalie et des présidents a I'étranger. Chacun
d’eux a son secrétaire privé. Ceux-ci connaissent les
membres, mais les membres ne se connaissent pas entre
eux. C’est pourquoi il nN'existe pas de serment, mais un
signe distinctif que nous portons jusqu'a la mort. Quatre
fois par an, lorsqu'il le désire, nous devons adresser un
rapport au président. Nous sommes prévenus que, s’il
nous arrive de servir les intéréts d’un pays étranger ou de
trahir notre Confrérie, nous mourrons soit par une main
inconnue envoyée de 'autre bout du monde, soit par notre
propre ami, dont nous ne savions pas qu'il était membre
comme nous. Moi, ce petit homme aimable et enjoué que
Vous connaissiez, moi qui ne voudrais pas lever mon
mouchoir pour chasser une mouche, moi aussi dans ma
jeunesse, sous des menaces dont je vous épargnerai les
détails, je suis entré dans la Confrérie, comme d’autres se
donnent la mort. Autrefois, j’ai joué le rle de secrétaire en
ltalie et je me suis trouvé face a face avec tous les
membres de ce temps-la. Il s’arréta en me regardant.



— Oui, dit-il, vous avez déja tiré vos conclusions, mais
pour 'amour du Ciel, ne me dites rien et laissez-moi aller
jusqu'au bout de ma confidence, afin que jamais plus nous
n'en reparlions. Je vous ai dit que nous avions un signe
distinctif que nous gardions jusqu’a la mort, n’est-ce pas ?
Eh bien, Walter, le voila!

Relevant sa manche gauche jusqu’au-dessus du coude,
il me montra une marque circulaire faite au fer rouge, de la
grandeur d’'un shilling.

— L’homme qui posséde ce signe-la est membre de la
Confrérie, reprit-il, et, s’il I'a trahie, t6t ou tard, il sera
découvert et mourra ! Aucune loi ne le protége, comprenez
bien cela. Souvenez-vous de ce que vous avez wu et
entendu, tirez-en toutes les conclusions que vous voudrez,
agissez comme bon vous semblera, mais, pour 'amour de
Dieu! Quoi que vous découvriez, quoi que vous fassiez, ne
me le dites pas! Je ne connais pas 'homme que vous
m’avez désigné ou, si je le connais, je ne I'ai pas reconnu
sous son déguisement. Je n'ai jamais entendu son nom ni
entendu parler de ses activités, jignore tout de lui, laissez-
moi continuer a l'ignorer! Voila, Walter, jai tout dit, je n'en
puis plus, laissez-moi, mon ami !

Il se laissa tomber dans un fauteuil et se cacha le visage
de ses mains.

J’ouvris doucement la porte en murmurant:

— Vous ne vous repentirez jamais d’avoir eu confiance
en moi, Pesca. Me permettez-vous de venirdemaina 9 h?



— Oui, bonne nuit, Walter!
— Bonne nuit, Pesca!

6

Il fallait agir sans tarder, car le comte ne serait plus a
Londres le lendemain. Il portait sur son bras la marque de
la Confrérie, jen étais aussi certain que si je 'avais vue de
mes propres yeux; et il était coupable de trahison, je
Favais lu sur ses traits au moment ou il avait reconnu
Pesca.

Que Pesca, lui, ne l'ait pas reconnu, voila qui est aisé a
comprendre. Le comte n’aurait jamais risqué de se faire
espion sans veiller prudemment a sa sécurité personnelle.
Lorsque Pesca et lui s’étaient connus autrefois, il portait
peut-étre la barbe, sa chevelure noire d’aujourd’hui n’était
peut-étre qu’'une perruque, et ce nom de Fosco n’était pas
son vrai nom. L'age également avait pu l'aider: avait-il
toujours été aussi corpulent qu'a présent ? Mais Pesca, lui,
n'avait pas changé ; sa personnalité était si marquée qu'on
ne pouvait pas ne pas le reconnattre.

Je savais que si jaffrontais le comte, un de nous deux

serait a la merci de l'autre. Je devais faire tout ce qui était
possible pour amoindrir les risques que je courais.

Une fois rentré chez moi, je montai directement a mon
atelier, sans passer par le petit salon ou m’attendaient
Laura et Marian. | me fallait faire mes ultimes préparatifs.



prendre toutes les précautions avant d’aller chez le comte.
Je ne voulais a aucun prix que l'avantage que javais
obtenu fat perdu, au cas ou il me serait arrivé quelque
chose. J'écrivis donc un mot a Pesca, disant :

« L’homme que je vous ai désigné au théatre est un
membre de la Confrérie et il a trahi sa cause. Il habite au
n° 5, Forest Road, a St John’'s Wood. Au nom de 'amitié
que vous me portez, usez du pouvoir que vous possédez,
sans merci et sans délai. J'ai tout risqué... j’ai tout perdu et
I'ai payé de ma vie. »

Je signai et datai, puis cachetai 'enveloppe sur laquelle
jécrivis ces mots :

« N'ouvrez pas cette lettre avant 9 h. Si, a cette heure-la
exactement, vous n‘avez pas eu de mes nouvelles, brisez
le cachet et lisez. »

W. H.

Je mis ce pli dans une autre enveloppe a l'adresse de
Pesca et la cachetai également.

Je descendis alors chez mon propriétaire, le priant de
me trouver un messager rapide. | me proposa son jeune
fils. Je donnai a celui-ci mes instructions. Il devait prendre
un fiacre et aller remettre cette lettre en main propre au
professeur Pesca, attendre la réponse, puis revenir en
voiture et garder celle-ci a ma disposition. Il était 10 h 30.
Dans 20 minutes, il serait probablement revenu et je
pourrais alors partir pour St John's Wood.



Jentrai alors dans le petit salon ou je m’attendais a
trouver Marian et Laura. Ma main tremblait lorsque jouvris
la porte. Marian était seule et lisait.

— Comme vous rentrez tot, Walter! Vous n’'étes pas
resté jusqu’'au bout ?

— Non, répondis-je aussi calmement que possible. Nous
sommes partis avant la fin, Marian. Ou est Laura ?

— Elle souffrait d’un terrible mal de téte, et je lui ai
conseillé d’'aller se coucher.

Je quittai le salon pour aller un instant auprés de Laura.
Je vis au regard rapide que me langa Marian quelle se
doutait de quelque chose.

J’entrai dans notre chambre a coucher et m’approchai
doucement du lit. Jeus un moment de faiblesse en
contemplant ma femme endormie d’une fagon si confiante,
le visage tourné vers mon oreiller et la main ouverte tendue
sur le couvre-lit, si sGre que jallais y mettre la mienne. Elle
remua un peu, pronon¢ga mon nom, mais sans se réveiller.

Je 'embrassai, en murmurant :
— Dieu vous garde, mon amour!

Et je la quittai brusquement sans me retourner. Marian
m’attendait sur le palier, une lettre a la main.

— Le fils du propriétaire vient de I'apporter pour vous,
Walter, en disant que la voiture attendait.

— Parfait, Marian! Il faut que je sorte encore, ce soir.



Je lus le bout de papier de Pesca:

« Recu votre lettre : si je ne vous vois pas a I'heure dite,
je briserai le cachet. »

— Vous allez risquer votre derniére chance ?
— Oui... la derniére et la meilleure !

— Laissez-moi vous accompagner, je vous en prie,
Walter... Je resterai dans la voiture... Oh! je vous en
supplie!

Je l'arrétai avec fermeté.

— Si vraiment vous voulez m’aider, Marian, dormez cette
nuit dans la chambre de Laura; je serai plus fort si jai
lesprit en repos. Allons-y! Embrassez-moi et soyez
courageuse, je reviendrai !

— Prix double si vous étes a St John’s Wood, Forest
Road, n° 5, dans un quart d’heure! criai-je au cocher en
sautant dans le fiacre.

Je fis arréter la voiture un peu avant d’arriver a la
maison du comte, je payai la course et poursuivis mon
chemin a pied. Comme japprochais du jardin, je vis, a la
clarté d’'un réverbére, le jeune homme blond du théatre qui
arrivait de lautre c6té. Nous nous dévisagedmes un
moment, mais il ne m'adressa pas la parole et, au lieu de
s’arréter comme moi devant la maison, il s’éloigna
lentement. Se trouvait-il la par hasard, ou bien avait-il suivi
le comte a la sortie de 'Opéra ?

Lorsqu'il eut disparu, je sonnai a la grille. Il était alors



11 h 15, et le comte aurait trés bien pu ne pas me recevoir
en me faisant dire qu’il s’était mis au lit. Aussi, lorsqu'une
servante vint m’ouvrir, je Iui tendis immédiatement ma
carte, sur laquelle j'avais déja écrit: Affaire importante.

— Voulez-vous avoir l'obligeance de remettre tout de
suite cette carte a votre maitre ? demandai-je.

La fille parut surprise de mon assurance et s’en alla. Au
bout d’'uninstant, elle revint.

— Mon maitre vous envoie ses compliments et serait
trés obligé si vous vouliez dire de quelle affaire il s’agit.

— Faites-lui également mes compliments et dites-lui que
I'affaire est confidentielle et urgente.

Elle repartit, revint a nouveau, cette fois pour me prier
d’entrer.

7

I 'y avait pas de lumiére dans le corridor mais, a la
lueur de la bougie que tenait la servante, jentrevis une
dame d’un certain age qui sortait d’'une chambre du fond.

En ce dirigeant vers I'escalier, elle me langa un regard
de vipére. Je devinai que c’était Mrs Fosco.

Je fus introduit dans la piéce qu'elle venait de quitter et
me trouvai face a face avec le comte. Il était encore en
tenue de soirée, mais il avait enlevé son habit et relevé les
manches de sa chemise, mais seulement un peu plus haut



que les poignets. D’un c6té de son fauteuil, il y avait une
valise, de l'autre une malle. Papiers, livres et objets de
toilette encombraient la chambre. Sur la table, je vis la
cage aux souris blanches — ces souris blanches que les
descriptions de Marian m’avaient rendues familiéres. Le
comte, au moment ou j'entrai, était assis devant la malle,
occupé a la remplir.

Il se leva aussitot et je remarquai que son visage portait
encore les traces de I'émotion qu’il avait ressentie au
théatre.

— Vous avez quelque chose d'important a me
communiquer ? me dit-il d’'un air réellement surpris, en
m’indiquant un siége.

Je compris alors que ma présence a c6té de Pesca
était passée inapergue, tant il avait été affolé par la vue de
ce dernier et qu'il attribuait ma visite a d’autres mobiles.

— J’ai de la chance de vous trouver encore ici, répondis-
je avec calme. Je vois que vous comptez partir en voyage.

— Cela vous regarde-t-il ?
— Plus ou moins !

— Et en quoi, je vous prie ? Savez-vous seulement ou je
vais ?

— Je lignore, mais je sais pourquoi vous quittez
Londres.

Se levant d’'un bond, il se précipita vers la porte qu'il
ferma a clé, puis il mit celle-ci dans sa poche.



— Nous nous connaissons fort bien de réputation,
Mr Hartright. Mais, en venant chez moi, ignoriez-vous par
hasard que je ne suis pas un homme avec qui 'on peut
badiner ?

— Je le savais, aussi ne suis-je pas venu dans ce but,
monsieur. Ma présence ici, ce soir, équivaut a une
question de vie ou de mort; et méme si cette porte n’était
pas fermée a clé, rien de ce que vous pourriez me dire ne
me ferait partir en ce moment.

En disant ces mots, je me dirigeai lentement vers la
cheminée, tandis qu'il trainait une chaise devant la porte et
s’y laissait tomber, le bras appuyé sur la table.

— Une question de vie ou de mort! répéta-t-il. Ces mots
sont peut-étre plus graves que vous ne le pensez... Que
voulez-vous dire ?

—Ce quejai dit.

— Ainsi, vous savez pourquoi je quitte Londres ? Puis-je
en connattre la raison, je vous prie ? dit-il en ouvrant le tiroir
de la table qui se trouvait a portée de sa main.

— Je puis faire mieux encore, je puis vous en montrer la
raison! répondis-je.

— Etcomment?

— Relevez davantage la manche gauche de votre
chemise, vous la verrez sur votre bras!

Le visage du comte devint livide et je vis passer dans
ses yeux la méme expression de terreur que celle que



javais observée au théatre. Il ne dit rien mais sa main
s’avanga profondément dans le tiroir ou je l'entendis
remuer un objet lourd. Un silence mortel suivit. Je savais
que ma vie ne tenait qu'a un fil. Je pensais réellement avec
Son esprit, je sentais avec ses doigts. | me semblait voir
de mes propres yeux ce qU'il tenait au fond du tiroir.

— Attendez un instant, lui dis-je avec calme, la porte est
fermée a clé, mes mains sont vides et vous voyez que je ne
bouge pas. J’ai encore quelque chose a vous dire...

— Vous en avez dit assez, répliqua-t-il avec un calme si
effrayant que jeusse préféré le voir en colére. Laissez-moi
réfléchir un instant afin de savoir si je vais encore ajouter
au désordre de cette chambre en vous faisant sauter la
cervelle.

— Avant de résoudre ce probléme, je vous conseille de
lire les quelques lignes que j’ai sur moi.

Ma proposition excita sa curiosité et il me fit un signe
d’assentiment. Je lui tendis alors la réponse de Pesca. Il la
lut tout haut et, voyant que javais repris ma position prés
de la cheminée, il enleva sa main vide du tiroir sans
demander aucune explication. || avait compris
immédiatement la précaution que j'avais prise.

— Je ne referme pas le tiroir, Mr Hartright, et je ne sais
pas encore si je ne vous ferai pas sauter la cervelle tout a
I'heure. Mais si je me trouve devant un homme intelligent, je
sais le reconnaitre. Venons au fait, monsieur. Vous voulez
quelque chose de moi ?



—Oui! etje l'aurai !

— Avec des conditions ?

— Sans aucune condition.

A nouveau, sa main s’enfonga dans le tiroir.

—Bah! Votre ton est bien impudent, monsieur, et votre
cervelle se trouve de nouveau en danger. Le risque de
vous tuer ici est moins grand pour moi que celui de vous
laisser partir, si vous n'acceptez pas mes conditions.
Souvenez-vous que vous n'avez pas devant vous mon ami
regretté, mais Fosco lui-méme! S’il me fallait marcher sur
vingt cadavres pour assurer ma sécurité, je marcherais sur
les vingt cadavres avec ma sublime indifféerence et mon
calme imperturbable. Montrez-moi du respect si vous tenez
a la vie. Je vous somme de répondre sur-le-champ a trois
questions. Primo : Si vous étes ici avec des informations
fausses ou vraies, de qui les tenez-vous ?

— Je refuse de répondre.

— Peu importe! Je le saurai quand méme. Si ce
renseignement est vrai — remarquez que je dis si — vous
comptez vous en servir pour spéculer sur la forfaiture d’'un
autre, a moins que ce ne soit sur la vbtre, je m’en
souviendrai en temps voulu.

» Secundo : Ces lignes que vous m’avez fait lire sont
sans signature. Qui les a écrites ?

— Un homme en qui j'ai pleine confiance et que vous
avez toutes les raisons de craindre.



— Combien de temps me donnez-vous avant que le
cachet ne soit brisé ?

— Suffisamment de temps pour pouvoir faire ce que je
désire.

— Répondez-moi clairement, Quelle est I'heure fixée ?
—9 hdumatin.

— Oui, je vois! Votre guet-apens est disposé de telle
fagon que je n'aie pas le temps de faire régulariser mes
passeports et de quitter Londres. Maintenant, voulez-vous
me dire ce que vous étes venu chercherici ?

— Vous allez 'apprendre. Savez-vous quels intéréts je
représente en venantici ?

— Je suppose que ce sont ceux d'une dame ? dit-il en
souriant.

— Ceux de ma femme, monsieur, répondis-je avec
force.

En frongant les sourcils, il me regarda avec
stupéfaction, puis, fermant brusquement le tiroir, il se
croisa les bras et m’écouta avec un sourire sarcastique.

— Vous étes suffisamment au courant des investigations
que jai poursuivies durant ces derniers mois, pour vous
rendre compte qu'il est inutile de nier les preuves que jai
acquises, devant moi, continuai-je d’une voix ferme. Vous
vous étes rendu coupable d’une infame conspiration dans
le but d’extorquer 10 000 livres.

Il ne répondit pas. mais son visage s’assombrit et devint



anxieux.

— Gardez votre bien mal acquis, repris-je, tandis que
ses traits s’éclairaient et qu’il me regardait de plus en plus
étonné. Je ne suis pas venu ici pour m'abaisser a vous
redemander 'argent qui fut le prix d’un crime honteux.

— Doucement, Mr Hartright, doucement. Vos beaux
discours de moralité auraient beaucoup de succés en
Angleterre, gardez-les pour vos compatriotes, voulez-
vous? Les 10 000 livres constituaient un legs de feu
Mr Fairlie a sa sceur. Mais restons sur le terrain des
affaires ; pour un homme aux sentiments délicats comme
moi, ces sujets sont pénibles. Je vous invite a terminer
rapidement en me disant ce que vous désirez.

— Je demande d’abord une confession compléete du
complot, écrite et signée par vous en ma présence.
Ensuite, je demande une preuve indiscutable de la date a
laquelle ma femme a quitté Blackwater Park pour se
rendre a Londres.

— Etaprés ?
— Rien d’autre pour l'instant...

—Bon! Vous avez dit vos conditions, vous allez
connaitre les miennes, maintenant. La responsabilité
d’admettre ma participation a ce que vous appelez un
complot est peut-étre moins grave que celle de vous tuer.
Donc jaccepte. Vous aurez, écrite en détail, toute I'histoire
du complot. Quant aux preuves de la date du voyage de
votre femme, je puis produire une lettre signée et datée



dans laquelle mon ami regretté m’informait de l'arrivée de
lady Glyde a Londres. Je puis vous donner aussi 'adresse
du voiturier qui me conduisit a la gare attendre celle-ci. Son
livre de commandes doit indiquer la date exacte. Je suis
d’accord pour vous donner toutes ces preuves, mais a trois
conditions : 1° que Mrs Fosco et moi puissions quitter cette
maison quand et comme il nous plaira; 2° que vous
attendiez avec moi ici mon homme d’affaires qui doit
arriver a 7 h demain matin, que vous lui donniez un mot
adressé a 'homme qui est en possession de votre lettre
cachetée, lautorisant a la remettre au porteur. Vous
attendrez ici que cette lettre non ouverte me soit remise,
aprés quoi je partirai, et vous, vous attendrez une demi-
heure avant de vous en aller a votre tour; 3° que vous
m’accordiez une réparation par les armes digne d’un
gentleman pour vous étre mélé de mes affaires privées et
m’avoir tenu le langage que vous m’avez tenu. J'indiquerai
le jour et I'endroit, quand je serai a I'étranger sain et sauf,
sur un morceau de papier mesurant exactement la longueur
de mon épée. Telles sont mes conditions. Les acceptez-
vous ?

L'extraordinaire mélange de décisions rapides, de
précautions avisées et de bravades d’homme du monde
m’étourdit un moment... Je me demandais si javais le
droit, pour posséder les moyens de rendre a Laura son
identité, de permettre a ce misérable d’échapper a la
justice. I m’était pénible de renoncer a ma vengeance,
alors que je la tenais enfin. Je répondis cependant :



— J'accepte vos conditions, avec une réserve toutefois.
— Laquelle ?

— C’est que vous détruisiez la lettre cachetée devant
moi sans I'ouvrir.

En lui demandant cela, mon but était tout simplement de
lempécher d’emporter un écrit prouvant que javais
communiqué avec Pesca. Son témoignage oral n'aurait
jamais aucun poids.

— Je m’y engage, répondit-il gravement, cela ne vaut
pas une dispute.

Se levant, il s’étira en poussant un profond soupir de
soulagement.

— Ouf! L'escarmouche a été chaude, s’écria-t-il. Prenez
un siége, Mr Hartright. Quand nous nous quitterons aprés
tout ceci, nous serons des ennemis mortels, mais, en
attendant, conduisons-nous comme des gentlemen, voulez-
vous ? Je vais appeler ma femme...

» Eleanor! cria-t-il d’'une voix de stentor en ouvrant la
porte.

La dame au visage mauvais reparut aussitot.

— Mr Hartright — Mrs Fosco! présenta
cérémonieusement le comte. Mon ange, reprit-il en
s’adressant a sa femme, auriez-vous le temps, malgré vos
préparatifs de départ, de me faire un bon café fort? J'ai
des affaires a traiter avec Mr Hartright et je dois faire appel
a toute mon intelligence.



La comtesse s’inclina et disparut.

Le comte se dirigea vers un bureau placé prés de la
fenétre, l'ouwvrit, y prit plusieurs rames de papier et un
paquet de plumes d’oie. Il coupa ensuite le papier en
feuillets du format employé par les journalistes
professionnels.

— Ce sera un document remarquable, dit-il en me
regardant par-dessus son épaule. J'ai I'habitude de la
composition littéraire. Une qualité qu'un homme posséde
rarement est la faculté de classer ses idées. Immense
privilege ! Je la posséde, Mr Hartright, et vous ?

Sa femme rentra @ ce moment apportant le café; il alla
vers elle, prit le plateau et la reconduisit a la porte en Iui
baisant la main.

Il se versa une tasse du liquide brdlant.
— Puis-je vous en offrir, Mr Hartright ? me demanda-t-il.
Je refusai.

— Croyez-vous par hasard que je désire vous
empoisonner? dit-il en riant. Linteligence anglaise est
grande, mais elle a le défaut d’étre toujours prudente au
mauvais moment.

S’asseyant devant la table, il prit une feuille de papier,
trempa sa plume dans l'encre, toussa légérement et
commenga a écrire.

Rapidement, d’une écriture large et résolue, il remplit
plusieurs feuillets, les jetant a terre au fur et a mesure qu'ils



étaient terminés. Lorsque la plume d’oie n’écrivait plus a
son go(t, il la langait par-dessus son épaule et en prenait
une autre. Au bout de quelques instants, le tapis était
jonché de papiers et de plumes. Il ne s’arrétait de temps a
autre que pour siroter son café.

1 h, 2 h, 3 hsonnérent: il écrivait toujours.

Lorsque 4 h tintérent a 'horloge, il sauta sur ses pieds
en jetant la plume.

—Bravo! s’exclama-t-il. C’est fait, Mr Hartright, a ma
profonde satisfaction... et a votre profond étonnement
quand vous lirez ce que jai écrit. Le sujet est épuisé, mais
Fosco ne l'est pas, Iui, épuisé! 4 h viennent de sonner.
Bon! De 4 h a 5 h, je relis, je corrige et je vous fais la
lecture de mon ceuvre. De 5 h a 6 h, sommeil réparateur.
De 6 ha 7 h, derniers préparatifs. De 7 h a 8 h, liquidation
des affaires avec mon agent, destruction de la lettre
cachetée, et, a 8 h, enroute!

S’asseyant, les jambes croisées sur le plancher au
milieu de ses papiers, il les rassembla, en les examinant
un a un. Puis il écrivit sur le premier feuillet tous ses titres
honorifiques. Lorsqu'il eut terminé, il commenga a me lire
son manuscrit d’une voix théatrale avec force gestes a
'appui. Le document me donnait pleine satisfaction et le
lecteur pourra bientét s’en rendre compte par lui-méme.

Le comte me donna alors l'adresse du loueur de
voitures et me remit la lettre de sir Percival, datée au 25
juillet, qui annongait que lady Glyde serait a Londres le 26.



—5h15! s’écria-t-il. Je vais me reposer une heure. Je
suis comme le grand Napoléon, Mr Hartright. Je Iui
ressemble, vous I'avez peut-étre remarqué, et, comme lui,
je commande au sommeil a volonté. Excusez-moi. Je vais
demander a Mrs Fosco de vous tenir compagnie.

Comme je supposais que cette amabilité cachait une
précaution afin que je ne quitte pas la maison pendant son
sommeil, je m’inclinai.

La comtesse entra, plus pale, plus froide et plus aigre
que jamais.

— Amusez Mr Hartright, mon ange ! lui dit-il en avancant
une chaise a sa femme et en lui baisant la main.

Puis il se dirigea vers le canapé, s’y étendit et
s’endormit aussi profondément que le plus vertueux des
hommes. Mrs Fosco prit un livre, s’assit prés de la table,
me langa un regard haineux de femme qui n’oublie pas et
ne pardonne jamais.

— J'ai écouté votre conversation, dit-elle. Si javais été a
la place de mon mari, je vous aurais tiré une balle en plein
coeur.

Ce disant, elle ouvrit le livre et ne m'adressa plus la
parole. Exactement une heure aprés, le comte se réveilla.

— Je me sens tout & fait reposé, déclara-t-il. Eleanor, ma
chére femme, tout est-il prét en haut ? Bon! Je n'en ai plus
que pour 10 minutes a emballer ici, puis 10 minutes pour
changer de vétements. C’est parfait! Est-ce bien tout,



avant que n‘arrive mon homme d’affaires ? Ah! s’écria-t-il
sur un ton de piti€é en regardant la cage aux souris
blanches. I me faut encore faire un dernier et cruel
sacrifice ! Mes innocentes chéries, que vont-elles devenir ?
Désormais, nous n'allons pas cesser de voyager — moins
nous aurons de bagages, mieux ¢a vaudra. Qui donc
prendra soin de mes petites souris, une fois que papa sera
parti ? Et de mes canaris, et de mon perroquet ?

L'air préoccupé, il marchait de long en large dans la
chambre. Lorsqu’il s’était agi pour lui d’écrire la relation du
complot, il navait nullement paru troublé ; 'avenir de ses
petits animaux favoris visiblement [linquiétait bien
davantage.

Tout a coup, il revint s’asseoir au bureau.

— Une idée! s’écria-t-il. J'offre mes canaris et mon
perroquet au jardin zoologique de Londres. Mon homme
d’affaires les y conduira.

Il se mit a écrire en détail les renseignements relatifs au
don quiil faisait. Un paraphe élégant, tracé d’'une main
vigoureuse, entoura sa signature.

— Comte, vous avez oublié les souris ! dit Mrs Fosco.

Quittant le bureau, il vint prendre la main de sa femme
et la plaga sur son propre coeur.

— Tout courage a ses limites, Eleanor, répondit-il du ton
le plus grave qui fat. Et le document que voila explique mes
limites. Je ne saurais jamais me séparer de mes souris



blanches. Prenez-les avec moi, mon ange : nous allons, en
haut, les mettre dans leur cage de voyage.

— Tendresse admirable, s’écria Mrs Fosco en me jetant
un dernier regard de haine.

Elle prit la cage tres délicatement et quitta la piéce.

Le comte consulta sa montre. Malgré tout le calme quiil
voulait montrer, c’était impatiemment quil attendait
larrivée de son homme d’affaires. Les lumiéres étaient
éteintes depuis longtemps et le soleil éclairait déja la
chambre. A 7 h 5, on sonna enfin a la grille, puis 'homme
d’affaires entra. C’était un étranger a barbe noire.

— Mr Rubelle — Mr Hartright, fit le comte en nous
présentant 'un a l'autre.

Puis, prenant le nouveau venu a 'écart, il lui murmura
quelques mots a loreille et nous laissa seuls. L’étranger
vint alors a moi et me demanda mes instructions. J’écrivis
deux mots a Pesca, lautorisant a remettre la lettre
cachetée au porteur, et mis 'adresse sur 'enveloppe. Nous
attendimes encore quelques instants, puis le comte revint. |l
était maintenant en costume de voyage. Avant de laisser

partir Rubelle, il examina I'adresse que portait le pli.

— Je m'en doutais, dit-il en me lancant un regard noir.
Puis il remit le pli au messager qui disparut aussitot.

I acheva ses préparatifs de départ, examina une carte,
écrivit certaines choses dans son calepin, non sans
regarder de temps a autre sa montre, l'air de plus en plus



impatient.

Nous n'échangeadmes plus une parole. Je comprenais
que, wu I'heure proche de son départ et le fait qu'il savait
parfaitement que je m’étais mis en rapport avec Pesca, il
pensait uniquement aux moyens et aux précautions
nécessaires a assurer sa fuite.

Un peu avant 8 h, Mr Rubelle revint avec la lettre. Le
comte lut encore avec attention le nom que j'y avais inscrit;
aprés quoi, 'approchant de la bougie, il la brila.

— Je tiens ma promesse, Mr Hartright... mais cette
affaire ne se terminera pasici...

Mr Rubelle avait retenu le fiacre qui I'avait ramené de
chez Pesca. On y plagait les bagages. Mrs Fosco
descendit soigneusement voilée; la cage de souris
blanches a la main, elle se dirigea vers la voiture sans
méme me regarder. Son mari la suivit en me disant a voix
basse :

— Venez avec moi dans le corridor, jaurai peut-étre
encore quelque chose a vous dire.

Je 'accompagnai jusqu'a la porte. ’homme d’affaires
attendait dans le jardin.

— Souvenez-vous de ma troisiéme condition, reprit
encore le comte tout bas avant de me quitter. Vous aurez
bientét de mes nouvelles, Mr Hartright. Je vous
demanderai la réparation a laquelle jai droit plus t6t que
vous ne le pensez!



Sur ce, il me prit la main qu'il secoua fortement, puis il
ajouta:

— La derniére fois que j'ai vu miss Halcombe, elle m’'a
paru souffrante, cela m’inquiete. Prenez soin d’elle, pour
Famour du Ciel! Prenez soind’elle!

Etil s’engouffra dans le fiacre qui partit a toute allure.

Mr Rubelle et moi restdmes un moment devant la porte.
Bientét nous vimes arriver une autre voiture qui prit la
méme direction. Quand elle passa devant le jardin, une
personne se pencha a la portiére et regarda vers nous:
c’était encore I'inconnu de I'Opéra, '’homme a la cicatrice.

Nous rentrdmes dans la maison ou, selon nos
conventions, je devais rester encore une demi-heure.
Comme je n'étais pas en humeur d’entretenir une
conversation avec mon compagnon, je lus moi-méme le
manuscrit que le comte m’avait remis.

RECIT D’ISIDOR, OTTAVIO, BALDASSARE FOSCO
Comte du Saint-Empire romain
Chevalier grand-croix de l'ordre de la croix dAirain

Archimaitre perpétuel de la Rose-Croix magonnique de
Mésopotamie,
Membre de sociétés musicales, médicales,
philosophiques, etc., dans toute I'Europe.

J'arrivai en Angleterre en 1850, chargé d’une délicate
mission politique. Des personnes de confiance telles que



Mr et Mrs Rubelle devaient me seconder dans ma tache.
Le secret diplomatique ne m’autorise pas a dévoiler le
caractéere de cette mission, et je m'en excuse.

Comme je disposais de quelques semaines de repos
avant d’entrer en fonctions, je m’arrangeai pour aller les
passer avec ma femme chez mon ami regretté, sir Percival
Glyde, qui habitait une superbe propriété en Angleterre.
Celui-ci revenait de son voyage de noces et I'endroit était
tout indiqué pour jouir du bonheur domestique si apprécié
dans ce pays!

En plus de notre solide amitié, Percival et moi, étions
unis a ce moment-la par de sérieux embarras d’argent. Y
a-t-il un homme, dans notre monde civilis€, qui n’éprouve a
notre égard aucune sympathie ? S’il en existe un, il doit
étre bien insensible, ou immensément riche ! Ma femme et
moi fmes recus a Blackwater Park par la plus admirable
créature que jaie rencontrée dans ma vie, Marian
Halcombe. J’en devins follement amoureux, malgré mes 60
ans, et c’est en vain que je déposai a ses pieds ma fortune
et mon amour.

Toutes les calamités ont commencé le jour ou elle est
tombée malade.

La situation financiére de Percival devenant de plus en
plus embarrassée (je ne parle pas du peu d’argent dont
javais moi-méme besoin), il N"avait plus d’autre moyen
d’en sortir que d’avoir recours a la fortune de sa femme.
Malheureusement, il "'en devait jouir qu'aprés la mort de



celle-ci. I avait, au surplus, des ennuis d’'un caractére
assez mystérieux dont je ne savais rien, sinon qu'une
femme nommée Anne Catherick se cachait dans le
voisinage et qu'elle perdrait Percival si elle dévoilait a lady
Glyde un certain secret. Que seraient devenus dans ce cas
nos intéréts? J'en frémissais d’avance, moi qui suis
pourtant si courageux de nature.

Néanmoins, jemployai dés lors toute ma subtilité
d’esprit a retrouver cette Anne Catherick, et a la retrouver
sans tarder. Je ne la connaissais que par ce que Percival
m’avait dit d’elle : qu’elle ressemblait d’'une fagon étrange a
lady Glyde et qu'elle s’était échappée d’une maison pour
folles ouil I'avait fait enfermer.

Quand jappris ces faits, une idée géniale me vint a
I'esprit. Si je parvenais a substituer ces deux femmes I'une
a l'autre, Percival hériterait de la fortune, et son secret
serait éternellement gardé.

Lorsque je fus mis en présence d’Anne Catherick, je fus
moi-méme frappé de sa ressemblance étonnante avec
lady Glyde. J'aidai de mon mieux la pauvre fille malade en
lui prescrivant un stimulant afin qu'elle pat supporter le
voyage jusqu’'a Londres.

Ici, il me faut ouvrir une parenthése et redresser une trés
lamentable erreur dont je fus la victime.

J’ai consacré mes meilleures années a I'étude de la
médecine et de la chimie. La chimie, particuliérement, m’'a
toujours fort attiré a cause du pouvoir illimité que sa



connaissance confére. Quon me donne la chimie, a moi,
Fosco, et quand Shakespeare, ayant congu Hamlet,
voudra se mettre a écrire son drame, au moyen de
quelques miligrammes de poudre mélés a sa nourriture, je
réduirai peu a peu son inteligence en réduisant les
fonctions de son corps, si bien que sa plume écrira les
insanités les plus méprisables qui soient. De méme pour
lillustre Newton. J'affirme que lorsqu’il verra tomber la
pomme, il la mangera au lieu de découvrir le principe de la
gravitation. Néron, aprés son diner et avant méme qu'il l'ait
digéré, deviendra 'homme le plus doux du monde; et le
breuvage qu'Alexandre le Grand prendra un matin le fera
fuir devant 'ennemi l'aprés-midi et le rendra lache et
poltron jusqu'a la fin de ses jours. Sur mon honneur, je
déclare qu'il est heureux pour 'humanité que nos chimistes
modernes soient, par une chance admirable, presque
incompréhensible, des hommes au caractére doux et
inoffensif. La plupart sont de dignes péres de famille, qui
tiennent boutique. D’autres sont des philosophes, éperdus
d’admiration pour leur propre voix quand ils s’entendent
parler, visionnaires qui gaspillent leur vie a imaginer de
fantastiques impossibilités, ou simples charlatans sans
ambition véritablement noble. Ainsi, le pouvoir infini de la
chimie ne sert qu'a des buts désespérément insignifiants
et superficiels.

Pourquoi cette digression? Parce que I'on a eu l'air de
me soupcgonner des plus noirs desseins envers Anne
Catherick et méme envers Marian. Quelles odieuses



insinuations ! Mon intérét était a ce moment-la précisément
de prolonger la vie d’Anne Catherick. Quant a Marian,
jaurais fait n'importe quoi pour la sauver des mains de
limbécile de docteur qui la soignait! Je reconnais avoir
donné a ma femme une poudre qui devait endormir durant
quelques heures Fanny, la femme de chambre de lady
Glyde, afin de pouvoir lire les lettres que Marian, mon
ennemie adorée, lui avait remises. Je reconnais avoir
employé le méme procédé avec lady Glyde a son arrivée a
Londres. Mais a part cela, jamais, dans aucun cas, je n'ai
employé mes connaissances médicales dans un autre but
que de soulager 'humanité.

Le jour ou Anne Catherick partit pour Londres avec
Mrs Cléments fut aussi celui ou ma femme dévouée les
suivit afin de connaitre leur adresse. J'avais fait promettre
a Mrs Cléments de communiquer a lady Glyde 'adresse
d’Anne, certes, mais comment savoir si elle ne changerait
pas d’avis, influencée par I'un ou par l'autre ? Je n'aurais
pas pu prendre trop de précautions.

Le soir méme, la comtesse ramenait de Londres
Mrs Rubelle en qui javais pleine confiance. Le lendemain,
jallai a Londres a mon tour et louai une maison a St John's
Wood, aprés quoi, je me rendis chez Mr Frédérick Fairlie,
a Limmeridge House. Aprés quelque discussion, il finit par
se rallier a mes vues et me remit une lettre d’invitation pour
sa niéce. Car il était nécessaire que lady Glyde quittat
seule Blackwater Park et que, sur le conseil méme de son
oncle, elle passat une nuit, chez nous, a St John’s Wood.



Lorsque je rentrai a Blackwater Park, la fievre de
Marian avait dégénéré en typhus, a cause de l'ignorance
du médecin.

Ce jour-a lady Glyde demanda a pouvoir venir soigner
sa sceur. Nous n'avons I'un pour I'autre aucune sympathie —
je ne lui pardonnerai jamais, entre autres choses, de
m'avoir traitt d'espion — mais ma magnanimité
m’interdisait de la faire entrer volontairement la ou il y avait
danger d’infection. Toutefois, je n'avais pas de raison de la
contrarier, si elle désirait venir au-devant de ce danger. Si
on lui avait permis d’agir a sa guise, mon plan e(t peut-étre
été déjoué par les événements.

Quoi qu'il en soit, le médecin lui interdit 'accés de la
chambre de la malade.

On dut faire appel a un médecin de Londres, ainsi que
je lavais demandé a plusieurs reprises déja. Le cas fut
déclaré grave, mais au bout de 5 jours le spécialiste donna
de l'espoir. Durant cette courte période, je ne m’absentai
qu'une journée pour aller a Londres, afin de faire les
derniers arrangements dans la maison de St John’s Wood,
de m’assurer secretement que Mrs Cléments n'avait pas
déménagé et de prendre certaines décisions avec le mari
de Mrs Rubelle. Je revins le soir méme.

Une fois Marian hors de danger, je m’arrangeai pour
avoir une sérieuse altercation avec le docteur, de fagon a
ce qu'il quittat la maison.

J'exprimai ensuite a Percival mon désir d’avoir le



champ libre et, dans ce but, le priai de congédier tout le
personnel. Ce quil fit en moins de 24 heures. Il ne restait
qu’une servante bornée et Mrs Michelson, la gouvernante.
Sur mon conseil, Percival envoya celle-ci durant 3 jours a
Torquay sous un prétexte futile. Lady Glyde confinée dans
sa chambre avec comme aide l'unique servante, Marian
toujours au lit et soignée par Mrs Rubelle, ¢’était le moment
d’agir selon mon plan. Afin de faire partir lady Glyde de
Blackwater Park, il fallait Iui faire croire que Marian était
déja partie. Pendant le sommeil de celle-ci, nous la
transportdmes dans une chambre de l'aile inhabitée de la
maison. Cela se fit en pleine nuit et fut pittoresque et
mystérieux a souhait! Tout recours a la chimie fut inutile : la
chére Marian était plongée dans le profond sommeil de la
convalescence, et nous portames, a la Ilueur des
chandelles, le lit sur lequel elle reposait. Notre procession
nocturne, quel Rembrandt moderne aurait pu la décrire ?
Hélas, trois fois hélas, pour lart! I n'existe pas de
Rembrandt modermne !

Le lendemain matin, ma femme et moi partimes pour
Londres, confiant Marian aux soins de Mrs Rubelle qui
consentit a s’emprisonner avec elle pendant quelques
jours. Je remis a Percival la lettre de Mr Fairlie pour lady
Glyde (dans laquelle il lui demandait donc de loger chez sa
tante avant de repartir pour Limmeridge) et lui dis de la
montrer a sa femme dés qu’il recevrait de mes nouvelles a
ce sujet. De son c6té, il me donna l'adresse de l'asile ou
Anne Catherick avait été internée, et une lettre pour le



directeur, 'informant que la jeune fille devait a nouveau étre
soignée. Je rappelle ici que, lors de mon précédent voyage
a Londres, javais veillé a ce que notre maison fit préte
pour recevoir Anne Catherick dés que nous-mémes y
serions arrivés.

Le mercredi 24 juillet 1850, jenvoyai ma femme chez
Mrs Cléments afin de lui remettre un prétendu message de
la part de lady Glyde et de 'emmener en voiture durant une
heure environ. Elle devait 'abandonner en pleine ville et
revenir ensuite chez nous pour y accueillir notre invitée,
« lady Glyde », du nom dont nous l'avions annoncée aux
servantes.

Pendant ce temps, javais pris un fiacre a mon tour et
avais porté un billet & Anne Catherick ou il était dit que lady
Glyde désirait que Mrs Cléments passat la journée avec
elle et priait Anne de venir les rejoindre en compagnie du
monsieur qui 'attendait a la porte.

Sous prétexte de conduire Anne chez lady Glyde, je la
ramenai chez moi. Pendant le trajet, elle se montra
confiante et calme; malheureusement, je ne la préparai
pas a la déception qui I'attendait. Lorsqu’elle entra dans le
salon et vit Mrs Fosco qu’elle ne connaissait pas, elle fut
prise de terreur. Je la calmai de mon mieux, mais si je pus
apaiser un peu son anxiété, je fus incapable de guérir la
grave maladie de coeur dont elle souffrait. Elle fut prise de
conwulsions qui, dans 'état de santé ou elle se trouvait,
pouvaient lui étre fatales. J'en fus littéralement effrayeé.



Un médecin fut mandé en hate ; je Iui présentai « lady
Glyde » comme une personne faible d’esprit, sujette aux
divagations. Puis je dis a ma femme de ne plus quitter la
malade. L'état de la malheureuse était tel, pourtant, que je
n'avais pas a craindre qu'elle parlat. Mais javais une peur
affreuse que la fausse lady Glyde mour(t avant l'arrivée a
Londres de la vraie lady Glyde.

Le matin, javais écrit un mot a Mrs Rubelle, lui disant de
venir me rejoindre chez son mari le vendredi soir 26, et un
autre mot a ladresse de Percival, pour l'informer quil
pouvait remettre a sa femme la lettre d’invitation de
Mr Fairlie, et lui affirmer en méme temps que Marian était
déja partie ; jajoutais que jattendrais lady Glyde le 26, au
train de midi.

La fausse lady Glyde passa une mauvaise nuit, mais
sembla aller mieux durant la journée du 25. Je repris
courage.

Sans attendre les réponses de Percival et de
Mrs Rubelle qui ne me parviendraient sans doute que le
matin du 26, jallai retenir un fiacre pour 'heure ou lady
Glyde arriverait le lendemain a la gare, me mis en rapport
avec Mr Rubelle, et pour me procurer un certificat de
démence, avec deux infirmiers peu scrupuleux, et qui, de
surcroit, avaient des embarras pécuniaires. lls croyaient en
moi !

Lorsque je rentrai chez moi a 5 h, Anne Catherick était
morte. Morte le 25, et lady Glyde n’arrivait que le 26!



J'étais affolé, car tout mon beau plan s’écroulait. Oui,
Fosco était affolé !

Par bonté, le médecin, voulant m’éviter des ennuis en
tant qu'étranger, était allé lui-méme faire enregistrer le
déces! Impossible donc d’altérer la vérité.

Je fis appel a mon calme immuable et décidai de jouer
le jeu jusqu’au bout.

Le matin du 26, je regus la réponse de Percival; il
m’annongait l'arrivée de sa femme pour le jour méme.
Mrs Rubelle m’écrivait aussi qu’elle serait a Londres dans
la soirée. Laissant chez moi la fausse lady Glyde, morte, je
partis en fiacre accueillir a la gare la vraie lady Glyde.
Cachés sous le siege de la voiture, jemportais les
vétements d’Anne Catherick — ces vétements qui allaient
aider a ressusciter la morte dans la personne de la vivante.
Quelle situation! Je la propose a la jeune génération des
romanciers anglais et aussi, comme absolument neuve,
aux dramaturges frangais.

La premiere question de lady Glyde fut pour me
demander des nouvelles de sa sceur. Je la rassurai en lui
disant qu’elle la trouverait chez moi. Je la conduisis chez
Mr Rubelle qui nous attendait avec les deux infirmiers. Je
lui présentai ceux-ci comme étant de mes amis et la laissai
quelques instants avec eux, sous prétexte d’aller voir si sa
sceur, miss Halcombe, pouvait la recevoir. Aprés quelques
minutes, les infirmiers sortirent de la chambre et rédigérent
un certificat de démence. Je rentrai alors dans le salon et



annongai brusquement a lady Glyde que la santé de sa
sceur n'était pas aussi satisfaisante que je 'espérais. Le
résultat espéré suivit: elle se sentit mal. Pour la seconde et
la derniére fois, jappelai la science a mon aide. Je donnai
a la jeune femme une boisson somnifere, préparée
d’avance, et lui fis respirer des sels. Grace a cela, elle
sombra dans un sommeil profond et passa une excellente
nuit, pendant laquelle Mrs Rubelle, qui venait d’arriver, la
déshabilla et lui passa les vétements d’Anne Catherick.
Pendant toute la journée du 27, je la gardai dans une demi-
conscience et le soir, aidé de Mrs Rubelle, jallai conduire
une Anne Catherick retrouvée a l'asile d’ou elle s'était
sauvée. On la regut avec surprise mais sans soupgonner la
vérité, grace a la lettre de Percival, aux certificats des
infirmiers, a sa ressemblance parfaite avec la détenue
échappée et a ses vétements. Grace aussi a l'état de
stupeur dans lequel elle se trouvait a ce moment-la. Je
retournai aider Mrs Fosco dans les préparatifs de
I'enterrement de la fausse lady Glyde, et rien n'aurait fait
découvrir le point vulnérable de mon beau plan, si ma fatale
admiration pour Marian ne m’avait fait commettre I'erreur
de donner a Mr Hartright la chance de s’échapper!... Ce
fut la premiére et ce sera la derniéere faiblesse de la vie de
Fosco! A 60 ans, je fais cet aveu... Jeunesse, je réclame
ta sympathie !

Avant de terminer, je veux répondre a trois questions :
1° Quel rle a joué dans tout cela Mrs Fosco ?
Celui d’'une épouse modeéle, qui ne discute pas les



ordres de son mari qu’elle aime et respecte.

2° Si Anne Catherick n’était pas morte, qu'aurais-je
fait?
En temps opportun, faurais aidé une nature déja usée a

trouver 'éternel repos, en lui ouvrant les portes de la prison
de la vie pour lui donner la délivrance heureuse.

3° En examinant toutes les circonstances, ma conduite
est-elle blamable ?

Je ne le crois pas. Je n'ai commis aucun crime et, vu
ma grande connaissance de la chimie, il m'elt été plus
facile, si je n"avais pas eu de scrupules, de prendre la vie
de lady Glyde au lieu de me contenter de prendre son
identité.

Ces lignes sont le dernier legs que je fais au pays que
je quitte pour toujours... Il est digne de lui et de

Fosco.



L’HISTOIRE SE TERMINE,
RACONTEE PAR WALTER
HARTRIGHT

1

Alors que jachevais la lecture du manuscrit, la demi-
heure que je m’'étais engagé a passer dans la maison de
Forest Road était écoulée. Mr Rubelle m’ayant salué aprés
avoir consulté sa montre, je me levai et sortis. Je ne lai
jamais rewu, je n'ai jamais plus entendu parler de Iui ni de
sa femme. lls étaient venus a nous par les sombres
chemins de la vilenie et de l'imposture, par les mémes
chemins, ils ont disparu de notre vie.

Un quart d’heure plus tard, jétais chez nous, et je
mettais rapidement Laura et Marian au courant de ma nuit
tragique. Je me rendis ensuite chez le loueur de fiacres
qui, ayant consulté son livre, me donna toutes les preuves
que je désirais au sujet de la date d’arrivée de lady Glyde.

En possession de tous ces documents — la copie de
I'acte de déces, la lettre datée, que sir Percival avait écrite



au comte et la copie que je venais de prendre dans le livre
du loueur de fiacres —, jallai alors trouver Mr Kyrie a son
étude et lui expliquai tout ce qui s’était passé depuis ma
derniére visite. Je Iui appris mon intention de me rendre le
lendemain a Limmeridge House avec ma femme, pour y
faire reconnaitre publiquement son identité. Je lui laissai le
soin de décider si, dans ces circonstances, il jugeait de
son devoir d’étre présent en tant que remplacant de
Mr Gilmore, avocat-conseil de la famille. Inutile de dire qu'il
répondit par I'affirmative, sans hésitation.

En arrivant a Limmeridge, le lendemain, nous allames
d’abord a la ferme de Todd’s Corner, car je ne voulais pas
que Laura entrat chez son oncle avant que celui-ci n'edt
reconnu qu’elle était sa niéce. Nous laissdmes donc Laura
et Marian a la ferme, et Mr Kyrie et moi, nous nous mimes
en route pour Limmeridge House.

Notre entrevue avec Mr Fairlie fut trop écceurante pour
étre relatée. Qu'il me suffise de dire que, voyant son
attitude, je le mis devant une alternative bien nette : ou bien
reconnaitre publiquement sa niéce, ou bien subir toutes les
conséquences d’'un proces. Sur ce, il se tourna vers
Mr Kyrie, pensant qu'il l'aiderait dans son indécision;
lavocat lui répondit simplement qu’il devait déclarer a
linstant méme a quelle solution il s’arrétait. Choisissant
comme toujours celle qui le débarrasserait au plus vite de
ses ennuis, il annonga, avec un soudain regain d’énergie,
quil était trop faible pour supporter plus longtemps ce
genre de discussion et qu'il nous donnait carte blanche.



D’accord avec Mr Kyrie, je décidai alors d’envoyer un
mot a tous les habitants des environs qui avaient assisté a
I'enterrement, les priant au nom de Mr Fairlie de se réunir a
Limmeridge House le jour suivant, & 1 h. Un ordre fut
expédié également a un marbrier de Carlisle, Iui
demandant d’envoyer a la méme heure un de ses ouvriers
au cimetiere de Limmeridge dans le but d’y enlever une
épitaphe gravée sur le marbre. Mr Kyrie fit signer ces deux
lettres par Mr Fairlie. Le lendemain, a I'heure dite, tout le
village était rassemblé dans la salle a manger de
Limmeridge House.

Lorsque nous entrames, Marian et moi tenant Laura par
la main, un murmure de surprise parcourut les assistants.
Mr Fairlie était présent, ayant a ses cotés Mr Kyrie, tandis
que son valet de chambre se tenait debout derriere Iui,
tenant a la main un flacon de sels et un mouchoir imbibé
d’eau de Cologne.

Je commencai par demander, devant tous, a Mr Fairlie
si nous étions chez Iui avec son assentiment. Etendant les
bras pour que Mr Kyrie et le valet le soutiennent, il se leva
péniblement et prit la parole.

— Permettez-moi de vous présenter Mr Hartright, dit-il.
Comme je suis fort malade, il aura la grande obligeance de
vous parler a ma place. Le sujet est difficile a suivre. Je
vous en prie, écoutez Mr Hartright attentivement, et sans
faire de bruit.

I se rassit et enfouit le visage dans son mouchoir



parfumé.

J’expliquai alors que jétais la: 1° pour déclarer que ma
femme, a c6té de moi, était Laura Fairlie, fille de feu Philip
Fairlie; 2° pour prouver par des faits indiscutables que
'enterrement auquel ils avaient assisté était celui d'une
autre femme ; 3° pour leur expliquer clairement ce qui était
arrivé.

Je lus le récit du complot écrit de la main du comte,
insistant sur les motifs d’ordre pécuniaire pour lesquels lui
et son complice 'avaient ourdi, et passant sous silence le
secret de sir Percival; je rendais ainsi les choses moins
compliquées pour ceux qui m’écoutaient. Cela fait, je
rappelai la date de I'épitaphe qui concordait avec celle du
certificat de décés que je montrai, lus la lettre de sir
Percival, annongant que le voyage de sa femme
s’effectuerait le 26 ; je produisis le témoignage du loueur
de fiacre. Puis Marian fit le récit de sa visite a l'asile ou elle
avait retrouvé sa sceur. Je terminai en annongant la mort de
sir Percival et mon mariage avec Laura. Mr Kyrie se leva
alors et déclara que, en tant qu'avocat-conseil de la famille,
il certifiait que mon récit était vrai.

Tandis qu'il parlait, je fis lever Laura et, la prenant par la
taille, je leur demandai :
— La reconnaissez-vous ?

Ma question eut un effet électrique. lls se précipitérent
vers elle en 'acclamant avec joie. C’était a qui pourrait Iui
serrer la main et lui dire un mot. Hommes, femmes, enfants



qui n'avaient pas pu entrer et s’étaient massés devant la
maison mélerent leurs voix aux autres.

La pauvre Laura était tellement bouleversée par les
témoignages d’affection de tous ces braves gens que je
fus obligé de la leur arracher. Je 'emmenai et la confiai a
Marian, toujours préte a se dévouer.

Aprés les avoir remerciées au nom de Laura et au mien
propre, jinvitai les personnes présentes a me suivre au
cimetiére ou l'ouvrier marbrier nous attendait avec ses
outils. Dans un silence émouvant, les coups de ciseau
résonnerent sur le marbre et pas un mot ne fut prononcé
jusqu'a ce gqu'eurent disparu les trois mots : « Laura, lady
Glyde ». On entendit alors un grand soupir de soulagement,
comme si chacun avait senti que Laura était enfin libérée
des chaines dans lesquelles l'infame complot ['avait
emprisonnée, et la foule se dispersa sans bruit.

I se faisait tard lorsque I'épitaphe tout entiere fut
effacée du marbre blanc. A sa place furent gravés ces
mots : « Anne Catherick, 26 juillet 1850 ».

Je retournai a Limmeridge House, ou un insolent
message de Mr Fairlie m’attendait. | me demandait « avec
ses compliments, combien de temps nous nous
proposions de demeurer chez lui ».

Je répondis que I'objet de ma visite étant atteint, je ne
désirais demeurer dans aucune maison sinon dans la
mienne et qu’il N"avait pas a craindre d’entendre encore
parler de nous.



Nous allames dormir a la ferme et, le lendemain matin,
escortés jusqu'a la gare par le village enthousiaste, nous
retournames a Londres.

2

Quelques jours plus tard, alors que vibrait encore en
nous le sentiment de la liberté recouvrée aprés tant de
mois de luttes et d’angoisses, alors que nous nous
étonnions encore de cette nouvelle et douce existence, je
fus prié par un ami avec lequel je travaillais d’aller a Paris
étudier un nouveau procédé de gravure sur bois.
J’acceptai avec joie et partis dés le lendemain. Pesca
décida de m'accompagner. Le pauvre petit homme n’avait
pas retrouvé sa belle humeur depuis notre soirée a 'Opéra
et il espérait qu'une semaine de vacances lui ferait du bien.

Quatre jours a Paris me suffirent pour réunir toutes les
indications et les renseignements nécessaires. Je me
décidai alors a consacrer la derniére journée a Pesca.

L’'hotel étant comble, nous étions logés a deux étages
différents — moi au deuxiéme et Iui au troisieme. Je montai
donc ce matinla afin d’emmener mon ami pour une
promenade. En arrivant dans le couloir qui menait a sa
chambre, je vis que la porte de cette derniére était ouverte
et jentendis Pesca dire d’une voix ferme :

— Je me souwviens du nom, mais je ne reconnais pas
'homme. A I'Opéra, vous avez bien vu que je ne l'ai pas



reconnu sous son déguisement. J’activerai le rapport...
— Ce n’est pas nécessaire, répondit une autre voix.

Et le jeune homme blond a la joue balafrée sortit de la
chambre en chancelant. Il inclina la téte en passant devant
moi et j’entrai précipitamment chez Pesca.

Je le trouvai recroquevillé dans un coin du canapé.

— Je vous dérange ? demandai-je. J'ignorais que vous
eussiez un ami chez vous.

— Ce n'est pas un ami, répondit-il vivement. Je l'ai wu
aujourd’hui pour la premiére et derniére fois !

—Vous a-t-il apporté de mauvaises nouvelles, Pesca ?

— Trés mauvaises, Walter ! Retournons a Londres... Je
regrette d’étre venu ici! Les erreurs de ma jeunesse me
poursuivent encore a mon age! J'essaie de les oublier...
mais elles ne m'oublient pas !

— Je crains que nous ne puissions partir avant cet
aprés-midi. Sortez avec moi en attendant.

— Non, mon ami, je vous attendrai ici, mais je vous en
supplie, partons aujourd’hui.

Je promis que nous partirions et décidai d’aller, seul,
visiter Notre-Dame.

Comme je passais devant la morgue, je vis une grande
agitation devant la porte et jentendis dire dans la foule quiil
s’agissait d’'un homme grand et fort qui portait sur le bras
un signe étrange. Sans hésiter, je me mis dans la file des



gens qui entraient et, pas a pas, javangai vers la grande
vitre qui séparait les morts des vivants.

La gisait, inconnu et abandonné, exposé a la curiosité
malsaine de la foule, celui dont la vie avait été tissée de
duplicité et de forfaits. Son visage était si calme dans la
mort que des femmes s’écriaient en le voyant: « Oh! Quel
bel homme! »

On l'avait retiré de la Seine, mais il avait été tué d’'un
coup de couteau au cceur. La marque au fer chaud sur le
bras était devenue invisible, recouverte quelle était a
présent par deux profondes entailles représentant un T.

Qu'il me suffise d’ajouter que le T signifiait « traitre » et
que le jeune homme blond a la balafre était membre de la
Confrérie.

Le corps du comte Fosco fut identifié le lendemain,
grace a une lettre anonyme adressée a Mrs Fosco. Elle le
fit enterrer au cimetiére du Pére-Lachaise et fidélement
elle continue a fleurir sa tombe. La comtesse vit a présent
retirée a Versailles et a publié une biographie de son
défunt mari, mais cet ouvrage n’apporte aucune lumiére sur
le vrai nom de Fosco ni sur sa vie secrete. C’est I'éloge de
ses vertus domestiques, 'assertion de sa valeur étonnante
et I'énumération de tous les honneurs qui lui ont été
conférés. Sa mort reste un mystére qui ne sera jamais
dévoilé, et sa femme déclare qu’il mourut en martyr pour sa
cause, qui était celle de l'aristocratie.
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Je rentrai de Paris, I'été et lautomne s’écoulérent
paisiblement pour nous. Au mois de février de l'année
suivante, notre premier enfant naquit. C’était un fils. Ma
meére et ma sceur, Mrs Vesey et Mrs Cléments assistérent
au diner de baptéme. Marian fut marraine, Pesca et
Mr Gilmore (ce dernier par procuration) furent les deux
parrains. Mr Gilmore ne revint en Angleterre que l'année
suivante, et c’est seulement alors que, a ma demande, il
écrivit le récit quon a lu au début de ce livre. Ce fut,
contrairement a ce que lon pourrait penser, son
témoignage qui me fut remis en dernier lieu.

Lorsque notre petit Walter eut 6 mois, je fus envoyé en
Ilande afin de prendre des croquis pour le journal illustré
auquel jétais attaché. Mon absence dura 15 jours. Je
rentrai un matin aprés avoir passé la nuit en train et, a ma
profonde stupéfaction, je trouvai un mot laissé par Laura et
la maison vide. Laura et Marian étaient parties avec
'enfant pour Limmeridge House ou jétais attendu avec
impatience. On me donnerait des explications une fois que
je serais arrivé la-bas, mais, en attendant, je ne devais pas
avoir la moindre inquiétude.

Je sautai dans le premier train du matin et arrivai dans
l'aprés-midi. Marian et Laura m’attendaient dans la petite
chambre qui m’'avait servi de studio autrefois. Je trouvai
Marian assise devant mon ancienne table de dessin avec
I'enfant sur les genoux; Laura était debout pres d’elle.



— Pourquoi étes-vous venues ici, pour 'amour du Ciel ?
demandai-je. Mr Fairlie est-il au courant ?

Marian m’interrompit brusquement en me disant que
Mr Fairlie était mort d’une attaque et que Mr Kyrie les avait
priées de se rendre immédiatement a Limmeridge House.
Puis, se levant, elle me tendit 'enfant :

— Savez-vous qui est ce personnage ? me demanda-t-
elle, les yeux brillant de joie.

— Mon égarement a des limites, répondis-je vexé, et je
crois pouvoir certifier que ce bébé est mon fils.

— Ce bébé! s’exclama-t-elle. Comment osez-vous
parler avec une telle familiarité d’un propriétaire de la haute
bourgeoisie d’Angleterre ? Vous ignorez sans doute qui
vous avez devant vous ? Dans ce cas, laissez-moi vous le
présenter. Voici Mr Walter Hartright fils, héritier de
Limmeridge House !

Marian fut le bon ange de notre vie ; laissons-lui par ces
mots terminer notre histoire.
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