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PRÉFACE.
C’est un des priviléges des hommes de génie de faire

participer leurs ancêtres et leurs descendants à l’intérêt
qu’ils inspirent ; on aime à remonter aux sources de ces
grandes intelligences et à pressentir leur venue. On se plaît
à en suivre le courant, à savoir si les fils ont dignement
continué le père, ou si rien de vivant n’est resté de ces
races fameuses.

La famille contemporaine des hommes illustres éveille
toujours notre curiosité ; nous voulons connaître le père et la
mère de l’enfant prédestiné ; il nous est doux de nous initier
aux scènes de sa jeunesse, de le voir aimé par une sœur
ou par un frère, et nous donnons nous-mêmes aux parents
qui le chérissent une part de notre admiration et de notre
sympathie.

En offrant à nos lecteurs certains traits dramatiques ou
touchants de l’enfance de quelques hommes célèbres, il
nous a semblé que nous éveillerons dans de jeunes esprits
le désir de connaître les travaux ou les nobles actions de
ces vies glorieuses, d’en rechercher les détails dans
l’histoire et d’étendre la connaissance d’un fait isolé à
l’ensemble d’une carrière. Une lecture amusante
deviendrait ainsi pour les enfants le début d’une instruction



solide et variée, où ils trouveraient à la fois des exemples
et un attrait.



PIC DE LA MIRANDOLE



NOTICE SUR PIC DE LA
MIRANDOLE.

Jean Pic de La Mirandole, enfant, célèbre et savant
universel, descendait de François Pic de La Mirandole, qui
fut podestat de Modène, en 1312, et chef du parti gibelin. Il
naquit à la Mirandole, en 1463. C’était le troisième fils de
Jean-François, seigneur de La Mirandole et comte de
Concordia. Il passait, à dix ans, pour le poëte et l’orateur le
plus distingué de toute l’Italie. Sa mère, persuadée que la
Providence avait des vues sur lui, ne voulut céder à
personne le soin de sa première éducation, dont elle se
chargea elle-même. Elle le confia ensuite aux maîtres les
plus habiles, sous lesquels il fit de rapides progrès. À
quatorze ans, il alla étudier le droit canon à Bologne, puis
passa sept ans à parcourir les plus célèbres universités de
la Péninsule et de la France. Revenu à Rome, en 1486, il
publia une liste de neuf cents propositions sur tout ce qu’on
pouvait savoir (De omni re scibili), et il s’engagea à les
soutenir publiquement contre quiconque voudrait les
attaquer ; mais quelques hauts personnages, jaloux de la
réputation que cette publication lui avait acquise, lui firent
défendre toute discussion publique, et déférèrent au pape



plusieurs de ses propositions, qui furent condamnées. Il
retourna alors en France, puis se retira à Florence, où il
mourut en 1494, le jour même de l’entrée de Charles VIII
dans cette ville.

L’illustration de cette famille, qui avait commencé lors
des guerres des Guelfes et des Gibelins, dans la première
partie du seizième siècle, prit fin en 1688, époque à
laquelle Marie, le dernier des ducs de La Mirandole, fut
dépouillé de ses États par l’empereur Joseph Ier, et se
retira en France, où ses descendants existent peut-être
encore.

La dernière et la plus complète édition des œuvres de
Jean Pic de La Mirandole est celle de Bâle, en seize
volumes in-folio.





Son neveu Pic, qui a écrit son histoire, prétend qu’au
moment de sa naissance on vit des tourbillons de flammes
s’arrêter au-dessus de la chambre à coucher de sa mère,
puis s’évanouir aussitôt. « Ce phénomène, dit-il, eut lieu
sans doute pour prouver que son intelligence brillerait
comme ces flammes, et que lui serait semblable à ce feu ;
qu’il paraîtrait pour disparaître bientôt, et étonnerait le
monde par l’excellence et l’éclat de son génie ; que son
éloquence serait des traits de flamme qui célébreraient le
Dieu des chrétiens, qui lui-même est le véritable feu
inspirateur. On a remarqué, en effet, qu’à la naissance ou à
la mort des hommes doctes et saints, des signes
extraordinaires se sont produits pour indiquer que c’étaient
des créatures à part, qu’il y avait en eux quelque chose de
divin, et qu’ils étaient destinés à de grandes choses. Pour
n’en pas citer d’autres, je ne parlerai que du grand saint
Ambroise. Un essaim d’abeilles se posa sur sa bouche,
s’y introduisit, et en sortant aussitôt, s’envola au plus haut
des airs, se cacha dans les nues, et disparut aux yeux de
ses parents et de tous ceux qui étaient présents à ce
spectacle. »

Nous citons ce fragment sans attacher ni créance ni
importance au phénomène dont il est question, mais
seulement pour donner une idée de l’opinion qu’avaient sur
lui les contemporains de Pic de La Mirandole.



PIC DE LA MIRANDOLE.
L’histoire que je vais vous conter, enfants, vous

prouvera à quel bonheur et à quelle renommée peut
conduire l’amour de l’étude.

Près de Modène, en Italie, dans un vieux château, vivait,
au quinzième siècle, François de La Mirandole, comte de
Concordia.

Ses ancêtres avaient été des princes puissants ; ils
s’étaient fait redouter de tous leurs voisins, et
principalement des Bonacossi : c’étaient des seigneurs de
Mantoue qui portaient une haine héréditaire aux comtes de
La Mirandole.

Au moment où commence notre histoire, cette haine
n’était pas éteinte. Des querelles toujours renaissantes
l’entretenaient, et François de La Mirandole se tenait
constamment sous les armes pour repousser les attaques
du seigneur Bonacossi, qui avait des partisans nombreux
dans le gouvernement de Modène. Le comte François
avait trois fils : les deux aînés partageaient son humeur
belliqueuse ; mais le plus jeune, Jean Pic de La Mirandole,
qui n’avait que dix ans, fuyait tous les exercices tumultueux
et passait les heures à étudier auprès de sa mère.



Cependant son père contrariait ses goûts paisibles, et, le
traitant durement, lui disait parfois qu’il serait la honte d’une
famille dont tous les ancêtres s’étaient illustrés à la guerre.
Mais l’enfant ne pleurait point à ces reproches, car il sentait
qu’il possédait en lui de quoi se justifier un jour.

À dix ans, en effet, il connaissait déjà toute la littérature
ancienne, et il composait des vers qu’admiraient avec
étonnement tous ceux qui les pouvaient comprendre. Sa
mère aimait à les lui entendre répéter, et souvent, dans un
transport de tendresse et d’orgueil, elle s’écriait : « Jean,
sans doute, fera de grandes choses ! »

Donc, sans avoir pu faire partager cette opinion au
comte François, elle avait enfin obtenu de lui qu’il laisserait
se développer en paix cette intelligence dont il ne devinait
pas l’étendue.

Cependant une nouvelle guerre éclata bientôt entre les
deux familles. Chacune, en prenant les armes, avait juré de
ne les quitter qu’après l’extinction de l’autre. Les combats
furent longs et sanglants. Des deux côtés, la valeur était la
même, et la victoire ne se serait pas décidée à nombre
égal ; mais le comte François, qui n’était pas aimé, vit se
coaliser contre lui plusieurs princes voisins, et il fut vaincu
par Bonacossi ; celui-ci aurait exterminé la race entière du
comte, si le gouvernement de Modène n’était intervenu.
Les Mirandole eurent la vie sauve, mais tous leurs biens
furent confisqués et on les exila des États de Modène, où
on leur défendit de rentrer sous peine de mort.



Ce fut un jour de grande douleur pour le comte que celui
où il fut chassé du château de ses aïeux, et où il dut aller
mendier sur la terre étrangère le pain dur de l’hospitalité ; il
versa des pleurs de rage en passant sous la haute porte
blasonnée de son manoir féodal, et ses fils aînés, forcés
de contenir leur indignation contre le vainqueur, baissaient
la tête comme lui en grinçant des dents. Leur mère, qui
tenait par la main son plus jeune fils, était accablée d’un
désespoir morne. L’enfant comprit alors tout ce que sa
douleur muette avait de profond, et il lui dit d’une voix
pleine de conviction : « Consolez-vous, ma mère, nous
reviendrons un jour, nous ne mourrons pas en exil. »

La comtesse avait un frère, prieur d’un couvent près de
Bologne : elle résolut d’aller lui demander asile pour sa
famille. Frère Rinaldo accueillit les exilés avec tous les
égards et tout l’empressement dus au malheur, et mit à leur
disposition une petite villa dépendante du monastère, où ils
trouvèrent une vie calme.

Mais le comte et ses fils aînés, accoutumés au
commandement, ne pouvaient se faire à cette existence
humble. Ils se lièrent avec plusieurs gentilshommes des
environs ; ils allaient chasser sur leurs terres, prenaient
parti dans leurs querelles et tâchaient ainsi de gagner leur
amitié pour les décider plus tard à leur prêter des troupes,
afin de reconquérir leur patrimoine.

Jean ne suivait pas son père et ses frères dans ces
excursions ; il restait toujours auprès de sa mère et de son
oncle, homme sage, plein de science et de bonté, qui avait



pour lui la plus tendre affection et qui dirigeait ses études.
L’intelligence de l’enfant grandissait chaque jour sous un
pareil maître, et bientôt il surpassa en érudition tous les
religieux du monastère. Il restait des heures entières
enfermé avec son oncle dans la vaste bibliothèque du
couvent, et ils apprirent ensemble le latin, le grec, le
chaldéen, l’hébreu et l’arabe, et étudièrent tous les
ouvrages composés dans les littératures diverses.

Je ne pourrais vous dire, enfants, que de plaisirs, que
de joies complètes ces études firent goûter au jeune Pic de
La Mirandole. Il vivait ainsi avec tous les peuples anciens,
qui venaient tour à tour lui parler dans leurs idiomes et
l’entretenir mystérieusement de leurs gloires disparues.

Jean étudia aussi les livres saints ; il en pénétra les
mystères et le sens ; puis, lorsqu’il eut approfondi les deux
grands codes de nos croyances, la Bible et l’Évangile, il lut
les écrits que les Pères et les docteurs nous ont laissés sur
ces livres divins, et il posséda bientôt dans toute sa
plénitude cette formidable science qu’on appelait alors
théologie. Cette science était en honneur dans les
universités de l’Europe ; chaque année, les plus célèbres
maîtres faisaient soutenir des thèses par leurs élèves, et
ceux qui pouvaient résoudre les questions difficiles
proposées par leurs maîtres étaient couronnés en public.

Jean, quoique absorbé par le travail, ne pouvait être
indifférent aux chagrins de ses parents. Bien qu’il ne
partageât pas les goûts de son père, il admirait avec
respect ce vieux guerrier vaincu, qui brûlait de recouvrer



par les armes les domaines de ses ancêtres, et qui se
désolait en voyant chaque jour s’éloigner son espérance.
Un soir, le comte était rentré avec ses fils aînés, plus
mécontent que de coutume ; il arrivait d’un château voisin,
habité par un seigneur qui lui avait promis plus d’une fois le
secours de ses armes, et qui, sommé de tenir sa parole,
venait de lui faire une réponse évasive. De retour dans son
habitation, le comte exhala toute l’amertume de ses
pensées, s’écriant qu’il aimerait mieux mourir que de vivre
plus longtemps dans l’abaissement où l’infortune l’avait
placé. Ses fils aînés répétèrent ses paroles, et ils jurèrent
d’aller se faire tuer dans quelque guerre lointaine plutôt que
de languir obscurs. La comtesse, témoin de cette douleur,
versa des larmes, et son fils Jean tâcha de calmer le
désespoir de son père et de ses frères. Mais, voyant qu’il
ne pouvait y réussir et qu’on répondait par le sarcasme à
ses paroles douces, le noble enfant resta rêveur,
réfléchissant en lui s’il ne trouverait pas quelque moyen de
rendre à sa famille le bonheur qu’elle n’avait plus.

Tandis que les Mirandole exilés se désespéraient ainsi,
Fra Rinaldo, le prieur, entra. « Je vous annonce, dit-il, une
nouvelle qui sera sans doute fort indifférente à plusieurs
d’entre vous, mais que Jean apprendra avec intérêt. –
Laquelle ? dit le jeune Pic accourant vers son oncle. –
L’arrivée du professeur Lulle, qui vient pour faire soutenir
des thèses de théologie aux élèves de l’université de
Modène. – Oh ! que je voudrais bien le voir, s’écria
l’enfant ; Lulle ! Lulle ! le plus grand savant de l’Europe !



Oh ! mon oncle, ce doit être un homme bien merveilleux. »
Mais, s’apercevant que son admiration naïve excitait
l’ironie de ses frères, il se tut ; puis il prit en silence une
grande résolution.

Lorsque le prieur se leva pour sortir, il le suivit, et, dès
qu’il put lui parler sans témoin : « Mon oncle, dit-il, je veux
aller à Modène, je veux voir le professeur Lulle, je veux
soutenir une thèse devant lui et faire honneur au nom de
mon père ! – Enfant, répondit Fra Rinaldo, ta pensée est
noble et grande ; quoique bien jeune encore, je te crois
assez savant pour soutenir une thèse devant Lulle, mais
comment aller à Modène ? ta famille en est proscrite et elle
ne peut y rentrer sous peine de mort : toi-même, pauvre
enfant ! malgré ton âge, tu as été compris dans cette
horrible proscription. Ce serait un acte de démence
d’exposer ta vie pour un vain désir de gloire ! – Oh ! vous
ne m’avez pas compris ! s’écria Jean ; ce n’est point un
désir de gloire qui m’anime, c’est une pensée meilleure ! »
Et alors il raconta à son oncle ce qui le poussait à ce
dessein ; le religieux, touché et convaincu par la sagesse
de ses paroles, lui promit de le seconder. Il fut résolu qu’on
cacherait son voyage à sa famille, et que dès l’aube il
partirait, accompagné d’un frère lai, sous prétexte de se
rendre à un couvent voisin dont le supérieur désirait le
connaître ; mais il prendrait en réalité la route de Modène,
où il arriverait sous le simple nom de Jean, comme un
jeune clerc recommandé au célèbre Lulle par Fra Rinaldo,
lequel avait autrefois connu ce professeur.



Ayant obtenu cette promesse de son oncle, l’enfant
tomba à ses genoux et le remercia en pleurant d’avoir
consenti à son voyage ; le religieux le bénit ; puis ils se
séparèrent. Jean ne put dormir de la nuit : tout ce qu’il
aurait à dire au professeur Lulle s’agitait dans son esprit ;
la crainte d’un échec le tourmentait, l’espérance d’un
succès l’enflammait. Enfin, quand le jour parut, il se leva et
courut au monastère chercher son oncle ; Fra Rinaldo vint à
lui, et ils allèrent ensemble auprès de sa mère. Rinaldo lui
ayant représenté que ce voyage aurait un but d’utilité pour
son fils, elle ne s’y opposa pas, mais elle pleura en le
voyant partir. Le frère Nicolo, à qui étaient confiés les
embellissements du jardin monastique, et qui avait une
affection particulière pour Jean, fut chargé de
l’accompagner. Il monta sur une petite mule blanche qui
servait aux frères quêteurs du couvent, assez fringante pour
les mener d’un bon pas, et assez douce pour les conduire
sans danger. Jean, après avoir embrassé ses parents,
sauta en croupe derrière Fra Nicolo, et ils prirent ainsi la
route de Modène.

L’enfant avait caché dans son pourpoint la lettre que
son oncle lui avait donnée pour le docteur Lulle, et il avait
mis dans un sac attaché à sa ceinture toutes les thèses de
théologie qu’il avait écrites ; il savait qu’en les relisant
attentivement avant de soutenir celle qui lui serait proposée
par le docteur, il pourrait résoudre hardiment toutes les
questions ; son intelligence précoce avait épuisé la science
de la théologie comme toutes les autres. Plein de sécurité



sur ce qu’il aurait à répondre, il fit son voyage gaiement et
en se livrant à toutes les distractions de l’enfance ; car,
chose remarquable, il joignait au plus grand savoir tous les
goûts de son âge. Dieu lui avait donné un génie qui
pénétrait tout facilement, et Pic, studieux sans effort, n’était
pas vieilli d’avance par le travail.

Chemin faisant, il se livra à mille joies folles : souvent,
sous prétexte de soulager sa monture, il mettait pied à
terre, et, s’élançant alors à travers champs, il allait cueillir
des fleurs nouvelles pour son herbier, ou demander aux
vendangeurs quelques-unes de ces belles grappes de
raisin dont les ceps, couverts de feuilles, se suspendent
aux arbres en guirlandes vertes. Il rapportait toujours à Fra
Nicolo la moitié des fruits qu’on lui donnait, et il s’amusait à
remercier les vendangeurs en arabe ou en hébreu, ce qui
faisait beaucoup rire ces bonnes gens qui ne le
comprenaient pas. D’autres fois, prenant l’avance sur la
mule paresseuse, il courait sur la route à perte de vue ;
puis, se cachant derrière un platane, il se dérobait aux
regards de Fra Nicolo, qui, pour l’atteindre, avait donné de
l’éperon à sa pauvre mule. Lorsqu’il avait bien joui de
l’embarras de son guide, Pic reparaissait tout à coup, et
Fra Nicolo, après une douce réprimande, l’aidait à grimper
sur la monture, qui reprenait son petit trot.

Dès qu’ils furent arrivés à Modène, Jean, accompagné
de Fra Nicolo, se présenta chez le docteur Lulle ; celui-ci
prit la lettre du prieur sans regarder l’enfant qui la lui
présentait, et la lecture de cette lettre le disposa d’abord



en sa faveur ; mais quand il leva les yeux et qu’il vit cette
jeune tête de treize ans, il crut que Fra Rinaldo avait voulu
se moquer de lui en lui parlant de Jean comme de l’écolier
le plus célèbre de l’Italie ; cependant la lettre était si
précise, et le porteur y était si bien recommandé, qu’il se
décida à lui adresser quelques questions pour le mettre à
l’épreuve. Jean y répondit avec tant de netteté et de
profondeur que le docteur en fut tout confondu et l’admit
aussitôt au concours ; les candidats devaient soutenir une
thèse de théologie en présence des magistrats de la ville
et de tous les savants de l’Italie.

Ce jour, si vivement attendu par Jean, arriva  ; et, au
moment où il entra dans l’amphithéâtre, il sentit une force
d’esprit surnaturelle : Dieu semblait avoir doublé son
intelligence pour la faire triompher.

Le podestat de Modène était assis sur un fauteuil
couvert de pourpre, d’où il dominait toute l’assemblée.
Parmi les hauts seigneurs qui l’entouraient, Jean reconnut
tout à coup Bonacossi, l’ennemi de sa famille ; sa
présence l’enflamma d’une nouvelle ardeur, et il résolut de
rendre au nom de son père l’éclat dont on l’avait dépouillé.

La salle était remplie ; on se pressait dans les tribunes,
et le docteur Lulle, couvert de sa longue robe noire bordée
d’hermine, était monté dans sa chaire. En face de lui se
tenaient debout les six élèves qu’il allait interroger ; ils
étaient aussi vêtus de robes noires, mais sans hermine.
Parmi eux, le jeune Pic de La Mirandole attirait tous les
regards et excitait l’étonnement. C’était un spectacle



extraordinaire, en effet, que de voir cet enfant à la
chevelure blonde, aux joues roses et fraîches, aux yeux vifs
et candides, couvert d’une robe doctorale et prêt à soutenir
une thèse de théologie. L’enfant, un peu embarrassé par
tous ces regards, tenait la tête baissée et écoutait
attentivement les réponses que les autres élèves faisaient
aux argumentations du docteur. Quand leur examen fut fini,
et que son tour arriva, Pic leva les yeux avec assurance sur
le docteur Lulle qui l’interrogeait, mais, dans ce
mouvement, son regard se porta vers une des tribunes
publiques, et il fut près de laisser échapper un cri en
reconnaissant sa mère au milieu de la foule, sa mère qui
avait deviné, puis arraché la vérité à Fra Rinaldo sur
l’absence de son fils, et qui était accourue à Modène pour
mourir avec lui, s’il était reconnu par leur ennemi. Le jeune
savant comprima l’émotion qui l’avait saisi, et il répondit
avec une éloquence entraînante à tous les points de
science posés par le docteur. Celui-ci, étonné d’une
pareille supériorité, tâchait de prendre en défaut cette
haute intelligence ; mais il multiplia vainement les subtilités
de la scolastique ; l’enfant semblait s’y jouer, et Lulle, enfin
entraîné lui-même par l’enthousiasme de l’assemblée, le
déclara digne de la récompense promise à celui des six
candidats qui soutiendrait sa thèse avec le plus d’éclat.

Jean, conduit par le docteur, s’avançait vers les gradins
où étaient assis les magistrats et les princes, quand tout à
coup une voix s’éleva : c’était celle du seigneur Bonacossi,
de l’ennemi de sa famille. « Le nom ! demandez le nom de



cet enfant ! » criait-il au podestat de Modène ; car son
regard haineux venait de reconnaître le fils du comte de La
Mirandole. À ces paroles qu’elle a comprises, la mère,
pleine d’effroi, fend la foule et s’élance auprès de son fils ;
elle l’entoure de ses bras, comme pour le défendre de tout
danger. Mais l’enfant intrépide se dégage de son étreinte,
et, se plaçant devant le podestat, il lui dit d’une voix forte :
« Je me nomme Jean Pic de La Mirandole, fils du seigneur
de La Mirandole, comte de Concordia ; je sais que ma
famille est proscrite et que nul de nous ne peut rentrer dans
ces murs. Je vous livre ma tête, seigneur Bonacossi ; mais
je vous demande à vous, podestat de Modène, la
récompense qui m’est due. Vous le savez, le choix de cette
récompense m’est laissé. Eh bien ! accordez-moi la grâce
de ma famille, rendez à mon père ses biens, ses honneurs
et sa patrie ; puis faites-moi mourir, si vous trouvez cela
juste ! »

Mille voix s’élevèrent pour l’applaudir ; tous les cœurs
étaient attendris, des larmes coulaient de tous les yeux,
toutes les mains battaient ; le podestat lui-même, ému
comme les autres, embrassa le merveilleux enfant et lui
accorda sa grâce avec celle de sa famille. Bonacossi fut
contraint de restituer au comte de La Mirandole les
domaines de ses ancêtres, et cet héritage, perdu par les
armes, fut reconquis par l’éloquence de la parole.

Pic de La Mirandole devint l’homme le plus savant de
son siècle ; il voyagea dans toute l’Europe ; les universités
les plus célèbres furent pleines de son nom : celle de Paris



lui accorda de grands honneurs, et le roi de France
Charles VIII l’appela son ami.





BERTRAND DU GUESCLIN



NOTICE SUR BERTRAND DU
GUESCLIN.

Bertrand du Guesclin, connétable de France, naquit en
Bretagne dans le château de Motte-Broon, près de
Rennes, en 1314. C’était un enfant intraitable : les
menaces et les châtiments le rendirent plus farouche
encore. Il était presque difforme ; il avait la taille épaisse,
les épaules larges, la tête monstrueuse, les yeux petits,
mais pleins de feu : « Je suis fort laid, disait-il, jamais je ne
serai bienvenu des dames, mais je pourrai me faire
craindre des ennemis de mon roi. »

À l’âge de seize ans, il s’échappa de la maison
paternelle ; il se réfugia à Rennes, et se réconcilia
quelques mois après avec son père par ses brillants faits
d’armes dans un tournoi. C’est cet épisode de sa vie,
raconté par les mémoires contemporains, que nous avons
dramatisé. Depuis cette époque, Bertrand ne cessa de
porter les armes et de s’illustrer ; il servit d’abord Charles
de Blois dans la guerre de ce prétendant contre Jean de
Montfort, ce qui lui aliéna l’amitié de ses compatriotes et le
contraignit de passer dans l’armée de Charles V. Il battit
peu après le roi de Navarre à Cocherel, et fut lui-même



vaincu et fait prisonnier, la même année, par l’Anglais
Chandos, à Auray. Rendu à la liberté, il conduisit en
Espagne les grandes compagnies qui infestaient la
France, et rançonna le pape à Avignon pour solder ses
troupes. D’abord vaincu par le prince Noir, prince de
Galles et fils d’Édouard III, roi d’Angleterre, il revint en
Espagne après une courte captivité à Bordeaux, défit
Pierre le Cruel, roi de Castille, et donna le trône à Henri de
Transtamare.

Nommé connétable de France en 1349, il chassa les
Anglais de la Normandie, de la Guienne et du Poitou, et
mourut au siége de Château-Randon. Voyant approcher la
mort, il prit dans ses mains victorieuses l’épée de
connétable, et il la considéra quelque temps en silence, et,
les larmes aux yeux : « Elle m’a aidé, dit-il, à vaincre les
ennemis de mon roi ; mais elle m’en a donné de cruels
auprès de lui. Je vous la remets, ajouta-t-il en s’adressant
au maréchal de Sancerre, et je proteste que je n’ai jamais
trahi l’honneur que le roi m’avait fait en me la confiant. »
Alors il découvrit sa tête, baisa avec respect cette épée,
embrassa les vieux capitaines qui l’entouraient, leur dit un
dernier adieu, en les priant de ne point oublier « qu’en
quelque pays qu’ils fissent la guerre, les gens d’Église, les
femmes, les enfants et le pauvre peuple n’étaient point ses
ennemis. » Et il expira le 13 juillet 1380, âgé de soixante-
six ans, en recommandant à Dieu son âme, son roi et sa
patrie. L’armée poussa des cris de désespoir. Charles V
ordonna qu’il fût inhumé à Saint-Denis, dans la sépulture



des rois et tout auprès du tombeau qu’il avait fait préparer
pour lui-même. Neuf ans après, Charles VI ordonna pour
du Guesclin de plus grandes funérailles, les princes, les
grands seigneurs du royaume et le roi même y assistèrent.



PERSONNAGES.
Le comte DU GUESCLIN.
La comtesse DU GUESCLIN.
BERTRAND, OLIVIER, JEAN, leurs fils.
Le chevalier de LA MOTTE, leur oncle.
La châtelaine de LA MOTTE, leur tante.
RACHEL, femme juive, nourrice de Bertrand du

Guesclin.
La scène se passe d’abord au château du père de du

Guesclin ; puis à Rennes.



LES PREMIERS EXPLOITS
D’UN GRAND CAPITAINE.

PREMIER TABLEAU.
Le théâtre représente une salle à manger gothique ; la

comtesse du Guesclin, Olivier et Jean sont à table.

SCÈNE PREMIÈRE.

La comtesse DU GUESCLIN, OLIVIER, JEAN, RACHEL,
puis BERTRAND.

LA COMTESSE à Rachel qui rentre. Vous ne me
ramenez pas Bertrand !

RACHEL. Madame, je pense qu’il va rentrer.
LA COMTESSE. Je suis sûre que vous l’avez encore

surpris se battant ou luttant avec les petits paysans du
village.

OLIVIER. Oh ! oui, maman, il aime mieux ces petits
vilains que nous.



JEAN. Il dit que nous ne sommes pas assez forts ; nous
sommes trop sages pour lui.

RACHEL. Ah ! Jean, vous accusez votre frère qui n’est
pas là ; c’est mal.

LA COMTESSE. Mais vous, nourrice, vous le justifiez
toujours.

RACHEL. Madame… c’est que…
LA COMTESSE. Enfin, où est-il ?
RACHEL. Madame, il chasse à coups de cailloux les

hirondelles nichées dans les mâchicoulis du château.
OLIVIER, se levant et s’approchant d’une fenêtre.

Voyons si c’est vrai… Oh ! le voici qui rentre, il a le visage
en sang, les habits déchirés.

JEAN, s’approchant à son tour de la fenêtre. Il est plus
laid vraiment qu’un bohémien.

LA COMTESSE. Ah  ! quel enfant ! je n’en aurai jamais
que du chagrin !

BERTRAND, entrant. J’en ai mis trois par terre. J’ai
faim : à manger.

LA COMTESSE. Non, vous ne mangerez pas, et vous
serez au pain et à l’eau. Vous êtes la honte de la famille,
méchant, sans esprit… sans…

BERTRAND. Moi, ma mère ? je suis fort.
LA COMTESSE. Le chapelain se plaint de vous  ; vous

ne savez pas lire encore.



BERTRAND. Dois-je me faire moine, pour passer mon
temps sur des parchemins ? Est-ce avec une plume qu’on
peut pourchasser les Anglais ?

RACHEL. Voyez, maîtresse, quelle forte pensée s’agite
déjà dans cette jeune tête.

LA COMTESSE. Non, non, Rachel, il n’y a rien de bon
en lui ; il oublie la noblesse de son sang ; il se mêle à des
serfs.

BERTRAND. Les Anglais sont nos serfs aussi, et, si je
bats aujourd’hui les petits vilains, cela me donne
l’espérance que je battrai plus tard nos ennemis. Mais j’ai
bien faim ! laissez-moi me mettre à table.

LA COMTESSE. Non, sortez d’ici.
BERTRAND. Moi, l’aîné, je serai chassé de votre table

et les cadets y resteront ? non, par Dieu !
RACHEL. Oh ! madame, un peu de bonté pour lui, cet

enfant est destiné…
LA COMTESSE. Oui… à faire le malheur de sa mère.
RACHEL, rêvant. Qui sait ?
BERTRAND. N’est-ce pas, nourrice, que je serai un

preux ?
RACHEL. Donne-moi ta main.
LA COMTESSE. Je crois que vous êtes folle, nourrice.
RACHEL. Oh ! madame, cette petite main est un grand

livre où je lis bien des choses.



LA COMTESSE. Et qu’y lisez-vous ?
RACHEL. Laissez-moi me recueillir. (Elle tient la main

de Bertrand et l’examine attentivement.) Voyez, madame,
ces lignes sont belles ! voilà le courage, la force,
l’héroïsme, le désintéressement. Il illustrera sa famille et sa
patrie. Je vois Bertrand se montrer dans les tournois, je le
vois vaincre les chevaliers. Bertrand grandira, Bertrand
deviendra l’ami de son roi ; il sera fait connétable. Sa vie
sera une longue suite de prouesses ; il y a d’autres choses
encore… mais il sera brave surtout.

BERTRAND. Oh ! oui, je serai brave, je le jure par tous
les saints.

LA COMTESSE. Tu es folle, nourrice  ; par tes sottes
flatteries, tu le rends plus indocile. Allons, emmenez-le.

BERTRAND. Ma mère ! ma mère ! laissez-moi
m’asseoir à votre table, à la place qui m’est due.

LA COMTESSE. La place qui vous est due  ?… (Elle
rit.) Allons, sortez.

BERTRAND, furieux. Eh bien ! oui, je sortirai ; mes
frères sortiront aussi. Si je suis laid, je suis fort, et je vais
vous le prouver.

(Il se jette sous la table, la renverse et pousse
brusquement ses frères.)

LA COMTESSE. Misérable enfant ! il a brisé toute ma
vaisselle et renversé mon grand hanap de Hongrie… Holà !
qu’on appelle son père pour le châtier !…



BERTRAND. Oh ! je m’en vais ; les manants que j’ai
battus ne me refuseront pas du pain.

(Il sort ; Rachelle suit.)

SCÈNE II.

LE COMTE, LA COMTESSE, OLIVIER, JEAN.
LE COMTE, entrant. Quel est ce vacarme ? qui a

renversé la table et tout brisé ?
LA COMTESSE. Encore une fureur de Bertrand.
LE COMTE. Il faut user de châtiments. Je mettrai une

bride de fer à ce caractère que rien ne peut dompter. Où
est-il ?

LA COMTESSE. Encore avec les petits paysans.
LE COMTE. Je vais le chercher.
OLIVIER ET JEAN. Mon père, nous vous suivons.

(Ils sortent.)

SCÈNE III.

LA COMTESSE, seule.
LA COMTESSE. Mon Dieu ! est-ce comme un

châtiment que vous m’avez donné ce fils ? Est-ce pour
humilier mon orgueil que vous l’avez créé si peu digne de



ma tendresse ? Mais son âme est-elle aussi disgraciée
que son corps ? Il a parfois cependant des mouvements
généreux. Changera-t-il ? Dois-je croire à la prédiction de
sa nourrice ? Oh ! mon Dieu ! faites qu’elle se réalise, et
mon cœur de mère lui sera rendu… Mais voici son père
qui le ramène.

SCÈNE IV.

LA COMTESSE, LE COMTE, BERTRAND.
LE COMTE. Oh ! cette fois je ne pardonnerai plus.
BERTRAND. Il faut bien que j’apprenne à me battre.
LE COMTE. Apprenez d’abord à m’obéir. (À la

comtesse.) Croiriez-vous que je l’ai trouvé près du pont-
levis, à moitié nu ; luttant avec le fils d’un bouvier ? Tenez, il
porte les marques de cet indigne combat.

LA COMTESSE. Bertrand, vous oubliez que votre père
est un gentilhomme.

LE COMTE. Je le lui rappellerai ; et cette fois la leçon
sera forte : quatre mois de prison dans la tour.

BERTRAND. Je me repentirais plutôt si vous me
pardonniez.

LA COMTESSE. Essayons.
LE COMTE. Non, je ne veux pas que mon fils

déshonore son sang. Je vais l’enfermer dans le donjon, et,



à moins qu’il n’ait des ailes, il ne m’échappera plus.
BERTRAND. La tour fût-elle aussi haute que les

clochers de Dinan, je trouverai bien le moyen d’en sortir. Je
veux être libre.

DEUXIÈME TABLEAU.
Le théâtre représente l’intérieur d’une maison, à Rennes.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE CHEVALIER de LA MOTTE, LA CHÂTELAINE sa
femme, assise et brodant.

LE CHEVALIER, lisant. Cette lettre est de votre sœur,
la comtesse du Guesclin. Elle vous écrit que son fils aîné lui
donne du chagrin, qu’il a fui de la maison paternelle.

LA CHÂTELAINE. Ils n’en feront jamais rien de ce petit
misérable-là.

LE CHEVALIER. Ma foi, ils en auraient pu faire un bon
soldat ; cela vaudrait mieux que d’en faire un vagabond.

LA CHÂTELAINE. Vous blâmez donc ma sœur ?
LE CHEVALIER. Certainement ; et si Bertrand était

mon fils, j’aurais cherché à diriger son caractère au lieu de
le faire plier.

LA CHÂTELAINE. Vous lui auriez inspiré votre passion



pour les armes, cette passion qui vous conduit à la gloire,
mais qui fait le malheur de ceux qui vous aiment. Voilà ce
que redoute sa mère, et moi je le redoute comme elle, et
j’approuve sa sévérité.

LE CHEVALIER. Et si Bertrand vous demandait asile,
vous ne le recevriez pas ?





LA CHÂTELAINE. Non, je le renverrais à son père et à
sa mère ; ce sont eux qui doivent le gouverner.

SCÈNE II.

BERTRAND, LA CHÂTELAINE, LE CHEVALIER.
BERTRAND, du dehors. Je vous dis que j’entrerai,

moi ; quoique j’aie de méchants habits, je suis noble, et je
ne souffrirai pas que des valets me barrent le chemin.

(Il brandit un bâton et s’élance dans la chambre.)
LA CHÂTELAINE. Quoi  ! le fils de ma sœur ! Quel

déshonneur pour sa famille !
LE CHEVALIER. Oh ! c’est toi, mon bon petit diable de

neveu, toujours le même, toujours ferrailleur.
BERTRAND. Mon oncle, je viens vous demander asile.
LA CHÂTELAINE. Asile, quand vous faites mourir votre

mère de douleur ? Allez demander pardon à vos parents.
BERTRAND. Vous voulez donc que j’aille m’héberger

chez des étrangers ?
LE CHEVALIER. Non, ma maison ne te sera pas

fermée. Mais pourquoi et comment as-tu quitté le château
de ton père ?

BERTRAND. Pourquoi ? parce qu’on m’y retenait
prisonnier depuis deux mois au pain et à l’eau, que j’avais



besoin de l’air du bon Dieu et d’une nourriture plus
substantielle. Comment ? cela va vous faire rire. Au lieu de
m’envoyer mon pain et mon eau par ma bonne nourrice
Rachel, qui m’aurait consolé en me contant des histoires
de chevalerie, on me les faisait apporter par une vieille et
méchante sorcière qui jamais ne manquait en entrant de
fermer la porte du donjon, dont la clef était suspendue à sa
ceinture. Un jour donc je résolus de lui enlever cette clef. Je
savais que mon père et ma mère étaient absents, et
lorsque la vieille entra, je m’élançai sur elle, je l’assis, sans
lui faire de mal, sur la paille qui me servait de lit ; je
l’enchaînai avec mon drap contre un des barreaux de la
fenêtre, et, pour l’empêcher de crier, je lui mis, en guise de
bâillon, ma ceinture sur la bouche. Puis, lui volant la clef,
j’ouvris la porte, sautai l’escalier, et me voilà.

LE CHEVALIER, riant. Ha ! ha !
LA CHÂTELAINE. Quel scandale !
BERTRAND. Écoutez. Pour fuir il me fallait une

monture : j’aperçois dans la campagne un laboureur ; je
cours à la charrue, j’en dételle une jument, j’enfourche, je
pique des deux, malgré les cris et les lamentations du
rustre ébahi, auquel je réponds par des éclats de rire, et,
sans selle ni bride, j’ai galopé jusqu’à Rennes. Maintenant,
hébergez-moi, car j’ai grand appétit et suis fort las.

LE CHEVALIER. Viens donc changer d’habits et te
mettre à table ; puis nous parlerons de ce que tu as à faire ;
je te donnerai des conseils.



BERTRAND. Merci, cher oncle ! N’est-ce pas que vous
m’apprendrez à faire des armes ?

LA CHÂTELAINE. Votre indulgence achèvera de le
perdre.

SCÈNE III.

Une place publique devant la maison du chevalier de La
Motte.

BERTRAND, seul.
BERTRAND. Comme mon oncle est bon pour moi ! Il

m’a montré ses chevaux et ses armes. Oh ! ses armes,
qu’elles sont belles ! Je serai heureux ici ! Ma tante me
gêne bien un peu ; n’importe, je lui obéirai pour vivre
auprès de mon oncle. Mais quel est ce grand écriteau
qu’on a planté là ? Si je savais lire… Une épée et un beau
casque à plumes le couronnent ; c’est sans doute quelque
prix d’armes. Voilà un enfant qui passe  ; il saura peut-être
ce que cela veut dire. (L’appelant.) Mon ami, qu’y a-t-il sur
cet écriteau ?

L’ENFANT. Il y a qu’aujourd’hui, dans une heure,
commencera sur cette place une grande lutte, et que le prix
du vainqueur sera cette belle épée et ce beau casque à
plumes.

BERTRAND. Oh ! si je pouvais les gagner !
L’ENFANT. Non, vous êtes trop jeune.



BERTRAND. Trop jeune  ! je suis plus fort que tous les
Rennois ! (Se parlant à lui-même) Mais comment faire
pour échapper à ma tante ? Elle va m’appeler pour
l’accompagner à vêpres, et avant une heure la lutte
commence… Je ne serai pas là… Un autre aura le prix !…
Mon Dieu ! mon Dieu ! c’est bien cruel pourtant de
renoncer à cette épée qui est là brillante au-dessus de ma
tête… Je l’aurais gagnée, j’en suis sûr.

SCÈNE IV.

BERTRAND, la châtelaine de LA MOTTE.
LA CHÂTELAINE, de la porte de sa maison. Bertrand !

Bertrand ! toujours dans la rue !… Que faites-vous là ?
BERTRAND. Ma tante, je regardais cette épée ; voyez,

on dirait qu’elle me regarde. Son acier poli brille comme
des yeux.

LA CHÂTELAINE. Vous ne pensez jamais qu’aux
armes et aux combats. Bertrand, c’est aujourd’hui le saint
jour du dimanche, venez à l’église, et priez Dieu qu’il vous
change.

BERTRAND, à part. Oh ! oui, je vais le prier de me
donner le casque.

LA CHÂTELAINE. Portez mon livre, et suivez-moi.
BERTRAND, dans l’église. Ma tante, laissez-moi vous

attendre ici, sous le portail.



LA CHÂTELAINE. Non, venez vous agenouiller dans la
chapelle.

BERTRAND, à part. Oh ! je le vois, je ne pourrai pas
m’échapper.

LA FOULE, du dehors. La lutte, la lutte commence ;
accourez, lutteurs !

BERTRAND. Comment prier en entendant ces cris ?
LA FOULE. La lutte, la lutte commence  ; accourez,

lutteurs !
BERTRAND. Je n’y tiens plus… ma tante baisse la

tête… Profitons…
(Il s’élance hors de l’église.)

SCÈNE V.

Une salle intérieure de la maison du chevalier.
LE CHEVALIER, LA CHÂTELAINE.
LE CHEVALIER. Calmez-vous, ce sont des traits de

jeunesse, mais son cœur est bon.
LA CHÂTELAINE. C’est un rebelle, un ingrat, un petit

misérable. S’échapper de l’église pour aller lutter avec la
populace !…

LE CHEVALIER. Un peu d’indulgence, et songeons
d’abord à savoir ce qu’il est devenu.



SCÈNE VI.

LES MÊMES, UN DOMESTIQUE, puis BERTRAND porté
par deux serviteurs.

UN DOMESTIQUE. Messire Bertrand a été blessé.
LE CHEVALIER. Pauvre enfant ! (Bertrand paraît.) Eh

bien ? te voilà tout écloppé ; il t’est arrivé malheur ?
BERTRAND. Dites bonheur ! Je les ai tous terrassés.

Mon égratignure guérira, mais le prix me reste. Voyez le
beau casque, la belle épée.

(Il brandit le casque à la pointe de l’épée.)
LE CHEVALIER. Est-il heureux !
LA CHÂTELAINE. Il faut pourtant qu’il soit puni de sa

désobéissance.
LE CHEVALIER. Eh bien ! je vais lui infliger une grande

punition : dans huit jours c’est le tournoi de Rennes ; il n’y
assistera pas.

BERTRAND. Vous êtes dur, mon oncle.

TROISIÈME TABLEAU.
Grande place publique à Rennes ; les maisons sont
tendues de tapisseries, les fenêtres encombrées de

spectateurs ; des gradins entourent la place. On aperçoit



sur une estrade toute la famille des du Guesclin.

SCÈNE PREMIÈRE.

LA COMTESSE, le comte DU GUESCLIN, OLIVIER et
JEAN, leurs fils, la châtelaine de LA MOTTE, RACHEL,

puis BERTRAND, la foule.
OLIVIER. Ah ! maman, quel plaisir nous allons avoir ! le

tournoi va commencer.
JEAN. J’aperçois mon père sur son beau cheval blanc.
RACHEL, à la comtesse. Comme mon pauvre Bertrand

serait joyeux s’il était ici !… et vous l’avez privé de ce
plaisir… Oh ! madame, vous êtes bien sévère. Maîtresse,
faites-lui grâce, laissez-lui voir ce tournoi, et il changera.

LA COMTESSE. Ma bonne Rachel, tu juges mal mon
cœur de mère ; je désirerais revoir l’enfant prodigue, mais
sa tante m’a appris qu’il était incorrigible.

LA CHÂTELAINE. Oui  ; vous n’en obtiendrez jamais
rien par la douceur.

LA COMTESSE. En songeant à ce qu’il doit souffrir, je
voudrais lui pardonner.

LA CHÂTELAINE. Il n’est plus temps  ; le tournoi
commence.

LES HÉRAUTS D’ARMES. Le tournoi s’ouvre ;
trompes, sonnez ; bannières, déployez-vous !



JEAN. Voilà mon père qui s’avance un des premiers.
OLIVIER. Voilà aussi mon oncle de la Motte  ; il se range

de son côté.
LA CHÂTELAINE. Quel est ce chevalier qui vient de

franchir la barrière ?
OLIVIER. Comme il est mal équipé !
JEAN. Quel méchant genet il monte ! on dirait un des

chevaux de la ferme.
DES VOIX, dans la foule. Faites sortir du champ clos

ce discourtois chevalier.
BERTRAND. (Il est monté sur un vilain cheval et

couvert d’une mauvaise armure.) Moi, sortir ! non, jamais !
Oh ! quelle humiliation !… mais mon oncle est bon, il aura
pitié de ma détresse. Je vais me faire connaître à lui.

LA FOULE. Qu’il sorte ! qu’il sorte !
BERTRAND, s’approchant de son oncle. Noble

chevalier…
LE CHEVALIER. Quoi ! c’est toi, Bertrand !
BERTRAND. Oui, c’est moi, bon oncle ! je n’ai pu y

tenir : je me suis échappé par une fenêtre.
LE CHEVALIER. Quoi ! au péril de ta vie ?
BERTRAND. Eh ! que fait la vie ? c’est la gloire qu’il me

faut… Vous voyez qu’on veut me chasser, mon oncle, ne
me refusez pas un de vos chevaux et une de vos cuirasses.
Songez qu’un du Guesclin ne doit pas sortir d’un tournoi



sans avoir rompu une lance avec honneur.
LE CHEVALIER. Mais on ne te connaît pas.
BERTRAND. Eh bien ! on apprendra à me connaître

aujourd’hui.
LE CHEVALIER. Allons  ! qu’il soit comme tu le désires.

(Appelant un écuyer.) Armez ce jeune homme.
BERTRAND. Merci, merci !
LE COMTE, s’approchant du chevalier. Quel est ce

combattant ?
LE CHEVALIER. Je l’ignore  ; mais il a l’air plein de

bravoure, et je viens d’ordonner qu’on lui donne un autre
équipement.

(Bertrand reparaît brillamment armé.)
LA FOULE. Bravo ! bravo !
LE HÉRAUT. Fermez la barrière, le tournoi commence.
BERTRAND. Oh ! je serai vainqueur.

(Il met la lance en arrêt et attaque un chevalier.)
LE CHEVALIER. Quel démon ! le voilà aux prises avec

le plus brave !
LA COMTESSE, du gradin où elle est assise avec sa

famille et regardant Bertrand. Quelle intrépidité !
RACHEL. Madame, c’est le même qui tout à l’heure

était si mal vêtu.
OLIVIER. Quels coups de lance il donne !



JEAN. Comme il est beau à présent ! comme il se sert
bien de ses armes !

LA CHÂTELAINE. Sans doute il ne veut pas être connu,
car il garde toujours sa visière baissée.

LE CHEVALIER. Courage, chevalier inconnu ! bravo !
bravo ! (Bertrand renverse le chevalier qu’il combat, après
avoir tué son cheval.) Gloire au vainqueur ! qu’il lève sa
visière et salue les dames !

UN HÉRAUT. Non, ce jeune chevalier veut combattre
encore et sans montrer son visage.

LA FOULE. Qu’il combatte ! qu’il combatte !





LE CHEVALIER, à part. Oh ! je brûle de t’embrasser,
mon brave neveu !

LE COMTE. Je n’ai jamais vu de meilleure lance, par
saint Georges.

BERTRAND, reconnaissant son père. Quelle voix ! est-
ce un rêve ? oui, c’est lui, je le reconnais à son écu ; je dois
le fuir jusqu’à ce que le tournoi soit terminé, et je ne le puis,
pourtant.

LE COMTE. Je voudrais bien rompre une lance avec
vous.

LE CHEVALIER. Excusez-le, il est blessé, peut-être.
LE COMTE. Non, tout chevalier qui est encore sur ses

étriers ne doit pas refuser le combat. Je le défie, je
l’attaque, il faudra bien qu’il me réponde.

(Il poursuit Bertrand, qui cherche à fuir.)
BERTRAND. En plein tournoi ! en plein tournoi !… Mais

non, je ne dois pas me battre contre mon père.
LA FOULE. S’il refuse le combat, honte à lui !
BERTRAND. Oui, je le refuse.
LA FOULE. Honte à lui ! honte à lui !
LE CHEVALIER. Il vient de vous prouver pourtant qu’il

avait du courage.
BERTRAND. Et je saurai le leur prouver encore.

Défendez-vous, chevalier.



(Il attaque un chevalier qui entre dans la lice.)
LE COMTE. Mais pourquoi m’a-t-il refusé le combat ?
LE CHEVALIER. Nous le saurons quand il se fera

connaître.
BERTRAND. Rendez-vous, chevalier !

(Il renverse son adversaire dans la poussière.)
LA FOULE. Honneur ! honneur à l’inconnu !
LA COMTESSE, de sa place. Oui, oui, qu’il vienne

recevoir le prix !
BERTRAND. Oh ! ma mère m’applaudit aussi sans me

connaître ! C’est devant elle que je vais lever ma visière ;
quelle joie si elle me pardonne ! (Il s’approche du gradin
où est sa mère, le comte du Guesclin et le chevalier de
La Motte le suivent ; il s’incline.) Noble comtesse du
Guesclin, c’est pour vous que j’ai combattu ; daignerez-
vous m’avoir en grâce ?

(Il se découvre.)
LA COMTESSE. Bertrand !… mon fils !…
RACHEL. Mon pauvre Bertrand !
LE COMTE. Viens que je t’embrasse, mon noble fils.
LE CHEVALIER. Il sera l’orgueil de votre race, sire

comte.
RACHEL. Et celui de la France, croyez-en la

devineresse.



TOUS. Oh ! nous n’en doutons plus.
BERTRAND. Ma bonne mère, pardonnez-moi les

chagrins que je vous ai donnés.
LA COMTESSE. Je suis trop heureuse pour m’en

souvenir.
LE HÉRAUT. Le prix du tournoi est à Bertrand du

Guesclin.
LE COMTE, embrassant son fils. Sois toujours brave,

mon enfant ! aime ton roi et crains ton Dieu.



FILIPPO LIPPI



NOTICE SUR FILIPPO LIPPI.
Filippo Lippi, peintre, naquit à Florence en 1412. Dès

son enfance, il montra de rares dispositions pour la
peinture. Il entra comme novice dans le couvent des
Carmes, où Masaccio venait de terminer d’admirables
fresques. Chaque jour on le trouvait en contemplation
devant ces grandes peintures. Bientôt il se mit à les copier,
et en peu de temps il sut tellement s’approprier la manière
de ce maître, qu’on le regarda comme son rival et son
successeur. Entraîné par ses succès, il résolut de quitter le
couvent. Son enfance et sa vie furent pleines d’aventures.
À dix-sept ans, monté sur un bateau avec quelques amis, il
s’était trop avancé en mer ; il fut pris par des corsaires
barbaresques et emmené en Afrique, où il devint esclave.
Mais là encore son talent lui fit accorder sa liberté. Conduit
à Naples, il y exécuta plusieurs fresques, puis vint à
Florence, où il peignit son plus beau tableau, le
Couronnement de la Vierge, grande composition où sont
groupées de nombreuses figures. L’auteur s’y est
représenté sous la figure d’un adorateur ; devant lui est un
agneau soutenant cette inscription : Is perfecit opus. Ce
tableau frappa tellement Cosme de Médicis, qu’il conçut
pour Lippi une estime et une amitié dont il ne cessa de lui



donner des preuves. Lippi exécuta de grands travaux à
Florence, à Spolette, à Padoue, à Fiesole, etc. Le Louvre
possède deux beaux tableaux de ce peintre, une Madone
et le Saint-Esprit présidant à la naissance de Jésus-
Christ. Filippo Lippi mourut à Florence, en 1466, âgé de
cinquante-sept ans.



PERSONNAGES.
FRANCESCO LIPPI, métayer des environs de

Florence, père de Filippo.
RITA, femme de Francesco.
FILIPPO LIPPI, leur fils, enfant de dix ans.
STELLA, sa sœur.
BRUTACCIO, chef de brigands.
BUONAVITA, brigand.
Troupe de brigands.

La scène se passe d’abord au pied des Apennins, près de
Florence, puis sur les Apennins, à l’entrée de la caverne

des brigands.



LA RANÇON DU GÉNIE.

SCÈNE PREMIÈRE.
Le théâtre représente l’intérieur de la ferme de Francesco.

FRANCESCO et RITA.
FRANCESCO, entrant tout haletant. Femme, me voici

de retour de la ville. Je suis accablé de fatigue.
RITA. Apportes-tu du moins quelque bonne nouvelle ?
FRANCESCO. Eh ! non ; une bonne nouvelle m’aurait

fait oublier la marche, et je ne me plaindrais pas.
RITA. Que t’ont dit ces messieurs du tribunal ?
FRANCESCO. Ce qu’ils disent si souvent au pauvre

quand il demande justice : qu’il faut d’abord déposer de
l’argent pour les premiers frais, et puis qu’on fera des
poursuites.

RITA. C’est une horreur ! déposer de l’argent pour qu’on
arrête ces brigands qui dévastent le pays, qui enlèvent nos
bestiaux et nous dépouillent de tout ! Mais à qui nous
adresserons-nous, si l’autorité ne nous protège pas ? Il
faudra donc fuir ce canton, abandonner l’héritage de ton



père et chercher à vivre ailleurs ?
FRANCESCO. J’ai dit tout cela aux gens de la justice.

Je leur ai raconté comment l’autre jour, tandis que notre
petit Filippo gardait le troupeau au pied des Apennins, des
brigands fondirent sur la plaine et profitèrent du moment où
l’enfant s’était éloigné pour s’emparer de nos plus beaux
agneaux et de nos jeunes chevreaux. Heureusement les
mères étaient à la bergerie, sans cela nous étions ruinés.

RITA. Plus heureusement encore, Francesco, notre fils
n’était pas là ; car il serait tombé entre les mains des
brigands, et peut-être l’auraient-ils tué… La sainte madone
l’a protégé.

FRANCESCO. Voilà comme tu excuses toujours sa
paresse, Rita. Si Filippo n’avait pas quitté le troupeau, il
aurait appelé au secours en voyant venir les brigands ; je
serais accouru, et nous n’aurions rien perdu.

RITA. Je l’ai grondé comme toi, Francesco  ; je lui ai
recommandé d’être plus attentif. Mais, tu le vois, notre fils
ne peut se soumettre à garder les bestiaux, à labourer la
terre ; il aime à être seul, et, aussitôt qu’il pense qu’on ne le
voit pas, il s’amuse à tracer sur la terre des figures
d’hommes, des arbres, des moutons. Peut-être notre
enfant est-il destiné à une autre existence que la nôtre.

FRANCESCO. Tu es folle, Rita. Voilà bien les mères  ;
toujours des idées d’ambition pour leurs fils… Et à quoi
veux-tu que nous destinions celui-là ? Avons-nous de
l’argent pour lui faire donner de l’éducation ? et est-ce au



moment où nous sommes dans la misère que tu dois
l’encourager à la fainéantise ? Mêle-toi de ta fille et laisse-
moi faire de Filippo un bon métayer.

RITA. Calme-toi, mon ami, et confions-nous à Dieu.
FRANCESCO. « Aide-toi et le ciel t’aidera. » Femme, il

faut que nous et nos enfants redoublions de travail et de
courage pour éloigner la misère. Mais où est Filippo ? Il est
encore couché, je suis sûr.

RITA. Non, il est dans l’étable à faire la litière des
vaches.

FRANCESCO, appelant. Filippo ! Filippo !

SCÈNE II
LES MÊMES, FILIPPO, entrant avec un morceau de

charbon à la main, puis STELLA.
FILIPPO. Mon père…
FRANCESCO. Que faisais-tu dans l’étable ?
FILIPPO, rougissant et baissant la tête… Mon père,

je… je…
FRANCESCO. Ah ! tu vas mentir !… Que faisais-tu ?
FILIPPO. Eh bien ! je cherchais à dessiner sur le mur la

grande vache noire.
FRANCESCO. Et à quoi cela te mènera-t-il, fainéant ?



(Filippo baisse la tête et ne répond rien.)
STELLA, accourant. Ma mère, ma mère, venez voir ;

nous avons deux vaches noires maintenant ; Filippo en a
fait une seconde, elle marche près du mur de l’étable, elle
mange au ratelier… Venez ! venez !

FRANCESCO. Allons, taisez-vous  ; c’est assez de
folie ! Femme, sers-nous à déjeuner, puis nous irons tous
au travail.

(Ils se mettent à table.)
STELLA. Elle est bien belle, la vache de Filippo. Mon

père, pourquoi ne voulez-vous pas la voir ?
RITA. Chut ! mange tes confitures et tais-toi.
STELLA. Qu’il est bon, ce raisiné ! Pourquoi ne fais-tu

pas comme moi, Filippo ? Vois, je nettoie mon assiette
avec de la mie de pain. Il n’en reste pas de trace.

FILIPPO, dessinant sur son assiette avec la pointe de
son couteau. Regarde cela, Stella.

 
STELLA. Oh ! c’est notre petit chat roux. Le voilà sur le

buffet. (Filippo continue à dessiner.) Il se gratte l’oreille
avec sa patte.

RITA. Je n’oserai jamais laver cette assiette. C’est tout
à fait le portrait de notre chat ; vois, Francesco.

FRANCESCO, regardant et riant. Oh ! c’est bien ça ; je
te permets cet amusement pendant les repas, Filippo ;



mais je ne veux pas que tu y songes en gardant les
troupeaux.

FILIPPO. C’est malgré moi, mon père.
FRANCESCO. Tout cela est bel et bon, enfant  ; mais il

faut penser à gagner ton pain. Allons, pars avec ta sœur, et
ne vous éloignez pas trop de la ferme. Vous mènerez
paître les vaches et les chèvres là-bas dans cette prairie
qui est auprès du bois, et si vous voyez venir quelqu’un,
vous m’appellerez tout de suite ; je vais au labour.

(Les enfants sortent.)

SCÈNE III.
Dans la campagne.

STELLA et FILIPPO menant les troupeaux.
STELLA. Mais comment fais-tu, mon frère, pour

inventer d’aussi jolies choses avec tes doigts ?
FILIPPO. Je n’en sais rien, Stella ; je ne comprends pas

ce qui me donne le pouvoir de retracer tout ce que je vois,
comme l’eau retrace notre visage quand nous y regardons ;
mais je suis poussé par un désir invincible à toujours
reproduire les images qui sont devant moi, soit avec la
pointe de mon couteau sur la pierre, soit avec un charbon
sur les murs, ou bien avec le bout de mon bâton sur le
sable. Oh ! si je pouvais avoir une de ces grandes feuilles
de papier blanc sur lesquelles écrit notre curé, il me



semble que je ferais une madone comme celle qui est
debout sur le maître autel de notre église.

STELLA. Elle semble vivante, cette madone ; on dirait
qu’elle marche, qu’elle va parler.

FILIPPO. Elle te ressemble un peu, ma petite Stella.
Mais nous voici arrivés à la lisière du bois. Garde le
troupeau, moi je vais chercher une de ces pierres molles
où mon couteau s’enfonce facilement ; puis je reviendrai
dessiner ton portrait.

STELLA. Tu désobéis à notre père, Filippo  ; ne t’a-t-il
pas dit de ne t’occuper que de nos bestiaux ?

FILIPPO. Ne seras-tu pas contente, ma petite sœur, de
voir ton portrait sur une pierre, comme tu as vu tout à
l’heure celui de notre chat sur une assiette ?

STELLA. Oh ! oui, cela me fera plaisir.
FILIPPO. Eh bien ! attends, je vais revenir. N’aie pas

peur et garde le troupeau.
STELLA. Ne reste pas longtemps loin d’ici.

(Filippo s’enfonce dans le bois, ramasse une pierre,
s’assied, et se met à dessiner.)

SCÈNE IV.
FILIPPO, seul.

Qu’il est beau, ce paysage qui se déroule devant moi !



dans le fond les hautes montagnes, puis les bois, puis le
village, et de l’eau qui court !

SCÈNE V.
STELLA, FILIPPO.

STELLA, de la prairie. Au secours  ! mon frère, au
secours !

FILIPPO, accourant. Qu’y a-t-il, ma bonne Stella ? Je
viens te défendre.

SCÈNE VI.
LES PRÉCÉDENTS, BRUTACCIO et la troupe de

brigands.
BRUTACCIO, lui fermant la bouche. Halte-là, mon

brave ; vos troupeaux sont à nous, votre sœur est notre
prisonnière, et vous allez nous suivre aussi : vous vous
ferez à la vie des montagnes, et vous finirez par faire partie
de notre bande, si vos parents ne sont pas assez riches
pour payer votre rançon.

FILIPPO. Moi ! vivre parmi vous ? oh ! non, jamais !
jamais !

BRUTACCIO, l’empêchant de crier. Point de mutinerie,
point de mutinerie, enfant ! autrement ton dos sentira le



bois de ma carabine. (Filippo fait un geste menaçant.)
Allons, qu’on s’en empare. (Plusieurs brigands s’emparent
de Filippo, qui se démène entre leurs bras.) Toi,
Buonavita, charge-toi de la sœur.

BUONAVITA, à Stella. Petite bergère, n’ayez nulle
crainte. Vous garderez nos vaches dans nos rochers, vous
ferez des fromages, vous taillerez la soupe, et en retour
vous serez bien traitée.

STELLA. Ma mère ! ma mère !
(Ils disparaissent tous dans les Apennins.)

SCÈNE VII.
Sur un plateau des Apennins, devant l’entrée de la caverne

des brigands.
FILIPPO, STELLA, puis BUONAVITA.

FILIPPO. Ma pauvre Stella, tu pleures donc toujours ?
STELLA. Ils sont si laids, ces brigands, si méchants !…

Si je ne les sers pas tout de suite quand ils me demandent
à boire, ils menacent de me frapper. Oh ! Filippo, comme
nous avons souffert depuis huit jours que nous sommes ici !
et penser que cela durera toujours !… Et nos pauvres
parents, ils doivent se désespérer de ne pas nous voir
revenir… Si nous ne les voyions jamais…

(Elle sanglote.)



FILIPPO. Ne pleure pas ainsi, Stella ; Dieu veillera sur
nous.

STELLA. Oh ! mon frère, tu es moins malheureux que
moi. Les premiers jours, tu étais bien triste aussi ; mais à
présent, tu reprends courage et tu sembles consolé. Tu
recommences à dessiner sur les pierres et sur le sable ;
cela te distrait.

FILIPPO. C’est vrai, Stella, ce plaisir me suit ; les
brigands n’ont pu me le ravir.

(Entre Buonavita.)
BUONAVITA. Pourquoi vous tourmentez-vous ainsi,

Stella ? N’êtes-vous pas contente dans notre compagnie ?
Soyez attentive, faites bien notre cuisine, et nous vous
donnerons un beau bonnet à dentelles d’argent.

STELLA. Gardez vos cadeaux, seigneur Buonavita.
Mais si vous n’êtes pas méchant, faites ce que je vous ai
demandé.

FILIPPO. Qu’as-tu demandé, Stella ?
STELLA. J’ai demandé que Buonavita obtînt notre

liberté du seigneur Brutaccio : car je ne puis vivre ici.
BUONAVITA. J’ai fait votre commission.
FILIPPO. Et que vous a dit le capitaine ?
BUONAVITA. Il m’a dit que vous ne sortiriez jamais

d’entre ses mains, si vos parents ne lui payaient une forte
rançon.



FILIPPO. Ils sont trop pauvres !
STELLA. Votre maître est bien cruel ; mais vous, ne

pourriez-vous nous rendre la liberté ?
BUONAVITA. Si je le pouvais, je le ferais, mes enfants  ;

car, puisque notre compagnie vous déplaît, je ne vois pas à
quoi bon vous garder de force.

FILIPPO. Vous êtes compatissant, vous  ! Mais
comment, sans y être contraint, pouvez-vous donc vivre
avec des brigands ?

BUONAVITA. Ah  ! l’habitude fait tout. J’ai été orphelin
de bonne heure. Mon oncle Brutaccio, le chef de notre
troupe, m’emmena dans ces montagnes, et je suis devenu
brigand sans m’en douter ; mais, je vous le jure, ma petite
Stella, je n’ai jamais tué personne. Boire, rire, chanter, être
libre et ne rien faire la plupart du temps, telle est ma vie,
ma bonne vie dont j’ai tiré mon nom. Je ne vous l’offre pas
en exemple, mes enfants ; mais je vous la raconte
seulement pour que vous n’ayez pas peur de moi.

FILIPPO. Eh bien ! vous pouvez me faire un grand
plaisir, puisque vous êtes bon.

BUONAVITA. Lequel ?
FILIPPO. Buonavita, je vous en prie, donnez-moi une de

ces belles planches de bois blanc qui recouvrent les
caisses qui sont dans la caverne.

BUONAVITA. Très-volontiers. ( Il entre dans la caverne
et revient à l’instant, avec la planche.) Qu’en voulez-vous



faire ?
FILIPPO. Vous allez voir. ( Il tire un charbon de sa

poche et se met à dessiner un arbre et des moutons qui
sont devant lui, puis le fond du paysage.)

BUONAVITA. Oh  ! vous avez un fier talent, l’ami ; voilà
l’arbre qui grandit sous vos mains, le troupeau qui s’anime,
les rochers qui se dressent… Qui vous a appris tout cela ?

FILIPPO. Personne. Est-ce que cela s’apprend ?
Depuis que je pense, je reproduis ainsi tout ce que je vois
sans savoir comment. Mais ce qui me tourmente, c’est de
ne pouvoir donner des couleurs à mon ouvrage, ces belles
couleurs de la madone de notre église.

BUONAVITA. Des couleurs  ! ah ! si vous en désirez, je
puis vous satisfaire. Il y a quelque temps, nous arrêtâmes
sur la route de Florence un peintre qui allait à Rome. Nous
croyions avoir fait une riche capture en nous emparant
d’une cassette fermée qu’il gardait auprès de lui. Quand
nous l’ouvrîmes, nous n’y trouvâmes que des vessies de
couleurs et des pinceaux de poil.

FILIPPO. Qu’est-ce que cela, des pinceaux ?
BUONAVITA. C’est ce qui sert à mettre des couleurs

sur un dessin.
FILIPPO. Oh ! donnez-moi cette cassette, et je vous

aimerai bien.
BUONAVITA. Je vais la chercher.
FILIPPO, avec joie. Stella, je vais avoir des couleurs !…



STELLA. Je ne comprends pas ton bonheur, Filippo  ;
moi, je ne serai contente qu’en revoyant nos parents.

BUONAVITA, revenant avec la cassette. Voilà, mon
ami. Stella, si vous ne voulez pas être grondée par
Brutaccio, allez vous occuper du dîner ; notre chef ne
tardera pas à revenir de sa tournée.

(Stella entre dans la caverne.)
FILIPPO, ouvrant la cassette. Oh ! Buonavita, que ces

couleurs sont belles ! Ce sont celles du ciel, de la terre, des
roches et des bois. Mais qui nous apprendra le moyen de
les préparer et de les étendre ?

BUONAVITA, tirant une palette de la caisse. D’abord il
faut les disposer sur cette petite planche, après les avoir
fondues avec un peu d’huile que vous prendrez dans cette
fiole ; puis vous les appliquerez sur votre dessin avec un
pinceau.

FILIPPO, avec enthousiasme. Et comment savez-vous
cela, Buonavita ? Qui vous a révélé ce mystère ? Êtes-vous
donc sorcier ?

BUONAVITA. Je ne suis pas plus sorcier que savant,
mais j’ai eu le bonheur de voir travailler le plus grand
peintre de l’Italie.

FILIPPO. Le plus grand peintre de l’Italie ?
BUONAVITA. Oui, Masaccio  ! celui qui a retracé les

tourments des damnés dans l’église des Carmes, à
Florence.



FILIPPO. Et vous avez vu cet homme, ce peintre, qui est
aussi célèbre qu’un prince ?

BUONAVITA. Je l’ai vu, et je vais vous conter comment.
FILIPPO. Tout en vous écoutant j’essayerai ces

couleurs. Les voilà préparées comme vous me l’avez dit. (Il
se met à peindre.) Parlez, Buonavita, parlez-moi de ce
grand Masaccio.

BUONAVITA. Il faut vous dire que mon oncle, trouvant
que notre métier allait mal sur les grandes routes, s’était
mis en tête, l’an passé, d’aller enlever le trésor du couvent
des Carmes. Il avait une vieille haine contre les bons frères,
qui, disait-il, l’avaient chassé de leur école pour quelques
petites peccadilles, et l’avaient ainsi déterminé à
embrasser la profession de brigand. Bonne profession, ma
foi ! et dont mon oncle n’a pourtant pas à se repentir. Mais
il paraît qu’il y a des jours où cela le trouble, et il se met
alors dans de grandes fureurs, qui ont toujours pour résultat
quelque expédition hardie. Donc il me dit l’an passé : « Va-
t’en reconnaître les lieux, et nous agirons dans la nuit. » Je
me rends à Florence, habillé comme un honnête paysan, et
je demande le couvent des Carmes. « Suivez cette foule,
me répond-on en me montrant un grand flot de peuple ; elle
se dirige justement vers l’église des Carmes. – Et pour
quoi faire ? repris-je. – Vous le verrez bien, mon garçon, »
répliqua en riant le citadin narquois. Je me mis à la file de
ceux qui marchaient, et bientôt je me trouvai comme porté
dans l’église. Tout le monde se précipitait vers une seule
chapelle. Je me glissai aux premiers rangs. Alors je vis ce



qui attirait la multitude, et je fus près de laisser échapper un
cri d’effroi, moi qui n’ai jamais eu peur de ma vie. Sur les
murs à demi éclairés de la chapelle, on voyait des hommes
torturés ; leurs traits étaient pâles et amaigris ; leurs yeux
versaient des larmes de sang ; leurs dents grinçaient ; leurs
corps se tordaient, et je croyais leur entendre pousser des
gémissements. Cependant la foule criait autour de moi :
« Vive Masaccio ! » et, plein d’admiration pour cet homme
qui avait la puissance de m’épouvanter, je criai à mon tour :
« Vive Masaccio ! » Mais Masaccio, qui était là devant
nous, continuait à peindre sans se déranger. C’est lui qui
sauva, sans s’en douter, le trésor des Carmes. Je déclarai
à mon oncle que je ne traverserais jamais la nuit cette
église où il m’avait semblé voir la flamme des damnés me
saisir. Je fis partager ma terreur à sa troupe, et l’expédition
fut abandonnée.

FILIPPO. Buonavita, je veux aller à Florence, je veux voir
Masaccio et devenir son élève.

BUONAVITA. C’est une noble ambition, mon ami.
FILIPPO. Voyez ? en suis-je digne ?

(Il lui montre ce qu’il vient de peindre.)
BUONAVITA. Mon portrait ! si vite ! pendant que je vous

parlais, vous l’avez tracé, vous lui avez donné la vie ! Voilà
bien mon regard, en effet, ma moustache noire, ma résille
rouge sur mes cheveux bruns… Par Masaccio ! vous serez
un grand homme !



SCÈNE VIII.
LES PRÉCÉDENTS, BRUTACCIO avec sa troupe.
BUONAVITA. Venez voir ceci, Brutaccio, cet enfant est

marqué de Dieu : nous ne pouvons le retenir plus
longtemps prisonnier.

BRUTACCIO. Quoi  ! c’est lui qui a peint ta face de
brigand ?

BUONAVITA. Oui, lui-même  ; un instant lui a suffi pour
finir ce portrait.

(Les brigands se rangent autour du portrait de
Buonavita.)





TOUS, admirant le portrait. C’est un miracle, ma foi !…
Vive le petit Filippo !…

BUONAVITA. Vous le voyez, mon ami, on crie déjà  :
Vive Filippo ! comme le peuple criait à Florence : Vive
Masaccio ! c’est d’un heureux présage.

SCÈNE IX ET DERNIÈRE.
LES PRÉCÉDENTS, RITA accourant éperdue, puis

FRANCESCO armé d’une fourche et d’un pieu.
RITA. Rendez-nous nos enfants, nos pauvres enfants.

Nous errons depuis huit jours dans nos montagnes… Enfin
nous avons découvert votre retraite… Ayez pitié d’une
mère… Rendez-moi mes enfants… (Apercevant Filippo.)
Mon cher fils ! (Elle le presse sur son cœur.) Mais où est ta
sœur, ma douce Stella, ma fille bien-aimée ?

STELLA, accourant. Ma mère ! ma bonne mère !
(Elle se jette dans ses bras.)

FRANCESCO, arrivant et brandissant son pieu. De
par le ciel ! si vous ne me rendez mes enfants, je brise la
tête au premier qui s’approche de moi.

BRUTACCIO, riant. Désarmez cet homme, et amenez-
le-moi. (Les brigands désarment Francesco et le
conduisent devant Brutaccio.) Vous ne pouvez rien pour
délivrer vos enfants ; vous êtes devenu vous-même mon
prisonnier ! vos troupeaux sont à moi, demain je puis



prisonnier ! vos troupeaux sont à moi, demain je puis
dévaster votre maison et ne pas y laisser pierre sur
pierre… Eh bien ! Brutaccio le brigand n’en fera rien. Je
vous rends la liberté, car votre fils a payé votre rançon à
tous par son génie. Emmenez vos bestiaux et prenez cette
bourse, Francesco. Mais ne contraignez plus votre noble
enfant à être pâtre ou laboureur : Dieu l’a créé peintre, il
sera la gloire et la fortune de votre famille. Envoyez-le à
Florence auprès de Masaccio ; cet or payera ses études.





FRANCESCO, prenant la bourse. Que Dieu vous
bénisse, monseigneur !

BRUTACCIO. On ne bénit pas un brigand, mon ami  ;
mais on peut lui faire une promesse en retour d’un bienfait.

FILIPPO. Laquelle ? j’y souscris d’avance.
BRUTACCIO. Promettez-moi, lorsque vous serez un

peintre célèbre, de faire un tableau de la scène que nous
venons de mettre en action.

FILIPPO. Je vous le jure !
BUONAVITA. Ce tableau s’appellera la Rançon du

Génie.



AMYOT



NOTICE SUR AMYOT.
Jacques Amyot naquit à Melun, 3 octobre 1513. Son

père était un petit mercier. Amyot se montra d’abord un
enfant indiscipliné et quitta ses parents pour aller à Paris
se placer comme domestique. Il fit la route à pied, s’égara
et tomba épuisé de fatigue. On le secourut et on le fit
conduire à l’hôpital d’Orléans. Aussitôt rétabli il en sortit
avec douze sous qu’on lui donna et qui furent toute sa
ressource à son arrivée à Paris. Sa mère, qui l’aimait
tendrement, lui envoyait chaque semaine un gros pain de
Melun pour l’aider à vivre. Il se plaça d’abord à la porte
d’un collége, où il faisait les commissions des professeurs
et des élèves. Remarqué pour son intelligence et sa
gentillesse, il fut admis dans l’intérieur du collége et il en
devint bientôt un des meilleurs élèves. Là encore, dans son
dénûment, il servait de domestique aux autres élèves ; ce
qui ne l’empêchait pas de poursuivre ses études avec
ardeur. La nuit, à défaut d’huile et de chandelle, il étudiait à
la lueur de quelques charbons embrasés. Après avoir
terminé les études classiques les plus fortes et achevé ses
cours sous les plus célèbres professeurs du collége de
France, il se fit recevoir maître ès arts. Puis se rendit à
Bourges pour y étudier le droit civil. Là Jacques Collin,



lecteur du Roi, lui confia l’éducation de ses neveux et lui fit
obtenir une chaire de grec et de latin. C’est pendant les
douze années qu’il occupa cette chaire qu’il fit la traduction
du roman grec de Theagène et Chariclée et commença
celle des Vies des hommes illustres de Plutarque. Il dédia
les premières Vies à François Ier, qui lui ordonna de
continuer cette traduction et lui accorda comme
récompense l’abbaye de Bellezane. Voulant compulser les
manuscrits de Plutarque qui existaient en Italie, il s’y rendit
avec l’ambassadeur de France. Bientôt il fut chargé par
celui-ci et par le cardinal de Tournon de porter une lettre du
roi Henri II au concile alors rassemblé à Trente. Il s’acquitta
si habilement de sa mission qu’à son retour à Paris il fut
choisi comme précepteur des deux fils de Henri II. Tout en
faisant cette éducation il termina sa traduction des Vies de
Plutarque qu’il dédia à Henri II, et commença celle des
œuvres morales du même écrivain qu’il ne termina que
sous le règne de Charles IX son élève à qui il en fit
pareillement hommage. Dès le lendemain de son
avènement au trône, le roi Charles IX le nomma son grand
aumônier. Plus tard, le siége d’Auxerre étant venu à
vaquer, le Roi le donna à son Maître, comme il appelait
Amyot.

Quand son autre élève Henri III parvint au trône, il lui
conserva toutes ses charges et le nomma commandeur de
l’ordre du Saint-Esprit qu’il venait de créer. Amyot passa
ses dernières années dans son diocèse, uniquement
occupé de l’étude et de l’exercice de ses devoirs. Il mourut



à Auxerre le 6 février 1593 dans sa quatre-vingtième
année. Il laissa 200 000 écus de fortune. Il fit don à l’hôpital
d’Orléans, où il avait été recueilli quelques jours dans son
enfance, un legs de douze cents écus. Sa traduction de
Plutarque est restée la plus estimée et la meilleure que
nous ayons en français.



LE PETIT VAGABOND.
Il faisait un froid rigoureux ; toute la campagne était

blanche de givre, et au loin les toits des maisons et les
clochers du village paraissaient couverts de neige ; les
arbres comme des squelettes étendaient leurs branches
décharnées ; en place de feuillage il y pendait des glaçons.
Un pauvre enfant de treize ans, assez mal vêtu, sans bas et
chaussé de gros souliers déjà vieux, suivait péniblement le
chemin à peine tracé de Melun à Orléans ; ce n’était pas
une belle et grande route royale comme aujourd’hui, encore
moins un rail-way conduisant rapidement en quelques
heures de Melun à Paris ; il y a près de trois cents ans de
cela, et à cette époque les chemins qui sillonnaient la
France étaient de véritables précipices creusés d’ornières
boueuses, parsemés de pierres et parfois de troncs
d’arbres, et dont les tronçons rompus cessaient tout à coup
de marquer leurs traces à travers un champ ou à travers un
bois.

Il fallait alors plusieurs jours pour se rendre de Melun à
Paris, et le pauvre enfant, très-ignorant de la distance,
s’était imaginé pouvoir y arriver le soir même. On lui avait
dit que la Seine coulait de Melun à Paris, et il avait pensé :
ce doit être bien près, j’y arriverai comme la Seine y arrive.



Quoiqu’il fût parti aux premières lueurs de l’aube et qu’il eût
marché courageusement tout le jour, la nuit commençait à
tomber qu’il n’apercevait pas encore le clocher d’Orléans. Il
pensa qu’il s’était égaré ; mais à qui demander son
chemin ? par une fatalité qui lui sembla une juste punition
du ciel, il avait marché depuis le matin sans rencontrer ni
piéton, ni monture ; il avait pourtant compté sur l’assistance
publique, car il était parti sans avoir mis sous ses petites
dents blanches un pauvre morceau de pain. Avec cette
insouciance de l’enfance que les chimères et l’espérance
accompagnent, il avait cheminé d’abord gaiement et vite,
courant même pour se réchauffer. Mais un ventre vide
affaiblit les jambes, et bientôt il n’était plus allé qu’au pas,
insensiblement il s’était traîné, et enfin il était tombé épuisé
sur un buisson, ne reconnaissant plus sa route à travers la
neige qui commençait à tomber et la nuit qui venait. Il
poussait des gémissements entrecoupés de ces
exclamations : oh ! mon Dieu ! oh ! ma bonne mère ! qui
s’échappent toujours de la bouche de l’enfant, et même de
celle de l’homme qui souffre ; car si Dieu est pour nous la
protection d’en haut, une mère est le refuge humain qui,
jusqu’à la mort, ne nous manque jamais ici-bas.



Donc, le pauvre petit vagabond dans sa détresse
appelait sa mère, sa mère qu’il avait quittée résolûment le
matin sans lui dire adieu.

Comme il se désespérait et sentait déjà le froid
engourdir son corps, il entendit des pas de chevaux qui
retentissaient sur la route pierreuse ; il gémit plus fort,
espérant qu’on prendrait garde à sa plainte, et en effet
bientôt deux montures s’arrêtèrent auprès de lui. Sur la
première était un gentilhomme brillamment équipé sous
son large manteau, sur l’autre un domestique armé qui le
suivait.

Le gentilhomme aperçut à la dernière lueur du
crépuscule ce pauvre être exténué de fatigue et de faim.

« Qu’est ceci ? dit-il, en le touchant du bout de son



éperon ; d’où viens-tu ? et où vas-tu ?
– Je viens de Melun et je voulais aller à Orléans,

répliqua le pauvre petit, mais mes jambes ne me portent
plus et je meurs de faim.

– Ta figure me plaît, reprit le gentilhomme  ; puis, se
tournant vers le domestique : Allons, Pierre, trois coups de
ta gourde à ce petit pour le secouer, puis hisse-le devant
moi comme une valise, mon cheval va mieux que le tien, et,
tout en trottant, le petit vagabond me contera son histoire
quand il sera réveillé. »

Le domestique exécuta les ordres de son maître, et
bientôt les deux chevaux repartirent au grand trot. Le
mouvement et le cordial qu’il avait avalé donnèrent à
l’enfant une surexcitation qui lui rendit en peu d’instants
toute sa lucidité. Tout en se tenant cramponné à la selle
enfourchée par le gentilhomme, il le remerciait avec
effusion.

« Voyons, pendant que nous sommes forcés d’aller au
pas pour gravir cette mauvaise montée, conte-moi ton
histoire et ne mens pas, lui dit le bienveillant seigneur.

– Oh ! je ne fausserai point la vérité, elle est assez triste
et honteuse pour moi ; mais je ne vous mentirai pas à vous
qui m’avez sauvé la vie.

– J’écoute.
– Je m’appelle Jacques, je suis le fils d’un pauvre

mercier de Melun, demeurant dans le quartier de l’église.
– Je suis de Melun et je vois cela d’ici, reprit le



gentilhomme, continue.
– J’ai deux sœurs, mes aînées, qui s’occupent avec bon

vouloir de l’industrie de mon père, tandis que moi je n’ai
jamais pu y prendre goût. J’ai ma mère, dont je suis le
préféré, et qui, voyant mon grand amour pour les livres
imprimés, a fini par me payer l’école malgré mon père, qui
voulait me garder chez lui pour travailler de son état, et
m’appelait un grand paresseux quand il me trouvait à lire.
Cette inclination pour les livres m’est venue tout petit.
Quand j’allais le dimanche à l’église, durant tous les offices
je regardais les beaux livres des prêtres et j’aurais voulu
les leur dérober. On est comme ça poussé par des
instincts qui sont plus forts que nous, et je ne crois pas que
ce soit toujours le diable qui nous les donne. J’ai appris à
lire bien vite et sans savoir comment, et je lis aussi les
psaumes latins et je les comprends un peu. Mais je ne
pouvais lire que dans les livres de l’école, je n’avais pas un
livre à moi, c’était trop cher. Ma bonne mère me promettait
toujours de m’acheter un beau psautier ; mais les mois
passaient sans qu’elle eût jamais pu avoir l’argent qu’il
fallait. Mon père la surveillait de près et l’empêchait de rien
mettre de côté. Il est vrai que nous étions bien pauvres et
que le travail de tous suffisait à peine pour nous faire vivre.
Moi seul je ne travaillais pas, répétait chaque jour mon
père en me brutalisant ; il me semblait pourtant que mon
esprit travaillait, mais mes mains se refusaient à faire
l’ouvrage qu’on leur donnait.

« Hier, ma mère était allée avec mes sœurs pétrir et
faire cuire à la boulangerie les grands pains bis que nous



mangeons ; mon père fut appelé au dehors pour son petit
commerce.

« – Garde au moins la boutique, grand fainéant, me dit-
il, et surtout ne touche à rien. »





 « Il sortit en me faisant un geste de menace et je me
mis sur la porte à regarder les passants. Tout à coup je vis
venir un colporteur, il vendait des livres et se rendait à
l’église et à l’école pour en faire le placement.

« – Approchez, lui dis-je, et laissez-moi seulement
regarder un peu vos beaux livres, car, comme dit le
proverbe, la vue n’en coûte rien !

« – La vue me coûtera mon temps, répliqua le
colporteur, je suis pressé et, à moins que tu ne veuilles
faire une emplette, je ne déballe pas.

« – Déballez, lui dis-je, je puis tout de même vous
acheter un livre. Je lançai cette première parole je ne sais
comment, et c’est ce qui me perdit, car, une fois dite, je ne
voulus pas me démentir de peur que le colporteur ne se
moquât de moi. Il entra dans la boutique, défit son ballot en
toute hâte, et me montra un volume des saints Évangiles,
en latin, qui me plut beaucoup.

« – Cela vaut un écu, c’est à prendre ou à laisser, me
dit le marchand ; mais je vois que c’est trop cher pour vous,
ajouta-t-il d’un air narquois qui me mit le diable au corps.

 « – Attendez un peu, répliquai-je avec résolution, et,
m’approchant du tiroir où mon père tenait l’argent de la
vente, je le secouai, l’ouvris et j’y pris un écu en menue
monnaie. »

« Quand le colporteur eut disparu, je cachai mon livre
dans ma chemise ; je tremblais, j’avais peur ; je compris
que je venais de commettre un vol. J’aurais voulu rappeler



le marchand ; mais il n’était plus temps. Que faire ? mon
père pouvait rentrer d’un moment à l’autre, et je sentais
déjà sa colère tomber sur moi comme le tonnerre. Si
encore ma mère avait été là, elle aurait pu me protéger,
mais en son absence, je me voyais perdu. Dans ma
terreur, je poussai la porte de la boutique, je me mis à
monter en courant jusqu’au haut de la maison, et je me
barricadai dans le petit grenier où je couchais ; je m’assis
sur mon lit, et, n’entendant venir aucun bruit, j’eus la
curiosité de regarder dans mon livre ; je le tirai de ma
chemise et je commençai à lire la belle passion du Christ ;
je ne comprenais qu’à moitié les mots latins, et je faisais
un effort si grand d’esprit pour les comprendre entièrement,
que peu à peu j’oubliai ma mauvaise action, la colère de
mon père, le châtiment qui m’attendait, j’oubliais tout,
excepté mon livre.

« Mais tout à coup des cris, des voix montèrent de la
boutique ; je compris que mon père était rentré et
s’emportait contre moi ; je devinai que ma mère cherchait à
le calmer sans y réussir. Oh ! j’aurais voulu en ce moment
être une souris et qu’un chat me mangeât. Je cachai le livre
dans ma paillasse et je me cachai sous mon lit. Bientôt
j’entendis monter, je crus que c’était mon père, et je sentais
déjà une grêle de coups. Je me rassurai pourtant un peu, je
crus ouïr des pas plus légers qui m’annonçaient ma mère
ou une de mes sœurs.

« On frappa : – C’est moi, c’est Jeanne ; ouvre vite, me
dit ma sœur aînée. J’ouvris mais je refermai aussitôt
qu’elle fut entrée.



« – Il faut déguerpir d’ici, s’écria-t-elle, mon père veut te
tuer, il dit que tu es un voleur, que tu as pris de l’argent
dans le comptoir.

« – J’ai pris un écu pour acheter ce livre, lui dis-je, en
tirant les Évangiles de ma paillasse.

« – Tu n’en as pas moins fait un vol à notre père, me dit
ma sœur sévèrement, tu dois te cacher loin d’ici, car notre
père qui te croit à vagabonder par la ville, a juré que s’il te
retrouvait il t’exterminerait, ou te livrerait à M. le prévôt
comme un voleur. »

« Ce mot de voleur répété me faisait bien souffrir, je
vous assure, je me mis à sangloter.

« – C’est bien le moment de pleurer, me dit ma sœur.
Passe par la cour et va te cacher chez ton parrain le
boucher ; ma mère t’y rejoindra ce soir. »

« Je plaçai mon livre, cause de tout mon malheur, entre
ma chemise et ma souquenille, et je pris la fuite comme ma
sœur me l’avait conseillé. Je gagnai bientôt la maison de
mon parrain le boucher, mais je n’osai y entrer de peur
d’explication et de remontrance, je m’assis sous le hangar
où il rangeait les bœufs, et me sentant là à l’abri et
chaudement je me remis à lire dans mon livre en attendant
que la nuit vînt et permît à ma mère de me rejoindre ; je
pouvais la guetter d’où j’étais placé, et quand je reconnus
le bruit de ses pas, je me levai pour aller à sa rencontre.
Ma mère, loin de me faire peur comme mon père, me
semblait un secours du ciel qui m’arrivait ; je me jetai à son



cou et je lui racontai en pleurant ce que j’avais fait.
« – J’étais bien sûre, me dit-elle en regardant le livre,

que tu n’avais pas pris cet argent pour mal faire ; mais ton
père ne veut rien entendre ; il faudra longtemps pour
l’apaiser, et d’ici là où vivras-tu, mon pauvre enfant ? J’ai
bien eu l’idée de parler à ton parrain pour qu’il te donne
asile ; mais ici ton père te retrouvera et il arrivera quelque
malheur.

« – Oui, ma mère, lui dis-je, il faut que j’aille bien loin
gagner ma vie, je veux voir Paris et y apprendre bien des
choses dont le maître d’école m’a parlé.

 « – Tu es fou, mon petit Jacques, que deviendrait un
pauvre enfant comme toi dans cette grande ville ? »

« Je ne sais pas tout ce que je lui dis pour lui persuader
que Paris serait le paradis pour moi ; il me semble qu’un
esprit me soufflait mes paroles pendant que je lui parlais. Il
fut convenu qu’elle me confierait dès le lendemain à des
bateliers qui descendaient la Seine de Melun à Paris, et
que chaque semaine elle m’enverrait par eux un grand pain
qui m’aiderait à vivre là-bas.



 « – Mais à propos de pain, tu n’as pas soupé, mon
pauvre Jacques ; tiens, voilà des noix et une galette que
j’avais faite pour toi ; mange, puis endors-toi sous ce
hangar, puisque tu t’y trouves bien, et demain, au petit jour,
je viendrai te chercher, me dit cette bonne mère. »



« Elle partit, quand j’eus mangé je m’endormis sur la
litière des vaches, et je fis un songe merveilleux. Je me
voyais dans le palais du roi de France avec de beaux
habits, j’étais en familiarité avec les enfants du roi, ou plutôt
ils me traitaient avec respect et m’appelaient leur maître.
Ce que cela veut dire, je n’en sais rien ; mais j’ai vu de si
belles choses dans ce rêve, des monuments de tous
genres : palais, églises, colléges, que j’en suis sûr je
retrouverai à Paris ; j’ai entendu des voix si nombreuses
qui m’appelaient, que ce matin à l’aube, sans bien savoir
ce que je faisais, oubliant ma mère que j’allais désespérer,
je me suis mis à courir sur la route de Melun à Paris.
J’avais tant peur que quelque mésaventure ne m’empêchât
d’accomplir mon dessein et de voir la capitale, que j’ai
ajouté à ma mauvaise action d’hier, celle bien plus
mauvaise de quitter ma mère sans l’embrasser. Dieu m’a
déjà puni, car sans vous, mon bon seigneur, je serais mort
de froid sur la route et j’aurais été mangé par les loups.

– Allons ! allons ! tu n’es pas aussi vagabond que je le
craignais, répliqua le gentilhomme, quand l’enfant eut
terminé son récit, tu passeras deux ou trois jours à Orléans
pour te réconforter, puis tu continueras ta route jusqu’à
Paris, et moi, demain, de retour à Melun, j’irai avertir ta
mère qui doit te croire perdu. »

Le petit Jacques remerciait avec une vive
reconnaissance le bon gentilhomme, et couvrait de
caresses ses mains qui, en ce moment, laissaient flotter
les rênes. Mais ils arrivaient dans une plaine où la route qui
montrait Orléans devant elle, devenait plus belle. Le cheval



reprit le trot, l’enfant cessa de parler et même ne fit plus
aucun mouvement. Le gentilhomme s’imagina qu’il dormait
et ne songea plus à lui ; mais arrivé à la porte de l’auberge
où il devait loger, quand il poussa Jacques pour le réveiller,
il s’aperçut qu’il avait perdu connaissance et qu’il était pris
d’une grosse fièvre. Le cordial qu’il avait bu ne lui avait
donné qu’une force factice d’une heure.

Que faire ! Le gentilhomme connaissait la charité des
bonnes sœurs de l’hospice, il y conduisit lui-même le petit
Jacques.

Le lendemain il vint le revoir avant de reprendre la route
de Melun ; la fièvre de l’enfant avait cessé, mais il était tout
courbaturé et ne pouvait se remuer dans son lit ; l’excellent
seigneur le confia aux soins des religieuses, lui remit une
lettre de recommandation pour Paris, et s’éloigna en lui
promettant de nouveau d’aller le soir même rassurer sa
mère.

Trois jours de repos guérirent entièrement le petit
Jacques, qui put se remettre en route pour Paris : on lui
donna douze sous et quelques provisions avant qu’il quittât
l’hôpital, de sorte qu’il fit gaiement le reste de la route.
Comme il sortait de l’hôtel-Dieu, de cet hôtel si bien
nommé, de cet hôtel tout providentiel et qui ne refuse
jamais l’hospitalité, il fit un vœu qui se grava profondément
dans son âme ; il jura que si jamais il était riche il doterait
l’hôpital d’Orléans.

Il arriva à Paris par un temps clair, ce qui lui permit
d’aller admirer le palais du roi, la tour de Nesle, le Pré aux



clercs, les belles églises et tous les monuments qui
décoraient le vieux Paris.

La lettre que lui avait remise le bon gentilhomme était
pour un des maîtres des nombreux colléges de Paris. Il ne
demandait pas qu’on l’admît comme élève dans l’intérieur
du collége, c’eût été trop espérer pour le petit vagabond
vêtu d’une pauvre souquenille et fils de mercier ; il
demandait qu’on l’employât comme commissionnaire et
domestique des élèves et des professeurs, sauf à le
recevoir plus tard dans l’intérieur du collége s’il marquait
des dispositions frappantes pour l’étude.

Le maître à qui le petit Jacques remit sa lettre était un
homme affairé et naturellement brusque.

« Choisis ta place à la porte du collége, lui dit-il, je
donnerai l’ordre qu’on t’y laisse tranquille, et nous verrons à
te faire faire des commissions ; » puis d’un geste il
congédia le pauvre enfant.

Mais Jacques était d’une nature résolue et persistante
qui ne se décourageait point. Aux murs des colléges, des
couvents, des églises et de presque tous les monuments
de cette époque, étaient toujours adossées de petites
constructions parasites. Contre la façade du collége, d’où
Jacques venait de sortir, s’étalaient une échoppe de
cordonnier, une autre occupée par un imagier, qui vendait
aussi des chapelets et quelques livres d’église, puis une
petite hutte où nichait un aveugle et son chien. Le petit
vagabond se choisit une place dans les entre-
colonnements d’une poterne presque toujours fermée ; il



plaça sur un banc très-bas, à l’abri de cet enfoncement,
une grosse botte de paille qu’il acheta pour quelques sous,
il s’établit dans cette espèce de gîte et soupa gaiement
des restes des provisions que les bonnes sœurs lui avaient
données. La nuit fut rude, mais il échappa à la rigueur du
froid en se blottissant tout entier dans la paille brisée ; à
son réveil, il se mit à courir de long en large pour se
réchauffer, et bientôt aperçu par le savetier et l’imagier, il
fut chargé par eux de quelques petites commissions en
retour desquelles ils lui offrirent la soupe ; et il se sentit tout
réconforté par un repas chaud.

En ce temps-là les écoliers étaient externes, et le matin,
en se rendant aux classes, ils virent le petit
commissionnaire dont la bonne mine les charma. Il était
assis jambes pendantes sur la paille fraîche et lisait dans
son livre d’évangiles.

Plusieurs écoliers parmi les grands l’interrogèrent, et
ayant appris qu’il était commissionnaire l’employèrent
aussitôt ; il gagna donc dès le premier jour quelques
menues monnaies. Il s’arrangea avec l’imagier pour
prendre chez lui sa nourriture et pour s’y chauffer ; et,
comble de bonheur, il obtint que l’imagier lui prêterait
quelques livres en lecture. Dès le premier jour il avait écrit
à sa mère, et bientôt il reçut avis qu’un gros pain lui arrivait
par les bateliers de Melun ; il se rendit au bord de la Seine
à l’endroit où les bateliers amarraient leurs bateaux ; il y eut
bientôt reconnu un patron de barque, leur voisin à Melun,
qui l’ayant à son tour aperçu, lui cria :





 « Eh ! eh ! petit Jacques, approche donc un peu de
mon bord ; j’ai une cargaison pour toi. »

Quand l’enfant toucha à la barque il donna une poignée
de main au patron, et reçut dans ses bras un énorme pain
bis dont la circonférence dépassait celle d’une roue de
brouette. Il ne put regarder ce pain sans attendrissement ;
c’était sa mère qui l’avait pétri ; et chaque semaine elle
devait lui en envoyer un semblable pour qu’il ne mourût pas
de faim à Paris.

Il parla longtemps de cette bonne mère, puis de son
père et de ses sœurs avec le batelier, et quand il lui eut dit
adieu et qu’il se trouva seul dans les rues de Paris, il se mit
à rêver à ce qu’il pourrait faire pour prouver un jour sa
reconnaissance à sa mère.

Franchir le seuil du collége, y être admis comme élève
et devenir un savant, tel était le but qu’il aurait voulu
atteindre. Mais comment y parvenir ? Il se rappelait la
brève et brusque réception que le maître lui avait faite et il
n’osait guère compter sur sa protection.

Tout en songeant de la sorte, il avait regagné la porte
du collége ; il déposa son gros pain dans l’échoppe de
l’imagier après en avoir coupé une large tranche qu’il
mangea avec délices, puis il s’assit dans son petit gîte
attendant les pratiques. C’était le lendemain d’un jour de
congé, une dame passa qui ramenait ses deux fils au
collége.

« À votre service, madame et messieurs, leur dit le petit
Jacques, suivant l’habitude qu’il avait de s’adresser à ceux



qui passaient.
– Tiens ! c’est notre petit commissionnaire, dit un des

écoliers à son frère ; il faut le recommander à maman, qui
lui fera gagner plus que nous ; » et aussitôt ils désignèrent
le petit Jacques à leur mère. Celle-ci regarda le pauvre
enfant et fut charmée de son visage et de sa gentillesse ; il
tenait en ce moment son volume d’évangiles à la main ; la
dame ayant regardé dans ce livre et interrogé Jacques,
elle sut de lui son goût si vif pour la lecture et l’instruction.

« Veux-tu, lui dit-elle avec bonté, accompagner chaque
jour mes fils au collége ? j’obtiendrai des professeurs que
tu assistes à toutes leurs leçons, et tu apprendras ainsi
toujours quelque chose. »

L’enfant ne sachant comment prouver l’excès de sa
gratitude à la bonne dame, s’agenouillait et baisait le bord
de sa robe.

Quelques instants après il fut admis dans l’intérieur du
collége ; la dame l’avait recommandé au même maître à
qui il s’était adressé à son arrivée à Paris. Cette fois-ci il
en fut bien mieux reçu. Le maître lui dit qu’on lui donnerait
une petite chambre sous les toits du collége, et qu’il
pourrait, tout en servant les fils de la bonne dame, partager
les études des écoliers et montrer ses dispositions.

Dès lors la vie du petit Jacques devint un combat plein
d’ardeur. Le grand pain qu’il recevait chaque semaine de
Melun assurait sa subsistance ; il put ajouter quelques fruits
et quelques légumes à ce pain du pays, et s’acheter un
habit avec les petits gages que lui avait régulièrement



assurés la bonne dame ; il put, bonheur plus grand,
s’acheter quelques livres ! Il était bien pauvre encore ! mais
il était riche d’espérance, riche du savoir qui s’ouvrait pour
lui ; il ne songea pas à envier la fortune de ses
condisciples, il ne songea qu’à les surpasser tous dans
ses études.

Ce fut un exemple admirable que celui que donna ce
pauvre enfant du peuple, servant les autres aux heures des
récréations, et aux heures des leçons se montrant le plus
empressé au travail. Il prenait même sur ses nuits pour
étudier, et n’ayant pas de lumière, il lisait et écrivait à la
lueur de quelques charbons embrasés ! Il fit bientôt de
rapides progrès dans l’étude de la langue latine, mais il
voulut plus encore ; il voulut apprendre cette belle langue
grecque, qu’à peine quelques savants connaissaient alors
en France. Les plus célèbres ouvrages de la littérature
grecque ne s’imprimaient à Paris que depuis vingt ans,
ces livres étaient très-chers, et le petit Jacques était bien
pauvre ; mais la vigueur de sa volonté suppléait à tout. À
force de travail il parvint à comprendre le grec. Il suivit
d’abord les cours de Bonchamps, dit Évagrius, professeur
de ce temps ; et bientôt le roi François Ier ayant institué une
chaire de grec où deux habiles érudits, Jacques Thusan et
Pierre Danès, furent chargés sous le nom de lecteurs
royaux d’enseigner l’un la poésie et l’autre la philosophie
de l’antiquité, on vit Jacques assidu à leurs leçons,
interrogé par eux, les étonner et les éblouir. Ils confessèrent
enfin qu’ils n’avaient plus rien à apprendre au merveilleux
écolier qui, désormais, saurait aussi bien qu’eux



commenter Platon, Démosthène et Plutarque.

Un jour ils l’examinèrent en présence de François Ier et
de sa sœur Marguerite de Navarre, qui, elle aussi, savait le
grec. Le roi et la princesse émerveillés de son savoir le
comblèrent de louanges et déclarèrent qu’ils prenaient
sous leur protection le jeune Jacques Amyot, une des
gloires futures de la France.

Le lendemain de cet heureux jour, les bateaux de Melun
déposèrent à Paris un pauvre homme et sa femme vêtus
des humbles habits des artisans de ce temps. C’étaient la
mère et le père de Jacques Amyot.

« Oh ! mon cher fils, lui dit sa mère en le pressant sur
son cœur ; je t’amène ton père qui t’a pardonné et qui est
bien fier de toi ! »





AGRIPPA D’AUBIGNÉ



NOTICE SUR AGRIPPA
D’AUBIGNÉ.

Théodore-Agrippa d’Aubigné naquit à Saint-Maury,
près de Pons, en Saintonge, le 8 février 1550, d’une famille
très-ancienne, qui avait embrassé la réforme des
calvinistes. Sa mère mourut en le mettant au monde, ce qui
lui fit donner le nom d’Agrippa, ægre partus (né
difficilement) ; il reçut de son père une forte et savante
éducation ; à six ans, il lisait déjà le latin, le grec et l’hébreu.

Il se trouva à treize ans au siége d’Orléans, et s’y
distingua ; quand il perdit son père, on l’envoya étudier à
Genève, sous le célèbre de Bèze, qui le prit en affection.
Dégoûté des études, il s’enfuit à Lyon, et bientôt
s’engagea dans les armées du roi de Navarre (depuis
Henri IV). Il se fit aimer du roi par sa gaieté et son esprit ;
ce fut dans les camps qu’il composa sa tragédie de Circé.

Henri IV dut beaucoup à d’Aubigné dans les guerres
qu’il fut obligé d’entreprendre pour reconquérir son
royaume. À la mort de ce roi, d’Aubigné fut persécuté pour
avoir publié une histoire très-hardie sur les hommes et les
événements de son temps ; il se réfugia à Genève. Ses
biens furent confisqués, et ses ennemis obtinrent un arrêt



biens furent confisqués, et ses ennemis obtinrent un arrêt
qui le condamnait à avoir la tête tranchée.

D’Aubigné s’était marié, en 1588, avec Suzanne de
Lerny ; il eut de ce mariage plusieurs enfants, entre autres
Constant d’Aubigné, qui fut le père de Mme de Maintenon. Il
mourut à Genève, âgé de quatre-vingts ans, et fut enterré
dans le cloître de l’église de Saint-Pierre. Il avait composé
lui-même son épitaphe.

D’Aubigné a laissé un grand nombre d’ouvrages en
prose et en vers d’où l’on pourrait tirer de magnifiques
extraits.



AGRIPPA D’AUBIGNÉ.
Quand j’entends les écoliers de nos jours se plaindre et

murmurer pour quelques méchantes et faciles versions
grecques ou latines, je ne puis m’empêcher de songer à ce
qu’étaient les fortes et universelles études des jeunes
lettrés de la Renaissance, et quels écoliers ce furent que
les Étienne Dolet, les Rabelais, les Montaigne, les Ronsard
et ce petit Agrippa d’Aubigné, dont je vais entretenir mes
lecteurs.

Par un jour d’automne pluvieux, trois hommes, couverts
de longues robes fourrées, se chauffaient auprès de la
vaste cheminée d’une salle toute lambrissée de panneaux
de chêne. Cette salle était la bibliothèque du vieux château
fort de Saint-Maury, en Saintonge. Une grande table,
tendue de cuir, s’élevait au milieu, jonchée de livres, de
papiers et d’écritoires de fer. À cette table était assis, dans
un grand fauteuil, un petit garçon de sept ans, à la tête déjà
méditative, à l’œil vif, à la bouche sérieuse. L’enfant restait
courbé, presque immobile ; seulement son regard rapide
se portait alternativement du cahier qu’il lisait à un livre
grec ouvert devant lui.

Les trois hommes assis auprès du feu n’échangeaient



aucune parole, comme s’ils eussent craint de troubler le
petit savant ; mais d’un sourire ou d’un signe ils se
communiquaient leur surprise et leur contentement. Ce fut
l’enfant qui rompit le premier le silence.

« J’ai fini, dit-il en se levant et en remettant le cahier au
plus âgé des trois personnages ; voyez, mon père, si vous
êtes content.

– C’est à messire Henri Étienne(1) d’en juger, répondit
le père, prenant son fils sur ses genoux et tournant au feu
ses petites jambes ; chauffe-toi, mon enfant, pendant que
ton précepteur suivra sur le texte grec, et que messire
Étienne relira ta traduction et s’assurera qu’aucun contre-
sens ne t’est échappé. »

L’enfant hocha la tête pour dire qu’il était bien sûr de lui,
et remit avec un sourire d’espérance son cahier à Henri
Étienne.

Maître Béroalde le précepteur se leva, prit le gros
volume grec qui était sur la table, et s’étant incliné :

« Je suis aux ordres de M. Étienne, » dit-il, et ses yeux
se fixèrent sur la page ouverte.

Le célèbre imprimeur commença la lecture du cahier de
l’enfant, dont les boucles blondes se jouaient sur l’épaule
de son père tandis qu’il écoutait.

Ce n’était point un conte de fée, ce n’était point un
thème facile et court qu’Henri Étienne, le typographe le plus
renommé de l’époque, était venu collationner avec tant



d’attention : c’était un des fameux dialogues de Platon, le
Criton, que le petit Agrippa d’Aubigné s’était exercé à
traduire. « Bien, très-bien ! disait le savant imprimeur à
mesure qu’il lisait.

– Merveilleux ! s’écriait le précepteur, qui suivait sur le
texte grec ; il a deviné le génie de la langue de Platon et
s’en est souvent approprié les expressions. »

À ces éloges, l’enfant regardait son père et semblait lui
demander s’il était satisfait. Le seigneur d’Aubigné restait
muet, mais quelques larmes roulaient dans ses yeux
baissés et avaient grand’peine à ne pas en jaillir. Quand la
lecture fut terminée, il embrassa tendrement son fils et lui
dit :

« Je tiendrai la promesse que je t’ai faite, Agrippa  ;
notre ami Henri Étienne emportera ton manuscrit à Paris,
et l’imprimera avec ton portrait en tête.

– Ce sera fait prestement, ajouta Henri Étienne, et l’âge
de notre cher petit traducteur sera indiqué dans une
préface que j’écrirai moi-même. Quant au portrait, je vous
enverrai un de nos meilleurs graveurs, pour qu’il le fasse ici
même d’après le modèle. »

Le petit Agrippa restait pensif, appuyé contre l’épaule
de son père.

« Quoi ! vous n’êtes pas plus réjoui que cela ? lui dit le
précepteur ; monseigneur d’Aubigné outrepasse pourtant
la promesse qu’il vous avait faite ; il avait bien dit qu’il ferait
imprimer votre traduction, mais y mettre en tête votre



portrait, c’est une seconde récompense qui devrait vous
rendre tout fier.

– Ce n’est point mon portrait que je voudrais y voir,
répliqua l’enfant.

– Et lequel ? reprit maître Béroalde ; peut-être le mien,
pensait-il tout bas, car enfin c’est moi qui l’ai instruit.

– Celui de ma mère, dit l’enfant avec émotion.
– Cher enfant, dit le père en le baisant au front, pourquoi

cette pensée ?
– Pourquoi ? s’écria le petit Agrippa, parce que ma

mère, qui est morte en me donnant le jour, ne m’a point
quitté cependant, et vient bien souvent la nuit me parler, me
conseiller et me presser dans ses bras.

– Oui, monseigneur, ajouta le précepteur, il a de ces
visions ; je n’avais pas osé vous le dire.

– Laissez-le parler, répliqua le père  ; dis-moi, dis-moi,
mon enfant : quand et comment as-tu vu ta mère ?

– Je l’ai vue, répondit l’enfant avec émotion et gravité,
depuis le jour où j’ai commencé à penser, et toujours elle
m’est apparue sous la même forme, belle, grande, douce,
toute blanche ; elle venait la nuit frôler de ses vêtements les
rideaux de mon lit ; elle me donnait des baisers ; sa bouche
était froide et me brûlait pourtant. Il y a trois mois, quand je
commençai ma traduction de Platon, elle m’apparut toute
souriante ; je n’entendais pas sa voix, aucune parole ne
s’échappait de ses lèvres, et cependant je sentais dans



mon esprit qu’elle me disait : « Travaille, mon cher fils,
console ton père de ma mort, toi qui l’as involontairement
causée ; sois l’honneur de notre maison ; nos jours sont
rapides, ne perds pas ceux de l’enfance dans les jeux ;
travaille, ta mère te regarde et s’en réjouira. » Elle
s’éloigna en me parlant encore des yeux, puis sembla
disparaître dans la brume du matin, qui montait devant ma
fenêtre. Depuis ce jour, mon père, le travail me devint si
facile qu’il me semblait que l’esprit de ma mère, qui fut,
m’avez-vous dit, si orné et si grand(2), s’était placé en moi
et pénétrait ce qu’un enfant ne peut comprendre encore ;
c’est ainsi que j’ai traduit ce dialogue de Platon ;
l’intelligence maternelle me le dictait. Comment aurais-je
pu, sans cela, en comprendre le sens, en deviner les
beautés ? C’est donc le portrait de ma mère qu’il faut
placer en tête de ce Dialogue.

– Ton désir sera accompli, répondit le seigneur
d’Aubigné en embrassant son fils ; nous confierons à
M. Henri Étienne un portrait de ta mère, et tu le retrouveras
en tête de ton travail, te souriant et t’encourageant
encore. »

L’enfant, satisfait par cette promesse, s’échappa des
bras de son père, et, s’élançant sur la plateforme du
château, s’exerça à la fronde avec les archers de garde.
L’étude ne prenait pas toute son âme. Les penchants
guerriers s’y développaient à l’envi de ceux de l’esprit. Il
faisait des armes en chantant des vers encore sans rime et
sans césure qu’il improvisait. Alors il était gai, bruyant. Une



heure après, il traduisait du grec, de l’hébreu et du latin. Il
se passionnait pour les héros de l’antiquité, et plus tard il a
rappelé ces mâles études dans ses vers, où il se fait dire
par la bouche de la fortune :

Je t’épiais ces jours lisant si curieux
La mort du grand Sénèque et celle de Thrasée,
Je lisais par tes yeux en ton âme embrasée
Que tu enviais plus Sénèque que Néron,
Plus mourir en Caton que vivre en Cicéron ;
Tu estimais la mort en liberté plus chère
Que de vivre en servant…
La guerre civile entre les catholiques et les huguenots

ravageait alors la France. On faisait des exécutions
sanglantes dans toutes les villes. Le seigneur d’Aubigné
était zélé calviniste ; en allant à Paris, il passa un jour par
Amboise avec le petit Agrippa âgé de neuf ans. Montés
sur leurs chevaux qui longeaient les bords de la Loire, ils
virent une grande foule se pressant au pied des remparts
du château.

« Qu’est-ce donc, mon père ? dit l’enfant.
– Suis-moi sans avoir peur, répliqua le père. Je

pressens quelque chose de sinistre à la consternation de
ce peuple. »

Ils avancèrent à grand’peine, tant la foule s’entassait
compacte jusqu’aux premières marches de l’escalier du
château. Des hallebardiers étaient là, éloignant à coups de
lance les curieux qui s’aventuraient trop près. Le petit



Agrippa et son père parvinrent pourtant à se frayer un
passage, et découvrirent ce qui attirait la curiosité du
peuple.





Dix têtes coupées étaient exposées au haut d’une
potence !

Le seigneur d’Aubigné tressaillit : dans ces têtes il
venait de reconnaître autant d’amis et de compagnons
d’armes. « Oh ! les bourreaux ! s’écria-t-il, ils ont décapité
la France ! » Huit mille personnes l’entouraient quand il
poussa ce cri d’indignation ; il piqua des deux à son cheval,
son fils l’imita, et comme il le dit plus tard dans son poëme
des Tragiques :

L’œil si gai laisse alors tomber sa triste vue,
L’âme tendre s’émeut…
Le sang sentit le sang, le cœur fut transporté.
La foule et les archers, comme frappés de stupeur, les

laissèrent s’éloigner. Quand ils se retrouvèrent sur les
bords de la Loire, le père posa sa main sur la tête
d’Agrippa : « Mon enfant, dit-il, il ne faut point que ta tête
soit épargnée après la mienne pour venger ces chefs
pleins d’honneur ; si tu t’y épargnes, tu auras ma
malédiction.

– Mon père, je vous jure, répliqua l’enfant, de ne jamais
renier notre foi et notre parti. »

Il tint parole. Plus tard, dans des vers énergiques et
pittoresques, il a jeté l’anathème aux horreurs de la guerre
civile, et il s’est écrié :

Oh ! que nos cruautés fussent ensevelies
Dans le centre du monde ! oh ! que nos hordes vies



N’eussent empuanti le nez de l’étranger !
Parmi les étrangers, nous irions sans danger,
L’œil gai, la tête haut, d’une brave assurance
Nous porterions au front l’honneur ancien de France.
Puis rappelant les supplices infligés aux huguenots :
Pourquoi, leur dit le feu, avez-vous de mes feux,
Qui n’étaient ordonnés qu’à l’usage de vie,
Fait des bourreaux valets de votre tyrannie ?
Des corps de vos meurtriers, pourquoi, disent les eaux,
Changeâtes-vous en sang l’argent de nos ruisseaux ?
. . . . . . . . . .
Pourquoi nous avez-vous, disent les arbres, faits
D’arbres délicieux exécrables gibets ?
Le seigneur d’Aubigné, prenant une part active à ces

guerres funestes, dut laisser son fils à Paris, sous la
direction de son excellent maître Béroalde. Le précepteur
et l’élève vivaient retirés, s’occupant à traduire Platon et les
écritures saintes ; mais un jour, Béroalde fut averti qu’il était
accusé d’hérésie, et qu’ils n’avaient, lui et son élève,
d’autre parti à prendre que de se dérober par la fuite à la
persécution.

« Non pas ! s’écria le petit Agrippa  ; attendons ici, je
brûle de tirer l’épée contre ceux qui viendront. »

Maître Béroalde n’écouta pas son élève, mais la
prudence. Sur l’heure même on fit équiper des chevaux et
l’on prit la fuite. Agrippa noua à sa ceinture une gentille
épée à fourreau d’argent que lui avait donnée son père ; il



lui semblait qu’ainsi armé il était hors de tout danger. La
petite bande, maîtres et domestiques, se mit en route ;
mais, arrivée au bourg de Courances (Seine-et-Oise), elle
fut arrêtée et conduite en face d’un bûcher allumé pour
brûler les huguenots. On dépouilla le petit Agrippa de sa
jolie épée : il se débattait et pleurait de rage. On le pressa
d’abjurer sa religion, et on fit la même sommation à son
maître et à leurs serviteurs. Agrippa, qui avait alors dix ans,
répondit bravement : « Jamais ! jamais ! » Et voyant que
son précepteur et ses compagnons de fuite étaient tristes,
il se mit, pour les amuser, à danser la gaillarde ; il tournait
et gambadait autour du bûcher où on allait les jeter. Un des
gardes fut ému de compassion à la vue de cette bravoure
et de cette gaieté. La nuit commençait à venir : « Fuyez, dit
le garde à maître Béroalde ; je vous sauve tous pour
l’amour de ce gentil garçon, qui sera un jour un fier
homme. » La petite bande courut à travers champs, et
après plusieurs jours de marche et de périls, arriva à
Montargis, où résidait Renée de France, fille de Louis XII,
veuve d’Hercule d’Est. Cette princesse, huguenote comme
les fugitifs, leur offrit son château pour asile, et le soir à la
veillée, le petit Agrippa, assis à ses pieds sur un carreau
de soie, la charmait par le récit naïf de ses aventures.

Il fallut quitter la bonne princesse et se remettre en
route. Le seigneur d’Aubigné commandait à Orléans pour
ceux de sa religion. Le vieux Béroalde s’était juré de
ramener l’enfant à son père. Après bien des périls ils
arrivèrent aux portes de la ville assiégée. Mais là un



spectacle horrible les attendait. Ils avaient pris la fuite pour
échapper à la mort et ils la rencontraient plus hideuse, plus
menaçante : les cadavres jonchaient les places et les rues ;
des maisons ouvertes s’échappaient des gémissements ;
les soldats osaient à peine se montrer sur les remparts
pour faire leur service : la peste ravageait Orléans.

« N’entrons pas, dit maître Béroalde ; ici la mort est
certaine.

– Entrons, répondit Agrippa ; ici est mon père, et je veux
partager tous ses dangers. »

Ils franchirent les portes, et bientôt ils eurent rejoint le
seigneur d’Aubigné.

« Ici, toi ici, mon pauvre enfant ! s’écria celui-ci. Je ne
t’ai donc retrouvé que pour te perdre !

– Non, mon père, je vivrai et je me battrai auprès de
vous, » dit l’enfant toujours serein et ferme.

Cependant le fléau l’atteignit. Son père le vit un jour
tomber inanimé entre ses bras ; il ne put même pas lui
donner ses soins et veiller sur lui : la défense de la ville le
réclamait.

« Que faire ? oh ! mon Dieu ! disait le père désespéré ;
il faut donc que j’abandonne mon enfant à la mort. »





Le précepteur se mourait lui-même.
Un vieux serviteur, qui n’avait jamais quitté le petit

Agrippa depuis le jour de sa naissance, dit avec assurance
à son père : « Ayez confiance en Dieu, votre fils ne mourra
pas ! Allez, monseigneur, nous défendre de l’ennemi. Je
veille ici sur votre enfant et je vous le rendrai plein de vie. »
En disant ces mots il coucha l’enfant, déjà brûlé et ravagé
par la peste ; et se plaçant à son chevet, il entonna un
psaume. Le père hésitait à partir : « Allez sans crainte,
répéta le serviteur, il est maintenant sous la garde de
Dieu. » Le seigneur d’Aubigné embrassa son fils avec
déchirement et se rendit aux remparts pour repousser
l’assaut.

Cependant le vieux serviteur veillait et chantait sans
s’interrompre ; quand le psaume était achevé, il le
recommençait. Tout en donnant à l’enfant les breuvages
prescrits, il ne discontinuait pas de chanter. Le huitième
jour, le malade fut sauvé  ; mais la peste lui avait laissé au
front une profonde cicatrice. Quand il fut debout : « Je veux,
dit-il, aller retrouver mon père sur les remparts. »

Le serviteur l’arma sans résister, et, ayant fait venir un
cheval, il y plaça son jeune maître. Il prit le cheval par la
bride, entonna de nouveau un verset du psaume, et
conduisit Agrippa au seigneur d’Aubigné. En ce moment,
on se battait avec furie. L’enfant voit son père s’élancer en
tête d’une sortie contre les assiégeants ; il se précipite à
sa suite, l’épée au poing, les yeux en flamme, la tête



illuminée par son courage ; il entonne d’une voix inspirée le
psaume du vieux serviteur. Les soldats, qu’on entraînait
d’ordinaire au combat avec ce chant de la Bible,
répondaient en chœur à la voix d’Agrippa. En voyant ce
guerrier adolescent, pâle, beau, indomptable, ils croient à
quelque ange descendu du ciel pour les guider ; ils se
pressent autour de lui, exterminent l’ennemi et le
repoussent loin des murailles, toujours devancés par le
seigneur d’Aubigné, qui met à profit cette ardeur des siens
sans avoir découvert ce qui l’inspire.

Ainsi qu’Agrippa l’a décrit plus tard dans ces vers :
Là l’enfant attend le soldat,
Le père contre un chef combat,
Encontre le tambour qui gronde
Le psaume élève son doux ton,
Contre l’arquebuse, la fronde,
Contre la pique, le canon.
La mêlée devenait de plus en plus sanglante ; le

seigneur d’Aubigné, emporté loin de sa troupe, est atteint
par un éclat d’obus. Agrippa, qui n’avait pas encore pu
rejoindre son père, arrive à ses côtés comme il chancelait :
« Toi ici  ! toi, mon cher fils ! s’écrie le blessé ; est-ce bien
toi, ou n’est-ce que ton spectre ? » L’enfant couvre son
père de larmes et de baisers.

« Frappé ? dit-il.
– À mort, répondit le chef des huguenots.
– Ah ! pourquoi Dieu m’a-t-il laissé vivre, s’il devait vous



faire mourir ? murmure Agrippa désespéré.
– Pour que tu continues notre race, dit le mourant que

ses soldats entourent. Allons, Agrippa, prends ma place et
remplis-la bien ; rends-toi redoutable par l’épée et par la
plume, mon brave enfant. »

Il expira en prononçant ces mots.
Le jeune Agrippa d’Aubigné étendit ses bras sur la tête

auguste de son père, et là, en face du ciel, à la voix des
canons qui grondaient sur ce mort sacré dont l’œil le
regardait encore, il fit un serment d’héroïsme qu’il tint
glorieusement. Cet enfant devint le compagnon de guerre
d’Henri IV, et lui aida à reconquérir son royaume.



PIERRE GASSENDI



NOTICE SUR GASSENDI.
Pierre Gassend, connu sous le nom de Gassendi,

mérite une première place dans le rang des philosophes :
Antiquaire, historien, biographe, physicien, naturaliste,
astronome, géomètre, anatomiste, prédicateur,
métaphysicien, helléniste, dialecticien, écrivain élégant,
érudit, et critique consommé, il a parcouru le cercle des
sciences et des arts, à l’époque de leur renaissance
encore indécise. Gassendi naquit au village de
Chantersier, près de Digne en Provence, le 22 janvier
1592. Ses parents n’étaient pas riches, mais remarquant
les heureuses dispositions de leur enfant, ils voulurent
qu’une bonne éducation les développât. Ce fut un des
enfants les plus précoces qu’on ait connus : à quatorze ans
il débitait de mémoire de petits sermons et se dérobait
pendant la nuit à la surveillance de ses parents pour
observer les astres. À dix ans il harangua l’évêque de
Digne, Antoine de Boulogne, qui faisait sa visite pastorale
dans le pays. Celui-ci émerveillé prédit à l’enfant qu’il serait
un jour un homme célèbre. Gassendi recevait alors des
leçons du curé de son village, puis il allait étudier seul à la
lueur de la lampe de l’église. Il apprit la rhétorique à Digne
et il étudia la philosophie à Aix. À seize ans il obtint la



chaire de rhétorique à Digne, puis, comme il se destinait à
l’état ecclésiastique, il retourna à Aix apprendre la
théologie ; il prit le bonnet de docteur à Avignon et fut
nommé prévôt du chapitre de cette ville. À vingt et un ans il
obtint à la fois la chaire de théologie et de philosophie.

Ses lectures favorites étaient Sénèque, Cicéron,
Plutarque, Juvénal, Horace, Lucien, Juste Lipse, Érasme ;
ses loisirs étaient souvent employés à des travaux
anatomiques et astronomiques. Pourvu d’un bénéfice à la
cathédrale de Digne, Gassendi donna en 1623 la
démission de sa chaire pour se livrer avec plus de liberté à
ses travaux scientifiques. Dès l’année suivante, il publia les
deux premiers livres de ses Exercitationes paradoxica,
adversus Aristotelem, qui firent beaucoup de bruit ; à la
suite de cette publication il alla à Paris, voyagea dans les
Pays-Bas et la Hollande, se lia avec plusieurs savants,
visita les établissements scientifiques et consulta les
bibliothèques. Il fit à Marseille, en 1636, plusieurs grandes
observations astronomiques et rectifia quelques erreurs
des anciens. – Il fut longtemps protégé par le comte d’Alais
Louis de Valois, depuis duc d’Angoulême.

On pensa un instant à lui pour l’éducation de Louis XIV ;
en 1646, il fut nommé lecteur de mathématiques au collége
de France, par les soins de l’archevêque de Lyon, frère du
cardinal de Richelieu : mais il n’obtint jamais la faveur de
ce premier ministre. La reine Christine de Suède fut en
correspondance avec Gassendi qui lui écrivit une fort belle
lettre sur son abdication ; Frédéric III, roi de Danemark,



deux papes, plusieurs princes français, le cardinal de Retz
et la grande Mademoiselle témoignèrent une très-vive
estime à Gassendi.

Son cours au collége de France lui attirait une affluence
nombreuse d’auditeurs ; il mit en honneur l’étude de
l’astronomie négligée jusque-là. L’enseignement fatigua sa
poitrine, et, après avoir langui et souffert quelque temps, il
mourut le 14 octobre 1655, des suites d’une saignée mal
appliquée qui lui fut faite. Gassendi fut en relation avec
Galilée et le consola durant sa captivité par des lettres
pleines d’une philosophie élevée. Il partageait l’opinion du
philosophe italien sur le mouvement de la terre. Il entretint
aussi une correspondance avec Kepler et les plus fameux
astronomes de son siècle ; il fut en relation avec
Campanella, Hobbes, le père Mersenne, Descartes,
Deodati, Naudé, Pascal et Cassini, jeunes encore,
Roberval, etc. Molière et Bachaumont furent ses disciples.

Il serait trop long de donner ici la liste des nombreux
ouvrages scientifiques de Gassendi, tous écrits en latin.
Gassendi a les plus beaux titres à la gloire ; il fut comme
Galilée et comme Torricelli un des précurseurs de Newton.



LE PETIT ASTRONOME.
Par une de ces belles nuits d’été si radieuses en

Provence, où l’azur du ciel triomphe de la nuit et éclate à la
lueur des étoiles agrandies et d’une pleine lune
transparente, un enfant de huit ans sortit furtivement d’une
humble habitation du village de Chantersier, traversa un
verger d’oliviers qui s’étageaient sur un tertre, et, parvenu
au sommet de ce tertre, s’assit sur un roc qui dominait la
vallée. Que venait faire là à cette heure de la nuit ce petit
garçon vêtu de la veste des artisans ? Était-il poussé par
quelque méchante action ? voulait-il dérober des fruits ou
tendre des lacets et se livrer à quelque chasse défendue ?
Non ; la physionomie de cet enfant est trop riante, son front
trop réfléchi et trop inspiré pour qu’il médite quelque chose
de mal. Le voilà assis, immobile et les bras croisés sur la
pointe d’un roc ; il ne regarde pas vers la terre silencieuse
et où quelques chants lointains des pâtres se font
seulement entendre : ses yeux se tournent vers le ciel, ils
s’y arrêtent, ils y plongent : on le dirait pétrifié dans l’attitude
de l’extase ; est-ce qu’il prie ? Non ; il médite, il pressent ce
qui est encore inconnu pour lui et pour tant d’autres : le
cours des astres, leur place et leurs évolutions dans le ciel,
et il se demande si c’est une chose impossible de les



classer et de les décrire. Après avoir tenu longtemps ses
yeux attachés sur le firmament, il les abaisse tout à coup
sur un petit cahier placé sur ses genoux, où il trace
lentement quelques signes et quelques dessins de
constellations ; mais il est troublé dans son occupation par
des bruits de voix parmi lesquelles il croit reconnaître celle
de son père.

Voici ce qui s’était passé chez lui depuis qu’il en était
sorti furtivement. Son père et sa mère le croyaient endormi
et commençaient à s’endormir eux-mêmes, lorsqu’ils
entendirent frapper à leur porte à coups redoublés, et
retentir des voix aiguës et malveillantes qui les appelaient.



« Eh ! eh ! les vieux ! criaient ces voix, comment
dormez-vous, tandis que votre petit vagabond de Pierre a
sauté par sa fenêtre et court dans les champs pour y faire
la rapine des olives et des figues ? »





Ceux qui parlaient de la sorte formaient une bande de
cinq ou six vauriens, les plus mauvais sujets du village, et
qui étaient la terreur des fermiers et des cultivateurs. Ils
passaient leur temps à voler les fruits, à couper les
branches des arbres et à s’emparer de tout ce qui tombait
sous leur main. Comme ils savaient qu’on les guettait et
qu’ils étaient menacés de la prison, ayant découvert que le
petit Pierre, enfant tranquille, studieux, et si honnête qu’il
n’aurait pas dérobé une fleur dans un champ, sortait
souvent au milieu de la nuit ; quoiqu’ils l’eussent suivi et
qu’ils eussent bien vu que l’enfant s’asseyait paisiblement
sur les hauteurs, ils résolurent méchamment de l’accuser
de leurs méfaits.

« Qu’est-ce donc ? répondit à travers la porte la voix du
père de Pierre, qui se leva tout ahuri tandis que sa mère se
précipitait dans la chambre à côté où couchait son fils, et
poussait des cris en trouvant le lit vide.

– Ouvrez-nous, et nous vous conduirons, répliquaient les
voix, et vous verrez que c’est lui, et non pas nous, qui
ravage les terres. »

Pleins d’effroi de ce qu’ils entendaient, et surtout de la
disparition de leur cher enfant, le père et la mère ouvrirent
aussitôt.

« Eh bien, où l’avez-vous vu ? où est-il ? Je suis bien sûr
que vous avez menti, dit le père à la troupe aboyante qu’il
menaçait du geste.

– Venez ! venez ! répétait le chef de la bande, suivez-



nous, et vous allez le trouver assoupi, après s’être gonflé
de figues marseillaises. Quant aux olives, il en a rempli par
vingt fois son chapeau, et il en a fait bien sûr quelque tas
dans un fossé à sec où il les a cachées, pour vous les
apporter sans doute quand la nuit sera plus avancée. »

À ces paroles, qui accusaient d’une sorte de complicité
l’honnête villageois avec les vols supposés dont on
chargeait son fils, ne pouvant retenir sa colère, le père de
Pierre leva son bras robuste sur le petit vaurien qui parlait
de la sorte ; mais, leste comme une couleuvre, celui-ci
glissa entre ses jambes et se déroba à la correction.

Lorsqu’il fut à distance, il riposta :
« Allons, le vieux, ne vous fâchez pas, et suivez-nous, si

vous voulez. »
Impatient de retrouver son fils, le père du petit Pierre se

mit en marche ; sa femme le suivit, malgré l’injonction qu’il
lui fit de ne pas quitter la maison. Quand une mère croit ses
enfants en danger ou en faute, elle accourt toujours comme
un ange gardien.

La nuit était froide, mais claire ; ainsi que nous l’avons
dit, la lune et de belles étoiles éclairaient le firmament. Le
père et la mère, en se soutenant l’un l’autre, purent donc
suivre la trace des petits malfaiteurs qui couraient devant
eux. Ceux-ci, arrivés au pied du tertre au sommet duquel
Pierre était assis, se mirent à crier en agitant leurs bras en
l’air :

« Le voilà ! le voilà ! il se repose après avoir tout



ravagé.
– Pierre ! Pierre ! cria la mère, descends ! viens vers

nous, mon enfant !
– Arrive, malheureux ! » criait le père à son tour.
L’enfant, reconnaissant la voix de ses parents, se hâta

d’accourir.
« Que fais-tu dehors à cette heure ? dit le père en

secouant rudement son fils. Quoi ! petit misérable, tu es
sorti par la fenêtre pour aller marauder et voler des fruits ?





– Que dites-vous, mon père ? répliqua l’enfant, dont les
sanglots éclatèrent. J’ai eu tort de sortir la nuit sans votre
permission ; mais de quoi m’accusez-vous ? voler moi ! oh
non ! jamais ! jamais ! Regardez dans mes poches, fouillez-
moi, vous ne trouverez que les pages au crayon que j’écris
en regardant les étoiles !

– Oh ! je le savais bien, dit la mère, qu’il n’était pas
capable des méchantes actions dont on l’accusait !

– Femme, tais-toi ! les enfants commencent toujours par
mentir quand on les surprend en faute. Qu’il se repente,
qu’il s’avoue coupable, ou bien je lui donne une rude
correction ! »

L’enfant tomba à genoux devant son père :
« Pardonnez-moi, lui disait-il en lui baisant les mains,

pardonnez-moi de vous avoir désobéi en quittant la maison
sans votre permission ; mais je n’ai rien fait de mal.
Demandez au curé ce qu’il pense de moi, je suis toujours
le premier à l’école, je prie le bon Dieu et je lis pendant les
heures de récréation !

– Mais, malheureux, reprit le père, pourquoi sortir au
milieu de la nuit, au lieu de dormir tranquille ?

– Levez les yeux, répliqua l’enfant, et dites-moi si ces
belles étoiles qui semblent nous regarder ne méritent pas
qu’on les étudie et qu’on les connaisse.

– Es-tu fou ? Comment veux-tu pénétrer si haut et si
loin ?



– Mon père, il y avait des pâtres autrefois, il y a bien
longtemps, qu’on appelait les bergers de la Chaldée ;
comme moi ils étudièrent les étoiles, et ils finirent par
marquer leur place dans le ciel ; qui sait si je ne finirai pas
comme eux par faire quelque découverte et par donner des
noms aux étoiles ! Quand je parle de tout cela au curé, il ne
se moque pas de moi, je vous assure, et il m’a même
promis de me prêter un livre sur ce sujet.

– Allons, allons, il faut toujours céder aux enfants, reprit
le père à moitié convaincu ; dès demain j’irai voir M. le
curé, et je saurai si tu dis vrai ; en attendant, au lit et bien
vite ; tu mériterais d’être puni pour avoir troublé mon
somme et celui de ta mère. »

Mais l’enfant embrassa si tendrement ses parents,
qu’ils ne purent lui garder rancune. Ils rentrèrent tous trois
au logis, bras dessus, bras dessous, et en parfaite
harmonie.

Le lendemain matin, Pierre se rendit à l’école, selon sa
coutume, et son père, avant de se mettre au travail, alla
faire visite au curé. Il le trouva lisant son bréviaire dans son
petit jardin attenant à l’église ; il lui raconta ce qui s’était
passé la veille.

Le bon prêtre était un homme savant, comme l’étaient
tous les prêtres à cette époque.

« Vous êtes trop heureux, dit-il à l’ignorant villageois,
votre fils est un enfant prodigieux, qui pourra bien devenir
un jour un grand homme. »



Le père regardait le curé bouche béante et sans
comprendre.

« Mais pour qu’il devienne ce que vous dites, monsieur
le curé, faut-il qu’il se promène dans les champs pendant la
nuit, et qu’il soit pris pour un vagabond ?

– Tout peut s’arranger, répliqua le prêtre  ; il y a toujours
dans nos montagnes des bergers qui mènent paître leurs
troupeaux, de minuit jusqu’à l’aube. Confiez votre fils aux
plus honnêtes, et abandonnez-le librement à ses rêveries
et à ses études ; je le guiderai moi-même, je lui prêterai
des livres, et je vous promets qu’avant peu on parlera de
lui. »

Le père baisa la main de l’excellent curé avec des
larmes de reconnaissance.



L’école était voisine du presbytère, et c’étaient le
desservant du curé et lui-même qui la dirigeaient. Ce
dernier instruisait de préférence les enfants studieux et qui
montraient des dispositions particulières. Il s’était aperçu
bien vite des rares aptitudes du petit Pierre, et avait donné
tous ses soins à leur développement.



Quand l’enfant apprit ce que M. le curé avait décidé
avec son père, il sauta de joie, et, quelques jours après,
son contentement fut encore plus grand, lorsqu’au retour
d’un petit voyage qu’il fit à Digne, le bon prêtre lui remit un
volume sur l’astronomie.

Cette science restait encore dans les nuages ;
beaucoup d’erreurs transmises par l’antiquité étaient
acceptées comme des vérités ; rien de cette précision et
de cette certitude, que les découvertes de Copernic, de
Galilée, et plus tard de Newton, devaient donner au
mouvement des astres dans le ciel.

N’importe ! les expériences erronées recueillies par les
siècles avaient leur intérêt et leur valeur. Tout n’était pas
fabuleux dans le système des anciens transmis au moyen
âge ; le nom des astres, leur place dans le ciel, l’heure de
leur apparition, de leur accroissement et de leur
décroissance, le calcul du retour des comètes, les phases
de la lune, etc., etc., tout cela a été adopté par l’astronomie
moderne.

Quand le petit Pierre eut en sa possession ce livre
précieux si plein d’attraits, malgré ses erreurs, il ne le quitta
plus. Au moyen d’un petit télescope que lui prêtait le curé, il
constatait dans le ciel la place des astres dont il lisait la
description, et dès lors il semblait pressentir et préparer
les découvertes qui devaient l’illustrer un jour. Il suivait avec
étonnement le passage de Mercure devant le disque du
soleil et les conjonctions de Vénus et de Mercure. Il notait
ses observations, qu’il n’osait publier encore : il attendait



que l’âge et l’autorité vinssent donner du poids à ses
découvertes.

Pourvu que le firmament fût lumineux et les étoiles
éclatantes, le vent le plus froid soufflant des Alpes ne
l’arrêtait pas ; il sortait chaque soir durant tout l’hiver,
enveloppé dans un petit manteau de grosse laine que lui
avait fait sa mère. La passion de l’enfant était telle, qu’il ne
se lassait jamais du spectacle du ciel ; il y suivait
l’apparition et la marche des astres avec un intérêt toujours
plus vif. Il donnait des noms aux étoiles qui n’en avaient pas
dans son livre, et aux plus grosses de la voie lactée. Les
innombrables myriades de nébuleuses le captivaient ;
mais comment les classer et les désigner ? Parfois il se
trouvait avec des bergers qui avaient observé les
constellations et qui les connaissaient bien, quoique
ignorant les noms que leur donnait la science. Ces bergers
savaient s’orienter la nuit au moyen des astres et
prévoyaient avec certitude le temps qu’il ferait, suivant les
nuages qui glissaient sur la lune. Mais d’autres fois l’enfant
avait affaire à de gros pâtres à l’esprit lourd, qui ne
regardaient pas même les étoiles, et tenaient toujours leurs
yeux abaissés sur la terre où leurs troupeaux broutaient ;
alors il les secouait par leur manteau et les forçait à tourner
leur regard vers quelque flamboyante constellation. Il leur
nommait la Grande Ourse, composée de sept étoiles, et
vulgairement appelée le Chariot. Cette constellation
marque le nord, et sert à se diriger durant la nuit ; puis, par
les fortes gelées, il leur désignait le Baudrier d’Orion,
composé de trois grandes étoiles du plus vif éclat. C’était



ensuite ces deux belles étoiles jumelles appelées les
gémeaux Castor et Pollux ; durant l’été, il leur faisait voir la
Lyre et le Cygne, deux constellations très-scintillantes.

La lecture de son livre lui avait appris à distinguer les
planètes des étoiles ; il savait la place de Mercure, de
Vénus, de Mars, de Jupiter et de Saturne. Ces planètes
sont aussi belles à l’œil nu que les étoiles de première
grandeur ; mais elles n’ont pas cette vivacité et cette
vibration de lumière qu’on remarque dans les étoiles.
Vénus est surtout d’un éclat extraordinaire quand elle paraît
le soir après le coucher du soleil : cela n’arrive que tous les
dix-neuf mois. Elle offre alors un spectacle frappant ; on la
prend pour un nouvel astre ou pour une comète.
Quelquefois même on la distingue en plein jour, et les
passants crient au miracle !

Jupiter est aussi très-brillant, mais sa lumière est plus
blanche que celle de Vénus ; celle de Mars est rougeâtre,
Saturne est d’une couleur plombée ; c’est de toutes les
planètes celle qui est la moins éclatante à l’œil à cause de
son éloignement.

Le petit Pierre savait tout cela et se plaisait à
l’enseigner aux bergers, jusqu’alors indifférents aux
magnificences du firmament.

Bientôt la renommée du savoir de l’enfant se répandit
dans tout le pays. Ses compagnons d’école, un peu jaloux
des préférences que le bon curé avait pour lui, le
harcelaient sans cesse et cherchaient à le prendre en
défaut dans ses études. Pierre était doux et tranquille



comme tous ceux qui pensent beaucoup. Malgré les
sournoises méchancetés de quelques-uns de ses
camarades, il restait leur ami.

Un jour, pour la fête de son père, il avait convié toute
l’école à une collation champêtre ; sa mère, qui l’idolâtrait,
avait dressé une longue table sous la tonnelle du jardin
attenant à leur petite maison. Chaque enfant apporta une
fleur au père de Pierre, puis on procéda au goûter, qui se
composait de ces friandises qui figurent aussi bien, dans
cet heureux pays, sur la table du pauvre que sur celle du
riche. C’étaient de petites figues blanches appelées
marseillaises, et d’autres longues et grosses qu’on
nomme figues grises ; c’étaient de vertes olives confites
dans le sel, qu’on met en poche et qu’on croque comme
des dragées ; puis des pyramides dorées d’une friture
sucrée faite avec une pâte légère formant des losanges
trois fois repliés, que les Lyonnais appellent bugnes et les
Provençaux oreillettes ; c’étaient à côté des gâteaux cuits
au four, faits avec une pâte composée de farine, d’œufs et
de fleurs d’oranger, et dans laquelle on met des morceaux
de cédrat. Ce gâteau, appelé fougassette, est la passion
des enfants. C’étaient encore des jattes de lait caillé et des
pots de résiné à l’arome pénétrant ; c’était enfin, ce qui fit
bientôt petiller tous ces jeunes yeux, du vin blanc claret que
le père du petit astronome composait lui-même avec les
raisins de sa tonnelle. Tant que dura le goûter, la paix et un
demi-silence régnèrent parmi toute cette bande joyeuse ;
mais après, ce furent des cris et des gambades, et bientôt,
le vin claret aidant, quelques petites querelles



commencèrent.
La nuit était venue, et la lune brillait en ce moment de

tout son éclat ; quelques beaux nuages blancs lui faisaient
cortége. Pierre tout à coup échappe au jeu et au bruit de
ses camarades et se met à considérer le ciel. Un d’eux, le
plus jaloux de ses compagnons d’école, s’apercevant de
cette demi-extase, vint le tirer par la manche.

« Monsieur le savant, lui dit-il, puisque vous connaissez
si bien ce qui se passe là-haut, dites-moi donc si c’est la
lune qui court en ce moment par-dessus votre tête ou si ce
sont les nuages ?

– Quoi ! vous ne savez pas cela ? répondit Pierre avec
une sorte de dédain involontaire.

– Et toi-même, tu n’en es pas sûr, mon petit homme,
répliqua l’autre ; autrement, tu l’aurais dit bien vite ! Voyons,
vous autres, ajouta-t-il en se tournant vers la bande qui les
avait rejoints, qu’en pensez-vous ? est-ce la lune qui court
ou les nuages ?

Tous s’arrêtèrent à l’apparence et répliquèrent que
c’était la lune qui glissait rapidement dans le ciel.

« Vous vous trompez, reprit tranquillement le petit
Pierre, et je vais vous le prouver sans réplique. Suivez-moi
sous ce grand merisier. »

Chacun marcha sur ses pas et se plaça auprès de lui
sous les branches de l’arbre.

« Et maintenant, levez la tête, leur dit-il ; voyez, la lune
nous apparaît toujours entre les mêmes feuilles, tandis que



les nuages s’en vont loin de nous. »
Cette démonstration frappa tous ces enfants à tête folle,

qui ne comprenaient pas tant de pensée et de réflexion, et
dès ce jour ils témoignèrent à Pierre une sorte de respect.

À quelque temps de là, ce fut une grande fête dans le
village de Chantersier. Mgr l’évêque de Digne, qui était en
tournée épiscopale, s’y arrêta pour la confirmation. On
décora l’église avec des tentures d’étoffes et des fleurs, et
on dressa sur la place où s’ouvrait le grand portail un arc
de triomphe champêtre, recouvert de branches de buis et
orné de bouquets de lavande et de roquette. Aux fenêtres
des maisons qui donnaient sur la place, on avait étalé, en
guise de tentures, des draps, des couvertures et des
rideaux. Le curé et son desservant avaient revêtu leurs plus
beaux habits sacerdotaux. Tous les enfants de l’école
avaient été transformés en enfants de chœur, et parmi eux
on remarquait le petit Pierre, dont la bonne mine et l’œil vif
charmaient tous les regards. Il était debout sur le seuil de la
porte de l’arc de triomphe opposée à celle par laquelle Mgr
l’évêque devait arriver ; il tenait un papier à la main dans
lequel il regardait souvent.



Tout à coup un grand mouvement se fit dans le village  ;
on entendit un bruit de roues : c’était le carrosse de
monseigneur. Aussitôt retentirent des acclamations
joyeuses ; mais elles furent couvertes par un chant d’église
qu’entonnèrent le curé, les chantres et les enfants de
chœur.

Monseigneur était descendu de voiture, et, suivi de ses
grands vicaires, traversait l’arc de triomphe champêtre. Le
chant s’arrêta, et le petit Pierre, placé en face de l’évêque,
se mit à débiter une harangue d’une voix claire et sonore. Il
commença par dire quelle fête c’était pour le pays que la
venue de monseigneur ; quelle bénédiction pour les enfants
sur qui il allait faire descendre l’Esprit saint ; quelle félicité
pour tous les cœurs ! car, non-seulement monseigneur



représentait la charité et la religion, mais il représentait
aussi la science et les belles-lettres. Monseigneur savait
que les mondes qui brillent sur nos têtes durant une belle
nuit attestent la gloire de Dieu ; que chaque étoile comme
chaque insecte révèle son infini ; que les grands
philosophes grecs étaient une émanation de son esprit ;
que les poëtes, les savants, les artistes attestent par leurs
œuvres sa grandeur. Et, tout en parlant ainsi, l’enfant
parcourait rapidement l’histoire ancienne et l’histoire
moderne, et nommait les grands hommes qui semblaient
avoir été marqués du doigt de Dieu.

Le prélat l’écoutait avec attention et semblait tout
émerveillé. Il crut d’abord que le curé, dont il connaissait la
belle intelligence, avait composé cette harangue ; mais
quand il apprit par lui que le petit Pierre l’avait pensée et
écrite seul, il s’écria :

« Cet enfant sera un jour la merveille de son siècle. »
Il embrassa le petit orateur et entra dans l’église

accompagné de toute sa suite.
Dans l’église étaient rangés les enfants qui devaient

recevoir la confirmation ; ils portaient tous une écharpe
blanche croisée sur leur poitrine, et tenaient à la main un
cierge et un bouquet blanc. Tête nue, les mains jointes,
agenouillés en rang, rien n’était touchant comme l’attitude,
le visage recueilli de tous ces jeunes néophytes.

La confirmation est un des sacrements les plus vivifiants
de l’Église ; on le reçoit jeune, parce qu’il doit influer sur
toute la vie. Merveilleux symbole ; l’Esprit saint descend en



nous et nous inonde de ses clartés ! c’est-à-dire qu’il nous
suggère la triple lumière du bien, du beau et du juste ; il
nous élève au-dessus de la brute et de ses appétits ; il fait
que l’intelligence domine la matière !

C’est en ce sens que l’évêque de Digne, qui était non-
seulement un saint homme, mais un savant ecclésiastique,
parla à ces enfants attentifs qui l’écoutaient, comme si la
voix de Dieu se fût fait entendre. Toute l’assistance était
émue, mais personne ne l’était autant que le petit
astronome, qui trouvait dans les paroles de l’évêque
l’approbation de ses propres pensées. Pierre était radieux
de ce que l’illustre prélat ne séparait pas la foi de la
science. Il eût voulu, son discours terminé, aller baiser le
bas de sa robe et lui demander sa bénédiction
particulière ; mais la timidité et le respect le retinrent, et
quand la cérémonie fut terminée, après avoir déposé son
habit d’enfant de chœur, il s’éloigna de l’église avec la
foule, sans espérer de laisser un souvenir à ce grand
évêque dont la parole était si pénétrante.

À l’issue de la cérémonie, pour fêter dignement
monseigneur l’évêque, le bon curé de Chantersier réunit à
dîner tous les notables du village. Quand les convives furent
assis et que le repas eut commencé, l’évêque dit au curé :

« Il manque quelqu’un ici.
– Qui donc, monseigneur ?
– J’aurais voulu voir assis parmi nous ce petit orateur

qui sera un jour un grand homme.



– Je crains, répondit le bon curé, qui aimait pourtant
Pierre comme son fils, de lui donner trop d’orgueil.

– Vous avez raison, répliqua l’évêque  ; mieux vaut lui
être utile que d’exalter son esprit. » Et il parut réfléchir.

Quand le repas fut terminé, l’évêque s’entretint avec le
curé et quelques-uns des invités des intérêts de la
paroisse, puis il leur dit adieu ; car il devait aller coucher le
soir même dans un autre village, où il donnait la
confirmation le lendemain.

Toute la population entoura la voiture de l’évêque au
moment du départ en poussant des vivat ; on croyait que le
carrosse allait regagner la grande route à travers champs,
et tous les assistants furent surpris de lui voir suivre un petit
sentier tortueux qui ne conduisait pas au chemin que
l’évêque devait prendre. Plusieurs l’accompagnèrent avec
curiosité, et cette curiosité redoubla quand ils virent la
voiture de Monseigneur s’arrêter devant la modeste
maison du père de Pierre.

Monseigneur descendit lui-même de son carrosse ; il
traversa le petit jardin et se fit annoncer aux parents du
merveilleux enfant. Ceux-ci accoururent sur le seuil de leur
porte en poussant des exclamations de reconnaissance et
de bonheur.

« Voulez-vous me confier votre fils  ? leur dit l’évêque
avec bonté.

– Quoi ! monseigneur, est-ce possible, répliqua le père
en tremblant de joie ; vous voulez vous charger de



l’éducation de notre enfant !
– Oui, je le désire, répondit l’évêque ; car cet enfant me

semble doué de l’esprit de Dieu, et sera, j’en suis sûr, une
des gloires de son pays ! »

La mère pleurait à l’idée d’une séparation. Pierre, qui
était accouru, lui disait tout bas de bonnes paroles pour la
consoler.

« Si vous y consentez, continua l’évêque, je vais
l’emmener dans ma voiture ; je veux me hâter de
développer une intelligence aussi rare. »

Le petit Pierre était rayonnant ; son père se redressait
avec orgueil et remerciait l’évêque en répétant :

« Oui, monseigneur ! »
La mère seule éprouvait un déchirement dans ses

entrailles ; elle eût voulu retarder la séparation.
« Mais, dit-elle timidement, ce n’est pas trop de

quelques jours pour que je prépare ses habits et tout ce
qu’il lui faudra loin de nous.

– J’y pourvoirai, répondit l’évêque. Allons, bonne mère,
du courage ; c’est pour le bien de votre fils. Dans peu de
jours vous pourrez venir le voir à la ville. »

L’enfant embrassa son père et plus tendrement encore
sa mère qui pleurait ; puis il monta lestement dans la
voiture à la place que l’évêque lui indiquait en face de lui.

Une semaine après, Pierre Gassendi entrait au collége
de Digne, où il fit de fortes études classiques, qui le



préparèrent à devenir un des hommes les plus célèbres
parmi les savants et les philosophes de son siècle.





TURENNE



NOTICE SUR TURENNE.
Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, né à

Sedan le 16 septembre 1611, second fils d’Henri de La
Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, et d’Élisabeth de
Nassau, fille de Guillaume Ier, prince d’Orange, était issu
d’une famille de calvinistes.

Dès son enfance, il n’avait de goût que pour les récits
de guerres et de combats.

Quand il eut treize ans, sa mère, cédant à ses
instances, l’envoya en Hollande, où était déjà son fils aîné,
pour qu’il apprît le métier des armes sous Maurice de
Nassau, son oncle. Turenne fit sa première campagne en
1625, comme simple soldat. Il servit cinq ans en Hollande,
puis il passa au service de la France, et fut nommé colonel
d’un régiment d’infanterie par le cardinal de Richelieu. Il
débuta en Lorraine par des actions d’éclat. Il fit la
campagne de Piémont avec gloire en 1539, et celle de
Roussillon, sous les yeux de Louis XIII, en 1642.

À la mort de Louis XIII, il fut nommé maréchal de France
par la régente Anne d’Autriche  ; en 1643, il gagna la
bataille de Fribourg, de concert avec le duc d’Enghien, qui
fut depuis le grand Condé, et celle de Nordlinghen. Il fit une



savante campagne en 1682 en Souabe, en Franconie et
en Bavière, et fut la cause du traité de Westphalie, si
avantageux pour la France. Turenne prit part d’abord aux
troubles de la Fronde contre la cour ; mais il finit par
combattre la rébellion, défendit le jeune roi (Louis XIV), et
fut vainqueur du grand Condé, qui commandait les révoltés.
Il le contraignit à sortir de France. Il vainquit la Fronde sur
tous les points du royaume. Il se maria, en 1653, avec la
fille du duc de La Force ; en 1654, il vainquit les Espagnols,
à qui le prince de Condé était allé se réunir, et les défit de
nouveau en plusieurs rencontres. Enfin la paix de 1659 lui
permit de se reposer. Depuis trente ans il faisait la guerre
sans avoir séjourné trois mois dans le même lieu. Il fut fait
maréchal général des armées en 1660, à l’époque du
mariage de Louis XIV. Il abjura le calvinisme en 1658. Il
était du conseil du roi pour toutes les questions de politique
extérieure. En 1671, il fit la campagne de Hollande, puis
celle de Westphalie. Il combattit le fameux comte de
Montecuculli, le vainquit et se rendit maître de tout le
Palatinat. Cette campagne victorieuse se prolongea
jusqu’en 1674. Sa rentrée à Paris et à la cour fut un
triomphe. Dans la campagne de 1675, qui fut la dernière, il
eut encore à combattre le comte de Montecuculli. Il attira
l’ennemi sur un terrain favorable, et déjà il s’écriait : « Je
les tiens, ils ne pourront plus m’échapper ! » lorsqu’un
boulet, tiré au hasard, vint le frapper au milieu de
l’estomac, le 27 juillet 1675. Le même coup emporta le
bras du général Saint-Hilaire, qui avait conduit Turenne sur
ce terrain fatal ; et comme le fils de ce général versait des



larmes : « Ce n’est pas moi qu’il faut pleurer, dit celui-ci en
montrant le corps de Turenne, c’est ce grand homme. »

Turenne fut inhumé à Saint-Denis auprès des rois de
France, et l’armée éleva un monument à sa gloire sur le
lieu-même où il était tombé.



TURENNE.
Un soir, tout était en rumeur et en émoi dans le château

de Sedan. La duchesse de Bouillon venait de souper avec
son fils cadet, le jeune Henri de Turenne, et le chevalier de
Vassignac, précepteur de l’enfant. Le duc de Bouillon, son
père, prince souverain de Sedan, était resté sur les
remparts de cette ville pour donner des ordres à la
garnison. Au dessert, le petit Henri, qui avait à peine neuf
ans, mit comme toujours la conversation sur la guerre et sur
la vie des héros grecs et romains que son précepteur lui
faisait lire et commenter. Il parlait avec feu de leurs exploits
et de leurs aventures, et il répétait à sa mère qu’il brûlait de
les imiter. Pourquoi rester inactif ? Pourquoi se contenter
de connaître la gloire par les récits qu’en font les historiens
et les poëtes ? Ne valait-il pas mieux suivre son instinct
belliqueux, et léguer à son tour des exploits à l’histoire, des
splendeurs à l’épopée ?

Sa mère l’écoutait avec admiration, et cependant
comme craintive de l’esprit aventureux de son fils. Cette
causerie héroïque se prolongea fort avant dans la soirée.
L’enfant accompagnait ses paroles animées de gestes et
de mouvements saccadés, et parfois il contraignait son
précepteur de simuler avec lui quelque attaque ou quelque



précepteur de simuler avec lui quelque attaque ou quelque
défense de place forte ; et lorsque le chevalier de
Vassignac se fatiguait de ce jeu : « Oh ! que mon père
n’est-il là ? s’écriait le jeune Henri ; il me servirait bien de
second, lui ! Mais pourquoi ne revient-il pas ce soir ?

– Il couchera dans la place, répondit la duchesse de
Bouillon ; et par cette neige froide qui tombe en couches
épaisses, je crains que son inspection des remparts ne
soit bien pénible.

– Je voudrais être avec lui, s’écria Henri ; c’est ainsi
qu’on se forme à la guerre, et non en se chauffant près d’un
grand feu, comme je le fais ce soir.

– L’âge viendra, dit la mère  ; en attendant, Henri, allez
dormir, il est temps. Monsieur de Vassignac, emmenez
votre écolier ; une longue nuit de sommeil lui est
nécessaire, et à vous aussi, chevalier, après les exercices
militaires auxquels il vous a contraint tantôt.

– Bonsoir, ma mère, » dit le jeune vicomte de Turenne
d’un air pensif.

La duchesse embrassa son fils, qu’un domestique
précéda un flambeau à la main ; son précepteur le suivit ;
ils franchirent l’escalier qui conduisait du salon de famille à
la chambre d’Henri, où l’on arrivait par un long couloir. On
était déjà à la moitié de ce couloir, lorsque le jeune
Turenne se pencha sur l’épaule du domestique qui le
précédait, souffla le flambeau, donna un croc en jambe à
son précepteur, franchit comme une flèche l’escalier, la
salle à manger, les offices, et s’élança dehors par une



porte qui donnait sur les jardins.
La neige s’étendait sur la campagne, douce aux pas

comme un tapis d’hermine ; le jeune fugitif eut bientôt
atteint les remparts de Sedan, voisins du château ; il se fit
reconnaître par un des soldats qui gardait une porte, dit
qu’il avait à parler à son père et entra dans la ville.

Cependant la duchesse de Bouillon, attirée par la voix
du précepteur de son fils, qui riait aux éclats de ce qu’il
appelait une nouvelle espièglerie du petit diable, était
accourue suivie de quelques domestiques. On appela
Henri de Turenne  ; on le chercha de salle en salle, de
chambre en chambre, dans les galeries, dans les
mansardes, dans les coins les plus reculés du château.
M. de Vassignac eut l’idée de simuler des cris et des
attaques de guerre, dans l’espérance de l’attirer par ces
semblants belliqueux ; mais les échos seuls du vieux
manoir répondaient au précepteur effaré et à la pauvre
mère éperdue.

« Peut-être est-il sorti dans les champs ! » s’écria tout à
coup la duchesse de Bouillon, éclairée par un de ces
instincts qui sont la seconde vue des mères.

Au moment où elle prononçait ces mots, on arrivait
justement dans l’office par lequel le jeune Turenne s’était
échappé. « Voyez cette porte encore ouverte  ! dit vivement
la duchesse ; c’est par là, j’en suis sûre, qu’il est sorti.

– Justement, voilà la trace de ses petits pieds, dirent
plusieurs domestiques en inclinant leurs flambeaux sur la



neige.
– Oh ! le malheureux ! où est-il allé ? dit le précepteur

transi. Que faire ? où le chercher ?
– Il n’est point temps de délibérer, répliqua la duchesse,

mais d’agir. Monsieur de Vassignac, il faut retrouver mon
fils ! Allons ! en marche, mes amis. »

Et elle se plaçait en tête de ses serviteurs pour les
conduire.

« Non point, madame la duchesse, s’écrièrent-ils tous.
Vous n’irez pas à travers la campagne par ce froid horrible.
Nous vous jurons de vous ramener notre jeune maître.
Laissez-nous faire.

– Oui, laissez-nous faire, répéta le chevalier de
Vassignac se piquant d’honneur. Je vais les conduire. » La
duchesse de Bouillon ne céda qu’à grand’peine à ces
supplications réunies ; et malgré les instances de ses
femmes, elle ne voulut point quitter une terrasse du haut de
laquelle elle apercevait au loin les torches de ceux qui
couraient à la recherche de son enfant ; la troupe de
serviteurs, stimulée par M. de Vassignac qui en avait pris
le commandement, s’avança jusqu’aux remparts de Sedan.
La neige qui recommençait à tomber fouettait les visages
et avait recouvert les traces des pas du fugitif.

M. de Vassignac se fit reconnaître des sentinelles et
obtint de pénétrer dans la ville ; mais la porte par laquelle il
y entra avec sa bande n’était pas la même qu’avait
franchie Henri, de sorte que, lorsqu’il demanda au



factionnaire s’il n’avait pas vu passer le fils du duc de
Bouillon, celui-ci ne sut que répondre. « Allons à
l’intendance militaire où couche le duc, dit Vassignac à la
troupe des serviteurs ; là nous retrouverons peut-être notre
jeune maître, et, s’il n’est pas là, c’est son père qui nous
guidera dans nos recherches. »

À l’approche de cette bande portant des flambeaux,
l’hôtel de l’intendance s’émut ; on crut presque à quelque
attaque nocturne, et le duc de Bouillon parut en armes dans
la cour extérieure. En apercevant le chevalier de
Vassignac, il s’écria  : « Qu’arrive-t-il donc ? la duchesse,
mon fils, sont-ils en danger ? »

Le chevalier lui dit de quoi il s’agissait.
« Je gage que ce diable à quatre est sur les remparts,

dans quelque bivouac, à se faire raconter des histoires de
guerre, dit le duc qui connaissait l’âme de son fils. Venez,
mes amis, nous le retrouverons. »

Et il se mit en tête, donnant le bras au précepteur. Au
premier feu de bivouac qu’ils trouvèrent et autour duquel
étaient rangés les soldats de garde, l’officier de service lui
dit : « Nous l’avons vu, monseigneur ; nous pensions qu’il
vous précédait ou qu’il vous suivait ; il nous a fait quelques
questions sur la défense des places fortes, sur les
armements et les affûts des canons, puis il nous a quittés
en disant : « Je veux faire ainsi le tour des remparts. »

Le duc de Bouillon et ceux qui l’escortaient se remirent
en marche. Au bivouac suivant on lui dit encore  : « Le jeune



vicomte de Turenne a passé il y a trois quarts d’heure  ; il
s’est chauffé à notre feu ; a goûté au vin de nos gourdes,
puis il a dit : « En avant ! » et s’est enfui en courant.

– Nous le rejoindrons, » s’écria le père rassuré, et il
continua à faire le tour des remparts.

Au troisième bivouac on lui dit : « Il n’y a pas un quart
d’heure qu’il a passé ; notre vieux sergent nous racontait
des combats sanglants du temps de la Ligue, et le jeune
vicomte, votre fils, monseigneur, votre digne fils écoutait
béant et s’est écrié au récit d’une tuerie : « J’aurais voulu
être là ! »

– Brave enfant ! murmura le duc.
– Il ne nous a quittés que lorsque celui qui parlait s’est

endormi de lassitude, là, près des cendres chaudes, où il
dort encore. En nous quittant, M. de Turenne a dit : « Je
vais voir ce qui se passe à l’autre bivouac. »

Le père se remit en marche ; les canons des remparts
allongeaient sur la neige leur long cou noir comme autant
de crocodiles sur une plage d’Éthiopie. Le duc en passant
les caressait de la main : « Ils dorment, disait-il, mais ils se
réveilleront quand apparaîtra l’ennemi. »

Quelque chose tout à coup sembla se mouvoir dans
l’ombre. « Est-ce un soldat appuyé sur sa pièce ? » s’écria
le duc de Bouillon. Les torches que portaient les serviteurs
s’inclinèrent, et le duc reconnut son fils qui dormait sur le
canon couvert de neige, comme il l’eût fait sur son lit dans
la chambre de son précepteur.



Le duc de Bouillon sourit d’orgueil en reconnaissant son
enfant.

« Ohé ! ohé ! voici l’ennemi, cria-t-il en éteignant les
torches et en tirant le petit Henri par la jambe.

– L’ennemi ! répéta Turenne à moitié éveillé. Eh bien !
qu’il arrive, je me battrai ! »

Et il se mit dans une posture guerrière, les poings
serrés et tendus en avant. Son père l’entoura de ses bras
et l’y serrant. « Prisonnier ! prisonnier de guerre ! s’écria-t-
il.

– Vous, mon père  ! vous ! dit le jeune vicomte en
reconnaissant la voix.

– Oui, oui ! Vous ne songez pas, petit malheureux, à
l’inquiétude de votre mère durant cette belle équipée ; et
pourquoi, dans quel but vous êtes-vous échappé du
château ?

– Je voulais, mon père, en couchant sur la dure par
cette nuit glacée, m’essayer aux fatigues de la guerre et
voir si je serais capable de faire bientôt mes premières
armes sous vos ordres. »

Le père embrassa son fils.
« Allons, en marche, prisonnier, dit-il en riant  ; voici la

chaîne de mon bras, et je ne vous lâche pas jusqu’à ce que
votre mère vous emprisonne à son tour.

– Dans ses bras aussi, » répliqua l’enfant en baisant
son père au front.



Les serviteurs reprirent à pas précipités la route du
château. Le duc de Bouillon et son fils, qu’il serrait par la
main, se hâtèrent ; derrière eux le précepteur, en soufflant,
courait sur la neige pour se réchauffer, et surtout pour
mettre fin plus vite aux angoisses de la duchesse. Quand
on fut à portée de la voix, on cria : « Le voilà ! le voilà ! nous
vous ramenons le fugitif. » La duchesse accourut. Elle se
jeta dans les bras de son mari et de son fils. Ses larmes
étouffaient sa voix. Elle voulait gronder l’enfant qui venait
de lui donner tant d’inquiétude, elle n’en trouva pas le
courage.

« Sa vocation est bien décidée, lui dit le duc quand ils
furent seuls ; il ne faut plus la contraindre.

– Mais sa santé si délicate ! objecta la mère.





– L’air des camps fortifie, répliqua le duc  ; notre fils
vivra, duchesse, et je prévois qu’il sera l’honneur de notre
famille. »

Dans ce temps-là, Henri de Turenne était un enfant
faible et chétif, petit de taille, la poitrine enfoncée, la mine
pâle ; ses yeux noirs brillaient dans leur orbite, et ses
sourcils épais, qui se touchaient, lui donnaient quelque
chose de dur et de méditatif. Sa mère tremblait toujours
pour sa vie et redoutait pour lui le métier des armes. C’était
afin de prouver sa force qu’il fit l’équipée que nous venons
de raconter.

Vers le même temps, un vieil officier, ami de son père,
dînait au château. Henri avait passé la journée à lire Quinte
Curce ; il avait l’âme pleine d’Alexandre et ne parlait plus
que de ses exploits. Le vieil officier, heureux de l’entendre,
se plut à l’exciter en le contredisant.

« Votre Quinte Curce n’est qu’un faiseur de romans,
s’écria-t-il ; rien n’est vrai dans cette vie d’Alexandre.

– Pourquoi ? s’écria l’enfant.
– Parce que tout y porte le cachet du merveilleux.
– Le grand, l’héroïque tiennent de la fable pour ceux qui

n’en ont pas l’instinct en soi, répliqua l’enfant ; pour moi, je
crois à la vie d’Alexandre. » Son œil lançait des éclairs, et
son geste jetait le défi.

La duchesse de Bouillon, voulant l’éprouver, prit parti
pour l’officier : « Monsieur a pourtant raison, dit-elle ; toute



cette vie glorieuse n’est qu’un tissu d’aventures imaginées.
– Je ne veux pas vous manquer de respect, ma mère ;

mais je ne puis vous croire, s’écria l’enfant. Je sens
qu’Alexandre a existé, qu’il a fait de grandes choses, et il
me semble même que je tiens à lui par quelque côté.

– Par un aïeul lointain, reprit la mère en riant.
– Qui sait ?
– Mon petit ami, ajouta le vieil officier, vous êtes âpre à

la contradiction.
– Je suis ainsi pour ce que je crois, et ni vous ni ma

mère ne m’avez convaincu. » Et il sortit d’un air farouche
après avoir dit bonsoir.

« Il sera indomptable, » murmura l’officier.
On crut que l’enfant s’était retiré dans sa chambre ;

mais lorsque le vieil officier, qui couchait au château ce
soir-là, monta dans la sienne, il y trouva Henri la tête haute,
l’air provoquant, et qui lui dit en marchant à sa rencontre :

« Vous m’avez tout à l’heure blessé, monsieur, dans un
héros que j’aime ; je vous ai répondu de manière à vous
prouver que ceci était sérieux ; maintenant je vous offre et
vous demande réparation.

– Je suis tout disposé à vous satisfaire, répliqua
l’officier, qui dissimula un sourire paternel ; mais il faut que
nous nous battions en secret à cause de madame votre
mère, qui s’y opposerait.

– Oui, monsieur, riposta Henri, en secret ! Ce duel aura



– Oui, monsieur, riposta Henri, en secret ! Ce duel aura
lieu, demain au petit jour, dans le parc, au pied des trois
grands ormes. Cela vous convient-il ?

– Très-bien, j’y serai. »
Ils se saluèrent courtoisement, et Henri alla se mettre au

lit après avoir déclaré à son précepteur qu’il voulait, le
lendemain dès l’aube, aller chasser dans le parc. Le
précepteur n’osa pas le contredire et en prévint sa mère.

Quand le jour parut, Henri s’arma en apparence pour la
chasse et cacha deux épées sous son habit.





« Bonjour, chevalier, dit-il à M. de Vassignac, qui
s’étirait dans son lit ; dormez encore, vous me rejoindrez
dans une heure, j’aurai fait lever le gibier. » Et il s’enfuit
sans attendre de réponse.

En marchant vers le lieu désigné, il aperçut le vieux
chevalier qui s’y rendait par une autre allée. Ils échangèrent
un salut fier, et arrivés au pied des grands arbres, ils mirent
bas leurs habits, tirèrent leurs épées du fourreau et se
disposèrent à se précipiter l’un sur l’autre.

En ce moment une ombre blanche glissa derrière le
taillis. « C’est quelque daim qui veut nous servir de témoin,
dit le vieil officier en souriant.

– Commençons, » s’écria Henri, impatient du combat.
Mais comme il s’élançait, il sentit un souffle glisser sur son
visage, et une main légère, passant derrière sa tête, arrêta
son bras.

« Vous, ma mère ! dit-il en se retournant.
– Moi qui viens pour être votre second, répliqua la

duchesse en l’embrassant. Vous aviez raison, mon enfant ;
Alexandre est un héros réel : Quinte Curce n’a pas menti.

– Ceci veut dire, ma mère, que ce duel est juste et que
je dois le poursuivre. »

Et il brandit de nouveau son épée.
« À moins, reprit la duchesse, que monsieur ne

convienne qu’il s’est trompé et ne fasse une double
réparation à vous et à Alexandre.



– J’aime mieux le duel, dit Henri tout animé.
– Pourquoi donc ? dit la duchesse en riant. Amener un

ennemi à capitulation est aussi glorieux que de le tuer !
– Hum ! je ne sais trop, murmura Henri. Qu’en pensez-

vous, monsieur ? dit-il en se tournant vers son adversaire.
– Je pense que vous serez un brave, s’écria l’officier en

le pressant attendri dans ses bras, et qu’Alexandre pourrait
bien être un de vos aïeux. En attendant que nous ayons
découvert cette généalogie perdue, venez, mon enfant, que
je vous conduise à votre père et que je lui conte tout ceci. »

Henri se laissa emmener, mais il ne pouvait
s’empêcher de murmurer : « Il eût été pourtant bien bon de
se battre un peu. »

Né avec ces instincts belliqueux, Turenne n’en fut pas
moins, durant sa longue et glorieuse vie militaire, le plus
compatissant et le plus généreux des hommes.

Nous rappellerons ici quelques traits de son caractère
qui complètent sa gloire :

Dans une retraite difficile, voyant un de ses soldats
exténué de faim et de fatigue et qui s’était étendu au pied
d’un arbre où l’ennemi l’aurait égorgé, il le plaça sur son
propre cheval et marcha à pied jusqu’à ce qu’il eût rejoint
un de ses chariots, où il fit monter le malheureux qu’il venait
de sauver. Dans cette même retraite, qui dura treize jours,
il abandonna sur la route tous ses équipages, afin que ses
fourgons n’eussent à transporter que des malades et des



blessés.
Au siége de Saint-Venant, on le vit couper sa vaisselle

d’argent et la distribuer aux soldats qui ne recevaient point
de solde.

Jamais il ne voulut tremper dans aucune concussion. Un
officier lui ayant indiqué un moyen de gagner quatre cent
mille francs sans que personne en sût rien, il lui répondit
froidement : « Je vous suis fort obligé ; mais ayant eu
souvent de pareilles occasions sans en profiter, je ne
changerai pas à l’âge où je suis. »

Un de ses domestiques lui ayant un jour appliqué, dans
les ténèbres, un grand coup par derrière, lui demandait
pardon à genoux, disant qu’il l’avait pris pour Georges, son
camarade. « Quand c’eût été Georges, répliqua froidement
le maréchal de Turenne en se frottant à l’endroit blessé, il
ne fallait pas frapper si fort. »



PASCAL ET SES SŒURS



NOTICE SUR PASCAL ET SES
SŒURS.

Blaise Pascal.
Blaise Pascal, géomètre, philosophe, littérateur, naquit

à Clermont-Ferrand en 1623, et fut élevé par son père,
Étienne Pascal, président à la cour des aides et savant
mathématicien. À douze ans, il découvrit, sans le secours
d’aucun livre, les premières propositions de la géométrie
jusqu’à la trente-deuxième d’Euclide. À seize ans, il
composa un traité des sections coniques, et à dix-huit la
première machine qui ait effectué exactement les quatre
opérations fondamentales de l’arithmétique. Il donna enfin
sur la roulette ou cycloïde la solution des problèmes les
plus difficiles qu’on ait abordés sans le secours de
l’analyse infinitésimale, et que n’avaient pu résoudre les
plus habiles géomètres de l’époque. Jusqu’alors il ne
s’était fait connaître que par ses travaux mathématiques.
La querelle des jansénistes et des jésuites ouvrit une voie
nouvelle à son génie. Élevé dans une grande austérité de
principes, il ne put voir sans indignation la morale relâchée
de la société de Jésus, et fit paraître les célèbres Lettres à



un provincial, qui restent comme un des plus beaux
monuments de notre langue. Les Pensées, publiées pour
la première fois, en 1670, révèlent une troisième phase de
la vie de Pascal. Il devait rassembler dans cette dernière
œuvre, restée incomplète, toutes les preuves de la religion,
pour donner aux esprits indécis cette certitude dont nul plus
que lui n’avait besoin. Hésitant entre le scepticisme
philosophique et la foi religieuse, plein de troubles
intellectuels, et souffrant de plusieurs maladies cruelles, il
mourut en 1662, âgé de trente-neuf ans.

Gilberte Pascal.
Gilberte Pascal (Mme Périer) naquit à Clermont en

1620. Elle fut élevée par son père, qui, dès sa plus tendre
jeunesse, avait pris plaisir à lui apprendre les
mathématiques, la philosophie et l’histoire. Elle se maria à
vingt et un ans ; elle était belle et d’une tournure charmante ;
elle a écrit une vie de son frère et une autre de sa sœur
Jaqueline. Mme Périer mourut à Paris en 1687 ; elle est
enterrée à Saint-Étienne du Mont, à côté de son frère
Blaise Pascal.

Jaqueline Pascal.
Jaqueline Pascal naquit à Clermont en 1625. Dès l’âge

de six ans, elle annonçait beaucoup d’esprit et de grandes



dispositions pour la poésie. Elle fut élevée par son père et
par sa sœur ; elle était parfaitement belle, mais d’une taille
peu élevée. À l’âge de treize ans elle eut la petite vérole,
sa beauté en fut altérée ; elle s’en consola en tournant ses
pensées vers Dieu, à qui elle adressa des vers sur cet
accident. En 1639, sa famille s’établit à Rouen, où
Jaqueline obtint un prix de poésie. Plusieurs propositions
de mariage lui furent faites, elle les refusa toutes. Tant que
son père vécut, elle ne le quitta point ; mais à sa mort elle
se retira au couvent de Port-Royal des Champs, où elle prit
le voile en 1652 ; elle avait alors vingt-six ans ; elle se
consacra à l’éducation des novices. Quand la persécution
de Louis XIV contre Port-Royal commença, elle dit qu’elle
n’y survivrait pas. Elle mourut en effet peu de temps après,
en 1661, âgée de trente-six ans. Jaqueline Pascal a laissé
des poésies, des ouvrages de piété et des règlements
pour l’éducation des enfants.



PASCAL ET SES SŒURS
On montre encore à Clermont la maison où naquirent

Pascal et ses deux sœurs. Le petit Blaise, qui devait
rendre si illustre le nom de Pascal, vint au monde faible et
chétif ; il avait à peine un an lorsqu’il resta comme inanimé
dans les bras de sa mère ; on crut qu’il était mort. Mais les
larmes et les prières maternelles semblèrent opérer un
miracle. L’enfant sourit tout à coup, la santé lui revint et il se
développa intelligent et beau. Sa sœur Jaqueline fut douée
comme lui d’un esprit merveilleusement précoce ; leurs
visages se ressemblaient ; elle avait de son frère le front
élevé, l’œil éclatant, le nez arqué, la mine fière. Quand
Jaqueline eut huit ans et qu’il en eut dix, c’étaient deux
enfants dont la beauté captivait et dont l’esprit inattendu et
original était un sujet d’étonnement pour tout le monde.
Entraîné vers les sciences, le jeune Pascal suppliait son
père de l’initier à ces merveilleux mystères qu’il rêvait.
Mais son père résistait, craignant que cette étude ne le
détournât de celle des langues.

L’enfant réitéra ses instances et demanda à son père
de lui apprendre au moins les éléments des
mathématiques. N’ayant pu l’obtenir, le jeune Pascal se mit
à réfléchir seul sur ces premières notions. À l’heure des



à réfléchir seul sur ces premières notions. À l’heure des
récréations, il se retirait dans une salle isolée, et là, un
crayon à la main, il s’appliquait à tracer des figures
géométriques ; il établissait des principes, il en tirait des
conséquences, il trouvait des démonstrations, et il poussa
ses recherches si avant que, sans le secours d’aucun des
ouvrages qui traitent de l’algèbre, il y fit tout seul
d’immenses progrès. Son père le surprit un jour dans cet
exercice ; il en fut si touché que des larmes jaillirent de ses
yeux. Dès ce jour il n’enchaîna plus l’essor du génie de son
fils, et il permit à Blaise d’assister aux conférences des
savants qui s’assemblaient chez lui toutes les semaines.
Jaqueline aussi méditait à l’écart et, comme son frère, était
tourmentée par l’obsession d’un génie naissant. Mais ce
n’était point la science qui la sollicitait. Dès l’âge de sept
ans elle pensait en vers ; la poésie chantait à son oreille.
Quand sa sœur Gilberte (depuis Mme Périer), l’aînée des
trois enfants, qui remplaçait leur mère morte, voulut lui
apprendre à lire, Jaqueline résista ; à l’heure de la leçon
elle se cachait pour y échapper. Mais un jour ayant entendu
sa sœur lire des vers tout haut, captivée par cette cadence
qui déjà vibrait dans son cœur, elle lui dit : « Quand vous
voudrez me faire lire, faites-moi lire des vers, et je lirai ma
leçon tant que vous voudrez. » Depuis ce jour elle parlait
toujours de vers, elle en apprenait par cœur avec facilité ;
elle voulut en connaître les règles, et à huit ans, avant de
savoir lire couramment, elle se mit à en composer.

Le père de ces enfants de génie s’était établi à Paris
pour veiller sur leur éducation, et Jaqueline y trouva deux



jeunes compagnes (les demoiselles Saintot) qui avaient,
comme elles, les plus heureuses dispositions pour la
poésie. Un jour, les trois petites filles résolurent de faire
une comédie ; elles en choisirent le sujet, en composèrent
le plan, et en firent tous les vers sans l’aide de personne.
C’était une pièce suivie en cinq actes, et dans laquelle
toutes les règles d’alors étaient observées. Elles la
jouèrent elles-mêmes deux fois avec d’autres acteurs de
leur âge. On réunit grande compagnie pour les entendre et
chacun s’étonna que ces enfants eussent pu faire un aussi
long ouvrage. On y trouva des traits charmants. La cour et
la ville en parlèrent, et Jaqueline, qui n’avait pas dix ans,
devint un enfant célèbre en poésie comme l’était déjà dans
la science son jeune frère Blaise.

La reine Anne d’Autriche, qui résidait au château de
Saint-Germain, voulut voir la petite muse.
Mme de Morangis, amie de la famille Pascal et qui était de
la cour, se chargea d’y conduire Jaqueline. De Paris à
Saint-Germain c’était alors tout un voyage ; un carrosse de
la reine y mena la petite fille célèbre, accompagnée de
Mme de Morangis. La reine était grosse de l’enfant qui fut
depuis Louis XIV. Jaqueline composa sur cette
circonstance un sonnet où elle célébrait les espérances
que la France fondait sur ce prince encore à naître. Arrivée
à Saint-Germain, elle fut introduite dans le cabinet de la
reine, qui, entourée d’une suite nombreuse, reçut Jaqueline
avec bonté et prit de ses mains les vers qu’elle avait
composés. Mais en les entendant, la reine s’imagina que



ces vers n’étaient pas d’une enfant si jeune, ou du moins
qu’on lui avait beaucoup aidé. Tous ceux qui étaient
présents eurent la même pensée. Alors Mademoiselle (qui
fut plus tard la grande Mademoiselle) s’approcha de
Jaqueline et lui dit : « Puisque vous faites si bien les vers,
faites-en pour moi. » Aussitôt Jaqueline se retira quelques
instants dans un angle du cabinet de la reine, et
tranquillement elle improvisa les vers suivants :

À MADEMOISELLE DE MONTPENSIER.
Fait sur-le-champ par son commandement.

Muse, notre grande princesse
Te commande aujourd’hui d’exercer ton adresse
À louer sa beauté ; mais il faut avouer
Qu’on ne saurait la satisfaire
Et que le seul moyen qu’on a de la louer
C’est de dire en un mot qu’on ne saurait le faire.
Chacun applaudit cet impromptu, et Mme d’Hautefort

demanda à son tour à l’enfant de faire des vers pour elle.
Aussitôt la petite Jaqueline improvisa un éloge de la
beauté de Mme d’Hautefort. La reine et toute l’assistance
étaient ravies, et depuis ce jour la jeune sœur de Pascal fut
souvent appelée à la cour et toujours caressée du roi, de la
reine, de Mademoiselle et de tous ceux qui la voyaient. Elle
avait les reparties les plus justes et souvent les plus
profondes. Ce qui charmait en elle, c’est qu’elle gardait la
gaieté de son âge ; quand elle était avec ses compagnes,
elle jouait à tous les jeux des enfants, et, lorsqu’elle était



seule, elle s’amusait avec ses poupées.





On sent la naïveté de cet esprit merveilleux dans le
morceau suivant qu’elle adressa à la reine pour la
remercier de l’accueil fait à ses premiers vers :

Mes chers enfants, mes petits vers,
Se peut-il arriver dans le grand univers
Un bien qu’on puisse dire au vôtre comparable ?
Vous êtes remplis de bonheur :
La reine vous combla d’honneur,
Sa Majesté vous fit un accueil favorable.
Sa main daigna vous recevoir.
Son œil, plein de douceur, se baissa pour vous voir ;
Vous fûtes en silence ouïs de ses oreilles,
Et par un excès de bonté,
Sans que vous l’eussiez mérité,
Sa bouche vous nomma de petites merveilles.
Malgré le succès de Jaqueline à la cour, malgré le

génie naissant de son frère, qui déjà excitait la curiosité
des princes et des grands, leur père faillit être enfermé à la
Bastille par le cardinal de Richelieu. Dans une réunion
nombreuse où se trouvaient d’autres personnages,
M. Pascal père et quelques-uns de ses amis exprimèrent à
propos des rentes de l’hôtel de ville une opinion assez vive
contre le cardinal ; traités de séditieux, tous ceux qui
avaient parlé de la sorte furent envoyés à la Bastille.
L’ordre d’arrêter M. Pascal fut donné  ; il se sauva et parvint
à se dérober aux poursuites qui le menaçaient.

Pour se distraire de ses graves préoccupations d’État,



Richelieu faisait souvent jouer la comédie dans le Palais-
Cardinal, aujourd’hui le Palais-Royal ; les galeries
n’existaient pas alors, et les jardins de ce beau palais
s’étendaient en parterres et en bosquets jusqu’aux
boulevards. La duchesse d’Aiguillon, nièce de ce
redoutable ministre, présidait aux fêtes qu’il donnait et en
préparait elle-même les divertissements. Corneille, encore
peu connu, vivait à Rouen. C’était Rotrou, c’était Scudéry
qui fournissaient les pièces que l’on représentait au Palais-
Cardinal. Au mois de février 1639, la duchesse d’Aiguillon,
pour donner plus d’attrait à ces représentations, voulut faire
jouer par des enfants l’Amour tyrannique, tragi-comédie
de Scudéry. Elle songea aux demoiselles Saintot, à leur
petite amie Jaqueline et à son frère Pascal ; mais Gilberte,
la sœur aînée, qui veillait sur les enfants dont le père était
proscrit, répondit fièrement au gentilhomme qui lui fut
envoyé en cette occasion par la duchesse d’Aiguillon :
« Monsieur le cardinal ne nous donne pas assez de plaisir
pour que nous pensions à lui en faire. » La duchesse
insista et fit même entendre que le rappel de leur père
devait en dépendre. Les amis de la famille décidèrent
alors que Jaqueline accepterait le rôle qu’on lui proposait.
Le célèbre acteur Montdory, qui était de Clermont et qui
connaissait la famille Pascal, donna des leçons à
Jaqueline et se chargea de monter la pièce. Le jour de la
représentation arriva. Jaqueline, qui avait à peine douze
ans, mit dans son jeu une gentillesse qui charma tous les
spectateurs, et surtout Richelieu. Le cardinal ne cessa de
l’applaudir. Elle profita de son succès pour obtenir la grâce



de son père. Écoutons-la faire le récit de cette soirée dans
une lettre adressée à son père et restée jusqu’ici inédite.
Nous la donnons d’après le manuscrit de la Bibliothèque
impériale.

« Monsieur mon père,
« Il y a longtemps que je vous ai promis de ne point

vous écrire si je ne vous envoyais des vers, et, n’ayant pas
eu le loisir d’en faire (à cause de cette comédie dont je
vous ai parlé), je ne vous ai point écrit il y a longtemps. À
présent que j’en ai fait, je vous écris pour vous les envoyer
et pour vous faire le récit de l’affaire qui se passa hier à
l’hôtel de Richelieu, où nous représentâmes l’Amour
tyrannique devant M. le cardinal. Je m’en vais vous
raconter de point en point tout ce qui s’est passé.
Premièrement, M. Montdory entretint M. le cardinal depuis
trois heures jusqu’à sept heures, et lui parla presque
toujours de vous, de sa part et non pas de la vôtre, c’est-à-
dire qu’il lui dit qu’il vous connaissait, lui parla fort
avantageusement de votre vertu, de votre science et de
vos autres bonnes qualités. Il parla aussi de cette affaire
des rentes, et lui dit que les choses ne s’étaient pas
passées comme on avait fait croire, et que vous vous étiez
seulement trouvé une fois chez M. le chancelier, et encore
que c’était pour apaiser le tumulte ; et, pour preuve de cela,
il lui conta que vous aviez prié M. Fayet d’avertir M… Il lui
dit aussi que je lui parlerais après la comédie. Enfin, il lui
dit tant de choses qu’il obligea M. le cardinal à lui dire :
« Je vous promets de lui accorder tout ce qu’elle me



demandera. » M. de Montdory dit la même chose à
Mme d’Aiguillon, laquelle lui dit que cela lui faisait grande
pitié et qu’elle y apporterait tout ce qu’elle pourrait de son
côté. Voilà tout ce qui se passa devant la comédie. Quant
à la représentation, M. le cardinal parut y prendre grand
plaisir ; mais principalement lorsque je parlais, il se mettait
à rire, comme aussi tout le monde dans la salle.

« Dès que cette comédie fut jouée, je descendis du
théâtre avec le dessein de parler à Mme d’Aiguillon. Mais
M. le cardinal s’en allait, ce qui fut cause que je m’avançai
tout droit à lui, de peur de perdre cette occasion-là en allant
faire la révérence à Mme d’Aiguillon ; outre cela,
M. de Montdory me pressait extrêmement d’aller parler à
M. le cardinal. J’y allai donc et lui récitai les vers que je
vous envoie, qu’il reçut avec une extrême affection et des
caresses si extraordinaires que cela n’était pas
imaginable. Car, premièrement, dès qu’il me vit venir à lui,
il s’écria : « Voilà la petite Pascal, » et puis il m’embrassait
et me baisait, et, pendant que je disais mes vers, il me
tenait toujours entre ses bras et me baisait à tous moments
avec une grande satisfaction, et puis, quand je les eus dits,
il me dit : « Allez, je vous accorde tout ce que vous me
demandez ; écrivez à votre père qu’il revienne en toute
sûreté. » Là-dessus Mme d’Aiguillon s’approcha, qui dit à
M. le cardinal : « Vraiment, monsieur, il faut que vous
fassiez quelque chose pour cet homme-là ; j’en ai ouï
parler, c’est un fort honnête homme et fort savant ; c’est
dommage qu’il demeure inutile. Il a un fils qui est fort savant



en mathématiques, qui n’a pourtant que quinze ans. » Là-
dessus, M. le cardinal dit encore une fois que je vous
mandasse que vous revinssiez en toute sûreté. Comme je
le vis en si bonne humeur, je lui demandai s’il trouverait bon
que vous lui fissiez la révérence ; il me dit que vous seriez
le bienvenu, et puis, parmi d’autres discours, il me dit :
« Dites à votre père, quand il sera revenu, qu’il me vienne
voir, » et me répéta cela trois ou quatre fois. Après cela,
comme Mme d’Aiguillon s’en allait, ma sœur l’alla saluer, à
qui elle fit beaucoup de caresses et lui demanda où était
mon frère, et dit qu’elle eût bien voulu le voir. Cela fut cause
que ma sœur le lui mena ; elle lui fit encore grands
compliments et lui donna beaucoup de louanges sur sa
science. On nous mena ensuite dans une salle, où il y eut
une collation magnifique de confitures sèches, de fruits,
limonade et choses semblables. En cet endroit-là elle me
fit des caresses qui ne sont pas croyables. Enfin, je ne puis
pas vous dire combien j’y ai reçu d’honneurs ; car je ne
vous écris que le plus succinctement qu’il m’est possible
de…(3). Je m’en ressens extrêmement obligée à
M. de Montdory, qui a pris un soin étrange. Je vous prie de
prendre la peine de lui écrire par le premier ordinaire pour
le remercier, car il le mérite bien. Pour moi, je m’estime
extrêmement heureuse d’avoir aidé en quelque façon à une
affaire qui peut vous donner du contentement. C’est ce
qu’a toujours souhaité avec une extrême passion, Monsieur
mon père,

« Votre très-humble et très-obéissante fille et servante,



« PASCAL.
« De Paris, ce 4 avril 1639. »

Voici quels étaient les vers adressés à Richelieu et
joints à la lettre que nous venons de citer :

Ne vous étonnez pas, incomparable Armand,
Si j’ai mal contenté vos yeux et vos oreilles :
Mon esprit, agité de frayeurs sans pareilles,
Interdit à mon corps et voix et mouvement.
Mais pour me rendre ici capable de vous plaire,
Rappelez de l’exil mon misérable père :
C’est le bien que j’attends d’une insigne bonté ;
Sauvez un innocent d’un péril manifeste :
Ainsi vous me rendrez l’entière liberté
De l’esprit et du corps, de la voix et du geste.
En recevant ces heureuses nouvelles, Étienne Pascal

se hâta de revenir à Paris ; il se présenta, avec ses trois
enfants, à Ruel, chez le cardinal, qui lui fit l’accueil le plus
flatteur. « Je connais tout votre mérite, lui dit Richelieu ; je
vous rends à vos enfants et je vous les recommande ; j’en
veux faire quelque chose de grand. »

Deux ans après, Étienne Pascal fut nommé à
l’intendance de Rouen, et il alla s’établir dans cette ville
avec sa famille. La jeune Jaqueline, qui n’avait cessé de
s’exercer à faire des vers, obtint le prix de poésie décerné
chaque année à Rouen, à la fête de la Conception de la
Vierge, qui était le sujet même du concours. Quoique ces
vers ne méritent pas d’être cités, ils eurent alors un



prodigieux succès. Le prix fut porté à Jaqueline en grande
pompe, avec des trompettes et des tambours, et Corneille,
présent à cette cérémonie, fit un impromptu sur le triomphe
et la modestie de la jeune muse, qui s’était dérobée à cette
ovation.

Voici le début de ces vers  ; ils étaient adressés au
prince qui présidait la solennité :

Pour une jeune muse absente,
Prince, je prendrai soin de vous remercier,
Et son âge et son sexe ont de quoi convier
À porter jusqu’au ciel sa gloire encor naissante.





Guidée par le génie de Corneille, qui peut dire jusqu’où
serait monté le vol de cette intelligence, dans ce beau
siècle où un souffle de grandeur passa sur les âmes et s’en
exhala ? Mais la gloire, sans doute, effraya Jaqueline ; elle
en détourna ses regards avec une sorte d’éblouissement,
et elle ne fit plus de vers que pour célébrer Dieu :

Moteur de ce grand univers,
Inspirez-moi de puissants vers,
Envoyez-moi la voix des anges,
Non pas pour louer les mortels,
Mais pour entonner vos louanges,
Et vous remercier au pied de vos autels.
Bientôt elle entra au couvent de Port-Royal des

Champs, et y ensevelit cette beauté et cet esprit qui
l’avaient fait admirer dans le monde. Que de charmes, que
de génie se cachèrent dans cette retraite, gloires
humaines perdues dans la gloire de Dieu, comme ces
étoiles qui brillent, fuient et se confondent dans la voie
lactée !



JEAN BART



NOTICE SUR JEAN BART.
Jean Bart naquit à Dunkerque en 1651 : il était fils d’un

pêcheur corsaire. Louis XIV se plut à l’honorer au milieu de
sa cour et le nomma chef d’escadre. Jean Bart justifia la
confiance du roi. Trente-deux vaisseaux de guerre anglais
et hollandais bloquaient le port de Dunkerque en 1692.
Jean Bart en sortit avec sept frégates, et dès le lendemain
s’empara de quatre navires anglais richement armés qui
faisaient voile vers la Russie. Dans le cours de la même
campagne, il brûla plus de quatre-vingts bâtiments
ennemis, fit une descente vers Newcastle, ravagea tout le
pays des environs, et revint à Dunkerque avec plus de
quinze cent mille francs de prise. La même année, il
s’empara de treize navires hollandais chargés de grains.
Jean Bart se trouva à la fameuse journée de Lagos, où
quatre-vingt-sept navires de commerce et plusieurs
vaisseaux de guerre anglais furent pris et brûlés ; la perte
des vaincus en cette occasion fut évaluée à plus de vingt-
cinq millions de livres. Il obtint des lettres de noblesse de
Louis XIV. En 1696, il remporta de nouveaux triomphes
contre les flottes réunies de l’Angleterre et de la Hollande.
La paix seule interrompit ses travaux. Il passa les dernières
années de sa vie à Dunkerque, où il mourut d’une



pleurésie, le 27 avril 1702.
Il ne laissa pas de descendance directe, mais son nom

glorieux s’est perpétué par la famille de Gaspard Bart, son
frère. Le 16 février 1855, mourut à Wormhoudt, grand et joli
bourg formé par de charmantes habitations et à quelque
distance de Dunkerque, le dernier héritier du nom de Jean
Bart, Henri-Ferdinand-Marie Bart, commis principal des
subsistances de la marine en retraite, âgé de soixante-
quatorze ans ; il était né à Dunkerque et fut adopté à l’âge
de sept ans par sa ville natale qui se chargea de son
éducation. Il était petit-fils du commandant de la Danaé, il
eut pour fils un émule de ses illustres ancêtres, Jean-Pierre
Bart, lieutenant de vaisseau, commandant de la gabare de
l’État la Sarcelle, mort à l’île Bourbon à trente-six ans.
Après la mort de ce fils, le père, représentant d’un nom si
glorieux, vint habiter avec ses deux filles sa ville natale, où il
assista à l’inauguration de la statue de Jean Bart, gloire de
sa race ; puis il se retira à Wormhoudt, où il est mort.



JEAN BART.
Dunkerque était au pouvoir des Espagnols depuis

1652. Turenne, vainqueur de la Fronde sur tous les points
de la France, fit le siége de cette ville en 1658. La flotte
anglaise le secondait, car la politique avait décidé
Louis XIV à se faire momentanément l’allié de Cromwell.
Le prince de Condé et don Juan d’Autriche défendaient la
place assiégée. Les habitants de Dunkerque faisaient des
vœux pour le jeune roi de France, et souhaitaient que la
ville fût prise par lui et pour lui ; mais en même temps toute
cette population de marins, ennemie née des Anglais,
s’indignait de les voir unir leurs armes à celles de la
France ; dans cette alliance elle voyait de la part de
l’Angleterre l’arrière-pensée de s’approprier Dunkerque.

C’était par une soirée du mois de juin, durant ce siége
mémorable. Un groupe de marins s’était formé devant une
petite maison de la rue de l’Église, ainsi nommée à cause
de la cathédrale, alors si célèbre par son merveilleux
carillon.

Le bruit des batteries anglaises et françaises ne
paraissait pas en ce moment préoccuper les marins
réunis ; ils s’informaient avec anxiété, à la porte de la



maisonnette, de la santé de l’intrépide corsaire Cornille
Bart, qui avait été blessé récemment en tentant d’enlever
un navire anglais. Depuis un mois il ne pouvait quitter sa
chambre, lui dont la mer était l’élément. Un vieux marin qui
servait de domestique au corsaire assurait à ses
compagnons assemblés sur la porte que leur maître allait
mieux. Le médecin n’avait pu extraire la balle qui avait
pénétré dans les chairs. « Mais enfin, répétait le matelot,
on peut vivre avec une balle sous la peau, et j’espère que
notre chef vivra ; il reprend des forces ; il s’est levé
aujourd’hui. Bonsoir, mes amis, et bonne espérance. »
Ayant parlé ainsi, le vieux marin attaché au service de
Cornille Bart referma la porte de la maison et rentra dans la
chambre de son maître.

C’était une pièce éclairée par une fenêtre en ogive. Les
murs étaient tapissés de cuir bosselé d’or ; un grand lit de
noyer massif, à colonnes torses, s’élevait au fond. Sur ce lit
était assis un homme de haute taille, à cheveux blancs et à
moustaches encore blondes. Une femme soutenait le
blessé, et un robuste enfant à longs cheveux blonds, assis
à ses pieds sur l’estrade du lit, tenait une de ses mains
rudes qu’il baisait. Cet enfant pouvait avoir environ neuf
ans ; il était d’une taille moyenne, mais forte ; son front était
large, ses sourcils épais ; son œil vif et bleu exprimait une
résolution au-dessus de son âge, son teint hâlé annonçait
la vigueur et la santé.

« Chausse les mules de ton père, dit la femme sur qui le
blessé s’appuyait, puis nous le soutiendrons ensemble, et il



essayera de marcher un peu. »
L’enfant obéit ; ses petites mains se faisaient câlines et

allaient doucement, pour ne pas heurter les jambes
affaiblies du corsaire. « Oh ! ces maudits Anglais, que je
les hais ! s’écria-t-il à un gémissement du blessé ; si je
pouvais leur rendre la blessure qu’ils vous ont faite, mon
père !

– Patience, patience ! ils sont en ce moment les alliés
de notre jeune roi ; cela nous oblige à suspendre nos
haines ; mais l’heure reviendra où nous pourrons leur courir
sus. »

Le regard du vieux corsaire s’enflamma.
« Mon père, dit le petit Jean, vous me conduirez avec

vous !
– Oui, et si je ne peux t’y conduire, tu iras tout seul ; car

vois-tu, mon fils, c’est une guerre de race, et les Bart, de
père en fils, ont pourchassé ces chiens d’outre-mer. »

Le blessé porta la main à son flanc droit. Il avait pâli.
« Vous souffrez beaucoup ? lui dit sa femme alarmée.
– Cette balle anglaise est là comme un affront, répliqua

Cornille Bart. Ah ! si je pouvais l’arracher !
– Vous me la donneriez, mon père, reprit l’enfant, et je

vous assure qu’elle tuerait un de ces Anglais.
– Quel enragé ! dit le vieux marin qui faisait le service

de la famille et qui venait de rentrer dans la chambre ; vous
n’avez pas besoin de balles, jeune maître, pour les



n’avez pas besoin de balles, jeune maître, pour les
houspiller ; et ce matin votre bâton et vos poings vous ont
suffi pour mettre en sang le petit John Brish.

– Qui est John Brish ? dit le blessé.
– Le fils de cet ancien bosseman anglais, notre voisin,

reprit le matelot.
– Pourquoi l’as-tu battu, petit ? dit le père.
– Parce qu’il disait d’un ton goguenard que vous ne

monteriez plus sur votre vaisseau pour donner chasse aux
siens.

– Toujours des querelles ! murmura la mère effrayée.
– Quoi ! mère, vous ne m’approuvez pas ? Je bats les

Anglais parce que les Anglais ont blessé mon père.
– Laissez faire votre fils, maîtresse, reprit le vieux

matelot ; c’est un brave enfant, dont on parle déjà sur toute
la côte ! Voyez-vous, c’est fier ce qu’il a fait il y a un an, ce
petit homme-là, lorsqu’avec ces deux mousses de
Hollande il s’en est allé bravement à travers la haute mer
sur le canot qu’il vous avait pris. Le temps était calme
d’abord ; mais au retour, le vent était d’aval, la bourrasque
éclate, notre petit capitaine dirige la barque, il rame, il
rame ; les mousses hollandais avaient peur, il leur fait honte
et rentre triomphant dans le port.

– Vous oubliez mon inquiétude, et vous l’encouragez
dans ces folies, objecta la mère ; mon ami, poursuivit-elle
en se tournant vers le malade, il faudrait réprimander Jean
et lui défendre d’être toujours sur le port dans les agrès ou



dans les mâts des vaisseaux. Il serait cependant bien
temps qu’il apprît à lire.

– Je ne veux pas en faire un clerc, répondit le père, qui
semblait se ranimer en entendant parler de l’audace de
son fils. Il sera brave comme son grand-père Antoine Bart,
qui est mort avec gloire sous le canon de l’Anglais.

– Mon grand-père est mort blessé par les Anglais  !
s’écria le petit Jean Bart, pourpre de colère.

– Oui, mon enfant, lui aussi tué par eux ; mais du moins
mort dans le combat, répliqua le malade en gémissant.

– Vous ne mourrez point, vous, mon ami, et vous
pourrez encore vous venger de ceux qui vous ont blessé, »
ajouta sa femme.

Cornille Bart secoua tristement la tête. « Que Dieu
t’entende ! murmura-t-il ; je voudrais seulement pouvoir
mener notre Jean en mer une fois contre l’ennemi, puis je
mourrais content.

– Ce sera ! ce sera ! mon père, dit le petit Jean en se
pendant au cou du blessé. Mais racontez-moi la mort de
mon grand-père ; il y a longtemps, bien longtemps que
vous m’avez promis cette histoire.

– Entends-tu le canon qui gronde ? dit Cornille Bart. Cet
accompagnement convient à mon histoire. Écoute et
souviens-toi toute ta vie qu’ils ont tué ton grand-père et
qu’ils m’ont blessé, moi, peut-être à mort.

– Ma vie sera vouée à les exterminer ! s’écria Jean, les



deux poings serrés ; parlez, parlez, vos paroles se
graveront en moi comme ces boulets qui trouent en ce
moment les murs des remparts. »





Le père se leva et dit : « J’aurai plus de force en parlant
debout. »

La mère l’épiait, anxieuse.
« Maître, puis-je rester pour vous entendre ? dit le

serviteur.
– Oui, mon vieux, va chercher ton chantier et ta galère ;

vous travaillerez tous les trois en m’écoutant. »
Le matelot sortit, et après quelques instants il revint,

tenant dans ses bras une petite galère en bois des îles, qui
était un chef-d’œuvre d’exécution ; aucun détail n’avait été
oublié ; elle était armée en guerre avec de petits canons de
fonte ; il ne restait plus à poser que les cordages, les voiles
et la tente d’honneur qui se dresse à l’arrière du navire.

« Maître, dit le vieux marin, j’attends toujours un peu de
toile de Hollande pour mes voiles et un morceau de lampas
pour mon tandelet. »

Cornille Bart regarda sa femme. La ménagère
s’approcha d’un bahut sculpté et en tira, comme à regret,
les fragments d’étoffe demandés. « Voilà, dit-elle, je vais
les tailler et les coudre moi-même, afin que rien n’en soit
perdu. »

Elle prit ses grands ciseaux de fer, son dé et ses
aiguilles, se plaça sur une chaise basse à dossier élevé ;
puis, agile, elle ajusta de ses doigts les bandes de toile
blanche et un carré de lampas pourpre et or.

« Moi, dit Jean, saisissant du gros fil écru, je vais tendre



les cordages ; » et il s’agenouilla devant le vieux matelot
qui soutenait la petite galère sur ses genoux et qui,
délicatement, y posait quelques vis oubliées.





Cornille Bart, sans songer à sa blessure, se promenait
à grands pas dans sa chambre. Il jeta un regard sur son
auditoire, et, satisfait de son air attentif, il commença son
récit, tandis que le canon des assiégeants continuait à
gronder : « Mon père, Antoine Bart, ton grand-père, mon
petit Jean, avait pour ami le fameux capitaine de navire
Michel Jacobsen, surnommé le Renard de mer : c’était un
grand, fier, bel homme, dont le peintre des rois, Rubens,
avait fait le portrait.

– Oh ! ce portrait, je l’ai vu une fois, s’écria Jean, quand
j’étais tout petit, et je m’en souviens bien. C’était un homme
brun à grand visage, cheveux et moustaches noirs ; sa
poitrine était couverte d’un corset d’acier, sur lequel était
jetée une écharpe rouge. Dans la main droite il tenait le
bâton de commandant, et l’autre main était appuyée sur un
beau casque luisant. Puis dans le fond c’était des navires,
bataille et flots remués par la tempête comme le jour où je
suis allé en haute mer en compagnie des deux petits
mousses de Rotterdam.

– C’est bien cela, mon enfant, reprit Cornille Bart, et
puisque tu te souviens de ce portrait du Renard de la mer,
c’est comme si tu te souvenais de l’avoir vu vivant. Donc le
Renard de la mer et ton grand-père étaient comme frères.
Un soir d’hiver, nous étions réunis ici dans cette même
chambre, bien chaudement près d’un bon feu, fumant du
tabac de Hollande et buvant de l’ale d’Angleterre. Un
corsaire, ami de mon père, nous racontait ses courses
lointaines et ses combats ; je l’écoutais comme tu



m’écoutes ; tout à coup la porte s’ouvre, et le Renard de
mer apparaît, enveloppé d’un long manteau goudronné,
tout ruisselant d’eau ; il pleuvait à torrents et la mer était
grosse. Sous son manteau, le Renard était armé en guerre.

« – Antoine, dit-il à mon père, j’ai besoin de toi, de ton
fils, de ton équipage et de ton brigantin.

« – Quand cela ? dit mon père.
« – À l’heure même, répondit le Renard, et pour aller en

haute mer.
« – Nous allons, mon fils et moi, nous armer pour te

suivre, » dit simplement mon père. Ce fut bientôt fait. Nous
sortîmes tous les trois et nous nous rendîmes au port. La
nuit était sombre. Onze heures sonnaient au carillon. Nous
trouvâmes notre brigantin, l’Arondelle-de-Mer, avec tout
son équipage à bord. C’était le vouloir de mon père ; il
fallait que l’on fût prêt au départ à toute heure.

« Le bosseman leva l’ancre.
« Quand nous fûmes en pleine mer, le Renard fit

apporter sur le pont des piques, des coutelas, des
espontons, des haches d’armes, et dit à chacun de s’armer
pour être prêt au point du jour pour n’importe quelle
chance. Une fois armé, tout l’équipage se mit en prière.
Nous naviguâmes ainsi toute la nuit, sous très-petites
voiles, à cause de la bourrasque ; quand le jour parut, un
mousse qui était en vedette au haut du grand mât de hune
cria : « Je vois deux gros vaisseaux et un autre plus petit. »
Le visage du Renard de mer s’empourpra d’orgueil :



« Enfin ! enfin ! les voici ! » s’écria-t-il joyeusement. Alors
seulement il apprit à mon père qu’il avait ordre d’attirer les
croiseurs anglais loin du port, afin d’en laisser l’entrée libre
à un convoi considérable qui nous arrivait du Nord et qu’on
avait signalé dès la veille. « Mon vaisseau était en radoub,
ajouta le Renard de mer, voilà pourquoi je t’ai demandé le
tien, Antoine.

« – Oh ! merci, répliqua mon père ; ils vont avoir une
danse, les trois Anglais !

« – Un contre trois ! reprit le Renard, ce sera rude ; il
faut mettre le feu au ventre de nos gens pour qu’ils ne
reculent pas. » Mon père et le Renard haranguèrent
l’équipage. Tous jurèrent de mourir pour Dieu et pour le roi,
et que l’ennemi n’aurait d’eux ni os ni chair vive. On fit
apporter un tonneau d’eau-de-vie et on le distribua. Les
gens de l’artillerie se barbouillèrent le visage avec de la
poudre : on aurait dit des Africains.

– Et les trois vaisseaux des Anglais  ? demanda le petit
Jean Bart avec impatience.

– Ils arrivaient toujours sur nous, leurs voiles déployées.
Mon père et le Renard ordonnèrent au pilote de virer de
bord sur le plus proche vaisseau de l’ennemi. C’était un
petit navire moins fort que notre brigantin ; nous lui
donnâmes deux bordées dans la quille, et il fut coulé. Alors
les deux grosses frégates anglaises firent sur notre pauvre
Arondelle-de-Mer un feu si formidable, que la moitié de
notre monde resta tué ou blessé. Mais aussi, mon fils,



quelle gloire ! quelle défense ! seuls contre trois vaisseaux !
seuls nous en avions détruit un, et les deux autres nous
approchaient à peine, tant nous combattions avec rage et
furie aux cris de Vive le roi ! Nous brandissions nos
piques, nous appelions les Anglais à grands cris  :
Abordez ! abordez donc ! »

Ici le pâle visage de Cornille Bart se colora tout à coup,
sa voix s’altéra, et il s’appuya contre le mur tout chancelant.
« Seigneur Dieu ! s’écria sa femme accourant, vous vous
faites du mal en vous animant ainsi.

– Laissez-moi, laissez-moi, et silence, écoutez !
répliqua brusquement le conteur, tout à l’action de son
souvenir. Les Anglais, défiés par nous, abordent de
chaque côté du brigantin : ce fut une joyeuse et sanglante
mêlée. Hache en main, coutelas au poing, on s’attaqua
homme à homme. Les deux frégates avaient de quoi
remplacer ceux qui tombaient, tandis qu’il ne restait plus
des nôtres qu’un petit nombre debout, et encore étaient-ils
tout saignants. Mon père avait reçu trois coups de pique, le
Renard une arquebusade dans le corps. Le pont se
couvrait de morts et d’agonisants, le canon ennemi
éventrait notre brigantin. Le Renard s’approcha de mon
père et lui dit sourdement : « Allons, Antoine, le feu aux
poudres, et à la grâce de Dieu ! Il ne faut pas que ces
hérétiques nous aient vivants. »

– Oh ! que cela est beau ! que cela est beau ! s’écria le
petit Jean transporté et en embrassant son père, dont le
visage devenait de plus en plus livide.



– Je vois encore, poursuivit le corsaire, le Renard de la
mer, debout sur le pont, cramponné de tout son poids au
capitaine anglais, qui nous avait abordé avec plus de cent
des siens : « Feu ! feu ! » criait le Renard à mon père.
L’explosion se fit : tout fut englouti…

« J’avais senti une épouvantable secousse. Puis je
perdis tout sentiment. La fraîcheur de l’eau me fit revenir à
moi, et je me trouvai suspendu à un débris. Je vis des
Anglais qui dans leurs chaloupes allaient çà et là recueillant
des naufragés. Je fus ramassé comme les autres ; mon
père était mort ! Le Renard de la mer était mort ! De notre
équipage, il restait deux hommes ! de notre brigantin
quelques planches ! Mais aussi des deux frégates
anglaises il n’en restait plus qu’une désemparée ; l’autre
avait coulé par l’explosion de notre brigantin. Pendant ce
temps, le grand convoi qui arrivait du Nord entrait à
Dunkerque, et j’allai prisonnier en Angleterre avec les deux
matelots qu’on avait sauvés.

« Voilà, mon fils, ce qu’a été ton grand-père  ! ce que j’ai
été ! sois digne de nous. »

À ce dernier mot, un flot de sang jaillit de la bouche de
Cornille Bart : « J’étouffe, dit-il faiblement ; oh ! c’est la balle
anglaise ! » et il s’affaissa sans vie dans les bras de sa
femme et de son enfant. « Mon père ! mon père ! s’écriait
Jean, les Anglais aussi t’ont tué  ! » Puis, se tournant vers
sa mère : « Oh ! les Anglais  ! ajouta-t-il avec une
expression terrible, je les exterminerai un jour et j’en



délivrerai la France. »
Six ans, après, Jean Bart faisait sa première croisière

comme capitaine en second.



DEUX ENFANTS DE
CHARLES Ier



NOTICE SUR LA PRINCESSE
ELISABETH STUART ET SUR

LE DUC HENRI DE
GLOCESTER.

La reine Henriette d’Angleterre, femme de Charles Ier et
fille d’Henri IV, quitta l’Angleterre au moment des troubles
avec quatre de ses enfants. Mais les deux autres,
Élisabeth et Henri de Glocester, ne purent la rejoindre et
restèrent prisonniers, comme leur père, du Parlement
révolté.

La princesse Élisabeth était née au palais de Saint-
James, le 8 janvier 1635. Dès son plus jeune âge elle
montra un esprit vif et pénétrant et les plus heureuses
dispositions pour l’étude. Elle avait à peine dix ans, que
son père la consultait déjà avant de prendre une décision,
tant il avait reconnu en elle de justesse d’esprit et de
perspicacité précoce. Elle était frêle et délicate, mais
d’une figure expressive et charmante. Elle avait quatorze
ans quand elle perdit son père ; elle en ressentit une si vive
douleur qu’on la vit dépérir rapidement ; on lui avait donné



pour prison, ainsi qu’à son frère le duc de Glocester, la
forteresse de Carisbrooke dans l’île de Wight, la même où
leur père avait langui prisonnier. La vue de ces murs
acheva de la tuer. On la trouva morte un matin dans sa
chambre, le 8 septembre 1650.

Elle fut inhumée secrètement dans l’église de Newport.
La reine Victoria vient de lui faire élever un monument dont
Marochetti a fait la statue dans la nouvelle église de
Newport.

Le duc Henri de Glocester, frère de la princesse
Élisabeth, naquit aussi dans le palais de Saint-James en
1640. Il suivit la destinée de sa sœur, mais à la mort de
celle-ci, Cromwell le renvoya en France rejoindre sa mère,
ses frères et ses sœurs exilés ; il languit triste et taciturne
jusqu’à la restauration de son frère Charles II sur le trône
d’Angleterre. Il était toujours poursuivi par l’image de son
père décapité auprès duquel on l’avait conduit, ainsi que
sa sœur Élisabeth, la veille du jour de son exécution, et qui
lui avait dit : « Mon fils, souviens-toi qu’ils vont couper la
tête de ton père. »

Ce jeune prince ne rentra en Angleterre que pour y
mourir. Il expira à peine âgé de vingt et un ans dans le petit
palais de Whitehall, le même qui fut témoin du supplice de
son père.



DEUX ENFANTS DE
CHARLES Ier.

Chaque pays a son Eldorado, son coin de terre
enchanté que le soleil caresse, que la nature embellit, et où
on voudrait vivre les belles années de la jeunesse. La
France a ses îles d’Hyères et l’Italie ses îles du lac de
Côme ; l’Espagne a Grenade, le Portugal a Cintra,
l’Angleterre a son île de Wight.

Dans les premiers jours d’août 1859, je partis de
Londres à trois heures, par un temps brumeux, et j’arrivai à
six à Portsmouth, par un magnifique soleil couchant qui me
rappela ceux du Midi. La mer, d’un vert d’aigue-marine,
était azurée par le reflet du ciel. Je montai sur le pont du
steamer qui devait me conduire à l’île de Wight, et bientôt
l’île charmante, l’île jardin de l’Angleterre, sœur lointaine de
l’Isola-Bella, apparut devant moi comme un immense
radeau de verdure et de fleurs caressé par les flots.

Tandis que le steamer s’éloignait du port de
Portsmouth, un grand vaisseau de guerre y arrivait ; il
revenait de Crimée chargé de soldats, qui tous se
pressaient sur le pont pour saluer les côtes de l’Angleterre.
Les uniformes rouges et les armes brillantes se



détachaient sur le bleu d’un ciel chaud et lumineux. Le
grand navire passa si près de nous que je pus distinguer
les figures martiales et bronzées de ces vaillantes troupes
décimées ! Le vaisseau creusa derrière nous un profond
sillage et entra dans la rade de Portsmouth, pendant que la
marée nous poussait vers l’île de Wight, et bientôt nous
touchâmes le Pire, jetée aérienne qui sert de promenade
aux baigneurs, et par laquelle les nouveaux débarqués
arrivent à Ryde, la ville aristocratique de l’île.



En ce moment, les deux tours du château d’Osborne se
dressaient à la pointe extrême de l’île, éclairées en plein
par le soleil couchant qui les couronnait et les faisait
ressembler à deux phares.

Osborne est la résidence privée de la reine
d’Angleterre ; elle s’est plu à embellir les jardins et les
promenades de ce riant palais et l’habite plusieurs mois de



l’année. Mais mon but, en visitant l’île de Wight, était surtout
de voir l’ancien château fort de Carisbrooke, qui servit de
prison à Charles Ier. Je partis un matin de Ryde pour faire
cette excursion.

L’antique forteresse, dont les premières constructions
remontent aux Romains, est située près de Newport,
capitale de l’île. La Medina traverse Newport et coule en
ligne droite et en s’élargissant toujours jusqu’à Cowes, où
est son embouchure. Newport, bâti dans l’intérieur des
terres, n’a d’intéressant que ses souvenirs historiques et
son église de Saint-Thomas qui renferme une tombe
virginale, qui est la poésie éternelle de l’île.

Après avoir traversé Newport, je laissai à ma droite le
joli village de Carisbrooke avec ses arbres, ses jardins,
son église, flanquée d’une haute tour, dont le cadran fait
voir les heures aux campagnards éloignés ; la mer est à
l’horizon, et à mesure que je montais, me rapprochant de la
forteresse, l’étendue des flots se déroulait plus immense.
Je marchais sous de grands arbres séculaires, dans des
sentiers de gazon, au pied des remparts en ruine. Je
passai sous une grande arche de porte sans fermeture, et
j’arrivai sous la voûte profonde de pierre, flanquée de deux
bastions, qui sert d’entrée à la forteresse. Je me trouvai
alors dans une espèce de place d’armes. Je me dirigeai à
l’aventure, et j’escaladai les débris des remparts, auxquels
s’enchevêtrent des arbustes, des sureaux et des ronces.
Le hasard m’avait bien guidée ; c’est là que se trouve la
fenêtre de la citadelle par laquelle Charles Ier tenta de
s’échapper. Cette fenêtre, formée de deux ogives, était



voisine de la chambre du prisonnier. Chaque ogive n’avait
d’abord qu’un barreau, mais, après la tentative d’évasion,
le barreau fut doublé. Un figuier et une vigne sauvage
s’enlacent maintenant à cette fenêtre et y forment un treillis.
Tandis que je regardais la base des remparts extérieurs, à
travers le feuillage frissonnant à la brise de mer qui soufflait
de l’ouest, j’entendis dans la grande cour de la forteresse
une voix de jeune fille qui me disait en anglais : « Quand
madame aura vu à son gré les ruines, je la conduirai dans
les appartements fermés. » Celle qui me parlait ainsi
paraissait avoir dix-huit ans. Sa taille était élancée, son
visage avait un éclat de carnation que possèdent seules
les jeunes Anglaises  ; j’en dirai autant de ses yeux noirs,
tranquilles et profonds ; ce ne sont point les yeux des
Italiennes, ils ont plus de pensée et moins de flamme ; sa
chevelure brune et abondante était nattée sous un chapeau
rond en paille grise. Elle portait une robe en mousseline
blanche et lilas, dont le corsage flottant était fermé au cou
par un nœud de ruban cerise ; les manches laissaient le
bras à découvert jusqu’au coude ; les mains étaient voilées
par de petites mitaines en filet noir. Elle avait dans toute sa
personne cette propreté anglaise irréprochable.

Je lui demandai comment elle possédait les clefs du
château ; elle me répondit qu’elle était la fille du concierge
du lord gouverneur (c’est toujours un lord qui est le
gouverneur titulaire de ces ruines), et qu’elle était chargée
d’accompagner les visiteurs. Avant de la suivre dans les
appartements intérieurs, je voulus continuer mon
exploration des remparts et des tours démantelées. Tout



ce qui reste des remparts était couvert d’une végétation
vigoureuse ; les genêts et les sureaux en fleurs répandaient
dans l’air leurs chauds parfums qui me rappelèrent ceux
des campagnes du Midi. Les abeilles assiégeaient ces
fleurs pour y prendre leur miel.

Je descendis des remparts, je traversai la place
d’armes, je laissai à ma gauche les bâtiments plus
modernes que la jeune fille devait me montrer, et je me
dirigeai vers la tour principale, la grande tour bâtie par les
Romains, près de laquelle s’élèvent deux magnifiques
sapins. Les chroniques des sixième et neuvième siècles
parlent de cette tour comme d’une place très-importante ;
elle avait alors à sa base un puits de trois cents pieds de
profondeur, qui fut comblé plus tard comme inutile. On
monte jusqu’au sommet effondré de cette tour par un
escalier de soixante-douze marches très-hautes et très-
rudes, qui de loin font ressembler cet escalier à une échelle
presque perpendiculaire. À l’angle sud-est de la tour
romaine sont les restes d’une autre tour plus basse
appelée Montjoye, dont les murs ont dix-huit pieds
d’épaisseur. Arrivée sur le parapet en ruine qui couronne la
haute tour romaine, je m’assis sur des touffes de bruyères
pour contempler longuement la mer et la campagne qui se
déroulaient sous mes yeux.

J’avais en face, sur le premier plan, la forêt et le village
de Carisbrooke, et, plus loin, à droite, la ville de Newport ;
à gauche, l’Océan, dont la marée montait, et où quelques
voiles se montraient au large ; derrière moi s’étendaient les
plaines et les collines couvertes de cultures abondantes.



Tout l’intérieur de la tour, vide des constructions primitives,
est devenu comme un puits de verdure où s’enlacent les
lierres et les sureaux. Des lézards sautaient du mur en
ruine où j’étais adossée et disparaissaient dans cet abîme
dont ils agitaient un moment la surface : c’était le seul bruit
qui parvenait jusqu’à moi ; à cette hauteur, la nature
paraissait endormie sous l’accablante chaleur de ce jour
d’août.

Il me semblait voir errer, sur les remparts de la vieille
citadelle que je dominais, l’ombre de Charles Ier, de ce roi
chevaleresque et mélancolique, passionné et lettré comme
Marie Stuart ! Il aimait les arts en profond connaisseur, il
savait goûter Raphaël dont il recueillit les précieux cartons ;
il fit éclater le génie de Van Dyck et décida de sa fortune.

Sa famille était dispersée, la reine (Henriette, fille de
Henri IV) avait passé en Hollande (avant la déchéance du
roi) avec la princesse royale qui épousa le prince
d’Orange ; la reine était revenue en Angleterre ramener
des secours pour la royauté ; mais elle fut forcée de se
réfugier bientôt en France, où la princesse Henriette
(qu’immortalisa Bossuet), le prince de Galles (qui fut plus
tard Charles III), et le duc d’York (qui devint Jacques II), la
rejoignirent. – Deux autres enfants, la petite princesse
Élisabeth et son plus jeune frère le duc de Glocester,
n’avaient pu quitter l’Angleterre pendant la captivité de leur
père ; ils furent confiés par le Parlement à la comtesse de
Leicester ; elle eut pour eux des soins de mère. Il est rare,
malgré la guerre et les passions politiques qui déchaînent
les hommes, qu’une femme se prête au rôle de geôlier et



persécute l’enfance ! Ces deux derniers enfants du roi,
d’une intelligence précoce et d’une beauté frappante que
Van Dyck a rendue dans un tableau de famille, étaient ceux
que le pauvre monarque prisonnier aimait entre tous ; il
demanda vainement à les voir pendant qu’il était enfermé à
Carisbrooke. Mais le 29 janvier 1649, les soldats de
Cromwell virent passer sous la sombre porte de Whitehall
deux enfants conduits par une lady(4) ; une petite fille de
treize ans, vêtue de noir, avec la fraise à la Médicis
entourant son cou délicat et montant jusqu’à l’ovale
expressif de sa tête blonde, donnait la main à un petit
garçon de huit ans, frêle et amaigri comme elle : c’étaient
le frère et la sœur ; tous deux étaient si tristes et si graves,
qu’ils faisaient involontairement songer à ce vers de
Shakspeare :

So wise, so young, they say, do never live long.



Ils traversèrent plusieurs salles pleines de gardes, et
arrivèrent enfin dans une chambre plus sombre, où ils
trouvèrent leur père calme et digne, écrivant devant une
table. Mais quand les deux enfants se précipitèrent dans
ses bras, la nature éclata en sanglots, et l’héroïsme stoïque
fut vaincu ; ce père était Charles Ier, qui devait mourir le
lendemain ! ces enfants, la jeune princesse Élisabeth et le
petit duc de Glocester !

Quand le roi put maîtriser son émotion, il remit à sa fille
quelques bijoux pour sa mère, ses frères et ses sœurs, et,
pour elle, la Bible qui ne l’avait jamais quitté durant sa
captivité, et où il avait puisé de hautes et immortelles
consolations !

Cette entrevue sembla soulager l’âme du père, mais
elle brisa à jamais celle des deux enfants. Ils comprirent



bien, dès les jours suivants, que le roi avait été décapité
aux rigueurs qui s’étendaient sur eux : la pension que leur
faisait le Parlement fut supprimée ; ils perdirent leur titre de
prince, et leurs serviteurs leur furent enlevés ; Cromwell
parla même de leur faire apprendre un métier. Le petit duc
devait devenir un ouvrier cordonnier, et la jeune princesse
une ouvrière en boutons.

Ces indignités (qui heureusement pour la nation
anglaise ne s’accomplirent pas) me faisaient penser aux
tortures infligées au fils de Marie-Antoinette ; il en mourut,
et les autres, suivant la belle expression anglaise,
moururent d’un cœur brisé.

Je savais la fin prématurée de ces deux adolescents,
dont la vie fut si vite assombrie par le malheur ; mais les
circonstances de leur déclin, les détails, qui sont la
physionomie des choses, m’échappaient. Les historiens
contemporains parlent peu de la mort de cette jeune
princesse, si merveilleusement intelligente, dont tous
célèbrent l’esprit. Elle naquit dans le palais de Saint-
James, le 8 janvier 1635 ; elle était d’une beauté attrayante
qui semblait refléter son cœur affectueux et son vif esprit.
Van Dyck en a fait un portrait quand elle avait sept ans.
C’est une petite fille au cou tendu, à la mine éveillée et
mutine. Elle avait douze ans quand le comte de Montreuil,
alors ambassadeur de France à Londres, écrivait d’elle à
sa cour : « qu’elle était d’une grande beauté, qu’elle
rappelait par son esprit le roi Henri IV, son grand-père, et
que jamais dans un enfant il n’avait vu tant de grâce, de
dignité et de sensibilité. »





Hume va plus loin, il lui accorde une grande supériorité
de jugement, et le chancelier Clarendon ajoute que son
intelligence inusitée et profonde était un sujet d’étonnement
pour son père, qui la consultait souvent et s’émerveillait sur
ses remarques toujours justes sur les hommes et sur les
choses. – Où avait-elle langui, et où s’était-elle éteinte,
cette belle enfant si merveilleusement douée ? Je la voyais
toujours frappée à mort sortant de Whitehall, en tenant par
la main ce petit frère dont elle semblait être la mère
anticipée ; puis elle disparaissait pour moi dans l’ombre et
l’oubli de l’histoire.

Tandis que les souvenirs de Charles Ier et de sa famille
remontaient à flots pressés dans mon esprit, j’étais
toujours assise sur le sommet de la tour gigantesque de
Carisbrooke, dominant la campagne tranquille et l’Océan
agité. Les travailleurs quittaient les champs, poussant les
bœufs vers l’étable ; les troupeaux de moutons aux pieds
noirs et polis, contrastant avec la blancheur de leur toison,
se serraient vers les granges : le crépuscule se faisait dans
le ciel, où se montraient déjà de pâles étoiles.

Comme pétrifiée sur ce sommet, je méditais encore sur
les luttes incessantes des sociétés, qui troublent de leurs
éternels orages la terre nourricière, ainsi que des enfants
qui s’entre-déchirent sur le sein de leur mère.

Tout à coup une voix fraîche et jeune monta de l’escalier
de la tour et dit en anglais :

« Si madame veut voir l’appartement de la princesse, il



est temps, car la nuit va venir. » Et la jeune et jolie
gardienne de Carisbrooke, avec son trousseau de clefs,
arriva bientôt jusqu’à moi. Je la suivis en silence ; elle tenait
à la main avec ses clefs un petit livre que j’eus la curiosité
de regarder : c’étaient les poésies écossaises de Burns.

Les appartements dans lesquels me conduisit la jeune
fille forment la partie moderne de la citadelle de
Carisbrooke ; ils furent construits sous le règne d’Élisabeth,
et adossés à un vieux bâtiment qui sert aujourd’hui de
ferme et où se trouve un puits très-profond dont l’eau a la
fraîcheur de la glace. Cette ferme est ombragée par de
beaux arbres et des fourrés de végétations qui la relient à
la partie en ruine des remparts. C’est de ce côté qu’était la
chambre de Charles Ier, dont il ne reste que des fragments
de murs et un pan de fenêtre. Ces débris, les constructions
anciennes et les constructions plus modernes dont je viens
de parler, se massent ensemble et séparent la place
d’armes, que j’avais traversée en entrant, de la cour qui
mène à la grande tour.

Les appartements du temps de la reine Élisabeth n’ont
aucune espèce de caractère ; on y entre par un vestibule
carré sans ornementation ; on monte un assez large
escalier avec une rampe à balustres peints en gris, et l’on
arrive dans un grand salon oblong dont le plafond est formé
par des poutres à découvert peintes en gris. Une grande
cheminée de la Renaissance est aussi peinte en gris, de
même que les corniches et les soubassements, dans
l’encadrement desquels ont dû être placées des tentures



de tapisseries. Du reste, nul vestige de sculpture,
d’écussons ou de chiffres ; dans l’angle de cette salle à
droite est une porte assez basse. On monte trois marches
après l’avoir franchie, et on se trouve dans une toute petite
chambre à boiserie grise, dont la fenêtre prend jour sur les
remparts ; une autre chambre à peu près jumelle est à
côté : elle a une cheminée au fond ; de sa fenêtre on voit à
droite et perpendiculaire cette autre fenêtre en ogive que
j’ai décrite et par laquelle Charles Ier tenta de s’évader. En
face de cette ruine, ma pensée se reporta naturellement
vers le roi prisonnier et sa famille. Ma charmante et fraîche
conductrice, qui ne m’avait point encore adressé la parole,
me dit alors : « C’est ici qu’elle est morte ; et, dans son
agonie, elle a bien souvent regardé dans la direction où
vous regardez en ce moment.

– De qui parlez-vous donc ? m’écriai-je.
– De la petite princesse, une fée, un ange ! De la fille du

roi Charles Ier, décapité à Whitehall ; elle fut amenée ici
avec son frère Henri, après la mort de leur père. Ils
habitaient ces deux étroites chambres ; dans celle où nous
sommes couchait la princesse, et c’est ici qu’un matin on la
trouva morte.

– Est-ce une légende que vous me contez, repris-je, une
tradition vague ?

– Non, répliqua-t-elle, c’est une histoire certaine dont
chaque fait et chaque sentiment ont été religieusement
transmis de père en fils dans la famille de mon père. Celui-



ci a su de son bisaïeul ce que son bisaïeul avait appris du
sien. »

Ce fut par une froide journée de mars que ce plus
ancien en date des gardiens de Carisbrooke, charge
héréditaire dans ma famille depuis plus de deux cents ans,
vit arriver, conduits par des soldats, deux enfants en habits
de deuil. La neige couvrait toute l’île, le ciel, était noir et
faisait ressortir plus encore la blancheur de la terre.

La jeune princesse et le petit prince traversèrent cette
cour qui est là sous nos yeux ; ils marchaient pâles et tout
frissonnants sur la terre glacée. Il avait été défendu de leur
rendre les honneurs dus à leur rang et même de les servir.
Mais le sang de mon père a toujours été généreux, dit la
jeune fille en souriant ; il est de la source de celui de cet
ancêtre éloigné, qui reçut ici les deux orphelins royaux.
Orphelins en effet, car leur mère était comme morte pour
eux, elle ne pouvait revenir de son exil et les emporter dans
ses bras ! Ils semblaient accablés par le fardeau de leur
peine et se regardaient tristement.

Le gardien (de qui descend mon père) les fit entrer
dans la grande salle que nous venons de traverser ; ils
s’assirent près de la cheminée flambante pour se
réchauffer un peu. La femme du gardien, une bonne âme
de ce temps et que j’aime encore en mémoire des soins
qu’elle prit d’eux, leur offrit à manger ; le petit prince y
consentit avec plaisir, car il avait grand’faim ; mais la
princesse ne voulut boire qu’une tasse de lait. Elle toussait
beaucoup. On les conduisit dans leurs petites chambres.



La princesse, qui n’en pouvait plus, se hâta de se coucher ;
mais avant elle regarda par la fenêtre où nous sommes
accoudées, et un soldat qui faisait sentinelle sur les
remparts lui apprit brutalement que cette fenêtre gothique
où les plantes grimpantes s’enlacent aujourd’hui, était celle
par laquelle le roi Charles Ier avait voulu s’évader. La
princesse Élisabeth éclata en sanglots ; c’était déchirant
de la voir. Enfin elle baisa la Bible qui lui venait de son
père, la posa à la tête de son lit, et parut se calmer.

Le lendemain, quand mon aïeule entra dans sa
chambre, elle la trouva en prière avec son petit frère Henry ;
elle l’avait levé et habillé elle-même, trop fière pour
réclamer contre les ordres des bourreaux de son père.
Mère adolescente, le malheur lui avait suggéré toutes les
délicatesses des soins maternels. Comme la neige avait
cessé de tomber et qu’un pâle soleil se jouait sur sa
blancheur, les enfants demandèrent à se promener un peu
dans la cour et sur les remparts ; on leur laissa là quelque
liberté, car la citadelle était fermée de toutes parts, et les
pauvres petits prisonniers n’étaient guère capables de
s’échapper. Aussitôt qu’ils furent maîtres de leurs pas, on
les vit se diriger tous deux, sans s’être consultés, vers la
partie des remparts où est la fenêtre en ogive. Ils
appuyèrent leurs têtes sur les barreaux, enlacèrent leurs
petites mains et restèrent longtemps à penser à leur père.

On n’a pas douté que la vue toujours présente de cette
fenêtre ne hâtât le dépérissement de la douce princesse ;
cette tête de roi qui passa par là, tandis que le corps ne put



suivre, lui présentait l’image de l’échafaud, où la tête de
son père tomba sanglante ! Chaque jour, à chaque heure,
la vue de l’ogive trop étroite qui fit manquer l’évasion, lui
rappelait cette affreuse mort que la fuite aurait empêchée.
C’était une douleur sans cesse renouvelée ; aussi mon
aïeule disait-elle bravement au gouverneur, ami de
Cromwell, qu’avoir conduit là ces deux pauvres petits êtres,
c’était un raffinement de cruauté indigne de bons chrétiens.
Elle sentait bien, l’honnête femme, que le choix de cette
prison était une torture qui les tuerait lentement, surtout la
jeune princesse, qui semblait déjà près de mourir.

Cependant, les premiers jours qui suivirent son arrivée,
elle fit de grands efforts de courage ; elle disposa sa petite
chambre pour s’y recueillir ; elle plaça là, sur une planche



où vous voyez ces clous, quelques livres français, anglais
et latins qu’on lui avait laissés : elle mit sa table de bois de
sapin près de la fenêtre, elle y écrivit plusieurs heures par
jour ; elle désira que la tête de son lit fût tournée en face
des remparts. Souvent, quand elle devint plus faible, elle
restait étendue tout le jour, l’œil fixé vers la fatale fenêtre.

Elle obtint de mon aïeule qu’on lui ouvrît la chambre où
le roi Charles avait été prisonnier ; cette chambre n’existe
plus aujourd’hui, il n’en reste qu’un débris de mur, là à
droite.

Le premier jour qu’elle y pénétra ce furent de nouvelles
larmes ; les murs lui faisaient mal, elle y voyait passer les
peines et les humiliations subies par le roi son père. On
m’a dit que les pensées douloureuses usent la vie plus vite
que les souffrances du corps ; l’histoire de la princesse
Élisabeth le prouve bien. Cependant elle voulait vivre, vivre
pour élever son petit Henry, suivant la promesse sacrée
qu’elle en avait faite à son père.

Aidée par son frère, elle transforma en oratoire la
chambre du roi. Quand le printemps commença, ils y
apportèrent des fleurs comme on fait à une tombe ; ils y
lisaient ensemble la Bible qui n’avait pas quitté leur père et
qu’il lisait, lui aussi, prisonnier à la même place ! – Il fallait
la voir attentive et tendre pour son bien-aimé petit Henry !
Tant qu’un peu de force lui resta, elle lui faisait chaque jour
réciter des vers latins, lui parlait de l’histoire d’Angleterre,
de celle de France et des autres pays lointains. Tandis que
le jeune duc écrivait ses leçons, elle travaillait elle-même,



elle faisait des fraises de linon bien simples et bien
blanches pour elle et pour son frère. Le mouvement de
l’aiguille la fatiguait, son souffle était alors plus oppressé, et
sur sa pâleur perlaient des gouttes de sueur froide.

La bonne femme du gardien la suppliait en vain
d’interrompre son double travail ; elle avait coutume de
répondre : « Je ne puis laisser mon pauvre frère dans
l’ignorance, et je dois me servir moi-même, puisque les
bourreaux de mon père l’ont décrété. » Ce qui rendit son
mal rongeur incurable, c’est qu’aucune voix du dehors ne
leur apportait l’espérance. Elle ignorait le sort de sa mère
et des quatre enfants qui l’avaient suivie ; où étaient-ils ?
S’ils étaient libres, comment ne venaient-ils pas les
délivrer ?

Elle sentait bien qu’elle se mourait ; pourtant jamais une
plainte ne s’échappa de ses lèvres. On lui entendait dire
sur le pardon et sur la vraie grandeur du chrétien des
choses qu’elle tenait du roi son père, et qui remplissaient
d’admiration ceux qui l’écoutaient.





On était arrivé à la fin de mai et l’île avait revêtu cette
parure d’herbes, de fleurs et de feuillages que vous lui
voyez ; les petits prisonniers se promenaient deux fois par
jour sur les remparts et dans la place d’armes, mais les
remparts étaient le lieu préféré, tant à cause de la fenêtre
qui les attirait que de la campagne qu’ils voyaient de là se
dérouler devant eux. C’était toujours un peu de liberté pour
les yeux ! Ils apercevaient sur la mer glisser de beaux
navires, ils suivaient les travaux champêtres dans les terres
voisines ; les plaisirs des villageois dansant et vidant des
brocs en bas des remparts, dans le petit village de
Carisbrooke.

Par une belle journée, ils virent passer une noce ; tous
les paysans et paysannes qui formaient le cortége de la
mariée chantaient et portaient des bouquets pour lui faire
honneur. Quand ils aperçurent les enfants du roi, tristement
assis sur les remparts, ils cessèrent leur chanson et leur
lancèrent leurs bouquets en signe d’hommage. Alors la
jeune princesse Élisabeth détacha de son cou une croix
d’or, et, se penchant vers la mariée, la lui jeta.

Une autre fois, vers le soir, ils entendirent des matelots
qui, en conduisant une barque, chantaient par habitude l’air
du God save the King : la double tranquillité de la mer et de
la campagne laissait monter vers eux le chant sonore.
« Écoute, s’écria la jeune princesse, en voilà qui aiment
encore notre père ! » Et, heureuse un moment, elle
embrassa son frère.



L’été faisait pousser les arbres et les blés, il colorait les
fleurs et les fruits, et chassait les brouillards du ciel et de la
mer ; la terre germait partout, riante et belle, le deuil de
l’hiver était oublié. Il semble que lorsque la nature se
montre ainsi en force et en fête, il ne devrait plus y avoir ni
malades ni malheureux : pourtant il n’en est rien. « La séve
de la terre n’est pas la même qui nous donne ou nous rend
la vie, disait la princesse Élisabeth ; notre force ou notre
défaillance viennent de l’âme. » Aussi les parfums avaient
beau monter vers sa prison, les oiseaux joyeux chanter et
voler sur sa tête ; l’Océan avait beau n’avoir que des
horizons de lumière, et les jeunes sapins du bois voisin
croître et s’élever sous ses yeux comme un emblème de
l’adolescence qui grandit ; sa taille à elle se courbait sous
le poids du cœur, si délicate et si frêle qu’elle penchait
toujours du même côté. Sa figure restait pâle comme
l’ivoire malgré la chaleur vivifiante qui partout faisait circuler
la séve et le sang. Sans ses grands yeux noirs, les yeux de
sa mère, qui éclairaient cette pâleur glacée, ont eût pu
croire qu’elle était déjà morte.

Un matin, un chant de psaume se fit entendre comme le
frère et la sœur faisaient leur promenade habituelle sur le
rempart. La femme du gardien les avait suivis, car la jeune
princesse était si faible qu’elle craignait à chaque pas de
la voir tomber.

Un enterrement passait dans les sentiers fleuris ; c’était
une jeune fille que l’on portait au cimetière. Ceux qui
suivaient pleuraient sur la trépassée, qui n’avait pas quinze



ans. « Oh ! ne pleurez point, s’écria la princesse Élisabeth ;
le repos dans le sein de Dieu, c’est le bonheur. »

Lorsqu’arrivèrent les jours chauds du mois d’août, le
mal qui la tuait parut empirer ; l’haleine lui manquait pour
faire sa chère promenade sur les remparts. Bientôt il lui
devint même impossible de marcher dans la cour ; elle ne
quitta plus la petite chambre où nous sommes, et quand
elle parlait, sa voix était si éteinte qu’on se sentait attendri.
Le sommeil l’aurait reposée, mais la toux l’empêchait de
dormir, et, chaque matin, la femme du gardien la trouvait
plus pâle et plus amaigrie ; elle essayait encore d’instruire
son frère, de lire ses livres aimés et d’écrire ce qu’elle
avait pensé et souffert dans sa vie, mais elle ne le pouvait
plus sans une forte souffrance. Alors, résignée, elle disait :
« Attendons ! » – Les soins n’y faisaient rien. Si les soins
avaient pu la guérir, la bonne femme du gardien l’aurait
sauvée. Quand les premières feuilles tombèrent, on vit bien
qu’elle était perdue.



Un matin (le 8 septembre 1650), la femme du gardien
entrait ici à l’heure habituelle, tenant à la main la tasse de
lait que la princesse buvait chaque jour en s’éveillant ; au
lieu de la trouver toussant, assise sur son lit, elle la vit
étendue et calme, ses beaux cheveux descendaient sur
son cou mignon, sa joue était posée sur son inséparable
Bible qu’elle avait dû lire en s’endormant ; elle tenait dans



ses mains jointes un papier écrit ; aucun souffle ne sortait
de ses lèvres, aucun geste n’interrompait l’immobilité de
sa pose gracieuse ! Elle était morte, morte seule, durant la
nuit ! Comment ? on ne le sut jamais. – Le papier qu’elle
tenait dans sa main avait été écrit par elle la veille au soir.
Voici ce qu’il contenait :

5Ce que le roi me dit le 29 janvier 1649, la dernière fois
que j’ai eu le bonheur de le voir :

« Le roi me dit qu’il était heureux que je fusse venue,
car, quoiqu’il n’eût pas le temps de me dire beaucoup de
choses, il désirait me parler de ce qu’il ne pouvait confier
qu’à moi : il avait craint, ajouta-t-il, que la cruauté de ses
gardiens ne le privât de cette dernière douceur. « Mais
peut-être, mon cher cœur, poursuivit-il, tu oublieras ce que
je vais te dire ; » et il versa alors d’abondantes larmes. Je
l’assurai que j’écrirais toutes ses paroles. « Mon enfant,
reprit-il, je ne veux pas que vous vous désoliez pour moi ;
ma mort est glorieuse, je meurs pour les lois et la
religion. » Il me nomma ensuite les livres que je devais lire
contre la papauté(5) ; il m’assura qu’il pardonnait à ses
ennemis et qu’il désirait que Dieu lui pardonnât. Il nous
recommanda de leur pardonner nous-mêmes ; il me répéta
plusieurs fois de dire à ma mère que sa pensée ne s’était
jamais éloignée d’elle, et que son amour serait le même
jusqu’à la fin. Il nous ordonna, à mon frère et à moi, de lui
obéir et de l’aimer ; et, comme nous pleurions, il nous dit
encore qu’il ne fallait pas nous affliger pour lui, qu’il mourait
en martyr, certain que le trône serait rendu un jour à son fils,



et que nous serions alors tous plus heureux que s’il eût
vécu. Il prit ensuite mon frère Glocester sur ses genoux ; et
lui dit : « Mon cher cœur, on va bientôt couper la tête de ton
père ! » L’enfant le regarda attentivement : « Écoute-moi
bien, reprit le roi, on va couper la tête de ton père et peut-
être voudra-t-on après te faire roi ; mais n’oublie jamais ce
que je te dis, tu ne dois pas être roi tant que ton frère
Charles et ton frère Jacques vivront. C’est pourquoi je
t’ordonne de ne pas te laisser faire roi. »

« L’enfant soupira profondément, et répondit qu’il se
laisserait plutôt mettre en pièces. Ces paroles, prononcées
par un si jeune enfant, émurent et réjouirent le roi. Alors il lui
parla des soins de son âme, lui recommanda de garder
fidèlement sa religion et de craindre Dieu. Mon frère promit
avec force de se rappeler les avis de mon père. »

Ici le récit des adieux du roi à ses enfants paraissait
interrompu ; il l’avait été par la mort qui avait glacé
subitement la main de la jeune princesse. Ne vous étonnez
pas si je sais par cœur ces pages sacrées, une copie en
resta dans ma famille. J’ai lu et répété si souvent ces
pages qu’elles sont ineffaçables de ma mémoire.

On emporta sans pompe le corps de la pauvre
princesse ; le gardien, sa femme et quelques soldats
l’accompagnèrent à Newport. Le petit prince menait le
deuil ; c’était pitié de le voir, le visage couvert de larmes,
libre un seul jour d’aller à travers la campagne pour
conduire la bière de sa sœur !



Le gouverneur de Carisbrooke suivait le cortége, moins
pour faire honneur à la morte que pour s’assurer que ses
ordres seraient exécutés : on déposa la princesse
Élisabeth dans un cercueil de plomb, sur lequel se trouvait
l’inscription Suivante :

ÉLISABETH, IIe FILLE DU DERNIER ROI CHARLES,
DÉCÉDÉE LE 8 SEPTEMBRE 1650.

On descendit le cercueil dans les caveaux de l’église
Saint-Thomas, sous une voûte arquée près de l’autel, les
initiales E. S. (Élisabeth Stuart) marquèrent le lieu ;
longtemps cette sépulture fut oubliée.

Le petit duc de Glocester était revenu mourant dans le
donjon de Carisbrooke ; il refusait de prendre aucune
nourriture. Cromwell, craignant de le voir mourir en prison,
ordonna qu’on le mît en liberté ; on le transporta en France,
où il retrouva sa mère. Mais il portait dans son cœur un
germe de mort ; les ombres de son père et de sa sœur
semblaient le poursuivre toujours et le rappeler de la vie.
Les joies de la restauration n’adoucirent pas son deuil ; il
mourut à vingt et un ans, morne et taciturne, dans une
chambre de Whitehall, sans avoir voulu prendre part à
aucune des fêtes données par son frère Charles II.

Aujourd’hui l’heure est venue où toute l’île de Wight va
glorifier le souvenir de la princesse Élisabeth. Vous avez
vu, poursuivit l’aimable fille du gardien, ces jolies tentes qui
s’élèvent sur la pelouse derrière la grande tour ; dans huit
jours, toutes les ladies et tous les lords de l’île se réuniront



là autour de la reine ; le but de la fête est une vente d’objets
d’art et d’ouvrages charmants auxquels les belles mains
des plus grandes dames ont travaillé ; sous ces tentes
s’abriteront les ladies transformées en marchandes, et
vous pensez si l’or tombera dans leurs mains ! Avec cet or,
on fera un monument digne d’elle à la princesse dont le
doux fantôme est la poésie de notre île. Il y a deux ans, la
vieille église de Newport fut abattue, et le prince Albert
posa la première pierre d’un nouveau temple ; c’est là que
le cercueil de la princesse Élisabeth a été porté ; c’est là
que s’élèvera son monument ; la reine a promis la statue
qui doit le couronner.

« Cette statue ! je l’ai vue, lui dis-je ; c’est bien la jeune
princesse lorsqu’on la trouva morte, étendue blanche et
pudique dans les plis de son vêtement. La tête, d’une
beauté idéale, repose sur la Bible ouverte ; les cheveux
ombragent le cou, le sein et les bras : c’est une figure
chaste et divine qui convient à un tombeau ; l’âme y plane
sur un corps transfiguré. Cette figure est l’œuvre de
Marochetti. »

Nous restâmes encore, la jeune gardienne et moi,
quelques instants en silence dans cette petite chambre où
s’était accomplie la sereine agonie ; la nuit était venue et
me rappela la nécessité du départ. Je n’osai, en la quittant,
offrir de l’argent à la charmante fille si poétique et si
intelligente ; j’avais dans ma voiture un beau livre d’un
grand poëte français ; je le lui donnai ainsi qu’une écharpe
que je portais à mon cou ; un dernier good night fut



échangé, et les chevaux rapides me ramenèrent à Ryde.



RAMEAU



NOTICE SUR RAMEAU.
Jean-Philippe Rameau naquit à Dijon en 1683 ; fils d’un

organiste, il apprit la musique comme il apprit à parler. Il
marchait à peine que son père lui posa les mains sur un
clavier. Dès l’âge de sept ans, il jouait déjà du clavecin
d’une façon étonnante ; il étudia assez à fond le latin au
collége de Dijon, mais il ne termina point ses classes ; tout
son instinct le poussait vers la musique, il finit par s’y livrer
entièrement. Il s’exerça sur divers instruments et entre
autres sur le violon. Bien jeune encore il partit pour l’Italie,
mais il n’alla point au delà de Milan où un directeur de
théâtre parvint à se l’attacher ; ils firent ensemble des
tournées dans plusieurs villes du midi de la France. Bientôt
Rameau, lassé de cette vie d’artiste nomade, se rendit à
Paris où il espérait être nommé organiste d’une église ;
mais ayant rencontré des rivalités et des obstacles qui
entravèrent le début de sa carrière, il quitta la capitale et fut
tour à tour organiste à Lille en Flandre et à Clermont en
Auvergne. Il s’ennuya de la vie de province, la gloire
l’appelait à Paris. Il y revint en 1722. Il publia son traité
d’harmonie ; mais bientôt il se sentit attiré par le théâtre
lyrique où les ouvrages de Lulli étaient encore au premier
rang, il travailla d’abord avec le poëte Piron, son



compatriote, pour l’opéra-comique. Voltaire fit pour lui
l’opéra de Samson, mais on ne permit pas la
représentation de cet ouvrage parce que, disait-on, c’était
profaner la Bible que de la mettre en opéra.

Le premier ouvrage de Rameau représenté avec
succès fut l’Hippolyte, paroles de l’abbé Pellegrin ; puis
successivement les Indes galantes et Castor et Pollux,
paroles de Cahusac, poëte médiocre du temps.

Le talent de Rameau fut alors unanimement reconnu. Le
roi créa pour lui la charge de compositeur de son cabinet ;
il lui accorda des lettres de noblesse et le nomma chevalier
de Saint-Michel. Rameau mourut plus qu’octogénaire le 12
septembre 1764. L’Académie de musique lui fit célébrer à
l’Oratoire un service solennel dans lequel on avait adapté
les morceaux les plus sublimes de ses compositions. Tous
les chanteurs les plus célèbres de Paris voulurent prendre
part à cet hommage funèbre, et jamais on n’avait entendu
de musique exécutée avec plus de pompe et de perfection.

Rameau agrandit l’art musical et les compositeurs
modernes lui doivent beaucoup. Voltaire a fait de lui un
grand éloge ; les ouvrages laissés par Rameau sont :
Traité de l’harmonie, Nouveau système de musique
théorique, Dissertation sur les différentes méthodes
d’accompagnement pour le clavecin, Génération
harmonique, et une foule d’autres publications didactiques
sur la musique, des motets ou musique sacrée, des
cantates françaises. Son théâtre se compose : de
Samson, d’Hippolyte et Aricie, des Indes galantes, de



Castor et Pollux, de Dardanus, de Zoroastre, de la
Naissance d’Osiris, etc., etc.



RAMEAU.

Le diable dans l’orgue de la
cathédrale de Clermont et la

cantatrice emplumée.
Un des lieux les plus pittoresques de la France est sans

contredit cette étroite vallée entourée de hautes montagnes
où s’étoile Clermont, ancienne capitale de l’Auvergne. La
cathédrale et deux belles autres églises gothiques
s’élèvent au-dessus des lignes des maisons, puis ce sont
les collines couvertes de vignobles qui dominent la ville, les
gorges profondes de verdure où coulent les sources
minérales ; les villages s’échelonnant sur le penchant des
montagnes ; enfin, sur le dernier plan de l’horizon, la haute
montagne du Puy-de-Dôme, décrivant une immense
pyramide très-nettement dessinée dans l’azur du ciel.

De tous les villages qui entourent Clermont, il n’en est
pas de plus charmants que Royat ; une source vive jaillit en
cascade au milieu des rochers où se juchent les
chaumières, et cette source est dominée d’un côté par un
grand tertre couvert d’une pelouse sur laquelle de hauts



grand tertre couvert d’une pelouse sur laquelle de hauts
marronniers s’étagent en salles de verdure. C’est là que la
jeunesse du village vient danser tous les dimanches aux
sons du fifre, du tambourin et du hautbois qui jouent des
airs auvergnats lents et sautillants à la fois, comme ces
gigues et ces bourrées qui, depuis des siècles, se sont
transmises sans altération aux rustiques générations de
l’endroit.

Durant toute la semaine, ces belles salles de bals
champêtres restent désertes, et elles offrent aux
promeneurs l’abri le plus frais et le plus recueilli. C’était par
une chaude journée d’août, un pâle et grand jeune homme
était assis sous ces ombres tranquilles. Tout son corps
amaigri, courbé au pied d’un arbre, semblait plongé dans
la méditation et l’étude, son visage rayonnait pourtant d’une
sorte d’inspiration ou peut-être de bien-être que lui causait
la beauté de la nature. Il écoutait les modulations des
rossignols sous les feuillées, les chants distincts de la
cigale et du grillon, et aussi quelque vieil air de la contrée
chanté par la voix lointaine d’un berger. Le jeune rêveur
prêtait l’oreille à toutes ces harmonies qu’accompagnait
comme un orchestre le bruit des eaux qui s’engouffraient à
ses pieds, il semblait pour ainsi dire les noter dans son
cœur, et bientôt tirant de la poche de son pauvre habit râpé
un petit cahier, il y traça quelques signes, puis se mit à
rêver de nouveau : tout à coup la cloche voisine de l’église
de Royat vint l’arracher à ses songes ; il se leva comme un
soldat que la consigne réclame : « Je n’ai plus, se dit-il,
qu’une demi-heure pour changer d’habit et me rendre à la
cathédrale où j’oubliais que monseigneur l’évêque officiait.



Oh ! quelle chaîne ! quelle chaîne !… J’étais si bien ici !
encore une heure de ce silence et de cette rêverie, et
j’aurais fini d’écrire ma pastorale ! Quinze jours seulement
de liberté et toute la musique d’un opéra serait faite, et l’on
m’applaudirait à Paris, et la cour s’occuperait de moi, et
mon nom se répandrait dans toute la France ! » Tandis
qu’il pensait ainsi, il descendait les gais sentiers de Royat
et il regagnait tristement la ville ; il en traversa les rues
tortueuses et arriva bientôt sur la place de la Cathédrale.
C’est là qu’est située la maison où naquit et vécut le grand
Pascal, et c’est justement dans cette maison qu’habitait
notre promeneur ; il occupait une petite chambre au
troisième étage, donnant sur une cour froide et humide. Sa
fenêtre s’ouvrait entre deux tourelles dont le haut escalier
en spirale avait plus d’une fois servi aux expériences du
jeune Pascal. Il gravit rapidement les marches roides, et
arrivé chez lui, il se hâta de revêtir l’habit du dimanche un
peu moins râpé que celui qu’il portait. Ceci fait, il se
promena à grands pas dans sa chambre, se frappant le
front avec irritation : « Non, non, dit-il, je ne puis plus vivre
ainsi, ma vocation m’appelle, je dois obéir, et ma vocation
n’est pas d’être toute ma vie un malheureux organiste, un
machiniste de l’art !… Je sais bien qu’il faut vivre, se
nourrir, se vêtir ; mais j’aime mieux subir toutes les misères
et obtenir la gloire. Oh ! je le jure bien, ce jour est mon
dernier jour d’esclavage ! »

Tout en se parlant ainsi, il descendit rapidement
l’escalier de la tourelle, traversa la place et entra dans la
cathédrale ; il se dirigeait vers le petit escalier qui conduit



aux orgues, lorsqu’un prêtre en chasuble l’arrêta :
« Monseigneur l’évêque va officier, lui dit-il, toutes les

autorités de la ville assistent à la cérémonie religieuse, je
vous en prie, mon cher enfant, jouez-nous vos plus beaux
airs sacrés ; depuis quelque temps vous vous négligez, et
tous les fidèles de Clermont s’en affligent.

– Eh bien ! monsieur le curé, répliqua un peu
brusquement le jeune organiste, que ne rompez-vous le
traité qui nous lie ? Vous trouverez mieux que moi  ; je ne
me sens plus inspiré.

– Mais ce traité vous oblige, mais jamais je ne le
romprai, s’écria le curé ; songez que durant un temps vous
avez été notre gloire et notre joie ; vous pouvez l’être
encore ; adressez-vous à Dieu, priez-le, et l’inspiration
descendra sur vous comme une grâce. Pour aujourd’hui
surtout, ayez à honneur d’être notre Saül. Je vous quitte,
voilà monseigneur qui arrive, promettez-moi que nous
serons contents.

– Oui, oui, je vous le promets, » murmura le pauvre
organiste, et il s’engouffra dans l’escalier sombre.

Là, seul et ne regardant pas dans l’église, il redevint la
proie de ses propres pensées ; il ne rêva plus que Paris,
grand opéra, musique profane, et fit serment de nouveau
de rompre avec la musique sacrée.

Les chants d’église commencèrent et il préluda une
sorte d’accompagnement vague qui éclata bientôt en un air
de danse tout à fait discordant avec le psaume
qu’entonnaient les enfants de chœur. C’était une ronde de



qu’entonnaient les enfants de chœur. C’était une ronde de
bacchantes qu’il avait composée pour un directeur de
théâtre italien. Un chantre vint aussitôt lui dire de cesser et
de jouer de la musique d’église ; alors pris d’une sorte de
furie, il se rua sur les touches et fit un vacarme d’enfer ; on
aurait dit que l’ouragan grondait et que la cathédrale allait
voler en éclats, renversée par quelque trombe.

Les assistants étaient épouvantés, les plus sensés se
disaient que l’organiste était devenu fou, quelques vieilles
dévotes prétendaient que le diable s’était emparé de
l’orgue et y faisait son sabbat.

L’évêque cessa d’officier et fit appeler le pauvre
organiste, qui se cachait dans le coin le plus noir de
l’orgue ; on finit par l’y découvrir et on le traîna de force
devant monseigneur.

Le prélat lui demanda avec douceur quelle était la
cause du scandale qu’il venait de donner.

Il répondit : « C’est la faute du chapitre qui m’a réduit au
désespoir. Depuis six mois je sollicite instamment, mais en
vain, de rompre l’engagement qui me lie pour deux ans
encore à la cathédrale de Clermont ; ici, monseigneur, je
ne puis plus vivre, Paris m’appelle, c’est là que je dois être
célèbre, laissez-moi partir ! » Et en parlant ainsi, des
larmes coulaient sur son visage blême et amaigri.

Le bon évêque en fut attendri : « Il ne faut pas violenter
les cœurs et les esprits, dit-il, que votre vocation
s’accomplisse ; ce soir je ferai rompre votre engagement,
et demain vous pourrez partir ; je vous donnerai même
quelques lettres de recommandation pour des amis que



j’ai en cour, et qui vous protégeront.
– Comment reconnaître tant de générosité, disait

l’organiste attendri, et, se prosternant, il baisait les mains
de l’évêque.

– Prouvez-moi votre reconnaissance en remontant aux
orgues, répliqua l’évêque, et en y faisant entendre de ces
mélodies divines que vous savez si bien et qui font croire
aux fidèles de Clermont à la musique des anges.

L’organiste s’inclina profondément et se rendit à son
poste.

L’église était encore pleine de monde, l’évêque
retourna à l’autel entouré de tout son clergé ; on comprit
que la paix venait d’être conclue, et chacun ne songea plus
qu’à la prière.



L’office recommença.
Insensiblement une musique suave, et pour ainsi dire

persuasive, se répandit comme un encens, bientôt la
majesté de ces accords si doux s’éleva et s’accrut ; toutes
les terribles grandeurs de la Bible, toutes les tristesses et
toutes les mansuétudes de l’Évangile se répandirent dans
des harmonies successives. Les assistants pleuraient
d’attendrissement. La bonté de l’évêque avait touché le
jeune organiste et son âme était en ce moment inspirée
par tous les sentiments qui l’agitaient ; il improvisait une
musique surhumaine, car l’art double nos sensations et les
transporte dans l’incréé. C’est ce qui fait l’idéal des
grandes œuvres des poëtes et des musiciens.

Sans la sainteté du lieu, la foule, tout à l’heure irritée,
aurait applaudi avec frénésie cette musique si belle. On
voulut du moins complimenter l’organiste ; on l’attendit
longtemps sur la place, mais se dérobant à cette ovation, il
était sorti par une petite porte de l’église qui s’ouvrait sur
une rue.

Seul enfin, il s’élança dans la campagne, courant au
hasard et respirant l’air à pleine poitrine ; il s’arrêta sur une
hauteur qui dominait la ville, et s’écria plein de joie :
« Libre ! libre ! maître de moi-même ! »

Bientôt il rentra pour faire visite à l’évêque, qui lui remit
avec bonté les lettres promises ; le soir il fit ses préparatifs
de départ, et le lendemain il était sur la route de Paris. Il la
fit gaiement, moitié à pied et moitié dans les pataches, qui
conduisaient alors les provinciaux à la capitale.



Il avait un peu d’argent et beaucoup d’espérances ; il se
logea modestement, mais pourtant assez bien pour un
débutant encore inconnu sur cette grande scène du monde.
Il se fit faire un bel habit, et osa se présenter hardiment
chez les personnes pour lesquelles l’évêque lui avait donné
des lettres. C’est ainsi qu’il fut tout de suite reçu dans
quelques grandes maisons. Dans une, il eut le bonheur de
rencontrer Voltaire  ; il chanta devant lui plusieurs de ses
compositions en s’accompagnant sur le clavecin, et il
charma si bien le poëte philosophe que celui-ci lui promit
un libretto d’opéra. Dès ce jour sa fortune lui parut faite, et,
en effet, tout lui sourit. Voltaire ayant donné l’exemple, tous
les autres poëtes du temps voulurent écrire des libretti pour
le jeune compositeur. Un d’entre eux dont le nom est resté
aussi obscur que celui de Voltaire est grand, écrivit pour lui
un poëme d’opéra qui lui inspira d’admirable musique ;
représenté devant la ville et la cour, cet ouvrage obtint un
succès d’enthousiasme, et bientôt les airs du jeune
compositeur devinrent tellement populaires, qu’il ne passait
pas de jour sans les entendre répéter, soit dans les salons
où il allait, soit par les musiciens des rues.

Le pauvre organiste de Clermont commençait à goûter
ce qu’on appelle la gloire. Mais, il faut bien que les jeunes
esprits le sachent, on arrive à la gloire par tant de travail,
de fatigue et de tribulations, que lorsqu’on l’atteint on n’en
jouit qu’à moitié, tant le cœur est plein de lassitude.
L’artiste et le poëte qui ont rêvé le triomphe dans la
retraite, ne trouvent jamais la réalisation du rêve aussi belle
que le rêve même, et parfois pris de tristesse et de



découragement, ils voudraient retourner à la solitude et à la
nature. C’est ainsi que notre jeune musicien en arrivait
souvent à regretter sa vie tranquille de Clermont et ses
belles promenades de Royat ; alors il fuyait le monde, il
errait dans la campagne autour de Paris, ou le soir dans
ses rues désertes.

Une nuit il se promenait à grands pas dans la rue des
Minimes ; il regardait les étoiles et sentait venir
l’inspiration, quand tout à coup une voix fraîche et vibrante,
et qui paraissait partir d’un magnifique hôtel du voisinage,
fit entendre le motif du fameux chœur : Tristes apprêts !…
pâles flambeaux ! un des morceaux de notre rêveur le plus
applaudi à l’Opéra. Charmé et flatté d’être poursuivi dans
la solitude par l’écho de son génie, il s’assit sur un banc
vis-à-vis de l’hôtel d’où sortait la voix, et à mesure qu’il
savourait sa propre mélodie, il éprouvait un invincible désir
de voir la cantatrice qui lui servait d’interprète. Il n’osait
frapper à la porte de l’hôtel et interroger les domestiques,
sa timidité l’arrêtait, une seule fenêtre donnant sur un
balcon était éclairée. C’est là que la voix s’élevait. Entraîné
par sa curiosité, au risque de s’écorcher les doigts et
d’être pris pour un voleur, il grimpa le long de la façade en
s’accrochant aux saillies sculpturales. Parvenu au balcon, il
plongea ses regards espérant découvrir la femme qui
chantait si bien ; il ne vit rien.





Seulement à l’un des angles du balcon était une cage
élégante et dorée, dans laquelle s’agitait une belle
perruche verte. Désappointé, les mains en sang et les
habits déchirés, l’imprudent allait redescendre quand de
nouveau la voix qu’il avait entendue s’éleva d’un jet et
répéta : Tristes apprêts !… pâles flambeaux !… les sons
sortaient de la cage dorée ; la cantatrice était la perruche
au plumage vert.

Certain de ce qu’il avait vu et entendu, et émerveillé de
ce chant magique, notre jeune compositeur vainquit sa
timidité et étant descendu vivement, il alla frapper à la
porte de l’hôtel. Quelques instants après il était introduit
près d’une jeune et brillante comtesse, et bientôt il la
suppliait de lui vendre sa perruche.

« Mais je l’adore, répondit la jeune femme en riant.
– Quoi, madame, vous ne la céderiez à aucun prix ?
– À aucun prix d’argent… mais je pourrais l’échanger ?
– Et contre quoi ? répliqua le jeune homme avec

anxiété.
– Contre deux mélodies écrites par le grand maître qui

a composé les airs que chante si bien ma perruche.
– Avez-vous du papier de musique ?
– En voici, dit la dame. »
Le jeune compositeur s’assit auprès d’une table et traça

sans hésitation plusieurs lignes de notes, puis il mit au bas
sa signature et son parafe. La belle comtesse le suivait



des yeux :
 « Quoi, c’est vous Rameau ? notre célèbre Rameau ! »

et elle s’inclina comme pour rendre hommage au génie.
Rameau, car c’était bien lui, s’excusait de sa hardiesse

et de son importunité ; la dame se félicitait d’avoir fait
connaissance avec l’aimable et brillant compositeur qui, si
jeune encore, s’était couvert de gloire.

Ils causèrent ainsi quelques instants, puis la dame
donna des ordres à ses gens pour qu’on attelât son
équipage, qu’on y déposât tout doucement la perruche, qui
s’était endormie dans sa cage dorée, et qu’on reconduisît
chez lui M. Rameau.





POPE



NOTICE SUR POPE.
Alexandre Pope naquit à Londres, le 22 mai 1688,

d’une famille catholique fort attachée aux Stuarts. Durant la
révolution, le père de Pope s’était retiré à Benfield, calme
et belle résidence qu’il possédait dans la forêt de Windsor.
C’est là que Pope fut élevé et vit se développer son talent
pour la poésie ; il avait d’abord été dans de petites écoles
dirigées par des prêtres catholiques. Mais dès l’âge de
douze ans, son père surveilla son éducation et excita son
goût pour les vers. Il lui choisissait le sujet de petits
poëmes et lui prodiguait toutes sortes de satisfactions
d’amour-propre quand il avait fait de bonnes rimes. Un
prêtre catholique nommé Deann, aidait le bon gentilhomme
dans l’éducation qu’il donnait à son fils.

Pope était né rachitique et un peu bossu, il était d’une
humeur irritable qui lui faisait aimer la solitude, et pourtant
le monde l’attirait. Déclaré poëte dès l’âge de seize ans,
Pope se rendit à Londres, où il étendit le cercle de ses
études littéraires et se lia d’amitié avec plusieurs beaux
esprits du temps. Il publia successivement dans le
Spectateur d’Addison : une églogue sacrée du Messiah,
un poëme sur la critique, de très-beaux vers à la mémoire
d’une femme infortunée, le joli poëme de la Boucle de



d’une femme infortunée, le joli poëme de la Boucle de
cheveux enlevée, le poëme de la Forêt de Windsor et
l’Épître d’Héloïse.

À l’âge de vingt-cinq ans, Pope, possédant tous les
secrets de la versification anglaise, mais sentant bien qu’il
serait toujours plutôt un poëte de forme qu’un poëte
d’inspiration, se mit à traduire l’Iliade, il mit cinq ans à faire
cette traduction en vers anglais, qui est fort estimée et qui
fit grand bruit lors de son apparition. C’est avec le produit
de ce livre, dont les éditions se succédèrent rapidement,
que Pope acheta sa belle maison de campagne de
Twickenham. Il s’y retira avec son père et sa mère qu’il
honora toujours d’un respect religieux. Pope entreprit
ensuite la traduction de l’Odyssée, qu’il ne termina point ;
puis il publia la Dunciade, poëme satirique qui lui fit
beaucoup d’ennemis ; il fit paraître après ses belles épîtres
de l’Essai sur l’homme, où se trouve un magnifique éloge
de lord Bolingbroke, qui était l’ami de Pope et qui fut aussi
celui de Voltaire.

La santé de Pope était des plus délicates, on peut dire
qu’il souffrit toute sa vie. Il mourut à cinquante-six ans,
pleuré de quelques amis et surtout de Bolingbroke. Pope
méritait d’inspirer l’amitié ; une des dernières paroles qu’il
dit avant de mourir fut celle-ci : « Il n’y a de méritoire que la
vertu et l’amitié ; et en vérité, l’amitié est elle-même une
partie de la vertu. »

Pope vécut dans le commerce des grands, mais sans
les flatter ; il était avec eux sur le pied d’égalité ; un jour, à
table, dans une réunion chez lui, il s’endormit pendant que



le prince de Galles, son illustre convive, dissertait sur la
poésie.

Pope tient dans la poésie anglaise le rang que Boileau
occupe dans la poésie française. C’est un législateur, un
puriste, un des plus habiles versificateurs anglais. Lord
Byron rend hommage à la verve et à l’élégance de son
style.



LE PETIT BOSSU.
Je recommande à tous mes jeunes lecteurs qui iront à

Londres en été, de ne pas manquer de visiter Windsor, et
de passer au moins un jour dans la belle forêt qui entoure
cette vieille résidence royale. Notre forêt de Saint-Germain
et notre parc de Versailles ne sauraient donner une idée
de cet immense bois majestueux, dont les arbres géants
étendent leurs racines à travers de vertes pelouses toutes
fleuries ; même aux jours de la canicule on respire sous
ces ombrages une fraîcheur parfumée, on y sent une paix
profonde, et sans les oiseaux qui chantent par volées et le
frissonnement des cimes des arbres, la nature y semblerait
muette. De même qu’on se croirait bien loin de toute
civilisation, si parfois sur les belles routes sablées qui
traversent la forêt ne passait tout à coup une élégante
calèche pleine de lords et de ladies.

Par une matinée du mois d’août de 1698, une voiture
de voyage traversait la partie la plus sauvage de la forêt de
Windsor ; aux bagages juchés sur l’impériale, on voyait que
ce n’était point d’une simple promenade qu’il s’agissait
pour la famille enfermée dans cette voiture, la course
rapide des chevaux avait un but qu’on voulait atteindre au
plus vite. Les voyageurs ne semblaient pas s’intéresser



plus vite. Les voyageurs ne semblaient pas s’intéresser
aux beautés de la nature qui se déroulaient autour d’eux.
Quoique la température fût tiède et l’air embaumé, les
glaces et même une partie des stores restaient baissés. –
Il y avait dans le fond de cette voiture une lady d’une
trentaine d’années qui soutenait dans ses bras un jeune
garçon, dont la tête se cachait à demi sous la mante de
soie de cette dame fort belle, qu’on devinait être sa mère à
la manière dont elle caressait, de ses blanches mains, les
boucles blondes de l’enfant silencieux. Celui-ci avait onze
ans et paraissait à peine en avoir sept, tant il était chétif et
délicat. Sa taille, tout à fait déviée, eût paru même fort
disgracieuse sans son petit habit de velours à la confection
duquel l’amour maternel avait apporté des combinaisons
ingénieuses qui dissimulaient la taille contrefaite du pauvre
enfant.

Sur le devant de la voiture était assis un gentilhomme, à
la mine fière et sévère, qui ne souriait que lorsque son
regard s’arrêtait sur l’enfant qui semblait endormi.

« Le voilà qui repose, dit la mère ; comme il a souffert
dans cette école des méchancetés de ses camarades ; il a
raison, notre cher petit Alexandre, nous devons désormais
vivre dans la solitude et dérober son infirmité à tous les
yeux.

– La solitude me plaira autant qu’à notre fils, répliqua le
gentilhomme, car je ne serai plus exposé à rencontrer,
comme dans les rues de Londres, cette foule de
protestants maudits et quelques-uns de ces vieux
scélérats, créatures de Cromwell, qui ont fait décapiter



notre roi Charles Ier. »
Le gentilhomme ôta son chapeau en prononçant ce

nom, et la dame s’inclina.
« Je gage, reprit le père, que c’est parce que notre

enfant était bon catholique et fils d’un partisan des Stuarts,
que ses compagnons d’école l’ont maltraité ! Les
misérables ! l’injurier ! lui, si intelligent ! si grand déjà par
l’esprit, l’appeler bossu ! »

À ce mot, comme s’il eût été piqué par le dard d’une
vipère, l’enfant bondit ; il abandonna le sein de sa mère et
se plaça debout entre elle et son père.

« Oui, dit-il, en serrant avec rage ses petits poings, ils
m’ont appelé bossu ! et cela en public, le jour de la
distribution des prix de l’école, devant leurs parents
assemblés. Oh ! je suis sûr, mon père, que si vous aviez
été là, vous auriez tiré l’épée. Mais vous étiez en voyage
avec ma mère, et vous n’avez pu venger votre fils. »

Tandis qu’il parlait ainsi, son petit corps se redressait,
ses yeux jetaient des flammes, son visage était beau
d’indignation.

« Calme-toi, disait la mère, tu sais bien qu’ils étaient
jaloux parce que tu avais eu tous les prix.

– Oui, ils étaient jaloux, continua l’enfant, jaloux surtout
de cette églogue de Théocrite que j’avais traduite en vers
anglais, et que mon maître voulut me faire réciter en public.
Mais quand je m’approchai du bord de l’estrade, vêtu de



ce joli costume de berger que ma bonne tante m’avait fait
avec tant de soin et qui, je le croyais, m’allait si bien, leurs
voix formèrent un murmure moqueur et ils s’écrièrent tous :
Oh ! le petit bossu ! le petit bossu !

– Tais-toi, reprit la mère, tu nous as déjà dit tout cela, ne
le répète pas, n’y pensons plus ; pense à ta bonne tante
que nous allons retrouver dans notre joli cottage de
Benfield : elle a tout préparé pour te recevoir ; elle a mis
dans ta chambre les livres que tu aimes, elle a ajouté des
oiseaux nouvellement arrivés des Indes à ta volière ; puis
vois comme la nature est belle, poursuivait la mère, qui
avait levé les stores de la voiture, et montrait du geste à
l’enfant les longs arceaux de verdure sous lesquels la
voiture roulait toujours ; nous allons trouver notre parterre en
fleurs, notre troupeau paissant sur les pentes des gazons
verts. Nos belles vaches familières viendront manger le
pain que leur tendra ta main. Allons, souris, mon cher petit
poëte, et oublie les méchants !

– Vous avez raison, ma bonne mère, répliqua l’enfant
d’un air grave ; je veux aussi m’oublier moi-même ; c’est-à-
dire ce corps défectueux qui fait rire quand je passe ; je ne
veux songer qu’aux facultés de mon âme, les développer,
les accroître ; je veux enfin qu’un jour les œuvres de mon
esprit me placent bien au-dessus de ceux qui me raillent.
Dès demain, mon père, nous commencerons de fortes
études.

– Oui, mon fils, reprit le gentilhomme, j’ai prévenu notre
bon et savant voisin, le curé Deann, et, de concert, nous



t’apprendrons à fond le grec et le latin.
– Oui, oui, afin que je puisse lire tous les poëtes de

l’antiquité, et devenir un poëte moi-même, répondit l’enfant,
qui avait repris toute sa sérénité. Voyez, s’écria-t-il, en se
penchant à la portière, ce daim effaré qui court à notre
approche avec tant de vitesse, il s’est précipité dans ces
fourrés de verdure et il a disparu.

– Voilà un sujet d’églogue, dit le père, nous
conviendrons ainsi de petits thèmes sur lesquels tu
t’exerceras à faire des vers.

– Oh ! quelle heureuse idée, dit l’enfant en sautant au
cou de son père. »

Cependant la voiture approchait du cottage, et bientôt
elle entra dans une grande allée d’ormes, au bout de
laquelle on apercevait la blanche maison. Miss Lydia, la
bonne tante du petit Alexandre et sœur de son père,
attendait debout sur le seuil de la porte : c’était une
excellente fille de quarante ans, qui n’avait jamais voulu se
marier pour prendre soin de son cher neveu. Un grand
chapeau de paille rond se rabattait sur son placide visage,
et une robe d’indienne lilas très-propre et très-fine,
dessinait sa taille un peu forte. Aussitôt qu’elle entendit le
bruit des roues, elle retrouva ses jambes de vingt ans pour
courir dans l’avenue, et la voiture s’étant arrêtée, elle prit
l’enfant dans ses bras et l’emporta comme un trésor bien à
elle.

Tandis que le père et la mère faisaient décharger et



ranger les bagages, elle conduisait le petit Alexandre à la
basse-cour, au vivier, puis dans sa jolie chambre tout à
côté de la sienne, pour qu’elle pût veiller la nuit sur son
sommeil, et enfin dans la salle à manger, où s’étalaient
déjà sur la table dressée toutes les friandises anglaises
confectionnées par miss Lydia  ; c’étaient de belles jattes
de crème mousseuse, des poudings blancs et des
poudings noirs, des galettes au gingembre et à l’anis, des
flans saupoudrés de safran et de cannelle pilée, des
confitures au verjus et à l’épinette. Douceurs qui
paraîtraient peut-être un peu aventurées à des palais
français, mais qui font les délices des enfants de Londres.





On se mit à table, et Alexandre, oubliant ses
préoccupations d’études et de savoir, savoura en vrai
gourmand tous les mets préparés par la bonne tante Lydia.

Dès le lendemain, le curé Deann, ancien condisciple du
gentilhomme, et qui vivait retiré dans une ferme des
environs, fut mandé au cottage de Benfield ; on tint conseil
et il fut décidé que les journées de l’enfant se partageraient
entre les exercices du corps et ceux de l’intelligence ;
après les heures d’études, il ferait de longues promenades
dans la forêt, soit à pied, soit sur un joli petit poney que son
père avait acheté pour lui.

L’enfant se soumettait à ces promenades parce qu’il
pouvait, tout en les faisant, composer des vers et les réciter
tout haut en face de la nature silencieuse qui semblait
l’écouter. C’était surtout les vers d’Homère et de Virgile
qu’il se plaisait à déclamer de la sorte. Il aimait à marier
l’harmonie de ces belles langues antiques aux
bruissements mélodieux des cimes des vieux arbres.

Un an s’était à peine écoulé que l’enfant fortifié par le
grand air avait une carnation rose et des yeux vifs qui
annonçaient la santé et presque la force. Sa taille seule
restait chétive, et quand il se regardait par hasard dans un
miroir ou dans un courant d’eau, il se disait tristement :
« Oh ! je serai toujours le petit bossu ! » Mais relevant
aussitôt fièrement la tête : « Eh ! qu’importe ! ajoutait-il, si je
suis un grand poëte. »

L’Iliade l’enflammait tellement qu’il s’exerça, à l’insu de
son instituteur et de son père, à mettre en scène quelques-



uns des personnages d’Homère. C’est ainsi qu’à l’âge de
douze ans il fit sur Ajax une espèce de tragédie en vers
anglais, reflets souvent très-beaux, très-justes et très-
concis des vers d’Homère. Quand il eut terminé cet essai
et qu’il le lut un soir en famille à la veillée, ce furent de la
part du père et du maître un étonnement et une admiration
qu’ils ne purent contenir. Quant à la mère et à la tante, leur
enthousiasme éclata par les larmes et les caresses dont
elles couvrirent le jeune poëte.



« Voici le jour de sa naissance qui approche, dit la
tante, et il faudrait pourtant bien le fêter dignement, ce cher
enfant, qui sera la gloire de sa famille. »

Le père proposa de convier toutes les familles de la
noblesse qui habitaient dans les environs, et de leur lire,
pour l’anniversaire du jour de la naissance de son fils, cette



tragédie d’Ajax.
Le bon curé, la mère et la tante, applaudirent à cette

idée.
« Père, répliqua l’enfant, ce sera bien froid. Si M. le

curé peut trouver, dans ses connaissances et dans ses
élèves, les acteurs nécessaires, ne vaudrait-il pas mieux
transformer cette salle en salle de spectacle, et y jouer ma
tragédie ! C’est moi qui remplirai le personnage d’Ajax !

– Quelle idée ! répliqua la mère avec crainte.
– Oh ! je vous comprends, reprit l’enfant un peu

tristement, vous avez peur que je ne fasse rire ; rassurez-
vous, on ne verra plus ma taille, on n’entendra que mes
vers, et cette fois, je suis tellement sûr de moi, que je veux
que mes anciens compagnons d’école, qui m’ont raillé,
assistent tous à cette représentation. »

Les désirs de l’enfant n’étaient jamais combattus par
cette famille qui l’adorait ; il fut donc décidé qu’une grande
fête serait donnée au mois de mai, dans le riant cottage de
Benfield. Le bon curé se chargea des répétitions de la
tragédie d’Ajax, le père des invitations, la tante de la lente
et savante confection du lunch splendide qui devait être
servi à l’aristocratique compagnie. Quant à la tendre mère,
elle se préoccupa avec un soin plein d’anxiété du costume
d’Ajax, que devait revêtir son petit Alexandre, elle imagina
des chaussures pour le grandir, et une sorte de cuirasse
qui dissimulerait la rondeur des épaules.

Lorsque ce beau jour de mai arriva, les carrosses
armoriés accoururent de toutes parts dans les avenues de



cette grande forêt de Windsor. Les oiseaux chantaient
sous le feuillage naissant, et semblaient souhaiter la
bienvenue aux invités. Pas un des anciens compagnons
d’école du petit Alexandre n’avait manqué à l’appel. Il y
avait là plusieurs lords et plusieurs écrivains célèbres de
l’époque, de belles ladies et de jolies misses. Toute la
compagnie commença par prendre le lunch, car en
Angleterre, bien manger est un plaisir qu’on ne dédaigne
pas ; nous aurions pu ajouter bien boire, mais nous ne
voulions pas faire d’épigramme. De la salle à manger toute
la compagnie passa au salon boisé qui servait de salle de
spectacle ; dans le fond était une estrade qui simulait la
scène, et devant laquelle tombait un rideau de tapisserie
de Beauvais. Ce rideau s’ouvrit aux sons de la musique, et
l’on aperçut Ajax sous sa tente. Celui qui représentait le
héros grec parut bien un peu petit et délicat, mais à peine
eut-il parlé qu’on n’entendit plus que sa voix. Les vers qu’il
récitait étaient un écho de la grandeur et de l’héroïsme
d’Homère ; c’était quelque chose de nouveau dans la
poésie anglaise ; l’oreille en était charmée et l’âme saisie.

Les personnes les plus considérables de l’assistance
donnèrent le signal des applaudissements ; les anciens
compagnons du petit Alexandre battirent des mains à leur
tour. Ce fut un véritable triomphe.

À la fin de la pièce on redemanda l’auteur et l’acteur, il
se fit un peu attendre ; mais les cris redoublèrent. Enfin il
reparut dépouillé de son costume et de ses cothurnes
élevés ; sa tête était expressive et belle, mais son corps
grêle laissait apercevoir sa difformité ; il se tourna vers le



groupe de ses compagnons :
« Hélas ! murmura-t-il, je suis toujours le petit bossu !
– Non ! non ! dirent-ils tous à l’unisson, vous êtes un

grand poëte ! » Et l’assistance entière cria à ébranler la
salle :

« Vive Alexandre Pope ! »
Un écho de la forêt répéta comme un suprême

applaudissement :
« Vive Alexandre Pope ! »





BENJAMIN FRANKLIN



NOTICE SUR BENJAMIN
FRANKLIN.

Benjamin Franklin est un des hommes qui ont le plus
contribué à la civilisation et à l’émancipation de
l’Amérique. Il naquit à Boston, dans la Nouvelle-Angleterre,
en 1707, d’une famille pauvre et nombreuse. Son père était
un fabricant de chandelles ; ses frères étaient aussi de
simples artisans ; cependant le père, très-intelligent,
s’apercevant du goût prononcé que le petit Benjamin
montrait pour l’étude, eut l’idée d’en faire un ecclésiastique
et l’envoya dans une école ; mais trouvant cette éducation
trop chère, il le mit bientôt dans une école plus petite où
l’enfant apprenait seulement à écrire et à compter. Franklin
acquit ainsi en peu de temps une belle écriture ; il ne
réussit point au calcul. Apprendre à lire et à écrire fut tout
ce qu’il dut à d’autres qu’à lui-même. À dix ans, son père,
qui avait renoncé à en faire un ministre, le reprit chez lui et
voulut l’employer à son métier, mais l’enfant, qui avait une
imagination très-vive, ne put se soumettre à ce travail ; le
spectacle de la mer l’enflammait, il rêvait d’être marin ; il
apprit de bonne heure à nager et à conduire une barque.
Son père voulut réprimer ce penchant, et le mit en



apprentissage chez un coutelier, mais il fut encore obligé
de le retirer chez lui, et voyant la passion excessive de son
fils pour l’étude et la lecture, il résolut d’en faire un
imprimeur. Un de ses enfants avait déjà cet état ; il plaça
chez lui Benjamin à l’âge de douze ans, sous la condition
d’y travailler comme simple ouvrier jusqu’à vingt et un ans,
sans recevoir de gages que la dernière année.

Franklin devint bientôt très-habile dans ce métier qu’il
aimait parce qu’il lui permettait de se procurer tous les
ouvrages des grands poëtes, des grands historiens et des
grands philosophes dont le génie l’attirait ; il se mit lui-
même à écrire ; il composa de petites pièces, entre autres
deux chansons sur des aventures de marins que son frère
imprima et lui fit vendre par la ville. L’une de ces chansons
eut un grand succès, ce qui flatta beaucoup l’enfant ; mais
son père qui était un esprit éclairé, au-dessus de sa
profession, lui fit comprendre que ses vers étaient très-
mauvais ; il s’essaya dans une littérature plus sérieuse.

Son frère était l’imprimeur d’une des deux gazettes qui
paraissaient alors à Boston ; le jeune Benjamin fit pour
cette feuille quelques articles qu’il ne signa point, mais qui
réussirent fort. Il finit par faire connaître qu’il en était
l’auteur, et tout le monde le loua, excepté son frère, qui était
jaloux de lui et le maltraitait sans cesse ; bientôt leurs
dissentiments augmentèrent, Franklin quitta l’imprimerie de
son frère ; celui ci le discrédita tellement à Boston qu’il ne
put trouver de travail chez aucun imprimeur. Il résolut de
quitter cette ville et de n’en rien dire à personne : il



s’embarqua à la faveur d’un bon vent et arriva en trois jours
à New-York, éloigné de trois cents milles de la maison
paternelle ; il avait alors dix-sept ans, il était sans aucune
ressource et ne connaissait pas un individu auquel il pût
s’adresser. Ne trouvant pas d’ouvrage à New-York, il se
rendit à Philadelphie où il fut plus heureux. Le gouverneur
de la province s’intéressa à lui et lui offrit de l’envoyer à
Londres chercher tous les matériaux d’une imprimerie qu’il
voulait établir.

Franklin accepta, mais ce voyage à Londres lui causa
mille tribulations et peu de profit, son protecteur ne lui ayant
pas fourni l’argent nécessaire pour vivre à Londres, il fut
obligé d’entrer dans une imprimerie ; il s’y acquit une
réputation de courage et d’esprit qui le rendit le modèle de
ses compagnons ; bientôt ayant pu se faire une petite
pacotille, il revint à Philadelphie où il s’associa à l’un de
ses camarades pour monter à leur compte une imprimerie.
L’ami de Franklin avait apporté les fonds, lui, fournit son
labeur assidu et son expérience déjà exercée. Il travaillait
jour et nuit, il voulait parvenir à la fortune et surtout à la
considération. Sa seule distraction était de réunir toutes les
personnes distinguées et instruites de la province, avec
lesquelles il dissertait de politique et de physique.

Bientôt l’associé de Franklin le laissa seul maître de
leur imprimerie, sa fortune prit un accroissement rapide, il
se maria avec miss Read qu’il avait longtemps aimée.
Tous les grands hommes ont ainsi dans la vie une femme
qui devient comme la boussole de leurs nobles actions.



Franklin fonda un journal, créa plusieurs établissements
utiles de librairie et d’instruction populaire ; il commença en
1732 à publier son Almanach du Bonhomme Richard, où
il présente les sages conseils et les plus graves pensées
sous une forme originale qui les imprime facilement dans
l’esprit. En 1736, Franklin fut nommé député à l’assemblée
générale de la Pennsylvanie, et l’année d’après il devint
directeur des postes de Philadelphie ; il fut très-utile à cette
ville et à toute la province ; il arma une sorte de garde
nationale de dix mille hommes pour la défendre contre les
Indiens qui la menaçaient. Il continua en même temps de
fonder des sociétés savantes, il fit des études spéciales
sur l’électricité et inventa le paratonnerre. Il créa un grand
établissement d’instruction publique qu’il soutint de son
crédit, de sa fortune et même de son enseignement. Cet
établissement est devenu aujourd’hui le collége de
Philadelphie. Il aida à fonder des hôpitaux et des asiles
pour les pauvres ; en 1757, il fut envoyé à Londres chargé
d’une mission politique ; il y séjourna jusqu’en 1762, se lia
avec les hommes les plus savants de l’époque et fut reçu
membre de la Société royale de Londres et de diverses
autres académies européennes.

Lorsque la guerre de l’indépendance éclata en
Amérique, en 1775, Franklin prit une grande part aux
résolutions les plus fermes et les plus courageuses. Tandis
que Washington commandait les soldats de la liberté,
Franklin fut chargé d’aller demander le secours de la
France contre l’Angleterre ; il partit en 1776. Il fut accueilli à



Paris par le duc de la Rochefoucauld, qui l’avait connu à
Londres, et qui le présenta à la haute société de Paris et à
la cour. Franklin réussit par son grand esprit, ses manières
simples et dignes, son noble visage et ses beaux cheveux
blancs ; il sut naître parmi la noblesse française un vif
enthousiasme pour la guerre de l’indépendance de
l’Amérique. M. de la Fayette partit à la tête des volontaires ;
le roi Louis XVI, entraîné par l’opinion publique, conclut, en
1778, le traité d’alliance avec les États-Unis, reconnus
comme puissance indépendante ; la même
reconnaissance fut faite par la Suède et la Prusse. Ayant
atteint ce but qui assurait l’indépendance de sa patrie,
Franklin resta encore plusieurs années en France comme
ministre plénipotentiaire, il s’établit à Passy (dont une des
rues porte aujourd’hui son nom) ; c’est là qu’il écrivit
plusieurs de ses ouvrages et fit de nouvelles expériences
de physique ; il eut le bonheur de rencontrer Voltaire à
l’Académie des sciences, il lui présenta son petit-fils et lui
demanda pour lui sa glorieuse bénédiction. Voltaire posa
ses mains amaigries et tremblantes sur la tête de l’enfant
et s’écria : God and liberty ! Dieu et la liberté ! Voilà,
ajouta-t-il, la devise qui convient au petit-fils de Franklin.
Les deux grands hommes en se quittant s’embrassèrent
les yeux mouillés de larmes.

Mais Franklin, se sentant affaibli par les infirmités de
l’âge, quitta la France pour aller revoir sa chère Amérique  ;
quand il arriva à Philadelphie, tous les habitants de la ville
et tous ceux des environs à une grande distance



accoururent sur son passage et le saluèrent comme le
libérateur de la patrie ; il fut deux fois élu président de
l’Assemblée, mais en 1788 il fut contraint par la souffrance
et l’âge de se retirer entièrement des affaires. Il trouva
encore assez de force pour travailler à fonder plusieurs
institutions utiles ; il écrivit contre la traite des esclaves ;
rédigea ses Mémoires où sa vie honnête et glorieuse se
déroule comme un beau fleuve qui s’avance tranquillement
vers la mort. La mort, Franklin l’attendit et la reçut avec
résignation au milieu des utiles travaux qui remplirent ses
dernières années ; il fut attaqué de la fièvre et d’un abcès
dans la poitrine qui terminèrent sa vie le 17 avril 1790, à
l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Son testament, qui
renfermait plusieurs fondations d’utilité publique, se
terminait par cette phrase : « Je lègue à mon ami, l’ami du
genre humain, le général Washington, le bâton de pommier
sauvage avec lequel j’ai l’habitude de me promener ; si ce
bâton était un sceptre, il lui conviendrait de même. » Quel
éloge éloquent dans ce peu de mots et quels deux grands
hommes admirables que Washington et Franklin ! ils
resteront éternellement comme les modèles du
désintéressement, de l’honneur et du patriotisme !

Plusieurs années avant sa mort, Franklin avait composé
lui-même son épitaphe, la voici :

ICI REPOSE
LIVRÉ AUX VERS

LE CORPS DE BENJAMIN FRANKLIN, IMPRIMEUR ;
COMME LA COUVERTURE D’UN VIEUX LIVRE,



DONT LES FEUILLETS SONT ARRACHÉS,
ET LA DORURE ET LE TITRE EFFACÉS.

MAIS POUR CELA L’OUVRAGE NE SERA PAS PERDU ;
CAR IL REPARAÎTRA,

COMME IL LE CROYAIT,
DANS UNE NOUVELLE ET MEILLEURE ÉDITION,

REVUE ET CORRIGÉE
PAR

L’AUTEUR.
Lorsque la mort de Franklin fut connue, une

consternation générale se répandit en Amérique. En
France, à la nouvelle de cet événement, l’Assemblée
nationale ordonna un deuil public.



BENJAMIN FRANKLIN.

Le jeune imprimeur publiciste.
Le spectacle de la mer est tellement saisissant et

grandiose, que toutes les imaginations en sont frappées ;
l’homme du peuple sent son âme agrandie devant cette
immensité, l’enfant s’en étonne et s’en émeut ; les grandes
scènes de la nature font ressentir aux êtres les plus
ordinaires, quelques-unes des sensations des artistes et
des poëtes. Si l’aspect de l’Océan est sublime, le rivage
d’un port de mer a des anfractuosités pittoresques, où
pendent les algues marines et les coquillages ; quelquefois
des grottes ou des rocs surplombés, qui sont autant de
parages familiers aux jeunes riverains, aimés et explorés
par eux.



Par une belle saison d’automne, un enfant de huit ou
neuf ans allait tous les soirs, vers la tombée de la nuit,
nager dans la rade de Boston. Cette ville n’avait pas alors
l’importance qu’elle a acquise aujourd’hui ; plus restreinte,
elle n’était qu’un grand centre de population des colonies
anglaises en Amérique. L’industrie et le commerce s’y
développaient cependant avec cette activité régulière et
incessante qui caractérise le génie anglais.

L’enfant qui chaque soir se jetait à la nage d’une plage
voisine, ou essayait de s’emparer de quelque barque
abandonnée pour s’exercer à la conduire lui-même, cet
enfant était vêtu du simple habit de cotonnade des petits
artisans ; mais sa taille bien prise, son visage expressif,
son œil bleu et interrogateur faisaient qu’on ne pouvait le
voir passer sans le remarquer, aussi fut-il bientôt connu de



tous les habitués du port. Pas un vieux marin qui n’aimât le
petit Benjamin, et qui ne le hêlât par son nom, tandis qu’il
se glissait comme un poisson à travers le labyrinthe des
barques. Gagner le large, nager en pleine mer ou y
conduire une barque dans laquelle il s’était jeté sans être
vu (mais qu’il ramenait toujours religieusement à la place
où il l’avait prise), tel était l’exercice passionné auquel se
livrait chaque jour l’enfant robuste, à la mine intelligente.
Aussitôt qu’il se voyait seul entre le ciel et l’eau, il
s’abandonnait à une sorte de joie bruyante, qui se
traduisait tantôt par des aspirations prolongées de l’air pur,
aux bonnes senteurs maritimes et par des gestes
saccadés dans lesquels il semblait se détendre et
s’allonger ; tantôt par le chant vif d’un air populaire, auquel il
associait des paroles improvisées sur la nature et sur la
liberté. Parfois il gagnait un récif, moitié dans la barque et
moitié en nageant ; il grimpait jusqu’à la plus haute pointe
du roc qui sortait du milieu des flots, il y mettait ses habits
sécher au vent de l’Océan ; et, s’asseyant nu et pensif, il
contemplait l’horizon immense : devant lui le rivage, le port,
Boston, la campagne américaine, derrière lui, l’étendue
incommensurable des vagues enlacées.

Ce qui faisait un plaisir si vif du mouvement de la mer et
du contact de la nature pour le petit Benjamin, c’était le
contraste que ces heures libres du soir formaient avec
l’esclavage qui lui était imposé tout le jour. Le pauvre
enfant devait dès son lever, travailler à un métier qui lui
répugnait extrêmement. Son père était fabricant de
chandelles, et le petit Benjamin avait pour besogne



spéciale de remuer les graisses dans les chaudières et de
les faire couler dans les moules autour des mèches.
L’enfant, doué de sens délicats et d’une belle imagination,
ne s’était soumis qu’avec une grande répugnance à cette
occupation à laquelle son père l’obligeait depuis un an ;
envoyé à l’école de cinq à huit ans, il y avait appris avec
une rare facilité à lire et à écrire ; il aimait les livres avec
passion, et lisait à la dérobée ceux dont son père, ouvrier
intelligent, avait formé sa bibliothèque. Parmi ces livres,
étaient les Vies des grands hommes de Plutarque, et
quand sa lecture était finie, son bonheur était d’aller rêver
en plein air et en pleine mer ; il ne lui fallait rien moins que
ces heures de solitude, pour lui faire prendre en patience le
dégoût des heures de travail à la fabrique ; l’odeur qui
s’exhalait des chaudières l’écœurait, et lorsqu’il était obligé
de toucher avec ses belles petites mains blanches aux
chandelles encore fumantes, il éprouvait une répulsion
extrême. Mais il se soumettait au labeur qui était celui de
son père, à qui il eût craint de manquer de respect en lui
montrant son dégoût ; seulement, aussitôt son triste travail
terminé, il aspirait au vent et aux flots de la mer ; il voulait
effacer de ses cheveux, de sa chair et de ses vêtements,
cette senteur de graisse rance qui le poursuivait comme le
stigmate de son travail répugnant. Mais à peine s’était-il
baigné et avait-il embrassé la nature, qu’il se sentait
redevenir un enfant élu de Dieu, doué de qualités
exceptionnelles qui se développeraient, et qui le feraient
grand malgré tous les obstacles de sa position sociale. La
lecture des Vies de Plutarque le disposait aux luttes et aux
obstacles, et lui faisait entrevoir la gloire.



Il avait bien raison de penser que les obstacles ne sont
rien contre les facultés naturelles qui font les grands
hommes. Tous les récits qui composent ce livre fait pour la
jeunesse, concourent à lui prouver que la persévérance et
l’étude rompent toutes les barrières que l’on oppose aux
nobles instincts. Les sociétés modernes se sont beaucoup
occupées de l’amélioration intellectuelle des classes
pauvres ; c’est un bien, car l’homme policé et à demi
instruit est meilleur et plus doux que l’homme à l’état de
nature. Mais c’est un mal aussi au point de vue de
l’originalité et de la grandeur de l’esprit humain. La
diffusion de l’instruction produit une foule de médiocrités,
de fausses vocations et de vanités mercantiles. Au lieu de
cela, quand il fallait escalader le savoir comme un roc ardu,
s’y meurtrir et parfois s’y briser, ceux-là seuls qui se
sentaient l’âme robuste tentaient l’ascension ; ils allaient, ils
allaient toujours à travers les misères et les angoisses, ils
savaient bien qu’ils arriveraient à la gloire, et resteraient
comme la tête et le flambeau des nations. Aujourd’hui,
nous n’avons plus que le niveau de moyennes et blafardes
clartés.

Mais revenons à notre pauvre enfant perché sur le
sommet d’un récif, et songeant d’un bel avenir. Lorsqu’il
rentrait au logis de son père, au retour de ces excursions
vivifiantes, il y rapportait un front radieux et un corps
reposé. Après le repas du soir, et quand la prière en
commun était dite, il se retirait dans l’étroite chambre où il
couchait, se mettait à lire ses livres préférés, et s’exerçait
déjà dans de petites compositions. Quoiqu’il passât



souvent une partie de la nuit à ce travail, qui était pour lui un
plaisir, le lendemain dès l’aube, il n’en était pas moins sur
pied et se rendait bien vite à la fabrique, pour aider son
père à faire des chandelles. Son père, touché de tant de
douceur et de zèle, et voulant faciliter la passion que
l’enfant avait pour s’instruire, lui dit un jour : « Je vois bien
que tu ne peux t’habituer à mon métier ; ton petit frère qui
pousse et grandit m’aidera, et toi, tu iras travailler à
l’imprimerie de ton frère aîné ; cet état te convient, puisque
tu aimes tant les livres ; là, tu pourras en avoir facilement
par tous les libraires de la ville. »





L’enfant bondit de joie à ces paroles ; depuis longtemps
il enviait la profession de son frère aîné, mais jamais il
n’avait osé espérer que son père lui permettrait de la
suivre un jour.

Travailler dans une imprimerie n’a jamais répugné aux
philosophes, aux poëtes et aux moralistes ; témoin notre
Béranger et notre de Balsac. Il y a dans cette composition
matérielle d’un livre, une sorte d’association avec son
enfantement intellectuel ; c’est comme le corps et l’âme
d’une créature.



Fabriquer les plus beaux livres de la littérature anglaise,
en saisir quelque fragment tout en alignant les lettres de
plomb dans les cases, respirer la pénétrante odeur de
l’imprimerie au lieu de la senteur si fade et si repoussante
de ses odieuses chandelles, cela sembla le paradis les
premiers jours à notre petit Benjamin ; si bien qu’il oublia à



quelles dures conditions son frère l’avait reçu apprenti
dans son imprimerie. Ce frère aîné, nommé James, était
aussi calculateur et positif, que l’enfant rêveur l’était peu ; il
n’avait consenti à prendre le petit Benjamin chez lui, qu’à la
condition qu’il y travaillerait comme simple ouvrier jusqu’à
vingt et un ans, sans recevoir de gages que la dernière
année.

Les premières années de cet apprentissage passèrent
assez doucement pour le petit Benjamin qui trouvait
toujours un grand bonheur dans l’étude et dans ses
excursions en mer. Son frère, pourvu que les journées
d’atelier eussent été bien remplies, ne se préoccupait
guère que l’enfant manquât ses repas et prît sur son
sommeil pour se livrer à ses grands et invincibles instincts.

Un riche marchand anglais fort instruit, qui fréquentait
l’imprimerie, s’intéressa au jeune apprenti dont il avait
deviné l’intelligence ; il lui ouvrit sa belle bibliothèque, une
des plus considérables de Boston ; il fit plus, il dirigea ses
lectures, et lui apprit à les classer par ordre dans sa
mémoire ; il lui fit lire d’abord la série de tous les historiens
anciens et modernes, ajoutant à l’histoire des peuples
connus de l’antiquité, l’histoire de la découverte des pays
et des peuples nouveaux ; puis les chroniques et les
mémoires qui prêtent aux faits généraux, les détails et la
vie ; il lui fit lire aussi tous les ouvrages les plus célèbres de
religion, de morale, de science, de politique et de
philosophie ; enfin, les grands poëtes, qui sont comme le
couronnement radieux de ce merveilleux édifice de l’esprit
humain construit patiemment de siècle en siècle par toutes



les intelligences élues de tous les pays. Dans les grands
poëtes, il trouvait l’essence et comme la condensation de
tous les génies. Homère et Shakspeare résument en eux
tous les savoirs et toutes les inspirations.

La poésie le passionna et lui donna le vertige ; dès son
enfance, il avait fait des vers incorrects et sans règle ; il
voulut en écrire de châtiés et d’irréprochables, suivant les
préceptes que Pope venait de traduire d’Horace et de
Boileau. Mais en poésie, la volonté ne suffit pas ; il faut
avoir été touché du feu sacré.

Benjamin ne discernait pas encore sa véritable
vocation ; comme il était ému en face de la nature, il se crut
poëte ; il n’improvisait plus ses vers comme autrefois sur
de vieux airs ; il les écrivait avec soin, et ne les chantait que
lorsqu’il était content de leur forme. C’est ainsi qu’il fit deux
ballades sur des aventures de marins ; il les chanta à
quelques vieux matelots, ses amis de la mer ; ils en furent
enchantés, les répétèrent en chœur, et leur assurèrent une
sorte de succès populaire. Le frère de Benjamin, sachant
qu’il y trouverait son profit, imprima les deux ballades et
envoya l’enfant les vendre le soir par la ville. Benjamin, vêtu
de sa jaquette d’atelier, poussait en avant une petite
brouette toute chargée des feuillets humides, et attirait
l’attention des passants sur ses ballades qu’il fredonnait. Il
en vendit énormément dans les rues, sur les places
publiques, et principalement sur le port, où chaque matelot
et chaque mousse voulurent avoir les chansons de leur
petit ami. Il rapportait religieusement à son frère tout
l’argent de cette vente. Quant à lui, il se contentait de



l’espèce de gloire qu’il pensait en recueillir.
Son père, qui était un homme de bon sens, doué de

facultés naturelles très-élevées, interposa son autorité
entre l’âpreté du frère et la vanité naissante du petit poëte ;
il ne voulut pas que Benjamin continuât cette vente
publique, et lui déclara très-nettement que ses vers étaient
mauvais. L’honnête ouvrier possédait ce que nous avons
plusieurs fois constaté dans des natures à demi incultes,
un instinct très-sûr pour juger des beautés de l’art et de la
poésie ; il les sentait plus qu’il ne les analysait, mais son
sentiment suffisait pour lui inspirer une sorte de critique
toujours juste ; entendait-il de la musique ou lisait-il des
vers, il goûtait les passages les plus beaux aussi bien que
l’eût fait un artiste de profession. Comme délassement, il
aimait à lire les grands poëtes après sa journée de travail,
et c’est sur leur génie qu’il s’appuya pour convaincre
Benjamin de l’infériorité de ses propres vers ; il comprenait
bien qu’en ceci, l’autorité d’un père n’aurait pas suffi, et
surtout quand ce père n’était qu’un pauvre artisan.



Il choisit, pour accomplir son dessein, trois des plus
belles scènes de Shakspeare : une de la Mort de César,
une de la Tempête  et une de Roméo et Juliette, où tour à
tour le poëte avait peint l’héroïsme de la patrie et de la
liberté ; le spectacle des éléments déchaînés ; la douceur
et la tristesse de l’amour. Le bon ouvrier lut à son fils avec
simplicité les trois scènes. Benjamin passait de
l’enthousiasme à l’attendrissement. « C’est beau ! s’écriait-
il, c’est beau à faire tressaillir tout un peuple rassemblé ! »

Le père prit alors les deux ballades ; et, souriant
malicieusement, il dit à l’enfant : « Tu avais à exprimer les
mêmes sentiments que le grand Williams ; tu avais à
décrire les fureurs de la mer ; le courage de glorieux marins
qui se dévouent et meurent pour leur patrie ; l’amour d’une
jeune fille pour un jeune matelot ; eh bien ! lis et compare ;



jeune fille pour un jeune matelot ; eh bien ! lis et compare ;
dans tes vers, pas une image ; pas une expression qui aille
au cœur et le remue ; des mots communs ou grotesques
qui semblent rire du sentiment qu’ils veulent exprimer ; une
mesure tantôt sautillante et tantôt traînante, qui est celle
des chansons de baladins et des complaintes d’aveugles ;
enfin, un tel désaccord entre le sujet et la forme, que toi-
même tu ne pourrais entendre sans hilarité ces récits qui
étaient destinés à faire pleurer. » Et le voilà qui se met à
lire tout haut les deux ballades.

Benjamin essayait en vain de l’interrompre en s’écriant :
« Oh ! que vous avez raison, que c’est mauvais, que c’est
plat ! j’étais fou de me croire poëte, je ne le serai jamais, et
pourtant, ajouta-t-il tristement, j’aime et je sens la poésie.

– Et moi aussi, mon enfant, je la sens, mais je suis
incapable de l’exprimer, et de ne jamais faire même une
de tes chansons d’aveugles.

– Dois-je donc, continua l’enfant pensif, renoncer aux
occupations de l’esprit, pour lesquelles il me semblait que
j’étais né ?…

– Eh ! non, non, répliqua le père ; mais il faut t’exercer à
écrire en prose sur divers sujets, et bien connaître ta
vocation avant de te livrer au public ; peut-être seras-tu un
philosophe moraliste, un publiciste de journaux, ou peut-
être un orateur ; mais ne te hâte pas, par vanité, de faire
parler de toi, attends que le bruit vienne te chercher ; crois-
moi, la fortune et la gloire durables n’arrivent que
lentement. »





Benjamin qui, ainsi que tous les êtres destinés à
devenir grands, n’avait aucune présomption, reçut cette
leçon de son père et s’y soumit ; elle se grava même si
profondément dans son âme, qu’elle sembla diriger toutes
les actions de sa vie. Suivant le conseil de son père, il
s’exerça à écrire sur tous les sujets : il prit pour modèle les
meilleurs auteurs anglais de la mère patrie ; il lut le
Spectateur d’Addison (ce premier modèle des revues
anglaises), et se mit à composer des articles de journaux ;
l’idée de les faire paraître ne lui vint pas encore, mais elle
devait lui être suggérée bientôt.

Il ne rêvait qu’au moyen de perfectionner et d’agrandir
son esprit ; ayant lu dans un livre qu’une nourriture végétale
maintenait le corps sain, et les facultés de l’esprit toujours
actives, il ne se nourrit plus que de riz, de pommes de
terre, de pain, de raisin sec et d’eau. Cette nourriture
frugale lui donnait le moyen d’économiser pour acheter
plus de livres ; il finit par renoncer à son régime
pythagorique ; c’est l’aventure suivante qui l’y décida : il
allait quelquefois à la pêche pour son père ou son frère ; il
leur rapportait son butin, mais jamais il n’y goûtait. Un jour,
on lui fit remarquer dans le ventre d’un des poissons qu’il
avait pêchés, un autre tout petit poisson : « Oh ! oh ! dit-il,
puisque vous vous mangez entre vous, je ne vois pas
pourquoi nous nous passerions de vous manger. »

Boston, qui est devenue la ville la plus lettrée des États-
Unis, l’était déjà à cette époque ; il y paraissait plusieurs
journaux ; le frère de Benjamin en publiait un qui s’appelait



le Courrier de la nouvelle Angleterre. La rédaction en était
faible, et le jeune rêveur sentait bien qu’il serait désormais
capable de faire de meilleurs articles que ceux qu’on
vantait autour de lui. Mais il redoutait les moqueries de son
frère, esprit médiocre et envieux, et il savait bien que s’il lui
présentait des pages signées de son nom pour le journal,
elles seraient refusées ; il rêva longtemps comment il
pourrait lui faire parvenir incognito des articles sur la
politique et les sciences ; enfin il se décida à contrefaire
son écriture, et à glisser le soir, sous la porte fermée de
l’imprimerie, ces pages destinées au Courrier de la
nouvelle Angleterre. Tous les articles qu’il fit ainsi parvenir
successivement à son frère furent imprimés dans le journal,
et bientôt on ne parla plus que du publiciste anonyme qui
l’emportait sur tous les publicistes connus.

Enhardi par le succès, Benjamin se fit connaître ;
chacun le combla d’éloges, excepté son frère, dont la
jalousie redoubla. La vanité de celui-ci souffrait de son
infériorité et ne pouvait être vaincue que par son intérêt ;
c’est ce qu’il montra trop bien peu de temps après ; un
article de sa gazette ayant déplu, l’autorité lui défendit d’en
continuer la publication. James, qui tenait avant tout à
l’argent, eut recours à un stratagème pour ne pas
suspendre son journal dont il tirait chaque jour un gain
assuré : il le fit paraître sous le nom de son frère, et, pour
faire croire à tous à la réalité de cette fiction, il rendit à
Benjamin son engagement d’apprenti qui le liait jusqu’à
vingt et un ans ; mais il prit la précaution de lui faire signer



un nouvel engagement secret qui l’enchaînait sinon en
public, du moins devant sa conscience.

Le studieux adolescent consentit à tout pour continuer à
faire paraître ses travaux, et aussi dans l’espérance que
son frère, touché par le profit que lui rapportait cette
gazette, se départirait de sa rigueur envers lui ; mais il est
des âmes communes et jalouses qui se donnent pour
mission d’être les mauvais génies des âmes élevées : les
exploiter et les abaisser, tel est le but incessant de leur
envie. James, humilié de la supériorité déjà éclatante de
son frère, l’accablait de la plus rude besogne, dans
l’espérance que cette supériorité faiblirait : du matin au soir
il le forçait à travailler à l’imprimerie, quoiqu’il le vît pâle et
défait lorsqu’il avait passé la nuit à écrire pour son journal.

Un jour, Benjamin, lassé de cette lutte et de cette
exploitation, déclara à son frère qu’il voulait sa liberté.



James l’appela traître et parjure.
« Je sais bien que je manque à ma parole, répliqua le

pauvre garçon, qui avait le cœur droit ; mais vous, James,
vous manquez à la justice et à la bonté. » Et il quitta la
maison de son frère pour n’y plus reparaître.



James, furieux, alla se plaindre hautement à son père ; il
chargea Benjamin d’accusations odieuses ; il le décria
chez tous les imprimeurs de Boston, si bien que l’accusé
n’osa plus se montrer. Cependant la nécessité le pressait.
Où s’abriter ? comment se nourrir ? Soutenu par la vigueur
de son esprit si au-dessus de son âge, il se résolut à faire
quelques tentatives, et alla frapper à plusieurs imprimeries.
Toutes lui furent fermées.

Désespéré, n’ayant plus pour ressources que quelques
monnaies anglaises (en tout la valeur de cinq francs), il alla
s’asseoir sur le rivage de la mer, et, malgré lui, il se prit à
pleurer ; ce soir-là, il ne songea ni à nager ni à ramer au
loin. Comme il se lamentait ainsi, sans regarder les vagues
qui mouillaient ses pieds, le capitaine d’un brick, un de ses
vieux amis, passa près de lui.

« Quoi ! Benjamin devient paresseux au plaisir ?
Benjamin ne nage pas ? Benjamin ne chante plus ? lui dit-il
en lui frappant sur l’épaule ; puis il ajouta : Benjamin ne
veut-il pas, pour se distraire, venir boire un coup à mon
brick, qui est en partance demain pour New-York ? »

Touché de la bonté du vieux marin, Benjamin lui conta
toutes ses peines.

« Eh bien ! lui dit le capitaine après avoir écouté son
récit, si tu m’en croyais, tu n’en ferais ni une ni deux, et tu
partirais demain avec moi pour New-York  ; peut-être y
trouveras-tu de l’ouvrage : en tout cas, tu iras jusqu’à
Philadelphie, où j’ai un parent imprimeur, qui te recevra
comme un fils. »



comme un fils. »
Benjamin avait l’esprit aventureux ; il agréa avec joie la

proposition du capitaine, et le soir même il était à son
bord.

Favorisés par un beau temps, ils arrivèrent rapidement
à New-York  ; mais, n’y ayant pas trouvé d’ouvrage,
Benjamin en repartit aussitôt pour Philadelphie, muni d’une
lettre du bon capitaine à son parent, l’imprimeur Keirmer. Il
trouva une maison hospitalière, un maître intelligent et
doux, qui comprit tout ce que valait le noble adolescent, et
le traita comme son propre enfant. Benjamin travailla avec
ardeur pour prouver sa gratitude, et bientôt il devint le chef
de l’imprimerie. Mais un labeur plus élevé, la politique, la
science, l’attirait toujours ; quand le soir était venu et qu’il
se promenait seul dans la campagne de Philadelphie, il se
demandait souvent avec tristesse si quelque voie lui serait
enfin ouverte pour accomplir sa destinée.

Un soir, assis sur une hauteur qui dominait la ville, il s’y
oublia jusqu’à la nuit. Tout à coup un orage le surprit, un de
ces orages formidables dont ceux des contrées
européennes ne sauraient nous donner une idée ; la foudre
éclata sur un édifice et y mit le feu ; bientôt la flamme
s’étendit et dévora le monument. Benjamin accourut, guidé
par la sinistre lueur ; plusieurs personnes avaient péri ;
c’était un spectacle navrant. Le jeune savant rentra le cœur
brisé, et passa la nuit à méditer, la tête penchée sur sa
table de travail : il avait depuis quelque temps constaté le
pouvoir qu’ont les objets taillés en pointe de déterminer
lentement et à distance l’écoulement de l’électricité ; il se



demanda si on ne pouvait pas faire de ces objets une
application utile qui fît descendre ainsi sur la terre
l’électricité des nuages ; il se dit que si les éclairs et la
foudre étaient des effets de l’électricité, il serait possible
de les diriger et de les empêcher de détruire et de ravager.
C’est aux réflexions de cette nuit de veille douloureuse
qu’on dut plus tard le paratonnerre, dont Benjamin fut
l’inventeur.

Cependant la renommée d’un savant si précoce ne
tarda pas à se répandre dans Philadelphie. Sir William
Keith, gouverneur de la province, qui était un homme
remarquable, voulut le voir et l’interroger ; il comprit ce que
deviendrait dans l’avenir ce jeune et hardi génie. Il songea
à l’attacher à la mère patrie par les liens de la
reconnaissance et de la gloire.

« Voulez-vous aller à Londres, lui dit-il, vous partirez sur
un vaisseau de l’État, vous y serez défrayé par moi, vous
connaîtrez là-bas les littérateurs et les savants, vous serez
des leurs, mon jeune ami, puis vous reviendrez à
Philadelphie, et vous répandrez les trésors de votre esprit
dans le nouveau monde ! »

Benjamin accepta.
De ce jour, il se sentait émancipé  ; d’adolescent, il

devenait homme ! Mais son premier bienfaiteur, en lui
parlant ainsi, ne se doutait guère que son protégé serait un
jour le fameux Benjamin Franklin, un des fondateurs de la
république des États-Unis !



CHARLES LINNÉ



NOTICE SUR LINNÉ.
Linné (Charles Linnæus), le plus grand naturaliste du

dix-huitième siècle, naquit le 24 mai 1707 dans le village
de Roeshult en Suède ; il était fils du pasteur de ce village,
qui voulait aussi en faire un ministre, et l’envoya à l’âge de
dix ans dans la petite ville de Vixiœ pour y suivre l’école
latine. Déjà entraîné par sa passion pour la botanique,
Linné négligea ses études classiques, et son père en fut
tellement irrité qu’il le mit en apprentissage chez un
cordonnier. Mais un médecin nommé Rothman, ayant eu
occasion de causer avec le jeune Linné, fut frappé de son
aptitude pour toutes les sciences naturelles, il lui prêta un
Tournefort (botaniste français), il chercha à le réconcilier
avec son père, et le plaça chez Kilian Stobæus, professeur
de l’Université de Lund ; bientôt Linné passa à l’Université
d’Upsal. Sa vie d’études fut une vie de privations ; il ne
subsistait qu’en donnant des leçons de latin à d’autres
écoliers, et il était réduit à raccommoder pour son usage
les vieux souliers de ses camarades. Ce fut un de ses
maîtres, Olaüs Celsius, qui donna au jeune Linné la
nourriture et le logement, et plus tard lui fit obtenir la
direction du jardin botanique d’Upsal. Dès lors, n’ayant plus
à lutter contre la misère, le génie de Linné put prendre



l’essor. Il voyagea, pour en décrire les plantes, dans la
Laponie norvégienne ; fit le tour du golfe de Bothnie et
revint à Upsal par la Finlande et les îles d’Aland ; il visita
aussi Hambourg, puis se rendit en Hollande. C’est là que
l’illustre médecin Boerhaave pénétra l’étendue de son
génie et commença sa fortune. Linné étudia et professa
durant trois ans en Hollande, tout en rassemblant des
matériaux pour ses grands ouvrages dont les principaux
sont : le Système de la nature ; la Philosophie de la
botanique ; la Flore de la Laponie ; le Fondement de la
botanique ; les Noces des plantes ; etc., etc. Ces divers
traités se répandirent avec rapidité et firent connaître la
gloire et le nom de Linné dans le monde entier. De la
Hollande il passa à Paris, où il se lia pour la vie d’une
tendre amitié avec Bernard de Jussieu, notre célèbre
naturaliste ; enfin il se fixa en Suède et finit par y obtenir de
grands honneurs ; il enseigna la botanique dans la capitale,
eut le titre de médecin du roi et fut anobli. Il avait épousé,
en 1740, Mlle More, une jeune Suédoise qu’il avait
longtemps aimée ; il en eut quatre filles et un fils. Son fils lui
succéda dans sa chaire, et une de ses filles se distingua
par des travaux de botanique ; il mourut le 10 janvier 1778,
âgé de 71 ans. Il fut enterré dans la cathédrale d’Upsal.
Gustave III proclama lui-même les regrets de la Suède
dans un discours qu’il prononça devant les états généraux.
Ce prince composa aussi lui-même l’oraison funèbre de
Linné qu’il fit lire publiquement. On lui a élevé dans le jardin
de l’Université d’Upsal un temple qui renferme les
productions de la nature. Deux médailles furent frappées



en son honneur.



ENFANCE DE CHARLES
LINNÉ.

Si l’hiver de Paris nous paraît triste lorsque la brume
enveloppe la grande ville ; si Londres, avec son manteau
de brouillard épais et noir, a, d’octobre en avril, un aspect
funèbre qui nous glace le cœur ; que serait-ce de ces longs
hivers de la Scandinavie, où la terre est durant plusieurs
mois couverte de neige et de glace, où le ciel est comme
un couvercle gris terne et sans horizon, à moins qu’une
aurore boréale ne l’éclaire tout à coup d’un éclat passager ;
la Suède a un de ces climats rigoureux, qui donnent aux
esprits toujours obligés de se replier sur eux-mêmes des
tendances studieuses et une mélancolie calme ; quant aux
corps, ils sont généralement robustes sous ces latitudes,
qui offrent beaucoup d’exemples de longévité ; mais
malheur aux étrangers qui s’exposent imprudemment à
cette température. On dit que Descartes prit un rhume en
donnant, à Stockholm, des leçons de philosophie à la reine
Christine de Suède, et qu’il mourut des suites de ce
rhume : et pourtant les appartements de la reine devaient
être chauffés !

Rien n’est plus triste qu’un pauvre village de Suède
lorsqu’arrive novembre ; sitôt que le jour cesse, une fumée



épaisse s’élève de chaque toit de chaume et annonce que
chaque famille se chauffe autour du foyer.

Par une soirée d’hiver de 1719, la cheminée du
presbytère du village de Roeshult, pauvre habitation qui ne
se distinguait guère des chaumières qui l’environnaient,
jetait dans l’air compacte et glacé une colonne de noire
fumée ; dans l’intérieur brûlait un grand feu de tourbe. Le
pasteur et sa famille, qui se composait : de la femme du
pasteur, excellente ménagère, de deux petites filles de
sept à huit ans, et d’un garçon qui pouvait en avoir douze,
étaient rangés autour d’une table pour la veillée ; sur cette
table brûlait une lampe de fer basse, grossière et à trois
becs ; au pied de la lampe étaient amoncelées de grosses
pelotes de laine brune avec laquelle la mère tricotait des
bas ; les aiguilles d’osier claquaient dans ses doigts, les
deux petites filles luttaient d’émulation pour imiter la
besogne de leur mère et y parvenaient assez bien ; tandis
que le pasteur, accoudé sur la table et la tête baissée sur
une grande Bible, en lisait de temps en temps quelques
récits qu’il commentait.

Toute l’attention du petit garçon, dont les cheveux
blonds obstruaient le front et les yeux, paraissait absorbée
par un cahier de papier blanc sur lequel il fixait des herbes
et des fleurs. Ses petites sœurs le regardaient parfois à la
dérobée, mais sans l’interrompre de son travail ; quant à la
mère, elle lui jetait de temps en temps un bon regard,
accompagné d’un sourire, tout en épiant son mari, le
ministre, qui continuait sa docte et pieuse lecture sans
lever les yeux sur son auditoire.



Mais tout à coup celui-ci secoua sa grosse tête à la
physionomie entêtée, et ayant regardé son fils, il s’écria
avec colère :

« Encore ces cahiers et ces herbes inutiles ; je suis
résolu à jeter le tout au feu, pour en finir avec votre paresse
et votre désobéissance. »

Et comme il faisait un geste pour exécuter sa menace,
l’enfant pressait avec force son cahier sur sa poitrine où il
croisait ses deux bras, tandis que sa mère arrêtait son
mari et lui disait :

« Un peu de patience, mon bon Nils(6), il a voulu ranger
ses plantes de la journée, et maintenant il va être tout à ses
devoirs de latin ; et elle se hâtait de mettre à l’abri le cahier
menacé et d’y substituer le cahier des thèmes et des



versions.
– Femme, en pensant l’excuser vous l’accusez vous-

même, s’écria le pasteur toujours en colère, vous parlez
des plantes qu’il a recueillies aujourd’hui. Oui, je le sais
bien, au lieu d’écrire ici ses devoirs ou de me suivre
auprès des malades et des mourants, il est allé fouiller
sous la neige et courir, comme un petit vagabond, dans les
défilés des montagnes pour y chercher quoi ? je vous le
demande ? des herbes sans nom et sans utilité.

– Sans nom, c’est possible, répliqua la femme, aussi
ignorante que son mari en botanique, mais pour utiles et
salutaires, il y en a qui le sont ; car l’autre jour, quand notre
petite Christine s’était fait une coupure au doigt, quelques
feuilles d’une de ces plantes ont suffi pour cicatriser la
blessure, et quand notre vieille cousine Berthe s’est brûlée
il y a quelque temps si douloureusement, c’est encore avec
des plantes indiquées par notre petit Charles qu’elle s’est
guérie. Le médecin de la ville, qu’elle fit venir, déclara que
ce pansement de plantes était bon, qu’il fallait le continuer,
et que celui qui l’avait fait n’était pas un ignorant.

– En tout cas, reprit le père, comme je ne veux pas faire
de mon fils un docteur-médecin, mais un docteur en
théologie, un ministre de l’Église comme moi, il aura pour
entendu de renoncer à ce sot herbier, et de donner
désormais tout son temps, sous ma direction, à l’étude des
saintes Écritures et à celle du latin ; sans cela, je lui
promets bien qu’avant huit jours je l’envoie à l’école latine
de la ville, où il vivra sous une rude discipline. »



La mère voulut répliquer, mais le pasteur lui imposa
silence par sa gravité, et se penchant sur sa Bible, il y
continua sa lecture à voix basse.

On n’entendit plus alors dans la salle enfumée, qui
servait à la fois de cuisine, de salon et de salle à manger à
la pauvre famille du pasteur, que le bruit des aiguilles à
tricoter que faisaient aller la ménagère et les deux petites
filles, et le bruit moins distinct de la plume du jeune garçon
qui écrivait ses versions latines.

Il mettait à son travail une absorption et une rapidité
presque fiévreuses. On sentait qu’il voulait faire bien et vite
une besogne antipathique. Lorsqu’il eut fini, il poussa un
soupir d’allégement qui interrompit le silence que gardait
toute la famille.

« Eh bien ! dit le pasteur qui souleva sa tête appesantie
par la lecture, la méditation, ou peut-être un demi-sommeil.

– Voilà, mon père  ! » dit l’enfant, en posant à côté de la
Bible ses pages d’écriture.

Le père les parcourut aussitôt, et quand il eut fini il
murmura :

« Bien ! très-bien ! je sais, petit Charles, que vous faites
ce que vous voulez, voilà pourquoi je vous trouve encore
plus répréhensible quand vous ne m’obéissez pas.

– Je veux vous obéir, répliqua l’enfant en regardant son
père avec tendresse et supplication ; mais ne pourriez-
vous me permettre que je fisse deux parts de mon temps,
une pour l’étude des livres saints et du latin, l’autre pour



l’étude de ces plantes et de ces fleurs qui sont pour moi
autant de psaumes et autant de versets qui chantent la
grandeur de Dieu ?

– Vous êtes fou ! s’écria le père ; je vous ai déjà dit que
cette étude puérile ne vous mènerait à rien et entraverait
votre carrière théologique ; si vous persistez, vous
connaissez ma résolution à votre égard ; je n’en démordrai
pas. »

À ces mots, il se leva et commença la prière que la
famille faisait en commun chaque soir ; puis les enfants
ayant embrassé leur père et leur mère, se retirèrent pour
dormir. Le petit Charles couchait dans un cabinet sombre,
ayant pour tout ameublement un lit, une chaise et une
étagère en bois de sapin sur laquelle étaient rangés
quelques livres et les bien-aimés cahiers de son herbier. À
peine fut-il au lit qu’il se mit à pleurer et à rêver aux moyens
de suivre sa vocation sans désobéir à son père. Tandis
qu’il était dans les larmes, sa mère arriva furtivement ; elle
l’embrassa et le consola.

Les mères semblent avoir en elles tous les instincts et
toutes les pensées de leurs enfants ; non-seulement elles
leur donnent leur sang et leur chair, en les portant pendant
neuf mois dans leurs flancs, mais elles leur donnent aussi
une partie de leur âme. Voilà pourquoi elles apportent
toujours les ménagements du cœur, où les pères
n’apportent que la décision et les sévérités de l’esprit.





« Voyons, mon petit, disait la bonne mère en tenant
Charles dans ses bras, cela t’afflige donc bien de ne plus
aller à travers les neiges et les crevasses des rochers
chercher les plantes enfouies ?

– Oh ! ma mère, si vous saviez quel plaisir quand je
découvre une espèce nouvelle d’admirer et de compter les
racines, les tiges, les feuilles, les fleurs, les pétales, chaque
linéament enfin de ces trésors du bon Dieu ! c’est surtout
au printemps que ce plaisir si vif se multiplie et se varie.
Les fleurs nouvellement écloses sont pour moi tout un
monde comme serait pour d’autres l’arche qui renfermait
tous les animaux de la création. Les plantes me parlent et
je les entends ; je vous assure, ma mère, qu’elles ont des
instincts, des habitudes et des différences dans les mêmes
espèces comme le visage de mes sœurs et le mien
diffèrent malgré notre ressemblance.

– Tu rêves, tu rêves, mon cher enfant, s’écria la mère
moitié riant et moitié attendrie, mais par ce grand froid et
avec l’aridité de la terre, ton plaisir doit être bien diminué,
tu te donnes beaucoup de fatigue pour ne recueillir qu’un
maigre et rare butin.

– Oh ! ma mère, demandez au chasseur s’il redoute la
neige qui tombe sur ses épaules ? Demandez au pêcheur
si les bancs de glace l’arrêtent ? Ils ne voient que la proie
qu’ils poursuivent et qu’ils rapportent le soir dans leur logis ;
et tenez, poursuivit-il en saisissant un des cahiers de son
herbier, que ne braverait-on pas pour posséder une de ces
jolies fleurs qui sont là, me souriant et me répondant, quand



je les interroge. Chaque jour je découvre quelque espèce
inconnue dans les mousses, dans les lichens ; et mon père
veut que je renonce à ces recherches ! C’est comme s’il
me demandait de ne plus manger, de ne plus vivre !

– Tu vivras et tu mangeras ! Seulement tu mangeras une
heure plus tôt ton déjeuner, répliqua la mère gaiement, et
chaque matin, pendant que ton père dormira encore, tu iras
à ta chère découverte ; mais tu ne dépasseras pas le
temps permis, et à l’heure dite, tu rentreras bien vite pour
étudier ton latin.

– Oh ! merci, merci ! s’écria l’enfant en sautant au cou
de sa mère, qui l’embrassa et le quitta en lui disant : « À
demain. »

Pour la première fois de sa vie l’enfant s’endormit
radieux et fit un beau songe : il se trouva tout à coup
transporté dans une vallée immense entourée de
montagnes, qui commençaient en pente douce et
s’élevaient graduellement jusqu’au ciel ; il était assis
auprès d’une belle source claire qui murmurait à travers les
plantes et les fleurs de toutes sortes, il faisait une
température d’été et de grands nuages blancs et dorés
couraient dans l’éther d’un bleu vif au-dessus de sa tête. Il
n’avait point encore vu un ciel semblable dans ce pauvre
village de Suède, où il était né et qu’il n’avait jamais quitté.
Son admiration était partagée entre ce ciel où le soleil
brillait de toutes ses flammes, et cette campagne riante
couverte de plantes et d’arbustes en fleurs. Il se leva et se
mit à marcher, ravi et léger, à travers les sentiers  ; il
craignait de froisser une tige, une feuille, un pétale, une



étamine, et pourtant il eût voulu cueillir tour à tour toutes ces
fleurs pour les étudier ; il commença par aspirer vivement
leurs parfums et par jouir du coup d’œil général de leurs
belles formes et de leurs admirables couleurs, puis il se dit,
pris d’une sorte de vertige : « Jamais, jamais je ne pourrai
fixer dans ma mémoire cette innombrable variété
d’espèces, les classer et leur donner un nom ! » Dans son
découragement, il s’arrêta immobile et priant dans son
âme : « Mon Dieu ! mon Dieu, disait-il, la nature est trop
grande pour la faible vue de l’homme, et s’il parvenait à en
saisir l’ensemble, sa profondeur et ses détails lui
échapperaient. Vous avez fait, ô mon Dieu, la création à
votre image, et nous, pauvres et chétifs, nous voulons en
mesurer la grandeur et en décrire la beauté, c’est
impossible ! Nous ne connaissons jamais que des
fragments de votre œuvre, le reste nous échappe ;
pardonnez-moi donc mon audace, ô mon Dieu ! Mon père
a raison, je dois vous adorer et vous servir comme un
ministre obscur, et non prétendre à vous pénétrer et à
expliquer vos ouvrages comme un savant participant de
vos facultés divines ; » et le pauvre enfant, écrasé par la
splendeur de la nature qui l’entourait, tomba à genoux,
adora Dieu et resta longtemps dans l’engourdissement de
l’extase.

Mais des voix, qui semblaient être la voix de Dieu
même, montèrent tout à coup des calices épanouis et du
sein des boutons encore fermés. Ces voix lui disaient :
« Viens à nous ! nous sommes à toi, nous t’aimons de
nous aimer et de nous rechercher, d’avoir compris que



nous vivions et que nous sentions, nous qu’on a si
longtemps crues inertes, inanimées et propres à charmer
seulement les yeux. Ne crains pas de nous cueillir et de
nous détruire, nous renaissons sans douleur ; chacun de
nos filaments déchirés te fera découvrir nos mystères à
peine soupçonnés jusqu’ici. Tu trouveras dans les détails
de notre structure autant de merveilles que dans celle du
corps humain ; car, sur une échelle différente, nous avons
comme l’homme des organes qui souffrent ou se
réjouissent ; nous avons des répulsions et des sympathies ;
nous avons nos aptitudes, nos mœurs, nos destinées
impérieuses fixées par une règle infaillible. Regarde-nous
et pénètre-nous, enfant qui nous aime ; tu sauras comment
nous naissons, comment nous nous développons et
arrivons à la beauté et à l’amour. » Ce n’étaient pas
seulement les larges et magnifiques fleurs des tropiques,
les cactus, les nénuphars, les magnolias ; ce n’étaient pas
seulement les fleurs reines de nos jardins : la rose, la
tubéreuse, le lis, l’œillet, qui parlaient ainsi à l’enfant
endormi, c’étaient encore toutes les fleurettes des champs,
les pâquerettes, les boutons d’or, les violettes, le thym,
toutes les mousses et tous les lichens poussant sur les
rochers ou au bord de l’eau ; chaque plante, chaque tige,
chaque calice avait comme une voix distincte, et tous ces
accents réunis formaient un concert doux et flatteur qui
plongeait le petit Charles dans un ravissement heureux.

« Oh ! oui, répondait-il à ces paroles mystérieuses que
lui seul pouvait entendre, je vous aime, je vous comprends,
et je révélerai au monde la grâce et la magnificence de vos



secrets ; » et il se pencha vers les fleurs les plus
prochaines pour les cueillir ; mais voilà qu’il s’opéra alors
autour de lui un prodige ; toutes les fleurs semblèrent se
mouvoir et s’arracher à leur racine ; elles vinrent vers
l’enfant, firent à son corps comme une enceinte odorante,
montèrent sur son cœur et dans ses bras, puis jusqu’à sa
tête où elles s’enlacèrent en une immense couronne. Le
front de l’enfant rayonnait transfiguré sous cet emblème
d’un avenir glorieux ; il grandissait, grandissait sous le
couronnement de ses fleurs bien-aimées. Tout à coup il
sentit un souffle chaud glisser sur sa tête ; un baiser
l’effleura et lui causa un indicible bonheur : la sensation fut
si vive qu’elle l’éveilla ; il vit sa mère, debout auprès de lui,
à peine éclairée par la première lumière de l’aube. Ce
baiser venait de sa mère ! de sa mère qui comprenait son
âme !

« Il est temps, lui dit-elle, le jour se lève ; habille-toi, prie
Dieu, déjeune et cours dans les champs avant que ton père
ne s’éveille ; tu as une petite heure pour aller à la
découverte de tes plantes ; va donc, mon fils, puisque c’est
là ton amour et ton bonheur. »

L’enfant remercia sa mère  ; et, tandis qu’elle l’aidait à
s’habiller, il lui raconta le songe merveilleux qu’il venait de
faire.

Sans y rien comprendre, la mère y vit un présage de
bonheur et de gloire pour son fils et résolut de l’aider de
plus en plus dans sa vocation. Aussitôt qu’il fut habillé, elle
lui présenta une écuelle de bois pleine d’un potage fumant
que l’enfant mangea avec appétit ; puis elle l’enveloppa



dans une petite houppelande de gros drap dont elle
redressa le col, qui cacha jusqu’au-dessus des oreilles le
frais visage de l’enfant. Il partit joyeux, un bâton à la main.
La bonne mère avait retranché au moins deux heures de
son sommeil habituel pour donner ces doux soins à son fils
et pour satisfaire à son désir.

Cherchez dans votre souvenir, enfants qui me lisez, et
vous trouverez tous que vos mères ont eu pour vous de ces
tendresses-là.



Durant quelques jours le petit Charles put herboriser en
paix dans les montagnes et découvrir dans leurs
anfractuosités quelques pauvres fleurs et quelques frêles
mousses épargnées par la neige. Mais, un matin que le
père s’éveilla plus tôt que de coutume pour aller voir un
malade qu’il avait laissé mourant la veille, il se mit dans



une grande colère en ne trouvant pas son fils au logis. La
mère en vain objecta quelque prétexte ; le sévère ministre
ne s’y laissa point tromper et jura que, dès le lendemain,
l’enfant serait envoyé à l’école latine de la petite ville de
Vixiœ. La mère éclata en sanglots ; le père s’écria que les
larmes n’y pouvaient rien ; et, quand le petit Charles rentra
furtivement à la maison, il comprit que les dissensions et le
chagrin y avaient pénétré par sa faute : il essaya de se
justifier et de promettre à son père une obéissance
aveugle pour l’avenir ; celui-ci resta inflexible. Il sortit en
donnant ordre à la mère de préparer les hardes de son fils,
qu’il conduirait lui-même dès le lendemain à Vixiœ.

Quel déchirement pour la mère et pour l’enfant que cette
brusque séparation ! La mère surtout ne pouvait se
résoudre à se séparer de son fils bien-aimé. Depuis
qu’elle l’avait porté neuf mois dans son sein et nourri de
son lait, jamais elle ne l’avait quitté un seul jour.

« Non ! non ! cela est impossible, » répétait-elle en
couvrant de ses mains son visage inondé de larmes.

Charles, désespéré de voir pleurer sa mère, étouffa sa
propre douleur et essaya de lui donner du courage ; il lui
disait :

« La ville où je vais est voisine ; nous nous verrons
souvent ; puis je travaillerai bien et vite pour satisfaire mon
père, et je reviendrai. »

Mais la mère pleurait toujours ; un seul jour de
séparation lui était une grande angoisse. Cependant,
sachant que son mari était inébranlable dans ses volontés,



elle commença à préparer les effets de son fils dans une
petite malle. Elle mit au fond ce bien-aimé et fatal herbier
qui était la cause de leur séparation ; puis un peu d’argent
en petite monnaie ; puis des confitures et des fruits secs :
friandises du foyer que les mères se plaisent à donner aux
enfants.

Quand le ministre rentra, la malle était faite ; et, voyant
qu’on avait suivi ses ordres, il se montra un peu apaisé.

Le reste de la journée et la veillée s’écoulèrent sans
querelles, mais bien tristement. Le père lisait sa Bible,
comme à l’ordinaire ; les petites filles tricotaient, comme la
veille, auprès de leur mère, ne faisant entendre que
quelques soupirs étouffés ou quelques paroles
entrecoupées. Quant à Charles, il était résigné et courbait
la tête sur les thèmes latins qu’il traduisait.



L’heure du repos étant arrivée, on fit la prière en
commun ; puis le fils ayant souhaité bonne nuit à son père,
le père répliqua :

« Bonne nuit, mon fils ; demain nous partirons au petit
jour pour Vexioe ! »

L’enfant s’inclina en silence et en étouffant ses larmes.
Aussitôt que son mari dormit, la mère se glissa auprès

du lit de son fils, à qui elle prodigua ses caresses et fit les
plus vives recommandations sur sa santé. Ce furent là leurs
véritables adieux ; car le lendemain le rigoureux ministre
brusqua le départ.

Comme il faisait grand froid et que les routes étaient
couvertes de glace, nos voyageurs partirent en traîneau.
Cet exercice et le pays qu’il parcourait, en partie nouveau



pour lui, finirent par distraire le petit Charles de son
chagrin. Mais, quand il se trouva dans la ville, si triste et si
morne, et surtout quand il fallut franchir les noires murailles
de l’école latine(7), le pauvre enfant sentit son cœur défaillir.

Son père le recommanda brièvement plutôt à la sévérité
qu’aux soins du directeur de l’école, qui était son ami, puis
il retourna à son village, ayant accompli, pensait-il, son
devoir.

Le petit Charles se sentit d’abord comme perdu et
abandonné ; mais l’intérêt et l’amitié qu’il trouva dans
quelques écoliers de son âge lui rendirent le courage. Il
résolut de travailler pour satisfaire son père ; et, tant que
dura l’hiver, il s’appliqua avec ferveur aux études latines et
théologiques. Quand le printemps parut, il sentit en lui
comme un souffle orageux et tout-puissant qui l’emportait
loin des murs de l’école à travers les vallées et les
montagnes que commençait à couvrir une végétation
naissante ; l’air qu’il respirait lui apportait les senteurs des
fleurs et des herbes ; il était attiré invinciblement vers elles :
son beau songe lui revenait ; il y voyait un emblème de sa
destinée, et s’écriait, dans son angoisse présente :

« Non ! non ! Dieu ne m’a pas créé pour être un ministre
protestant ! C’est d’une autre manière que je dois l’adorer
et proclamer sa grandeur ! »

Il résista d’abord aux tentations de ses instincts
invincibles ; mais, un jour que toute l’école sortit pour faire
une promenade dans la campagne, il s’éloigna de ses
camarades et se perdit au milieu des rochers dans une



gorge tapissée de plantes grimpantes et de fleurs. Là,
captivé par la nature, l’embrassant et la caressant comme
il eût caressé sa mère, il oublia tout dans la contemplation
des trésors qui s’offrirent à lui. La nuit le surprit remplissant
ses poches et entassant sur sa poitrine les plantes qu’il
avait recueillies. Arrêté dans sa recherche ardente par les
ténèbres, il se souvint tout à coup de l’école et de sa
discipline. Épouvanté de son oubli de la règle, il n’osa pas
revenir sur ses pas et aller implorer le pardon du directeur :
la nuit était venue. Agité, frissonnant et terrassé de fatigue,
il s’endormit dans un enfoncement du rocher tout couvert
de mousse ; le lendemain, il fut découvert par un des
domestiques de l’école et il y fut ramené comme
vagabond.

Le directeur écrivit au père l’équipée du fils ; le père, le
jugeant incorrigible et pervers, répondit au directeur qu’il
voyait bien que son fils ne ferait jamais qu’un mauvais
ministre de Dieu, mais que, pour le punir de sa rébellion à
ses volontés, il l’humilierait en en faisant un ouvrier ; et il
donnait des ordres pour qu’on le mît à l’instant même en
apprentissage chez un cordonnier.

Le petit Charles était d’une nature douce et faible ; il ne
résista pas et trouva même, au début, une sorte de
satisfaction dans la demi-liberté que lui laissait sa nouvelle
et étrange profession. Avant sa journée de travail manuel, il
pouvait parcourir les champs, et le dimanche il s’y égarait
en liberté. Le soir et durant la nuit, il classait les plantes et
les fleurs qu’il avait récoltées et écrivait des dissertations
sur chacune d’elles. Mais insensiblement ce double et



incessant travail de l’esprit et du corps altéra sa santé.
Puis, passer la journée avec des compagnons ignorants et
grossiers lui était une rude épreuve. On le brusquait quand
il restait silencieux ; on lui reprochait son orgueil, et parfois
même on lui cherchait violemment querelle. Cette lutte, qu’il
subissait contre la destinée, finit par le terrasser ; il tomba
subitement malade, et le maître cordonnier, qui l’aimait
comme un de ses meilleurs ouvriers, envoya chercher le
plus habile médecin de la contrée.





C’était un très-savant homme qui se nommait Rothman ;
quand il arriva auprès du lit du pauvre Charles, celui-ci
avait une grosse fièvre et était pris d’un peu de délire. Le
docteur ne voulut pas l’éveiller de son sommeil pénible et
se mit à étudier en silence les symptômes de la maladie ; il
découvrit une grande surexcitation de cerveau, et il se
confirma dans son observation en voyant sur la petite table
de l’apprenti ses herbiers et ses manuscrits ouverts ; il lut
quelques pages de ceux-ci, puis tomba tout à coup dans
une longue rêverie tout en tenant le pouls du malade, qui
battait très-fort.



Charles continuait à dormir, mais d’un sommeil pénible
et bruyant et comme si quelque cauchemar l’avait
oppressé. Il faisait pourtant un beau rêve, plus glorieux
peut-être que celui qu’il avait fait une nuit sous le toit de son
père, mais il n’en éprouvait pas le même contentement : ce
songe lui semblait une dérision de la destinée présente ;



on raisonne parfois dans les rêves : il se voyait entouré de
quatre hommes tout-puissants qui tenaient des sceptres et
qui avaient des couronnes sur la tête ; à ces couronnes, à
leurs armes et aux décorations qu’ils portaient, il
reconnaissait dans ces hommes le roi de Suède, le roi de
France, le roi d’Angleterre et le roi d’Espagne(8). Tous
quatre lui souriaient, répandaient à ses pieds des trésors
et déposaient sur sa tête la couronne de la noblesse. Lui,
ébloui, se débattait contre le vertige, et de là venait
l’agitation de son sommeil.

Le bon docteur, plein d’anxiété, suivait toutes les
phases de ce sommeil tourmenté, enfin il fit boire un
calmant au malade, dont la respiration se détendit et qui
bientôt s’éveilla sans effort. La fièvre cessa, grâce aux
soins assidus du médecin compatissant qui s’était pris
pour le pauvre ouvrier d’une grande amitié ; aussitôt qu’il fut
convalescent, il lui prêta les ouvrages de Tournefort, un de
nos célèbres naturalistes français, et comme Charles se
récriait d’admiration en en parlant au docteur :

– Vous surpasserez un jour sa renommée, s’écria celui-
ci.

– Oh ! que me dites-vous là ! répondit l’enfant.
– Je dis, mon jeune ami, que j’ai lu vos cahiers,

parcouru vos herbiers, et que vous serez un jour le premier
naturaliste du monde. »

Charles le regarda d’un air de doute et de tristesse :
« Ne me raillez-vous pas ? lui dit-il.



– Moi ! répliqua avec feu l’excellent docteur Rothman ;
mais que pensez-vous là ? je vous emmène avec moi, vous
allez finir librement vos études à l’université de Lund, et
avant peu, j’en suis sûr, vous serez professeur vous-
même. »

La prédiction du bon docteur s’accomplit ; à quelques
années de là, la chaire de botanique de l’université d’Upsal
retentissait du merveilleux enseignement du jeune
professeur Charles Linné !



MOZART



NOTICE SUR MOZART.
Wolfgang-Amédée Mozart, né à Saltzbourg le 26 janvier

1756, protégé par l’empereur François Ier d’Autriche, vint
en France en 1762, et toucha l’orgue devant le roi
Louis XV dans la chapelle de Versailles  ; il n’avait pas huit
ans alors ; son portrait fut gravé d’après les dessins de
Carmontelle. L’année suivante, il passa en Angleterre  ; il y
fut hautement protégé par Georges III, qui, passionné pour
la musique, se plaisait à en exécuter avec le jeune
Allemand. Il parcourut encore les Pays-Bas et la Hollande,
puis revint à Saltzbourg, où il se livra entièrement à l’étude
approfondie de son art. En 1768, il reparut à la cour de
Vienne, âgé de douze ans, et composa pour l’empereur
Joseph II son premier opéra, la Finta semplice. Deux ans
après, il fit son voyage d’Italie, d’où il écrivit un jour de
Bologne cette admirable lettre d’enfant :

« Je vis toujours, toujours gai ; aujourd’hui j’ai eu envie
de monter à âne, car, en Italie, c’est la mode, et par
conséquent j’ai pensé qu’il fallait en essayer. Nous avons
l’honneur d’être en relation avec un certain dominicain qui
passe pour un saint. Moi, je n’y crois pas beaucoup, parce
que je le vois déjeuner d’abord avec une bonne tasse de
chocolat, et puis faire passer par-dessus un grand verre de



chocolat, et puis faire passer par-dessus un grand verre de
vin d’Espagne. J’ai eu l’avantage de manger avec ce saint,
qui a bu bravement du vin tout le long du repas, qu’il a clos
par un grand verre de vin le plus fort, par deux bonnes
tranches de melon, par des pêches, des poires, cinq
tasses de café, une assiette de petits fours et force crème
au citron. Mais peut-être qu’il fait tout cela par
mortification ; cependant j’ai de la peine à le croire ; ce
serait trop à la fois, et puis, outre son dîner, il soigne trop
bien son souper. »

À son retour en Allemagne, il se lia intimement avec
Gluck et Haydn ; puis il revint à Paris. Il se fixa enfin à
Vienne, où il mourut à peine âgé de trente-six ans, le 5
décembre 1791. « Je meurs, dit-il, au moment où j’allais
jouir de mes travaux ; il faut que je renonce à mon art
lorsque je pouvais m’y livrer tout entier, lorsque, après avoir
triomphé de tous les obstacles, j’allais écrire sous la dictée
de mon cœur. »

Les principaux opéras de Mozart sont : Don Juan, les
Noces de Figaro, la Clémence de Titus, Mithridate, la
Flûte enchantée, etc. Il faut citer encore, pour la musique
sacrée, sa fameuse messe de Requiem, des motets, des
sonates ; puis des symphonies, des romances et même
des valses qui sont autant de chefs-d’œuvre.



MOZART.
En 1770, durant la semaine sainte, le pape

Clément XIV officiait dans la chapelle Sixtine, entouré de
ses cardinaux et d’un clergé nombreux. La chapelle était
remplie de hauts dignitaires, des ambassadeurs étrangers
et de quelques voyageurs d’élite admis sous leur
protection. La foule qui n’avait pu pénétrer dans l’enceinte
réservée se pressait dans l’immense basilique de Saint-
Pierre, où retentissait le psaume lointain. C’était dans la
chapelle Sixtine que des chanteurs célèbres faisaient
entendre le merveilleux Miserere d’Allegri, inspiration d’un
génie religieux si pure, si émouvante, et d’un caractère
tellement sacré, qu’elle semble avoir été transmise au
maëstro par quelque apparition divine.

Tandis que le psaume montait, les cierges jaunes
brûlaient et décroissaient aux candélabres à mille
branches placés devant l’autel, et cette lueur mortuaire
jetait ses blêmes reflets sur la grande fresque de Michel-
Ange, qui semblait se mouvoir au mur. Tous ces damnés
s’agitaient, torturés par la douleur ; leurs traits pâles et
amaigris exprimaient l’angoisse éternelle, leurs yeux
versaient des larmes de sang, leurs dents grinçaient, leurs
membres décharnés se tordaient, et parfois les accords



membres décharnés se tordaient, et parfois les accords
aigus et déchirants du Miserere semblaient les
gémissements échappés de la poitrine des spectres
éperdus.

L’œuvre de Michel-Ange apparaissait en ce moment si
terrible, et pour ainsi dire si vivante, que presque tous les
assistants et surtout les étrangers tournaient vers elle leurs
regards avec une admiration empreinte de terreur. Un
enfant seul, de douze à quatorze ans, à la taille élancée, à
la figure intelligente, et dont le front haut et les grands yeux
d’un bleu clair étincelaient sous sa chevelure poudrée,
paraissait ne prêter aucune attention à la fresque si
merveilleusement éclairée. La tête levée, et presque
renversée en arrière, les yeux en extase, la bouche
souriante et entr’ouverte comme pour goûter les sons qui
montaient, les oreilles dressées ainsi que celles d’un chien
de chasse écoutant au loin les pas du cerf qui approche,
tout dans cet enfant exprimait l’attention la plus vive et la
plus excitée. On devinait qu’il était en proie à une profonde
émotion, et qu’il s’efforçait d’en fixer l’empreinte
ineffaçable dans son âme. Placé à côté de l’ambassadeur
d’Autriche, l’enfant qui écoutait ainsi restait immobile, et il
semblait comme pétrifié dans sa culotte de soie blanche
collante, dans son habit vert à boutons d’argent et à
basques doublées de satin, et sous son jabot de dentelle
qui ne frissonnait pas même sur sa poitrine bombée ; mais
lorsque la dernière note du Miserere d’Allegri expira,
l’enfant sortit de son immobilité d’automate, il se fit comme
à lui-même un signe d’assentiment, et il quitta l’église en



donnant le bras à l’un des secrétaires de l’ambassadeur
d’Autriche. S’il avait été immobile tout à l’heure, il était
maintenant muet, il ne paraissait pas entendre les
réflexions que lui faisait son compagnon sur la beauté de la
cérémonie religieuse à laquelle ils venaient d’assister.
Arrivé au palais de l’ambassade, le jeune adolescent en
habit vert monta précipitamment dans la chambre qu’il
occupait, et se mit à tracer des signes inintelligibles pour
tout autre que pour lui, sur un cahier rayé qui était là sur un
pupitre.

Le soir, à la table de l’ambassadeur, on parla de la
cérémonie religieuse du jour, et de l’effet merveilleux
qu’avait produit le Miserere d’Allegri. « Quel dommage, dit
l’ambassadeur, qu’on ne puisse pas faire connaître au
monde entier cette musique, où le remords et la douleur
gémissent éternels et infinis ! Ce chant serait moralisant
par sa tristesse même ; les âmes qui l’auraient entendu
redouteraient de s’exposer aux douleurs qu’il exprime.





– Vous devriez bien vous servir de cet argument auprès
de Sa Sainteté, répliqua l’ambassadeur de France qui
dînait chez son confrère, pour obtenir une copie de cet air
sacré.

– Tous nos arguments échoueraient, répondit
l’ambassadeur d’Autriche ; voilà plusieurs siècles que cette
musique fut composée par Allegri, et jamais elle n’a retenti
que sous la voûte de la chapelle Sixtine : ni rois ni
empereurs n’ont pu l’obtenir des papes qui se sont
succédé ; ils répondaient aux requêtes royales que ce
chant faisait partie du trésor sacré de Saint-Pierre et ne
devait pas en sortir. »

Un sourire d’orgueil glissa sur la lèvre de l’enfant à
l’habit vert, qui dînait à la table de l’ambassadeur.

Le lendemain, vendredi saint, à l’heure de l’office, on
eût pu voir le même enfant à la même place que la veille,
écoutant encore le fameux Miserere ; mais cette fois sa
tête, au lieu de se lever contemplative, était affaissée sur
sa poitrine, son œil se baissait et lisait comme à la
dérobée dans son chapeau, qu’il tenait à la main, et au
fond duquel il avait enroulé un cahier. Un cardinal l’aperçut,
et dès lors ne cessa plus de l’observer.

Le soir, il y avait grand concert à la villa Borghèse  : le
palais et les jardins étaient illuminés, et une de ces belles
nuits d’Italie toute ruisselante de lumières suspendait à la
cime des grands arbres les étoiles comme des fruits d’or.
Les statues des bosquets ressemblaient à des femmes



craintives qui se cachaient pour entendre les airs
mélodieux s’échappant des salons par les fenêtres
ouvertes. Aux chants succédaient des morceaux de
musique instrumentale. Il y eut un moment où tous les
assistants se pressèrent dans la galerie des marbres : une
main exercée venait de faire entendre quelques préludes
sur le clavecin : « C’est lui ! c’est lui ! disait-on ; c’est la
merveille de l’Allemagne ! » et chacun désignait du geste
l’enfant à l’habit vert qui méditait le matin dans la chapelle
Sixtine. L’ambassadeur d’Autriche se tenait près de lui, le
coude appuyé sur le clavecin, l’encourageant du regard.
Tout à coup, au prélude de l’instrument, la voix de l’enfant
s’élève, et il entonne avec force et suavité le Miserere
d’Allegri, qui jamais n’avait retenti avec plus de vérité et de
précision. Tous restaient béants de surprise et
d’admiration : quelques-uns criaient au miracle, d’autres
parlaient de profanation et de vol.

« Pour qu’il sache aussi parfaitement ce chant, il faut
qu’il l’ait écrit pendant qu’on l’exécutait, dirent plusieurs.

– Oui, oui, il l’a écrit, s’écria un cardinal, le même qui le
matin avait observé l’enfant dans la chapelle Sixtine.

– Votre Éminence en est-elle bien sûre  ? répliqua
l’ambassadeur d’Autriche, qui, tenant par la main le jeune
musicien, s’approcha du cardinal.

– Mais je crois l’avoir vu, murmura Son Éminence.
– Monseigneur, vous m’avez vu lire et non écrire,

répondit l’enfant respectueusement, mais avec assurance.



– Mais ce que vous lisiez, vous l’aviez écrit sans doute ?
– Oui, je l’avais écrit de mémoire.
– De mémoire ! impossible, car pas une note ne

manque au chant que nous venons d’entendre, c’est la
copie sans altération du Miserere d’Allegri.

– Sans doute, monseigneur, ajouta l’enfant, et quoi de
plus simple ? Cet air a tellement ému mon âme, qu’il s’est
empreint en elle jusqu’à la dernière mesure. Voilà la vérité,
et je vous le jure, monseigneur, par ce chant sacré. »

La foule restait confondue. Les princes et les hauts
dignitaires entouraient l’enfant et le complimentaient ;
quelques rébarbatifs disaient :

« N’importe, il faut lui interdire de répéter ce chant et
surtout de le transcrire !





– Et comment faire ?
– Le pape en décidera, » dit le même cardinal à qui le

petit musicien venait de faire son serment.
Le lendemain, l’enfant de génie était mandé au

Vatican : le pape avait désiré le voir. Il traversait d’un pas
léger et tranquille ces vastes et magnifiques salles que
Raphaël a décorées, et son œil bleu, intelligent et fier,
s’arrêtait avec admiration sur les fresques immortelles dont
nos jeunes lecteurs peuvent voir de belles copies au
Panthéon.

Après avoir erré et attendu dans ces salles où l’attente
est si facile à l’esprit, il fut introduit dans le cabinet du
pape. Deux attachés de l’ambassade d’Autriche le
suivaient. Clément XIV lui tendit son anneau à baiser et lui
dit avec bonté :

« Est-il vrai, mon enfant, que ce chant sacré, réservé
jusqu’ici pour notre seule basilique de Rome, se soit gravé
dans votre mémoire à la première audition ?

– C’est la vérité, saint-père.
– Et comment cela se peut-il ?
– Sans doute par la permission de Dieu, répliqua

naïvement le jeune artiste.
– Oui, c’est Dieu qui fait le génie, reprit le saint-père, et

vous êtes évidemment, mon fils, un de ses élus. Si Dieu a
permis que vous pussiez vous approprier miraculeusement
ce chant, c’est que, sans doute, vous êtes destiné à en



créer pour l’Église d’aussi beaux, d’aussi religieux dans
l’avenir. Allez donc en paix, mon enfant. » Et il lui donna sa
bénédiction, à laquelle furent ajoutés, par son ordre, de
riches présents.

Cet enfant prodigieux fut Mozart, l’auteur de tant de
chefs-d’œuvre, parmi lesquels il n’est personne qui ne
connaisse Don Juan et la messe de Requiem. Dès l’âge
de trois ans, son père lui avait appris les premières notions
musicales, et il en avait à peine six, qu’il exécutait des
morceaux de clavecin devant l’empereur François Ier

d’Autriche, qui le surnomma son petit sorcier, et l’associa
aux jeux de l’archiduchesse Marie-Antoinette, encore
enfant.

Durant ce voyage d’Italie, où nous venons de le voir à
Rome donner une preuve si éclatante de son génie
naissant, Mozart s’arrêta d’abord à Bologne pour voir le
maëstro Martini, si célèbre dans la science du contre-point.
Cet harmoniste consommé fut confondu, selon sa propre
expression, des éclairs que lançait cette jeune tête, et il lui
prédit avec assurance la gloire qui la couronna plus tard.

L’académie des Philharmoniques de Bologne,
désirant s’associer le jeune Allemand, lui fit subir l’épreuve
imposée aux récipiendaires : il fut enfermé dans une
chambre où il trouva le thème d’une fugue à quatre voix. En
une demi-heure le morceau fut composé, et Mozart reçut
son diplôme. Personne, à son âge, n’avait obtenu avant lui
cette marque de distinction.



De Bologne il passa à la cour de Toscane. Le grand-
duc, ravi de l’entendre, le combla d’honneurs et de
présents ; la belle galerie de l’ancien palais des Médicis
retentit de ses chants : on eût dit que les peintures
s’animaient pour l’écouter, et la Vénus pudique semblait lui
sourire. La présence de ces chefs-d’œuvre l’inspirait : il se
surpassa ; jamais sa voix n’exprima avec plus d’âme ses
improvisations sublimes. Il avait trouvé là une atmosphère
digne de lui. Comme ces oiseaux des tropiques qui
roucoulent leurs chants au milieu du triple éclat des
grandes fleurs, de la lumière et des eaux murmurantes, il
chantait parmi les marbres, les tableaux et le luxe
éblouissant d’une cour amie des arts et des lettres.

Mais son triomphe le plus grand et le plus singulier fut à
Naples. Là on ne put croire au génie naturel de l’enfant
merveilleux. L’enthousiasme se changea en superstition :
on prétendit, et plusieurs l’affirmèrent, que son talent
magique était l’effet d’un talisman. Ne souriez pas, jeunes
lecteurs ; ceci n’est que la conséquence de la faiblesse de
l’esprit humain. Tout ce que notre orgueil ne peut pénétrer,
il le revêt volontiers de magie. Ceux qui écoutaient à
Naples le petit Mozart, n’étant pas en état de le
comprendre et encore moins de l’égaler, trouvaient une
sorte de consolation vaniteuse à crier au sortilége.

Mozart ne faillit point à son enfance glorieuse. Nous ne
le suivrons pas dans sa courte vie si bien remplie, nous
dirons seulement qu’elle fut close par une composition
religieuse, la fameuse messe de Requiem. Le génie



d’Allegri, qui avait inspiré son enfance, vint lui sourire et
l’embrasser en père au moment de sa mort. D’une main
défaillante et d’une voix éteinte, il essayait cette musique
funèbre qui, disait-il, serait chantée sur sa tombe. Une
heure avant d’expirer, il la parcourait encore des yeux :
« Ah ! s’écriait-il, j’avais bien prévu que c’était pour moi-
même que je composais ce chant de mort ! »



WINCKELMANN



NOTICE SUR WINCKELMANN.
Jean-Joachim Winckelmann, un des plus illustres

antiquaires des temps modernes, était le fils d’un pauvre
cordonnier de Steindall, ville de la vieille marche de
Brandebourg. L’enfant montra tout petit les plus heureuses
dispositions pour tout ce qui touchait aux arts :
l’architecture, la sculpture, la peinture, la musique,
l’euphonie des langues l’attiraient invinciblement ; il
échangea ses prénoms de Jean-Joachim contre celui de
Giovanni, comme plus harmonieux, et c’est toujours ainsi
qu’il signa ses ouvrages. Son père comprit son intelligence
sans toutefois en deviner l’aptitude particulière, et malgré
son extrême pauvreté, il s’imposa des privations de tous
genres pour subvenir aux dépenses que nécessitait
l’éducation primaire de son fils. Malheureusement il devint
infirme et dut entrer dans un hôpital.

Dans ce dénûment complet, le jeune Winckelmann
aurait été réduit à entrer dans un atelier, sans l’appui que
lui prêta le vieux recteur du collége de Steindall. Ce bon
vieillard se nommait Toppert, il avait remarqué les
merveilleuses dispositions de son élève, et en peu de
temps il le vit expliquer et commenter avec la même
précision que lui-même aurait pu le faire, les auteurs



classiques de la Grèce et de Rome. La Grèce surtout
l’attirait invinciblement. Il se passionna pour Hérodote et
pour Homère ; il trouvait en eux des descriptions qui lui
faisaient comprendre toute la beauté de l’art grec, dont
l’image l’enivrait avant même d’en avoir pu admirer les
chefs-d’œuvre ; il ne rêvait qu’antiquités grecques et
romaines, et souvent il entraînait ses compagnons d’études
dans un champ voisin de Steindall, où l’on avait découvert
des lampes et des urnes helléniques ou étrusques, et là,
sous la direction du jeune Winckelmann, les écoliers
faisaient de petites fouilles. Un jour Winckelmann rapporta
en triomphateur deux urnes antiques qui sont encore à la
Bibliothèque de Sechausen.

À l’âge de seize ans, son bienfaiteur Toppert permit à
Winckelmann d’aller à Berlin commencer ce que l’on
appelle en allemand des cours académiques. Bientôt le
recteur du collége de Baaken lui confia la surveillance de
ses enfants et lui offrit en retour chez lui le logement et la
table. Winckelmann put alors économiser de petites
sommes qu’il envoyait à son père qui languissait infirme
dans l’hospice de Steindall. Au bout d’un an, Toppert le
rappela dans cette ville et lui fit donner la place de chef des
choristes. Le soir il se joignait, selon l’usage de
l’Allemagne, aux pauvres écoliers qui chantaient dans les
rues des cantiques et des motets. Il parvenait ainsi à
grossir les petites sommes qu’il portait régulièrement à son
père.

Le moment de choisir enfin une carrière arriva pour lui ;
on lui conseilla de se faire ministre évangélique, mais cette



on lui conseilla de se faire ministre évangélique, mais cette
seule pensée l’épouvantait. Vivre dans la froide Allemagne
en pasteur protestant lui semblait à jamais emprisonner sa
jeunesse et son âme. Une image radieuse, celle de la
Grèce antique, remplissait toute son imagination ; le soleil
et l’art de cette terre prédestinée brillaient devant lui :
c’était comme une tentation fixe qui ne lui laissait plus de
repos. À défaut de la Grèce, ne pourrait-il visiter l’Italie, qui
avait hérité d’une partie des merveilles d’Athènes ? Ce
rêve s’empara de son esprit ; pour le réaliser il aurait tout
sacrifié. À force de vivre en pensée dans l’antiquité, il se
passionna jusque pour ses fables. La beauté des dieux et
des déesses d’Homère et la splendeur des marbres de
Phidias constituèrent pour lui un idéal radieux qui lui
paraissait bien supérieur aux religions qui lui avaient
succédé ; la grandeur et la sainteté du christianisme lui
échappaient, il n’en voyait que le côté sombre et tourmenté
et s’éprenait plus vivement de la sérénité de l’art grec.
Insensiblement il devint païen par amour du beau.



Il quitta Steindall et passa deux ans dans l’université de
Halle, poursuivant son rêve dans une pauvreté voisine de la
misère : il ne vivait le plus ordinairement que de pain et
d’eau. Tantôt il s’imaginait qu’il allait faire des fouilles dans
les pyramides d’Égypte, tantôt qu’il remuait le sol voisin



d’Olympie et en retirait les chefs-d’œuvre enfouis de
Phidias et de Lysippe. Sa seule joie durant ces années de
vocation refoulée fut d’aller visiter le musée de Dresde, où
il put voir enfin quelques beaux marbres antiques. Il se
décida durant plusieurs années à être tour à tour
précepteur dans des maisons particulières et professeur
dans des institutions publiques. Enfin lassé de cette vie de
contrainte, il se détermina à écrire au comte de Bunau,
très-riche seigneur allemand, lettré et ami des arts.
Winckelmann sollicita de lui de le placer dans un coin de
sa bibliothèque ; le comte lui donna aussitôt asile dans le
château où cette magnifique bibliothèque était réunie, et il
fut pour Winckelmann un Mécène plein de bonté. C’est
alors que le jeune antiquaire s’écria : « La religion
chrétienne et les muses se sont disputé la victoire, enfin les
dernières l’emportent ! »

Tandis que Winckelmann vivait dans ce château,
pouvant se livrer exclusivement à ses chères études et
posant déjà les principes de sa magnifique Histoire de
l’art, le nonce du page à Dresde, vint visiter la bibliothèque
du comte de Bunau, et frappé de l’érudition artistique de
Winckelmann, il lui dit : « Vous devriez venir à Rome  ! »
Ceci fut l’étincelle électrique qui fit prendre feu à son rêve.
Aller à Rome, obtenir une place à la bibliothèque du
Vatican, c’était à n’y pas croire. Le nonce y mit pour seule
condition que Winckelmann se ferait catholique ! –
« Voulez-vous, lui disait-il, voir l’Apollon du Belvéder, la
Vénus de Médicis, les Faunes, les Muses, Silène, etc.,
etc., abjurez ! » Le cœur et l’esprit de Winckelmann,



indifférents à tout hors à la beauté des dieux d’Homère, ne
trouvèrent pas une objection.

Enfin il vit l’Italie, il résida à Rome, il séjourna à Naples
et assista aux fouilles d’Herculanum. C’est à Rome qu’il
écrivit tous ses ouvrages ; il vécut là heureux, compris, fut
nommé membre de toutes les académies de l’Italie, et
celles de l’Allemagne et de Londres l’admirent dans leur
sein.

Ses compatriotes, fiers de sa renommée, le prièrent de
revenir en Allemagne  ; le grand Frédéric voulut se
l’attacher. Winckelmann résista à toutes ces instances  ;
l’Italie avec sa lumière, son ciel et ses montagnes dorées,
étant désormais sa mère adoptive, il n’eût consenti à la
quitter pour toujours que si la Grèce l’eût appelé.
Cependant il promit à ses amis d’aller les revoir ; il
s’éloigna de Rome avec une grande tristesse et comme
envahi par le pressentiment que ce voyage en Allemagne
lui serait funeste. À mesure qu’il s’approchait des Alpes et
des gorges du Tyrol, sa tristesse augmentait ; les honneurs
qu’il reçut à Munich, à Vienne et dans toutes les cours de
l’Allemagne ne purent lui rendre la gaieté ; il avait perdu
son soleil et ses dieux. Le premier ministre d’Autriche mit
tout en œuvre pour l’attacher à sa cour ; ses amis
insistèrent, mais, dit l’un d’entre eux, nous remarquâmes
qu’il avait les yeux d’un mort, et nous ne voulûmes pas le
tourmenter davantage. La vie pour lui, c’était la lumière et
l’art qui, de la Grèce, s’étaient réfugiés en Italie ; la mort,
c’était la froide et didactique Allemagne. Enfin, il en partit
accablé des honneurs et des présents que les souverains



accablé des honneurs et des présents que les souverains
lui avaient prodigués ; il reprit la route de sa patrie
adoptive ; on ne sait quel motif le détermina à passer par
Trieste pour s’y embarquer pour Ancône. Il rencontra en
chemin un misérable, nommé François Archangeli, déjà
repris de justice, et qui parvint à s’insinuer dans la
confiance de Winckelmann, qui lui montra les magnifiques
médailles d’or qu’il avait reçues des princes de
l’Allemagne. Arrivé à Trieste, Archangeli se logea dans la
même hôtellerie que Winckelmann. Un jour que celui-ci
lisait Homère, il vit entrer dans sa chambre son
compagnon de route qui le pria de lui laisser admirer
encore une fois ses médailles. Winckelmann, pour le
satisfaire, s’empressa de se diriger vers sa malle et de
s’agenouiller pour l’ouvrir. Aussitôt Archangeli lui passe un
nœud coulant autour du cou et tente de l’étrangler.
Winckelmann résiste avec force, mais l’assassin lui plonge
cinq coups de couteau dans le bas-ventre ; un coup frappé
à la porte par un enfant effraya ce misérable, qui prit la fuite
en laissant là les médailles qui devaient être le prix de son
crime. Les blessures de Winckelmann étaient mortelles ; il
expira après sept heures d’agonie le 8 juin 1768 ; il avait
gardé jusqu’à la fin toute sa présence d’esprit. Le principal
ouvrage de Winckelmann est son Histoire de l’art ; ses
Remarques sur l’architecture des anciens et son Recueil
de lettres sur les découvertes faites à Herculanum, à
Pompeïa, à Stabia, sont aussi très-appréciés des artistes
et des connaisseurs.



WINCKELMANN.

Un grand homme savetier.
Nous ne connaissons rien de plus triste que l’échoppe

d’un cordonnier ; bientôt l’élégance et la propreté qui
s’étendent dans tous les quartiers auront fait disparaître de
Paris ces espèces de huttes ; mais à l’heure qu’il est on
peut, en cherchant bien loin, en découvrir encore quelques-
unes, et d’ailleurs, dans les maisons d’ouvriers, beaucoup
de loges de portiers sont de véritables échoppes. Les
cordonniers, toujours assis et tirant leur fil sans
désemparer, sont des portiers très-appréciés par les
propriétaires. Mais parlons de la véritable échoppe : c’est
habituellement une petite construction parasite en bois ou
en grossière maçonnerie adossée à quelque mur de jardin,
d’église ou de clôture. Une des façades de l’échoppe se
compose d’un vitrage mi-partie en papier et mi-partie en
verres ; dans ce vitrage est comprise la porte d’entrée,
basse et étroite ; au-dessus d’une planche formant
devanture sont suspendus quelques morceaux de cuir
séchant à l’air ; sur la planche sont quelques vieilles
chaussures et un ou deux pots où croissent des plantes de



baume vulgairement appelé basilic, dont le vif parfum
mitige l’odeur forte et déplaisante du cuir.

Dans l’intérieur se trouve l’établi (tout près du vitrage)
couvert de l’ouvrage commencé, des matériaux pour faire
ou radouber les chaussures et des instruments de
cordonnier ; deux ou trois escabeaux sont autour de
l’établi ; dans le fond est un petit poêle et le pauvre lit du
ménage, si ménage il y a ; aux murs sont toujours
appendus quelques gravures et un petit miroir à barbe.

C’était une échoppe pareille qu’habitait en 1729 un
pauvre savetier de la petite ville de Steindall, en
Allemagne. Cette échoppe était adossée contre le mur noir
et moussu du jardin du collége, et bien souvent les écoliers,
à l’heure de la récréation, s’amusaient à lancer des fruits
ou des noix sur la pauvre habitation en criant : « Bonjour,
savetier ! » D’autres fois c’étaient leurs souliers à rapiécer
qu’ils lui lançaient de la sorte, au risque d’être fort
réprimandés par leurs surveillants ; ce voisinage avait
établi une sorte de connaissance entre le collége et
l’honnête cordonnier, qui rapportait fidèlement les
chaussures qui lui arrivaient d’une manière aussi inusitée.
Insensiblement il avait obtenu la clientèle de tous ces petits
démons, et elle n’était pas à dédaigner, car les
mouvements turbulents de l’enfance sont la destruction des
souliers.

Penché sur son établi, le pauvre ouvrier travaillait du
matin au soir, malgré ses douleurs de rhumatisme aigu qui
lui arrachaient parfois des cris. Il était maigre et paraissait



déjà bien vieux quoiqu’il eût à peine cinquante ans ; la
misère et la maladie doublent les années. Des mèches de
cheveux blancs pendaient sur ses tempes amaigries et
contrastaient avec ses yeux perçants surmontés de
sourcils noirs. Veuf et malheureux depuis plusieurs années,
le pauvre homme ne souriait jamais, excepté le soir quand
son fils revenait de l’école et l’embrassait en passant ses
deux bras autour de son cou. Alors l’échoppe était en fête,
le savetier quittait ses outils et son tablier de cuir ; il lavait
ses mains dans une jatte d’eau, ravivait le feu du poêle et
se mettait à préparer le repas du soir comme une
ménagère ; des volets de bois mal joints étaient à l’intérieur
poussés contre le vitrage ; le père et l’enfant se sentaient
chez eux, et tout en soupant ils se racontaient leur journée ;
l’enfant, délicat mais charmant, au visage expressif, à la
chevelure blonde, disait à son père comment il apprenait
chaque jour quelque chose de nouveau, et comment ses
maîtres, enchantés de ses progrès, parlaient de le faire
entrer au collége comme un écolier modèle. Le père,
radieux, embrassait alors l’enfant, le regardait avec orgueil
presque comme on regarde quelque chose de supérieur à
soi, et s’écriait attendri :

« Oh ! mon bon Joachim, que ne suis-je riche, je ferais
de toi un homme savant et heureux !

– Je veux commencer par être savant, répliquait le petit
Joachim, puis nous serons heureux après. »



Et, tout en parlant ainsi, il aidait son père à faire le
ménage et demandait au pauvre bonhomme qui il avait vu
et ce qu’il avait fait dans la journée. Le souper fini, le père
reprenait son ouvrage et l’enfant lui faisait la lecture des
livres qu’il recevait en prix à l’école. Le père l’engageait à
lire parfois dans sa vieille Bible, c’était la Bible de son
mariage et que sa femme en mourant avait baisée. Mais le
petit Joachim préférait la lecture d’une traduction
allemande d’Homère qui avait été son prix d’honneur.
Insensiblement le pauvre savetier prit intérêt à ces
héroïques récits qui passionnaient son fils. À chaque chant,
l’enfant s’arrêtait pour peindre sa surprise et son
ravissement : quel monde ! quel pays ! quel ciel ! quels
paysages ! quelle beauté devaient avoir ces dieux et ces
héros ! Un jour il ajouta :



« Mais il manque quelque chose à ce livre !
– Eh quoi donc ? demanda le père.
– Il lui manque de belles images qui fassent vivre à nos

yeux ces dieux et ces déesses dont Homère chante la
beauté. Oh ! mon père, si nous étions riches, nous
achèterions Jupiter, Junon, Mars et Vénus, Vénus surtout,
que je vois toujours entourée d’une vapeur rose et se
baignant dans la mer Égée ! »

Le pauvre savetier écoutait son fils sans bien le
comprendre, mais ce qu’il comprenait par le cœur, c’est
que son fils avait des désirs que sa pauvreté l’empêchait
de satisfaire, et il en souffrait chaque jour de plus en plus. Il
sentait ses infirmités s’accroître, et il se disait qu’avec elles
la misère augmenterait dans la pauvre échoppe. Pour ne
pas attrister son fils il dissimulait sa détresse, mais quand
il était seul dans la journée, de grosses larmes roulaient
parfois sur ses joues amaigries. Or rien n’est déchirant
comme les larmes d’un homme, et surtout d’un vieillard ; il
lui faut une grande angoisse, il faut qu’il souffre bien
amèrement pour que sa douleur se traduise de la sorte. Le
pauvre père n’avait pas d’autre joie dans sa vie de peine
que de voir sourire son enfant quand il rentrait le soir de
l’école ; aussi s’ingéniait-il chaque jour à lui procurer
quelque petite surprise qui fît petiller ses yeux d’enfant ;
tantôt c’était une friandise qu’il ajoutait au souper frugal,
comme aurait fait une mère ; tantôt un livre qu’il achetait à
quelque colporteur, se privant deux ou trois jours de fumer
sa pipe (cette compagne si chère à un Allemand) pour



donner cette satisfaction à son cher petit Joachim.
Depuis le soir où l’enfant avait souhaité des images au

livre d’Homère, le bon savetier ne rêvait plus qu’à satisfaire
son désir. Mais où trouver un Jupiter, une Junon et surtout
une Vénus ? Il n’y avait pas de musée à Steindall et jamais
le vieillard n’avait aperçu l’image de la plus belle des
déesses.

Un matin qu’il allait reporter au collége les souliers
raccommodés de quelques écoliers, le portier le fit
attendre dans une espèce de parloir tandis qu’il allait lui
chercher le prix de son travail et d’autres chaussures à
réparer. Le savetier regardait attentivement les murs de
cette pièce ornée de petits cadres qui renfermaient les
dessins des enfants ; c’étaient quelques académies, des
dieux et des héros grecs, et parmi eux deux Vénus : la
Vénus de Médicis et la Vénus accroupie ; en voyant ce
nom de Vénus écrit au bas des deux cadres où se trouvait
la belle déesse, le vieillard courbé par l’âge et la souffrance
se redressa de plaisir. Le portier le trouva en extase
devant ces dessins fort médiocres de deux marbres de
l’antiquité.

« Que regardez-vous donc là, mon vieux, lui dit-il très-
étonné, est-ce que ces deux belles femmes vous plaisent ?

– Oh ! oui, et je consens à vous laisser l’argent que vous
alliez me remettre, si vous me permettez de les emporter.

Le portier se mit à rire aux éclats.
« Oh ! ne vous moquez pas de moi, répliqua le bon

savetier, c’est pour complaire à un désir de mon enfant qui



savetier, c’est pour complaire à un désir de mon enfant qui
ne rêve que déesses de l’antiquité.

– Et quel âge a-t-il ce petit gars ? reprit le portier.
– Il a dix ans, reprit le père.
– Allons, allons, il est précoce, continua l’autre en riant

toujours.
– Oh ! je vous en réponds qu’il est précoce ; il est

toujours le premier à l’école gratuite, il sait déjà tout ce que
savent les maîtres, et s’il pouvait entrer dans votre collége,
je vous réponds qu’il deviendrait bientôt le plus fort des
élèves. Oh ! mon bon monsieur, continuait le vieillard voyant
que le portier ne riait plus et l’écoutait avec attention, faites
quelque chose pour lui, parlez-en à votre recteur et, en
attendant, laissez-moi emporter ces images si vous n’y
tenez pas trop.

– Attendez, attendez un peu, répondit le portier que
flattait cet appel à sa protection, voilà trois de ceux qui
dessinent qui jouent en ce moment à la balle dans la cour,
ce sont eux qui m’ont donné ces images, comme vous
dites ; ils doivent en avoir d’autres qu’ils vous donneront
volontiers, car ce sont de bons petits diables. »

Le concierge appela les trois écoliers, qui bondirent
vers lui, et quand ils surent l’objet de la convoitise du
savetier :

« Certainement que nous allons vous satisfaire, »
s’écriaient-ils tous à la fois ; et courant d’un trait à la salle
de dessin, ils en revinrent rapportant des brassées
d’études et d’ébauches : tenez, disaient-ils en éparpillant



les feuilles aux pieds du savetier, tenez, voilà des Vénus,
des Nymphes et des Amours aussi, emportez tout cela
pour votre enfant ; puisqu’il aime instinctivement ces objets,
c’est qu’il est peut-être destiné à devenir un grand peintre !
Amenez-nous-le, nous le ferons examiner par notre
maître. »

L’heureux vieillard se confondait en remercîments et ne
savait comment prouver sa reconnaissance ; il disait au
portier et aux enfants, tout en mettant en ordre les précieux
dessins :

« Usez de ma pauvre industrie tant que vous voudrez, je
ne prendrai plus votre argent, vous m’avez payé pour toute
votre vie ! »

Les écoliers se prirent à rire de cette idée.
« Allons, mon bonhomme, dirent-ils, ne songez qu’à

vous réjouir, et amenez-nous demain votre petit Joachim ; »
et lançant leurs balles, ils regagnèrent la cour.



Le portier reconduisit jusqu’à la porte extérieure le
vieillard radieux.

« À demain, lui dit-il, je vous promets de parler de votre
enfant aujourd’hui même au recteur. »

Le bienheureux savetier regagna son échoppe en



fredonnant un vieil air allemand. Il n’avait pas chanté depuis
la mort de sa chère femme, et il fallait que son
contentement fût bien grand pour qu’il éclatât par ce refrain
que la pauvre défunte murmurait elle-même auprès du
berceau de leur enfant.

Rentré chez lui, il ne songea pas à se remettre à
l’ouvrage ; il se donna vacance pour le reste de la journée ;
il s’enferma dans son échoppe et commença à aligner et à
pendre au mur toutes ces feuilles de dessin ; il voulait que
son enfant en eût l’heureuse surprise en les apercevant tout
à coup à son retour de l’école. Les Vénus furent placées au
milieu, les amours et les personnages secondaires de
chaque côté ; quand cette besogne fut terminée, il sortit
pour acheter son souper, et comme il avait reçu un peu
d’argent du collége et que ce jour était pour son cœur une
grande fête, il rapporta une oie, une tarte aux pommes et
une cruche de bière. Depuis bien des années le pauvre
ouvrier ne s’était pas attablé à pareil festin. Il étendit une
nappe blanche sur la petite table, dressa le couvert et le
repas, cacha dans un coin les savates et les outils, alluma
le poêle et la petite lampe de fer et attendit avec
impatience le retour de Joachim.

L’enfant entra apportant à son père un pot de giroflées
que la femme du maître d’école, qui l’aimait beaucoup, lui
avait donné. On eût dit que, prévoyant cette petite fête de
famille, il voulait y ajouter la grâce de cette fleur.

« Qu’y a-t-il donc ? dit-il en pénétrant dans l’échoppe et
sans avoir aperçu les dessins pendus au mur, quel beau



couvert ! Attendez-vous à souper ce vieux cousin de
Sechausen qui devait nous faire visite il y a un mois ?

– Je n’attends que toi, et c’est toi que je fête, répliqua le
père en entourant de ses bras son cher enfant. Mais
regarde donc un peu, ajouta-t-il, en face de toi, à côté du
tuyau du poêle. »

Joachim leva la tête et aperçut les dessins ; ce fut
d’abord un cri de surprise, puis une longue extase muette. Il
en décrocha deux et les posa sur la table, et soutenant sa
tête entre ses deux mains, il se mit à considérer les
dessins avec une fixité de regard étrange. Au bas de l’un
était écrit : d’après la Vénus en marbre qui est à Florence ;
au bas de l’autre : d’après une frise du Parthénon
d’Athènes. Un de ces crayons noirs était un reflet bien
imparfait de la Vénus de Médicis, l’autre d’une de ces
magnifiques canéphores aux draperies flottantes qui
semblaient se mouvoir sur les frises du Parthénon et qu’on
peut voir aujourd’hui dans le Musée de Londres. Certes,
ces dessins d’écolier ne donnaient qu’une idée bien
incomplète de ces divines sculptures ; le relief, les contours
et les proportions de l’œuvre primitive manquaient ; il
manquait surtout cette couleur dorée qui parfois donne au
marbre l’animation de la vie. N’importe, ces esquisses
grossières gardaient quelque chose encore de l’idéale
beauté de ces merveilleuses créations de l’art. Le jeune
Joachim les contemplait avec ivresse. Pour la première
fois, elles rendaient palpable pour lui la beauté de la forme
dont il avait tant rêvé en lisant l’Iliade. Mais ces deux
œuvres d’art dont il n’apercevait que le reflet existaient



dans toute leur beauté en Grèce et en Italie. Dès lors, ces
deux terres classiques du beau devinrent les mondes de
ses rêves.

Le lendemain de ce jour, le vieux savetier revêtit ses
habits du dimanche, il habilla son fils de son mieux et le
conduisit au collége. Le portier les reçut en protecteur sûr
de son fait.

« Venez, venez, mon petit ami, dit-il avec un sourire de
triomphe et en prenant Joachim par la main, j’ai parlé de
vous à notre excellent recteur M. Toppert, il vous attend. Et
se retournant vers le savetier il ajouta : Suivez-nous, mon
brave homme, vous verrez que je ne promets rien que je ne
fasse. »

Ils traversèrent plusieurs cours intérieures et arrivèrent
au cabinet du recteur. C’était un beau vieillard à cheveux
blancs, à la figure expressive et sereine ; il fit approcher
l’enfant avec bonté et commença à l’interroger sur ses
études. Le petit Joachim répondit avec netteté, esprit et
certitude sur toutes les questions ; il émerveilla le recteur ;
parfois même il allait au delà de ses demandes ; c’est ainsi
que, lorsqu’il fut interrogé sur la littérature grecque, il
démontra comment, dans cette admirable civilisation, la
poésie et l’art avaient découlé de la religion, et dit sur
l’admirable sculpture de l’antiquité des choses qu’il ne
pouvait connaître encore que par intuition.





Quand le bon recteur lui demanda s’il se sentait des
dispositions pour le dessin, il répondit qu’il se sentait de
l’attrait, et qu’apprendre à dessiner lui serait toujours bon,
ne serait-ce que pour fixer les lignes et les contours des
chefs-d’œuvre de la statuaire et de la peinture qui le
frapperaient, ainsi qu’on écrit des notes sur un sujet
littéraire.

Le recteur remarqua la justesse de cette réponse, et lui
promit qu’il entrerait dès le lendemain dans la classe de
dessin.

« Se peut-il, grand dieu ! s’écria le savetier, qui
jusqu’alors avait gardé le silence. Vous allez admettre mon
pauvre enfant dans votre collége ?

– Oui, dès ce soir revenez avec son petit bagage, c’est
une chose réglée. »

Le savetier se confondait en remercîments et
bénédictions.

L’enfant salua avec respect et bonne grâce le recteur,
qui le baisa au front en répétant : « À ce soir, mon petit
ami. »

Le père et l’enfant sortirent tout joyeux, en adressant
mille remercîments au portier.

Dans le premier moment, le savetier ne voyait que
l’éducation qu’allait recevoir son fils, et celui-ci ne songeait
qu’à ses chères études. Mais quand ils se retrouvèrent
tous deux dans la pauvre échoppe où leur affection



mutuelle leur avait donné, la veille encore, de si bonnes
heures, tout en faisant un paquet de ses livres, de ses
chemises et de ses pauvres habits, le petit Joachim se prit
à pleurer et son père étouffa de longs sanglots. Les larmes
ne font pas de ravages dans la jeunesse, on dirait la rosée
qui glisse sur les fleurs ; mais les larmes des vieillards sont
amères et destructives, elles ressemblent à ces orages qui
ébranlent, déracinent et portent la mort dans la nature. Le
malheureux savetier était si pâle tout en aidant à son fils,
qu’il semblait frappé d’un mal subit.

« Ne plus revenir ici chaque soir pour souper avec vous
et pour coucher auprès de vous, ce sera bien triste, disait
l’enfant, dont les pleurs continuaient à couler.

– Il le faut bien, répliquait le père essayant de cacher sa
propre défaillance, tu me donneras un bonsoir à travers le
mur en me jetant par-dessus une branche d’arbre ou un
petit caillou. »

L’enfant sourit de cette idée et promit de n’y pas
manquer.

Ils se raffermirent le mieux qu’ils purent, et vers la nuit ils
gagnèrent la porte du collége ; elle se referma vite sur le
petit Joachim : il avait fallu brusquer les adieux.

C’était l’heure de la récréation du soir ; l’enfant fut
bientôt distrait de sa tristesse par l’empressement de ses
nouveaux compagnons, qui tous lui firent bon accueil. Il n’en
fut pas de même du père, qui resta seul après cette
séparation. En sortant du collége, il n’eut pas le courage de



regagner tout de suite sa pauvre échoppe ; il erra au pied
des murailles qui renfermaient désormais son fils bien-
aimé, et quoique la nuit fût très-froide, il en fit plusieurs fois
le tour. Il lui semblait que l’enfant allait lui apparaître
quelque part à travers ces pierres. Il ne se décida à rentrer
que lorsque le tintement de la cloche du collége annonça
l’heure du dortoir ; il alluma sa petite lampe de fer, mais il
n’eut pas le courage de faire du feu pour préparer son
souper et pour se réchauffer ; il se coucha tout transi et
accablé de tristesse, et quand il voulut étendre ses pauvres
membres sur son grabat, il sentit revenir plus aigu et plus
poignant le rhumatisme dont il souffrait depuis tant
d’années. Il passa la nuit dans une grande détresse, et
lorsqu’il voulut se lever le lendemain, cela lui fut
impossible : il était cloué dans son lit comme un
paralytique ; il entendit quelques pratiques heurter à sa
porte sans pouvoir aller leur ouvrir ; bientôt il entendit
retentir sur sa toiture le petit caillou qui était le bonjour de
son fils, et il ne put lui répondre par le chant convenu. Trois
fois l’enfant recommença son signal, et toujours l’échoppe
resta muette, car le pauvre homme avait la langue à moitié
liée et ne pouvait plus articuler que de faibles paroles.

Mais revenons au petit Joachim : il s’était endormi la
veille au soir consolé et tout joyeux de la perspective des
études qu’il allait commencer le lendemain ; le bon recteur,
M. Toppert, lui avait fait visiter la belle bibliothèque du
collége et lui avait montré de belles gravures qui rendaient
bien mieux que les dessins qu’il avait d’abord admirés, les



magnifiques statues de l’antiquité. Son maître lui avait
permis de venir lire et étudier dans la bibliothèque, et de
donner à ses instincts du beau tout leur développement. Il
se sentit comme enivré en face de ce monde de la science
dont il venait de franchir le seuil. Mais, quand il eut lancé
sur le toit de son père le petit caillou convenu, et que la voix
du vieillard ne s’éleva pas pour lui répondre, il sentit tout à
coup le pressentiment de quelque malheur ; il fit part de ses
craintes au bon portier, et celui-ci lui promit d’aller
s’informer du savetier. Bientôt après, il frappait à la porte
de l’échoppe, qui était fermée en dedans : « Secouez-la
fortement, dit de l’intérieur une faible voix, et elle cédera. »
Le portier donna un violent choc et la porte s’ouvrit.

« Faites-moi conduire à l’hôpital, mon bon monsieur, lui
dit le savetier en l’apercevant, c’est le dernier service que
j’implore de votre charité ; me voilà perclus de tous mes
membres et incapable de travailler. »

L’autre, en l’examinant, vit bien qu’il disait vrai.
« Un peu de patience, lui répliqua-t-il, je vais vous

amener le médecin du collége.
– Oh ! surtout ne dites rien à mon Joachim.
– Soyez tranquille. »





Le portier, en rentrant au collége, évita l’enfant, qui
d’ailleurs était en classe ; il avertit le recteur de l’état du
pauvre vieillard. Le recteur fit prévenir le médecin, et tous
deux se rendirent à l’échoppe. Après l’examen du vieillard,
le médecin décida qu’il fallait le conduire de suite à
l’hôpital de Steindall, où, grâce à sa recommandation, il
serait bien soigné.

 « Je me charge d’avertir et de consoler votre fils, dit le
recteur pour calmer les lamentations du père, et chaque
dimanche après les offices il ira vous voir. »

La première entrevue fut déchirante. Cette fois ce fut le
père qui dut calmer la douleur du fils, car il semblait à ce
fils qu’il était ingrat et méchant de laisser dans cet asile de
la misère le père qui avait entouré son enfance de soins si
tendres.

« Tu ne peux rien, lui répondait le bon vieillard, tu ne
peux que travailler, grandir et obtenir une place quand tu
seras savant, et alors tu viendras à mon secours.

– Ah ! je n’attendrai pas si longtemps, » reprit l’enfant,
qui prit dans son cœur une résolution subite.

Affermi par sa volonté, il quitta son père en lui disant :
« À dimanche, » avec un sourire qui signifiait : Vous serez
content de moi.

Le dimanche suivant, l’enfant apporta à son père un peu
d’argent qu’il avait gagné lui-même.

« Et comment ? lui dit le malade attendri.



– En faisant ce que je vous ai vu faire si longtemps à
vous-même, en raccommodant aux heures de récréation
les souliers de mes camarades(9). Je suis allé à l’échoppe,
j’y ai pris votre cuir et vos outils et je me suis mis gaiement
à l’ouvrage. J’ai gagné aussi quelque petite monnaie en
donnant quelques leçons aux plus jeunes du collége, je
continuerai ainsi chaque semaine, et le dimanche je vous
apporterai ce que j’aurai amassé. Cela vous aidera à vous
faire mieux soigner. Vous pourrez avoir du tabac, de la
bière, et de temps en temps de cette bonne choucroute
que vous aimez tant. »

Le vieillard sourit à travers ses larmes et retint
longtemps son enfant appuyé contre sa poitrine.

Un sentiment généreux et bon prête de la grandeur aux
choses les plus vulgaires, aussi l’âme du petit Joachim
s’élevait-elle durant ce travail grossier qui remplissait ses
récréations. Tandis qu’il mettait des clous ou une pièce à
de vieilles chaussures, sa pensée planait dans l’Olympe
d’Homère, ou bien c’était Démosthènes qui remplissait
son imagination et le faisait vivre dans cette Athènes qu’il
aimait tant. Il avait commencé l’étude du grec, et il y faisait
de rapides progrès. Dirigé par d’excellents maîtres qui
devinèrent ses instincts, il eut bientôt sur l’art dans
l’antiquité des notions très-sûres et des connaissances
très-étendues. Il avait entendu dire qu’il y avait dans les
environs de Steindall un champ communal où étaient
enfouies des antiquités grecques et romaines, et durant les
promenades du collége en dehors de la ville, il cherchait



toujours à entraîner ses camarades vers ce champ
précieux. Il avait acquis par son caractère et son
intelligence, et surtout par ce qu’on savait qu’il faisait pour
son père, un irrésistible ascendant sur ses compagnons
d’études ; quand il leur parla de son idée fixe de fouiller ce
vieux champ romain, chacun applaudit et lui promit son
concours. Les plus riches se procurèrent les instruments
nécessaires : pelles, bêches, sondes ; et enfin par un beau
jour de printemps, durant une promenade du collége, on
commença avec ardeur l’opération : c’était plaisir de voir
tous ces jeunes bras s’agitant, creusant et retournant la
terre ; tous ces jeunes visages mouillés de sueur et
regardant curieux si rien ne surgissait sous les coups de
pioches rapides. Le premier jour on ne trouva que
quelques petites médailles et des fragments de poteries ;
M. Toppert, à qui on porta les médailles, autorisa les
fouilles les jours de promenade, et presque tous les élèves,
Joachim en tête, coopérèrent à la seconde fouille ; elle eut
un beau résultat. Une charmante lampe en bronze de forme
parfaite, telle que l’antiquité seule savait les faire, sortit tout
à coup de terre et fut portée en triomphe au bon recteur.

À la troisième fouille, Joachim dirigea lui-même toutes
les opérations ; il avait réfléchi que cette lampe devait être
suspendue à l’entrée d’un tombeau, et que ce tombeau
devait exister puisque la lampe avait été retrouvée. Il fit
donner de profonds coups de bêche dans la même
direction et bientôt on sentit la pierre dure ; l’ardeur des
travailleurs redoubla ; un tombeau fut découvert, il n’avait



qu’une inscription, mais pas de sculpture ; Joachim en
déblaya avec ses bras l’ouverture, et il en tira radieux deux
belles urnes cinéraires couvertes de bas-reliefs.

Les écoliers firent un brancard de feuillage et de fleurs
pour rapporter en triomphe au collége cette magnifique
trouvaille. Joachim marchait en tête, comme un général
d’armée qui revient après une victoire. Il sentait qu’à cette
heure ses camarades étaient ses sujets et qu’il pouvait tout
leur demander.

« Oh ! mes amis, leur dit-il, si d’abord nous passions à
l’hôpital, j’embrasserais mon pauvre père qui serait bien
heureux de mon bonheur.

– Oui ! oui ! à l’hôpital, » répétèrent toutes les voix ; et le
cortége changea de route. Il s’arrêta quelques instants
dans la cour de l’hospice, puis montant un escalier roide il
entra dans la chambre blanchie à la chaux et très-propre
qu’occupait le pauvre infirme. Grâce au secours que son
fils lui apportait chaque dimanche, il avait pu être séparé
des autres malades et recevoir des soins particuliers.





Le visage blême du vieillard rayonna de joie dans son lit
en voyant entrer cette troupe joyeuse conduite par son fils
qu’on portait presque en triomphe comme les deux urnes.

En entendant le récit de cette découverte, le bon
savetier s’écria :

« Mon cher fils, te voilà donc célèbre ! »
En effet, ce fut un commencement de renommée pour le

jeune Joachim. Le recteur Toppert et les autres autorités
de la ville décidèrent que ces deux belles urnes antiques
seraient offertes à la bibliothèque de Sechausen, et qu’on
inscrirait sur le piédestal qui les supporterait :

DÉCOUVERTES PRÈS DE STEINDALL EN 1730,
PAR JOACHIM WINCKELMANN.

FIN.
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