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APRÈS DÎNER

Quelques amis se trouvaient, un soir, réunis chez un de nos plus célèbres écri-
vains. Ayant copieusement dîné, ils disputaient sur le meurtre, à propos de je ne
sais plus quoi, à propos de rien, sans doute. Il n’y avait là que des hommes, des
moralistes, des poètes, des philosophes, des médecins, tous gens pouvant cau-
ser librement, au gré de leur fantaisie, de leurs manies, de leurs paradoxes, sans
crainte de voir, tout d’un coup, apparaître ces effarements et ces terreurs que
la moindre idée un peu hardie amène sur le visage bouleversé des notaires - je
dis notaires comme je pourrais dire journalistes ou portiers, non pas par dédain,
certes, mais pour préciser un état moyen de la mentalité française.

Avec un calme d’âme aussi parfait que s’il se fût agi d’exprimer une opinion sur
les mérites du cigare qu’il fumait, un membre de l’Académie des sciences morales
et politiques dit :

- Ma foi !... je crois bien que le meurtre est la plus grande préoccupation hu-
maine, et que tous nos actes dérivent de lui.

On s’attendait à une longue théorie ; il se tut.

- Évidemment, prononça un savant darwinien... Et vous émettez là, mon cher,
une de ces vérités éternelles, comme en découvrait tous les jours le légendaire M.
de La Palisse... puisque le meurtre est la base même de nos institutions sociales,
par conséquent la nécessité la plus impérieuse de la vie civilisée... S’il n’y avait plus
de meurtre, il n’y aurait plus de gouvernements d’aucune sorte, par ce fait admi-
rable que le crime en général, et le meurtre en particulier sont, non seulement leur
excuse, mais leur unique raison d’être. Nous vivrions alors sans code, sans tribu-
naux, sans gendarmes, en pleine anarchie, ce qui ne peut se concevoir... Aussi,
loin de chercher à détruire le meurtre, est-il indispensable de le cultiver avec in-
telligence et persévérance... Et je ne connais pas de meilleur moyen de culture que
les lois.

Un médecin répliqua :

- Le meurtre se cultive suffisamment de soi-même... et je ne crois pas qu’il y
ait lieu de le traiter par des moyens intensifs. À proprement dire, il n’est pas le
résultat de telle ou telle passion, ni la forme pathologique de la dégénérescence.
C’est un instinct vital qui est en nous, qui est dans tous les êtres organisés et les
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domine, comme l’instinct génésique... Et c’est tellement vrai que, la plupart du
temps, ces deux instincts se combinent si bien l’un par l’autre, se confondent si
totalement l’un dans l’autre, qu’ils ne font, en quelque sorte, qu’un seul et même
instinct, et qu’on ne sait plus lequel des deux nous pousse à donner la vie et le-
quel à la reprendre, lequel est le meurtre et lequel est l’amour. J’ai reçu les confi-
dences d’un horrible assassin qui tuait les femmes. Son sport était que le spasme
de plaisir de l’un concordât exactement avec le spasme de mort de l’autre : « Dans
ces moments-là, me disait-il, je me figurais que j’étais un Dieu et que je créais le
monde ! »

- Ah ! s’écria le célèbre écrivain... Si vous allez chercher vos exemples chez les
professionnels de l’assassinat ! Il n’est pas possible que vous appliquiez les mêmes
observations aux esprits cultivés, aux natures policées, aux individualités mon-
daines, dont chaque heure de leur existence se compte par des victoires sur l’ins-
tinct originel, et sur les persistances sauvages de l’atavisme.

À quoi notre médecin répondit :

- Permettez... Quels sont les habitudes, les plaisirs préférés de ceux-là que vous
appelez mon cher, « des esprits cultivés et des natures policées » ?... L’escrime, le
duel, les sports violents, l’abominable tir aux pigeons, les courses de taureaux,
les exercices variés du patriotisme, l’antisémitisme, la chasse... toutes choses qui
ne sont, en réalité, que des régressions vers l’époque des barbaries primitives où
l’homme - si l’on peut dire - était, en culture morale, pareil aux grands fauves qu’il
poursuivait... Il ne faut pas se plaindre, d’ailleurs, que la chasse ait survécu à tout
l’appareil de ces mœurs ancestrales... C’est un dérivatif puissant, par où les « es-
prits cultivés et les natures policées »écoulent, sans trop de dommages pour nous,
ce qui subsiste toujours en elles d’énergies destructives et de passions sanglantes.
Sans quoi, au lieu de courre le cerf, de servir le sanglier, de massacrer d’innocents
volatiles dans les luzernes, soyez assuré que c’est à nos trousses que les « esprits
cultivés »lanceraient leurs meutes, que c’est nous que les « natures policées »abat-
traient joyeusement, à coups de fusil, ce qu’elles ne manquent pas de faire, quand
elles ont le pouvoir, d’une façon ou d’une autre, avec plus de décision et, recon-
naissons, avec moins d’hypocrisie que les brutes... Oh ! ne souhaitons jamais la
disparition du gibier de nos plaines et de nos forêts !... Il est notre sauvegarde et,
en quelque sorte, notre rançon... Le jour où il disparaîtrait tout d’un coup, nous
aurions vite fait de le remplacer, pour le délicat plaisir des « esprits cultivés »... L’af-
faire nous en est un exemple admirable... Jamais, je crois, la passion du meurtre
et la joie barbare de la chasse à l’homme, ne s’étaient manifestées aussi complè-
tement et avec tant de cynisme... Parmi les incidents extraordinaires et les faits
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monstrueux, auxquels, quotidiennement, depuis une année, elle donna lieu, ce-
lui de la poursuite de M Grimaux, dans les rues de Nantes, reste le plus carac-
téristique, tout à l’honneur des « esprits cultivés »et des « natures policées », qui
firent couvrir d’outrages et de menaces de mort, ce grand savant à qui la France
doit les plus beaux travaux sur la chimie... Il faudra toujours se souvenir de ceci
que le maire de Clisson, « esprit cultivé », dans une lettre rendue publique, refusa
l’entrée de sa bonne ville à M. Grimaux, et regretta que les lois modernes ne lui
permissent point de « le pendre haut et court », comme il advenait des savants,
aux glorieuses époques des anciennes monarchies !... De quoi, cet excellent maire,
« esprit cultivé », fut fort approuvé par tout ce que le nationalisme compte de « na-
tures policées », et de ces « individualités mondaines », si exquises, lesquelles, au
dire de notre hôte, remportent, chaque jour, d’éclatantes victoires sur l’instinct
originel et les persistances sauvages de leur atavisme... Remarquez, en outre, que
c’est chez ces « esprits cultivés »et ces « natures policées »que se recrutent, presque
exclusivement, les officiers, c’est-à-dire des hommes qui, ni plus ni moins mé-
chants, ni plus ni moins bêtes que les autres, choisissent librement un métier -
fort honoré du reste - où tout l’effort intellectuel consiste à opérer sur la personne
humaine les violations les plus diverses, et développer, multiplier les plus com-
plets, les plus amples, les plus sûrs moyens de pillage, de destruction, d’insolation
et de mort !... N’existe-t-il pas des navires de guerre à qui les « natures policées »ont
donné les noms parfaitement loyaux et véridiques, de Dévastation ... Furor ... Ter-
ror !...

Le médecin reprit haleine, alluma une cigarette à la flamme d’une bougie, et il
continua :

- Le terrible, c’est que cette tare originelle du meurtre, l’éducation le développe,
au lieu de le guérir, les religions le sanctifient au lieu de le maudire... Tout se coa-
lise pour faire du meurtre le pivot sur lequel tourne notre admirable société. Dès
que l’homme s’éveille à la conscience, on lui insuffle l’esprit du meurtre dans le
cerveau. Le meurtre, grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’à l’héroïsme, l’ac-
compagnera dans toutes les étapes de son existence. . On lui fera adorer des dieux
baroques, des dieux fous furieux qui ne se plaisent qu’aux cataclysmes et, ma-
niaques de férocité, se gorgent de vies humaines, fauchent les peuples comme
des champs de blé. On ne lui fera respecter que les héros, ces dégoûtantes brutes,
chargées de crimes et toutes rouges de sang humain. Les vertus par où il s’élè-
vera au-dessus des autres, et qui lui valent la gloire, la fortune, l’amour, s’appuie-
ront uniquement sur le meurtre... Il trouvera dans la guerre la suprême synthèse
de l’éternelle et universelle folie du meurtre, du meurtre régularisé, enrégimenté,
obligatoire, et qui est une fonction nationale... Où qu’il aille, quoi qu’il fasse, tou-
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jours il verra ce mot : meurtre immortellement écrit au fronton de ce vaste abat-
toir qu’est l’humanité... Alors, cet homme, à qui l’on inculque, dès l’enfance, le
mépris de la vie humaine, que l’on voue à l’assassinat légal, pourquoi voulez-vous
qu’il recule devant le meurtre, quand il y trouve un intérêt ou une distraction ?
Au nom de quel droit la société condamne-t-elle des assassins qui n’ont fait, en
réalité, que se conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et suivre les exemples
sanglants qu’elle leur donne ?... « Comment, pourraient dire les assassins, un jour,
vous nous obligez à assommer un tas de gens contre lesquels nous n’avons pas de
haine, que nous ne connaissons même pas ; plus nous les assommons, plus vous
nous comblez d’honneurs et de récompenses. Un autre jour, confiants dans votre
logique, nous supprimons des êtres qui nous gênent et parce que nous les détes-
tons, parce que nous désirons leur place, leur argent, leur femme, toutes raisons
précises, plausibles et humaines... Et voilà que tombent sur nous le gendarme,
le juge, le bourreau !... Révoltante injustice et qui n’a pas le sens commun ! »Que
pourrait répondre à cela la société, si elle avait le moindre souci de logique ?...

Alors le savant darwinien formula :

- La société n’a pas besoin de logique, ni de justice... Logique et juste, elle ne
serait plus la société, elle ne serait plus rien.

, L’Aurore , 29 août 1898
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