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1

UNE ENTREVUE AVEC
CHATEAUBRIAND

Vers 188.., vivait a Tours une vieille demoiselle tres distinguée et
d'un grand neérite, qui avait eu, dans sa jeunesse, Iheureuse fortune
de voir et d'entendre le vicomte de Chateaubriand.

Cette circonstance était pour elle un motif de coquetterie bien
excusable et lui valait une renommée d'une orignalité charmante.
Beaucoup de personnes ['écoutaient en souriant, a cause de la
manie qu'elle avait d'y faire des allusions fiéquentes, et la quittaient
gagnées par laccent de respectueuse émotion dont elle ne manquait
point d'embellir ce sujet.

Cela s'était passé en 1833, au moment ou Chateaubriand, plus
que jamais célebre, venait d'atteindre une grande popularité par sa
défense généreuse de la duchesse de Berry, suivie d'un proces
personnel retentissant. 11 était sur le point de partir pour Prague,
allant porter a Charles X exilé et aux Enfants de France, un
message secret de la mere du jeune Henri V, enfermée a Blaye. Ce
n'était pas une petite affaire a une jeune fille qui n'avait pour se
recommander que son enthousiasme, d'aborder un personnage si
considérable. Elle s'était rendue rue d'Enfer, ou il habitait une
maison simple, entourée de verdure, presque au milieu des champs.



Quel prétexte a sa visite? Aucun. Elle voulait seulement le voir et lui
dire, si toutefois elle en trouvait la force: «Monsieur, je vous admire,
et chez moi, toute ma famille et les voisins, et tous les gens que nous
connaissons vous admirent...» et s'en aller 1a-dessus, brisée peut-
étre par la secousse, mais soulagée pour longtenmps.

Un domestique Iui avait ouvert et lui avait demandé:
—Qulest-ce que vous voulez?

—Je voudrais voir Monsieur le vicomte de Chateaubriand...
—Votre nom?

—Oh! ce nlest pas la peine; il ne me connait pas; dites que je suis
une jeune fille.

On avait fait toutes sortes de difficultés. Le valet de chambre, puis
d'autres domestiques la regardaient d'un ceill soupgonneux. Sans
doute fit-elle demeurée longtemps dans lantichambre si, par
hasard, M. le vicomte n'elt ouvert lui-méme brusquement une
porte, tout botté, coiflé, la canne a la main. Il sortait, l'air préoccupé
et chagrin. 1l faillit bousculer la pauvre fille. Elle tomba, mais
volontairement, s'étant jetée littéralement a ses pieds. Elle lentendit
qui disait: «Qulest-ce quil y a? que me veut-on?» Elle fut si
épouvantée qu'elle crut se trouver mal et poussa un cri désespéré.
Chateaubriand se pencha, Iui prit la main et la releva avec
bienveillance, a peine surpris quant a lui de ces émotions féminines
maintes fois causées par sa personne. Et apres l'avoir mise debout,
il lui avait adressé cette question banale:



—Comment vous appelez-vous, mademoiselle?
Elle, avec simplicité:

—-Athénais Cloque, monsieur le viconte...
—Vous dites... Athénais...?

—Cloque, monsieur le viconte.

Alors le grand homme avait souri, peut-étre a la surprise de ce
nom modeste, peut-étre a ses songes intérieurs. Mais, tout de suite,
et avec une grande facilité, il élevait la voix, comme s'il s'adressait a
plusieurs personnes, et il laissait tomber sur cette jeune fille émue
des paroles élégantes et désenchantées. 1l s'en fallait qu'elle comprit
tout, tant était grand son trouble; mais elle retenait qu'l louait sa
jeune foi et sa faculté d'enthousiasme «si rares dans une période de
médiocrité ou la France et le monde méme semblaient s'engager
pour une durée indétermmnabley. N'avait-il pas dit aussi que «la
nature humaine elle-méme allait sans cesse en s'amoindrissant,» ce
qui elt mérité au moins une explication? Enfin, et, comme il
reconduisait doucement la visiteuse, 1l avait cru devoir faire allusion
au jeune prince, demier espoir de tous ceux qui manifestaient en ce
moment leur reconnaissance au défenseur de la duchesse de Berry,
et c'est alors qu'il avait répété un mot dont MU Cloque s'était sentie
frappée définitiverment: «lui-méme, avait-i dit, en parlant d'Henri V,
s'il veut régner, devra s'engager résolument dans la série des faits
médiocresy. 1l ajoutait encore: «Et qui sait s'll ne naitra pas de ces
tristes conditions de la vie nouvelle, une sorte d'héroisme que l'on a
ignorée jusqu'ici?» Apres quoi, il la saluait et la congédiait.



Rien de plus. Elle le revoyait quelques minutes apres, dans la rue
déserte, passant dans un cabriolet: il ne faisait méme pas attention a
elle.

Cependant elle avait vécu cinquante ans du souvenir de cette
étrange démarche, sans jamais s'expliquer comment lui était venue
laudace de laccomplir, aussi stupéfaite aujourdhui que le
lendemain méme de 'entrevue. Des femmes lui avaient confié l'aveu
de pareils désirs irrésistibles éprouvés vis-a-vis de certains hommes
célebres; quelques-unes étaient allées jusqua la porte de M.
Alexandre Dumas fils; et une de ses amies, de Tours méme, avait
tr¢ le cordon de la somnette de Mounet-Sully, mais était
redescendue quatre a quatre. M Cloque clignait des yeux, disant
a part soi «Moi jai pouss€¢ jusquau bout.. et c'était
Chateaubriand!»



I
LA MAISON DE LA RUE DE LA BOURDE

Mle Cloque habitait une petite maison de la rue de la Bourde,
derriere les Halles et les ruines de I'église Saint-Clément qui tenaient
encore debout a cette époque. La rue de la Bourde n'était qu'un
passage assez étroit allant des Marchés couverts a une caserne de
chasseurs a pied; elle formait un boyau sombre et tortueux entre de
tres hauts murs de jardins ou de pauvres logements. 1l y avait en

face de chez M Cloque un savetier que l'on voyait travailler &
toute heure derriere sa rangée de chaussures ressemelées, sans que
l'on plit savoir a quel moment ce diable d'homme prenait ses repas
ou se reposait. Un peu plus bas, et enclavé, pour des raisons
inconnues, dans ce quartier quasi indigent, se trouvait un assez bel
hotel particulier appartenant a M. le marquis d'Aubrebie, petit
vieillard assez spirituel et dont la femime était folle. M. d'Aubrebie et

sa voisine MU Cloque ne s'entendaient sur aucun point, mais se
voyaient assidiment. Il ne se passait guére de journée sans qu'on
put les apercevoir de la rue, I'un en face de lautre, a une petite table
de jeu ou ils faisaient régulicrement et successivement deux parties
de bésigue et une partie de dames ou deux, selon que la marquise,
qui ne quittait point son hotel, agitait un mouchoir a sa fenétre, ou
consentait a rester tranquille. La pauvre femme, d'une famille ultra-
Kgitimiste, et dont le cerveau avait toujours €t¢ débile, avait perdu



la raison en 1873, au moment ou s'agita et se résolut d'une maniere
rrévocable la question de la restauration de la royauté. Quand son
mari n'était pas pres d'elle, elle le confondait avec le roi absent, se
lamentait, et faisait monter les domestiques pour leur demander s'ils
pensaient que cette période d'anarchie plt durer longtemps, enfin
s'impatientait jusqu'a faire a la fenétre, du c6té de l'exil, des signaux
désespérés a laide d'un mouchoir quelle croyait étre un drapeau
blanc. M Cloque, I'eil aux aguets, prévenait le marquis. Il
nterrompait la partie et rentrait mélancoliquement. C'était le
rétablissement de la monarchie.

Et MU' Cloque restait seule. S'il était encore de borne heure, elle
prenait sur une petite étagére un livre de dévotion ou quelque
ouvrage du grand homme qui avait été¢ le culte de sa vie Atala,
René, oules Mémoires d'Outre-Tombe ; et elle s'asseyait a sa
fenétre dans un fauteuil de cretonne imprimée, pareil aux tentures de
la chambre. Les larges feuilles d'un catalpa haut comme la maison
se balancaient doucement sous ses yeux, presque au ras de la
fenétre; et, selon les caprices de lair, elle apercevait, entre les
branches, une petite fontaine située au milieu de la cour du locataire
voisin. Cette fontaine a double vasque de bronze, coulait nuit et
jour, et son maigre murmure monotone avait souvent flatté les réves
et l'imagmnation facile de celle qui, a quinze ans, se jetait aux pieds
d'un pocte. Elle s'efforgait de faire abstraction du bruit du savetier
de Ia rue de la Bourde, de celui des plombiers de Ia rue de ' Arsenal
et des gémissements d'une scierie mécanique que lon entendait a
certaines heures; et la chute réguliere et rafraichissante des
gouttelettes dans le bassin lui évoquait des images du Jourdain ou
René s'était baissé puiser une bouteille d'eau, ou bien la transportait



aupays d'Atala.

Des songes, c'était toute sa vie. Elle avait passé au travers de la
réalité grace a lagilit¢ de ses facultés imaginatives et a l'ardeur de
ses désirs. Elle avait été garantie de la marque déprimante que laisse
mfailliblement la compréhension des grises et misérables nécessités.

Elle portait une sorte de velouteux duvet moral, que I'on ne saurait
comparer qua cette blonde lumiére qui orne les joues de
ladolescence. Elle avait gardé age de tous les élans, de toutes les
générosités, lage ou 'homme ignore limpossible.

Elle ne s'était point mariée, non quelle fit laide ou méprisante,
mais parce qua la sute d'une enfance délicate, le bruit s'était
répandu qu'elle manquait de santé. D'excellentes amies de la famille
assez généreuses pour s'itéresser beaucoup a elle, avaient
contribué, a force de bons soins, a affermir cette opinion contre
quoi rien n'avait prévalu.

La wvulgarité¢ des hommes l'avait consolée du célibat. Longtemps,
cependant, elle avait espéré le héros que révent les jeunes filles. 11
en existait, puisqu'elle avait approché un Chateaubriand.

Elle état demeurée prés de son fiere quelle adorat. 11 s'était
marié, avait eu des enfants; elle avait vu se dérouler a coté d'elle
Iépisode d'un court bonheur; puis des deuils, des malheurs de
fortune étaient survenus qui avaient réduit la famille & une niece,
Genevieve, grande jeune fille de dix-sept ans, achevant son
éducation au pensionnat du Sacré-Cceur de Marmoutier.

Souvent, avant I'heure de diner, M Cloque descendait, sous le



prétexte de jeter un coup d'cell & la cuisine, causer avec sa vieille
bonne, Mariette.

—Ah ¢a! voyons, Mariette, qu'est-ce que ¢a sent donc?

—Qulest-ce que ¢a sent? Mais, Mademoiselle, je viens seulement
d'allumer mon fourneau, qu'est-ce que vous voulez donc que ¢a
sente?

—Je vous dis que ¢a monte jusque la-haut... Je suis descendue
vorr si vous laissiez briller quelque chose.

—Ah! faisait Mariette, en secouant sa figure toute ridée, faut-il en
avoir un nez! faut-il en avoir un!...

Et sur cet mnocent subterfuge qui lui servait presque
quotidiennement de préambule, M Cloque échafaudait une
conversation peu varice dont deux sujets immuables faisaient les
frais: le projet de mariage de sa niece Genevieve et le projet de la
reconstruction de la Basilique de Saint-Martin. 1l semblait que tout
l'avenir fit contenu dans Ia solution de ces deux questions.

Et, en effet, les pieuses ames de Tours ne doutaient pas que le sort
de la religion ne dépendit de I'église colossale qu'il s'agissait de
relever des ruines ou lavait réduite la Révolution, pour la faire
resurgir comme un hardi défi a Ia libre-pensée. Dans toute la ville il
n'était bruit que de cette affaire.

Quant a I'union de la petite Genevieve,—entretenue a grand'peine
par sa vieille tante, dans un couvent cotteux,—avec le jeune sous-
lieutenant Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour, c'était une



perspective d'un intérét si vif et si immédiat qu'elle passionnait
quiconque avait de lamitié pour M Cloque.

M€ Cloque poussait tout & coup un profond soupir.

—Allons, voyons! Mademoiselle, qu'est-ce quil y a encore?
Votre marquis ne vous a donc point dit des bétises pour vous
dérider un brin?

Mariette disait «votre marquis» avec une nuance accentuée de
dédain, a cause de la réputation d'irreligion de M. d' Aubrebie.

—1Le marquis? Le marquis est un vieux sacripant qui ne croit ni a
Dieu, ni a diable. 1l faut le plaindre et prier pour lui. Le pauvre
homme n'a que sa distinction naturelle; c'est un homme comme il
faut, assurément, et il est respectable a cause du grand malheur dont
la Providence la afflig¢; mmis, voyez-vous bien, ma pauvre
Mariette, ce ne sont pas ces gens-la qui sont capables de vous
donner un conseil...

—Un conseil? Ah! bien! Mademoiselle en a peut-&tre besoin d'un
conseil? Mais c'est-il pas a vous que toutes ces dames viennent en
demander des conseils, et & tout bout de champ, et quand bien
meéne il ne s'agirait que de savorr s'il faut prendre sa gauche ou sa
drotte!...

—Mettez donc vos lunettes pour trier votre salade, voyons,
Mariette, faudra-t-il que je vous le dise cent fois!... Ah!
décidément, c'est une grosse charge que d'avoir une jeune fille a
caser. Quand on est son pére ou sa nere, on prend plus facilement



une décision.

—=S'll s'agissait de la marier a quelqu'un sans argent ou a un
olibrius qui ne lui plairait point, je comprendrais que vous ayez de la
peine, mais d'abord elle en est folle de son militaire, MU
Genevieve, ¢a, on peut le dire...

—Taisez-vous, Mariette, ne dites pas des choses comme cela!
Vous ne savez rien, et cette enfant est trop jeune, élevée comme
elle est, a son couvent, pour savoir seulement ce que c'est que...

—Que de sentir que ¢a lui fait toc toc sous sa médaille de
sagesse? Allez donc! faut pas vous tourmenter, Mademoiselle; la
poule sait chanter avant d'avoir pondu. Je vous donne ma parole...

—Allons! faites ce que vous avez a faire, vous bavarderez une
autrefois. Je vais vorr si le journal est arrivé.

Le samedi soi, le Journal du Département arrivait une heure
plus tot que de coutumre, et le porteur, s'il ne pleuvait pas, le glissait
sans somner sous la porte du jardin donnant dans la rue de la
Bourde. M Cloque traversa le petit parterre grand comme la main
qui entourait deux cotés de la maison. Avec des prodiges de soins
et d'économies, elle y entretenait elle-méme des rosiers et quelques
fleurs. Une haie de fusains séparait son jardinet d'une grande cour
encombrée de tuyaux de poéle, de lames de znc, de charrettes a
bras, de ferrailles et des mille accessoires qu'exigeait la profession
du propriétaire, Loupaing, entrepreneur de plomberie. Depuis une
année ou deux, les arbustes commengaient a étre assez touftus pour
que l'on se trouvat a peu pres garanti du contact des ouvriers de



Loupaing, affieux borgne presque toujours ivre, et des regards
inquisiteurs de la mére Loupaing qui, de sa fenétre du premier, tout
en tricotant des bas, passait sa vie a épier le voisinage.

Le journal, plié en quatre, et tout «humide encore des baisers de la
presse.» ainsi que se fit exprimé le marquis d'Aubrebie, laissait
pencher une corne sur le pas de la porte, et des fourmis couraient

sur lencre fiaiche. M' Cloque le ramassa, fit sauter d'une
chiquenaude les petites bétes, et, ayant apergu en capitales énormes
le mot «TRAHISON EN HAUT LIEU» suivi, il est vrai, de
plusieurs points d'interrogation, elle s'inquiéta immédiatement et
rentra par la salle & manger, cherchant ses lunettes. Elle appela:

—Mariette! est-ce que je n'ai pas laissé mon étui dans la
cuisine?...

—Attendez donc... Oui, mademoiselle, le voila!
—Fh bien apportez-le moi!
Mariette apporta I'étui.

—Ma pauvre fille, que vous étes donc sotte; vous ne sentez pas
que cet étui est vide? J'au-rai laissé mes lunettes en haut. Courez
vite me les chercher.

Les yeux de Mariette brillerent.
—C('est-il bien la peine d'aller 1a-haut?

Ml Cloque qui s'exténuait 4 prendre connaissance de lalarmante
«Trahison en haut lieu???» frappa du pied et faillit s'abandonner a



un mouvement de colére.

—Dame! fit Mariette, sans plus se tourmenter, Mademoiselle a
ses lunettes sur le front!

C'était une des distractions ordinaires de cette pauvre demoiselle.
Elle était toujours vexée qu'on la lui fit remarquer.

Mais la lecture était trop captivante, et elle oublia de se facher.
Elle parcourait avidement larticle sans prendre garde que la
servante était retournée a la cuisine.

—En voila bien d'une autre, par exemple! s'écria-t-elle.

Elle froissait le journal; elle s'apergut qu'elle était seule et sentit le
besoin de s'épancher. Elle alla retrouver Mariette.

—Eh bien! mu fille, si ce qu'on dit est vrai, on peut s'attendre a en
voir du joli...
—Qulest-ce qu'l y a encore? C'est toujours leur Tonkin, je

parie... Dire que j'ai mon pauvre garcon qui est a Toulon...

—I1 ne s'agit pas de cela pour le moment: croiriez-vous, ma fille,
qu'il parait que Monseigneur favorise en sourdine leur projet...

—JLeur projet, a qui?

—Le projet a qui? mais le projet du conseil municipal parbleu! le
projet des architectes diocésains qui sont tous des libres-penseurs,
a ce qulon dit, enfin le projet de tous les ennemis de I'Eglise, quoi!
C'est une indignité!



—C'est-il bien possible! Et quest-ce quils veulent faire comme
¢a?

—Mais leur église batarde, une église de quatre sous, une baraque
informe qui sera une humiliation pour les fideles en méme temps
quune victoire pour toute la franc-magonnerie!... Vous comprenez
bien que ces gens-1a périraient de dépit si nous relevions la grande
Basilique! Ha! ha! cela les génerait ce monument qui doit englober
tout un quartier et qui serait plus grand que la cathédrale! Vous
comnaissez les deux tours, la tour de I'Horloge et la tour
Charlemagne, n'est-ce pas? Eh bien, ces tours forment les deux
angles de la grande construction qu'on projette: on batirait deux
autres tours pareilles, aux deux autres coins, le tout réuni par un
batiment a cinq nefs, gigantesque!...

—FEh! 1a 1a, mon Dieu! faut-i! Et pourquoi faire mettre tant
d'argent?

—Comment! pourquoi faire? Mais voulez-vous me dire pourquoi
nos vieux peres ont construit les cathédrales? C'est parce qu'ils
pensaient que rien n'était trop beau pour le bon Dieu. Ah! ceux-1a
ne regardaient pas a la dépense! Et voulez-vous me dire ou est-ce
que nous Trions prier Dieu ayjourd'hui, s'ils n'avaient pas bati les
cathédrales; et qu'est-ce qui représenterait la religion aux yeux des
emnenis de la foi, s'il n'y avait pas toujours Ia ces beaux monuments
qu'ils sont bien forcés d'admirer comme tout le monde?...

—Mais, vous n'y allez seulement point dans vos cathédrales;
voyons, c'est-il pas vrai, mademoiselle? Est ce que vous n'étes pas
toujours fourrés les uns sur les autres dans votre chapelle de Saint-



Martin qui est large comme la main et construite en bois, comme un
hangar..., une grange, si vous y tenez; mettons une grange?...

—Mais, tétue! vous ne comprenez donc pas que cela, c'est a
cause de la dévotion a sant Martin dont les restes vénérés sont 13,
dans votre grange, comme vous dites si bien; et que c'est
précisément pour qu'on lui éléve un sanctuaire plus digne que nous
nous pressons dans cette chapelle provisoire, afin de montrer en
haut lieu quelle est devenue trop petite, quelle nlest plus
proportionnée au culte sans cesse plus large qu'on rend au grand
Thaumaturge!...

—Tout ¢a, c'est des bien beaux noms et des affaires qui ne me
regardent poimnt... Vous allez pouvoir vous nettre a table,
mademoiselle. Et tAchez donc de ne point vous faire de la bile pour
ces histoires-13; on a bien assez des siennes... Je trempe ma soupe.

Mle Cloque passa dans la salle 2 manger et fit son signe de croix
en s'asseyant a la petite table solitaire. Elle achevait l'article du
journal rempli d'insinuations alambiquées et de périphrases d'un
travail infini, ou sous les apparences d'une attitude des plus
respectueuses envers larchevéché, se dissimulaient des piqtires au
venin administrées savamment. Monseigneur trahissait la cause des
catholiques purs; i ouvrait définitiverment I'ére depuis longtemps
prévue, des concessions, des louches compromissions, des pactes
tacites et sans dignité, avec les pouvoirs publics persécuteurs de
IEglise. Enfin, allait donc se manifester par un fait la justesse des
sombres prévisions qui avaient accueilli l'avenement de I'archevéque
Fripiere. Ce fils d'une marchande a la toilette, haussé par sa seule
habileté aux plus hautes fonctions ecclésiastiques: cette sorte de



philosophe que certains disaient paien ou méme athée, que I'on
poussait & I'Académie frangaise en raison d'ouvrages presque
exclusiverment littéraires et a peine orthodoxes, se préparait a passer
impudemment a lennemi. II ressortait nettement de larticle «qu'a
Theure ou paraitraient ces lignes» l'archevéché aurait pris position
dans laffaire de la Basilique, ce qui devait du méme coup hater
«d'une fagon mattendue» le commencement des travaux. On savait
hélas quel était le sens de ces fameux plans tout préts a étre
exécutés. Exposés dans la crypte du tombeau de sant Martin, ils
avaient ét¢ lacérés, il n'y avait pas plus de trois semaines, par
quelque pieux basilicien demeuré inconnu.

Ce n'était pas tout; l'article se terminait par des lignes ambigués
quant aux personnes visées, mais trés claires quant au sens de
laccusation. Elles flétrissaient la conduite équivoque de certaines
«notabilités» dont lostensible dévotion & saint Martin, jointe a la
compétence recomue tant en matiére d'archéologie quen «a
pratique des affaires,» avait fortement contribué a affermir I'espoir
de vorr se relever la Basilique, alors que ces mémes notabilités
favorisaient secrctement, et cela «dans un but qu'il restait a
élucider», le misérable projet de I'église batarde.

C'était 12 de quoi faire aller les imaginations et les langues.

Ml Cloque ne pouvait quappartenir au parti des projets
héroiques et grandioses. Son ame s'était de tout temps inclinée du
coté des généreuses chimeres. Rien n'était assez grand ni assez
beau, au gré du superbe élan de ses désirs. Depuis le mouvement
qui lavait jetée aux pieds du plus magnifique génie de son tenps,



jusqu'a celui qui faisait monter le rose d'une sainte colere a ses
vieilles joues de femme vertueuse, a propos de la Basilique, elle
n'avait point hasardé un pas qui ne fit orienté vers l'intransigeant
idéal.

Une porte-fenétre ouverte sur le jardin laissait venir [ardme délicat
des fleurs, qui s'exalte un peu vers le soir. Et 'on entendait le bruit
de la lance d'arrosage de Loupaing sur la haie des fusains. Par des

trous que M Cloque n'arrivait pas a combler dans le fouillage de
ces arbustes, elle avait le désagrément d'apercevorr la figure rouge
et I'cell du plombier borgne. Chaque sor, il était [3, au moment ou
elle se mettait a table. C'était a croire qu'il le faisait expres, et cela
était infiniment probable, car is avaient eu une contestation
précisément au sujet de cette lance. La locataire s'était réservé le
droit d'en user pour lentretien de son jardinet improvisé dans la
cour du propriétaire. Or Loupaing prétendait s'en servir pour laver
sa cour, a I'heure méme ou larrosage est avantageux pour les

plantes. Jamais, malgré nombre de réclamations, M€ Cloque
n'avait touché la lance, et elle en était réduite & promener sur ses
plates-bandes son petit arrosoir a main, tandis que, de l'autre coté
des fusains lavés sur une seule face, Loupaing nondait sa cour a
plaisir.

Mais la pauvre fille avait, ce soir, des soucis trop graves pour étre
affectée de cette petite persécution qui d'ordinaire l'exaspérait; et
elle négligeait méme de fermer la porte au nez de laffreux borgne
aux aguets derricre les trous. Peut-étre, & cause de cette
indifférence, était-ce aujourd'hui Loupaing qui rageait.



—Wous ne comprenez pas, dit-elle & Mariette qui apportait une
onelette, combien cette affaire est importante...

—Quelle affaire donc, mademoiselle?

—Mais la Basilique! voyons. Savez-vous bien que cela peut nous
faire manquer le mariage de Genevieve?...

Mariette leva les bras au ciel

—C('est-il vrai, Dieu possible! Pour une histoire de «batisse» voila
mademoiselle Genevieve qui ne se marierait pas?

M€ Cloque se demanda si elle allait confier & sa bomne toute

Iétendue de ses angoisses. Elle pensa que cette femme ne
comprendrait jamais la liaison de choses en apparence si
indépendantes.

—Wous verrez, ma pauvre Mariette, vous verrez! c'est moi qui
vous le dis.

Et elle se ressouvint des premicres appréhensions quelle avait
eues lorsque s'ébaucha ce projet de mariage avec les Grenaille-
Montcontour. Certes c'était une des meilleures familles de Touraine,
et la petite Cloque, sans autre dot que sa grace naturelle et le renom
de vertu de sa vieille tante, devait regarder comme une surprise
heureuse le fait d'avoir été distinguée par le jeune sous-lieutenant. A
vrai dire, ¢'était un bonheur inespéré, et personne autre que M€
Cloque n'elt apergu la de nuage.

Elle en avait apercu pour une raison d'une délicatesse toute



particuliere.

Les Grenaille-Montcontour, d'authentique et trés ancienne
noblesse, mais d'une fortune quon soupgonnait insuffisante a
soutenir un train assez brillant, avaient mari¢ leur fils ainé a une jeune
fille israclite. L’amour l'avait voulu, & ce qu'on affirmait, et beaucoup
d'ames généreuses en demeuraient persuadées. D'ailleurs, disait-on,
ilyajuifet juif, et il fallait considérer que les Niort-Caen, bien avant
leur alliance avec les Grenaille-Montcontour, avaient donné au
catholicisme une précieuse recrue: une Niort-Caen, dont on
rappelait la conversion retentissante, dirigeait & Paris une institution
religieuse. Enfin c'était encore a l'occasion d'une conversion que les
deux familles destinées a s'unir étaient entrées en relations, depuis
déja plusieurs années. Le zele de la comtesse de Grenaille avait
amené a la religion un jeune protégé de la famille Niort-Caen,
gargon intelligent et sans fortune, qui depuis lors ayant prononcé ses
veeux, se trouvait aujourd'hui a la téte d'une petite boutique d'objets
de piété, a la porte de la chapelle Saint-Martin, en qualité¢ de Frere
vulgairement appelé «@ rabat blew» Ce Frére jouissait du privilege
évangélique attribué au «pécheur converti»; et il était, a lui seul, plus
choy¢ que «cent justesy par les fideles de Saint-Martin.

C'en était assez en vérité, pour que le monde le plus scrupuleux
n'elit pas lieu de faire la grimace. On ne la faisait pas trop; les Niort-
Caen chez les de Grenaille s'effacaient, se faisaient oublier; et la
jeune femme était si charmante qu'on ne voyait pas de différence
entre elle et les femmes élevées le plus chrétiennement, sinon
l'extraordinaire saveur de sa beauté. Ou donc, alors, était le nuage?

Le voici. MI® Cloque avait observé finement, et dans mille petites



circonstances de I'apparence la plus insignifiante, qu'il y avait une
felure aux principes moraux, religieux ou politiques des Grenaille-
Montcontour. En quoi consistait-elle, il efit ét¢ bien difficile de le
préciser; cela n'était rien ou presque rien du tout, puisque cela
ternissait a peine la figure que faisait cette famille dans la société
tourangelle. Néanmoins, il y avait une indéfinissable issue par ou
s'écoulait le suc qui mamtient l'intégrité et lorignalité absolues des
vieilles maisons frangaises.

Le vase ou meurt cette verveine
D'un coup d'éventail fut fI¢...

D'une manie¢re générale, cela pouvait se traduire par une sorte de

nollesse & soutenir certaines opinions qui, au gré de MU Cloque,
étaient fondamentales d'une société chrétienne. C'était, par
exemple, une nuance de libéralisme qui allait s'accentuant de jour en
jour. On commence par étre libéral en matiere politique; puis on le
devient rapidement en matiére de religion et de morale. De a a
lopportunisme, il est clar quil n'y a quun pas. On disait
couramment: les Grenaille admettent ceci, admettent cela. Bon
pour ceci ou cela; mais que n'admettraient-ils pas demain? On citait
ce trait bien significatif de l'aisance avec laquelle cette maison glissait
a toute évolution inquiétante: a quelquun qui interrogeait M. le
comte, a propos des récentes persécutions des jésuites: «Mais,
enfin, si vous aviez encore des fils a instruire, les mettriez-vous au
Lycée? M. le comte de Grenaill-Montcontour avait répondu:
«Pourquoi pas?» Et quelques-uns avaient fiémi. C'était une réponse
quil n'elit pas faite avant I'nfluence des Niort-Caen.



Les Grenaille observaient une prudente réserve depuis le
commencement de laffaire de la Basilique. Cependant on n'ignorait
pas que le comte efit des connaissances tout a fait exceptionnelles
en matiere d'archéologie. C'était une question qui devait l'intéresser;
il pouvait apporter aux partisans de la reconstruction de I'antique
monument lappui précieux de ses lumieres. On n'osait pas
l'nterroger par crainte de l'entendre émettre un avis défavorable, ce
qui et été le signal de la guerre. Quant a lu, il se taisait. Lors du
mouvenment suscité par la lacération des plans du projet
gouvernemental, la famille de Grenaille était partie pour Vichy.

Mais la question avangait; les grondements souterrains allaient
aboutir & un déchirement du sol déja si oscillant; heure arrivait ou il
deviendrait névitable de prendre un parti. Que fallait-il pour cela?
Un éclat. L'article du journal le faisait prévoir comme prochain.

Et la pauvre M€ Cloque achevait tristement son diner en songeant
a cette menacante perspective. La douleur de ses hautes aspirations
compromises ¢€tait cruellement avivée par le souci du sort de sa
chére Genevieve quelle devatt aller voir le lendemain, dimanche, a
Marmoutier.

Quand elle descendit au jardin, elle ne trouva pas la seille d'eau
que lui apportait régulicrement Mariette, et dans laquelle elle puisait
avec son petit arrosoir afin de soigner elle-méme ses plantes. Elle
alla vers la cuisine et appela Mariette qui ne répondit point. Enfin,
elle apercut la vieille bonne sous le porche par ou la maison de
plomberie communiquait avec la rue de I'Arsenal; elle causait avec
la mére Loupaing, malgré la défense que lui en avait faite maintes
fois sa maitresse. Elle se hata d'accourir et prévint 'observation qui



la menagait:

—Mademoiselle! Vous ne savez pas ce quil y a? Parait que
Loupaing se présente au conseill municipal: les affiches sont
commandées!

M€ Cloque leva les yeux au ciel, en haussant une épaule.
—JL oupaing, au conseil municipal! soupira-t-elle.

Et elle ne put se retenir de jeter un regard de pitié sur la maison de
cet ivrogne imbécile et méchant. 11 scandalisait le quartier par sa
débauche, et le voisinage par les mauvais traitements infligés a sa
femme, une pauvre patiente laborieuse qui ne criait que sous les
coups par trop Vifs, et ne se plaignait jamais. Entre les branches
d'un magnolia au feuillage rare, M Cloque vit Loupaing accoudé
ce sor, a la fenétre de sa chambre, cote a cote avec sa femme. 11
était en gilet de flanelle rouge, sans manches; les gros muscles de sa
chair nue formaient d'épaisses saillies. Il regardait fixerment, sans que
l'on siit jamais ou, de son ceil incertain. Sa femme était tranquille et
muette, prés de Iui, en camisole blanche.

—Parait qu'il a promis de ne plus sortir le soir, d'ici I'€lection, dit
Mariette; c'est M™ Loupaing qui est contente!...

—1 a malheureuse! elle veut donc qu'il ait le temps de la couper en
morceaux? Cet homme-la me fait peur. Tenez je rentre; vous
arroserez vous-méme, Mariette; et que je vous reprenne a
bavarder!...



—Mademoiselle aimerait donc mieux ne pas apprendre ce qui se
passe?

—Ce qui se passe? Ah! on l'apprend toujours bien assez tot!

Mle Cloque remonta & sa chambre, et se pencha un instant & I
fenétre sur la rue de la Bourde. L'air de juillet était lourd, la nuit
tombait doucement. On entendait sans le voirr le marteau de
I'nfatigable savetier. A chaque porte, des femmes étaient assises ou
debout, en petits groupes immobiles. Un nouveau-né criait comme
un animal qu'on égorge; des enfants jouaient dans la rue, butant
contre les jambes des chasseurs & pied qui rentraient par trois ou
quatre a la caserne. Sur la droite, dans le ciel obscurci, on pouvait
vorr la tour de 'Horloge, I'un des débris de la vieille Basilique. Un
gros camion voiturant des eaux minérales passa en faisant trembler
les maisons. Une fenétre s'ouvrit a 'hotel d' Aubrebie, et la marquise
agita de nouveau le «drapeau blanc»; sans doute le marquis faisait
un tour de jardin et la malheureuse folle éprouvatt le vide de l'exil du
prince. La grosse cloche de Thorloge tinta; une sonnerie de clairon
vint des casernes; les soldats passaient en courant. Peu a peu les
bruits s'apaiserent; les groupes, au pas des portes, disparurent; de
temps en temps seulement quelques coups de marteau sur le cuir
marquaient que le savetier travaillait encore.



111

LA CHAPELLE PROVISOIRE

Rien n'indiquatt, dans la rue Descartes, l'existence d'une chapelle,
si ce n'était une simple croix de bois appliquée contre le mur au-
dessus d'une porte, et sur laquelle on lisait, en caractéres a demi
effaicés: SANCTO MARTINO. Un aveugle se tenait
perpétuellement sur le pas de cette porte avec une sébile de plomb
a la main; il avait la figure rongée par les piqires de la petite vérole
et il semblait que ses levres se fussent épaissies et desséchées a
force de murmurer, sans répit, du méme ton de mélopée plaintive:
«Ayez pitié, Messieurs, Mesdanes; ayez pitié d'un pauvre
aveugle...»

Les deux marches franchies, et avant de pousser les tambours de
cuir noir, on trouvait, a droite, un guichet ménagé au centre d'une
étroite vitrine ou pendaient des chapelets et des scapulaires. En
appliquant I'ceil aux mauvais petits carreaux, on distinguait dans une
picce exigué et mal éclairée, des rangées de casiers et de tiroirs, une
petite table, et un «Frere a rabat blew» fort laid, et portant sur un
nez biblique une énorme paire de lunettes aux verres du méme ton
que son rabat, ce qui le faisait appeler communément le Frére bleu
par les personnes ignorant qu'il avait regu en religion le nom de
Freére Gédéon.

La plupart de ces dames, en entrant dans la chapelle, avaient un



mot a dire ou une question a adresser au Frere Gédéon. 11 était le
vivant répertoire de toutes les nouvelles ecclésiastiques, et sa
complaisance était sans bornes. Derriere son guichet, pareil au
préposé aux renseignements dans une banque ou une gare de
chemin de fer, Ia levre soulevée d'un facile sourire et la courbe du
nez flexible comme un arc décochant ses traits avec précision et
sans cesse rebandé par un génie mystérieux, il répondait et
renseignait sur les offices, sermons, bénédictions, missions,
pelerinages, déplacements d'évéques ou de prédicateurs, nouvelles
de Rome, nominations, mouverment de la propagande, échelles des
guérisons miraculeuses, etc., etc., au point de constituer a lui seul
une concurrence appréciable a la Semaine religieuse. Beaucoup
de fideles négligeaient depuis qu'il était 14 de s'abonner a cet organe
de larchevéché sous le prétexte que le Frére Gédéon avait des
renseignements de meilleure main.

Quand MY Cloque arriva pour la messe de neuf heures, au milicu
d'un sombre remous de vieilles dames, elle risqua un ceil au guichet,
malgré Theure avancée. Elle était si avide d'apprendre ce que
larticle duJournal du Département contenait de fondé! Le Frere
Gédéon se leva, contrairement a son ordinaire; il ouvrit méne la
porte de sa petite boutique et fit signe & M Cloque: «Entrez donc,
Mademoiselle...»

Le ceeur de la pauvre fille battait. Qu'est-ce qu'il pouvait y avorr,
mon Dieu?

—Fh bien, fit-elle, nous avons du nouveau?

—Je le crois bien! lui glissa le Frere, sur un ton confidentiel, et



c'est pour cela que je ne veux pas vous le dire devant tout le
monde: hier soir & neuf heures, le sous-lieutenant Marie-Joseph de
Grenaille-Montcontour s'est rendu aux bureaux duJournal du
Département, accompagné de deux officiers, et il a souffleté le
rédacteur en chef.

—Seigneur Jésus! s'écria M Cloque.

Et elle ressentit & cette nouvelle un mouvement de soulagement et
méme d'orgueil. Cette affaire était trés désagréable a cause des
suites quelle comportait, mais elle lui donnait une haute satisfaction
morale, contrairement a ses appréhensions. C'était bien, ce qu'il
avait fait 1, ce jeune homme; ce mouvement de bravoure
chevaleresque flattait immédiatement les plus intimes penchants de

Mle Cloque. Ce ne fut quien se ressaisissant quielle se demanda:
mais pourquoi a-t-il fait cela?

Les yeux du Frere bleu brillottaient derricre ses conserves, et I'arc
de son nez se bandait et se détendait successivement sans qu'il
pronongat un mot. Enfin, voyant lanxiété de la vieille fille, il dit tout
bas, et d'un air qui voulait signifier beaucoup de choses:

—Ce jeune hommme est bien, imprudent...

Soudain, les yeux de M€ Cloque chavirerent. Elle crut
comprendre la réticence du Frere; elle la rapprocha, ainsi que la
provocation du jeune Grenaille, de la queue du fameux article.

—Quoi! fit-elle; c'étaient eux que l'on visait dans l'article? Mais je
vais me désabonner en sortant de la messe!... Comment c'étaient



eux! Mais c'est une infamie!

—Ce jeune homme, répéta le Frere, a ét€ bien imprudent... Vous
allez manquer le commencement de la messe, Mademoiselle. M. le
vicaire général est a l'autel; je vous recommande son allocution, elle
sera intéressante.

Tout émue, toute fiémissante, M Cloque entra dans la chapelle
déja entierement garie de monde. Elle s'engagea dans une contre-
allée qu'assombrissaient les tribunes, et se heurta a la chaisiere qui
lui fit un signe de téte amical et, la main en cornet sur la bouche, lui
chuchota confidentiellement:

—Ie sermon, Mademoiselle, écoutez-le bien: tout le monde en
tremble déja!

Au troisiere rang, devant la sainte-table, une seule chaise restait
libre, avec un prie-Dieu gamni d'une petite boite fermant a clef et
d'une plaque de cuivre portant gravé: «Mademoiselle Cloque.»
Cette chaise était placée au bord de l'allée; sa titulaire loccupa sans
déranger personne et sans méme lever les yeux pour répondre a
une foule de petits saluts tout préts, suspendus a ce signe des
paupieres qu'elle etit pu faire, mais que I'on ne se permet plus quand
le prétre en est déja a loffertoire. Cependant elle fit une exception
en faveur du comte et de la comtesse de Grenaille, en raison de
labominable calomnie dont ils venaient d'étre l'objet, et leur adressa
en passant un fin sourire a la fois douloureux et sympathique.

A gauche et a drote d'une sorte de balcon faisant face a
lassistance, et servant de chare, deux escaliers de bois



conduisaient au cheeur tres surélevé et omé d'une profusion de
bamieres portant des nons de villes de France, adressées en
hommage a saint Martin. Contre la balustrade du balcon, étaient
appendus des sabres et des épées, en ex-voto, formant panoplies
autour de cadres a fond de wvelours épinglé de nombreuses
décorations parmi lesquelles les anciennes croix de Saint-Louis et
du Saint-Esprit cotoyaient la Légion d'honneur et la médaille
militaire. Toute la surface des nurailles, d'ailleurs, aussi bien du
cheeur que de la grande et unique nefa toiture de bois, que Mariette
appelait une grange, était couverte de plaques de marbre revétues
d'inscriptions chaleureuses et touchantes: «Reconnaissance a saint
Martiny, «Reconnaissance éternelle. Un peére sauvé», avec les
mnitiales et la date; «Glore a sant Martin: un mari et un fils
conservés, 1870-71», «Grice obtenue,» «Grice obtenue,» etc.,
etc. Ces murs sinples et qu'on disait nus avaient la grandeur méme
et la beauté¢ des angoisses humaines et de I'inébranlable foi des
créatures. Sous les hommages militaires des panoplies et des croix,
s'ouvrait une arcade grillée donnant sur la crypte ou reposaient les
restes du Thaumaturge.

Beaucoup d'hommes, surtout des officiers, étaient mélés au flot
des dévotes de saint Martin; ¢a et 1, la tache claire du dolman d'un
chasseur ou une toilette de femme élégante fleurissaient la foule.

La chaisiere allait de 'un a l'autre. Le tulle de deuil flottant sur les
ailes blanches de son bonnet, sa vivacité, sa facon de se poser
brusquement contre l'oreille d'une personne en lui vrillant toute la
longueur d'un cancan, puis de s'échapper soudain, butinant de ci de
13, jusqu'a telle autre oreille complaisante, lavaient fait surnommer la



Mouche. Rarement la Mouche avait manifesté une aussi grande
fbrilit¢ qu'aujourd'’hui. Par son contact multiplié, chaque groupe
venait de recevoir, en méme temps que la petite piqlre, une
maladive impatience touchant le sermon de M. labbé Janvier,
vicaire général.

Cependant, quand il parla, on eut la secousse du coup de foudre
attendu et qui surprend infailliblement.

C'était un homme trés savant et trés écouté qui, six mois de
lannée, faisait a la chapelle Saint-Martin une sorte d'instruction
positive et documentée agréable aux esprits précis. 11 s'enflammait
rarement et ne parlait que pour dire quelque chose, ce qui lui valait
une réputation d'orignalité diversement appréciée. Quelques-uns le
trouvaient froid et sec, d'autres un peu terre a terre, sous le prétexte
qu'il s'attachait plutot a I'histoire religieuse qu'a la théologie; certains
laccusaient d'avoir I'esprit protestant.

Du méme ton impassible et un peu monotone qu'il employait a
raconter les batailles de Constantin, il aborda le sujet brilant de Ia
construction d'une église digne des précieux restes de saint Martin.
11 tenait, comme toujours, dans la main gauche, sa montre d'argent
assujettic par une petite ganse noire qui enmaillottait lannulaire. 11
parlait vingt minutes, jamais plus, et son seul geste consistait a
regarder I'heure au creux de sa main.

II affecta d'ignorer absolument qu'il elit jamais €t€¢ question de
construire une Basilique. A lentendre, c'était Ia un projet dont il
n'avait méme pas eu vent. Il décida que l'heure était venue de
réaliser le voeu cher a tous les chrétiens. Grace a la générosité des



fideles, les capitaux recueillis étaient suffisants non seulement a
entamer, mais & parachever, dans un délai aisément appréciable, le
pieux édifice appelé a remplacer la présente chapelle provisoire. On
elt dit quil s'agissait de construire un bazar pour une vente de
charité. A aucun instant le souffle de l'enthousiasme n'ébranla sa
parole. Et il y avait 1a des centaines de personnes qui eussent vendu
leur lit pour voir surgir le monument grandiose, le manifeste universel
de Ia puissance catholique!

M. l'abbé Janvier poursuivait énumération des travaux prochains.
11 possédait pierre par pierre la future église de Saint-Martin. 1l en
connaissait les moindres détails. Aucun terme technique ne lui
manquait ni ne lui faisait peur. Il ne s'excusa point de prononcer des
chiffres, et de domner a son allocution lallure d'un mémoire
d'architecte, au pied méme des autels. C'était, a lui, sa méthode. Au
lieu d'évoquer dans les esprits l'idée du monument a 'aide d'images
apocalyptiques, il en dressait petit a petit les assises solides, étayées
a mesure sur ce qu'il ne craignait point d'appeler: «ce point d'appui
essentiel: les capitaux disponiblesy.

Personne ne broncha. Autour de cette parole glaciale lair lui-
méne se figeait. Les assistants se pétrifiaient. Par tant de flegme et
d'audace ils semblaient anéantis. M. Janvier en qualité de vicaire
général était le porte-parole de larchevéché. Ce que l'on annongait
la, c'était lirévocable. Demain, probablement, les ouvriers
entoureraient déja cette chapelle noble et belle dans sa pauvreté
toute nue, pour la remplacer par lodieuse construction moderne
dont le dessin et la plate silhouette étaient en ce moment si
distinctement évoqués par les plates expressions de M. Janvier.



Peu a peu, une sorte de dégel se produisant a la suite de la
premiére surprise, des tétes se tournérent, on échangea des regards
significatifs, une houle passa sur les épaules. Le respect du saint lieu
mterdisait toute manifestation. Pas un fidéle ne sortit. Mais on sentait
comme 2 certains jours, sous la surface terne de la mer, la lame
profonde, plus dangereuse que la tempéte.

Quand la vingtieme minute fut écoulée, M. l'abbé Janvier avait
achevé de décrire jusqu'a la pointe du clocher futur et de prouver la
possibilit¢ matérielle de son exécution. Alors, comme un magon
parvenu au faite de son ouvrage y plante un petit drapeau, il dit un
mot qui, d'un seul coup, parut résumer toutes ses réticences et faire
claquer son pli impertinent sur les creuses chimeres d'une partie des
cervelles présentes: «Mes ficres, il faut étre de son temps. Ainsi-
soit-il.» Puis il fit son signe de croix et continua la messe.

On se contint jusqu'a la fin; mais la sortie fut fievreuse. L'officiant
n'avait pas fermé le livre sur le dernier Evangile, que nombre de
personnes se hataient vers la porte, pressées d'échanger leurs
impressions. D'ordinaire, beaucoup descendaient a la crypte
déposer un cierge pres du tombeau. Seuls, quelques soldats et des
femmes pauvres se dirigerent aujourd’hui du c6t€ de l'escalier. La
porte extérieure, sur la rue Descartes, était comparable a I'ouverture
d'une ruche d'abeilles.

—Ayez pitié, messieurs, mesdames, ayez piti€é d'un pauvre

aveugle...

La malheureuse pricre de l'aveugle était couverte par la rumeur
bourdonnante d'une centaine de femmes qui aussitdt a lair libre



éclataient, laissaient fuser a grands jets leur indignation et leur
colere. Elles restaient I3, sur place, coude a coude, par groupes
confus qui se déformaient ou se pénétraient d'un sinple pivoterment
sur les talons, une phrase commencée au nez de quelquun
s'achevant brusquement contre une autre figure: propos sans suite,
incohérents, mais s'emboftant les uns les autres a cause d'une
aigreur, d'une violence communes; le ton seul harmonisait ce pot-
pourri d'idées dont la plupart, émises posément, se fussent trouvées
contradictoires. Les plus acharnées étaient les vieilles; on en voyait
qui relevaient leur voilette sur le front pour parler mieux, et qui
brandissaient leur gros paroissien entre leurs mains gantées. Et elles
ne pouvaient se résigner a s'en aller, comme si, a elles toutes, 1a, en
force, elles allaient faire quelque chose. Elles n'étaient plus cent;
elles semblaient inombrables; les tambours noirs vomissant
toujours deux torrents de lave humaine qui élargissaient,
¢épaississaient et ranimaient cette grande flaque de mmatiére en
¢bullition.

La rue, peu fiéquentée, permettait ce rassemblement. Quelques
rares fiacres rasaient le bord du trottoir opposé, le long du mur du
couvent de [I'Adoration perpétuelle. Deux ou trois voitures

attendaient des personnes ayant assisté¢ a la messe, entre autres le
landau des Grenaille, avec deux chevaux fort bien attelés.

Plusieurs avaient cherché un épanchement au guichet du Frére
bleu, mais le guichet était fermé.

Lorsque MU Cloque sortit, longtermps aprés le gros de la foule, il
y eut une forte poussée vers elle. D'un accord tacite et unanime, ce
mouvenent la proclamait ame méme de Topposition. Nul ne



doutait de son opinion, déja maintes fois exprimée; son importance
morale au milieu de tout le monde de la dévotion, et de plus, sa
qualit¢ actuelle de présidente de louvroir de Saint-Martin la
placaient d'embkée a la téte de la résistance.

Elle eut un mot heureux qui courut de bouche en bouche et donna
une consistance et une force mattendues au parti de la Basilique:
pres des personnes qui 'entourérent, elle étiqueta les plans et devis
que venait d'étaler le vicaire général, de «projet républicainy». Le
Journal du Département n'avait jamais poussé si loin, et c'était un
tort, car, prononcés en temps opportun, de tels mots ruinent un
parti. Le Saint Pere n'ayant pas encore parlé a cette époque, aucun
simulacre de paix n'existait entre IEglise et la République. Le projet
que venait d'adopter larchevéché, et que favorisait en secret le
ministére, était bien un projet teinté de républicanisme. On s'en
doutait; mais il fallait le dire. C'était fait.

Et toutes ces dames achevaient de se monter la téte avec cette
épithete malsonnante. Aucune d'elles ne doutait qu'il ne fiit suffisant
de la prononcer pour rendre odieuse désormais lidée méme de
toute construction autre que lancienne, la grandiose, la sainte
Basilique démolie et rasée par les mains révolutionnaires. D'un
coup, la question qui, depuis des mois, agitait les esprits, changeait
d'aspect. Elle cessait de se présenter sous le caractére purement
religeux et esthétique quelle avait jusqualors revétu, pour
s'aggraver d'un caractére politique. Il ne s'agissait plus de savoir s'il
était ou non plus convenable d'élever une église colossale ou une
église moyenne. L'église moyenne s'identifiait avec la République.
Un bon catholique ne frayait pas avec la République. Voila qui était



net. Cela allait éviter & bien des esprits indécis ou paresseux a se
prononcer, lembarras de formuler un jugement.

On n'osait pas trop parler de Monseigneur, car il est délicat de
s'exprimer sur la trahison d'un chef] et toute I'acrimonie s'accumulait
sur la téte du vicaire général.

—Est-il sorti? demandait-on.
—Non; onne 'a pas vu.
—Peut-étre déjeune-t-il avec M. le Chapelain?

—Ce nlest pas probable; iy a un grand déjeuner a I'archevéché
en I'honneur de Monseigneur I'évéque d'Héliopolis.

—Mademoiselle Cloque! Vous devez savoir cela, vous, par vos
amis. M. le comte de Grenaille n'est-il pas lié avec Iévéque
d'Héliopolis?

—Certaineent! certainement! fit 'héroine de la matinée.

Elle était plus curieuse de voir sortir les Grenaille-Montcontour
que le vicaire général. Selon le raisonnement qu'elle s'adressait, M.
de Grenaille ne pouvait plus hésiter a déclarer son opinion, tenue
Jusquiici si scrupuleusement secrete. Et, aprés larticle du journal
d'hier, auquel son propre fils avait attribué le sens précis d'une
mnsinuation ijurieuse a son adresse, i était nadmissible qu'il ne
donnit pas a ses ennemis un éclatant démenti en se rangeant
ouvertement du coté des protestataires.

On eit voulu que le vicaire général se montrdt au moment ou



lagglomération des fideles dans la rue gardait un aspect imposant.
Quelle téte ferait-il en face de la manifestation? C'est ce dont il
serait assez plaisant d'étre témoin. Quelques personnes, notamment

Mle Joufioy, deux sceurs Ages, pensionnaires au couvent de
I'Adoration perpétuelle, se déclaraient d'avis quion i fournit un
témoignage  démonstratif du  mécontentement  général
Qu'entendaient-elles par 1a? A voir les plis courroucés de leur
visage et le froncement de sourcils de ces deux filles agitées par une
pieuse colere, on pouvait s'attendre a tout.

Malheureusement, le public commengait a se répandre et a se
clairsemer. On vit sortir l'organiste, M. Houblon, homme maigre et
haut qui prétait gracieusement le concours de son talent a la
chapelle de Saint-Martin ainsi qu'a sa paroisse. 1l éleva des bras
pareils & des signaux de détresse, et, suivi de ses quatre filles, se
confondit dans la foule des dévotes. Le vicaire général ne paraissait
point, non plus que la famille de Grenaille-Montcontour. Les
chevaux du landau avaient des impatiences, et le cocher était obligé
de leur faire exécuter un mouvement de va-et-vient dans la rue, tout
en prétant l'oreille a l'appel du groom établi pres de la porte de la
chapelle.

Tout a coup, celui-ci siffla. M. et M™ de Grenaille causaient
amicalerment avec le Frére bleu qui rentrait 4 son guichet. MU
Cloque s'avanga les saluer, et ils descendirent ensemble le trottoir
en se dirigeant du c6t¢ de la voiture.

Le comte était un homme d'une soixantaine d'années, portant
beau, de haute taille, le teint chaud, les cheveux blancs, le menton



rasé, avec des moustaches et des favoris d'ancien blond, fort
soignés, d'une vraie distinction. La contesse était une grande et
forte femme, qui elt paru obése sans le port de grenadier qu'elle
avait et qui semblait lui donner la force de soutenir allegrement toute
surcharge physique. Elle conservait les dents superbes et des
cheveux chatain foncé durs comme crins. Elle conduisait elle-méne,
chassait a courre et tenait le verbe haut. Avec cela, une mise toute
provinciale: pas plus de golit pour sa toilette que pour l'intérieur de
sa maison.

M€ Cloque n'osa placer aucune parole importante. Ils causaient
du beau temps qu'il faisait, lorsqu'un mouvement se produisit dans la
foule. On venait de voir surgir dans l'entre-baillement de la porte la
figure ronde et rosée de M. le vicaire général. Il n'était pas encore
couvert et causait assez vivement avec quelquun demeuré a
l'ntérieur.

Que de malheureuses femmes frissonnérent! On s'attendait 4 un
scandale.

Il salua la personne avec qui i s'était attardé et s'avanca
délibérément jusqu'au seuil de la chapelle, ou il leva le nez, prit le
vent, mit son chapeau et se dirigea pour sortir, dans I'espace libre
qu'ouvraient devant lui instinctivement les manifestants. 11 considéra
ce recul comme une marque de respect et avanga en s'inclinant
égerement jusquau groupe forme par les Grenaille-Montcontour et

M€ Cloque, entre le landau et une grande porte ouverte sur la cour
d'un droguiste. La manifestation épiait ces quatre personnes. La

pauvre MU Cloque blémi, et les jambes faillirent lui manquer.



Avec la plus chaleureuse cordialité, M. l'abbé Janvier aborda M.

et M™ de Grenaille-Montcontour. I fit tout de suite apparent qu'ils
s'attendaient 13, que c'était un rendez-vous. En effet, la comtesse dit

a Ml Cloque que ces messieurs déjetinaient a larchevéché avec
Mgr Iévéque d'Héliopolis; et sur quelques mots trés aimables et
pleins de promesses sous-entendues, pour sa charmante petite
Genevieve, elle tendit la main & la vieille fille. Le vicaire général
monta a coté de la comtesse; le comte s'assit lestement sur le
strapontin; et le landau se dirigea vers la rue Néricault-Destouches
ou il tourna et disparut.

Ml Cloque murmura intérieurement:

—Mon Dieu! donnez-moi des forces; faites-moi la grace de ne
pas tomber!...

Et, d'un courageux effort sur elle-méme, elle se redressa et se tint
ferme.

La situation était plus tragique pour elle que pour aucune des
personnes présentes a cette volte-face. Car elle seule, sans doute,
était informée du véritable sens de larticle ambigu duJournal du
Département. Elle seule savait, & Theure actuelle, la gravité de
lattitude que venait de prendre le comte de Grenaille. En adoptant
le parti de larchevéché et le «projet républicain», non seulement il
trahissait la cause du parti catholique dont il était l'ornement, mais il
endossait la responsabilit¢ des insinuations calomnieuses du journal;
il reniait l'acte chevaleresque de son fils Marie-Joseph! C'était un
coup d'état, une révolution. Demain, ce soir, tout a I'heure peut-



étre, par les feuilles de l'aprés-midi, tous apprendraient que M. le
comte de Grenaille-Montcontour publiquement accusé de soutenir
les projets gouvernementaux «dans un but qu'il restait a élucider»
n'avait répondu qu'en affirmant son adhésion a ces projets. C'était
pour les Basiliciens la perte d'un appui des plus précieux et sur
lequel beaucoup avaient témérairerment compté; mais pour MU
Cloque c'était la question du mariage de sa niece vis-a-vis de quoi
venait de se creuser un précipice beaucoup plus terrible quelle
n'avait osé le redouter.

Les deux demoiselles Jouffroy vinrent les premicres au-devant
d'elle. Elles ne dirent rien. La colere et lindignation atteignent
parfois un degré d'intensité que I'expression verbale est inhabile a
traduire. Mais leur contenance parlait pour elles. Leurs traits, leurs
bras, toute leur personne étaient affaissés, échoués, abimés. Leurs
coques grises tremblotaient de chaque coté de leurs yeux noyeés.
Toutes les deux pareilles, elles se ressemblaient comme deux
jumrelles. Leur dépit s'augmentait de la déconfiture de leurs belles
menaces. Elles avaient donmné a entendre quelles briseraient les
vitres au nez du vicaire général. Et elles s'étaient écartées a son
passage, commre tout le monde, sans oser proférer un cri. Elles
avaient assisté, comme tout le monde, a lespece de défi que leur
jetait & la face leur ennemi plein d'insouciance et de bonne humeur
en transformant en hommage—par inconscience ou par une
souveraine habileté—leur équivoque manifestation.

Quelques mines abattues se joignirent a elles, tandis que la plupart
s'en allaient derricre M. Houblon dont les grands bras de
sémaphore annongaient la tempéte.



Ce fit la jeune femme du libraire catholique, M™ Pigeonneau-

Exelcis, qui fit remarquer la péleur excessive de MU Cloque; et elle
se hita de la soutenir en lui donnant le bras. Il n'était que temps;

Ml Cloque allait céder 4 un étourdisserment. Par bonheur, la porte
du couvent était entre-baillée; ces demoiselles n'eurent qua la
pousser, et on installa promptement la malade sur une chaise
quavanga la sceur touricre, dans une petite cour pavée ou il y avait
des lis en pots au pied des murs. On alla chercher des sels, de
I'éther, et tout en se livrant & cette besogne charitable, on racontait a
la touriere les événements. La bonne vieille sceur, la figure
embobelinée dans un bonnet blanc tuyauté du front au menton, ne
se laissait guére atteindre par ce qui s'agitait de lautre c6té du
cloitre ou elle était enfermée depuis un demi-siecle, et elle dit, apres
le récit de si grandes choses:

—Monsieur 'aumdnier a été pris d'une attaque de goutte ce matin,
et la messe de huit heures a eu quarante minutes de retard...

Mle Cloque revint doucement a elle. On apercevait, par le jour
d'un porche, la verdure du jardin planté de hauts tilleuls. Deux
formes blanches passerent au bout d'une allée. Puis on ne vit plus
rien remuer; et lon n'entendait que le bruit d'un torchon époussetant

les chaises du parloir d'ou il venait une grande fraicheur. M™
Pigeonneau-Exelcis demanda si elle ne pouvait pas profiter de
l'occasion pour emmener sa fillette, avant le déjeuner. Mais la soeur
ouvrit des yeux comme si on lui demandait d'abjurer sa religion:

—Y pensez-vous, madame Pigeonneau? Ces demoiselles sont a
['Instruction religieuse, a cause du retard de la messe de ce matin...



—Ah! la messe a été enretard?

Et la bonne sceur répéta ce qu'elle avait dit un instant auparavant et
quon n'avait point écouté. Puis, pour réveiller tout a fait MUe
Cloque, elle la taquina sur un sujet passé a I'état d'habitude:

—Wous voyez bien, Mademoiselle, si votre niece était en pension
ici, elle serait venue vous embrasser, et c'est ¢a qui vous aurait
ragaillardie!...

—Mais non, dit en souriant la malade, puisque c'est I'heure de
I'Instruction religieuse...

—C'est vrai! c'est vrail Ah! mademoiselle Cloque a réponse a
tout.

Et ce sujet était plein d'amertume pour la vieille tante de
Genevieve. Car elle I'avait mise au Sacré-Ceeur parce que I'on ne
cite rien de mieux que le Sacré-Coeur pour I'éducation d'une jeune
fille. Elle allait toujours aux extrémes, en toutes choses. Et que de
mérite elle avait a cela! Car on ne cite rien non plus de plus cotiteux
que Iéducation au Sacré-Coeur. Le couvent de I'Adoration
perpétuelle ettt été beaucoup plus a la portée de ses ressources.
Mais le moyen de marier brillamment une jeune fille élevée cote a
cOte avec la petite Pigeonneau, fille du libraire?

—Ma bome amie, firent MUS Jouffioy, vous déjeuncrez avec
nous. Nous ne vous laisserons pas vous en aller chez vous apres
cette faiblesse...



—Wous étes bien bonnes! Je n'ai guere d'appétit. 1l faut pourtant
que je reprenne des forces pour aller voir ma Geneviéve cet apres-
midi... Mais Mariette; que dira Mariette si elle ne me voit pas
rentrer?... Vous ai-je averties que Loupaing va étre conseiller
municipal?

Tout le monde haussa les épaules.

—On fera prévenr Mariette, ne vous inquitez pas; madame
Pigeonneau va avorr la complaisance d'envoyer un commissionnaire
jusqu'a la rue de la Bourde; n'est-ce pas, chére petite dame?

—Mais comment donc! Mais trop heureuse de pouvoir vous étre
agréable! Je vais y aller moi-mé€me, parce que votre bonne croirait
sa maitresse perdue si un homme de peine lui expliquait cela tout de
travers...

—Non, madame Pigeonneau, vous ne ferez pas cela, je ne le
souffrirai pas!

—J'y cours; j'en ai pour un moment. Au revoir, Mesdemoiselles,
bonjour ma cheére sceur: je viendrai prendre ma fillette a deux heures
et dene...

Elle fit sonner I's douce: «z et demie» et s'esquiva.
—Vous étes trop gentille! Au revoir, chére madame Pigeonneau.

Et quand la femme du libraire fut partie:

—Quelle excellente petite fermme! dit MU Cloque.



—Bah! fit M® Jouffioy, la cadette, elle est enchantée de vous
rendre service; c'est une fagon de vous dire: n'oubliez pas de
prendre chez moi le livre de mariage...

—Oh! la mauvaise!

M€ Jouffroy, la cadette, avait la dent pointue. On reprochait
d'ailleurs, en secret, a madame Pigeonneau-Exelcis d'étre jolie. Non
pas que personne elit pu jamais laccuser de mésuser de sa beauts;
mais, le charme physique laisse toujours planer quelque inquiétude
morale.

Ml Cloque eut la force de monter jusquau premier, dans
lappartement qu'occupaient ses amies. Le couvent recevait une
douzaine de pensionnaires libres, veuves ou célibataires, qui,
moyennant un prix modique, jouissaient dans cette paisible maison
d'un confortable des plus avantageux. La tante de Genevieve ne
gravissait jamais sans un profond soupir les larges escaliers de
pierre a rampe de fer forgé, donnant sur des paliers plus spacieux
que son jardin et ou s'ouvraient les doubles portes soigneusement
calfeutrées, rembourrées et lourdes comme des portes d‘eghse De
beaux christs d'ivoire, des images de la Vierge, un peu mesquins sur
limmense surface des panneaux blanchis; une atmosphere de
qui¢tude et d'ordre intime; le parfum du voluptueux servage divin et
de I'éternit¢ assurée, ornaient et emplissaient cet enviable refuge.
Quel délice de reposer ses yeux, par les hautes fenétres, sur la créte
bien taillée des tilleuls, sur le pieux va-et-vient des religieuses toutes
blanches et sur les ébats mnocents d'enfants dont les voix et les cris
venaient trois ou quatre fois par jour vous revigorer l'esprit et le



cceur! Ne plus voir I'eeil louche du futur conseiller municipal, sa
lance braquée sur le revers des fusains, ni laccablante tristesse du

«drapeau blancy de la folle, ¢'était le réve de M Cloque; et elle y
ajoutait encore le désir d'économiser le loyer de la rue de la Bourde
qui absorbait ses maigres revenus. Mais a cause de Genevieve il
fallait faire figure; tant que Geneviéve ne serait pas mariée, il ne
fallait pas songer a venir s'enterrer dans une «maison de retraite»
dont le nom sonne une certaine f&lure de pauvreté.

Une sceur converse, au doux visage de bienheureuse, apportait le
repas dans de grands paniers cylindriques a plusieurs étages, en fer
blanc pour les plats chauds, en jonc pour le pain et les desserts. Elle
était chaussée de sandales de feutre, et son pas msonore la laissait
prendre tout a coup pour une apparition. Elle faisait sa besogne et
recevait les observations avec un étrange contenterment; on ett dit
qu'elle servait a Ia table des Anges.

—Eh bien! sceur Brigitte, ¢ca ne vous fait donc rien que le bon Dieu
soit frustré d'une si belle Basilique?

Sceur Brigitte sourit et répondit sans hésitation:

—Notre Seigneur Jésus-Christ a dit: «Mon royaume n'est pas de
ce monde...»

Et elle emporta le fromage, déja retounée, quant a elle, a sa
tranquille béatitude.



1V
GENEVIEVE

Quand M Cloque allait voir sa niéce Geneviéve, le dimanche
apres-midi, elle prenait ordinairement le tramway qui partait de la
rue Royale, traversatt la Loire sur le pont de pierre et s'arrétait alors
au faubourg de Saint-Symphorien. Il y avait encore un bon
kilometre a faire a pied, et c'était un de ses soucis d'étre rencontrée
sur cette route poussiéreuse en été, boueuse en hiver, par les
familles des compagnes de sa chére pensionnaire, dont les voitures
la devancaient. Elle disait que le médecin ui ordonnait la marche;
mais ce n'était qu'une des mille économies secrétes quielle réalisait
pour faire face aux frais de cette pension luxueuse.

Mles Jouffroy qui n'étaient pas assez sottes pour s'illusionner sur
ces ftristes cachotteries, avaient saisi aujourd'hui loccasion de
['étourdissement que leur amie avait eu dans la matinée, pour aller
voir une de leurs petites parentes, €leve aussi du Sacré-Ceeur de
Marmoutier, et elles avaient fait monter mademoiselle Cloque en
voiture avec elles.

Marmoutier est situé dans un lieu magnifique. Sur la rive droite de
la Loire basse et nonchalante, c'est un énorme batiment moderne
construit entre un vieux portail gothique qui date de Tantique
abbaye, et des collines boisées ou plantées de vignes et



quagrémentent encore de trés anciens monuments ruinés. Dans la
partie plane qui s'étend au long du fleuve, ce sont des jardins a
perte de vue, des allées ombreuses, des massifs de fleurs; selon les
heures, tout cela s'anime et se remplit de cris, ou retombe
instantanément au silence le plus complet.

Trés lentement, apres quion avait sonmné a la porte, & gauche du
porche ogival, une vieille petite dame arrivait et vous toisait du bas
des marches en mettant sa main en auvent sur ses yeux effarouchés
de la lumiere. Elle était d'origine italienne et s'appelait madame
Cantalamessa. Elle faisait la joie des pensionnaires qui lui trouvaient
la figare d'un polichinelle barbouillé de confitures, ce qui n'était
quexagéré. Quand madame Cantalamessa vous avait reconnu, elle
vous adressait un signe d'accueil qui pouvait aller jusqu'a I'amabilité.
Mais malheur a qui se présentait pour la premiére fois en venant
demander de voir une éleve au parloir. C'était a croire que cette
compatriote de Juliette avait eu, contre toute vraisemblance, des
aventures de jeunesse, et il semblait qu'elle révat sans cesse a des
complots d'enlévements contre les jeunes filles confiées a sa garde.

La formule d'un protocole séverement observé voulait que l'on
s'informit immédiatement de la santé de Madame de Montgomery,
la Supérieure, ou tout au moins de madame la Surveillante générale
qui passait pour étre ni plus ni moins que la propre petite-fille de
lord Byron. En vertu d'une fiction non dépourvue de style, les
parents ne venaient pas ici voir leur fille dans une maison anonyme
ou I'on achete trés cher une éducation et une instruction choisies; ils
venaient chez Madame de Montgomery afin de lui présenter leurs
hommages, aprés quoi ils embrassaient leur enfant placée ici avant



tout pour recevorr le lustre d'un si grand nom

Madame Cantalamessa prit un air embarrassé qui inquiéta les trois

vieilles filles. M Cloque, volontiers superstitieuse et croyant que
tous les malheurs s'enchainent et vous assaillent d'un coup, s'écria:

—Genevieve est malade! N'ayez pas peur de me le dire, je vous
en conjure, madame Cantalamessa!...

La religieuse se hita de la rassurer.
—1 a chére enfant, Dieu merci, n'est pas malade...

—Alors, c'est Léopoldine! firent en méme temps les demoiselles
Jouffroy.

Madame Cantalamessa pinga les levres tout en faisant de la téte un
signe de négation. On comprit immédiatement qu'il ne s'agissait pas
de la santé. D'un ton sententieux de président de tribunal, et en
affectant de répandre une amertume douloureuse sur le nom qu'elle
pronongait, madame Cantalamessa laissa tomber ces paroles du
coté des demoiselles Jouffroy:

—Nous avons le regret de vous prévenir, mesdemoiselles, que
Iéleve Leopoldine Archambault ne sera pas visible aujourd'hui,
cette malheureuse enfant s'étant rendue coupable d'une faute grave.

Ces demoiselles soupirerent. Au fond, la santé seule avait pour
elles de l'importance, comme pour tous les parents, et elles étaient
prétes a accueillir en souriant la commumnication qui leur était faite
sur un ton disproportionné. Ce n'était pas la premiere fois que l'on



trouvait Léopoldine en pénitence!

Mais Madame Cantalamessa ne riait pas. Pour atténuer seulement
la sévérit¢ de la nouvelle, elle ajouta que toutes ces dames avaient
beaucoup prié afin dappeler lindulgence de Dieu sur «a
malheureuse enfant,» et que I'on espérait que l'esprit du mal n'était
pas ancré enelle...

—Elle est si jeune!... acheva la religieuse, afin de marquer, que,
quant a elle, elle lui pardonnait déja.

Mais il fut impossible de savoir en quoi consistait la «faute gravey;
ces demoiselles verraient Madame la supérieure qui parleratt, elle, si
elle le jugeait convenable. Madame Cantalamessa les fit engager

avec MU Cloque dans un escalier de pierre, en colimagon, ot l'on
remarquait dans une niche une statuette de moine assis, tres
populaire dans I'établissement; c'était celle de Saint-Brice, patron
des mauvaises tétes. On ouvrait tout a coup sur le salon qu'il fallait
bien se garder d'appeler parloir, ce mot bas étant réservé aux
Maisons de second ordre.

Une immense piece blanche, au parquet ciré, emplie d'une grand
murmure. Tout autour, en groupes plus ou moins €pais, des familles,
peres, meres, grand'mamans, fréres en uniforme de college des P.P.
Jésuites, et pensionnaires de tout age, depuis des fillettes de huit a
neuf ans, auxquelles on fait manger des bonbons, jusqu'a des jeunes
filles formées, presque toutes gauches sous le costume et la coiffure
réglementaires dont les rubans et les médailles de sagesse achévent
l'aspect disgracieux.



A la wie de M!S Joufffoy que lon comnait pour venir
fréquemment demander Léopoldine Archambault, on dirait qu'un
coup de vent a emporté les voix. Mais elles reprennent aussitot de
plus belle, et lon entend dans chaque groupe des «.€opoldine»
par-ci, «L.éopoldine» par-1a, et des exclamations, et des réticences
et des «chut!...» et des «a ne se dit pas!...» enfin, tant et si bien
quune phrase articulée net et aigu par une bambine de dix ans,

arrive toute crue aux oreilles de M Jouffioy la cadette:
«éopoldine est a la sceur vachére!...»

—«L£opoldine est a la sceur vachere!...» Qu'est-ce que cela veut
dire? s'interrogent les trois vieilles amies.

C'est aussi ce que demandent les parents dans les groupes. Mais
personne, pas méme les enfants qui répandent cette stupéfiante et

mystérieuse nouvelle, ne savent au juste ce quelle signifie. MUes
Jouffroy regoivent les discretes condoléances de quelques

personnes de leur connaissance; M Cloque dispose dans un coin
favorable des chaises pour recevoir sa Genevieve. Genevieve
arrive, grande, mince, d'abondants cheveux blonds, des yeux longs,
taillés en amande, profonds et veloutés. Des chaines de cuivre et
d'argent supportant des médailles de différents ordres battent sa
poitrine ol passe en sautoir un ruban bleu large de quatre doigts.
Elle se jette au cou de sa pauvre tante qui prépare des phrases pour
la pressentir sur un sujet pénible.

—Dis donc, tante, tu sais? Léopoldine, est a la sceur vachere!...

—Ah ¢a! qulest-ce que c'est que cette histoire-1a! Qu'appelez-



vous come cela?

—Oh! tante, mais c'est tout ce qu'il y a de plus grave! Tu ne te
souviens pas, il y a trois ans, c'est arrivé a une grande, nommée
Jeanne-Marie Legoglec, qui avait introduit une romance trés
dangereuse. Des les premiers mots, je me rappelle, il y avait:

Espoir charmant! Sylvain m'a dit je t'aime.
—Oh!... Mais ¢a ne mlexplique pas la sceur vachere?...

—Fh bien! voild. On ne communique plus avec le couvent,
pendant un mois, deux mois peut-étre; on est dans la ferme, a coté,
avec la sceur qui s'occupe des bestiaux; il parait méme qu'on couche
dans I'étable;... on dit qu'on trait les vaches!...

—Mais, enfin, quest-ce quelle a fait pour cela, cette
malheureuse?...

—Qulest-ce que tu veux? ¢a vaut toyjours mieux que d'étre
renvoyee... L'autre est renvoyée, par exemple.

—Lautre? quelle autre?
—1 a Brésilienne.
—Qulest-ce que la Brésilienne vient faire 1a-dedans?

Et Ml Cloque eut soudain peur d'apprendre des horreurs par la
bouche de sa ni¢ce. Elle chercha a détourner la conversation, mais
Genevieve sans aucune géne et avec une candeur qui ne laissait pas
le moindre soupgon d'arriere-pensée:



—Elles s'écrivaient des billets; c'est défendu.
—Ah!

Par une des grandes portes vitrées ouvertes sur une terrasse a
balustrade gothique donnant sur les jardins, on voyait passer et

repasser MIeS Jouffioy et madame de Montgomery dont le nez
long et distingué émergeait de profil, hors de la comnette tuyautée. A
leur air i état évident que l'affaire de Léopoldine bouleversait la
maison.

Presque toutes les fois que M Cloque venait voir sa niéce, i y
avait 8 Marmoutier un événement qui absorbait les esprits. C'était
une retraite, un sermon, la visite d'un évéque, la rougeole, une
canonisation ou des nouvelles alarmantes de la santé du pape. Et,
mvariablement, i fallait consacrer cing bonnes minutes pour le
moins, a tirer la jeune fille de ce réseau d'anxiétés dont la portée
dépassait rarement l'enceinte du couvent, mais qui s'exaltaient outre
mesure dans l'imagination de ce petit monde cloturé.

La pauvre tante ne savait par quel bout aborder le sujet de ses
propres tourments autrement intéressants pour Genevicve que les
mésaventures de Léopoldine. Telle est la force du miliey, que cette
grande jeune fille pour qui il était question d'un brillant mariage et
qui avait manifesté de son inclination naturelle pour le bel officier de
cavalerie, semblait, apres avoir été replongée une semaine ou deux
dans sa vie de couvent, avoir a briser comme une coquille pour
ressaisir le souvenir du monde extérieur.

Et Ia détresse de MU Cloque s'augmentait 4 tort, de la crainte de



détruire par un mot les jolies chimeres qui donnaient tant de grace

ingénue & cette cervelle de dix-sept ans. M€ Cloque s'imaginait que
lon tue d'un mot les chimeres! «Vais-je Iui dire que ce mariage
court grand risque d'étre compromis?» pensait-elle. «Vais-je hui
donner a entendre que si ce mariage ne s'accomplit point, elle aura
désormais a partager ma pauvreté que je Iui ai a peu pres dissimulée
Jjusqu'ici en l'entretenant a grand'peine dans cette maison?»

Elle hu prenait les mains, et, avant de hui parler encore, elle
s'attardait a examiner si ses ongles ¢taient bien taillés; si elle se
soignait les dents qu'elle avait délicates comme un grand nombre de
Tourangelles. Elle lui regarda les cheveux emprisonnés dans l'affreux
filet:

—On va donc enfin pouvoir coiffer comme il faut cette petite téte-
1a! soupira-t-elle.

C'était une transition aux choses de la vie mondaine. Elle chercha a
lire dans les yeux de velours de la jeune fille, s'ils la suivaient sur ce
terrain. Geneviéve rougit tout a coup.

L'mage du sous-lieutenant Marie-Joseph se présentait a son esprit
a propos de cette question de coquetterie. La tante vit que les
choses allaient plus vite encore qu'elle ne lavait préwy, et, surprise
par cette promptitude, elle donna de l'avant dans le sujet qu'elle se
préparait depuis une heure a adoucir au moyen de mille détours:

—Nous serions donc bien fichée, petite coquine, si notre
lieutenant venait & nous manquer?

Et elle lui chatouillait le menton, du bout du doigt.



Genevieve se contenta de rougir davantage.

Evidemment elle n'avait pas compris, elle avait tenu au contraire
cette phrase pour une taquinerie heureuse. Le cceur de la pauvre
vieille battait. Elle s'étonnait d'avoir osé tant dire d'un coup et de
n'avoir pas sen¢ la moindre inquiétude. Tout était a recommencer.

Madame de Montgomery opéra une diversion. Elle venait de
prendre congg des demoiselles Jouffroy, et, en traversant un coin du

salon, elle s'arréta au groupe de MU Cloque et de sa niéce, ce qui
était un honneur pour la meilleure de ses éleves et pour sa digne
parente.

Apres une allusion discréte aux récompenses que la fin de lannée
scolaire réservait a Genevieve, elle toucha avec une prudence
extréme a «'étaty qui allait succéder pour elle a celui de jeune fille.
Elle dit qu'il était possible d'étre une sainte au milieu du «siecle»
comme a labri du cloitre, malgré les embiiches sans cesse
croissantes du démon. De grands devoirs, d'ailleurs, s'imposaient
actuellement aux femmes chrétiennes. Quant a celles qui avaient
Thonneur de partager le sort des futurs héros de larmée francaise...

M€ Cloque ne put s'empécher de linterrompre, et lui lanca a
brile-pourpoint la nouvelle du scandale de la Basilique. Madame de
Montgomery I'écouta quelques instants avec condescendance, mais
sans passion, et, ayant entendu plusieurs expressions acrimonieuses
a lendroit de «larchevéque nageant dans les eaux du
gouvernementy, elle salua avant de s'étre compromise et se retira.



—Oui, ma pauvre enfant, continua Mmile Cloque, c'est une affaire
bien triste pour les consciences chrétiennes, et prions Dieu quelle
ne soit pas pour nous la cause de grandes déconvenues... de grands
malheurs...

Genevieve écoutait avec le demi sourire des ames innocentes et
tranquilles, rassurée quant au danger religieux de ces histoires, du
moment que Madame de Montgomery n'avait pas paru y ajouter
d'importance.

—Tu ne sais pas, ma chére enfant, que le pére de monsieur
Marie-Joseph s'est lancé dans le parti des adversaires de la
Basilique?...

Une nouvelle roseur colora les joues de Genevieve. Les partis ne
la touchaient point, c'était bien clair; mais le nom de Marie-Joseph
la troublait dans des régions presque ignorées de sa conscience.
Osait-elle seulement penser a lui, avec cette étrange servilité d'esprit
des natures comme la sienne, foncierement et scrupuleusement
soumises aux méthodes spirituelles imposées, aux examens de
conscience quotidiens, aux confessions trés fréquentes? Qui sait si
un directeur ne hui avait pas interdit de reposer ses courts instants de
réverie sur cette figure fascinante? Mais a son seul nom, son sang
bougeatt.

—FEt si monsieur Marie-Joseph était du parti de son pere et quil
s'entendit avec son pére pour compromnettre le triomphe de 'Eglise?

—Oh! quant a ¢a, dit Genevieve, je saurai bien lempécher d'étre
si méchant!



—D'étre aussi méchant que les autres, peut-étre; mais tu ne
lempécherais pas d'étre du parti de nos ennenns... Et toi, toi?
Qulest-ce que tu ferais entre les deux camps?

—Moi?.. Dame! ma tante, il faudrait bien que je sois du parti de
mon mari...

Ml Cloque trembla. Elle fitt atterrée de cette phrase innocente et
instinctive a quoi aboutissaient quinze années de I'éducation la plus
sévere et la plus intransigeante. «dl faudra bien que je sois du parti
de mon mari» Et c'était la meilleure éleve du Sacré-Coeur de
Marmoutier qui disait cette phrase de taille a faire remuer sur leurs
fondements toutes les murailles du couvent! Que serait-ce de la
multitude des petites tétes de linottes élevées la autour de
Genevieve qu'on leur a sans cesse proposée comme exenple? Une

fois la porte refermée sur la figare de M™ Cantalamessa, cela se
disperserait a tous les vents, prendrait le premier chemn venu, se
modelerait au gré de maris rencontrés dans les bals ou dans les
casinos et ayant puis¢ eux-mémes leurs principes et leur direction
de vie dans les casernes ou dans les cafés du quartier latin!

—FEt, si, par hasard,—je dis par hasard, bien entendu,—si, par
hasard, et sous le prétexte que la vieille tante n'est pas de son parti,
ce jeune hommme ne... voulait plus t'épouser?...

Elle prenait des précautions, car elle croyait par ces mots d'utile
prévoyance semer la terreur dans I'ame de la jeune fille.

Mais Genevieve la décontenanca par un sourire étrange et
charmant, le sourire que les peintres d'autrefois ont mis sur les



levres des saintes femmes, et quon ne voit quaux figures
chrétiennes, le sourire de la foi compléte, absolue.

—Tun'as pas peur que cela arrive?
—Non, fit Genevieve.

—Non! Mais pourquoi? voyons, ma chere petite, il faut penser a
tout; il faut tout prévorr, surtout le pire, hélas! en ce bas monde. Eh
bien sur quoi te fondes-tu pour avoir tant d'assurance? songe donc,
mon enfant, que ce jeune homme n'est méme pas encore ton fiancé;
iln'a pas ét¢ autorisé a t'offiir une fleur; vous n'avez rien échangé?...

—On! si! s'écria Genevieve.

—Quoi done, quoi donc? Voyons! 1l t'a parlé; il t'a dit quelque
chose?

—Oh! oui.

Genevieve confuse jeta sa jolie téte sur Iépaule de sa tante, et ses
yeux se mouillerent sans qu'elle piit parler.

—Il t'a dit?... il ta dit?... Allons, ma chére petite enfant, il t'a dit
quoi?... i t'a dit qu'il... t'aimais?

Genevieve toute troublée fit signe que oui, puis elle releva la téte
en regardant sa tante de ces yeux célestes qua la jeune fille qui
atteint 'age de 'amour en étant demeurée complétement pure.

La bonne tante en frissonna de la téte aux pieds. Les larmes Iui
montérent a elle-méne en face de tant de candeur et d'une foi si



touchante. Elle eut froid a la pensée de ce qui arriverait si un coeur
aussi honnéte était trahi. Et comme elle était justement venue pour
préparer lenfant a cette perspective, elle se sentit accablée. Elle
attira la jeune fille et l'embrassa.

Deux gamines de quatorze ans qui venaient de reconduire leurs
parents jusqu'a la porte du salon, arrivaient en faisant de gros yeux
et bavardant la main sur la bouche. M€ Cloque qui bercait
amoureusemment  son trésor entendit quil était question de
Léopoldine. En approchant, I'une des petites péronnelles souffla
tout bas:

—Chut!... c'est des choses quil ne faut pas dire devant
Genevicve...

Au retour, les demoiselles Jouffroy furent ameres. Habituellement,
elles plaisantaient volontiers des mésaventures ¢prouvées par
Léopoldine qui était rangée a Marmoutier dans la catégorie des
éleves indisciplinées. La grandeur de la punition affectant les
proportions d'un scandale, les avait profondément troublées
agourdhui. L'une a coté de M Cloque, dans la voiture
découverte, et la cadette assise en face, sur le strapontin, elles
faisaient de longues figures jaunes, parlaient peu, évitaient de se
regarder l'une et lautre ainsi que leur infortunée compagne de route,
et baissaient les yeux sur les eaux sablonneuses de la Loire.

M€ Cloque qui cherchait & épancher ses propres tristesses se
heurta contre ses amies a de véritables brisants:

—Qulest-ce que vous voulez, ma chére? on ne peut pas non plus



tout avorir. A votre place, je miestimerais heureuse de voir ma niéce
flattée, adulée, encensée de droite et de gauche. Jusqu'ici elle a eu
toutes les récompenses; elle va enlever tous les prix; c'est une
perfection. Peu s'en faut qu'on ne vous la mette dans une niche et
qu'on ne lui adresse ses pricres.

—Tout malheur a du bon, ajouta l'autre; je ne vois pas pourquoi
vous vous désolez tant a l'idée d'une anicroche a son mariage avec
un mifitaire: elle ne me parait pas si taillée pour mener la vie de
garnison!

La pauvre MU Cloque se contentait de soupirer

—Chacun ses peines, dit-elle. Et vous? ajouta-t-elle sans penser
que toute parole peut étre interprétée dans le sens d'une allusion
blessante, j'espere bien au moins que vous n'étes pas inquictes du
sort de cette chere petite Léopoldine. Vous avez intercédé pour elle
aupres de madame de Montgomery?

—Ah! ma bonne amie, dit lainée, je vous en prie, ne nous
accablez pas! C'est assez en vérité d'avoir subi la-bas toutes ces
ceillades obliques, comme si nous avions un parent au bagne...

Mle Cloque ne se fioissait point parce quielle ne concevait pas la
méchanceté. Elle dit encore, quelques minutes apres:

—J'espere bien qu'on ne va pas vous la priver de vacances...

—Certainement non! Léopoldine sortira avec les autres: madame
de Montgomery a déja prévenu les parents qu'il fallait la marier tout
de suite.






A%

LA LIBRAIRIE PIGEONNEAU-EXELCIS

En sortant de la chapelle provisoire de Saint-Martin, si on tournait
a drote par la rue du méme nom on passait presque
immédiatement devant la librairie catholique Pigeonneau-Exelcis.
C'était un magasin d'assez grande importance quoique une bonne
moiti¢ de la longue devanture fiit composée d'une étroite langue
léchant le mur méme de la chapelle et tout juste suffisante pour
I'étalage.

On pouvait se fournir chez Pigeonneau-Exelcis de tous les objets
du culte, depuis les calices, ostensoirs, ciboires, jusqu'au modeste
chapelet en bois taillé, a trente centimes. Cette maison offrait le plus
grand choix d'ouvrages pieux, et méme romanesques, Ceux-ci trics,
bien entendu, avec le plus minutieux scrupule. Les familles y
trouvaient le grand avantage de pouvoir puiser les yeux fermés dans
une bibliotheque cependant tres variée. Il est malaisé de faire soi-
méme son choix sans courir le risque de tomber sur des mnsanités
qui colitent aussi cher que les neilleurs livres et que lon hésite
quelquefois a briler.

M™ Pigeonneau était une femme si délicieuse que beaucoup
fiéquentaient sa maison pour le seul plaisir. Elle causait bien, et
affectait de n'étre pas commercante pour deux sous. Cependant il
était rare quon s'en allit de chez elle les mains vides: témoin le



marquis d'Aubrebie, dont I'impicté était notoire, qui venait 1 chaque
matin se régaler de sa vue, et qui amoncelait chez lui paroissiens,
médailles et statuettes de tous les saints.

—C'est pour ma pauvre femme, disait-il; il faut flatter ses
nnocentes manies.

Et ces dames qui le taquinaient fort sur son irreligion se faisaient un
jeu de lui emplir les mains et les poches des mille articles du magasin
Pigeonneau.

—On n'éprouvera jamais trop lefficacité des images saintes; leur
présence chez vous, monsieur le marquis, vous vaudra une fin
¢difiante...

Une dame Chevillé, qui craignait toujours que l'on plaisantat des
choses de la religion, langa, d'un ton pointu:

—On a vu des cas bien extraordinaires!...

—Connaissez-vous celui de monsieur Dupont, surnomné le saint
homme de Tours? répliquait le marquis en jouant une conviction qui
mettait chacun mal a laise. Monsieur Dupont avait Ihabitude de
jeter des médailles de saint Benoit dans les fondations ou autour des
édifices dont il voulait éloigner Satan. Lorsqu'il s'agit d'obtenir le
consenterment des propriétaires pour les travaux destinés a
découvrtr les fondations de l'ancienne Basilique, monsieur Dupont,
fidele a sa pieuse industrie, fut apergu plusieurs fois, dit-on, priant
dans les téncbres et semant ses médailles dans les caves des
maisons adjacentes aux ruines de l'antique église...



—Mais parfaitement! monsieur, et le fait est si vrai quiil est
rapporté¢ dans une brochure de monsieur le chanoine Beauséjour;
vous n'en nierez pas en tout cas les résultats?...

—Certainement non, Madame, et j'aurai méme l'avantage de vous
fournir ces résultats au complet.

On s'attendait & une des méchancetés de langue habituelles au
MArqus.

—Ces maisons, dit-i, aussitot délivrées de Satan, ouvrirent
quasiment d'elles-mémes leurs entrailles et présenterent les débris
sacrés quelles y recélaient. Elles furent achetées, au nombre de
vingt-sept, par I'ceuvre dite de Saint-Martin qui se constitua alors en
vue de Ia reconstruction d'une basilique...

—Vous ne nous apprenez rien!

—Pardon! peut-étre ignorez-vous que, par acte passé devant M®
Sautereau, notaire en cette ville, rue de la Scellerie, le 19 juillet
188..., a savor samedi dernier, le Sequestre de la mense
archiépiscopale a revendu les vingt-sept maisons a la Société
anonyme immobiliere de Touraine, moyennant...

Il n'y eut qu'un bond. Toutes les personnes présentes ce lundi
matin chez Pigeonneau-Exelcis se pressérent autour du marquis
d'Aubrebie, les unes avec des gestes de doute, d'autres de
dénégation, d'autres de colére aveugle.

Ce qu'il annongait n'avait cependant rien de surprenant, apres le
manifeste du sermon de 'abbé Janvier. Mais quelque averti que I'on



soit des calamités, le coeur ne perd un secret espoir quien présence
du fait acconpli.

M™ Pigeonneau était debout derriére une des tables de vente qui
faisaient le tour de la picce carrée et ou étaient étalées de superbes
Imitations de Jésus-Christ en maroquin, couchées chacune en son
écrin de soie blanche. La jeune femme appuyée sur les deux bras
droit tendus, présentait en agréable saillie les formes pleines de sa
poitrine serrée dans un jersey bleu marine. Elle dirigea ses yeux
noirs sur le vieillard qui semblait s'étre fait un malin plaisir a
annoncer cette catastrophe:

—Monsieur le marquis, dit-elle, en s'oubliant & relever un peu trop
sa lévre ombrée sur la rangée inégale des dents qui étaient sa partie
faible, vous étes, ce matin, un oiseau de bien mauvais augure...

Toutes ces dames la remercierent d'un signe de téte, parce quelle
embrassait leur chagrin commun.

—1Le sort de mon magasin, reprit M™ Pigeonneau, est lié a celui
de Ia chapelle. Si l'on nous met a Ia porte d'ici, ou me conseillez-
vous de le porter? On ne peut cependant pas vendre des objets de
dévotion dans Ia rue Royale...

—En quelque endroit que vous fixiez votre saint commerce, ma
bonne petite, nous vous suivrons: n'en doutez pas!

—Vous pourriez vendre autre chose, opina le marqus.

On lui tourna le dos. On l'nvectiva. On s'emporta. On commenta
la nouvelle avec chaleur et indignation.



Peu a peu l'entretien retomba aux petits sujets des préoccupations
habituelles:

—Dans un temps comme le notre il faut plus que jamais aider les
personnes bien pensantes.

—Wous avez joliment raison, madame, et tenez, je me permets,
pour ma part, de vous recommander I'épicier Duvignaud, rue du
Commerce: il a une petite femme trés comme 1l faut, et il vote bien...

—A propos, savez-vous que Rocher, le directeur des Grands
Magasins de blanc, est franc-magon?

—Allons donc!...
—Il assistait samedi au banquet du Conseil municipal!

—~@Grand Dieu! C'est a ne plus savoir ou prendre ses fournisseurs.
Mais comment avez-vous appris cela? moi, j'y vais tous les jours
dans cette maison de blanc!...

—Je lai appris d'une source autorisée: c'est M€ Cloque dont le
propriétaire, comme vous savez...

—Ah? Eh bien, tenez, vous ne me ferez jamais comprendre
comment une aussi sainte fille persiste a demeurer dans un pareil
bourbier. Figurez-vous que cet énergumene se promene dans son
jardin, depuis les chaleurs, en gilet de flanelle, les bras nus!...

—le fait est que ce nest pas un spectacle pour une petite
pensionnaire qui sort du couvent, car M€ Cloque va avoir sa niéce



ces jours-ci...
—Ft T'on dit méme qu'elle l'aura longtemps...
—Ca, c'est méchant. Qu'est-ce qui vous prouve que le mariage...
—1 e mariage! mais vous ne savez donc pas ce qui se passe?

—FEn effet, est-ce que le jeune homme ne se bat pas en duel avec
un journaliste?

—I1 s'agit bien de cela! L'affaire est arrangée; il y a eu des
explications... 11 y en avait besoin, d'ailleurs... Si tant est que lon
puisse s'expliquer dans un cas aussi...

—Que voulez-vous dire?

—Comment! Mais vous n'avez donc pas Iu larticle de samedi
soir?

—Si.

—Fh bien, la fin... la fin de larticle!... Ah! si vous n'avez pas
compris, tant pis pour vous! Ce n'est pas moi qui vous mettrai le
doigt dessus, ce serait de la médisance.

—... Que le conte de Grenaille aurait des intéréts dans les affaires
de Samnt-Martin?

—Ce n'est pas moi qui vous le fais dire!...

—Je me suis laissé conter qu'il vit un peu aux crochets des bons
JuifS qui ont €épousé son fils ainé...



—Chut! Voici M Cloque.

Mmile Cloque arrivait cahin-caha, flanquée de M. Houblon,
lorganiste. Deux fois grand comme la vieille fille qu'il accompagnait,
il la contraignait par le feu de sa parole a relever tout en lair sa
figure défaite par les récentes émotions. Il était sanglé dans une
redingote de drap nomr, malgré la chaleur, tandis quun léger
chapeau de feutre mou se retroussait sur son front ruisselant; il
faisait des gestes désespérés, et courbait et relevait tour a tour son
échine, comme s'll elt éprouvé par instants la chute du ciel sur ses
épaules, et se fiit redressé successivement par leffort d'une
résistance héroique.

Mle Cloque T'affectionnait et elle disait de lui quiil avait I4me la
mieux trempée pour la lutte. Elle Iui avait inspiré le culte de
Chateaubriand; il avait lu une partie de ses ceuvres et tirait de cette
noble admiration des avantages dans le monde.

Lentrée des deux amis au mmgasin Pigeonneau ranima les
conversations. Ils apportaient avec eux la force communicative de
leur indignation raffermie par la nouvelle de la vente des maisons,
qu'ils venaient de puiser toute fraiche au guichet du ficre Gédéon.

—Alors, dit M™ Pigeonneau-Exelcis, il ne me reste plus qua
fermer boutique!...

—Madame, dit M. Houblon, je ne jurerais pas qu'avant huit jours
on ne vous signifidt congé: la maison que vous occupez—pour le
bien de la religion et pour notre agrément a tous,—cette naison,



dis-je, est au nombre des quatre immeubles,—que le ciel
mlentende! je dis bien: des quatre immeubles—sur vingt-sept!...
quait conservés la mense!... C'est sur ce sol que s'élevera la
misérable masure, la bicoque, le chalet!... que les temps modernes
—oh! bien modermes!—se proposent d'élever a la gloire de saint
Martin!

Le mot de chalet, véritable trouvaille, fut saisi, relancé; i revint,
bondit & nouveau; chacun le voulut prononcer a son tour. On l'unit &
Iépithete jaillie Ia veille de la cokére de MU Cloque, et I'église fiture
fut dés lors stigmatisée du nomde Chalet républicain.

—Mon Dieu! Mon Dieu! s'écria M™ Pigeonneau, mais, ou irons-
nous?

—~Rassurez-vous, Madame, fit M. Houblon avec fermeté, i
passera encore d'ici la de leau sous les ponts, et le parti des
honnétes gens n'a pas dit son dernier mot!...

—Que comptez-vous donc faire? demanda M. d'Aubrebie.
—D'abord nous organiser...
—Oh! oh! mais, cela sent la guerre civile?

—Pourquoi pas? fit M. Houblon en se redressant de toute sa
taille.

On admira beaucoup sa décision et sa hardiesse. MI® Cloque,
assise sur une chaise qu'on s'était empressé de lui offiir, applaudit
en criant:



—Bravo! cher monsieur, bravo!
Ce «pourquoi pas?» était encore un mot qui resterait.
—Cependant... allait répliquer M. d' Aubrebie.

Mais on Iui ferma la bouche de dix cotés a la fois. D'abord il n'était
qu'un parpaillot, il n'avait pas voix au chapitre. Pouvait-on nier qu'il
y elt des guerres saintes? On cita les Croisades. Le mot de «Dieu
des arméesy fut prononce.

Le marquis était tout petit vis-a-vis de M. Houblon. 11 avait la
figure rasée, mobile, expressive; il faisait peu de gestes, parlait sans
passion et n'élevait presque pas la voix. Il semblait que son
adversaire, pareil 2 un don Quichotte et qui ne remuait pas un
membre sans avoir lair d'agtter des ailes de moulin a vent,
l'assommit.

—Permettez! insista M. d' Aubrebie: c'est entre chrétiens que vous
réver de vous exterminer, et mon modeste role ne saurait consister
qu'a marquer les points. Puis-je, en simple curieux, vous interroger
sur les forces respectives des deux camps?

—Peu importe! dit M. Houblon; nous combattons pour la justice:
Dieu et saint Martin sont avec nous!...

—Seront-ils contre 'archevéque?

Le débat allait s'échauffant et pouvait donner de linquiétude

lorsquientrérent MU Jouffoy qui s'étaient attardées a converser
avec le Frére bleu. Les premiers mots qu'elles prononcérent



causerent un si grand étonnement que le ton de la discussion
devenue générale baissa d'un coup.

Elles apportaient un air résigné qui contrastait singuli¢rement avec
leur attitude provocante de la veille.

—Apres tout... dirent-elles, et sur le ton particulier qui promet
toutes les concessions.

—Comment! «apres tou»? leur fut-il vertement répliqué. 1l n'y a
pas d'«apres tout!»

Cest tout 'un ou tout l'autre, n'est-il pas vrai, Mesdames? C'est
IEglise digne de Dieu et du saint Thaumaturge, ou cest la
maconnerie des conseillers municipaux. Est-ce que ces demoiselles
nous apporteraient un projet intermédiaire?

Ce disant, M. Houblon ploya sa taille flexible en une sorte de point
d'interrogation dont limpertinence provoqua un mouvement
approbatif

Ces demoiselles se retranchérent aussitot derriére leurs autorités:

—Le Frere Gédéon, dirent-elles, vient de nous parler d'une fagon,
ma foi, fort sage...

—1e Frére Gédéon? interrompit MU Cloque, mais, mes bornes
amies, nous venons de le quitter, monsieur Houblon et moi; est-ce
qu'il serait plus sage qu'il y a un quart d'heure?

—Toujours est-il, ma chére amie, que nous n'avons point entendu
Jusqu'ici de paroles si sensées, si mesurées, n'est ce pas, Hortense?



—Ah! ¢a, mais de quoi se m€le-t-il, le Frére Gédéon? Il ne nous a
jamais donné son avis sur ces histoires!

—Ie Frére Gédéon, msinua finement M. d'Aubrebie, est un
garcon d'une excessive prudence: il trie son grain et le séme selon la
convenance des terrains...

—Que voulez-vous dire? fit l'une des demoiselles Jouffroy?
—~Rien du tout, Mademoiselle, continuez donc votre récit.

—1Le Frére Gédéon nous disatt tout simplement que c'était sur
lavis formel du Pape, que monseigneur I'Archevéque avait penché
vers l'adoption du projet...

On s'exclama de nouveau. Lavis formel du Pape? Ah! par
exenmple! on ne s'attendait pas a celle-1a! L'avis formel du pape!
Mais qu'est-ce qu'il en savait, le Frére Gédéon? Est-ce que c'était a
lui que Mgr Fripiere était venu raconter ses entretiens avec Sa
Sainteté? Ne dirait-on pas en vérité que le Fréere Gédéon est a tu et
a toi avec I Archevéque; n'allait-on pas aussi bientot apprendre qu'il
mangeait a sa table?...

—S'll ne mange pas a sa table, opina M™ Chevillé, tenez conpte
qu'il est du demier bien avec des personnes qui ne se font pas faute
d'y manger...

Tout le monde comprit lallusion au comte de Grenaille-
Montcontour. Le déjeuner de la veille a larchevéché, le départ en
landau avec l'abbé Janvier avaient fait assez de bruit. Par égard



pour M Cloque, on ne la releva point, mais la pauvre fille sentit le
poids de ce silence intentionnel, et recut une premicre fois, d'une
maniére positive, la sensation du grand malheur qui la frappatt, elle
et sa niece. On comprenait qu'il ne fallait plus prononcer devant elle
le nom du comte de Grenaille.

Mais, M. Houblon, fouetté¢ par le sentiment du danger s'exalta,
pérora, pesta, invoqua tous les saints du paradis, ¢lectrisa son
auditoire, I'étourdit, le tnt comme fasciné sous I'éclat de son
éloquence. Ah! il avait de quoi foudroyer le Frere Gédéon; il eit
retourné¢ bout pour bout lavis du Pape! Tout au moins durant le
temps quil parlait, M Jouffroy recouvrérent leur premiére
opinion. 11 était magnifique. On eiit dit qu'il tenait les grandes orgues.
11 fit tant de bruit que le libraire Pigeonneau ouvrit la petite porte de
son atelier de relure et parut, en longue blouse blanche, l'air effrayé
derriére ses lunettes de travailleur modeste.

Pigeonneau était un homme timide et calme qui se montrait
rarement et passait pour un niais a c6t¢ du brillant de sa fermme.
Cette apparition et cette figure effarée donnérent a comprendre a
quel point lair était €branké; ce fit comme le signe tangble de la
période de troubles qui s'ouvrait.

Assurément i n'y avait & que le marquis d'Aubrebie qui ne
tremblat pomnt. Il dit, sur un ton plaisant qui fit leffet d'un jet d'eau
froide sur toutes les cervelles flambantes:

—Fh bien! monsieur Pigeonneau, vous voila, encore Ia au lieu de
préparer vos paquets: il parait qu'on vous fait déménager!...



—Déménager? dit Pigeonneau, compléterment ahuri.

—Ces messieurs prétendent, lui dit sa femme, que lon va
commencer les travaux de Saint-Martin.

—Abh! fit Pigeonneau.

On crut qu'l allait ajouter une réflexion appropriée au sujet, mais il
dit simplement, en homme qui n'a pas de temps a perdre, et du coté
de sa femme:

—Dis donc, ma bonne, as-tu prévenu monsieur le proviseur que
ses volumes seront préts pour les quatre heures?

—Oui, oui, dit M™ Pigeonneau qui se hita de baisser la téte en
inscrivant des chiffres sur une facture.

Mais quelques fines mouches s'étaient apercu qu'elle avait rougi
légerement a cause de 'mpair que venait de commettre son mari en
risquant une allusion a I'établissement de I'Etat.

—Comment! dit une dame pincée qui venait d'entrer. Vous
fournissez le Lycée, a présent?

Cette phrase amere était prononcée par M™ Bézy, personne
importante et qui avait été candidate a la présidence de IOuvroir en

méme temps que MU Cloque. On la soupgonnait de jalousie.

—Oh! se hita de répondre M™ Pigeonneau, sans redresser
encore la téte, ce nlest rien: de simples impressions en or sur
volumes de prix; vous savez deux petites branches de laurier et en



dessous: «Offert par le conseil général» Il n'y a que mon mari qui
fasse ici ce genre de travail, vous comprenez, on ne peut pas
refuser...

Et, comme ce petit incident était suivi d'un silence, M™
Pigeonneau ajouta ingénuement:

—FEncore, pour les branches de laurier, leur avons-nous mis celles
qui nous servent pour les Révérends Peres Jésuites...

—M™ Pigeonneau! s'écria le marquis, aprés cette réflexion
charmante, vous étes adorable et Pigeonneau est le plus heureux
des honres.

Cela fit rougir encore M™ Pigeonneau toute courbée sur le
pupitre de la caisse, au point qu'on ne voyait d'elle que ses beaux
cheveux, le bout de son nez, et sa gorge bien serrée qui caressait les
feuilles commerciales. Mais le libraire n'entendant point les allusions
spirituelles, rentra a la reliure sans faire attention a ce que l'on disait,
et rassuré quant & Iui, du moment qu'on ne se battait pas.

—Prenez garde, ma belle petite, reprit M™ Bézw, c'est par des
inconséquences de cette sorte que 'on perd sa maison. On ne peut
pas servir a la fois Dieu et le diable, fiit-on aidée dans cette besogne
par tous les beaux esprits de la ville.

Le marquis répondit d'un sourire gracieux a l'inclinaison de téte qui
avait accompagné ce trait a son adresse.

—Les affaires sont les affaires, hasarda quelqu'un.



—Heélas! Madame, on ne le voit que trop! dit M™ Bézu dont les
yeux brillaient commme si elle avait une révélation a produire. Etily a
mieux a dire: c'est que tout devient affaires par le temps qui court...
Voulez-vous que je vous dise le fond de ma pensée? eh bien,
jusqu'a preuve du contraire, je ne serais pas éloignée de croire que
ce sont des hommes d'affaires qui menent en ce moment-ci la
barque de Saint-Martin...

—Oh!

—Ily a trop d'argent a remuer pour que quelque bon financier ne
se soit pas trouvé 1a et n'ait pas impos¢ adroitement sa volonté.

Ces paroles firent naitre un nouvel embarras chez les personnes
qui voulaient éviter que I'on parlit de cette question en présence de
Ml Cloque. Quelques-unes, génées, se retirdrent; les autres
souhaitaient que M. Houblon reprit la parole: au moins celui-ci
n'était pas compromettant; on sentait qu'il disait toujours des choses
excellentes, quoiqu'on ne se souvint jamais de ce qu'il avait dit.

M. Houblon était soufflant encore, non pas épuisé toutefois, et
visiblement prét & recommencer au moindre signe, tant sa bonne
volonté était grande.

M€ Cloque lui évita cette peine. L'ame de la malheureuse souffiait
toutes les angoisses. Elle comprenait les réticences généreuses de
ses amis, sans en pressentir encore completement le sens. Elle
résolut, en rassemblant son courage, d'aborder carrément la
question. Ses membres tremblaient; il lui semblait qu'elle tint sur les
genoux sa chére petite Genevieve et qulelle I'étouffit comme un



pauvre pigeon. Elle la revoyait, hier encore, la téte sur son épaule,
lui faisant son joli aveu d'amour et de confiance en le jeune homme
dont elle allait elle-méme placer le pére sur le banc des accusés.

Elle avait fait signe qu'elle voulait parler, ce qui avait rendu attentif
autour d'elle, car elle était ordinairement comme un oracle pour
toutes ces dames; et I'émotion lui coupatt la voix. Enfin, elle dit:

—I1 faut savoir tout sacrifier quand les grands intéréts de la religion
sont en jeu. Je ne voudrais pas que l'on s'interdit de rechercher la
lumiére qui peut étre trés cruelle pour nous, mais qui peut aussi
nnocenter ceux qui souffrent de nos soupgons...

Cinq ou six dames, qui parurent lancées par un ressort, sautérent
confusément dans la bréche quiouvrait M Cloque:

—Ma bonne amie, croyez qu'il est aussi douloureux pour notre
ceeur que pour le votre de nous voir contraintes a juger séverement
la conduite de personnes...

—Ah! ¢a, s'écria M. Houblon, qu'est-ce que c'est que tout cela?
De qui voulez-vous donc parler?

—Comment! objecta quelqu'un, vous ne savez rien? D'ou sortez-
vous?

Immédiatement les demoiselles Jouflioy se ressaisirent:

—Vous nous parlez depuis une heure; vous nous dites des
choses!... On ne sait plus o en donner de Ia téte, et au fond vous
n'étes pas du tout informé!...



—J'avoue... balbutia M. Houblon, que ce mystere...

—Allons! taisez-vous donc! dit viverment M€ Jouffroy, a cadette,
ce n'est pas la peine de faire des embarras quand onenest a I'A. B.
C. Sivous voulez nous permettre de prendre Thistoire ab ovo, nous
ne serons pas en peine de vous prouver avec le Frere Gédéon...

—Pardon! mademoiselle, dit M™ Bézu qui avait allumé la méche
et qui tenait absolument a mettre le feu aux poudres, si bien
informées que vous soyez par le Frére Gédéon, je doute que ce soit
l'ancien protégé de la famille Niort-Caen qui ait pris soin de vous
éclairer sur la seule question qui nous intéresse en ce moment: a
savor, s'il y a quelqu'un qui ait été en mesure de mener en sous
ordre laffaire de la construction de Saint-Martin; et, au cas ou
quelqu'un aurait ét€¢ en mesure de le faire, qui est le personnage. Or,
nous nous trouvons aujourd'hui en présence de deux faits: primo: la
vente des maisons dites de I'ceuvre de Saint-Martin & une société
financiére; secundo: la présence, non officielle, bien entendu, mais
effective et constatée a la téte de ladite société d'une personne dont
j'ai déja prononcé le nom...

—M. Niort-Caen! acheva elle-méme MU Cloque.

Et elle fit un supréme effort pour supporter cette terrible nouvelle
qui dépassait ses appréhensions.

—Vous lavez dit, ma chére, fit ancienne candidate a I Ouvroir, en
se rengorgeant.

—Comment! fit-on de tous cotés, c'est Niort-Caen qui est a la



téte de la Société?

—Ce M. Niort-Caen n'est-il pas Israélite? demanda M. Houblon.

—Ca se sent assez! fit M™ Bézuw. Il est vrai, ajouta-t-elle, pour
ceux qui pouvaient avoir oublié son union intime avec les Grenaille-
Montcontour, il est vrai qu'il a marié sa fille dans une maison si
catholique!...

—Mais, observa M€ Cloque qui n'avait pas perdu la téte, qulest-
ce que cela prouve? 11 fallait bien vendre ces maisons a une société
quelconque, si l'on était résolu a ne pas en user, et la présence de
M. Niort-Caen dans cette société ne signifie pas...

—Comment! ne signific pas! Mais c'est un juif, ma chére amie,
faut-il vous répéter que c'est un juif?... Tout le monde sait qu'il est
fort riche, riche a entretenir plusieurs familles—(ceci était d'une
perfidie atroce,}—et l'on connait I'influence dont il dispose. Et vous
voudriez nous faire croire qu'll n'a pas usé de son ascendant pour
faire échouer un grand projet religieux?...

—Son ascendant! son ascendant sur le monde des libres-
penseurs, je vous le concede; mais il s'agissait 1a d'un projet
intéressant surtout les autorités ecclésiastiques...

—Ft c'est vous, ma chére amie—vous qui avez mis hier en voiture
M. le comte de Grenaille-Montcontour avec M. le Vicaire général
—qui allez nous dire que M. Niort-Caen n'a pas dans son
entourage de quoi peser sur les autorités ecclésiastiques? Ah! non,
je ne reconnais plus vos lumicres!... Perdrions-nous nos facultés,



ma bonne? Serions-nous décidément nous aussi en décadence? Qui
ne sait deviner ne sait point gouverner!...

M™ Bézu se vengeait en torturant sa concurrente a la présidence
de I'Ouvroir dans le présent, et en essayant de la compromettre
dans l'avenir.

M€ Cloque avait trop de chagrin pour comprendre autre chose
que la gravité de la nouvelle.



A% |

LA PELET

—Mademoiselle, il y a encore Loupaing qui regarde par icil... je
vois son ceil sur la fenétre.

—Fh bien! ma pauvre Mariette, qu'est-ce que vous voulez que j'y
fasse? Fermez-la, votre fenétre!

Ml Cloque se souleva dans son fauteul en abaissant ses lunettes,
et elle risqua un regard a travers le rideau de vitrage du coté de la
maison du propriétaire. Elle apercut en effet le plombier borgne
dont I'ceil incertain semblait sans cesse fixé sur elle.

Loupaing ne sortait plus, depuis sa candidature, afin qu'on ne
laccusat pas de courir les mauvais lieux et de rouler sous les tables
des débits de vin. 1l avait remplacé sa mére a la fenétre et ne quittait
son poste d'observation que pour faire a sa femme des scénes qui
mettaient la maison et le voisinage sens dessus dessous.

M€ Cloque rentrait de la messe du matin, et, aprés une de ces
affreuses discussions chez le libraire qui s'accentuaient de jour en
jour, elle avait justement appris, de sa marchande de fruits, en
traversant les halles, que Loupaing ne cachait pas sa joie des ennuis
de sa locataire. Il s'était vanté qu'aussitot membre du conseil
municipal il ferait gratter ou effacer toutes les croix qui offuisquaient



dans la rue I'ceil du libre penseur, et interdire 'usage des cloches. En
parlant de la vieille fille & qui il avait vou¢ une haine de brute, il avait
dit: «Je vas me payer quelque chose de rupin, ¢a sera de la voir
crever de dépit sous mes yeux» «Sous mes yeux! répétait la
marchande de Ia halle, c'est qu'il ne sait seulement pas compter, car
iln'en a qu'un, le vilain monstre!...» Le bon mot avait couru tout le
long de 1étal des fiuits. M Cloque était seule a ne l'avoir pas
trouvé drole.

—Allons, Mariette, dépéchez-vous de finir la chambre, c'est le
jour de vos pauvres; ils vont arriver avant le déjeuner.

—J'y vais, mademoiselle, j'y vais. Mais vous ne mlenléverez pas
de la caboche que c'est cette canaille-1a qui vous jette un mauvais
sort avec son ceil.. Lui et puis votre marquis, mademoiselle en
pensera ce quelle voudra, mais en voild assez pour nous faire
damner, le temps de notre éternité.

—Mariette, vous n'avez pas assez de confiance dans le bon Dieu;
il est plus fort que tous les méchants.

Les journaux de la semaine étaient en pile devant elle sur une

commode contenant des papiers, des souvenis, les reliques
sentimentales de sa vie. Au mur, des photographies, des
daguerréotypes, des images pieuses, une lithographie de
Chateaubriand, un portrait du comte de Chambord.

Malgré elle, elle reprit un journal de ces derniers jours, avec cet
acharmement que I'on a a relire vingt fois un paragraphe contenant la
preuve rigoureuse d'une veérité qui vous anéantit.



La semaine n'avait ét¢ qu'un orage aux formidables éclats. Les
journaux s'injuriaient; les journalistes se battaient & coups de plume
et a coups d'épée. Tous les républicains soutenaient le projet de la
petite église, et les conservateurs dtaient divisés: la Semaine
Religieuse ayant pris le parti de ' Archevéché ainsi qu'un journal
bonapartiste qui avait os¢ imprimer, sous limage du petit chapeau
de Napoléon, que les monuments grandioses étaient antipopulaires.
Le Journal du département, avec quelques feuilles de choux sans
importance, avait assumg tout le poids de l'opposition aux pouvoirs
civils et religieux.

En quelque endroit que 'on allat, on n'osait plus lever les yeux a
cause du sentiment pénible qu'il y a & rencontrer dans un ami de la
veille un adversaire armé jusqu'aux dents. Il n'était plus question que
de la Basilique ou du Chalet républicain.

Mle Cloque comptait déja plus de dix familles qui ne la voyaient
plus. Du coté des fournisseurs, elle avait elle-méme brisé non
seulement avec le grand magasin de blanc du franc-magon Rocher,
mais avec son charcutier et son marchand de comestbles qui
avaient commis 'imprudence d'avouer leur sympathie au projet de
I'église moyenne. Par contre, la petite €picerie Duvignaud située fort
loin et affichant les principes les plus ultramontains, était en train de
s'attirer la clientéle de tous les partisans de la Basilique.

M€ Cloque avait retourné son fauteuil pour ne pas voir Loupaing.
Elle s'agtait, réfléchissait, mmplorait Dieu. Ses lmnettes ctaient
relevées sur son front; ses deux mains étaient jointes, les doigts
croisés, sauf les deux index tout droit tendus, appliqués en forme de



compas, et dont elle se fourrageait les levres en gardant des yeux
fixes.

—Fh bien! criait Mariette dans l'escalier, faudra donc que je vous
appelle aujourd'hui pour déjeuner?

—J'y vais, ma fille, j'y vais. Est-ce que vos pauvres sont venus?

—Iln'y a que la Pelet qui est encore en retard, je Iui ai pourtant
dit, la dernicre fois, «Mademoiselle Pelet, si vous ne venez pas en
méme temps que les autres il n'y aura plus rien pour vous...»

Mle Cloque n'était pas a table depuis cinq minutes, que la cuisine
retentissait des gémissements ordinaires a la Pelet. Sion n'elit ét¢ au
courant de ses manicres, on eit juré que la malheureuse venait de
se faire écraser.

—Mariette! dit mademoiselle Cloque, apres avoir frappé sur son
verre pour bien montrer quelle était a table, donnez-lui tout de
suite, et qu'elle s'en aille; a-t-on idée de crier comme cela! Et puis,
je ne veux pas qulelle entre sans sonner. Avez vous remarqué que
depuis qu'elle ne vient plus avec les autres, elle arrive par la rue de
I'Arsenal? Elle sait pourtant bien que je n'aime pas qu'on passe par
chez Loupaing...

—Mademoiselle, c'est quelle dit quelle ne peut plus manger,
rapport a ses entrailles...

—Ses entrailles?... Eh bien! donnez-lui de quoi acheter quelque
chose pour se soigner.



—Ah! pardi, Madenwoiselle, si vous voulez vous en débarrasser,
vous ferez aussi bien de venir vous-méme, parce que, telle quelle
est aujourd'hui, moi, je n'en viendrai pas a bott...

—Allons! qu'est-ce que c'est encore que cela?

Mle Cloque se leva et entre-biilla la porte de la cuisine; elle tendit
une piece de monnaie:

—Tenez mademoiselle Pelet, prenez donc cela, et laissez-nous,
parce que nous n'avons pas le temps de causer aujourd'hui.

La pauvresse était installée sur une chaise; elle se leva en poussant
des plaintes déchirantes:

—FEh! 13, 13, mon Dieu! 14, 13, mon Dieu! que la bonne Sainte
Vierge vous protege! Faut-il! faut-il! mon bon Jésus, endurer tant
de mal sur Ia terre!

—Ou est-ce donc que ¢a vous fait mal?

—FEh! 14, 1! pardi, je n'en sais quasiment rien: on est si
malheureux!

—Wous ne pouvez donc pas venir avec les autres? Je vous
préviens que c'est la demiére fois que je vous regois a part...

—Heu! heu! faut-i! faut-i! J'ai encore eu bien du mal a arriver,
rapport a mon garcon que j'ai été voir la-bas, la-bas, a Sant-
Avertin, ou ils l'ont mis, le pauvre chérubin...

—«Ou ils lont mis?... le pauvre chérubin?» Mais, est-ce qu'il n'est



pas content de la place qu'on lui a obtenue dans les tramways?
Vous devriez pourtant vous estimer heureuse, mademoiselle Pelet;
vous savez combien j'ai eu a batailler avec ces dames de 'Ouvroir
qui ne s'occupent pas ordinairement des filles-meres, et qui n'aiment
pas beaucoup solliciter quelque chose des autorités?

—Fh! 13, sans doute que ce n'est pas une mauvaise place; mais
tout n'est pas rose, non, tout n'est pas rose, surtout quand on a
femme et enfant.

—Oui, enfin, je vois que ¢a ne va pas si mal. Pour ce qui est du
petit, est-ce qu'on n'a pas fait remettre pour lui tout un paquet avec
des effets?

—Si bien, mademoiselle, tout un trousseau quasiment: des affaires
si belles, pardi, qu'on n'ose seulement point les mettre... Heu 13, 1a!
Mon bon Dieu de misére, est-il possible aussi d'étre si vieille quand
on n'a que ses bras et ses jambes?... Car pour le reste, autant ne
point en parler. Voyez-vous, mademoiselle, c'est les entrailles qui
ont toujours €t chétives... Le pain, c'est commre si je le jetais dans
le ruisseau et que j'irais le voir passer a lautre bout de la rue;
mademoiselle, sauf votre respect, c'est Iimage exacte.

—Mariette, avez-vous encore un peu de bouillon? Faites-le ui
donc chauffer.

La vieille poussa des gémissements inarticulés en hochant la téte.
—Fh bien quoi? Ca ne vous va pas, le bouillon?

—Heu! heu! Si fait, mademoiselle, si fait; c'est ces messieurs qui



racontent aujour-d'aujourd'’hui, que le bouillon c'est comme qui
dirait de I'eau a la riviere. Ce qu'il me faudratt, c'est du chocolat, je
le sais bien; mais iy a Mame Loupaing, la mere, qui ma arrétée par
le bras tout a I'heure histoire de me dire que tout ce que j'aurais a hui
demander, fallait pas me géner, parce que son fils va étre dans les
honneurs. C'est joli a son age, et vu quil n'est quun simple
travailleur. Elle mlen a donné deux petites tablettes; je ne mourrai
toujours pas de faim d'ici aprés-demain; car pour ce que j'en
mange, c'est pas une souris qui s'en contenterait... Il y a encore du
bon monde...

—Ah! vous allez chez Loupaing, a présent? Est-ce que vous Iui
parlez aussi du bon Dieu et de la Sainte Vierge?

—FEh! 1a! ma pauvre denoiselle, on va chez l'un comme chez
lautre. C'est-il pas le plus généreux que le bon Dieu bénit, sans se
préoccuper s'il pense noir ou bien blanc? Voila qu'ils disent a cette
heure qu'on ne peut pas avoir la puissance en méme temps qu'on
est dans la dévotion; eh bien! faut-il pas qu'il y en ait qui soient au
pouvoir? Eh! 14, pardi, que ¢a soit ceux-ci, que ¢a soit ceux-1a...

—Dites-donc! mademoiselle Pelet, est-ce que c'est pour venir me
parler ce langage-la quon vous a donné du chocolat chez
Loupaing? Je vous préviens une fois pour toutes que cela ne me
platt pas et que si cela se renouvelle, je vous prierai de passer
devant ma porte sans vous arréter.

—Heu! heu! je vous aurais-t-il faichée, mademoiselle, qui étes
bonne comme le bon Dieu en personne? Eh! Ia, I, jlai-t-il du
malheur! On dit, on dit comme ¢a sans penser a mal; nous autres on



n'est pas bien habiles; et puis il y en a qui prennent de travers ce
quon a dit!... Si ¢a vous chagrine que j'aille chez Mame Loupaing,
ma chére demoiselle, je n'irai plus; je n'irai plus, j'en leve la main!
Plutot que de vous chagriner, je le dis bien, j'aimerais mieux me
laisser mourir sur mes deux malheureuses tablettes de chocolat sans
seulement y toucher de la dent. Je me remettrai au pain, faudra bien:
je my remettrail... Tenez! il y a plus fort encore, j'aimerais mieux
que mon fils perde sa place sous prétexte que je me fais entretenir
par les bigotes, comme ils disent, ou bien que je mlentends avec
vous pour construire la Basilique!

Mademoiselle Cloque l'arréta:

—Quest-ce que vous dites 1a? quiest-ce que vous dites 1a? Que
votre fils perde sa place? les bigotes, la Basilique? Ah! ¢a, est-ce
que j'entends bien? Dieu me pardonne, c'est a ne pas en croire ses
oreilles! Qui est-ce qui lui a procuré sa place a votre fils, apres
lavorr tiré de la misére avec sa femme et son enfant, apres lavoir
nourri trois mois, habillé, logé? Est-ce que ce ne sont pas ces
dames de IOuvronr? Clest a elles, entendez-vous bien, a ces
bigotes, comme vous les appelez, que la compagnie des tramways a
accord¢ la faveur de prendre votre fils...

—Je le sais bien, ma chere denwoiselle; je le sais bien, mais voila
quils disent a cette heure que c'est la Ville qui va reprendre les
tramways, enfin des affaires ou je ne comprends goutte, vous
pensez bien!... et dame, la Ville, ¢ca ne plaisante pas, et tous ceux
qui ne sont pas de leur bord, a ce qu'il parait, va-t-en voir s'ils
viennent!



M€ Cloque joignit les muains et leva les yeux au ciel Elle était
abasourdie par l'explication de la conduite que tenait depuis quelque
temps la Pelet.

—Je comprends, dit-elle, je comprends pourquoi vous vous
cachez pour venir chez moi, pourquoi vous avez dit sans doute aux
pauvres qui venaient avec vous que vous ne receviez plus la charité
dans ma maison! Vous vous fournissez a la maison d'en face! Vous
passez par chez Loupaing qui tdche de vous accaparer pour faire
de vous sa créature. Il vous gite; il vous sucre votre pain; il vous
nourrit au chocolat pour que vous alliez chanter ses louanges! Bon,
bon, a votre aise ma fille! Vous avez I'dge de vous conduire n'est-ce
pas? Eh bien! que je ne vous géne pas plus longtemps! Puisque
vous e trouvez compromettante, épargnez-vous donc désormais
de respirer l'air de chez moi! Je lui souhaite beaucoup d'avancement
a votre fils; s'ils manceuvre aussi habilement que vous, il ira loin.
Faites hui flatter les autorités! Grand bien Iui fasse! Quant a moi,
mademoiselle Pelet, retenez bien ceci: je n'aime ni les hypocrites, ni
les ennemis de la religion, quels qu'ils soient. Puisque vous avez pris
le parti de ménager la chévre et le chou, allez avec ceux qui n'ont
pas d'autres principes de conduite, ils sont nombreux aujourd'hui.
Allez! allez! vous pouvez dire a la mére Loupaing que vous n'avez
plus affaire avec la bigote du fond de la cour: je vous y autorise.

Et Ml Cloque ferma la porte au nez de la Pelet terrifiée de cette
décision a laquelle elle était loin de s'attendre, car elle n'avait pensé
quexciter la générosité de la vieille fille en lui soulevant une
concurrence. La nouvelle cliente de Loupaing reprit promptement
ses gémissements interrompus par la surprise, et quitta la cuisine a



pas lents:

—Ft dites lui bien que ¢a ne lui portera pas bonheur a votre
maftresse, fit-elle en s'adressant a Mariette avec un geste de
menace, non, ¢a ne lui portera pas bonheur, ni a elle, ni a sa niéce...
On dit quelle ne se mariera pas déja si facilement quelle voudratt...
la demoiselle... Parait qu'on y met des batons dans les roues; il est
question de ¢a, par ci, par 3. Oh! oh! quand on a raté son premier
pas, iy en a qui disent qu'apres ¢a c'est la guigne... ajouta-t-elle
d'un ceil malin et en élevant la voix pour épouvanter MU Cloque.

Mariette la poussa dehors, et revint trouver sa maitresse. Elle
souleva le rideau de vitrage toujours baissé¢ par ou lon voyait
Jusqu'a I'entrée de la rue de ' Arsenal, sous le porche du plombier.

—Tenez! dit-elle, regardez-la moi cette engeance! Voila tous les
Loupaing édifiés a 'heure qu'il est sur ce qui s'est pass¢ ici, arrangé
a la couleur de son esprit, bien entendu... J'aurais-t-il grand honte!
Aussi je vous lai toujours dit, Mademoiselle: votre Pelet c'est une
filouse, méfiez-vous-en! Oh! la vieille sante Nitouche!

On voyait la longue et noire MU Pelet stationnant devant la porte
du candidat au conseil municipal. Celui-ci était sorti avec sa mere et
sa femme, en entendant les hurlements de la pauvresse; il était en
chemise de nuit, de couleur, a ramages, fermée au menton par une
cordeliere écarlate; il riait a se tenir les cOtes en regardant dans la
direction de sa locataire.

—Ft puis, dit Mariette, je ne sais pas pourquoi je vous montre ¢a;
vous devez étre morte de faim! Et votre déjeuner qui est tout



froid!... Allez donc faire réchauffer des ceufS! autant ressusciter un
mort!

—Ah! ma pauvre Mariette, mon déjeuner est fait, allez; je vous
assure que je n'ai pas faimy ces choses-la me mettent a I'envers!
Clest triste de renvoyer une malheureuse; mais voyez-vous bien,
pour les gens qui ne veulent pas aller tout droit leur chemin, je sens
que je serai toujours impitoyable. D'un c6té iy a le bien, de l'autre
ily a le mal; il faut choisir; quant a louvoyer de I'un a l'autre, cela ne
se peut pas, cela ne se peut pas!

Dans l'aprés-midi M Cloque faillit se ficher & propos de la Pelet
avec le marquis d'Aubrebie qui était venu faire sa partie comme a
lordinaire. Le maintien des relations entre les deux vieillards tenait
d'ailleurs du miracle. Etait-ce a lopposition extréme de leurs
caractéres ou a la puissance de lattrait du jeu quils étaient
redevables de demeurer unis au milieu des bourrasques qui
renversaient alors les amitiés les plus solides? En tous cas, leurs
chamilleries quotidiennes restaient sans effet sur le lendemain.

Le marquis faisait régulierement la charité a la Pelet qui lui avait ét¢
adressée par sa vieille amie.

—Je trouve, dit-i que vous avez été avec elle un peu trop
sévere... pour une petite rouerie qu'elle vous a confessée d'ailleurs
assez maladroitement. Qu'eussé-je di fare, moi, la premicre fois
quelle ma volé?

—Qulelle vous a volé! fit M Cloque en laissant tormber ses
cartes.



—Oui, dit le marquis, du ton tranquille dont il narrait parfois des

anecdoctes scandaleuses, dés la premidre fois que M Pelet vint
chez moi sur votre recommandation, ma bonne amie, elle déroba a
l'office trois écrevisses...

M€ Cloque bondit:
—Trois écrevisses!... Vous voulez vous moquer de moi,

MArqus...

—Point du tout! Elle fut prise sur le fait par la dame de compagnie
de la marquise, qui eut la bonne idée de me rapporter laventure
avant d'en avorr fait reproche a la coupable...

—Ft vous ne mlavez pas avertie que la Pelet était une voleuse!

—A quoi bon? Vous lui eussiez coupé les vivres, et j'eus le
pressentiment qu'elle méritait plus d'indulgence.

—Comment! de I'indulgence?

—Qu'importait & mon diner trois écrevisses de moins? Et ce goiit
pour une friandise miintéressa aussitot & M Pelet. Je donnai
lordre d'avoir larr de fermer les yeux la premicre fois quelle
viendrait. Quand elle se présenta, on lui offiit un morceau de pain.

Elle demanda, des tomates. Notez bien ceci, ma chére amie, des
tomates! On les hui refusa.

—Alors?

—Alors, elle s'appropria clandestinement un petit bocal de



pickles... un petit bocal de pickles, mal bouché qui se répandit en
partie dans sa poche profonde, avant qu'elle ne fit sortie... On
pouvait la suivre a la trace: elle a dii manger son piment sans
vinaigre.

—Des pickles! s'écriait M Cloque au comble de I'indignation.

—Des pickles. Je nleus plus aucun doute: M€ Pelet était une
ancienne courtisane.

Ml Cloque qui ne comprenait pas la relation fronga les sourcils,
et recula sa chaise.

—Oui, mon amie, je dis bien: mon flair éveillé par les écrivisses ne
mavait pas trompé. Cette fille-1a a vécu, miétais-je dit. Ce n'est pas
une voleuse de profession, car elle est maladroite; c'est une
gourmande qui suit son impulsion. Additionnez écrevisses, tomates,
condiments et... le nouvel enployé des tranmways: j'avais en mains
toutes les marques d'un estormac et d'une conduite déréglés... Ne
vient-elle pas de vous demander du chocolat?

—Oui, oui, dit M Cloque ahurie, elle a demandé du chocolat.

—Brillat-Savarin le recommande comme le neilleur élément
réparateur de la débauche...

—Ft ces choses-1 vous amusent! s'écria M Cloque indignée.
—Pourquoi pas? dirait M. Houblon.

—Marquis, je vous ai pri¢ une fois pour toutes de ménager vos



allusions et vos sarcasmes!

—Pardon, ma belle... Je reviens a notre Pelet. Aprés la perte de
mes pickles, je fus aux renseignements. Toutes mes prévisions

furent confirmées. MU Pelet, sous le nom d'Irma Bonheur, plus
vulgairement appelée la Chandelle Romaine, sur les champs de
bataille, mena Ia vie d'une gourgandine...

—Assez! assez! s'écria M€ Cloque en se bouchant les oreilles. 1
est inutile de remuer toute cette fange. Ft quand je pense que c'est
M. le curé de Notre-Dame-la-Riche, lnrméme, qui me la
recommmandée comme une de ses plus pieuses paroissiennes!...

—Ma bonne amie, permettez-moi de vous dire que vous vous
laisserez toujours tromper par Iétalage d'un sentiment qui, selon
vous, doit abriter toutes les vertus. Les fourbes sont mformés de
votre fablesse et ne manquent pas de l'exploiter. Pour vous, un
chrétien est honnéte, un militaire est courageux et fier, un noble
réunit les qualités d'un militaire et d'un chrétien; un juif mérite d'étre
pendu. Ne serait-il pas plus équitable de juger les hommes un a un
et abstraction faite de toute idée de commumauté?

—Oh! je sais que vous avez touyjours des idées a part. Vous
n'avez pas la prétention de changer les miennes, n'est-ce pas? Eh
bien! quallez-vous faire de votre Pelet, & présent que vous
connaissez toute cette turpitude?

—Je ferai delle ce quon fait des petits chats qui ont commis
quelque incongruité: on leur met le nez dedans. Je lui raconterai ses
larcins avec détails circonstanciés; elle aura peur, je la tiendrai dans



la main, et je lu ferai, en retour, me dire ses aventures qui
mamuseront probablement. Cela Iui vaudra un diner qu'elle n'aura
pas volé, celu-la, du moins, la pauvre vieille... J'y mettrai des
épices...

Mle Cloque fut sur le point de jeter les cartes a la figure du
marquis. Elle fit ramenée a la pitié par le rappel des tristesses de
ménage de ce facheux esprit:

—Tenez, dit-elle, regardez donc!

On vit, de loin, la téte blanche de la marquise. La pauvre folle
agitait désespérément son mouchorr.

—Je me sauve, ma bonne amie, dit M. d'Aubrebie, a demain!

—A demamn.

Mle Cloque achevait de se préparer, et elle allait descendre pour
aller a la bénédiction du Saint-Sacrement, quand on soma a la
porte de la rue de la Bourde. Elle avait entendu une voiture
sarréter; la curiosité la prit; elle pencha la téte avec précaution et
regarda a travers les jours de la persienne.

Elle eut une secousse en reconnaissant le landau des Grenaille-
Montcontour. Les chevaux piaffaient; un cocher magnifique se tenait
droit sur son siege. Le petit groom était descendu et avait la main
sur le bouton de la sonnette. Elle reconmut la contesse. C'était la
premicre fois qu'on lui faisait une visite en si grand appareil. Les
gens de la rue de la Bourde sortaient aux portes voir [équipage. Le
savetier lui-méme s'était interrompu, et les deux mains appuyées



contre ['étal des chaussures, il penchait la téte au dehors.
Mariette criait du milieu de I'escalier:
—Mademoiselle, qu'est-ce qu'il faut dire?
Ml Cloque réfiéchit une seconde et répondit résolument:

—Je n'y suis pas!



vil

AUTOUR D'UNE BENEDICTION DU
SAINT SACREMENT

Ce n'était pas a Saint-Martin qu'il y avait ce soir-1a bénédiction du
Saint Sacrement, mais a la chapelle du couvent de I Adoration
perpétuelle. On s'y rendait par une petite rue située derricre les
halles et nommée rue Rapin, ou familierement «la Mort aux
Dévotes», a cause des bronchites qu'y prenaient ces dames en
hiver. Ties étroite et sinueuse, garantie du soleil par les vieux hotels
qui I'étreignaient, elle recevait les courants glacés de quelques
mechantes ruelles avant d'aller aboutir a la rue Descartes, presqu'en
face du droguiste dont le sort était lié a celui du magasin
Pigeonneau.

M€ Cloque, parvenue au tournant de la rue Rapin, apergut, en
face de la porte de la chapelle M. labbé Moisan chapelain de
Saint-Martin, son directeur de conscience, arrété a causer avec le
sous-lieutenant Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour. La fatalité
voulait quelle tombat aujourd'’hui sur quelque membre de cette
famille. Dans le passage o trois personnes de front se cognaient les
coudes, il ne fallait pas songer a éviter la rencontre.

Ces messieurs, d'ailleurs, vinrent vers elle aussitot qu'ils I'eurent
reconnue, I'un son chapeau, l'autre son képi a la main.



Le sous-lieutenant de dragons était en petite tenue de cheval,
éperomé et botté. De sa cravache il se taquinait la cuisse; en
parlant au prétre, il avait laissé tomber le monocle. 1l était grand,
bien fait, élégant. 11 avait une jolie figure avenante, le teint doré, la
moustache blonde déja longue, ondulée au fer, trés soignée, un nez
dont on n'avatt rien a dire, les cheveux en brosse, coiffure alors a la
mode, et des yeux bleus un peu foncés, non d'un beau bleu a la
vérité, mais qui vous regardaient bien en face. Des le premier
abord, la personne la moins prévenue avait la certitude que le jeune
officier n'était pas I'inventeur de la poudre, mais se sentait disposce
a dire de Iui: <un brave gargon!»

11 parla tout de suite & MU Cloque, comme si de rien n'était. Il
s'informa de sa santé, de son entourage; il avait coutume de la
taquiner un peu cavaliérement a propos de son ennemi Loupaing;
son intention ¢était d'amener le nom de Genevieve dont il attendait
que la tante parlit la premiére. L'abbé Moisan qui était rond en
affaires, vint & son aide, en faisant de petits yeux significatifs. MU
Cloque répondit d'une fagon si bréve et si séche que les deux
hommes furent étonnés. Le chapelain se tenait, par apathie naturelle
autant que par prudence, a labri des querelles qui divisaient ses
pénitentes, et il était clair que Marie-Joseph, avec l'insouciance de
sa jeunesse, n'attachait pas d'importance a ces histoires.

M€ Cloque qui ne voulait toutefois rien cacher et qui avait le
parler net, trouva que le moyen le plus prompt d'éclairer le jeune
homme sur les causes de sa présente réserve, était de le feliciter de
la conduite qu'il avait tenue «aux débuts des événementsy et qui
avait été en opposition directe avec les agissements paternels.



—Aux débuts des événements? fit Marie-Joseph, semblant
chercher dans sa mémoire. Ah! parfaitement, mademoiselle, voila
comment c'est arrivé. J'avais ét¢ prévenu quun certain X..,
appartenant au Journal du Département, en voulat a papa, et qu'il
se vengerait prochainement. Vous comprenez? Je n'attendais que le
coup. Un sorr, les camarades me montrent le joumal au café, en me
disant: «Ca y esth»—Bon! je finis la partie et je vais giffler mon
homme; qui est-ce qui vient avec moi?» Deux de mes amis se
nomment; 'un d'eux lit l'article et me prévient: «Dis donc! c'est assez
sale...»

—«Ca ne métonne pas de I'individu.» Je régle les consommations.
On ne dit: «Mais, lis tout de méme, au momns.» Je lis et ne
comprends pas un traitre mot: «C'est de papa quon parle, Ia-
dedans?...» Les uns répondent: «Dame! puisque tu étais prévenu du
coupl..» Les autres me font: «C'est idiot.» Vous comprenez?
Suffisait qu'il y elit un camarade ayant dit oui pour que je lave ¢a a
grande eau. Nous partons; je demande l'auteur: on refuse de me le
nommmer. Je fiche ma mamn par la figare du rédacteur en chef.
Echange de cartes. Le lendemain: explications. Journaliste affirme
pas question papa; de son coté, papa furieux, menace couper les
vivres, et patati et patata! Moi, vous comprenez? me moquais du
reste: j'étais quitte vis-a-vis de lhomneur. Et voila! dit-i, en se
cinglant la botte d'un coup de cravache.

—Quel enfant terrible! fit M. le chapelain, en croisant les deux
mains. Et dire qu'il ressemblait & un petit ange quand i a fait sa
premiére communion! Vous en souvenez-vous, mademoiselle? Je
suis st que nous avons oublié tous les excellents principes de notre



Sainte Mére IEglise: Notre-Seigneur a dit: «Si I'on vous frappe la
joue gauche...

—Oui, oui, interrompit Mmile Cloque, mais voyez-vous, monsieur le
chapelain, on ne saurait trop recommander d'avoir avant tout les
mains nettes, par le triste temps ol nous vivons. Sans doute il ne
faut pas aller contre les enseignements de la sainte Eglise, mais c'est
une fagon d'honorer ses pere et mere que de ne pas tolérer...

—Je mlen vais! je mlen vais! dit en souriant le bon abbé qui
étendait les deux mains comme pour €loigner le démon. Je ne veux
pas entendre davantage les paroles de mademoiselle—que lon dit...
hérétique!... ajouta-t-i, la mamn sur la bouche, du coté du jeune
homme, et en riant franchement. 11 faut que j'aille revétir les
véterments sacerdotaux pour remplacer M. l'aumOnier qui a une
attaque de goutte...

[ salua et disparut par la sombre petite porte de la chapelle.

—Ft depuis lors, monsieur Marie-Joseph, vous n'avez plus relu les
journaux?

—Si fait! Je sais. On veut démolir papa, mais ¢a ne me regarde
plus. C'est des affaires de boutique... Que papa soit pour la grande
église ou pour la petite, m'en bats I'ceil, moi...

—Comment! mais, jeune homme! ce sont des choses qui ont
cependant de l'importance. Et, si M. le comte, accusé d'avoir fait
volte-face au parti de la Basilique, dans un but qui n'est pas tiré au
cla, avatt soutenu résolument la Basilique—avec nombre
d'honnétes gens—il faisait tomber du coup toute mnsinuation



facheuse...

—Moi, vous savez, je ne connais pas bien ces machines-la.
Chacun son métier, n'est-ce pas? Papa fait comme il l'entend;
d'ailleurs, mla défendu de mettre le nez dans ses affaires. Pour la
volte-face, par exenple, la vois pas. Jai toujours entendu dire a
papa que la Basilique, c'était une anerie. Qu'est-ce que vous
voulez? C'est son opinion a cet homme. Des gofits et des couleurs...
N'est-ce pas? mademoiselle, c'est pas ¢a qui nous empéchera
d'aller notre petit bonhomme de train?...

A propos! Maman a di aller chez vous; lavez-vous vue? Elle avait
quelque chose a vous dire...

M€ Cloque était tout a coup suffoquée. Une telle insouciance des
choses qui lui boulversaient la vie, a elle, était-il possible quelle
l'entendit exprimer par la bouche de ce grand jeune homme franc et
loyal jusqu'a la brusquerie? Les causes de son tourment, de ses
insomnies, de sa haute tristesse, il en parlait le sourire aux levres! La
grande idée a laquelle elle était préte a sacrifier jusqu'au cceur de sa
niece, 1l la traitait du bout de sa cravache! Et I'impeccabilité du nom
paternel, I'honneur, ce culte doublement héréditaire chez un officier
et chez un Grenaille-Montcontour, ne le réduisait-il pas, en somme,
a une question d'amour-propre vis-a-vis de ses camarades? Oh!
certes, on est vite parti en guerre: un soufflet, un coup d'épée, a la
rigueur une goutte de sang, et tout est dit, tout est «lavé a grande
eaw» selon lexpression méme de Marie-Joseph. Mais, la blessure
ntime et profonde qui assombrit une ame noble, qui la fait se
redresser pleine d'orgueil et de haine et subordonner toutes choses
a la pureté du rdle que T'on joue dans la vie: est-ce qu'll v avait trace



de cela sur I ﬁguré de ce garcon avide avant tout de vivre et de
jouir et qui débordait de santé et de bonheur?

—Je n'ai pas eu I'honneur de voir M™ la comtesse, dit froidement
M€ Cloque.

Mais Marie-Joseph ne comprit pas. Il dit seulement, avec les
mémes yeux pleins de sous-entendus trés clairs qu'il avait eus en
pronongant ces mots pour la premicre fois:

—Elle aura beaucoup regretté. Elle avait des choses a vous dire...

Et i eut un sourire heureux. Il était tout content a lidée d'un
mariage auquel il ne voyait pas d'inconvénient, lui. Evidemment la
jeune fille lui plaisait. Il ne tenait pas a une dot, du moment que papa
avait dit que «ga s'arrangerait trés bien comme ¢ay. [l n'avait quitté
sa mere que pendant les années de Saint-Cyr; les jeunes époux
vivraient & la maison paternelle; il y aurait deux enfants gatés au lieu
d'un. 11 ne voyait pas plus loin. 11 trouverait méme une économie a
supprimer sa «chambre en villey. Et il était pressé. En honnéte
garcon quiil était, peut-étre évitait-il de nouer avec une maitresse,
dans la pensée qu'il aurait bientot une gentille petite femme a i,

M€ Cloque le quitta brusquement, sur son dernier mot, en lui
faisant un bref salut.

—Je vais étre enretard a la bénédiction, dit-elle.

Et elle se confondit avec plusieurs dames qui pénétraient en méme
temps qu'elle dans le couloir humide et sombre.



Ml Cloque n'avait point ici de chaise particuliére et tachait
ordinairement de se placer au hasard de son arrivée, autant que
possible dans le voisinage de MIS Jouffroy qui étaient 1 chez elles,
ayant, en qualit¢ de pensionnaires du couvent, le droit d'entrer a
toute heure, par le coulor méme des religieuses. Celles-ci ne
paraissaient point au rez-de-chaussée abandonné au public, hormis
deux d'entre elles qui se relevaient d'heure en heure devant le Saint
Sacrement perpétuellement exposé. Elles occupaient une tribune
située trés haut, au fond de la nef] et se prolongeant a droite et a
gauche en galerie étroite. Sur les murs grossierement blanchis a la
chaux, on distinguait a peine, la-haut, les deux longues théories de
sceurs vétues de flanelle blanche qui venaient s'agenouiller
silencieuserment a la queue leu leu. Leurs chants limpides et frais
tombaient tout & coup comme une chute d'eau soudaine sans qu'on
les elit apercues ou entendues venir.

La dévotion, passée a I'état de pratique favorite, tend a se réfugier
dans les plus petits sanctuaires, comme l'avait naivement exprimé
Mariette en faisant observer a sa maitresse qu'elle ne mettait jamais
le pied dans «ses cathédrales». Sans doute MU Cloque obéissait
depuis longtemps a cette loi en fréquentant plus assidiiment Saint-
Martin et la chapelle de I Adoration que I'église de Notre-Dame-la-
Riche, sa paroisse. Et il est probable que si le ciel etit permis quielle
vit réalisé son veeu de reconstruction de la grande Basilique, elle
nelt jamais trouvé sous ces immenses voltes le doux frisson
d'intimité¢ divine que lui procurait l'exiguit¢ méme de ces nurs
familiers. Mais, ce que M!'® Cloque ne s'avouait pas non plus a elle-
méme, c'était que son assiduit¢ a la chapelle de I'Adoration



redoublait, depuis quelque temps, et que la cause en était quelle
boudait Saint-Martin.

Elle boudait du moins le Frere bleu qui tenait a Saint-Martin une
place considérable. Depuis qu'il était avéré que le préposé a la
petite boutique d'objets de piété jouait un role militant dans la
propagation de lidée du Chalet républicain, il répugnait aux
ferventes basiliciennes de passer en face du guichet de leur
redoutable adversaire. Et, peu a peu, sans se donner le mot, sans
meéme peut-Etre y prendre garde, sous les mille prétextes ingénieux
que Ton se donne a soi-méme pour agi, elles émigraient vers la
petite chapelle voisine. Cela avait commencé par la messe de neuf
heures du dimanche, ou l'on ne voulait plus, bien entendu, se
retrouver en face de M. Janvier; et cela gagnait les offices de la
semmaine.

C'était de la petite chapelle de I' Adoration qu'était partie la grande
protestation, signée de plusieurs centaines de noms et portée a
larchevéché, il y avait de cela deux jours, par M. Houblon.

Ml Cloque remarqua aussitdt que les demoiselles Jouffroy
n'étaient pas 1a. Elle s'agenouilla a coté de leurs prie-Dieu, et, a
chaque instant, elle tournait Ia téte du c6té de la porte du coulorr,
afin de vorr si elles narrivaient point. Les deux sceurs,
impressionnables et versatiles, étaient devenues un sujet d'incessant

tourment pour M Cloque. Elle les ainmit malgré leurs travers,
malgré leur susceptibilité, leur jalousie, leur caractére pointu. Elle
leur pardonnait tout. Et ces deux malheureuses girouettes tournaient
a tous les vents. On les avait ramenées au parti de la Basilique et



elles avaient signé la protestation. Le soir méme elles prenaient une
voiture, affolées, aux cent coups, et couraient apres la fameuse liste
qui faisait le tour de la ville; elles ne voulaient plus signer; elles

voulaient qulon effagat leurs deux nons. M Cloque ne parvenait
pas a les persuader que c'était impossible. Elle les menait chez M.
Houblon qui, apres un discours de sept quarts d'heure, les rendait a
leur amie et a la Basilique, aplaties, écrasées, sans plus aucune idée,
sans plus aucune volonté: «des chiffons sortis de I'eaw», avait-il dit
lu-méme, en se flattant de sa victoire.

Pour n'étre point a la bénédiction, ou donc étaient-elles encore? 11
fallait les surveiller comme des enfants!

Par contre, il y avait la M™ Béz, M™ Pigeonneau, les quatre
filles de M. Houblon, M™ Chevillé, et toutes ces dames de
'Ouvroir qui avaient fidélement suivi leur présidente dans sa révolte
contre les compromissions et la République. La chapelle était
comble. Le pauvre pére Léonard, de lordre de Picpus, 'aumOnier
du couvent, s'était fait apporter sur une chaise, dans le cheeur, et, en
proie a son attaque de goutte, il grelottait, malgré la grande chaleur.

M€ Cloque ayant compris que ces demoiselles ne viendraient
pas, avait appliqué les deux mains sur ses yeux, et, a genoux devant
le brillant ostensorr, elle se réfugiait en Dieu.

Sa foi et son amour étaient sans bornes. Elle it fait une martyre.
Et ces instants d'anéantissement devant le Matitre bien-aimé étaient,
par l'ntensité de ivresse, une ample compensation a ses miseres.
Elle n'apportait aucune jactance dans sa piéte; ce n'était pas pour se



montrer, pour entretenir sa renommée de vertu qu'elle venait [a. Elle
venait [a comme a la source méme de toute beauté, de toute pureté,
de tous désirs sublimes. Elle savait que [étre parfait était 1a, a
quelques metres d'elle. Ses yeux pouvaient se porter sur
lapparence méme de l'incessant miracle. Et il lui arrivait de les sentir
se mouiller d'admiration et d'étonnement, a cause d'une si grande
chose, si proche d'elle. Méme dans les moments de ses pires
détresses, quand elle venait tomber 1a pour prendre le ciel a témoin
de sa doule, si elle se rendait compte de la présence de Dieu, elle
demeurait bouleversée et ne savait que dire: «Mon Dieu, je vous
remercie!»

Il'y avait a 'harmonium invisible, la-haut dans la tribune, une sceur
d'un trés beau talent et dont la voix était délicieuse. M. Houblon
disait d'elle: «C'est une sainte Cécile.» Et en effet, il est rare qu'une
voix humaine vous communique une impression religieuse aussi vive
que le faisait l'organe de cette blanche recluse. La divine passion qui
lanimait et la candeur du sentiment d'amour quelle répandait dans
cette petite nef communiquaient aux picuses filles réunies [a un
avant-go(t du ciel. Un jour, la sceur s'était interrompue de chanter,
au beau milieu d'une bénédiction. Elle était tombée évanouie, au bas
de I'harmonium On avait mis vingt minutes a la ranimer. Elle avait
dit, en se réveillant, quelle avait vu les anges. On n'en était pas
étonné; on s'attendait a ce qu'elle fit quelque jour ravie en Dieu.

Le doux ébranlement de ce miracle possible donnait une solennité
particuliere aux cérémonies de la chapelle de I'Adoration. Ah!
comme on ¢tait bien | pour oublier les miséres de la vie!

«Comment, disait M" Cloque, ceux qui sortent d'aussi prés de



Dieu, peuvent-ils encore étre méchants?»

A un tintemment de cloche qui vint de I'intérieur du couvent, les deux
sceurs adoratrices, qui portaient un long manteau d'écarlate sur leur
robe blanche, se releverent du pied de lautel ou elles étaient
prosternées depuis une heure, et firent, d'un méme mouvement, une
longue et profonde génuflexion. Deux autres sceurs toutes pareilles
entreérent et vinrent les relever de leur garde d'honneur.

M. T'abbé Moisan se leva et entama de sa bonne voix grasse le
Tantum ergo dont une toute petite filite, en haut, indiquait les
prenieres notes. A quoi harmonium trémolant et ronflant répondit
d'un vaste éclat sonore, toutes les sceurs, ainsi que le public,
chantant a T'unisson. Les nuages troublants de T'encens s'élevaient
des cassolettes balancées par deux petits enfants de choeur qui se
faisaient des signes des yeux et pouffaient, a cause du Pére [.éonard
qui avait des grimaces de douleur. Quand le moment de la
bénédiction fut venu, le malheureux goutteux fit signe au sacristain
quil voulait se mettre & genoux. On vit les gros bottons dans
lesquels ses pieds malades étaient emprisonnés, et I'un des deux
gamins laissa éclater son rire pareil au bruit d'un petit jet de vapeur.
Le sacristain le giffla et eut a peine le temps d'agiter la quadruple
sonnette au tintement prolonge; M. Moisan faisait décrire a la sainte
hostie un grand signe de croix au-dessus des tétes courbées des
fideles, et I'on entendait les gémissements étouftés du Pere Léonard
a genoux.

Une sonnerie plus longue que la premicre relevait les tétes. Mais

M€ Cloque demeurait alors souvent plongée dans une sorte de
langueur bienheureuse ou se baignait sa pensée, ou s'épanchait son



coezlr, oy, lespace de quelques ‘minutes Ad'ithsi()n, elle touchait ses
chimeres.

Les cierges étaient éteints; il n'y avait plus que de rares personnes
dans la chapelle, et on n'entendait plus que le murmure charmant
des religicuses continuant a prier dans les tribunes, quand M€
Cloque se reprit a la vie. Elle reconnut M™ Pigeonneau-Exelcis qui
avait eu la gracieuseté de venir se mettre a cot¢ d'elle, afin de la
prendre a la sortie. On échangea un signe des yeux:

—Comme c'est aimable a vous!
—ZEst-ce que vous venez?
—Mais certainement.

Et, des quelles furent dans le corridor sombre allant a la rue
Rapin:

—Vous ne savez pas ce qu'a fait M™ Bézu? dit M™ Pigeonneau,
d'un ton fiévreux et indigné. Figurez-vous qulelle vient de me
flibuster la clientéle des Dames Delignac, un pensionnat qui nous
valait plusieurs mille francs d'affaires! Oh! j'ai regu mon congé
tant6t: un avis d'aprés lequel on se fournira désormais uniquement
chez I'éditeur Manre... C'est assez clair.

—Mais, ma bonne, voyons! Qui est-ce qui vous dit que c'est M™
Béa?...

--- Qui est-ce qui me le dit? Vous étiez la lautre matin,
Mademoiselle, quand elle a appris que nous faisions quelques petits



travaux pour le Lycée? Vous vous rappelez comme elle mla
secouée. Je me suis dit: «M™ Bézu n'est pas femme a s'en tenir a
une observation. Par ou va-t-elle me procurer du désagrément?
Tiens! elle a sa demoiselle chez les Dames Delignac; eh bien! ma
fille, il va t'arriver une surprise de ce coté-1a.» Voila la surprise. Et
que je vous prévienne, mademoiselle Cloque, elle a juré de vous
supplanter a ['Ouvroir!...

—Quant a cela, si M™ Bézu est en mesure d'y acconplir plus de
bien que moi, je n'y vois pas d'inconvénient. C'est un honneur que
je n'ai pas ambitionné et j'ignorais jusqu'a présent qu'il s'obtint par
l'ntrigue. Mais, madame Pigeonneau, je suis bien attristée de ce que
vous me dites! Je le regrette d'autant plus que M™ Bézu est
demeurée des plus fidelement dévouées au saint parti de la
Basilique... Peu miimportent les attaques personnelles, voyez-vous
bien, du moment que I'on est d'accord sur les principes...

—Ne vous fiez pas a cela, mademoiselle Cloque! M™ Bézu vous
lachera quand elle le croira de son intérét.

—Mon Dieu! qu'est-ce que vous me dites [a? Ces dames avaient
tourné dans la rue Descartes, et, frolant les murs du couvent, elles
passaient en face de la chapelle de Saint-Martin. M Cloque saisit
le bras de M™ Pigeonneau- Exelcis:

—Qulest-ce que je vois? dit-elle. Ah ¢a! est-ce que j'ai de bons
yeux? Voila MIes Jouffroy qui sont au guichet du Frére Gédéon!...

—Ah! s'écria M™ Pigeonneau, si vous voulez étre édifiée du coté



du Frére Gédéon, sachez qu'il nous fait depuis quelques jours une
concurrence ouverte: nous n'avons pas un objet au magasin qui ne
soit ayjourd'hui dans sa boutique!... Oui, Mademoiselle, vous n'avez
qua y aller vorir. 1l a toute la série des paroissiens, des Imitations,
des Journées du Chrétien, des livres de premiere communion!... J'y
ai envoyé hier quelqu'un, en cachette, demander un tome d'Henri
Lasserre et les lettres d'Ozanam: on me les a apportés
immédiaterment! Vous verrez qu'il vendra des romans!...

—Oh!... madame Pigeonneau!
Une voix bien connue les appela, a une dizaine de pas en arricre:
—Ne courez donc pas si fort, mesdames!...

C'était M. Houblon qui avait ét¢ prendre ses quatre filles a la
chapelle de I'Adoration. Ces demoiselles, de dix-huit & vingt-trois
ans, toutes habillées de méme et sans golit, grandes et plates et
presque laides, tenaient la largeur du trottoir, et leur papa marchait
sur la chaussée, la redingote toujours boutonnée, le petit chapeau
de feutre mou relevé négligeamment sur son front brilant.

Ml Cloque et Ia ferme du libraire se retournérent d'un méme
mouvenent et s'arréterent. Mais la voix de M. Houblon était
parvenue jusqua MU Jouffioy qui, I'oeil appliqué au guichet,
n'avaient pas apercu jusque-Ia ces dames. On se regarda de part et
d'autre. Les deux sceurs étaient prises.

On les vit aussitot s'agiter dans cette petite entrée de la chapelle
qui était constamment grande ouverte sur la rue. Leur teint jaune,



leurs coques grises, les rubans violets de leurs chapeaux, vire-
voletérent comme deux papillons levés soudain d'une méme fleur.
Que faire? Mon Dieu! que faire? Elles ne savaient plus ou donner

de la téte. Comment expliquer aux deux terribles enquéteurs MU
Cloque et M. Houblon, leur nouvelle visite au Frere bleu? Elles
prirent rapidement congé de celui-ci et foncérent contre le danger
comre deux bétes affolées:

—Nous ne faisions que passer...
—Nous venions justement de chez vous, madame Pigeonneau...
—Nous avions absolument besoin d'un petit, renseignement...

Heureusement le groupe était assez nombreux, parla présence de

Mies Houblon, et leur désarroi se trouva noyé dans les nouvelles de
la santé et des travaux des quatre jeunes filles:

—Comme elles ont bonne mine!

—Ft Ia chaleur ne vous incommode pas?

—Toujours musicienne?... A la bonne heure.

—Dieu me pardonne! je crois qu'elles ont encore grandi!
—Mauvaise herbe croit toujours! dit le papa.

—Oh!

—Oh!

—Oh!



—Genevieve? Mais elle sort apres-demain, jeudi.
—1 éopoldine aussi, ajoutérent immédiatement MUS Jouffroy.

—Ft on vous les amene toujours au Faisan? n'est-ce pas,
Mademoiselle? C'est vraiment bien commode...

—Certamnement. 'omnibus du Sacré-Coeur sera a I'Hotel du
Faisan a quatre heures moins le quart.

Les jeunes filles battaient des mains. Ne pourrait-on pas aller
embrasser Geneviéve a la descente de l'onmibus?

—Ft aussi Léopoldine? ajouta I'ainée des demoiselles Houblon qui
avait [age de savorr vivre.

—Mais oui! mais oui!

—Ah! quel bonheur!

Ce fut comme l'annonce d'un voyage d'agrément.
—Sont-elles gaies!

—Quelles charmantes fillettes!

—Ah! que c'est joli, la jeunesse!

—Dieu bénit les nombreuses familles.

—H¢élas! soupira M. Houblon,—avec un a-propos digne d'un
homme éloquent,—comme les rois, quil bénit et quil
découronne!...



11 faisait allusion a la perte de sa femme, morte depuis plusieurs
années, et qu'il s'obstinait a regretter malgré qu'elle lelt a demi-
runé, rendu ridicule et beaucoup ennuyé.

Chacun eut une figure grave et les jeunes filles se turent.

Mais les demoiselles Jouffioy qui avaient absorbé au guichet
I'nfluence du Frére Gédéon, en manifestaient I'msurmontable
oppression. Elles se regardaient, & qui parlerait la premiére. Enfin,
Hortense, la cadette, leva tout a coup des yeux de suppliciée sur M.
Houblon:

—Ah! monsieur Houblon, dit-elle, Dieu seul est juge de ce que
vous nous avez fait faire... Mais nous craignons, hélas, d'étre bient6t
les victimes de notre bonne volonté. Cette malheurcuse liste...

—~Cette malheureuse liste? s'écria M. Houblon en se redressant
de toute sa taille, et déja prét, s'l le fallait, a parler sept quarts
d'heure de suite, come la derniére fois.

En le voyant bondir, si résoly, les deux sceurs furent prises d'un
tremblement. Au fond elles ne demandaient pas mieux que d'étre
encore une fois converties par Iui, d'étre persuadées qu'elles avaient
bien fait de signer.

—Mais, dit Hortense, il parait que la liste a été copiée a la
préfecture, et les infortunés qui ont des parents fonctionnaires...

—Ah! ceux-Ia, par exenple, fit M. Houblon, en se frottant les
mains, is sont fricassés!



La terreur envahit le visage de MUS Jouffroy. Elles agitaient les
mains, roulaient des yeux, dodelinaient de la téte; elles bégayerent.

—Fh quoi? fit M Cloque, n'étes-vous pas complétement
indépendantes, et libres de vos actes?

—Si, si, dirent-elles; mais... mais i y a.. 1y a le pére de
Léopoldine, notre pauvre fiere...

—Monsieur votre frere? Mais vous ne nous avez jamais donné a
penser qu'il fit fonctionnaire! Un homme qui met sa fille au Sacré-
Ceeur?

—Précisément! c'est précisément a cause de cela que nous n'en
parlions pas, d'abord pour éviter des tracasseries a la chére enfant,
ensuite pour ménager la situation du pere, vous comprenez? On a
besoin de faire vivre sa petite famille, et si 'on savait qu'un receveur
particulier...

—Ou ¢a, est-il receveur?
—A Grenoble.
—C'est loin.

—Mais! que ne disiez-vous que vous aviez les mains lices? dit M.
Houblon.

—Alors, vous croyez réellement que notre signature peut
compromettre?...

—Tout est possible, par le temps qui court! s'écria lauteur du fier



manifeste signé par trois cents fideéles. La franc-magonnerie est
affimée, c'est une hydre aux cents bouches quaerens quem
devoret!

Et i faisat des yeux effrayants, trés sérieusement convaincu,
d'ailleurs, que le texte rédigé par lui était propre a allumer l'incendie
aux quatre coins du globe.

—Fh bien! dit l'ainée des demoiselles Jouffroy, en se mettant a
trépigner comme une enfant colére, ce que vous avez fait Ia,
Monsieur, est infame. Je vous le dis a Ia face, et devant tous! Vous
étes un grand coupable! Jeter ainsi des familles sur la paille!...

—Voyons! mon amie, voyons! fit M Cloque en s'efforcant
d'adoucir le conflit, car elle sentait par les regards des deux sceurs
qu'elles lui donnaient a partager la responsabilité de la mésaventure.

—Ma chere, dit Hortense, sur un ton aigre, je ne vous conseille
pas de parler: vous avez assez mis la main a la pate dans ces
affaires, pour ne pas vous montrer outrecuidante quand on vous
ouvre les yeux sur les précipices...

—NMais il n'y a pas de précipices! vous ne savez rien encore, ayez
donc Ia patience d'attendre un peu avant de compromettre la sainte
cause... Il n'y a pomt de grande chose accomplie sans quelques
sacrifices...

M™ Pigeonneau s'agitait parce qu'elle avait hite de rentrer au
magasin, et elle n'osait se retirer au milieu de la bagarre.

—Woyons! Mesdenoiselles, glissait-elle de temps en temps, il doit



y avoir malentendu...

Les quatre jeunes filles palissaient et se tenaient rangées derriere
leur pére qu'elles tiraient a tour de role par la manche ou par les
basques de sa redingote en lui soufflant:

—Allons-nous-en! Allons-nous-en!

M. Houblon se trouvait dans un cruel embarras. Son désir était de
se mettre a parler et de convertir; mais, dans le cas présent, i se
heurtait au caractére éminemment dangereux de son manifeste: il ne
pouvait soutenir qu'il était anodin.

On était arrivé au coin de la rue Saint-Martin, vis-a-vis le grand
magasin de blanc mis a I'index par les Basiliciens, et les commis, de

I'ntérieur, se montraient en souriant, entre des mouchoirs de batiste
et des cravates de soirée, ce combat de catholiques.

—Ile Frére Gédéon ne nous a pas trompées!... s'écriaient les
demoiselles Jouffioy.

Au nom du Frére Gédéon, M™ Pigeonneau commit l'imprudence
de se m€ler a la lutte:

—1L e Freére Gédéon, dit-elle, ferait bien de s'occuper de ce qui le
regarde... On ne fait pas de commerce dans une église.

—Oh! vous, ma petite, dit Hortense, prenez garde qu'il ne vous
en cuise de faire de la politique dans votre magasin!

—Mais, mesdemoiselles..



—Il n'y a pas de «mais, mesdenmoiselles» et puisque vous parlez
du Frere Gédéon, nous vous ferons observer que si vous étiez aussi
souvent & votre boutique qu'il se trouve a la sienne, lui, peut-&tre ne
déserterait-on pas la votre pour aller chez lui... Chacun a sa place,
en ce bas-monde, ma petite, on ne vous l'envoie pas dire!...

M€ Cloque apercut les employés du libre-penseur qui s'amusaient
beaucoup derriere le linge blanc:

—Mesdanes, dit-elle, je vous en supplie, ne nous donnons pas en
spectacle!...

Mais les demoiselles Jouffioy étaient montées, ne voyaient et
n'entendaient plus rien; elles croyaient tout perdu du moment que
M. Houblon ne se défendatit pas, et elles parlaient a tort et a travers,
vidant d'un coup toutes leurs petites rancunes secretes, et essayant
de compenser leur faiblesse de caractére par lavidité de leurs
propos.

M€ Cloque fit signe, d'un geste impérieux:
—Séparons-nous!

Chacun tira immédiatement de son coté. Les deux sceurs se
trouverent isolées et parlant dans le désert. Ce fut le Frere Gédéon
qui dut essuyer la queue de la tempéte. Mais, cette fois-ci, ¢'était lui
qui les tenait.






VIII

EN VACANCES

Le centre de la vie commerciale de Tours est la rue Royale, que
Loupaing s'était promis de faire débaptiser aussitdt assis au conseil
Clest une grande et belle voie qui traverse toute la ville en se
prolongeant en ligne droite, sur une étendue de plusieurs kilometres,
par lavenue de Grammont d'un c6té, et de lautre, par le pont de
pierre jeté sur la Loire, et la Rampe de la Tranchée. C'est rue
Royale que sont situés tous les grands cafés, les cercles, les
coiffeurs, les modistes, les libraires, les marchands de musique ainsi
que les dentistes et les patissiers, renommée de la ville. Des
tramways la parcourent d'un bout a l'autre; on y voit a certaines
heures des équipages assez brillants, des charrettes élégantes
conduites par un officier, voire méme des mails poudreux venus des

chateaux des environs. Du temps de M Cloque, il y avait 2 Tours
beaucoup d'Anglais venus—cela est obligatoire a dire—«ant pour
jouir de Theureux climat du Jardin de la France, que pour y prendre
le langage le plus pum, et lon rencontrait fiéquemment sur les
trottoirs de la rue Royale, de blonds jeunes gens au visage rasé, au
teint généreux, au pas démesurément long, et tenant a la main les
accessoires du tennis. De quatre a cing, avant le départ des trains,
lanimation atteignait son comble, surtout le samedi, et notamment
autour de chez Roche le célebre confiseur.



L'hétel du Faisan, un des plus importants, était situé rue Royale, et
précisément dans le voisinage de Roche et du dentiste Monick dont
la gloire était alors presque européenne.

M€ Cloque en s'acheminant vers le Faisan, ne manqua pas de
jeter un petit coup d'ceil aux patisseries destinées a étre enlevées en
un tour de main par les pensionnaires de Marmoutier. Elle rencontra
a travers les glaces, le regarda la fois amical et hautain, réservé et

serviable, prometteur et sucré de M€ Zglie, préposée depuis trente
ans au maintien de la qualit¢ traditionnelle des babas. Elle hu
répondit d'un signe de téte: «A tout a lheure!»

Pendant les vacances de Genevieve, on venait 1a souvent, l'apres-
midi, et Ton était toujours stre d'y rencontrer quelques figures
amies.

M€ Cloque arriva en méme temps que deux grands ommibus
remplis de jeunes tétes tournant et virant de droite et de gauche,
comme des oiseaux échappés. Elle avait reconnu Genevieve. Les
familles se pressérent autour du marchepied, avides d'embrasser
leurs enfants, avant méme de se reconnaitre entre clles.

I y eut un instant de brouhaha indescriptble, de baisers,
d'interrogations sur la santé, sur les prix, sur mille détails particuliers:
«Mere chérie!... Et grand'maman?... Bonjour Tatave... Tu as
encore oubli¢ tes peignes?... Madame de Montgomery... Mon étui
a musique... Non, figure-toi, on s'est gorgé de creme!... C'est mon
scapulaire... Sept fois nommée... Oh superbe! Monseigneur y
était... Je monterai a cheval, dis papa?... Les élections sont si



mauvaises...»

Et, dés que sont prononcées ainsi les phrases essentielles qui
établissent le premier contact avec le monde, ce sont encore des

doigts sur la bouche, comme lors de la demniére visite de M€
Cloque au salon du couvent, et l'on entend dans chaque groupe:
«Oh! cette Léopoldine!... Non, cette fois, c'est vraiment trop fort!...
Si tu avais vu la téte de la malheureuse sceur converse!... Il faut que
cette Léopoldine ait le diable au corps!... Oui, oui, il parait quelle
est possédée!... Et pas moyen de l'arréter!... La sceur en fera une
maladie... Nous avons ri de tout notre coeur!...»

—Mais quiest-ce qu'il s'est passé? interrogent les parents.

Et l'on se tourne vers Léopoldine qui, dés le premier abord avait
attiré tous les regards par un corsage et un chapeau d'une recherche
qui contrastait outrageusement avec le costume d'uniforme de toutes

ces demoiselles. MUeS Jouffioy et leur jeune parente étaient allées
se réfugier dans un coin de la cour de I'hotel, entre des lauriers en
caisse, les deux vieilles filles completement hébétées de la note
discordante de cette toilette et des clignements d'yeux et des
commentaires qu'elle provoquait.

—Figure toi, tante, dit Genevieve a mille Cloque, nous n'avions
pas pass¢ la porte du couvent que la voila qui se met a ouvrir un
grand carton a chapeau qu'elle tenait sur ses genoux, et a tirer de Ia-
dedans un corsage jaune et un chapeau! Avec elle, il faut toujours
s'attendre a des choses extraordinaires; mais, tu sais, on n'aurait pas
tout de méme cru ¢a! La sceur qui était pres de la portiere, c'est-a-



dire a l'autre bout, et qui ne perdait pas Léopoldine des yeux, car il
avait méme été question de lenvoyer toute seule a part, et c'est
pour ne pas trop humilier qu'on ne l'a pas fait—on a eu bien tort;
—, ou est-ce que j'en étais? ah! eh bien! la sceur lui dit:
«Mademoiselle, vous regarderez dans votre carton a chapeau
quand vous serez arrivée. Jusque-1a, tenezvous comme tout le
monde...» Si tu avais vu la figure de Léopoldine! non, rien que d'y
penser j'en tremble encore: «Je fais ce qui me plait!» dit-elle. La
sceur converse, bien entendu, n'a pas grande autorité, n'est-ce pas?

elle lui dit: «Madenoiselle, je dirai 8 M™ de Montgomery que vous

avez été impolie!...»—«Vous direz a M™ de Montgomery que je
me f.. d'elle et de sa bote.» Oui, oui, c'est comme ¢a quelle a
parlé, croirais-tu? «Et puis, dit-elle, vous pouvez encore i
rapporter, puisque c'est 1a votre joli métier, que je lui ai fait un pied
de nez, et que je lui ai tiré la langue; et a vous aussi, belle dame!...»
On a cru quelle devenait folle. La pauvre sceur était toute rouge.
Elle criait par la portiere: «Arrétez! arrétez!» Mais, figure-toi, nous
entrions dans le faubourg de Saint-Symphorien; je fais observer a la
sceur: «Prenez garde, ma chere sceur, de donner lieu & un scandale
public, dans Ia rue; montée comme elle l'est, Léopoldine ne saura
plus se contenir» Nous continuons a rouler. Mais voila-t-il pas.
Léopoldine qui se met a Gter son corsage, en pleine rue! La sceur
crie, pleure, perd completement la téte. C'était moi l'ainée, dans tout
¢a, nlest-ce pas? Je dis a ces demoiselles: «Mesdemoiselles,
détournez la téte et baissez tous les stores! Nous demanderons
pardon a Dieu de ce qui s'est fait ici...» Alors, sans se tourmenter,
tout comme si elle avait été dans son alcove, la malheureuse
continue de se déshabiller et elle prend dans son carton le corsage



jaune que tu lui vois, et le chapeau quelle a sur la téte... C'est
encore heureux quelle n'ait pas pu avoir une robe dans son
carton?... Figure-toi qu'elle avait une glace! Ou la cachait-elle! C'est
défendu, tu penses bien! Elle se regarde, elle se bichonne, et puis,
pan! elle jette a la figure de la sceur son corsage d'uniforme: «Tenez!
dit-elle, eh! Ia-bas, vous, la dame du bout, voila votre sale casaque!
ca sent la vache; vous ne pensez pas que je vais entrer dans le
monde civilis¢ avec ¢a sur le dos!... Vous voulez que je reste
come les autres? Alors pourquoi est-ce quon ne me laisse pas
avec les autres? Pourquoi est-ce qu'on me met a I'écurie, et qu'on
intercepte mes lettres, et qu'on mempéche de crier 2 mon pere que
je suis martyrisée dans votre jésuitiére... Oui, jésuitire! Vous n'étes
pas contentes? Eh bien, tenez: Vive la République! entendez-vous,
Vive la République!...» Il était temps que nous arrivions!

Le méme récit se répandait dans chaque groupe, et I'on voyait de
tous cotés, entre les omnibus, les voitures, les chevaux que l'on
dételait ou attelait, jusqu'au bord des cuisines ou des marmitons en
bonnet blanc passaient affairés, des mamans, des papas, des sceurs
ainces, tous penchés et attentifS & une aventure assez grave pour
absorber I'intérét du moment. Il n'y avait plus guere a cette heure
que les deux demoiselles Jouffroy, entre leurs caisses de lauriers,
qui ignorassent l'exploit dont I'héroine au corsage jaune avait bien
garde de se vanter.

M€ Cloque firt saluée par plusieurs familles avec lesquelles elle
échangea quelques mots, mais Genevicve s'étonna de voir les
parents de ses bonnes amies du couvent et qui connaissaient sa
tante de longue date, lui adresser un maigre salut du haut de la téte,



tout en prenant des airs pincés.

—Tante, dit Geneviéve, avant de nous en aller, i faut tout de
meénme dire bonjour & mesdemoiselles Jouffroy et a Léopoldine?

—les demoiselles Jouffioy ne me disent plus bonjour, dit
tristernent MY Cloque.

—Ah ¢a! tante, mais quest-ce quil y a donc? On tomba, a ce
moment, sur M. Houblon et ses filles. Ce fut, entre ces demoiselle,
des embrassements et des petits cris et des compliments a perte de
souffle. Les quatre filles de M. Houblon avaient ét¢ élevées a
Marmoutier, et la plus jeune, d'un an seulement en avance sur
Genevieve, n'en était sortie que l'année précédente. Prétexte a mille
questions, au remuement de nombreux souvenirs que dominait
aujourd'hui le récit du scandale de Léopoldine Archambauilt.

Les cinq jeunes filles, qui marchaient devant, entrérent sans aucune
hésitation chez Roche, et i fallut répondre immédiatement aux

politesses de M Z¢lie.

Mle Zglie avait pris au contact d'une clientéle choisie les maniéres
d'une femme du monde. Elle avait la large bouche des bonnes
personnes et le regard d'une maitresse de maison accueillante qui,
avant la premiere parole, semble vous dire: «vous voila; je vous
attendais.» Il ne faudrait cependant pas croire que dans cette
grande maison de la rue Royale, régnit la petite intimit¢ toute
provinciale, la familiarité de quartier d'un magasin Pigeonneau, par
exemple. 1l ne fit jamais venu a lidée de M. Houblon d'élever la
voix chez Roche. Lui-méme s'y fiit jugé ridicule. C'était déja 1a une



atmosphere de grande ville et le ton de la passion y semblait
déplacé.

Mle Cloque fit grondée. Pourquoi ne la voyait-on plus? M™ Ia
comtesse de Grenaille venait tous les jours.

La pauvre tante de Genevieve fit ce qu'elle put pour maitriser un
mouvement d'inquiétude et d'impatience au rappel d'une rencontre
possible avec les Grenaille qu'elle évitait. Depuis des semaines, elle
n'avait plus mis le pied rue Royale, et elle était d'ordinaire si peu
accoutumée a redouter de trouver la comtesse, lorsquelle venait
succomber ici a la gourmandise d'un baba, quelle n'y avait pas
songe en entrant.

—Je ne sors plus guere, mademoiselle Zélie; je me fais bien vieille,
VOYeZ-VOLS...

Et T'oeil expert de MU Zglie voyait en effet quelle disait plus vrai
peut-&tre encore qu'elle ne croyait. Les traces des grands soucis de
M€ Cloque s'accentuaient de jour en jour.

—Allons! allons! cette belle jeunesse-1a va avoir vite fait de nous

ragaillardir!... Voyons, mesdemoiselles, faut-il que je vous serve?
Tout I'étalage est a vous... Ah! mille pardons!...

Mle Zg&lie était appelée vers un autre groupe. Les cing jeunes filles
se regardaient avant d'oser choisir dans leurs petits paniers plats
grillagés, un des gateaux innombrables, frais, appétissants.

—Dépéche-toi, Genevieve, dit M€ Cloque, je n'ai pas I'intention



de rester longtemps.

Genevieve étendait la main. Elle s'arréta pour dire aux demoiselles
Houblon:

—TIavoila!...

Elle montrait Léopoldine qui passait, semblant se disputer en
dessous avec ses deux tantes. Sans doute celles-ci avaient été
averties de Iépisode de l'omnibus par la sceur converse, et lon
essayait de vider cet incident en famille, au lieu d'entrer comme tout
le monde a la patisserie.

Mais [opoldine, s'avisant qu'on la regardatt, fit volte-face, sans
consulter ses tantes qui furent obligées de la suivre, et elle apparut,
fiere comme un paon, dans un des deux salons qui composaient la
maison Roche.

Trés jolie, d'une beauté provocante, avec son teint mat et ses
magnifiques cheveux noirs, le nez bourbonnien un peu trop accentué
peut-&tre, mais une bouche exquise, une taille superbe pour ses dix-
huit ans, et une toilette, grace au scandale de la voiture, qui
éclaboussait la modeste petite tenue réglementaire de Genevieve et

les accoutrements grotesques de MS Houblon. Elle vint, sans géne
aucune, tendre la main a celles-ci qui se mirent assez gauchement a
rougir pour elle et a rester embarrassées, louchant sur leur
soucoupe et sur leur papa, sans savoir si elles devaient ou non
répondre. Ce que voyant, Léopoldine, sans plus se préoccuper,
mangea avec un appétit féroce dil aux quinze jours du régime de la
sceur vachere.



Mies Jouffroy, blemes de dépit, entre leur niéce dont elles Staient
peu ficres, et les deux principaux basiliciens vis-a-vis desquels elles
avaient eu 'humiliation d'avouer lexistence du «fonctionnaire de la
Républiquey, se drapaient dans une dignité artificielle, et pingaient
les Ievres, croyant voir partout des provocations et jusque méme
dans les amabilités de MU Zglie.

Les jeunes filles s'écartérent peu a peu de Léopoldine qui,
demeurée seule, continua de manger face a la rue ou des jeunes
gens tournaient longuement la téte, attirés par cette jolie fille a la
bouche goulue et éblouissante.

Tout a coup, MU Cloque, restée debout pour ne pas prolonger
cette station, demanda 3 M. Houblon une chaise et un verre d'eau.

—Qu'avez-vous? fit M. Houblon.
—Rien du tout, dit-elle; mais je me fatigue vite et il fait si chaud!...

Elle avait vu entrer, dans le salon d'a-coté, M. et M™ de
Grenaille-Montcontour accompapagnés de Marie-Joseph et de leur
jeune belle-fille, la juive.

Et il fallait n'avoir pas l'air ému surtout devant Genevieve; et il allait
falloir affronter le contact et méme les gracieusetés de ceux qu'elle
considérait comme les pires ennemis de toutes ses conceptions
morales, de la raison d'étre de toute sa vie, de sa for; et assister a la
rencontre des deux jeunes gens que sa conscience refusait d'unir,
mais quelle ne pouvait séparer brusquement en ce moment-ci sous
peine d'exposer la tendre et sensible Genevieve a donner lieu,



malgré soi, a un scandale plus grave aux yeux du monde que celui
de Léopoldine: a s'évanouir peut-étre d'émotion, en face du sous-
lieutenant.

Mle Cloque pria Dieu de lassister, et elle trouva la force de se
lever et de garder toute sa présence d'esprit lorsque la famille de
Grenaille pénétra dans Ia piece. Elle les regarda s'approcher, les uns
derriere les autres, par la porte, entre les étageres de verre garnies
de bocaux de pralinés ou de boites de sucre d'orge en piles. C'était
la jeune juive qui venait d'abord, en toilette noire, un transparent sur
les bras nus, d'une beauté a faire retourner toutes les tétes sur son
passage. Le sous-lieutenant la suivait; puis venaient le comte et sa
femme aussi grande que lui.

Ce qui soutit M!® Cloque dans lattitude de réserve qulelle
s'imposait, ce fut une indignation aussitét éprouvée par elle a se
rendre compte de ce qu'elle appelait I'extraordinaire inconscience
de cette famille. Comment! C'étaient ces gens-1a qui menaient toute
Thistoire de la Basilique; ils savaient que cette aventure passionnait
et révolutionnatt la ville; ils étaient attaqués et trainés dans la boue
tous les jours par le parti adverse qui s'agitait sans cesse davantage;
ils se trouvaient en présence d'une samnte fille reconnue comme la
téte méme de l'opposition, en face de M. Houblon, auteur de la
protestation d'hier,—et is venaient, la main tendue, la figure
souriante, poussant devant eux leur fils qui ne demandait qua
épouser, comme dans les contes, «la fille de 'ennemi». Seulement,
ici, c'était en pleine guerre qu'on allait a la noce. C'était donc qu'ils
n'attachaient aucune importance a la guerre. Ne disait-on pas que,
pour eux, la Basilique, c'était une affaire qu'ils traitaient? Hors des



heures de négociations, ils n'y pensaient plus.

On entendatt le petit bruit des cuillers contre les soucoupes, et le
babillage des jeunes filles. Subitement, tout s'interrompit. Marie-

Joseph s'inclinait profondément devant M Cloque et se retournait
aussitot vers Genevieve, en lui adressant de la téte et de toute la
souplesse de son corps le plus gentil des saluts. La jeune fille rougit
en i donnant la main. Les quatre demoiselles Houblon se
reculaient, tandis que Léopoldine ouvrait des yeux émerveillés sur le
joli sous-lieutenant.

Le comte et la comtesse vinrent complimenter Genevieve de ses
succes. On se méla et 'on dit des choses banales. On mit la réserve

de M Cloque sur le compte de sa fablesse, car elle était
visiblement troublée et ne parvenait point a dissimuler son malaise.
Les conseils Iui furent prodigués; il n'était question que d'hygiene.
Les Grenaille excellaient dans les soins corporels. La comtesse
nomma une méthode de gymnastique suédoise. Des le matin, au
saut du lit, elle la pratiquait; puis elle marchait un certain nombre
d'heures; elle avait maigri de huit livres. Elle mettait une telle ardeur
a parler que sa voix couvrit heureusement une phrase facheuse
qu'adressait une des demoiselles Houblon a la juive, en Iui
demandant si elle avait ét€ élevée au Sacré-Ceeur.

Cet entretien tout physiologique sauvait la situation. On n'en était
pas redevable au seul hasard. Il répondait aux préoccupations
dominantes et aux habitudes familicres des Grenaille-Montcontour.
«Trés bien, trés bien, mais la santé avant tout,» tel était le mot favori
de la comtesse.



Mle Cloque était retormbée sur sa chaise, et elle avalait de temps
en temps une gorgée d'eau. Son chapeau, omé de dentelles noires,
était noué, sous le menton, par des brides de soie, au nceud bien
fait. Sous ses bandeaux de cheveux gris encore €pais, ses yeux
emplis d'anxiété cherchaient un refuge illusoire au milieu d'une
conversation qui lui était étrangere. Elle n'avait jamais fait de
gymnastique ni suédoise ni autre, et la tournure toute morale de son
esprit se refusait a reconnaitre limportance de cette cure
exclusivement matérielle. Elle pensait quelle se porterait trés bien si
la religion était triomphante et si sa niece était heureuse.

—Fst-ce que Mademoiselle a pris des lecons d'équitation?
demanda la contesse.

C'était une chose a laquelle Ia vieille tante n'avait point songg.
—Comment! fit M™ de Grenaille, mais c'est indispensable!

—Pas pour faire une honnéte femme, dit M Cloque.

On trouva que Genevieve, qui tout a Theure avait rougi assez
viverrent, était palotte. Tout le monde Ia regarda, ce qui lui ramena
le sang a la figure.

—FElle est délicieuse, dit le comte. Quel est donc, ajouta-t-il, cette
jeune personne, au corsage jaune, qui gotte d'un si bon appétit?

Mles Jouffroy qui étaient restées tapies au fond de la pice, en
entendant ces mots s'agitérent. La comtesse les reconnut et alla vers

elles, étonnée quielles ne fussent point mékes au groupe de Ml



Cloque et des Houblon. Ces demoiselles Iui présentérent avec
empressement Léopoldine. On appela le conte et le sous-lieutenant
qui s'nclinérent, le papa extasi¢ devant une si belle santé, le fils flatté
dans sa vanit¢ de joli gargon, de lattention que n'avait cess¢ de lui
accorder ['¢élégante jeune fille.

—Fh bien! s'écria la comtesse, du ton quelle avait pour
commander de seller son cheval, on voit que Mademoiselle ne sort
pas de pension!

—Elle en sort, firent timidement les demoiselles Jouffioy.

Et leur conversation se perdit dans le bruit général. A cause de la
beauté de Léopoldine et de la juive, des messieurs étaient entrés et
la patisserie s'emplissait. M€ Cloque profita de la circonstance
pour se lever et entrainer sa nicce. M. Houblon l'imita. Dans la
mélée, les Grenaille ne les virent pas sortir.

Genevieve ne comprenait pas; elle crut que l'on passait seulement
de Tlautre coté pour saluer quelqu'un. Sa tante la poussa dans la

porte, tout en jetant & MU Zélie le chiffie des giteaux que l'on avait
pris. Ce ne fut quune fois dans la rue, que la jeune fille osa
retourner la téte, et elle vit, a travers les glaces, entre un Anglais tout
blond et un grand ¢léve des Jésuites en redingote mal taillée, le
sous-lieutenant qui causait avec Léopoldine.

Alors, sans comprendre pourquoi elle avait lieu de s'attrister, elle
se sentit tout a coup le coeur gros, comme cela ne lui était jamais
arrivé. Elle fit sur le point d'mterroger naivement sa tante; mais
quelque chose encore d'inconnu lui fit avorter la question sur les



levres. Elle marchait avec les grandes demoiselles Houblon sur le
large trottoir de la rue Royale. Il lui sembla qu'elle ne voyait et
n'entendait plus rien. Elles étaient toutes, d'ailleurs, un peu timides et
gauches dans la rue et ne parlaient guére. Pour couper les silences,
tantot 'une, tant6t I'autre de ses amies se retournait vers Genevieve
et lui disait:

—Quelle chance, n'est-ce pas, d'étre en vacances!

—Oui, répondait Genevieve.

M. Houblon reprenait prés de sa vieille amie la question des suites
retentissantes qu'ill prévoyait au manifeste anti-gouvernemental. On
s'en était ému dans les dioceses voisins, Dieu merci encore vierges
du poison républicain. A Poitiers, notamment, ou I'évéque avait ét¢
lami et le confident du comte de Chambord; a Angers, que
gouvernait Mgr Freppel, un mouvement se dessinait en faveur des
catholiques tourangeaux et du grand saint Martin. La pieuse
agitation gagnerait Paris qui caressait alors, lui aussi, le projet
grandiose du Sacré-Ceeur de Montmartre. S'il le fallait on irait a
Rone. 11 était tout prét a partir: il langait un pied et tout le corps en
avant comme s'il exécutait déja le premier pas de cette noble
mission.

—Hélas! soupirait M Cloque, nos ennemis sont déja bien
avancés. On ne rachetera pas les terrains vendus.

—Sauvons Thomneur! s'écriait M. Houblon en brandissant sa
canne. Je compte, dit-il, confidentiellement, frapper un grand coup a
l'occasion de la féte de Samt-Martin, au mois de novembre. Il nous



faut 15.000 pelerins autour du tombeau et une seule voix imposante
s'échappant de toutes ces poitrines pour fliétrir les profanateurs!

—Dieu peut faire un miracle. Vous avez raison, mon ami, ne
désespérons jamais.
IIs avaient obliqué & droite par la rue de I Ancienne Intendance qui

aboutissait a la rue Saint-Martin. On apergut M™ Pigeonneau-
Exelcis, dans lombre de son magasin, qui adressait de discrets
signes de la man pour féter le retour de Genevieve. 11 fallut entrer.
La librarie semblait un peu désertée. Les ralliés au Chalet
républicain l'abandonnaient. D'un coin sombre se leva le marquis
d'Aubrebie occupé a palper des petites statuettes de saint Louis de
Gonzague. 1l avait I'ceil pétillant comme lorsqu'il venait de dire une
méchanceté ou de lacher quelque égrillardise enrubannée a la mode
d'antan.

—Fi! le vilain coureur! dit M Cloque.

—H¢élas! ma bonne amie, je suis passé chez vous sans vous
rencontrer; vouliez-vous que je fisse ma partie avec M€ Pelet?

—Vous lavez donc vue?

—Je I'ai fait déjeuner.

—J'espere, au moins, que vous lui avez servi son paquet?
—Non, dit-il, je vins la voir, au dessert: elle était ivre.

—Comment! vous avez fait boire cette malheureuse! mais c'est



ignoble!

—Ce qui est ignoble, c'est qu'elle ait perdu I'habitude de boire et
de manger. La seule vue de la table l'a grisée. Elle est si gourmande!
Je n'oserai jamais Iui faire de chagrin.

—Oui, on sait qu'il suffit d'un défaut pour vous attendrir... Enfin!
Dieu vous pardonnera peut-étre parce qu'll y a un peu de bonté en
vous.

M™ Pigeonneau, montée sur un escabeau, venait d'atteindre des
objets soigneusement enveloppés et faisait de mystérieux gestes a

Mle Cloque: «Venez donc voir! venez donc voir!...» Le marquis,
tout en causant, ne perdait pas une ligne de la taille de la jeune
femme qu'il était agréable de voir se tendre avec les bras levés, ou
se courber soudain sur la table, portant sur un seul coude, un petit
doigt taquinant la bouche.

Elle mouvait une demi-douzaine d'écrins tout frais déshabillés de
leur fine chemise de papier de soie. Le maroquin était vert sombre,
noir, chamois ou vieux rose.

—Qulest-ce que c'est que ¢a? fit M Cloque.

D'un mouverment du pouce, M™ Pigeonneau pesa sur les boutons
de cuivre, et de magnifiques missels de mariage apparurent dans
leur lit capitonné.

—Ah! tres bien! fit la pauvre tante de Genevieve; c'est trés joli, en
effet, trés joli... Nous avons bien peu de temps pour regarder vos



merveilles, madame Pigeonneau, nous avons seulement voulu vous
dire bonjour... Allons! fillettes...

Sur le pas de la porte, on se sépara de la famille Houblon. Le
marquis accompagna M Cloque et sa niéce jusquia la rue de la
Bourde.

Le savetier cognait a tour de bras sur le cuir. La folle agitait son
mouchoir blanc a la fenétre de Thotel d'Aubrebie. Dans le temps
d'un clin d'ceil, Genevieve pensa au grand tumulte ordonné de la vie
du couvent, a la petite existence enclose derriere cette porte de la
rue de la Bourde, et a I'espoir chéri de I'avenir.



IX

EXECUTION

Mariette vint ouvrir, et ce furent aussitot des exclamations qui
amenerent les figures de Loupaing et de sa nmere, a la fenétre,
derriere le magnolia.

—Mademoiselle a encore grandi! Comme vous avez bonne mine!
Dane! ce que c'est que d'étre sage!... Et des récompenses, en
veux-tu en voild, bien sir; ce n'est pas seulement la peine de le
demander...

Et la bonne fille embrassait les mains de Genevieve en la retenant
au bas des marches.

—Ah! ce n'est pas trop tot que Mademoiselle arrive, parce qu'l'y
a notre tante qui se fait un mauvais sang!... Hou!... Il y a tant de
méchants sur la terre, voyez-vous!... Eh 1 1a! chére mignonne, vous
au moins, vous étes un ange, on en est s(r...

Avec cette clarté de vision des natures sensibles qui changent de
lieu, Geneviéve regarda la petite allée sablée entre la porte de la
salle & manger et la haie des fusains, lextrémité¢ d'une corbeille ovale
de rosiers en face de lautre flanc de la maison, et sous le magnolia,
la porte basse grillagée a hauteur de genoux, et peinte en vert, qui
ouvrait du coté de la plomberie, pour les personnes venant de la rue
de I'Arsenal.



—Tens! dit-elle, les fusains ont poussé... Tante, tes rosiers ont
besoin d'cau.

Mais c'était pour dire quelque chose, car, au fond d'elle, elle
éprouvait langoisse étrange que donnent les endroits connus, ou
l'on revient vivre apres en avoir été séparé. Et, pour la jeune fille qui
n'avait passé ici que des vacances monotones et solitaires,
beaucoup moins gaies en veérité que les mois d'étude dans le beau
couvent aux jardins immenses, aux nombreuses figures souriantes,
et ou elle jouissait en raison de son intelligence et de sa tenue, d'un
traitement un peu privilégié, cette petite allée, cette maigre verdure
et cet horizon borné par la grosse et vilaine maison du propriétaire,
produisaient l'effet d'une insurmontable oppression. 1l s'y joignait
I'inquié¢tude sourde causée par tout ce quelle avait remarqué
d'ambigu autour de sa tante depuis la descente de Tommibus: les
demoiselles Jouffroy qui ne lui disaient plus bonjour; bien d'autres
personnes qui lui faisaient grise mine, et surtout cette froideur vis-a-
vis des Grenaille-Montcontour, que l'on avait laissés, sans méme
leur serrer la main, sans un petit adieu de la téte, pendant qu'ils
tournaient le dos...

A peine avait-on pénétré a I'ntérieur, que Geneviéve, succombant
a la commotion de ses nerfs, se jeta en pleurant au cou de sa tante.

—Fh bien! voyons, mon enfant, qu'est-ce qu'ill y a?
—Rien, rien, tante, je suis heureuse de te vorr...

Et M® Cloque se demandait: «Est-ce quelle a compris? Est-ce
que ie ne vais pas étre obligée de lui avouer tout?...»



On monta lescalier; on mstalla Genevieve, dans la chambre
toujours réservée pour elle et qui était la plus huxueuse de la maison.
Le mobilier était en palissandre, un peu piqué, mais si
soigneusement tenu qu'il faisait encore bonne figure. 1l datait du
mariage du fiere de M€ Cloque, et tout ce qui avait appartenu de
plus intime a ce digne homme victime de sa probité, avait été
recueilli 13. Tl y avait une armoire a glace, une chaise longue, et les
tentures du it et de la fenétre étaient de reps gris uni, quelque chose
de sobre et de trés distingué dans ce temps-la. Une étagere
montrait sur ses trois tablettes les reliques du pere et de la mére de
Genevieve: un porte-feuille, une bourse aux mailles d'acier, une
pelote en tapisserie ou étaient, piquées des épingles a téte bleue ou
blanche qui avaient servi autrefois, et une de ces anciennes épingles
de cravate a deux tiges réunies par une chainette d'or. Les
photographies sur la cheminée, la pendule de marbre noir avec,
comme sujet, une chienne de bronze lEchant un petit enfant
abandonné, tout était souvenir, tout rappelait le culte des parents
disparus.

Une grande fenétre donnait sur les ferrailles, les toles, les tuyaux,
les charrettes a bras de la cour de Loupaing; il fallait se pencher et
regarder directement en bas pour apercevorr les fleurs du jardinet et
la verdure des fusains. Au dela du nur de cloture, sur la rue de la
Bourde, on voyait 'hotel d' Aubrebie.

Bien avant les événements qui avaient apporté tant de trouble en
ses projets, M€ Cloque avait fait faire pour sa niéce plusieurs
toilettes d'un goit trés entendu, quon était allé Iui essayer a



Marmoutier et qui étaient Ia toutes prétes, étendues sur la chaise
longue. Leur vue fit diversion, et Genevieve voulut s'habiller de
suite.

—Va te reposer, tante, tu vas vorr, j'irai t embrasser...
—Mais, mon enfant, nous ne sortirons plus aujourd'hui!

—Qulest-ce que ¢a fait! qu'est-ce que ¢a fait! je vais faire toilette
pour nous toutes seules...

Ce ne fut quapres la porte refermée, et lors quelle se trouva
réellement seule dans cette chambre triste et silencieuse, qu'un
second mouvement d'angoisse étreignit ce coeur de dix-sept ans
ouvert & toutes les ardeurs et cultivé pour la tendresse par une
éducation religieuse surchauffée. Elle ne pouvatt plus se sentir seule.
Elle appela:

—Tante! Tante! non, reviens, tu maideras...

Mle Cloque avait eu le temps de passer dans sa chambre séparée
de celle de Genevieve par la longueur d'un couloir; elle n'entendit
pas. Alors la jeune fille se ravisa a la pensée que sa tante se
moquerait d'elle, car elle était sévere pour les caprices et n'admettait
pas que l'on changeat d'idée.

Affalée sur la chaise longue et livrée a elle-méme, ce qui n'arrivait
jamais au couvent, elle s'abandonna a la réverie tout en enlevant son
corsage. La figure de Marie-Joseph passait et repassait a ses yeux.
Et, plus encore par un pressentiment de femme que par raison, elle
avait limpression que quelque chose de mauvais s'était produit.



Aussitot, elle joignit les mains, leva les yeux sur le crucifix, posé au
chevet de son lit, et dit: «Mon Dieu! mon Dieu! €loignez de moi le
malheur!» Sa piété était si naive et si vraie quelle ne douta pas que
Dieu ne fiit touché par son grand désr, et elle se releva, presque
rassurée. Les images quelle avait coutume de caresser dans ses
moments heureux de confiance se représentérent a son esprit.

Une entre autres lui revenait sans cesse. C'était a la fin des
vacances de lannée précédente, aux derniers jours de septembre.
Le matin, au déjeuner, sa tante lui avait dit, avec toutes sortes de
circonlocutions coupées et recoupées par les entrées de Mariette,
quune chose trés grave avait été séricusement discutée entre elle et
la famille de Grenaille-Montcontour, et quil fallait en savoir
beaucoup de gré a M. le comte qui se contentait de la dot
réglementaire  exigée pouwr les mariages d'officiers... Quels
battements de cceur, pendant ce repas-la! Et laprés-midi, on avait
¢t faire visite a la comtesse, a I'hdtel du boulevard Béranger. 11
faisait beau; on avait fait un tour de jardin avant de se quitter. C'était
un jeudi, on entendait sur le mail la nmusique militaire. Et on se
promenait en causant, un peu a batons rompus, dans les grandes

allées droites bordées de buis. M™ de Grenaille montrait 4 MUe
Cloque une frise de faience artistique d'un goit assez médiocre,
qu'elle venait de faire appliquer sous la corniche de Thotel. La jeune
juive cueillait les dernieres fleurs de la saison; on lui voyait faire par
moments une jolie grimace, en frongant ses sourcils bruns, épais et
bien arqués, lorsqu'elle se piquait les doigts, et aussitot apres elle
souriait en regardant Geneviéve de ses yeux mauves et en montrant
ses dents admirables. Une rose thé qui penchait la téte au centre
d'un massif était trop éloignée pour que la jeune femme pit



latteindre, et elle avait appelé Marie-Joseph. Le sous-lieutenant
s'était élancé, avait atteint adroitement la rose, et, au licu de la
remettre a sa belle-sceur, il Iavait directement offerte a sa future
fiancée, en la regardant comme il n'avait jamais fait encore. Elle
l'avait recue de sa main; leurs doigts se s'étaient méme pas effleurés.
Elle avait roug, puis pali et tremblé. Pour se domner une
contenance, elle avait fait remarquer au jeune homme une
gouttelette de sang qui lui perlait a la main. «Oh! ce n'est rien!»
avait-il dit simplement, sans chercher a faire de madrigal; et il I'avait
essuyée de son mouchoir. Mais elle, deux fois avant de partir, hui
avait demandé: «Et votre blessure?...» Il lui avait répondu seulement
par un sourire, mais qui voulait dire beaucoup, du moins elle n'en
doutait pas. IIs s'étaient parlé au travers de cet incident de rien du
tout. C'est le vrai langage de lamour. C'était une petite chose qu'ils
ne pouvaient plus oublier.

Elle se leva, se recoiffa, enleva son affreux filet de pensionnaire et
noua négligemment ['épaisse torsade de ses cheveux; sur le front et
sur les tempes, ils frisaient naturellement et formaient une sorte de
mousse d'un blond d'or. Cette seule modification Ilui changeait
completement la physionomie; avec ses doux yeux de velours, son
nez bien fait et sa bouche fine, elle était charmante. Deux toilettes la
tentaient; mais elle se dit qu'il fallait &tre raisonnable, et prit une robe
unie et une petite blouse écossaise. Des qu'elle se jugea bien, elle
alla frapper chez sa tante.

Mle Cloque était assise dans son fauteuil contre la fenétre de la
cour. Elle avait 6t¢ son chapeau remplacé par un bonnet noir. Ses
lunettes étaient relevées sur le front; elle croisait les mains, les deux



index en compas appuyés sur les Ievres; et ses yeux attristés
reposaient sur les feuilles du catalpa quun arr fable agitait. La
scierie criait dans le lointain; les bruits métalliques de la plomberie
couvraient le clapotis de Ia fontaine.

Genevieve entra avec tout le parfumde la jeunesse, et sourtit.

La vieille tante écarta les mains d'admiration, en la voyant
transformee.

—Oh! dit-elle, pourquoi t'es-tu faite si jolie?
—FEmbrasse-moi, tante!
Genevieve courut au fauteuil.

Quand elle releva Ia téte, sa tante la regarda avec un air si accablé
quelle eut peur. Quelque chose chavira visblement, dans leau
sombre de ses yeux. Ce fut comme un naufrage de son espoir
¢branlé mais que sa derniére pricre avait redressé tout a 'heure.

Mle Cloque Iui appuyait les deux mains sur les cheveux, et, du
pouce, relevait tendrement la mousse d'or de son front. La pauvre
tante était plus malheureuse que la niece. Il lui semblait que le
monde allait s'écrouler, et que c'était elle-méme qui donnait la
chiquenaude fatale; et elle s'épouvantait d'assister de si pres, au
supplice de sa chére enfant. Elle ne disait rien. Ce fut Genevieve qui
eut le courage de demander:

—Dis-moi ce quiily a.

—Iln'y a rien! i n'y a plus rien! ma pauvre Genevieve; il ne faut



plus penser a... cela; a Iui, oui ma fille chérie, il ne faut plus penser a
Iui... tout est fini...

Genevieve poussa un petit cri. Elle laissa tomber sa téte entre les
genoux de sa tante. Elle était abasourdie; elle ne songea méme pas
a demander pourquoi tout était fini; elle sentait seulement le sol hui
manquer, tout fuir, s'ensauver d'elle, les choses, les gens, en tous
sens, dans une course folle qui la laissait isolée, avec une pente
vertigineuse autour d'elle.

Presque aussitot, elle pleura. Les sanglots secouaient la lourde
masse de ses cheveux dans le giron de la tante qui fit comme elle.

Lorsque Genevieve s'essuya les yeux, elle apercut par la fenétre
Loupaing qui regardait. Elle s'enfuit & lautre bout de la chambre.
Mle Cloque ferma la fenétre. Cet autre ennui tarit leurs larmes et
elles commenceérent & pouvoir parler. Alors la tante raconta ce qui
était arrivé.

Elle endossa elle-méme les premiéres responsabilités. Elle dit a
Genevieve que si son pere avait vécu, il n'aurait pas laissé cette
malheureuse liaison s'engager si avant, parce qu'il elt bien vu, hui,
come elle lavait fait elle-méme sans avoir le courage de s'arréter,
le défaut imperceptible mais dangereux de cette famille.

—Wois-tu, mon enfant, disait-elle, ce sont des gens qui donnent
dans toutes les nouveautés. Je ne prétends pas qu'il soit nécessaire
de rester perpétuellement encroiité; il y a des innovations qui sont
bonnes, mais il y a une chose qui ne change point, c'est 'honnéteté
et c'est le respect de notre sainte religion. On ne transige point avec



cela. Quand le moindre accroc se produit, tout se déchire. Sans
doute, il faut &tre bon, et je n'ai point de haine pour les infidéles;
mais, cela n'empéche pas que si vous recevez tous les jours a votre
table des personnes qui ne sont méme pas chrétiennes, i y a des
chances pour que la religion soit reléguée au second plan dans la
maison. Fst-ce que c'est possible? Est-ce quon t'a appris a
admettre une chose pareille?

—Non, tante.

—1 a religion au second plan, c'est la religion foulée aux pieds, et
avec elle tous les principes, toute la morale. Apres ¢a, clest la
débandade... Ah! sij'avais su plus tot le role que jouaient les Niort-
Caen dans la famille! Je me disais: ce sont des juifs, c'est vrai, mais
ils ont laissé leur fille abjurer; c'est déja un bon pas de fait, etily a
peut-&tre possibilité de les ramener au bien, a la vérité; ¢'aurait été
une belle tiche pour toi! Mais, c'est tout le contraire qui arrive; c'est
le comte et la comtesse qui se laissent mener par le bout du nez et
qui suivent ces juifs partout ou il leur plait de les mener. Je n'ose pas
penser une pareille extrémité, mais je crains bien qu'ils aient perdu la
foi! Oui, ou, leur religion est toute extérieure, c'est facile a vorr; il
n'y a qua regarder leur maniére de vivre de plus en plus agitée et
toute matérielle, tout entiere livrée aux soins du corps, aux sports,
aux plaisirs ou aux affaires...

Elle confessa quelle avait été fascinée par ce que cette union
pouvait avoir de flatteur et de brillant. C'était une grande faiblesse,
elle lavouait. Elle ne savait pas qui avait pu lu mettre dans les
veines ce penchant insurmontable pour le panache. «Ce nest que
lombre de ce qui est grand, mon enfant, il faut tacher de ne pas



confondre...»

Puis, elle raconta tous les incidents; les insinuations des journaux;
lattitude du comte, I'influence des Niort-Caen dans l'affaire de la
vente des maisons de Saint-Martin, «Ce Niort-Caen, vois-tu, je ne
le connais pas, mais je jurerais que c'est quelque suppot de l'enfer,
vomi pour notre perte, pour la ruine de tout ce que nous aimons!...
Il agit en dessous; on ne le voit pas; c'est lui qui mene tout!»

Elle dépliait la pile duJournal du Département; elle lisatt les
articles a haute voix, ramenant ses lunettes sur les yeux ou les
relevant sur le fiont. Elle dit méme trés franchement la belle
prouesse de Marie-Joseph...

—Tu vois bien! fit Genevieve, il n'est pas comme son perel...

Alors M Cloque raconta lentrevue queelle avait eue avec le
sous-lieutenant, rue Rapin, d'ou elle avait rapporté la certitude que
I'héroisme du jeune homme ne dépassait pas les limites d'une
question d'amour-propre vis-a-vis des officiers de son régiment; elle
dit avec quelle facilit¢ il avait accepté dés le lendemain les raisons
ou les ordres de son pére qui le menacait de lui couper les vivres.

—Ce n'est pas un mauvais garcon; il est bon et brave. Je ne doute
pas qu'il ne soit capable d'accomplir de belles actions sur le champ
de bataille; mais le plus difficile, 2 mon avis, c'est de les accomplir,
ces belles actions, sur le champ trés terre a terre de la vie de
chaque jour. Au milieu du feu et au son des trompettes, j'imagine
que le plus poltron peut se couvrir de gloire; mais c'est une autre
affaire quand il s'agit de soutenir son honneur mordicus contre un



papa qui vous menace de vous priver de votre argent de poche...

—Mais tante, tante, disait Geneviéve entre deux sanglots, réfléchis
aussi que c'était son pere; il faut se soumettre aux volontés
paternelles...

—Non pas! quand votre pére vous ordonne de ne pas le défendre
contre une odieuse accusation. L'intention du comte était bien
évidente, il ne voulait pas que 'on soulevat une question d'honneur
qui elt pu lempécher dexécuter une opération financiere
avantageuse... Il a préféré laisser dire qu'il trahissait la cause de
Saint-Martin dans un but intéressé. Et il n'a pas eu honte d'exécuter
ouvertement ce qu'on l'accusait de préméditer... Oui, ma fille, je le
sais depuis hier seulement, mais il faut que je te dise tout pour que
nous soyons bien d'accord sur ce que nous avons a faire; eh bien, le
comte a acheté trois maisons dans le lot dont la société s'était
rendue acquéreur; trois maisons, j'en suis sdre, puisque la maison ou
est situé Ouvroir en fait partie; c'est en allant acquitter le loyer
entre les mains du notaire, en qualité¢ de présidente, que j'ai su le
nom de notre nouveau proprictaire. On lignore encore; tu es la
premiere personne a qui je le dis... Il les a eues a moitié prix de leur
valeur. Cela va mettre du beurre dans leurs épinards! D'un coup de
main, il avait [a de quoi compléter ta malheureuse petite dot, mon
enfant!... C'est comme cela qu'on fait aujourd’hui.

Genevieve ouvrit ses yeux humides; elle cherchait désespérément
une occasion d'inocenter le conte. Sa tante la devina:

—Oui, oui, tu vas me dire que c'était dans un but excellent qu'il
agissait en s'enrichissant de cette fagon, et qu'il pensait a assurer le



bonheur de son fils. On n'arrondit pas sa fortune aux dépens de
I'église de Dieu! Mieux vaut cent fois la pauvreté!... Ah! ¢a, est-ce
que ce n'est pas ton avis?

—Si, ma tante, si, si, bien siir; mais... enfin, ¢'était donc bien, bien
nécessaire, dis-moi, cette basilique? Voyons! puisqu'on construit
tout de méme une église?...

Mle Cloque leva les bras au ciel.

—Comment! s'écria-t-elle, tu en es 1a! C'est [a que vous en étes
tous, aujourd’hui! «Est-ce que c'était nécessaire!» Mais sache donc,
ma pauvre enfant, que tout ce qui s'est fait de plus beau et de plus
grand dans le monde n'était pas nécessaire. Est-ce quiil était
nécessaire que Notre-Seigneur périt sur la Croix? Est-ce qu'il
n'aurait pas pu nous sauver par un moyen plus simple, puisqu'il était
tout-puissant? Non, non! Il a voulu nous montrer la beauté¢ du
sacrifice pour lui-méme, sans utilité, sans autre but que de satisfaire
un besoin secret que les hommes ont longtemps porté dans leur
ceeur et qui consiste a désirer faire bien, faire mieux, faire le mieux
possible. Entends-tu? jamais on ne fait assez bien, jamais on ne doit
se dire méme: «J'ai bien fait», parce qu'il y a mieux a faire. Regarde
nos vieilles cathédrales qui ont été baties a lage de la foi; regarde
leurs fleches qui montent, montent tout le temps qu'elles peuvent;
elles ne s'arrétent que parce que tous les moyens leur manquent
d'aller plus haut proclamer la gloire de Dieu. Aucune méme n'est
finie; la foi est tombée avant que ces braves gens aient épuisé leurs
demieres ressources; qui sait jusqu'ou ils seraient allés? Voila des
exemples!... Ah! ayjourd'hui, ce n'est plus cela, non! i s'agt, a
Iheure qu'l est, de mesurer 4 un millimétre prés ce quil est



indispensable que l'on fasse, apres quoi on I'accomplit ric-a-rac. Eh
bien! ma fille, tout ce qui est exécuté dans ces conditions-1a est
condamné d'avance et n'a ni vie ni durée, parce que le coeur n'y est
pas. C'est lui qui anime tout. Quand il y est, on va sans conpter.
Voila pourquoi si nous avions du cceur, on ne marchanderait pas a
Dieu quelques pouces de terrain; on ne lui dirait pas: «Avec tant de
metres carrés on va vous faire une petite église trés convenable!»
Quant & ceux qui lui rognent son terrain pour s'y faire des maisons
de rapport, non, mon enfant, non! je le dis bien haut, ces gens-1a
n'auront jamais rien de commun ni avec moi ni avec les miens!...

M€ Cloque s'échauffait. Sa niéce ne lavait encore point entendue
parler si haut. Elle marchait dans la chambre; le plancher craquait,
et, sur la commode, les flacons et les verres tremblaient dans les
plateaux. En pronongant ses derniers mots, et comme pour leur
domner la force d'un serment, elle avait frappé l'un contre lautre
deux livres de piété reliés en maroquin qui étaient posés sur la table
du miliew; I'un en retombant a faux avait baillé et laissé échapper une
image et des petits papiers du Saint-Rosaire qui se mirent a voleter;
des porte-plumes avaient sauté¢ dans I'écritoire.

Genevidve se pencha pour ramasser les papiers et limage. MII°
Cloque fut un peu effrayée de son propre emportement.

—Ma pauvre Genevieve, dit-elle, j'ai tort de me mettre comme
cela en colere, mais, vois-tu bien, il y a une chose que je n'ai jamais
pu supporter, c'est la tiédeur, c'est ce qui est fait a moiti€; c'est ce
qui n'est ni bien ni mal. Malheureusement c'est ce qu'on veut nous
mposer aujourd’hui de tous cotés. Ah! il avait bien raison, le grand



homme qui ma prédit un jour que nous entrions dans le régne de la
médiocrité. Nous y sommes plonges jusqu'au cou; nous y nageons a
pleines eaux. On parle d'une beaut¢ nouvelle! «L'idéal Niort-
Caen!» tu vois ¢a d'ici? Mais comprends donc que c'est de cette
contagion que je veux te garanti. Ton pére t'aurait parlé comme
moi: je le connaissais bien, ui qui a, toute sa vie, sacrifié son bien-
étre a ses opinions. 1l aurait préféré te donner a un aventurier qui
s'en va avec sa seule bravoure planter les couleurs de son pays au
fin fond de I'Afrique, plutdt que de t'assurer une sécurité établie a
coups d'expédients. Je me suis laissée tromper, comme une vieille
sotte; que veux-tu? C'est difficile de se faire a lidée que nous ne
vivons que sur des mots comme me la dit cent fois ce vieux
sacripant de marquis qui aurait quelquefois raison s'il n'était pas un
mécréant. Les Grenaille-Montcontour, c'était un si vieux nom!
Autrefois, un nom, cela signifiait quelque chose. 1l y a toute une
lignée de braves dans leur galerie... Le comte, un homme si bien, si
distingué! Le fils officier: avec celui de prétre, ou trouver un métier
plus noble? Mais il parait qu'il n'y a plus ni nons ni métiers; on dit
que tout cela, c'est des mots qui ne garantissent plus rien; i faut
encore aller [a-dessous trier les bons et les mauvais...

Genevieve se redressa tout a coup. Elle crut avoir découvert un
dernier argument qui lui semblait irrésistible:

—Mais enfin, ma tante, comment expliques-tu qu'ils soient venus
me chercher, moi, qui ne suis pas riche, tant s'en faut? Est-ce que
ce n'est pas une preuve de désintéressement, ou tout au moins de la
loyauté de ses... de leurs sentiments?...

—C'est cela qui mavatit le plus touchée, ma fille; c'est cela qui ma



fait donner téte baissée dans cette histoire; mais aujourd'hui le
monde est tellement bouleversé qu'il ne faut plus se fier a rien, a ce
qu'il parat... Je ne vais pas jusqua dire que le jeune homme n'ait
pas ét¢ sincére, non, mon enfant, non; je crois bien que c'est lui qui
t'a distinguée spontanément, et j'ai méme dans lidée qu'il a trouvé
au commencement un soupgon de résistance de la part de la famille,
et cela a cause de ta situation modeste. C'est quelque temps apres
quil y a eu un brusque revirement et que la famille s'est montrée la
plus disposée a la réussite du projet du fils. Qu'est-ce qu'il s'était
donc passé? Les raisons d'agir de ce monde-1a sont tellement
conpliquées, il y a tant de mystere dans leurs dessous qu'on s'y
perd. Mais il y a une chose a laquelle il faut penser, mon enfant,
c'est que l'argent n'est pas la seule richesse, et il est assez curieux de
voir que ce sont les gens qui font le plus les malins, qui sont les
premiers a reconnaitre cette vérité de tous les temps. Ta dot n'est
pas grosse; mais on sait ce que tu vaux par torméme; on sait
comment tu as été élevée, la bonne renommée que tu t'es faite au
couvent; on sait aussi la belle droiture de ton pauvre pére; ta mere
est morte bien jeune, mais tous ceux qui lont approchée ont
reconnu quelle sante femme c'était... Tout ¢a vaut bien un peu
d'argent!...

Retiens ceci, c'est que, si nous devons étre humbles de coeur
comme Notre-Seigneur nous le recommande, il ne faut pas tout de
méme étre a plat, nous autres pauvres, devant ceux qui ont la
puissance de la richesse, ni nous estimer trop heureux, parce qu'ils
daignent nous apprécier. En nous demandant d'unir notre sort au
leur, ils y trouvent quelquefois leur compte...



Ml Cloque était retombée dans son fauteuil. Genevidve était
venue s'asseoir aupres d'elle, les coudes sur le bras du vieux siege
de cretonne, et se tamponnant des deux mains les yeux avec son
mouchoir.

—On étouffe... dit la tante. Elle rouvrit la fenétre.

En face, a travers le magnolia, Loupaing était toujours la qui
regardait. Genevieve surprit Ia douleur et le dégolit qu'éprouvait la
malheureuse a ce perpétuel espionnage. Elle connaissait les doux
projets de retraite de sa tante, aussitot le mariage accompli. Et, une
idée mmprévue, un argument supréme, ui monta, du fond de sa
nature de femme. Elle dit avec un gros soupir:

—Alors tante, te revoild encore pour longtemps avec ce vis-a-vis-
1a?... puisqu'il n'y aura rien de changg...

Mle Cloque leva les yeux sur elle. Elle comprit tout & coup I'nanité
des raisonnements auxquels elle avait recours pour convaincre cette
petite fille qui aimait. Au moment ou elle la croyait rendue, voila
qu'un sourd instinct de finesse fminine s'éveillait en elle et quielle
essayait de tenter la pauvre vieille dans son goiit d'un entourage
pieux et tranquille, qu'elle essayait de la flatter dans ce qu'elle avait
d'mnocente sensualité!

Par cette enfant ignorante et naive, la ténacité, laveuglement et la

sombre puissance de l'amour étaient révélés a la vieille MI® Cloque.
A soixante-dix ans, elle trembla comme avait fait déja Geneviéve en
recevant la rose de la main de Marie-Joseph; et elle eut peur
comne a la présence soudaine d'un ennemi plus redoutable qu'elle



n'en avait jamais imaging.
—Genevieve! dit-elle.
—Tante?
—Genevieve! tout ce que je te dis, c'est comme si je chantais!...

La jeune fille sans répondre se laissa retomber a genoux, se
cachant la figure contre la jupe de sa tante, et ses sanglots reprirent
de plus belle. Peu a peu, entre les spasmes qui la secouaient, et tout
en mAchonnant son mouchorr humide, elle tAchait d'articuler
quelques mots:

—Nonl... nonl... ne crois pas ¢a... tante! je t'aime bien, val... Situ
savais!... tu as raison, tante... oui, OuL... je suis slire que tu as raison.
Je comprends bien, va, tout ce que tume dis. Ah! si tu savais!...

—Mais si je savais quoi? Voyons, ma cheére enfant; quoi?
—Je ne sais pas! je ne sais pas!...

Et Genevieve secouait entre les genoux de sa tante, la masse
épaisse de sa chevelure blonde. Elle faisait signe: «Je ne sais pas! je
ne sais pas!» et elle mordait, mangeait son mouchoir pour ne pas
crier.

A un mouverrent que fit M Cloque pour refermer la fenétre,
Genevieve ouvrant les yeux, lui vit une figure si désespérée que ces
mots Iui sortrent du cceur avant méme quelle et voulu les
prononcer:



—Tante, je ferai ce que tu voudras!
—Tume promets d'étre raisonnable?

—Je te le promets.

Mle Cloque était résolue 4 ne pas laisser trainer les choses. Sa
décision de rompre était irrévocable et elle voulait éviter le retour de
scénes aussi pénbles. Elle redressa doucement Genevieve, la mit
debout, I'embrassa. Puis elle alla prendre dans le buvard qui était
sur la table du milieu une lettre déja sous enveloppe et a laquelle il
ne manquait plus que de mettre le nomet ladresse.

—Mon enfant, dit-elle, je n'ai pas voulu agr d'une manicre
définitive avant de te prévenir; mais puisque tu mas promis d'étre
raisonnable, je suis d'avis qu'il ne faut pas remettre a demain ce que
nous devons faire aujourd'hui. Voila une lettre que j'adresse a M. le
comte... Tu peux la lire. Nous n'avons pas a le dégager d'une parole
qui n'a pas encore ét¢ prononcée officiellement: je le prie seulement
de ne pas donner suite «a un projet qui nous avait souri, mais que
Dieu n'elit pas béni, je le crains, puisqu'il n'admet pas deux poids et
deux mesures, alors que nos familles ont prouvé qu'elles n'usaient
pas de la méme balance pour peser les choses les plus essentielles
de ce monde. Je vais écrire ladresse. Nous irons la jeter a la boite
apres le diner. Cela nous fera une petite promenade...

Genevieve, les larmes taries, Iut la lettre sans un nouveau signe
d'émotion, et la rendit a sa tante qui l'embrassa de nouveau.

—Merci, mon enfant, lui dit-elle, tu es courageuse, je te reconnais
bien 1a. Siton pére te voyatt, il serait content de toi. Sois comme lui



toujours; il n'a connu que son devorr; il lui a tout sacrifié.

Elles restérent sans presque plus rien dire. Apres la secousse
violente, elles étaient relativement apaisées. On ouvrit encore une
fois Ia fenétre sut le jardin. Les parfiims du soir commengaient a
monter. Il venait d'épaisses bouffées des fleurs du magnolia gréle.
De temps en temps, Genevieve se mouchait; et des restes
décroissants de sanglots lui donnaient comme un petit hoquet. Les
bruits de la scierie et de la plomberie étaient tombés. On ne voyait
plus personne chez Loupaing. Genevieve se pencha a la fenétre:

—Il est la-bas qui arrose, dit-elle.

—C'est Iheure du diner, fit M1l Cloque, nous allons le trouver en
bas.

Mais elles dinérent vite sans s'occuper beaucoup de cette brute.
Le jet de la lance contre les fusains venait par moments s'éperler en
gouttelettes jusque sur le pas de la porte entr'ouverte. Par deux fois
méne la petite pluie fine frappa les vitres. Mais ce fut a peine si on
tourna Ia téte. On elt dit que la lettre & mettre a la poste les brilat.
L'une et lautre, pour des raisons diverses, avaient la méme hate
d'en fini. Sans quelles y fissent aucune allusion, tous leurs
mouvenments semblaient combinés en vue de cette méme action a
accomplir. La tante la considérait comme une fin, une conclusion
défintive a la période d'nquiétude et de tergiversations quelle
venait de traverser. Qu'est-ce donc qu'y voyait la niece pour désirer
ainsi 'achéverment de ce qu'elle redoutait le plus? Qui sait jamais ce
qui se passe dans les jeunes tétes? La logique ne les gouverne point,
et elles n'ont pas le sentiment de rrévocable.



11 était encore presque jour quand elles sortirent, mais quelques
femmes de la rue de la Bourde étaient déja installées aux portes
pour prendre le fiais. Celles qui comnaissaient M€ Cloque i
adressaient un signe de la téte; et toutes, sans distinction, se
poussaient le coude en se montrant Genevieve:

—1a demoiselle & M Cloque est arrivée...

On tournait soit a droite, soit a gauche de la vieille église Saint-
Clément en ruines et servant de halle au blé, pour atteindre l'entrée
de la rue Saint-Martin. La, au coin d'un magasin de quincaillerie, i y
avait une bofte aux lettres. M Cloque tenait a lettre & la main sous
son mantelet. Arrivée devant la boite de fer, elle s'approcha de tout
pres, car elle n'avait pas de bons yeux, pour vor la fente; et elle y
glissa I'enveloppe. Puis elle passa le doigt tout le long de Iétroite
ouverture et donna un petit coup sec au flanc de la boite, parce
qu'elle n'avait pas entendu tomber Ia lettre. Ce fit tout. On continua
son chemin.

—Nous allons plus loin? demanda Geneviéve.
—Qulest-ce que tu dirais d'une petite priere a Saint-Martin?
—Je veux bien.

—J'y vais quelquefois le soir, parce qu'il n'y a personne. C'est ce
Frére surtout que je tiens a éviter depuis les événements, car il a
montré un cynisime dans toute cette affaire!...

Et elle apprit a Genevieve qui n'écoutait qu'a dem, le rdle de plus



en plus important qu'avait joué le Frére Gédéon dans la propagande
en faveur du Chalet Républicain, et l'extension croissante de sa
boutique de librairie, en concurrence avec cette pauvre petite dame
Pigeonneau qui était demeurde, elle, si «bien pensante» au milieu
des sollicitations des différents partis.

La rue s'allongeait devant elles sous la nuit tombante, et dans la
partie la plus €loignée qui inclinait un peu vers la droite au dela du
magasin Pigeonneay, les petites lumiéres jaunes des becs de gaz
naissaient une a une en se rapprochant. Les deux hautes tours de
l'ancienne basilique étaient déja noyées dans lombre. La maison de
blanc de Rocher, le franc-magon, fermait sa devanture a grand

bruit. MU Cloque cita 4 sa niéce les maisons ot «l'on n'allait plus...»

Elles tounérent a la rue Descartes et entrérent & la chapelle
provisoire. Le guichet du Frére bleu était fermé et sans lumire.
Elles pousserent la porte de cur rembourré, avec le léger
friémissement aux épaules quont les femmes vraiment pieuses et qui
vont passer quelques minutes en priere devant Dieu.

11 leur fallut tatonner pour se diriger dans I'obscurité de I'intérieur.
Deux bougies seulement étaient allumées du c6té de la chapelle de
la Vierge, et tout au loin, dans le grand trou noir du cheeur, clignotait
la lampe au feu couleur de groseille. Les grandes baies aux vitres
blanches ne laissaient plus tomber qu'un jour malpropre qui sermblait
se réfugier contre les murs plaqués de marbre.

Elles s'agenouillérent deés les premiéres chaises venues et
s'absorberent, les mains sur les yeux. Mais un bruit venu de la
chapelle de la Vierge leur fit aussitot relever la téte, et il fut facile de



reconnaitre la voix bien timbrée du Frére Gédéon qui parlait assez
durement a des gamins rangés autour de Iui. Presque au méme
instant éclata un cheeur de voix aigres soutenues par le Frere dont le
bras rythmant le chant passait et repassait a grands coups devant la
flamme d'une des bougies.

— 1l exerce les enfants pour la f3te de I Assomption, chuchota MU
Cloque a loreille de Genevieve.

Le bras vigoureux du Frére semblait marteler chaque mot du
cantique a la Vierge, qui arrivait pointu comme le vinaigre, mais tres
nettement articulé:

De Marie-e
Qu'on publie-e.
Et la gloire et la grandeur!...

Puis, aprés un sourd bougonnement du Frére penché sur les
petites tétes, on le vit se redresser, et il entonna, lui tout seul, un
autre cantique, pour leur donner le ton:

Le Saint Nom de Marie-e
Cest le nom le plus beau,... etc.

Les enfants reprirent avec lui; mais cela allait tout de travers; il les
interrompit et recommenga seul, patiemment. Aucun progres n'étant
sensible, il se facha. Il les cognait sur les cheveux, sans leur faire
grand mal, avec une petite baguette de bois qu'il avait a la main
Dans un mouvement un peu vif; i atteignit une des bougies qui se
renversa. Les gamins furent saisis d'un fou rire. Il leur langa:



—Allez-vous-en! allez-vous-en! que je ne me mette pas en
colerel...

Toute la marmaille s'enfuit péle-méle au travers des chaises,
butant, tombant, se relevant avec des cris étouffés. Malgré les
culbutes, en un clin d'ceil ils avaient atteint la porte de sortie. Alors
on entendit le Frére leur crier trés-fort:

—Ft que j'en pince un qui sorte sans faire son signe de croix!...

Dans lombre ol leurs yeux s'accouturmient, M Cloque et sa
nicce distinguerent la grappe de cette dizaine de bambins, chacun
suspendu par un bras au bénitier; elles entendirent le gargouillement
de l'eau et virent les enfants se signer d'un geste grand comme eux.

Puis le Frére se disposa a traverser la chapelle, sa bougie a la
main.

«Mon Dieu! soupira M Cloque, il va nous voir; j'aurais pourtant
préferé Iéviter...»

II s'avangait, protégeant la flamme d'une main. La umiére qui
donnait en plein sur son visage, avivait le bleu cru du rabat. Il fit un
mouverrent en reconnaissant MU Cloque qui le fiyait depuis
plusieurs semaines, ce qu'il savait treés bien. Il n'hésita pas un instant;
il s'arréta et dit:

—Comment! c'est vous, mademoiselle; vous avez donc été
malade?...

11 it un salut trés digne a la jeune fille, et, vivement, sans attendre la



réponse de lancienne fidele de Sant-Martin, qu'l soupgonnait
devorr étre glaciale, il ajouta:

—I1 faut que je vous montre une pierre provenant de la premicre

des Basiliques €levées sur ce sol méme, dite Basilique de Saint-

Perpet; clest duv® siecle... Les foulles donnent des résultats
merveilleux!...

M€ Cloque prise immédiatement au siége de sa plus brilante
curiosité, demanda:
—On a donc commencé les... travaux?

Le Frére jugea habile de ne pas lincommoder par une réponse
affirmative.

—Oh! dit-i, d'un ton dédaigneux, touyjours des fouilles, vous
savez..

Et il glissa confidentiellement:

—Ily a quelques petites pierres vénérables que 'on ma permis de
vendre!...

—Ah!...

—Je ne veux pas, vous comprenez, quelles tombent entre les
mains du premier venu. Je me disais justement: «Quel dommage que
Ml Cloque ne passe pas par chez nous!...» Je vais vous faire voir
les plans qu'on a déja pu lever... Vous y touchez du doigt les trois
basiliques superposées; c'est net comme le fond de I'eell.. Je vous



attends a la sortie.

Et il gagna sa boutique avant que MU Cloque eitt eu la possibilité
de placer une réflexion. Elle demeura treés ennuyée d'étre ainsi prise
au piege. Plus moyen de sortir sans passer devant le Frére qui
lattendait. Et ce qu'il lui avait proposé l'ntriguait. Fort au courant de
la question de Samnt-Martin, elle savait parfatement que les
premicres fouilles effectuées sous le sol de la chapelle provisoire, et
arrétées déja depuis longtemps, n'avaient pas permis de se rendre
un compte exact de cette fameuse hypothese des trois basiliques
successives, selon M. le chanoine Beauséjour, ou des six basiliques
selon larchitecte diocésain. Si l'on avait pu dresser de nouveaux
plans, si clairs, n'était-ce pas que les travaux avaient repris en
dehors de la chapelle, travaux non plus seulement de fouilles, cette
fois, mais préludes de la construction hybride, de lobjet de
l'aversion des basiliciens?

—Allons! dit-elle a sa niéce, en se levant; viens voir cela, mon
enfant; il faut en passer par Ia...

Elle ne put dissimuler sa surprise en trouvant la boutique du Frére
considérablement modifiée. Au lieu des trois ou quatre tiroirs pour
les chapelets et les médailles qui constituaient autrefois avec les
feuilles du Saint-Rosaire et les Annales de la propagation de la Foi,
le petit fond commercial du Frére Gédéon, c'était aujourd'hui un
étalage de rayons bondés d'ouvrages brochés et répandant 'odeur
de la menuiserie fraiche. On n'avait méme pas eu le loisir de
peindre; cela sentait son provisoire, comme une maison qui se lance
et qui nattend que le terme pour élargr ses murs. Et il y avait a
méne le sol une demi-douzaine de ces hautes boites noires, a coins



cuivrés, ou les commis-voyageurs enferment en un étroit espace de
quoi monter des magasins On avait aussi établi plusieurs étageres
volantes portant un nombreux choix de statuettes en biscuit ou en
nickel, la plupart enveloppées encore dans les chemises de papier
de soie.

Le Frére Gédéon était assis sur une de ces fécondes armoires a
pacotille; un trousseau de clefs suspendu par l'anneau au petit doigt,
il rangeait sur la plate-forme des autres boites une série de pierres
nformes sur chacune desquelles il avait fixé préalablement des
étiquettes en papier gomng,

En présence de tout cet appareil commercial, M€ Cloque n'eut
quune idée qu'elle ne put retenir:

—Ah ¢a! mon cher Frére, s'écria-t-elle, savez-vous que Notre-
Seigneur chassa les vendeurs du temple?

Le Frere la regarda derriere ses lunettes, et I'on vit larc de son nez
éprouver sa flexibilité:

—C'est un sujet que j'ai [a en chromolithographie a quarante-cing
centimes sans le cadre, reproduction fidéle d'un tableau célebre...

Et i désignait du doigt Iétage d'une des boites noires qui
scandalisaient M Cloque. D'ailleurs, il poursuivit, sans perdre de
temps, et en présentant un des cailloux a la lumiere:

—Woici de la Basilique de Saint-Perpet; voici de la Basilique
d'Hervé;... enfin voici un morceau qui provient certainement de la
Basilique qui était debout a la fin du siecle dernier...



—Celle qui a ét¢ brilée par les mains des révolutionnaires!... dit
Mle Cloque d'un air sarcastique.

—Flle a été détrute en 1802, dit le Frere, sans souligner
davantage la réfutation que comportait cette date.

IIs discuterent sur les constructions élevées par Saint-Perpet et par
Hervé. C'étaient des theses et des hypothéses dont les journaux
locaux étaient remplis depuis des mois.

—Mais les plans? dit M Cloque.

Le Frére tint & lui mettre de coté une des pierres, moyennant cing
francs, avant de lui montrer les plans.

Enfin, il tira de derriére un casier une immense feuille de papier
bristol qui produisit comme une imitation d'un bruit d'orage, au
milieu du silence. M Cloque prit elle-méme Ia bougie et se baissa
sur les grosses lignes bleu, rosé et rouge brique, sur les trongons de
courbe, aussi de couleurs variées, qui se rejoignaient en se
superposant sur le plan:

—Woyons! dit-elle, voici la rue Descartes, voici la chapelle, voici
la limite de I'emplacement de la chapelle provisoire... C'est €crit en
toutes lettres... Voici le sol occupé par la maison de M. le
Chapelain... Eh bien! mais! dit-elle, sur le ton d'une inquiétude
croissante, comment a t-on pu lever le plan de toute cette partie-1a
qui se trouve sous la maison du droguiste?

—Mais! dit le Frére, en jetant par terre la moitié de cette maison...



tout ce qui donnait sur la cour, par derriere...

—Ah! ah! la moiti€¢ de la maison est par terre! c'est cela que vous
appelez de simples fouilles! mais on est tout bonnement en train de
nous dénolir! c'est commencé, votre construction de la nouvelle
église! voila la preuve que c'est commencé!... La moitié du
droguiste est par terre! dit-elle en se retournant vers Genevieve, et
on a déja retourné le sol, puisqu'on a pu dresser ces plans-1a!...
Voila o1 nous en sommes, ma pauvre fille...

Elle était reprise d'une sainte colere, comme si cette fatale
échéance la surprit encore, malgré toutes les confirmations
successives quelle avait eues de l'adoption définitive du projet
moyen. Jamais, jamais, elle ne cesserait d'espérer la reconstruction
de la Basilique.

Sans s'émouvoir, le Frére Gédéon replaga sa feuille de bristol

derriére le casier. 11 s'excusa d'avoir laissé tenir la bougie & M€
Cloque et revint a ses pierres:

—VWous nen prenez quune?... Clest tout ce qui restera des
fameuses basiliques de Saint-Martin!...

Ml Cloque, exaltée, entendit résommer cette parole  dont
limpudence Iui échappa. Elle n'en retint que la triste réalité. Etait-ce
possible? Dieu de Dieu! Ftait-ce possible? De ce monument trois
ou quatre fois relevé de ses ruines au cours des siecles, et chaque
fois pour resurgir plus grandiose, il ne subsisterait plus que ces
quatre pierres qui pouvaient tenir dans sa poche! ces quatre
pierres... et puis le médiocre Chalet Républicain!



—Je les prends toutes! dit-elle en happant de la main ces restes
sacrés des époques de foi et d'héroisme.

Le Frére les enveloppa I'une apres lautre, posément, dans du
papier de soie; méme il dégarnit un petit saint Michel argenté, pour
mettre une double enveloppe au morceau de Saint-Perpet qui était
grumeleux. On n'entendait que le fiiselis du papier mince et sec.

—Mais, dit MU Cloque en ouvrant son porte-monnaie, c'est que
je ne vais pas avoir assez d'argent sur moi pour vous régler cela...

Le Frére Gédéon achevait de lui faire un paquet du tout, et il le lui
mit dans la main:

—Ah! bien! par exemple! dit-il aimablement, j'espére que nous
aurons l'occasion de nous revoir!

Ces dames sortirent tristement, en reprenant pour rentrer, le
chemin par ou elles étaient venues. Neuf heures sonnaient au-dessus
de leurs tétes, a la Tour de 'Horloge. En arrivant a l'extrémité de la
rue Saint-Martin, elles virent le facteur qui faisait la levée de la
bote. La petite porte en était entre-baillée, et M Cloque
distingua, malgré sa vue basse, qu'un gros tas de correspondance
passait de la boite dans le sac du facteur.

—I1 y avait beaucoup de lettres, dit-elle, c'est pour cela que je
n'avais pas entendu tomber la mienne.

Elles s'étaient arrétées toutes les deux, un instant inappréciable,
devant cette opération du facteur. Cela leur affirmait que la lettre



était bien partie, quelle suivait son chemin. M Cloque, ranimée
dans son indignation contre le comte par la nouvele du
commencenment des travaux exécrés, se flicitait de Tacte quielle
avait enfin accompli aujourd'hui et quelle voyait se poursuivre et
porter ses fruits par le voyage de cette enveloppe. Dans sa
délicatesse, elle était seulement ennuyce que Genevieve fiit rappelée
a lidée pénble pour elle, de Ia lettre, par la rencontre du facteur.

Mais Genevieve, prenant tout & coup sa tante par le bras et
s'appuyant contre elle, avec lattitude caressante et ardente qu'elle
avait souvent:

—Tout de méme!... tante, si ta letire allait les faire changer
d'opinion!...

M€ Cloque faillit laisser tormber les quatre derniéres pierres des
Basiliques de Saint-Martin.



X
MARCHE LENTE

M€ Cloque venait de faire construire un petit hangar formant abri
au-dessus de la porte de la cuisine et pouvant contenir la provision
de bois et une cage a poules. 1l fallait bien tcher d'améliorer cette
maison, que cependant elle n'aimait guere, puisque les circonstances
la contraignaient d'y faire un nouveau bail Les frais d'un
déménagement I'épouvantaient, car sa situation de fortune avait été
aggravée par la conversion; et, a prix égal, si elle elit pu éviter un
odieux voisinage, elle n'elit trouvé qu'un simple appartement, ce qui,
aux yeux du monde qu'il faut ménager quand on a une jeune fille, etit
été déchorr.

Hélas, les amitiés s'égrenaient une a une autour d'elle. Les esprits
tournaient du c6té du parti victorieux. La haute intransigeance de
Mle Cloque effrayait les ames faibles, et jusquau sein méme de
I'Ouvroir, des défections mavouées étaient sensibles.

Elle passatt les clous a Mariette pour qui c'était une joie que de
suspendre sous l'appentis nouveau mille objets encombrants. Un
bruit vint de la porte basse fermant le jardin sur la cour du plombier,
et M€ Cloque et sa bonne purent reconnatre a travers le treillage,
une longue femme qui s'avangait, l'cell vif et le tent animé,
méconnaissable; ¢'était la Pelet.



La Pelet venait chez M Cloque avec autant d'aisance que si rien
ne se fiit passé entre elles, et bien qu'on ne l'elit plus revue depuis
trois mois. Elle se mit aussitot a parler sur un ton gaillard. Elle
émettait les idées les plus décousues.

—Voulez-vous bien vous sauver! fit Mariette en brandissant le
marteau qu'elle tenait a la main.

M€ Cloque, charitable, allait implorer pour la pauvresse.

—Wous ne voyez pas, dit Mariette, qu'elle vient de chez Loupaing
qui fete son élection? IIs T'ont fait boire; elle est saolle comme une

bourrique...
—Est-ce possible? soupira MU Cloque.
—ZEncore bien heureux si ce n'est pas lui qui lenvoie!...
—Oh!...

Mais, la Pelet, qui effectivement sentait le vin, reprit par cceur la
louange du nouveau conseiller municipal, qui lui avait si mal réussi
lors de sa derni¢re visite. Elle la colportait partout depuis lors; elle
avait contribué au succés de Loupaing et venait de toucher sa
récompense.

M€ Cloque la poussa doucement jusqua une chaise, car elle
titubait.

—Croyez-vous, dit Mariette, que ¢a ne nérite pas la damnation?



La Pelet, un peu calmée, aprés le premier flot de paroles,
marmottait sur sa chaise:

—Nous la tenons, il I'a bien dit, oui, nous la tenons, de ce coup-1a,
la fraternité universelle!... Fallait un homme... le voild! Le fait est
quiil est bati... et rablé... Mais qu'est-ce que je dis donc 13, bonne
Sainte Vierge! devant cette chére demoiselle qui est confite en
dévotion?... Vous mavez mise a la porte, je le sais: c'est une faute,
c'est pas diplomate—on me la dit, c'est pas moi qui le dis,—¢a ne
fait rien, je ne suis pas rancuniére pourvu qu'on prenne soin de mon
malheureux corps... Eh pardi! c'est toujours les entrailles qui sont
d'un chétifl... Elles ne veulent rien garder ca je peux le dire,
mademoiselle Cloque: figurez-vous un caniveau ou on passerait le
balai a toute heure... Ca n'empéche pas que si c'était un effet de
votre bonté, j'aimerais bien que vous me donniez a boire!...

La bomne et sa mairesse levaient les mams et cherchaient un
moyen de dégriser la misérable.

Elle continuait, hypnotisée par celui qui venait de décréter, en
buvant, la fraternité universelle:

—Oh! 1l est fort, celui-13; il ira loin, & présent que le voila un pied
dans I'étrier. 11y a de l'avenir pour les travailleurs... Faut pas faire la
bégueule, entendez-vous bien! et, quoique son beau-fiere ne soit
qu'un gacheur de platre...

Mariette haussa les épaules en reprenant son marteau:

—Bon! dit-elle, voila le platrier a présent! parait qu'il était aussi de
la réjouissance... C'est le frére a M™ Loupaing...



—... Qu'un platrier, ouil—vous-ne pourrez toujours pas dire qu'il
n'a pas les mains blanches... ah! ah!..—FEh bien! quand il viendra,
cet honnéte homme, vous dire qu'il trouve votre demoiselle a son

gott...

Les deux femmes se retournérent d'un seul bond, comme si on
avait profané devant elles le Saint Sacrement.

—Allez-vous-en! dit M Cloque, allez-vous-en! Je vous défends
de prononcer le nom de ma niéce...

Elle dut arréter du bras Mariette qui allait lui casser la téte avec
son marteau. Elles la releverent a elles deux et la conduisirent
dehors. La Pelet avait peut-étre eu peur. Elle semblait dégrisée tout
a coup. Elle s'éloigna en demandant pardon; elle se retourna
plusieurs fois, dans la petite allée, et murmura des excuses si

humbles que MY Cloque regretta sa violence et faillt rappeler la
vieille. Mais elle craignit que Mariette ne lui fit un mauvais sort.

Toutes les deux continuerent, tristement, en plantant leurs clous, et
sans tenir compte des divagations de la Pelet, a déplorer I'¢élection
scandaleuse de Loupaing. Il avait eu cent cinquante voix de majorité
sur son adversaire, un ancien maire de Tours sous 'Empire, et qui
se présentait avec I'étiquette de conservateur.

—C'est le gachis, dit Mariette.
—Dieu veut nous éprouver, dit M€ Cloque.
Mariette hésita, tourna sa langue. Enfin elle lacha:



—Madenwoiselle!...

—Qulest-ce quily a?

—... Ah! tant pis, mademoiselle, faut que je vous dise!...
—Mais dites donc!

—Fh bien! c'est toujours rapport a Loupaing... faut vous mefier de
cet homme-13, il vous fera du mal. Voulezvous savoir ce quil a
dit?... 1l a dit qu'l attendait vos compliments pour son €lection,
avant que le soleil soit couché!...

—Mes compliments pour son élection! s'écria MI'® Cloque, mais il
est foul...

—Woila ce qu'il a dit. Mademoiselle sait bien que c'est aujourd'hui
quelle va lui payer son terme... Faudra bien que mademoiselle lui
cause...

M€ Cloque haussa les épaules en soupirart:

—Ft ce n'est pas tout ¢a, mademoiselle, c'est que si vous ne faites
pas ce quil a dit, cet homme-1a est capable de tout!... «Quand je
me mets a ma fenétre, 4 la fraicheur,—¢€coutez bien ce qui est sorti
de sa bouche,—e¢t que je regarde autour de moi, je n'aurais-t-il
quun ceil, je veux que tous les gens que je vois soient des amis.»
Voila ses paroles exactes!

—Ah! ¢a, mais, Mariette, qui est-ce qui vous avertit si bien de ce
qui se passe chez Loupaing?



Mariette leva une épaule sans répondre.

—Je parie que vous avez encore été bavarder! La vieille bonne
cognait sur un clou a tour de bras.

—Mais dites-le moi! avouez-le, au moins: Vous avez encore été
bavarder!...

Mariette bégaya sans regarder sa maitresse et en lui prenant un
clou dans la main:

—Des fois... des fois, bien slr que je leur ai parlé, comme ¢a, en
passant, par hasard. Mademoiselle ne se rend pas compte de ce qui
est possible et de ce qui n'est pas possible...

On sonna a la porte de la rue de la Bourde, ce qui évita 8 Mariette
un abatage!

—Allez donc ouvrr, tenez! ce doit étre Genevieve qui revient avec
les demoiselles Houblon.

Mais, au lieu de Genevieve et des demoiselles Houblon, on vit
venir par la petite allée sablée M. l'abbé Moisan, chapelain de
Saint-Martin. 1l tenait d'une main son parapluie et son bréviaire
entr'ouvert d'un doigt marquant la page, et de l'autre son chapeau,
car il amait marcher téte nue. De chaque c6té de sa bonne figure
placide, envoyait trembloter ses bajoues.

—Bonjour, Mademoiselle, langa-t-il de loin, d'une voix grasse ou
lon croyait toyjours entendre comme la résonnance d'une volite
d'église, et qui exercait une mystérieuse onction sur les fideles.



—Mornsieur e chanoine... prononca M Cloque avec une fine
intonation soulignant le titre honorifique.

II étendit Ia main, en fermant les yeux, comme pour signifier:
«'insistez pas...»

M. le chapelan de Saint-Martin avait ét¢ nommé chanoine
honoraire, le jour méme ou les dénmolisseurs avaient attaqué la
maison qu'il occupait & cot€ de la chapelle provisoire. On savait son
golt prédominant pour le repos et pour une calme demeure ou
l'attachaient de longues habitudes. Aussi cette distinction—d'ailleurs
bien due a ses nérites,—¢tait-elle venue a propos pour arréter la
grimace que labbé Moisan commencait de faire au Chalet
Républicain qui le dérangeait. Elle I'avait soudain rendu raisonnable,
et, lui qui souriait si complaisamment jusqu'ici aux révoltes de MU
Cloque, il venait aujourd'hui, a I'instigation, il est vrai, des Grenaille-
Montcontour, lui apporter des paroles de conciliation et de paix. 11
s'agissait non seulement d'essayer de faire revenir la tante de
Genevieve sur la rupture dont le bruit, répandu, avait viverment
blessé cette famille, mais encore d'éviter les manifestations hostiles
que préparaient a grand bruit les quelques Basiliciens pour la féte de
Saint-Martin qui tombe le 11 novembre. Dans le fond, un attrait
secret motivait sa visite, comme toutes celles qu'il faisait a sa
pénitente, et c'était 'espoir d'une partie de piquet.

Ceci, il ne lavouatt pas; une pudeur Iempéchait de demander a
jouer; i épiait une occasion et, en la saisissant aux cheveux,
découvrait maladrotement sa rouerie. Il parla d'abord de
Genevieve:



—Cette pieuse enfant, partout ou elle va, est un objet
d'édification. On dit quelle unit les qualités d'une maitresse de
maison aux plus précieuses vertus morales. Quel dommage que
cette union...

—Je ne regrette rien! déclara vivernent MU Cloque.

—Si vous ne regrettez rien, il n'en est pas de méme pour lautre

partie, Mademoiselle, je vous prie de le croire, M. le comte et M™
la comtesse, pour ne parler que de la famille, ont été bien durement
éprouves par votre détermination.

—Je sais, je sais! M. d'Aubrebie qui fait expres,—on le dirait ma
foil—de fréquenter plus que jamais ces gens-1a depuis que je ne les
vois plus, s'est chargé de me rapporter leurs insistances. Ils ont été
vexés de vorr une malheureuse comme moi, abandonnée de tous,
faire fi de leurs gracieusetés. Ce nlest pas a nous qu'ils tiennent
ayjourd'hui, c'est a repriser laccroc de leur amour-propre. Peut-
étre aimeraient-ils un retour de ma part pour se donner lagrément
de le repousser? Je reconnais que tout ce qui était humainement
possible pour me faire revenir sur ma décision, ils lont fait... sauf
une chose: c'est de changer leur opinion et leur maniére de vivre.

Le nouveau chanoine éprouvait de la timidité a défendre l'opinion
des Grenaille-Montcontour a laquelle il avait fait grise mine jusqu'a
présent.

—JLeur... maniere de vivre, dit-il? leur maniere de vivre peut se
modifier...



Ml Cloque le regarda d'un air incrédule.

—Sans doute, continua abbé. Ne disait-on pas que cette famille
alliée... la famille Niort-Caen, pour tout dire, était grandement
responsable du ton qui régne chez eux?...

—Fh bien! cette famille, elle n'est pas morte, que je sache?...

—Non, mais on parle... vous ne I'avez donc pas entendu dire?...
on parle... d'un... divorce!...

La samte fille sauta de son fauteuil:

—Un divorce! s'écria-t-elle, et c'est ce scandale que vous venez
me proposer pour mattendrir! monsieur I'abbé, voyons! vous n'y
pensez pas! Comment! c'est vous qui me dites cela? Mais, fit-elle,
en voyant entrer M. d'Aubrebie qui venait a son heure habituelle,
mais, un méchant parpaillot comme le marquis ne dirait pas pis!...

—Cependant, Mademoiselle, quand il s'agit d'expulser la brebis...

—... Galeuse! acheva le marquis, en refermant la porte. Mais
d'abord il n'y a plus de brebis galeuse de nos jours, pas plus qu'il
ny a de Epreux, et précisément pour la bonne raison que l'on
n'expulse plus: on soigne; on traite; on s'accommode avec le mal; il
vous livre ses secrets et on le guérit. On n'arrache plus les dents, on
les remet a neuf. Si, au lieu de révoquer Iédit de Nantes, cette
vieille béte de Lous...

Il s'arréta et sourit en voyant toute la personne de sa vieille amie
s'enfler déja, comme une soupe au lait:



—Tout beau! tout beau! dit-i, avec un geste apaisant de la main,
j'ai surpris le vilain mot de divorce en entr'ouvrant la porte, laissez
moi vous rassurer: ce divorce n'aura pas lieu.

—Mais enfin! dit Ml Cloque, «l aura liew», «il n'aura pas liew,...
iy a donc un motif tout au moins?

—Curieuse! fit le marquis. Et, avec une affectation de plaisanterie:
puisque monsieur le chanoine a tant fait que de commencer ce
chapitre, nous aurons honneur de I'entendre nous en exposer lui-
meéne les péripéties...

L'abbé Moisan se récria:
—A vous, monsieur le marquis, & vous! MU Cloque fit remarquer:
—Est-il bien nécessaire d'entrer dans des détails?

—QOui, dit le marquis, car autrement, ma bonne amie, vous ne
dormiriez pas de cette nuit, en vous €puisant a les imaginer. Samedi
demnier, la belle Rachel...

—Qui ¢a, Ia belle Rachel?

—Mais la jeune M™ de Grenaille-Montcontour, la juive! Je vois
décidément qu'il faut vous mettre les points sur les i La belle
Rachel, disais-je, suivant une chasse a courre dans la forét d'Azay
se perdi!...

—... Corps et biens! lacha l'abbé.

—Ce nlest pas encore le cas de le dire, monsieur labbé, vous



allez plus vite que les piqueurs. Rachel perdue, on la cherche, on
lappelle. C'est en vain. Elle ne vient pas au déjetner servi sur
Therbe au lieu dit la Croix-du-Rond. On s'inquite, on songe a
['étang quiont grossi les pluies dernieres. On y court, on reste un
quart d'heure devant cette eau saumatre et profonde qui recouvre
peut-&tre, Rachel sous sa tranquillité perfide...

—I fallait plonger au lieu de perdre du temps, observa MU
Cloque.

—Mais on venait de déjeuner, ma chere amie.

—FEt son mari? Est-ce que ce n'était pas son devoir de retrouver
sa femme avant de déjeuner?

—Justerment, son mari n'assistait pas a cette chasse, ayant été
retenu, le matin, par une de ces migraines inopinées auxquelles il est
sujet. Bref, au lieu de courre le cerf, on passa la journée a la
recherche de la malheureuse jeune femme. Vers quatre heures, la
comtesse, suivie du capitane de Champchevrette, atteignait,
épuisée, une ferme de maigre apparence, nommée la Ménardiere,
pres de la lisiére de la forét. «Entrons 1, dit-elle au capitaine, nous y
prendrons un bol de lait.» L'endroit est clos de haies vives, les
barricres sont fermées: «l n'y a personne la-dedans» fait M. de
Champchevrette. Il met toutefois pied a terre, enjambe une haie et
court a la découverte a travers d'intermnables plants de choux.
Aucun bruit, pas un chien, pas une ame. Il heurte la porte a claire-
voie de la cour; il fait fuir trois poules effrayées, et remarque entre la
cloture de bois barbelé d'une étable et le pas humide de purin, la
rondelle rosé d'un groin de porc. Cest tout. Il fait le tour de la



maison, penché sur chaque fenétre, les deux mains en auvent sur les
tempes, ['ceil écarquillé contre les vitres. Tout a coup, le voila fixé a
lune d'elles avec la solidit¢ de ces bougeoirs-appliques que vous
connaissez et que I'on fiche contre les glaces a l'aide d'une sorte de
petite ventouse en caoutchouc. Qu'a-t-il vu? C'est une laiterie; iy a
des pintes de gres, des faisselles a fromages, une baratte a battre le
beurre, et, contre un coffre de bois, Rachel de Grenaille-
Montcontour, née Niort-Caen, se faisant hausser a portée de la
bouche un grand seau de fer-blanc a demi plein du lait qu'on vient
d'y traire!... Le tableau, parait-il, était exquis. Un demi-jour venait
de I'étable voisine ou I'on apercevait la croupe de plusieurs vaches.
Et cette jeune femme dont toute la personne est une volupté,
comme chacun sait, la taille cambrée, la gorge tendue sous son
corsage d'amazone, arc-boutée a deux mains en arriére contre le
coflre, buvait avec ivresse une véritable riviere de lait!

—(C'est bien innocent, dit M Cloque.

—C'est la réflexion que se fait le capitaine de Champchevrette a
qui, d'ailleurs, il suffit d'avoir reconnu Rachel et de lavoir vue
vivante pour n'insister pas davantage. Il ne songe pas a s'étonner
qu'elle ait pu leur fausser compagnie depuis le matin pour venir ici se

gorger de lait. 1l court au-devant de M™ la contesse. Il lui fait
signe de loin: «Accourez, madame, accourez!» Ses grands gestes
d'allégresse tranquillisent déja la belle-mere. L'air mystérieux du
capitaine, dés quelle approche, et ses recommandations de
«silence!... pas de bruit!...» la préparent & une surprise agréable.
Enfin, c'est en souriant que la comtesse, relevant haut sa jupe, de la
main qui tient la cravache, se plaque a la petite fenétre de la



latterie. ..

—«Cognez-vous méme contre les carreaux! dit tout bas le
capitaine; mais ne la faites pas avaler de travers!...»

Ce fut ce pauvre Champchevrette qui faillit perdre la respiration.
La comtesse se retourne vers lui d'un air féroce, elle brandit sa
cravache et menace de lui en cingler Ia figure.

—«Ah! c'est comme cela que vous vous payez ma téte!...»

Le capitaine pare le coup, se releve ahuri, se remet a la fenétre
pour avoir avant tout le mot de I'énigme. Il regarde; il veut pousser
une exclamation: elle est étouffée dans sa gorge...

Dois-je continuer?

M. T'abbé Moisan faisait une bouche en cul-de-poule, mais sa
physionomie, si grasse, exprimait une indulgence absolue. M€
Cloque avait soudain baiss¢ les yeux, afin de ne dire ni oui, ni non.
Le marquis se répondit a lui-méme:

—Vous le voulez! eh bien voici la scéne dont furent témoins le

capitaine de Champchevrette conjointement avec M™ la comtesse
de Grenaille-Montcontour par la fenétre de la laiterie. Toujours
adossée au coffie de bois, la belle Rachel qui venait d'absorber une
nouvelle lampée, fermatt les yeux et penchatt la téte sur le c6té pour
la mettre au niveau d'un petit jeune homme...

—D'un petit jeune homme! s'exclama MY Cloque.



—D'un petit jeune homme qui regardait avec convoitise la raie
blanche demeurée entre les levres de la gourmande, et qui, s'étant
approché, I'épongea soigneusement du fin bout de la langue...

—Assez! s'écria M€ Cloque, je ne veux pas entendre des
abominations!

—C'est fini, dit le marquis. Le nom seulement du petit...

—Oh! oh! interrompit M Cloque, peu importe! quand on
s'entoure comme font les Niort-Caen, d'une séquelle de gamins
élevés sans foi ni loi, d'un tas de blanc-becs qui, a quinze ans, sont
déja a la Bourse, il ne faut par, s'étonner...

—... Mais ma bonne amie, celui-ci avait encore sur la téte la
casquette au velours violet des R. R. P. P. Jésuites. C'est le fils d'un
notaire d'Azay; que M. Niort-Caen fait sortir les jours de congg.
On dit quil est joli comme un amour; la comtesse elle-méme
raffolait de lui; méme il paratt...

—Marquis, taisez-vous! Je vous ai averti que je ne voulais plus
rien apprendre.
Le marquis tenait & son trait final; il en trouva un autre:

—I1 parait que ce n'est pas un mauvais €leve: il fait partie de la
congrégation de la Sainte Vierge... On lui voyait trois ou quatre
croix de mérite qui balivotaient sur sa veste.

—Oh! dit M Cloque, j'étais bien siire que votre histoire finirait
par tourner contre la religion. Vous n'en faites jamais d'autres!...



—Vos prieres, mademoiselle, dit l'abbé Moisan avec un geste
conciliant, finiront par attirer lattention du bon Dieu sur M. le
marquis, et il le touchera de sa grace. Tout s'arrange finalement. Ne
disiez-vous pas, monsieur le marquis, que le scandale d'un divorce
qu'on avait, hélas, redouté, serait épargné a nos fideles populations
tourangelles?

—Mais, dit le marquis, il n'est question de divorce que parmi les
gens qui s'amusent de ces historiettes. Dans la famille de Grenaille, il
ne se passera rien du tout...

—J'espére quon a pu éviter au mari, dit M Cloque, la douleur
d'apprendre?...

—On n'a rien évité. Le tort de la comtesse a ét¢ de crier trop fort
les premiers jours, pour une malheureuse peccadille: une raie de lait!
je vous demande un peu, une raie de lait!

—Ft sur laquelle le coupable lui-méme avait pris soin de «passer
I'éponge»! dit le chanoine honoraire qui ne voyait que le plaisir de
faire un mot.

Le marquis sourit; M Cloque s'indigna:

—Comment! c'est vous, monsieur I'abbé, qui vous mettez a
plaisanter aussi sur des choses qui intéressent 'honneur des famiilles!
vous n'étes pas €ému par ces déplorables moeurs?

—Fn bon chrétien, dit-il, je suis plus touché par le pardon que par
la faute, et il convient d'oublier la malheureuse pécheresse, en faveur



du mari qui a absous...

—Peuh! dit le marquis, le mari n'était guére en position de faire le
geste de l'absolution. On sut que sa migraine n'était que feinte et
quil avait passé la jounée en compagnie d'une demoiselle de
I'Alcazar.

—Mais, c'est abominable! dit Ml Cloque, cette famille-1a est
pourrie!

—Leussiez-vous mieux aimée ensanglantée d'un meurtre? 11 n'est
rien de tel que Thumilité de conscience, a savoir: l'assurance que I'on
ne vaut guére soi-méme, pour vous porter & accueillir avec politesse
les méfaits d'autrui. N'est-ce pas votre avis, monsieur le chanoine?

—Nous sommes tous pécheurs, dit 'abbé en s'inclinant.

—Mais! avec ces systtmes-B, s'écria MU' Cloque, vous
encouragez tous les vices! nous sommes pécheurs, je ne dis pas
non, encore faudrait-il s'entendre 1a-dessus, car il y a des degrés
dans le mal; mais en tous cas, nous devons tendre a ne pas I'étre...

—1La perfection engendre l'orgueil qui est bien détestable en
société! Je ne dis pas cela a votre intention, ma bonne amie, car je
vous sais cousue de petits défauts: monsieur votre directeur qui est
1a ne me contredira pas...

M. labbé Moisan leva deux doigfs, en prenant une attitude de
haute discrétion.

—Ft puis, continua le marquis, si vous vouliez vous donner la



peine d'y regarder d'un peu pres et de remonter aux origines, vous
verriez que ce golit de vertu farouche n'est nullement chrétien. Jésus
n'a fait que précher la douceur et l'indulgence. Pour le cas particulier
de la femme adultére, je n'ai pas besoin de vous rappeler ses
paroles mémorables. C'est M. Niort-Caen, le pere de Rachel, qui

les a citées, parait-il, a M™ la contesse de Grenaille-Montcontour,
non sans un manque de tact qui est familier a cet homme d'affaires
de génie, mais dont l'a-propos me ravit. N'est-il pas piquant, en
effet de voir une tradition si intelligente de vie sociale, renouce a
dix-huit siécles d'intervalle, par un homme de sang sémite, comme
Iétait Jésus? et ceci contre une société qui se pique d'étre
chrétienne et qui ne réve en toutes choses que la guerre et que le
sang?...

—Marquis, en vérité, vous vous égarez. Songez au moins que
vous étes en présence d'un ministre de Jésus-Christ!...

—Je sais, dit le prétre, quil y a malheureusement beaucoup
d'abus...

—Comme ce serait drole, reprit le marquis, de voir les juifs nous
ramener au véritable christianisme!

—l est clair que vous voulez rire, dit M€ Cloque; j'aime mieux
cela!

—Je ne 1is pas! Je dis seulement que notre religion et notre morale
sont formées a lidéal de cette vieille Rome exclusive et cruelle ou
Jleusse autant souffert d'étre citoyen que d'étre condamné aux
galeres. L'essence méme du christianisme, n'était-ce pas une



certaine douceur d'amour, un ardme pénétrant et charmeur, un
parfum oriental qui se heurta sans le pénétrer, au cerveau
rationaliste des Latins? Cette vertu subtile qui était propre a
répandre tant de bonheur par le monde, ils crurent l'analyser et en
conserver lefficacité en la réduisant en formules écrites, qu'ils
codifierent, selon leur manie, et auxquelles ils donnérent enfin force
de loi, ce qui était une de leurs plus grandes satisfactions. La hache
et les baguettes étaient la désormais et ne faillirent plus a aucune
époque et sous des formes variées, a éviter que quelqu'un manquét
du bienfait nommé «eligion chrétienne» par les docteurs, et
«amour», tout simplement, par 'homme tendre qui l'avait le premier
répandu.

Mle Cloque faisait des efforts surhumains pour ne pas bondir, et
sous le bord de la robe noire, sa pantoufle qui avait quitté le talon,
frémissait et tremblait. M. Iabbé Moisan avait repris ses levres en
cul-de-poule qui voulaient dire: «Heu! heu! que savons-nous de tout
cela?» et au fond: «Dieu est bon et tout est mieux que 'on ne dib».

11 trouvait toujours de l'a-propos aux paroles de chacun, et il
opinait tour a tour du coté de sa pénitente, et du coté du marquis. 11
pensait a part lui qu'une bonne partie de piquet les et mis tous
d'accord.

Ml Cloque demanda au marquis 4 quel «ardme orientabs étaient
selon Iui, parfumés les tripotages exécutés autour de laffaire de la
Basilique.

—Ce n'est pas le moment, dit le marquis, de juger la question de
la Basilique; elle est trop brilante...



—Onn'y voit que du feu! jeta le chanoine.

—Comme vous dites, cher monsicur labbé. Quant aux
«tripotages» laissez-moi vous dire que je ne vois dans tout cela pas
lombre d'une opération qui ne soit licite...

—Licite! s'écria Ml Cloque, licite!... c'est admirable en vérite; ils
ont des mots a eux pour justifier leur morale de boursicotiers, de
tripatouilleurs!... Pendant que vous y étes, dites-moi donc s'ily a un
terme dans cet argot pour expriner la filouterie et le vol commis au
préjudice d'une des grandes idées qui gouvernent le monde, telle
par exemple que la suprématie de la religion catholique?

—Ah! dit l'abbé, voila un point que I'on nomme spécieux.
—Je e place, dit le marquis, au point de vue d'une morale...

—Il n'y a pas deux morales, monsieur le marquis, i y en a une
seule et unique!

L'abbé pour prévenir tout mécontentement hasarda:

—Toutefois, mieux vaut-il deux morales que pas du tout.

Ce n'était pas habile. M Cloque frappa sur la table:

—C'est Ia méme chose! dit-clle, dune facon comme de lautre,
vous n'aboutissez qu'a I'anarchie!

Sans s'émouvorr, le marquis poursuivait sa pensée:

—Si vous eussiez vu, dit-il, la figure de M. Niort-Caen lorsqu'il



apprit le double événement que j'ai eu l'avantage de vous exposer!
Il ne s'est point emporté, il na méme pas manifesté de surprise,
contrairement & M. le comte de Grenaille qui voulait s'arracher les
cheveux et qui, néanmoins, a fort bien diné. M. Niort-Caen a pris
les deux coupables, et il leur a tenu un petit discours si bien fait, que
chacun des époux fut convaincu qu'il avait commis une imbécillité.
IIs ne se sont point jeté dans les bras l'un de I'autre en larmoyant, en
se traitant de misérables; ils se sont regardés dans les yeux et ont
convenu qu'ils étaient des nigauds de s'étre ainsi laissé prendre.
«Puisque nous sommes si maladroits séparément, a dit 'un d'eux en
souriant, ne nous quittons plus.» C'est ce qui fut décidé.

—J1e joli monde! s'écria M Cloque. Vos deux époux ne
méritaient pas mieux, en effet, que I'€loquence opportuniste de votre
Niort-Caen, puisquils n'avaient fait que de jouer chacun de leur
coté. Car on en est la: on joue, on plaisante, on rit, méme en
adultere!... Saperlipopette! langa-t-elle, en agitant le pied si fort que
sa pantoufle s'en alla, j'aimerais mieux encore une belle passion, une
grande flambée ou l'on exposét ses jours, dit-elle étre suivie d'un
cataclysme foudroyant!

—Oh! oh! dit l'abbé, comme vous y allez! mademoiselle Cloque!

Le marquis s'était baissé ramasser la pantoufle. Il la présenta
galamment a sa vieille adversaire. En se relevant, il apercut par la
fenétre le mouchoir blanc de sa feme et se retira.

M€ Cloque haussa les épaules dés quiil fut sorti:

—Ca lui va bien, dit-elle, de parler de l'aisance des meeurs: il a été



esclave toute sa vie. Avant la démence de sa femme il en était
amoureux fou; 1 a mangé une fortune a payer ses caprices
politiques; il s'est battu trois fois par jalousie, et il a failli mourir de
chagrin quand elle a perdu le peu d'esprit qu'elle avait. Et depuis,
vous voyez avec quelle pieuse fidélité il lui rend un culte qu'on peut
comparer a celui que nous avons pour les morts! Mais il nie la
religion et le sacrifice!...

—C'est une espéce de revanche que prennent certaines gens
contre 'mfortune, dit I'abbé Moisan.

Et il nsista en pronongant & plusieurs reprises le mot «evanche».
Enfin M Cloque comprit:

—Sapristi! dit-elle, et moi qui oubliais que je vous en dois une au
piquet!

Le chanoine se frappa les genoux; il emplit la chambre de son gros
rire.

—FEh bien, ma parole! ce n'est pas de refus.

—Avouez que vous lattendiez! dit M Cloque.

—Heu! heu!... Il ne faudrait pas vous imagner que je ne prenne
pas plaisir a la conversation des hommes intelligents!...

Et comne il s'mstallait a Ia petite table de jeu:

—Cependant, Notre-Seigneur a dit: «Heureux les pauvres
d'esprtt...»



Mais M! Cloque s'étorna que Geneviéve ne fit pas rentrée:
—Les demoiselles Houblon mavaient juré de la ramener a quatre

heures;... 1l en est cing, et bien sonnées.

L'abbé la rassura. Le nom de Genevicve lui rappelait le but
premier de sa visite. Il pensa que la conversation du marquis était

peu favorable & la poursuite d'un tel sujet, car elle avait aigri Ml
Cloque. Décidément il était bien difficile de contenter tout le monde.
A part lui, pour le moment, sa partie de piquet lui suffisait. 1l s'y
absorba. Mais cinq heures et demie sonnérent sans que la jeune fille
fit de retour. La vieille tante avait des distractions qui rendaient le
jeudifficile. Elle prononga tout haut, malgré elle:

—Ou est-elle?
—1 a voici, dit 'abbé en ramassant une carte qui était tombée.
—Je parle de ma niéce, dit MU' Cloque.

—ILa cheére enfant! fit M. Moisan que l'inquiétude n'atteignait
point, voyons, décidément, qu'en faisons-nous? Il faut pourtant Ia
marier.

—I1 vaut mieux attendre que de faire cela a la légere.
—Sans doute, sans doute.

—Il est vrai, que si je venais a lui manquer, la pauvre petite, je me
demande ce qu'elle deviendrait!

—On ne sait qui vit, qui meurt...



L'abbé était tres embarrassé de placer ce qu'on lavait évidemment
chargé de dire, et il voulait malgré tout s'en soulager, par acquit de
conscience. Il étendit la main au-dessus du petit tapis vert, jusque
sur le bras de sa partenaire, comme pour prévenir un mouvement
de révolte, et lui glissa sans la regarder:

—Si—a Dieu ne phise,—il y avait jamais un mmalheur,
mademoiselle Cloque, soyez assurée que votre niece trouverait une
seconde mere en la personne de M™ la contesse... Pas plus tard
qu'hier, M™ la contesse me disatt...

Mle Cloque Iinterrompit d'un regard droit, qui alla chercher bon
gré mal gré ses yeux fuyants. Il y lut une si froide décision qu'il se
repentit d'avoir acconpli sa mission. Et la vieille fille continuatt a le
dévisager, luttant contre son respect inné, absolu, du prétre, qui la
retenait de mépriser cette basse servilité vis-a-vis d'une maison
puissante.

—Monsieur I'abbé, dit-elle, je vous prie une fois pour toutes de ne

plus me reparler de ce sujet. M™ la contesse doit bien se douter
que je n'ai pas pris sous mon bonnet la résolution de rompre avec
sa famille, mais que ma niece a ét¢ consultée; et elle est de mon
avis. Nous n'en changerons ni I'une ni l'autre.

Elle surprit un léger étonnement sur la figure du chanoine:

—Oh! dit-elle, vous pensez que Genevieve a eu du chagrin de
cette rupture un peu brusque? C'était tout naturel. Cette union
flattait son imagination. Mais c'est une fille intelligente et courageuse,



et la raison a eu vite fait de prendre le dessus. Dieu merci! elle est
bien guérie.

—On la trouve palotte, dit le prétre, en faisant une moue
interrogative.

—1La pauvre enfant aurait besoin de distractions qu'une bonne
femme comme moi n'est guére en mesure de lui procurer. Elle sort
tous les jours avec les demoiselles Houblon... Elle n'est jamais
rentrée si tard!...

—Tenez, dit l'abbé en prétant l'oreille, je suis stir que la voila...

—Non, c'est un fiacre qui s'arréte; elle ne revient jamais en
voiture.

—TFaisons-nous la belle? demanda-t-il en battant les cartes.

Mais M!® Cloque s'était levée et regardait a la fenétre de la rue:

—C'est curieux, dit-elle, il y a un fiacre a la porte de la maison;
avez-vous entendu sonner, monsieur 'abbé?

Sans attendre sa réponse, elle se précipitait dans la cage de
lescalier. Elle entendit en bas une porte se fermer, une autre
s'ouvrir, puis des chuchottements. Elle descendit quelques marches;
elle apercut le bonnet blanc de Mariette, qui passait rapidement de
la salle 2 manger a la cuisine:

—Mariette!

—1La bonne referma promptement la porte de la cuisine comme si



elle navait rien entendu. Alors MY Cloque, tout en dégringolant
l'escalier, et la voix pleine d'angoisse, cria:

—Mariette! Mariette!

Mariette la sentant si pres, se hita de monter au-devant d'elle a
grandes enjambées et sans rien dire.

—Qulest-ce quilya?

—N'y a rien du tout, mademoiselle... de quoi donc que vous vous
tourmentez?

—Vous mentez! quest-ce qu'ly a? quest-ce qu'ily a?

Et avec une brusquerie et une agjlit¢ extraordinaires, M Cloque
bouscula sa servante et fut en bas avant que celle-ci elit eu le temps
de formuler une réflexion.

Elle ouvrit Ia porte de Ia salle & manger et vit le dos des quatre
demoiselles Houblon tournées du c6t¢ du vieux fauteuil de velours
rouge qui garnissait le coin a gauche de la cheminée. En entendant la
tante de Genevieve, toutes les quatre firent en méme temps:

—Ce n'est rien! ce n'est rien du tout!

L'une d'elles tenait a la main un flacon d'eau de mélisse des
Carmes, une autre un verre d'eau ou elle remuait rapidement le
sucre, en l'approchant des levres de Genevieve.

M€ Cloque avait fondu leur groupe et était venue tomber aux
pieds de sa nicce quelle pensait trouver morte. Genevieve lui sourit



aussitot, au milieu de sa figure décomposée, et répéta comme les
autres:

—Ce n'est rien, ce n'est rien du tout.
—Mais enfin, qu'est-ce qu'il lui est arrivé?

Au lieu de répondre directement, l'ainée des demoiselles Houblon
dit:

—Oh! nous savions bien que ce ne serait rien, et nous ne voulions
vous prévenir que lorsque Genevieve irait tout a fait mieux... Je
parie que vous ne nous avez pas entendu sonner?

—Non, mais j'ai entendu la voiture.

Ml Houblon se pinga les Iévres. Ah! on avait entendu la voiture.
Plus moyen de cacher a la tante que Genevicve avait été assez
souffrante pour ne pas revenir a pied.

—Fnfin, me direz-vous ce qu'elle a eu?

—Une faiblesse, cela peut arriver a tout le monde. Elle était tres

gaie; nous entrons chez M™ Pigeonneau; on cause de la pluie et du
beau temps—ah! vous savez entre parentheses, que Léopoldine
Archambault est revenue; nous lavons vue passer justement, avec

Mies Jouffroy,—quand voila tout & coup cette pauvre Geneviéve
qui s'assied précipitamment, qui palit, a propos de rien, et qui perd
connaissance: un bon petit évanouissement.

—NMais enfin, qu'avait-elle vu? quavait-on dit devant elle?



—Des riens, mademoiselle; ce que I'on dit tous les jours. Ce n'est
pas la vue de Léopoldine...

—ZEst-ce qu'on sait jamais, avec ces tétes-1a?

—Oh! elle avait une de ces toilettes! dit en levant les yeux une des
demoiselles Houblon.

—On se demande, ajouta une autre, ce quelle revient faire a
Tours.

—Ce nlest pas un petit trajet que le voyage de Grenoble!

Genevieve reprenait peu a peu ses forces. Elle se souleva dans le
fauteull, et comme sa tante lembrassait:

—Oh! ¢a va mieux! dit-elle, et elle se mit debout.

Mles Houblon se retirérent en promettant de venir prendre des
nouvelles dans la soirée.

—Pourquoi vous déranger encore?

—Papa va présider la réunion de ces messieurs de la confiérie du
Tiers-Ordre de Saint-Francois: il s'agit de s'entendre sur la conduite
a tenir pour la féte de Saint-Martin qui approche.—Vous savez
quon s'attend a du grabuge!—Aujourd'hui, I'important est de se
compter afin de connaitre exactement ses forces, pour le jour de la
lutte supréme...

—Ah! Monsieur votre pére a bien du neérite! car la cause que
nous soutenons avec lui est ingrate. Mesdemoiselles, vous avez lieu



d'étre ficres de lui appartenir.

Remontée a sa chambre, M Cloque fut toute confuse d'avoir
oublié le chanoine durant cette alerte:

—Monsieur 'abbé, que je vous fasse mes excuses: j'ai été retenue
enbas...

Mais l'abbé n'avait pas trouvé le temps long, 1l faisait des réussites.

Mle Cloque, dans sa précipitation avait laissé ouverte la fenétre de
la rue de la Bourde. Il n'avait pas os¢ la fermer. Le vent d'octobre
qui soufflait fort dérangeait son jeu. Et il maintenait ses petits
paquets de cartes a laide des pierres des Basiliques qu'il avait
prises sur la cheminée.

—Comment! s'écria M Cloque, mais ce sont des reliques de
Saint-Martin!

—Est-ce possible? dit abbé; elles constituent d'excellents presse-
papier.

Et il les remit lni-méme en place, non sans respect, mais avec une
certaine familiarit¢ d'homme habitué au toucher des objets sacrés.

11 se leva pour prendre congg. Il chatouilla du doigt le menton de
Genevieve:

—Elle est palotte, elle est palotte, dit-il en regardant la tante d'un
air entendu

On envoya chercher le docteur Cornet, médecin de la maison.



Puis on mit Genevieve au lit dés avant le diner, non quelle fiit
malade, mais a cause de la fatigue qui résultait de son indisposition.
La tante préférait d'ailleurs que la jeune fille, déja ébranlée, ne fiit
pas témoin de Tentretien qu'elle devait avoir avec Loupaing, durant
lequel il était possible que I'on échangeét des paroles vives.

Elle avait coutume d'aller elle-méme tous les trois mois, payer son
loyer, entre les mains du propriétaire. Elle tenait a honneur de s'y
rendre aujourdhui plus que jamais, puisque celui-ci lavait
grossierement provoquée.

Le docteur Cornet arriva comme la nuit tombait. C'était un petit
homme aux cheveux gris, €épais, mal peigné, plus mal mis encore,
qui avait une figure hideuse, une voix de femme et des manicres
brusques. Quoiqu'il fiit laid et bourru, il était agréable. Il pratiquait
I'homéopathie.

Par une étrange contradiction avec la tournure de son esprit voué

au respect des plus vieilles tradiions, M Cloque allait en
médecine aux excentricités. Elle avait recours au médecin
homéopathe, et encore, pour son usage personnel, trahissait-elle en
secret le docteur Comet en faveur d'une certaine médecine
italienne, appelée €lectro-homéopathie et qui était répandue dans le
clergé. On en faisait venir les remedes de Bologne, en petits tubes
remplis de granules blancs, ou en flacons de verre coloré contenant
un liquide étiqueté: électricité blanche, rouge, jaune et bleue. Des
brochures envoyées franco donnaient la maniere de se traiter soi-
méme.

Le docteur Cornet tata le pouls de Genevieve couchée tristement



sous ses rideaux de reps gris passé. Une veilleuse répandait dans la
chambre sa pauvre lueur. Il voulut qu'on la remplacét par une bonne
lampe, au moins jusqu'a dix heures du soir.

—Qulest-ce que c'est que ce lumignon-1a! dit-il 11 faut de la
lumiére a cette jeunesse.

Quand on eut apporté la lampe, i s'approcha de la téte de
Genevieve. Il rabattait ses gros sourcils et la regardait attentiverment
dans les yeux. Il ne lui fit pas tirer la langue, mais il lui posa des
questions qui avaient lair d'étre a cent lieues du cas présent. Il
passait pour orignal, on s'amusait de ses interrogations
déconcertantes et on y répondait sans méfiance. C'est ainsi qu'au
milieu de vingt autres sujets, il demanda & Geneviéve si on avait
I'habitude, a son couvent, d'apprendre aux jeunes filles & composer
des vers, si on les exergait a noter leurs impressions personnelles.
Cette curiosité fit sourire la niece et sa tante.

—Ce docteur Cornet, on le ferait venir rien que pour vous
égayer... s'll n'était pas d'une indiscrétion!...

Mais en descendant lescalier, i dit & M Cloque qui lui
demandait: «qu'a-t-elle?»

—Flle a un secret. 11 faut étourdir cette petite-13, colite que cofite.

Et il ajouta, apres une hésitation:

—A votre place, moi, je ticherais de jeter un coup d'ceil dans le
pupitre de cette enfant. Je parierais qu'il y a la-dedans des pattes de
mouches qui nous renseigneraient mieux qu'elle ne le fera elle-



meéne, la petite coquine...
Ml Cloque le regarda d'un air effaré:
—Qu'est-ce que vous voulez dire, docteur?
—Rien. Faites donc ce que je vous dis, faites donc!

Et i s'enfonca dans l'ombre de l'escalier en serrant autour de son
cou un foulard blanc sur lequel il releva le col d'un vieux pardessus.
11 mit son chapeau de feutre mou, presque gras. Il était fait comme
un voleur.

«Quel drole de pistolet, pensa M Cloque. On se demande ot
l'on va pécher la confiance que I'on a dans ces étres-1a.»

Elle remonta un moment pres de Genevieve quelle crut devoir
tranquilliser en lui disant que le docteur ne la trouvait point malade.
Elle n'osa pas linterroger, bien que la conclusion du médecin
I'nquiétat. Un secret! Geneviéve! une fille si franche, si expansive
meéme, qui, a chaque instant, avait des candeurs enfantines! Elle ne
voyait qu'une hypothése admissible a la rigueur: la persistance d'un
penchant pour le jeune Grenaille-Montcontour. Mais comment ne
s'en serait-elle jamais apercue depuis trois mois que cette affaire
était enterrée et que Genevieve causait avec elle a coeur ouvert de
toutes choses et notamment de la construction de Saint-Martin qui
ramenait & chaque instant le nom du comte sur leurs levres? Quelle
puissance de dissimulation il etit fallu supposer a la pauvre petite!
Ces médecins s'imaginent toujours avoir affaire a des femmes
romanesques. Sans doute, i jugeait la niéce d'apres la réputation



quavait la tante de vivre par limagnation. Mais précisément une
des surprises de MY Cloque était de découvrir chez Geneviéve une
nature trés positive, trés calme, trés raisonnable. Elle ui avait dit a
plusieurs reprises, en souriant: «Toi, tu n'es pas de la famille! Nous
n'avons jamais eu tant de bon sens!» Quant a aller fouiller dans les
pupitres, i fallait que le docteur la comniit bien peu pour croire
qu'elle consentirait & commettre un indélicatesse de cette taille!

—Ce malheureux docteur aura beau faire, dit-elle en bordant Ie lit,
il restera toujours un vrai paysan du Danube.

—Il est amusant, dit Geneviéve; il ne fait pas peur.

—I1 nlest peut-étre bien pas si fort, apres tout!... Il n'a rien
ordonné; il dit qu'il faut que tu manges et que tu t'amuses... Si tu es
encore faiblotte ce sorr, je t'appliquerai sur les tempes une petite
compresse d'électricité rouge.

Et elle laissa la jeune fille en refermant doucement la porte de cette
chambre grise ou la lampe a abat-jour opaque ne répandait qu'un
cone de lumiere sur le pied du lit, sur la petite table au pupitre et sur
une chaise gamie d'effets; au plafond le halo sautillait, donnant
lillusion de nuages fumeux et éphémeres ou dansant en sarabande;
sur loreiller, dans la pénombre, penchait la téte gracicuse de
Genevieve, et sous le front droit que découvrait la mousse blonde,
le mystére était clos.

M€ Cloque passa dans sa chambre prendre largent du terme; elle
mit son chapeau, ses gants, et descendit résolument chez Loupaing.
Mariette l'attrapa au passage:



—Wous y allez donc tout de méme, mademoiselle! Voulez-vous
de moi pour vous donner un coup de main?

—Fn voila une idée!

—Oh! mademoiselle, j'ai si grand peur de cet homme-1a! Faites au
moins ce que je vous ai dit, sans ¢a il est capable de tout. Et quiest-
ce que ¢a colte un compliment, je vous le demande un peu?

—J aissez-moi donc tranquille et occupez-vous de ce qui vous
regarde. Vous monterez le bouillon & mademoiselle dés qu'il sera
chaud.

Le coeur lui battait cependant, en ouvrant dans lobscurité la petite
porte grillagée qui fermait son jardin, sous le magnolia; car il hu
répugnait d'affronter Iimbécile jacobin. Par une fenétre éclairée du
rez-de-chaussée, elle apercut coup sur coup les bonnets blancs de
la mere et de la fomme de Loupaing S'i était ivre, elle ne se
trouverait du moins pas seule vis-a-vis de Iui.

Elle frappa a la porte entr'ouverte. Une voix de stentor répondit de
l'ntérieur:

—Entrez donc nomde D...!
Et comme elle poussait la porte, la méme voix ajouta:

—C'est la maison du peuple, chez moi, nom de D...! Ici tout le
monde est chez soi!

M€ Cloque eut la présence d'esprit de dire:



—FPas moi, du moins, monsieur Loupaing, car vous ne me faites
pas grace de mon loyer, que je sache?

'y avait, en face de Loupaing, son beau-fiere le platrier. Celui-ci
Ota sa casquette et se mit a rire.

—Ah! dit Loupaing, en frappant un grand coup sur la table ou il
était assis, voila mademoiselle Cloque, tonnerre de D...! Ne
manquait plus que ma bonne amie!...

Ce mot fit encore rire le platrier.

Mais la vieille fille regarda Loupaing d'un air si calime, sirésolu et si
digne, qu'il n'ajouta plus rien, et fut, des deux, le plus mal a laise.

Elle avait le nceud des brides de son chapeau, sous le menton,
irréprochable, comme toujours; ses bandeaux gris étaient bien
lissés, sa figure honnéte de femme n'ayant connu jamais qu'une ligne
de conduite, qu'une foi, qu'un but, en imposait a tout le monde.

La mere et la femme de Loupaing arriverent en méme temps de la
piece voisine; elles dirent bonjour poliment a la locataire, et hu
demanderent des nouvelles de sa niece.

—On sait donc déja quelle a eu une petite indisposition?
—C'est votre bonne qui nous a dit ¢a en passant.
—Ah!

—A cet age-la, dit la meére Loupaing, d'un air entendu, les
demoiselles c'est comme du verre: faut y faire bien attention. Ma



fille est Ia pour vous le dire: si je ne l'avais pas tenue au doigt, a l'ceil,
elle, de son temps!... C'est-il pas vrai, Victorine?

—Elle est si comme il faut, votre petite demoiselle! observa M™
Loupaing, en regardant son fiére, ¢a serait grand dommage qu'elle
ne réussisse point dans ce qu'elle veut faire...

—I1 n'y a rien de tel que de ne pas viser au-dessus de sa
condition: ¢a vous évite bien des déboires.

—Ah! dame! c'est qu'on ne commande point comme on veut a
ses fantaisies!...

---Faut avoir eu des filles pour savoir ce que c'est. C'est délicat,
oh! oh! c'est délicat.

Tandis que les deux femmes donnaient ainsi leur inévitable avis,

sans émowvoir autrement M Cloque qui savait par coeur les
meeurs de ce petit monde, elles avaient saisi chacune un coin de leur
tablier et le passaient, en guise de torchon, sur la toile cirée de la
table toute maculée de ronds de vin rouge a bon marché et qui avait
déja déposé une poussiere de tartre. En méme temps elles disaient
l'une et lautre dans le nez de Loupaing;

—ILéve-toi done! leve-toi donc un peu pour dire bonjour!

Mais Loupaing était assis 13 comme au conseil municipal; il se
carrait, s'élargissait, se faisait, sur sa chaise, plus pesant que nature.
T avatt le teint alumé; il était rasé de frais, ce qui dessinait nettement
la ligne tombante des moustaches qu'il allonggait par un emprunt sur
les deux joues, pour se donner, disait-il, I'air d'un tribun. 11 était en



gilet, et sa chemise mal boutonnée et souillée de larmes de boisson
violatres, laissait entrevorr la flanelle rouge.

Mle Cloque tira d'une enveloppe quielle tenait 4 la main, un billet
de banque. Elle le déposa sur la table et laissa tomber par-dessus,
en les comptant, des pieces d'or:

—Je viens macquitter de ma petite dette. Si vous avez eu
l'obligeance de me préparer ma quittance...

Loupaing frappa un nouveau coup sur la table, qui fit sauter les
trois louis:

—Nomde D!... dit-il, c'est pas tout ¢a!... Je ne refuse pas votre
argent, mais je suis un homme de cceur et qui est sensible au
sentiment: sacré mille millions de nom d'un nom! faut-il que je vous
apprenne que je suis nomm¢ du conseil municipal?

—Je le sais, dit M Cloque. Je pense que cela peut vous étre
utile ainsi qu'a votre famille, et j'en suis heureuse pour elle et pour
vous. Mais, je me fais de ces fonctions une haute idée. Je crois qu'il
y faut a la fois des principes fermes et généreux, et des capacités
éprouvées; j'ajouterai que la vie méme de ceux qui prétendent
gouverner leurs concitoyens devrait pouvoir leur étre proposée en
exenple... Vous me trouvez difficile, mais c'est que je suis vieille et
que je sais le prix du mérite réel. J'ai vu bien des hommes élus,
monsieur Loupaing, aux plus hautes fonctions, méme au trone de
France, et je les ai vus retomber sous les huées de ceux mémes qui
les avaient €levés. A mon age, on n'applaudit plus qu'aux belles
actions, non aux Succes.



—Autrement dit, vous vous f.. de mes électeurs comme de moi,
sous le prétexte que je ne suis pas pour les calotins!...

—Je ne dis pas cela, monsieur Loupaing. Je dis seulement que je
vous ferai des compliments, & vous et a vos électeurs, le jour ou
vous aurez montré que vous étiez digne de leur choix. L'occasion
peut se présenter un jour ou lautre, il y a tant de bien a faire!...

—Nom de D!... faut-i, a lage que vous parlez, en avoir tout de
méme un culot! Vous pouvez vous vanter que vous étes la premiere
personne qui ose rouspetter devant moi et qui ne me tourne pas un
compliment!...

11 fit glisser sa chaise en arriere, dans un mouverment de colere. Le
platrier roulait sa casquette entre ses doigts. Sa mere et sa femme
se penchaient de chaque c6té du conseiller, pour le calmer.

—Mademoiselle est plus savante que nous autres, vois-tu bien!
faut pas lui en vouloir de ce quielle sait parler... Faites donc pas
attention, mademoiselle Cloque, il est un peu butor: c'est honneur
qui le rend njuste...

11 roulait un ceil firieux, en cherchant que dire; il allongea le bras
vers le billet et Ia monnaie d'or restés sur la table, et les attira a lui; i
les couvrit de ses deux mains arrondies comme s'il les y chauffait. Et
il sembla que la chaleur de ce petit brasier montat dissiper
Ihébétude de sa demi-ivresse. 11 eut lair de se raccrocher tout a
coup a une idée perdue. Le platrier Iui lancait des regards a la fois
timides et brilants; les deux femmes d'ailleurs msistaient:

—Tu oublies donc ce que tu sais bien! voyons Loupaing!



11 n'abandonna point toutefois son air farouche; il recogna sur la
table:

—Nomde D...! s'écria-t-il, en regardant M Cloque qui attendait
tranquillement sa quittance: mais c'est qu'elle n'a pas peur!...

—Il n'y a que les méchants qui aient peur, monsieur Loupaing; il
arrive souvent malheur aux honnétes gens, c'est vrai, mais ils ne le
craignent point.

—Fh bien! sacré nom! on s'apercoit que vous étes de la vieille
garde, vous! J'en connais plus d'un, avec du poil au menton, qui ne
se tiennent pas si droit sur les jambes... C'est pas du sang de navet
quil y a dans votre famille; ¢a se voit; c'est bon a retenir!... On en
fera peut-étre bien son profit, soit dit en passant. Voulezvous toper
1a et qu'on soit bons amis?

Mle Cloque étonnée d'un revirement si soudain, et sans
comprendre le sens énigmatique de ces paroles, dit, en acceptant
simplement la quittance qu'une des femmes lui tendait:

—Monsieur Loupaing, je ne demande pas mieux que nous vivions
en bons termes; il n'a pas dépendu de moi que nous ne layons
toujours fait...

Loupaing se leva en la voyant gagner la porte:

—Voulez-vous la lance?

—C'est un peu tard, dit M Cloque, la saison est bien avancée



pour que j'arrose mes fleurs!
—Ca ne fait rien, dit Loupaing, je vous la porterai moi-méne... A

quoi que ¢a sert de s'asticoter, voyons! on n'est-il pas des braves
gens?... Je vous la porterai. Je l'ai dit.

Mle Cloque salua et sortit.

—Vous ne nous laisserez pas sans nouvelles de cette chere petite
demoiselle! cria la mere Loupaing, sous le porche.



XI
REUNION DE «ZELATRICES»

Mle Cloque reut une lettre anonyme en caractéres d'imprimerie
découpés aux ciseaux et présentant une analogie frappante avec les
elzévirs épais de la Semaine religieuse:



«Si vous voulez connaitre les embiiches qui vous sont tendues
au sein de I'Ouvroir, faites en sorte de ne pas étre des ouvrieres
de la premicre heure, et tenez-vous dans les ténébres du
corridor extérieur. Alors, ceux qui auront des bouches
parleront et ceux qui auront des oreilles entendront. On a
trouvé une faute a vous reprocher. Vous saurez laquelle en
méditant sur ce texte: Un bienfait n'est jamais perdu.»

Signé (sic):

«Quelqu'un de bien informé, sans étre précisement dans la
dévotion, et qui veut du bien a son prochain.»

Elle affirma a Genevieve et elle se déclara tres sinceérement a elle-
méme qu'il ne fallait tenir aucun compte de tel avis. Elle chifforna la
lettre et la jeta au feu avec dégotit. Mais, de la nuit, elle ne ferma
T'cell

—Si tu veux venir avec moj, dit-elle, le lendemain, a sa nicce, tu
verras par toi-méme le cas quil faut fare de ces sortes de
paperasses.

Vers trois heures de I'aprés-midi, elles sortirent par un temps gris
et désolé de novembre. M Cloque portait & la main son sac a
ouvrage ainsi qu'une petite chaufferette a braise chimique, en cuivre,
dont les dimensions dépassaient a peine celle d'un gros paroissien.

Genevieve promenait & coté de sa tante une figure résignée. Elle
laccompagnait dans toutes ses courses et semblait partager
lagitation que causait a la vieille fille approche des élections a la



présidence de 'Ouvroir et de la féte de Saint-Martin.

Elle ne donnait aucun signe d'émotion secréte. Elle montrait moins
d'entrain que du temps qu'elle était au couvent: mais elle avait dix-
huit ans sonnés, ce n'était plus une enfant. Elle n'était pas gaie: mon
Dieu, cela pouvait s'expliquer par le manque de jeunesse autour
d'elle. Enfin, si elle avait moins bonne mine qu'autrefois, cela tenait
évidemment au peu d'exercice qu'elle prenait; et on aviserait a y
remédier aussitot apres les fetes.

Elles longerent le mur de la chapelle provisoire, tronquée déja de
lappendice qu'habitait encore trois semaines auparavant M. I'abbé
Moisan, et offrant a vif la plaie de son flanc nmutilé, sur le large
espace béant de I'ancienne maison du droguiste.

Elles allaient prendre une petite ruelle faisant suite a la rue Rapin,
pour gagner I'Ouvroir; mais elles la trouvérent complétement
obstruée par les décombres, et firent le tour par la rue Néricault-
Destouches. Devant la porte, une demi-douzaine de voitures de
maftre attendaient déja celles de ces dames a qui leurs occupations
ne laissaient que le loisir de tirer quelques aiguillées a la salle de
travail

On rentrait de la campagne, et les premiers fioids concordant avec
le zle des commencements d'année et des intrigues de I'élection
prochaine, réunissaient au complet la pieuse association de
bienfaitrices des pauvres.

Bien que, au dire des méchantes langues, on travaillat moins en fait
quen paroles a 'Ouvroir de Saint-Martin, les résultats étaient



éloquents, et cette institution fournissait chaque année aux familles
nécessiteuses un lot considérable de brassicres d'enfants, de petits
bas de laine, de layettes completes, de couvre-pieds au crochet
tunisien. Qu'importait-i, aprés tout, que ces objets fussent
imprégnés du subtil parfum de charité¢ qu'y laisse la main méme de
l'ouvriere mondaine, ou qu'ils fussent achetés tout faits, a la derniére
heure, par les ZElatrices paresseuses?

Dans une vaste salle dont la nudit¢ absolue avait pour but de faire
pénétrer jusqu'aux moelles des femmes du monde, le sentiment des
affres de la pauvreté, elles se pressaient autour du petit poéle de
fonte ronflant, qui supportait une vieille boite de conserves emplie
d'eau, et envoyait dans l'espace vide d'ornement I'éclair sinistre de
son noir tuyau en zig-zags. De tristes becs de gaz d'école primaire,
efflanqués, descendaient du plafond fumeux. Pour tout mobilier: des
chaises grossieres; pas méme un porte-manteau. Aux angles de la
piece, les parapluies inclinés les uns sur les autres, dans une
complete promiscuité, prenaient des airs boudeurs ou pleurnichards.
Le long du mu, les socques et snow-boots, soigneusement séparés
par paires, chacune suintant sa petite mare, baillaient avec
contorsions leur veuvage des pieds dévots. Au milieu du désert d'un
panneau, pendait un lamentable crucifix de grabat.

On respirait une odeur d'eau tiéde, de roussi et de caoutchouc.

C'était & que M Cloque,—depuis vingt ans I4me de cette
réunion, depuis huit ans honorée annuellement de la présidence,—
avait eu la joie de remarquer, et précisément ces demiers jours, en
dépit de la lettre anonyme, «un regain de la belle union de jadis, de
la f&conde entente des ames et des coeurs dans 'amour de Notre-



Seigneur, en vue du bien».

11 était incontestable que la plupart de ces dames, depuis quelques
semaines surtout, lui manifestaient un empressement qui la touchait.
Elle y reconnaissait une consolation envoyée du ciel et destinée a Iui
faire prendre en patience la méchanceté des temps. Non que ces
dames se fussent jamais ouverterment €loignées d'elle! La plupart ne
lui avaient point soulevé d'opposition déclarée: tout au plus
donnaient-elles, en tapinois, quelques gages timides au parti
adverse. Peut-étre ne leur manquait-il, pour trahir, qu'une occasion
du genre de celle qui avait amené la rupture éclatante des deux
sceurs du fonctionnaire de Grenoble. Le fait était quelles n'avaient
pas trahi.

La présidente entra en négligeant, cela va sans dire, de s'attarder
aux «ténebres du corridor extérieur.»

—Fh bien! ma cheére amie, dit aussitdt une de ces dames, vous
seriez arrivée une minute plus tt, vous interrompiez un véritable
panégyrique prononcé en votre honneur par M™ Bézu!...

—Je ne men dédis pas, lanca celle-ci.

—Oh! fit Ml Cloque, en souriant, et d'un air confus, mesdames,
attendez que je sois morte!

Et, en prenant la chaise qui lui était réservée pres du poéle:

—Ah! quil fait bon, mesdames, se sentir les coudes, par ces
malheureux temps de désordres et de haines! Dieu nous préserve
de la division entre nous!



—Woila qui s'appelle étre l'nterprete du sentiment général! soupira
M™ Chevillé.

—Ce ne serait certes pas ma faute, dit M™ Béay, si nous
cessions jamais de composer autour de vous comme une couronne
d'un métal maltérable!

—Hélas! dit M Cloque, en priant Geneviéve de lui enfiler son
aiguille, il souffle autour de nous de telles tempétes! Mais, comme
rien n'arrive ici-bas sans la permission de Dieu, il faudra bien qu'un
jour ou lautre lordre soit rétabli... Les consolations nous viennent,
Mesdames, en se donnant la mam, comme les malheurs. Et, tenez,
voici qui est de bonne augure, pour ne vous citer qu'un exemple:
figurez-vous que mon propriétaire, Loupaing, depuis son élection,
est devenu doux comme un agneau: il maccable de prévenances...

—~Ces gens-la sont tous les mémes. Regardez nos farouches
radicaux. Une fois au pouvorr...

—Dieu ne permet jamais au mal de dépasser certaines limites: i y
a comme une soupape de sireté qui s'ouvre au moment ou 'on croit
tout perdu.

Ml Cloque menait la conversation doucement et prudemment,
asseyant lentente sur des sujets propres a tenir tout le monde
d'accord.

Elle caressait en silence un projet cher a son cceur. Son désir était
de ramener, a l'occasion de la féte de Samnt-Martin, les deux seules



zelatrices qui eussent brisé avec elle: elle se promettait secretement
d'embrasser les demoiselles Jouffroy.

Par contre, on remarquait un embarras chez la plupart de ces
dames. Leurs phrases avaient des terminaisons biaisées, des pentes
tortueuses ou de brusques glissades, ménagées, semblait-il, en vue
de faire trébucher la plus pressée ou d'entrainer la plus hardie dans
la discussion d'un sujet qui les possédait toutes.

M€ Cloque soupira:

—Je ne serai contente, que lorsque toutes les brebis seront
rentrées au bercail.

L'allusion aux dissidentes n'échappa a personne, et les pensées
allerent aux deux sceurs qui ne venaient plus a 'Ouvroir a cause de

M€ Cloque, mais qui voyaient les zélatrices des différentes ceuvres,
et s'étaient, disait-on, fort agitées ces derniéres semaines.

Les paroles de la présidente furent suivies d'un silence trop
conplet.

On entendait les chutes molles de la braise sur la plaque de tdle,
au pied du poéle ronronnant. Une goutte d'eau coula au flanc de la
botte de conserves, et, surprise par le contact de la fonte brilante,
jeta un long «pfiidy désespere.

Cette géne fut heureusement allégée par lentrée de la femme de
journée préposce a lentretien de Ia salle. Elle ouvrit la porte rougie
du poéle et y agita le charbon a 'aide d'une tige de fer. Elle alluma
les quatre becs de gaz, en annongant qu'il pleuvait. Chacun tourna la



téte du coté de son parapluie.

Un bruit naquit aux environs de M™ Bézu. 11 s'élargit aussitot et
s'enfla, pareil a ces nouvelles que chacun sait et dont personne n'ose
parler le premier. M Cloque le connaissait comme les autres, car
elle se hata de dire:

—Ce nlest pas vrai! c'est un cancan.

La veille, pendant la messe, & la chapelle provisoire—ou M
Cloque retournait en vertu de sa sympathic pour les choses
condamnées a péri—Ia chaisiere lui avait insuffié dans loreille:
«Faut bien vous dire ce qui est! Fh bien, la demoiselle a ces
demoiselles Jouffioy a été a la chasse avec M. le comte et tout le
tremblement. Paralt que ce n'est pas croyable, mademoiselle
Cloque! Mais le pire, c'est que ces demoiselles,—que I'on dit,—
l'ont laissée aller a cheval avec plus de trente messieurs et autant de
militaires!... Mo, je n'y suis pour rien.»

Immédiatement une longue protestation s'unit a celle de M
Cloque.

—Que résulte-t-il de cela, dit M™ Chevillé, méme en mettant les
choses au pire? Que la jeune fille a été autorisée a suivre une chasse
a courre. Evidemment elle y était accompagnée de plusieurs
personnes de son sexe, et elle était sans doute confice a la garde de
M™ la contesse.

—Madame, dit M™ Bézy, ce nlest pas possible, cela ne se fait



pas. Une mere ne confie pas sa fille a une étrangere, surtout dans
une partie de plaisir de cette sorte!

—Mais, dit M Cloque, M™ la comtesse nlest pas une étrangdre
pour ces demoiselles.

—FEnfin, vous, ma bonne, confieriez-vous votre ni¢ce pour une
chasse a courre?

—Oh! moi, moi, je suis peut-étre un peu rigoriste sur ces
questions-1a... Et d'abord, j'aurais une bonne raison de refuser: c'est
que Genevieve ne monte pas a cheval.

—Fst-ce que la jeune Archambault montait, & Marmoutier?
demanda quelqu'un en se tournant vers Genevieve.

La jeune fille répondit d'une voix blanche et qui semblait étouftée
dans sa gorge:

—Oh! non, madame, on ne faisait pas d'équitation a Marmoutier.
—Elle aura donc appris pendant les vacances.

Genevieve cousait avec une application, exagérée, la téte sur son
ouvrage.

—N'avez-vous pas mal a la gorge, ma chére petite?
—Oh! non, madame, c'est un chat...

—Meéfiez-vous des granulations! Et puis, je me permettrai de vous
faire observer, mon enfant, qu'il est trés malsain de travailler la téte



basse...

On fut promptement divisé en deux camps au sujet de laffaire de

Léopoldine a la chasse & courre, I'un soutenu par M™ Bézu qui
trouvait que la conduite de ces demoiselles était d'une
«nconséquence» et d'une légereté¢ blamables; lautre enclin a
lindulgence et quiavait paru diriger d'abord la charitable MU
Cloque, mais dont s'empara bientot la majorit¢ des dames de
IOuvroir avec une chaleur dépassant hardiment lopinion de
condescendance de la présidente, et qui s'enflamma jusqua
lapologie en régle de «ces deux saites filles dont la vie, toute
d'humilit¢ et d'abnégation, s'écoulait derriere les murailles d'un
cloitre, et dont les opinions modestes n'avaient jamais heurté qui
que ce fit.»

Du coup, M™ Bézu s'enporta, et elle fut appuyée par M
Cloque. M™ Bézu qui, au su de toutes briguait la présidence de
Ouvrotr, était opposée d'instinct & ce quon exaltit aucune des
zlatrices. Elle s'éleva contre les tendances neutres et incolores des
demoiselles Jouffioy. En toutes choses, il était nécessaire d'avoir
une foi, un programme. Or, ces demoiselles allaient a laveuglette, se
laissaient mener par les événements comime des épaves a la dérive.

M€ Cloque, qui ne savait point mentir 4 son opinion, dit:
—M™ Bézu a d'excellents principes.

Ivre de se sentir soutenue par celle méme dont elle ambitionnait la
place, M™ Bézu se langa dans une diatribe a perte d'haleine contre



les demoiselles Jouffroy. Pour se ménager l'assentiment durable de
Mle Cloque, elle introduisit de ci de 1 quelques pointes a Iendroit
des Grenaille-Montcontour avec qui ces demoiselles avaient entamé
des relations «qu'on ne s'expliquait pas».—«Dis-moi qui tu hantes et
je te dirai qui tu es.» «a fréquentation des gens a demi-tarés ne va
pas sans vous laisser aux mains quelques traces douteuses...»

Des allusions aussi malveillantes provoquérent une explosion
d'indignation. 1l surgit une armée de défenseurs aux Grenaille-
Montcontour. On vit tout de suite que leur parti était loin d'étre
affaibli, méme dans cette réserve d'élite du monde pieux. On les
défendait pele-m€le avec les demoiselles Jouffroy. On eit dit que
leur cause était commume.

Cette bagarre n'était pas préparée. Dans lintervalle des cris, ces
dames se regardaient, s'interrogeaient des yeux: ou allait-on? ne
s'égarait-on pas? qui donc allait trouver la transition?

Tout & coup, M™ Bézu blémit. Sa téte maigre et bilicuse trembla,
et les arguments lui manquérent. Le soulevement en faveur des
demoiselles Jouffroy n'indiquait-il pas une arriére-pensée politique,
un complot organisé en vue d'opposer a sa candidature celle de
l'une des deux sceurs? Comment s'expliquer autrement cette entente
chaleureuse en faveur de filles sottes qui, jusque-1a, n'avaient gucre
fait parler d'elles? Une telle conjuration, tramée dans lombre, la
prenait au dépourvu. A quel philire ces deux vieilles cruches
avaient-elles eu recours pour se constituer une clientéle si
disciplinée, et comment avaient-elles manceuvré pour que leur projet
elit pu échapper a ses investigations?



M™ Bézu rapprocha sa chaise de M Cloque et résolut d'unir
désespérément ses propres forces a celles dont pouvait encore
disposer sa rivale.

C'était un baiser de Judas, impudent et malhabile: la suite du
panégyrique. On n'en fut point dupe. Cette outrecuidance, au

contraire, excita les ennemies de M™ Bézu, tout en favorisant les
intentions de la plupart. Mais M€ Cloque, toujours fascinée avant
tout par les principes, et jugeant que M™ Bézu avait raison dans la
circonstance, donna téte baissée dans le picge.

—Je suis fiere, dit M™ Bézu, en prenant la main de sa voisine, de
pouvoir, dans ces malheureuses dissensions, tendre la main a notre
digne présidente. Je savais bien, en parlant comme je l'ai fait, attirer
lapprobation d'une personne d'un age et d'un jugement si
respectables, et qui a fourni, elle la premicre, 'exemple de rompre
avec les gens dont les demoiselles Jouffroy semblent étre devenues
les créatures!...

Ml Cloque, tout en lui laissant sa main, hochait la téte et lui faisait
signe de ne point manquer a la discrétion.

—M Cloque, poursuivait M™ Bézu, a été encore la premidre a
flétrir la pusillanimité de ces demoiselles qui, lors de la grande
protestation du mois de juillet, se couvrirent de ridicule avec leur
aveu d'un fonctionnaire du gouvernement caché dans leur famille, 1a-
bas, a Grenoble.

—Pernettez!... fit M Cloque.



Mais M™ Bézu ne permettait plus rien; elle était lancée.

—Qui a tenu cachée, durant de longues années, l'existence de son
propre frére fonctionnaire, peut @ bon droit étre soupgonné de
receler d'autres flétrissures...

—Flétrissures! s'écria quelqu'un; mais, madame, i n'y a pas de
flétrissures a avoir un fiére fonctionnaire.

—De la Sainte-République! n'est-ce, pas? reprit M™ Bézu d'un
ton sarcastique. Mais madame, ignorez-vous le rdle de
propagandiste révolutionnaire que doit jouer, pour se maintenir en
place, le plus petit percepteur des contributions?...

—Pardon! madame, vous ignorez sans doute que le fiere de Mlles
Jouffroy vient d'obtenir une fort belle situation? il est nommé
receveur général...

—Ah?

—Mais!... s'il vous plait!... prononcérent en méme temps plusieurs
personnes que ce nouveau titre ¢blouissait.

M™ Bém, commme les autres, était sensible a la sorte
d'ahurissement que produit sur les cervelles I'évocation soudaine
d'un personnage puissant, fit-i républicain. L'image imprévue du
«haut fonctionnaire et jouissant d'un traitement de préfet...» lui
coupa tous ses moyens.

Evidemment les demoiselles Jouffioy bénéficiaient du lustre que



cet événement jetait sur leur famille.

A la sute de cette petite douche, des voix aigres-douces
s'éleverent dans le groupe qui penchait de plus en plus vers les
COMPrOMIsSions.

—Si les hommes doués de hautes capacités se mettaient tous a
refuser obstinément leurs services au gouvernement, c'en serait
promptement fait de notre malheureux pays...

—1Le régime de l'abstention a bien des inconvénients...

—Il nous faut des hommes politiques pour maintenir haut et ferme
le drapeau de la France vis-a-vis de I'étranger!

Ce langage était insupportable & MU Cloque.

—Un homme d'honneur, dit-elle, ne saurait préter son concours a
un gouvernement anarchique et anti-chrétien, c'est coopérer a la
ruine de son pays!

11 se produisit un silence court et solennel. Toutes sentirent que la
viellle présidente ultramontaine avait mis le pied sur la chausse-
trappe. 1l était urgent que quelqu'un lachevat. Ce fut a qui parlerait
la premire:

—Ma chere amie, fit M™ Chevillé, quand on fait tant que ¢a la
petite bouche vis-a-vis des autorités de son pays, on devrait bien ne
pas contribuer d'autre part a ntroduire des gens sans aveu dans
ladmmistration de la cité.

On eut les épaules allégées. On poussa des soupirs. Ouf! ca v



était!
—Que voulez-vous dire? fit M€ Cloque, anxicuse.

—Je mlentends, je mlentends... Il est préférable de ne pas revenir
sur un véritable traquenard ol nous avons eu, toutes ici, la légereté
de nous laisser introduire assez sottement.

—Pardon!... dit M™ Bézu.
On l'interrompit:

—M™ Bézu, votre alliée, proteste! Et en effet, il convient de Iui

rendre cette justice que c'est elle qui nous a ouvert les yeux. M™
Bézun'a donc été ni légere, ni sotte, puisqu'elle a su, de ses propres
moyens, découvrir le pot aux roses...

—Je ne comprends pas, répéta M€ Cloque.

—On va vous faire comprendre, ma bonne. On vient de parler a
coté de vous, de «créatures!» Eh bien! il faut convenir que vous en
avez qui ne vous font guere honneur. On se demande en vérite,
dans quel but votre beau zele s'en va s'appliquer a secourir des
voleurs de profession: une misérable, dont la vie, passez-moi
lexpression, mesdames, n'est quune fosse a ordures! qu'on est
venu nous proner a 'égal d'une sainte, d'une vierge-mere!...

Ml Cloque s'apergut qu'il s'agissait de la Pelet, et de son fils que
ces dames avaient contribué a placer dans les tramways.

—Vous voulez parler sans doute de la Pelet, dit-elle. 1 est vrai,



hélas, qu'il mest venu sur son compte de tristes renseignements;
Jignorais...

—Mais, ma chére, il ne fallait pas ignorer! Par votre ignorance
vous nous avez mises dans de beaux draps!... Que ne vous étes-
vous documentée plus t6t! Nous avions bien raison de nous méfier!
Sinous n'avions pas courbé aveuglément la téte devant votre toute-
puissance de présidente,—oh! oh! vous nous lavez fait sentir, le
poids de votre dogmatisme!...—nous n'aurions pas déroge, pour
vous complaire, & nos statuts qui nous recommandent la plus grande
circonspection dans la distribution de nos charités, et ne nous
indiquent pas, que je sache, de nous intéresser particulirement aux
filles-meres!...

—FElle métait recommandée par le curé de Notre-Dame-la-Riche!

—Ta! ta! ta! nous savons ce que valent les recommandations des
curés de paroisses; ils nous adressent sans cesse le rebut de leurs
oeuvres.

—1La pauvre fille ainsi que son fils, sa bru et un petit enfant étaient
dans la plus noire misere. Si vous les eussiez vus dans le taudis d'ou
on allait d'ailleurs les expulser, votre bon cceur...

—Ma chére amie, notre bon coeur c'est une autre affare; i ne
peut, malheureusement, exercer sa commisération sur toutes les
détresses de ce monde. Il importe avant tout, pour le renom de
notre (Euvre, que nos bienfaits ne s'égarent pas. La dignité de la vie
et la rectitude des opinions doivent nous servir incessamment de
guides dans le choix de nos protégés. Ce n'est pas a vous qui étes si



a cheval sur les principes, de condanmner cette sévérite.

—Je comprends plutét la sévérité envers les grands qu'envers les
petits, dit MU Cloque.

Mais, elle n'osait blamer absolument le langage de M™ Chevillé.
Elle se souvenait d'avoir chassé la Pelet qui avait émis devant elle
des opinions avancées.

—Ce qui est fait est fait, reprit M™ Chevillé. Mais i y a du
nouveat...

—Du nouveau? interrogea toute tremblante, MU Cloque.

—Si vous lignorez, ma chére, c'est que vous continuez a étre mal
renseignée. Ou donc vous informez-vous de ce qui se passe? Nous
sommes averties de source certaine—mon Dieu, je puis bien vous
le dire, c'est le Frere Gédéon qui nous a garanti le fait,—que M.
Niort-Caen, pour l'appeler par son nom, victime d'un vol de la part
de notre protégée, va déposer une plainte en police correctionnelle.
M™ Ja contesse a été volée, elle aussi; M. d'Aubrebie a avoué a
M™ Pigeonneau qu'il avait été volé; enfin MU€S Jouffroy l'ont été.
M. Niort-Caen n'a pas de ménagements a garder vis-a-vis de nous,
et il a résolu de se plaindre. Nous verrons un de ces jours dans les
journaux républicains: l'affaire de la protégée de ['Ouvroir!
Qu'est-ce que vous dites de cela?

M€ Cloque était atterrée. Par une étrange ironie du sort, ces
dames soulevées contre elle a cause de son dogmatisime et de son



intransigeance, choisissaient pour lattaquer le seul fait ou son
dogmatisime et son intransigeance eussent été a demi tempérés par
la pitié. Elle s'était séparée, il est vrai, de la Pelet reconnue indigne,
mais elle n'avait pas osé lui nuire en la trahissant prés des personnes
qui la secouraient.

—Mon Dieu, dit-elle, mais si cette malheureuse est condamnée,
que vont devenir ses enfants?

—Ses enfants, je vous conseille d'en parler! Savez-vous ce que
fait son fils, notre protége aussi, celui pour qui nous avons obtenu
une place honorable: il s'est improvisé orateur de club; il tient
chaque soir des discours incendiaires, et il serait mis a pied depuis
longtemps si la Compagnie n'était déja entre les mains du conseil
municipal

—Mon Dieu! mon Dieu! soupira MU Cloque.

M™ Chevillé, le teint animé, venait de jeter sur le cercle de ces
dames le regard d'unleader essouffié qui n'attend plus que les
applaudissements de son parti Quelques-unes baissérent
prudemment la t€te sur leur ouvrage; d'autres se regardaient avec
des visages penchés, soulevant les sourcils et les épaules, élargissant
les coudes d'un air qui voulait dire: «Dame! qu'est-ce que vous
voulez! cette vieille Cloque n'a que ce quelle meérite!...» 11y en avait
de plus hardies qui faisaient ouvertement les gros yeux en regardant
la présidente, et qui avancaient des levres menacantes: «J'aurais
grand'honte!» Enfin quelques voix se firent entendre:

—Il nous est trés pénible, ma chere amie, d'étre obligées de vous



exprimer un reproche, mais laffaire, vous étes la premicre a le
comprendre, a un caractére de gravité tel!...

—Ils'agit de 'honneur de notre institution!...
—Avouez que vous avez été coupable d'une certaine incurie.

—I1 faut appeler les choses par leur nom: ce que vous avez fait 1a,
c'est trahir les statuts!

Et toutes, aussitot, se ruérent a la curée:
—Il ne suffit pas, ma chere, d'avoir des principes!

—C'est tres joli de se monter la téte avec des histoires de
Basiliques! et de faire signer des listes, et d'étre plus catholique que
Mgr I Archevéque ou que le Pape!

—On commet des gaffes, comme le dernier des mortels...

—la pire des imprudences, c'est de prétendre imposer ses
opinions a tous.

—I e mieux est I'ennemi du bien.

Et on entendait, dans le charivari de ces femmes vomissant leur
bile:

—... Se plier aux nécessitcs...
—... Dieu ne demande pas l'impossible!

—... Envoyer promener ceux qui ne sont pas contents!



La pauvre M Cloque que Iémotion suffoquait et qui ne voyait
plus clair, tourna la téte du c6té de M™ Bézu qui, tout a Iheure, ui
pressait les mains.

On ne put s'empécher de rire. M™ Béz, a mesure que
s'aggravait le cas de MU Cloque, avait petit 4 petit retiré sa chaise,
en se garantissant les yeux, de ses mains seches, comme si la
chaleur du poéle lincommodait. Elle était maintenant a une bonne
distance, et cousait avec ardeur la manche d'une chemisette de
nouveau-né.

Quelqu'un cria sur le petit ton chantant qu'on emploie en province
pour appeler la marchande en entrant dans un magasin:

—M™ Bézul...

M™ Bézu releva une figure étonnée, absorbée. On et juré qu'elle
était & cent lieues de la question.

Cependant elle comprit a tous les yeux dirigés vers elle, que l'on
exigeait Son avis:

—Heu! heu! dit-elle, simulant de n'attribuer que peu d'importance
a la chose, il ne faut point perdre de vue les principes de la charité
chrétienne... Notre digne présidente a pu se laisser abuser... C'est
avec les meilleures intentions que l'on se laisse aller... parfois... Mon
Dieu! il faut tenir compte de son grand age.

Genevieve, indignée, a bout de patience, et qui comprenait la
perfidie de ces dernieres phrases doucereuses, prit sa tante par le



bras:

—Tante! allons-nous-en!... viens, viens!...

—Pas encore, ma petite enfant, dit M Cloque dont la voix
tremblait; il ne sera pas dit que méme au grand age auquel on fait
allusion, j'aurai manqué de téte autant qu'on me le reproche... Et,
cependant, il y aurait de quoi étre troublée, car c'est a cet age-1a, et
un pied déja dans la tombe, que j'aurai encouru le premier blame de
ma vie. Non, sans doute, que je n'en aie mérit¢ d'autres, car je n'ai
point la prétention d'étre parfaite, mais j'ai lorgueil de dire que la
loyauté de mes intentions miavait jusqu'ici garantie de si grandes
épreuves... Ce n'est pas sans raison que Dieu mlenvoie une
humiliation... particuliére. Je l'accepte sans récriminer. Je ne quitterai
point mécontente cette réunion otl, depuis vingt ans...

Sa voix chevrotta a ce rappel de si longues années de doux
entretien autour du poéle; et un mouvement se dessina dans la salle.

—... Ou, depuis vingt ans, au milieu d'amitiés précieuses et de si
pieux devoirs pratiqués en commun, j'ai gotté sans doute trop de
plaisi—Dieu me le fait expier cruellement..—non, ce n'est pas
lamertume aux levres, mais au contraire en exprimant nma
reconnaissance a tous les ceeurs qui mont accordé jusqu'a ce jour
le trésor de leur sympathie et de leur confiance, a toutes les voix
qui, depuis huit années, mlont comblée d'un honneur que je résigne
aujourd'hui...

Il'y eut des chuchotements, des trémoussements; quelques-unes
de ces dames se leverent; on entendit des «Ma chére amie!...»



«Mais ma bonne amie, on ne vous demande pas cela!...»

—Mesdanes, reprit M€ Cloque, je remets ma démission entre
vos mains. Mes prieres, soyez-en assurées, se joindront aux votres
afin d'obtenir du ciel qu'il vous guide sagement dans le choix d'une
nouvelle présidente. Mes veeux ne cesseront point d'appartenir a
[EBuvre sainte, a laquelle j'ai consacré presque le tiers de ma vie...

Apres le premier mouvement de protestation contre la décision de
M€ Cloque, on s'était rassis, on avait repris son ouvrage et on
laissait parler la vieille fille.

—Mais avant de me séparer de vous, continua-t-elle; je tiens a
vous avertir que le dommage que j'ai pu vous causer par ma faute,
s'll est encore réparable, sera réparé, dussé-je y épuiser le restant
de mes malheureuses ressources...

Il'y eut ¢a et Ia de petits sourires d'incrédulité. On entendait de
droite et de gauche:

—Des mots!... des mots!...

—Oui, le mot de la fin!...

Ml Cloque fit un violent effort sur elle-méme; elle dit:

—Aucune répugnance ne marrétera pour éviter que le nom de
votre ceuvre soit trainé dans la boue. En sortant d'ici, j'irai trouver
M. Niort-Caen...

On haussa les épaules. On savait quelle avait brisé l'avenir de sa



nicce pour ne pas la laisser approcher de cette famille; et elle parlait
daller trouver le juif Niort-Caen, le destructeur de la basilique
révée, et de l'aller trouver dans l'attitude d'une suppliante!

—J'irai trouver M. Niort-Caen, disait M Cloque, et je le prierai
de renoncer a déposer sa plainte, de la retirer si la menace est
accomplie... Oh! oh! je saurai découvrir des termes pour l'adoucir:
Dieu maidera. Mais je fais ce serment que, moi vivante, '(Euvre de
'Ouvroir de Saint-Martin ne sera pas tournée en dérision.

Sa résolution devenait inquiétante. On avait agit¢ devant elle cette
image de Niort-Caen comme un épouvantail. On avait compté qu'a
ce seul nom, elle se fiit effrondrée.

De tous cotés on s'exclama:

—Mais personne n'a exigeé de vous une pareille démarche!
—Nous ne somimes pas si féroces!

—On dirait que nous vous mettons le couteau sous la gorge!
—Can'a pas de bon sens, vous n'obtiendrez rien...

—A quoi bon tant d'embarras?

Soudain on s'avisa que si, par hasard, elle revenatt avec la victoire,
son ascendant pouvait renaitre, une réparation lui serait due.
Quelques-unes s'offiirent a laccompagner.

—Nous ne vous laisserons pas seule dans un moment si critique,
dit M™ Bézu.



—FEn effet, opina M™ Chevillé, on pourrait nommer une
délégation...

Mais MU Cloque les arréta fermement de la main:

—la faute que j'ai commise vous est étrangere, dit-elle, il ne
convient pas que Vvous en assumiez a aucun monent la
responsabilité: je serai seule a tenter de la réparer.

Dix personnes se précipitérent pour lui présenter son parapluie,
ses caoutchoucs:

—Mon Dieu! mon Dieu! mademoiselle Cloque, que tout cela est
donc regrettable!

—WVoyez comne les choses arrivent! qui est-ce qui auratt dit cela,
iy a seulement un quart d'heure?

—Fnfin, il faut espérer qu'il n'y a rien de perdu. Tout s'arrangera!

—Ft n'oubliez pas, quoi qu'il advienne, mademoiselle Cloque, que
VOUS avez une amie sur qui compter...

Genevieve lattendait, une main sur le bouton de Ia porte.

Elles sortirent. Elles avaient toutes les deux le caeur si gros qu'elles
ne trouverent rien a se dire. La femme de journée les attrapa dans le
corridor:

—C'est-il bien possible que ces demoiselles s'en aillent par un
temps pareil! mais il pleut a plein temps! rentrez done plutdt, je vous
préviendrai quand I'averse sera tombée.



—Non, non, nous SONITES Un peu pressees. ..

Dehors, 1 faisait sombre, la nuit étant venue avant que les
réverberes ne fussent allunés; la pluie jaillissait tres haut sur les
pavés. Les deux pauvres femmes relevérent leur robe, et le froid les
saisit.

—Allons jusqua la station des voitures, dit MI® Cloque. Je te
reconduirai & la maison, et j'irai tout de suite la-bas.



XII

NIORT-CAEN

Presque aussitot assise dans le fiacre, Genevieve eut un grand
frisson suivi d'un tremblement nerveux qui ne s'arrétait plus. Elle se
contenait depuis une demi-heure, & demi paralysée plutét, par un
aspect de la vie bien nouveau pour elle. Tout d'abord, aux premiers
mots ambigus adressés a sa tante, elle avait cru se trouver mal; puis
l'indignation lavait soutenue; aux attaques ouvertes, elle avait
éprouveé elle-méme la colére qui lui semblatt si affreuse sur la figure
des autres; elle avait eu envie de parler, elle aussi, mais les mots ne
lui étaient pas venus, et elle avait attendu, croyant qu'on allait se
battre, ce qui ne lui elt pas paru plus épouvantable. A la fin, le
sentiment que ces dames étaient arrivées a leurs fins, de longtemps
préméditées, et que sa malheureuse tante sortait de 13 sacrifice, hui
avait caus¢ une suffocation.

—Mon enfant, voyons, ma petite enfant! nous traversons de
grandes épreuves; mais il faut du courage.

—Oh!... balbutiait Geneviéve, comme elles sont méchantes!... as-
tuw?...

—Nous devons les plaindre; elles sont dans I'erreur. Ce qui leur
pese, ce sont mes idées arrétées; elles croient quion peut faire le
bien en se laissant tourner aux quatre vents. L'expérience les



nstrura... Allons, mon enfant, tiche de te remettre, on va se
demander ce que tuas eu...

La voiture s'arréta a la petite porte de la rue de la Bourde.
Geneviéve embrassa sa tante qui lui dit:
—Va te reposer, je serai rentrée pour diner.

—Oh, ma pauvre tante! quand je pense que tu vas la-bas...
comne ¢a doit te cotter!

La porte s'ouvrit avant qu'on efit sonné. C'était la meére Loupaing
qui sortait. Depuis quon se faisait assaut de prévenances, les
Loupaing avaient obtenu le droit a ce passage réservé par contrat a
la seule locataire.

— Baisse ta voilette, dit vivement MU Cloque.

Mais l'ceil alerte de la mere du plombier avait eu le temps de saisir,
a la lumiére de la lanterne, les traces surabondantes de 'émotion de
la jeune fille.

—FEh! cette chére demoiselle! s'écria-t-elle, en ouvrant son
parapluie sur la téte de Genevieve, n'avez-vous point eu quelque
accident, par hasard?

—Mais non! mais non! langait M Cloque, de lntérieur de la
voiture. Dépéche-toi de rentrer, Genevieve, tu vas étre trempée...

—Fh! 14, mon Dieu! dit la mére Loupaing, un malheur est si vite
arrivé!... Vous voilda donc repartie toute seule, mademoiselle



Cloque, faut-il que je dise au cocher ot c'est que vous allez?

—Wous étes trop bonne; dites-lui, s'il vous plait, de me conduire
jusqu'a Notre-Dame-la-Riche.

Ce ne fit que plus loin, au tournant de Ia rue, devant la caserne,
que MU Cloque baissa la glace et dit au cocher:

—Vous me menerez jusqu'a la Rampe de la Tranchée, a droite,
vous savez bien, la grande propriété avec une maison neuve...

Le cocher, ruisselant, montra la grimace de son profil:
—Chez le juif? dit-il
—Clest ¢a.

La voiture roula, sous la pluie, dans la triste rue aux longs murs
monotones. Les becs de gaz s'allumaient; une troupe d'enfants
sortait d'une école, trois ou quatre sous le méme parapluie, criant,
riant, courant. On passa devant la noire facade sculptée de Notre-
Dame-la-Riche; puis, par une série de petites rues ou de vieilles
maisons du moyen age formaient des saillies pittoresques, on aboutit
aux quais de la Loire, qu'on remonta jusqu'a lentrée du pont de
pierre, entre les deux squares ou les statues blanches de Rabelais et
de Descartes baignaient leur marbre dans 'ombre diluvienne.

De 13, M Cloque apercevait la double ligne droite indéfinie des
réverberes, prolongée au dela du pont immense par la Rampe de la
Tranchée qui s'éleve en pente douce et se perd a Thorizon. Et elle
laissait ses yeux aller sur cette guirlande lumineuse établie 1a ce sorr,



lui semblait-il, comme pour solenniser sa montée au calvaire. Le
vent d'Ouest plaquant I'eau a baquetées sur la glace de gauche, le
large fleuve ne se laissait deviner par elle que sur la droite, dessiné
par les lumieres des jetées tant de fois parcourues lorsqu'elle allait &
Marmoutier. Des souvenirs nombreux et confus revenaient a son
esprit agité, troublé et meurtri par la rapidité¢ des événements. Elle
les chassait; elle voulait ne s'appliquer qu'a préparer ce qu'elle allait
dire, en arrivant [3-bas. Les battements de son coeur lui rappelaient
ses vingt ans, son pas de sommambule en arrivant dans la rue
d'Enfer au bout de laquelle était la maison du grand homme!..—
Qui donc conduit les timides, quelle force étrange les mene et les
soutient dans ces démarches résolues ou ils vont comme a la mort?
—Malgré elle, son imagination parcourait l'intervalle entre I'émotion
de jadis et celle d'aujourd'hui.

Que de choses écoulées! que de tristesses! Et que de vérité dans
les paroles prononcées par le beau prophete, en la relevant, dans
lantichambre, en présence des domestiques! La médiocrité? Elle
pleuvait comme leau du ciel. Tous ladoptaient, la proclamaient
ouvertement: c'était la devise des temps nouveaux. On l'embrassait
de cet élan d'universelle paresse qui précipite le monde vers le
moindre effort, vers le petit confortable physique et moral, vers une
espece de sérénité égoiste et sans grandeur. «Qui sait, cependant,
avait ajout¢ Chateaubriand, s'l ne naitra pas de ces autres
conditions de la vie nouvelle, une sorte d'héroisme que lon a
ignorée jusquici?» Ah! quant a cela, par exenple, elle n'en
pressentait pas la réalisation! Elle était trop vieille, elle n'assisterait
qu'a la décrépitude...



Et la voiture était déja engagée dans la Rampe de la Tranchée, que
la pauvre fille n'avait pas encore mis en ordre deux idées, parmi les
choses qu'il allait falloir dire tout & heure. «Mon Dieu! fit-elle, nous
voila déja arrivés!...» Elle eut un Iéger désir, a peine formulé, un peu
lache: «Peut-étre, ne sera-t-il pas chez luil...» Mais son sentiment
du devoir lui redonna immédiatement du courage. Cependant,
comme le fiacre, ayant franchi la grille ouverte, s'élancait avec
coquetterie, au trot, sur la pente montante des allées du parc, une
idée glaciale la saisit: «Ce que je viens faire I, c'est par acquit de
conscience: je n'obtiendrai rien. Et tout le monde est contre moi,
aussi bien mes fréres en Jésus-Christ que ce fils de ses bourreaux...
Mon Dieu, que vous ai-je fait pour que vous ayez voulu humiliation
que je vais souffrir ici?»

Apres quoi, elle ne pensa plus qu'a une chose, a ne pas se faire
arréter a la grande entrée, a passer d'abord par les communs
demander si M. Niort-Caen est 13, si on peut i parler a lui tout
seul.

Mais, des communs, on renvoya la voiture devant le perron abrité
par une marquise et donnant sur le vestibule. Deux domestiques

accueillirent M Cloque. On la débarrassa de son parapluie.

—M. Niort-Caen? demanda-t-elle. Je désirerais avoir un entretien
particulier.

Elle donna son nom. On la fit entrer dans une petite piece chaude
ou une lampe, sur une table a tapis de billard, éclairait des journaux
et des revues. L'impression dominante pour elle, ici, c'était que cette
maison ¢tait vide de toute pensée comme de tout signe chrétiens.



Elle se sentait sur une terre étrangere. Elle n'elt pas ét€ étonnée si
lair qu'elle y respirait y eit porté une odeur insolite.

Elle tressaillit. Une voix qu'elle reconnaissait pour étre celle de la
«belle Racheb» appela dans une piece voisine:

—Marie-Joseph!

Marie-Joseph était i. M Cloque pensa 4 Genevidve, 4 ce qui
aurait pu étre. Si les événements de Saint-Martin n'avaient pas fait
éclater brutalement les antinomies des meeurs et éclairé les
penchants secrets, Genevieve serait peut-étre 13, ce soi, et elle-
méne, s'apprétant a diner a la table d'un juif.

Ml Cloque ne conmaissait pas Niort-Caen. Du temps qulelle
fiéquentait les Grenaille-Montcontour, le pere de Rachel habitait
encore Paris, la maison présente n'étant pas achevée; et lorsqu'il
venait par hasard chez les parents de sa fille, il évitait, avec une
prudence extréme, que sa présence y fit la moindre sensation.
Quant a hu, sans avorr jamais rencontré la vieille fille, i était
amplement €difié sur tout ce qui la concernait, et par I'union qui
avait failli se conclure, et par les affaires de Saint-Martin.

Au bout d'un quart d'heure, on vint la prévenir que «Monsieun»
lattendait. Le temps lui avait paru a la fois long et trop court. Elle
n'était pas préte. Elle se sentait des jambes «de chiffon»; elle
contenait son cceur. Elle trébucha contre la corne d'un tapis, et dut
s'appuyer au bras du domestique qui la précédait. Elle disait a cet
home:



—Ce que c'est que d'avoir de mauvais yeux!

Cependant, quoique émue, elle gardait sa fierté. Elle croyait porter
derriere elle la grande ombre de la Basilique qu'elle avait agitée sur
la ville, et elle comptait étre traitée par Niort-Caen avec la
considération qu'on accorde a l'ennemi.

On lui fit traverser de nouveau lantichambre; on ouvrit une porte,
puis une autre, et, au fond d'une grande picce, a une table
encombrée de dossiers et de paperasses, elle vit Niort-Caen.

Une lampe a globe dépoli laissait sa figure en pleine lumiere; on
n'en apercevait quune masse adipeuse et de couleur jaune, et des
cheveux drus, a courte ondulation naturelle, grisonnants a peine et
séparés par une raie.

11 se leva lorsqu'on annonga la visiteuse, et sa taille se ploya sans
que sa physionomie exprimit rien. D'un geste bref il indiqua un
siege.

M€ Cloque fut blessée par sa premicre parole.

—Je vous ai fait attendre, dit-il, parce que j'avais un travail a
terminer et que je préférais vous écouter  mon aise.

Ce n'était pourtant que l'expression un peu crue d'une franche
serviabilité.

Elle ui exposa en quelques mots lobjet de sa visite, s'efforcant,
malgré elle, & supprimer les parenthéses, les mille considérations
morales qui faisaient corps dans son esprit avec la question



principale, mais qu'un secret instinct I'invitait a juger oiseuses, en
face de cette figure.

11 avait repris sa place a la table, un coude appuyé au fauteuil de
bureau; il se tenait la machoire inférieure, d'une main trés blanche,
assez fine, que déparaient de vilains doigts. Il portait de courtes
cotelettes descendant des tempes. Toute la face était noyée dans
une graisse molle, cireuse et mobile ou les yeux, le nez et la large
bouche rasée semblaient se déplacer et voguer en désordre comme
des €paves sur une eau mouvante. Sa main nerveuse remontait par
moments jusquau front aux rides puissantes, puis redescendait en
appuyant fortement sur toute cette cire qui en semblait modelée a
nouveau. Etait-ce un tic, une lassitude des muscles, un massage
réparateur, ou une maniere de masquer son visage? La téte penchée
sur le coté, les genoux croisés dans une attitude un peu sans fagon,
prétant de biais sa large oreille, il se pétrissait et se repétrissait.

Des quiil comprit que lessentiel était dit, il arréta MU Cloque, d'un
signe de la main, et, pour la premicre fois, la regarda.

11 ne voyait d'elle que la flamme ardente de ses yeux foncés, qui
étincelait dans sa face bléme; le reste de sa personne, noire, se
confondait presque avec la teinte sombre du sicge.

—Parfait! dit-i, d'un timbre métallique qui fut désagréable. En
résumé, mademoiselle, vous venez me trouver pour me prier de
faire en sorte qu'il n'y ait pas de suite a la plainte déposée par moi
contre la fille Pelet?

Comne il semblait peser ses expressions, M Cloque comprit



que la plainte était déja déposée. Elle dit:
—C'est cela méme, monsieur.

—Il est clai, reprit-il, que vous devez porter a cette fille un intérét
tout particulier pour vous étre chargée d'une démarche...

Ce fut elle qui I'arréta:

—Rien ne me coite, monsieur, lorsqu'il s'agit non de moi, mais de
I'ntérét collectif d'une institution de bienfaisance.

Elle étatt choquée qu'il fit une allusion a la répugnance quielle
devait éprouver. Mais elle comprit, par la suite, qu'il n'y mettait
point de méchanceté; il s'informatt seulement, sans souci de
délicatesse.

—Je tenais, dit-il, et nullement froissé de sa riposte vive, a savoir a
quel degré vous étiez attachée personnellement a Ia fille Pelet.

—C'est bien simple, monsieur. Je Tlavais chaudement
recommandée; je suis jusqu'a un certain point responsable...

—Il ne s'agit pas de cela! L'employiez-vous a quelque ouvrage?
Vous rendait-elle des services dont la privation dit vous étre
nuisible?...

—Mais non, monsieur.
—En quoi donc souffiirez-vous de son internement?

—Mais, je vous répete, monsieur, que j'ai crié sur les toits que
c'était une sainte femme, que je lai fait agréer au nombre des



pauvres de 'Ouvroir de Saint-Martin, et que toutes ces dames
elles-mémes se trouvent compromises, en quelque sorte, par une
poursuite contre leur protégée...

11 se renversa dans son fauteuil, s'empoigna d'une main les sourcils
entre le pouce et l'index et en ramena la peau mobile, a gros plis,
jusqu'a la racine du nez. Sa bouche ébauchait une affreuse grimace
découvrant les dents.

—Je ne comprends pas bien, dit-il.

Elle allait reprendre, tout a fait étonnée de cet entétement. Mais il
n'aimait pas se faire dire deux fois la méme chose. 1l larréta:

—1 a fille Pelet ma volé, dit-1; elle a commis autour de ma maison
plusieurs vols manifestes.

M€ Cloque inclina Ia téte.

—Vous le reconnaissez. 1l en résulte donc que vous avez été
abusée en tenant cette fille pour recommandable, et que vous avez
abusé I'Ouvroir de Saint-Martin, en la lui recommandant?

M€ Cloque fit un signe d'acquiescement et de regret, toujours
choquée de son insouciance a éviter les termes pénibles.

—Cette fille, reprit Niort-Caen, nuisible par ses instincts, l'est

devenue dans des proportions beaucoup plus graves par
lascendant quelle a recu de ce double concours. Voulez-vous donc
lui maintenir cette sorte de brevet qui hi permet d'opérer
impunément?...



—Je ne dis pas...
—Que dites-vous donc?
—Je désirerais ¢viter du brut...

—Du bruit? fit-i, comme s'il persistait & ne pas comprendre ce
motif d'ordre moral; mais il ne s'agit pas de bruit: il s'agit de coffrer
une voleuse.

—Nous craignons les commentaires des journaux... On est peu
généreux, par le temps qui court; la charité elle-méme ne trouve pas
grace devant les mimitiés politiques... Mon Dieu, monsieur, il est
certes bien délicat de mlouvrir devant vous de ces questions,
puisque, hélas! de profonds fossés nous séparent... Je madresse a
votre intelligence que l'on dit trés haute. Eh bien! monsieur, vous
devez comprendre combien c'est une chose pénible de voir une
institution renommée pour ses bienfaits a la cause de lhumanité
(I'mtimidation de Niort-Caen lui faisait employer des mots qui
n'étaient pas de la langue chrétienne), de vorr, dis-je, cette institution
exposée aux railleries et aux quolibets de plumitifs trop heureux...

—Fn un mot, nterrompit Niort-Caen, 'Ouvroir de Saint-Martin
voudrait ne s'étre pas trompé?

I1dit cela d'un ton doux, en appuyant sur les mots, mais sans ironie
apparente. C'était mettre si justerment le doigt dans la plaie, qu'elle
n'osa dire oui.

Elle ouvrait de grands yeux et restait bouche bée. Il n'exigea point
de réponse. Mais il dit, et cette fois-ci, sans dissimuler la malignité



du ton:
—Ilya bien les faits qui sont Ia...

11 la regarda du coin de l'ceil Elle ne perdit point I'équilibre, et
poursuivant le développement logique de son point de vue a elle:

—Il y a des considérations qui peuvent primer les faits.
Sauvegarder, par exemple, 'honneur d'une institution...

I1jeta tout & coup sa téte en avant:
—Hein? s'il vous plait?...
—Je dis: sauvegarder 'honneur...

—Excusez-moi, dit-il, je n'entends pas bien le sens de tous vos
termes. L'honneur d'une institution me parait étre, lorsquelle a
commis une erreur, de le reconnattre loyalement, pour la réparer si
c'est possible.

—Cependant, monsieur, s'll y avait moyen de réparer cette erreur
sans s'attirer la déconsidération qui ne manque pas de résulter d'un
aveu de faiblesse?...

II'ne put s'empécher de sourire imperceptiblement.

—T'honneur! dit-il, je crois que j'arriverai a comprendre ce que
c'est. C'est une espece de tyrannie d'origine despotique, qui décrete
I'mpeccabilité soit d'un individu, soit d'un groupe, et prévoit les
moyens de coercition & employer pour maintenir, jusque malgré
I'évidence, la considération attachée a cette perfection arbitraire.



Celle-ci vient-elle a étre prise en défaut, s'il s'agit d'un individu on
recourt a la force et on tire I'épée, selon d'antiques usages, pour
prouver que le fait imputé n'est pas vrai; s'agit-il d'un groupe, on
étouffe, encore par la force, les traces de la défaillance, et la
renomimee est sauve...

—Oh, monsieur, je vous en prie, n'épiloguons point sur les mots,
je crains que nous ne nous entendions pas. Je ne suis pas assez
éloquente, moi, pour trouver des définitions. Tout ce que je sais,
c'est que, dans ce que nous entendons par 'honneur, de pére en fils,
il y a un idéal a atteindre, tandis que je n'en vois guére dans ce
qu'on nous propose de mettre a la place. Celui qui tient absolument
a ce que les taches ne paraissent pas sur son habit—quelle que soit
sa recette pour les effacer,—est bien pres d'éviter de se tacher.
Quand il sera de mode que tout monde se dégraisse sans pudeur,
on ne prendra plus guere de précautions pour garder ses vétements
mntacts.

Niort-Caen leva ses sourcils en se frottant toujours la main sur la
rape de sa peau rasée. L'éclar de ses yeux montrait qu'il
comprenait. Et i s'ntéressait certainement a cette bonne femme
assise 1a devant i, qui était sa dérisoire adversaire, d'avance
vaincue, mais jamais découragée, et qu'il sentait meurtrie jusqua
n'étre plus qu'une plaie vivante.

S'il etit ét€ logique qu'il lui parlat, quel colloque!

11 était né sans aucune servitude d'esprit; il possédait un sens
critique impitoyable; i apportait dans ses entreprises une ténacité
humble, patiente et muette; i venait inculquer son fructueux



positivisme a une ville de province frangaise toujours un peu
prompte a donner dans le miroir aux alouettes. Elle, elle était
I'héritiere fidele d'une race ficre, sensible, capricieuse, imaginative.
C'était par orgueil encore quelle implorait le destructeur
systématique de ses demicres chimeres. Elle limplorait sans
bassesse, et, a la froide raison que lui opposait la nouvelle
puissance, quand elle agitait, en signe de négation, les maigres
dentelles de son chapeau de dévote, I'cell d'un pocte elit pu voir
encore remuer en claquant au vent les bannieres des Croisés.

—Revenons au fait, dit Niort-Caen, en lui coupant le secret plaisir
qu'elle avait 4 faire parade de ses idées.

Elle étendit une main et pencha Ia taille, persuadée qu'il allait, d'un
mot, lui casser net toute espérance.

En effet, il dit:

—Ma plainte a ét¢ déposce régulierement; I'affaire suit son cours.
Je n'y puis plus rien... Ce n'est pas & moi d'aller dire au juge: «Je me
suis mis le doigt dans I'ceil; je suis venu vous déranger nutilerent: la
fille Pelet est la plus honnéte mere de famille...»

Mle Cloque se leva:
—C'est bien, monsieur, il ne me reste donc plus qu'a vous saluer.

—Croyez, mademoiselle, que je regrette personnellement de ne
pouvoir vous donner satisfaction.

Et elle répéta encore:



—Ainsi donc, rien?
—Rien du tout.

Elle s'était menti & elle-méme en se disant sans espoir lorsqu'elle
était entrée ict: elle n'avait jamais cessé de croire qu'un mot,—que
Dieu lui inspirerait, peut-&tre,—parviendrait a troubler son ennemi.

Et, cinglée comme d'un coup de fouet, par les trois petits termes
secs et catégoriques de la négation de Niort-Caen, cette cervelle de
catholique que n'atteignait pas la notion de Iimpossible, ne
franchissait encore qu'a petits pas le long tapis de la grande piece,
dont chaque fleur imprimée au centre de losanges qu'elle comptait,
prenatt la figure, pour sa foi tenace, d'une raison d'espérer.

Sur quoi comptait-elle? était-elle folle ou stupide?

Elle attendait de Niort-Caen ce qu'elle avait vainement attendu du
ciel: un mot! Un mot qui déposat en elle le germe d'une nouvelle
série d'espérances. Elle n'exigeait pas que ce mot fiit logique ou
reposat sur des promesses solides et fécondes, mais bien qu'il fit un
mot. Quand il n'elt valu qu'a adoucir cette fin d'entretien un peu
rude; quand 1l elit été presque clairement mensonger; quand il n'edt
été que gonflé de vent comme une bulle; de savon éphémere mais
qui monte et brille au soleil, elle edt été heureuse.

La terrible et magnifique magie verbale s'imposait a cette vieille
imagmnation latine en détresse. Et, en couvrant une a une, de ses
bottines de satin humides, les fleurs inscrites dans les losanges du
tapis de Niort-Caen, elle pensait & cet autre homme qui I'avait jadis
reconduite aussi, avec une certaine froideur, a la porte de sa



maison, mais qui avait su déposer en elle des paroles dont elle avait
vécu.

Niort-Caen n'eut pas l'idée de prononcer un mot. Il la salua.

Un domestique se présenta aussitdt pour laccompagner a sa
voiture. Elle apercut un brillant couvert mis dans Ia salle & manger.
Comne elle posait le pied sur la premiere marche de lescalier
descendant a la marquise, elle entendit une porte s'entr'ouvrir avec
précaution, et il lui sembla, sans que ses yeux lui permissent de
distinguer bien, que quelqu'un la regardait par I'entre-baillerment.

—Voyons! Léopoldine! lanca de lmtériewr une voix quielle
reconnut. C'était celle de MU Jouffroy, la cadette.

Tel était son trouble quelle ne chercha pas a s'expliquer la
présence des Jouffroy chez Niort-Caen; elle tomba dans le fiacre
qui reprit sa course sous la pluie.

Elle n'éprouvait qu'un aplatissement; i lui semblait qu'on se fiit
assis sur elle, quon leltt piétinée. Elle resta ahurie le long de la
descente de la Tranchée. Un employé de loctroi en ouvrant la
portiere a l'entrée de la ville, la fit sursauter.

—Rien a déclarer?
—Non, non! fit-elle, je n'ai rien a déclarer.

Et elle pensa a son dénuement. Elle revoyait, sous la lampe, au
fond de la grande piece, la figure de celui contre qui elle venait de
se briser les ailes comme un pauvre oiseau de mer désemparé qui



se heurte a la dure lentille du phare. Son oreille était pleine du
timbre métallique et des syllabes nettes et comptées, qui tranchaient,
au tissu de la conversation, exactement ce qu'il fallait, exclusivement
ce quil fallait. C'était bien 'homme qui réduisait [église de Saint-
Martin a la dimension d'un mouchoir de poche: l'indispensable pour
la petite picté moderne! 'homme qui transformait un quartier vou¢ a
Dieu en un profane champ de foire! Et, tout ce qu'elle elt di lui
dire, lui montait a présent a la téte et se formulait sur ses levres:
«Mais non! fit-elle, il n'aurait pas compris.» C'était pour la méme
raison qu'il était resté silencieux.

La voiture s'engageait sur le pont; il y avait une foule pressée, sous
les parapluies, a la station des tramways; elle croisa deux de ceux-ci
qui se suivaient un peu plus loin, bondés et faisant chanter leur petite
corne.

11 se produisit un encombrement autour d'une grande tapissicre
dont les chevaux étaient tombés sur le pavé glissant. Elle cria au
cocher:

—Prenez bien garde!

Les choses extérieures s'emparaient peu & peu de son esprit
fatigué. Elle faisait des efforts pour distinguer les voitures et les
piétons, pantalons et jupes retroussés, comme si elle s'intéressait a
quelque chose.

Au lieu de reprendre les quais, le cocher fila tout droit par la rue
Royale, entre 'Hotel de ville et le Musée municipal.

Elle vit Ihotel du Faisan; elle reconnut MU Zélie qui apparaissait a



I'ntérieur de la patisserie, comme si elle avait le cou et la taille
coupés par les étagéres de verre. Elle Iut, a haute voix, dans une
hébétude de pensée, les grandes lettres d'or de «Monick,
chirurgien-dentiste américain». Et en les répétant, elle se souvint
quelle devait faire soigner Genevieve qui s'était plainte d'une dent.
«Pauvre enfant! dit-elle, pauvre petite enfant!» Et par le moyen de
sa niece a qui elle se devait corps et ame, le sentiment de sa misére
présente lui remonta tout entier.

Pour la premicre fois de sa vie, elle éprouva lamertume
particuliere que cause lisolement au milieu du monde: la sensation
que tous les étres ne vous sont de rien, pensent autrement que vous,
s'en vont, d'un pas plus ou moins rapide, dans des directions
contraires a la votre.

Le fiacre allait lentement dans [étroite rue de I'Ancienne-
Intendance. A la rue Saint-Martin qui s'élargissatt, i s'élanca et
passa rapidement devant le magasin Pigeonneau-Exelcis. Ml
Cloque eut le temps de distinguer qu'il était a peine éclairé. Cette
pauvre M™ Pigeonneau, qu'allait-elle devenir?

On tourna 'ancienne église Saint-Clément condannée aussi. «Je
suis comne elle, se dit M Cloque, je suis trop vieille, on me
supprime!...»

—Wous dites?... une heure trois quarts? fit-elle en tendant la
monnaie au cocher, autant dire deux heures, allez, allez!

—Merci bien, la bourgeoise.



Et il ajouta, satisfait de sa course:

—Pardi! c'est pas les plus riches qui sont les plus généreux.

De quel ceeur elle embrassa sa niece! Celle-ci, devant un tel €lan,
crut que tout allait bien. Hé! non, ¢'était le contraire.

Mariette, aux cent coups, a cause du retard du diner, «ce qui ne
s'était jamais vu; ah! on en voyait de belles au jour d'aujourd'hui!»
les pressa de se mettre a table. Quand M Cloque eut achevé le
récit de sa visite, elle dit:

—Ft tune sais pas qui est-ce qui dinait la-bas ce soir?

Genevieéve eut un soubresaut de tout le corps, qu'elle comprima
par un effort de volonté. Et elle répondit aussitot a sa tante qui ne
lavait pas vue palir:

—Je parie que ce sont M Jouffroy avec Léopoldine.
—Comment sais-tu ¢a?

—Je nlen sais rien, je devine. Qu'est-ce que ¢a a d'extraordinaire
d'ailleurs, qu'elles dinent la-bas, puisquelles vont bien a la chasse
avec... les autres?

—1L es autres, les autres... oui, mais ces juifs?

—Fh bien! dit Genevieve, dont le coeur battait & ronpre, et qui se
commandait une voix unie, une voix d'automate: c'est la méme
famille, en somme, et comme Léopoldine ne tardera pas a en faire
partie...



—Comment! s'écria la tante, qui est-ce qui t'a dit ¢a?
—Personne.

'y eut un moment de silence.

—Persome ne ta dit cela? reprit M Cloque. Mais alors
comment t'es-tu mis cette idée-1a dans la téte?... Il faut bien que tu
aies ruminé cela toute seule. Moi, je n'ai pas entendu parler de ce
que tu dis.

Genevieve ne répondait pas. La tante hésita, fut plusieurs fois sur
le point de prononcer un mot qui n'en finissait point de sortir. Elle lui
dit tout & coup:

—Mais tuy penses donc?

Genevieve eut un petit tremblement des paupicres. Une de ses
mains, sans quelle y prit garde, tordait en bouchon la partie
retombante de la nappe, et des plis concentriques se formaient sur
la table, jusqu'au dessous de plat.

—Prends garde, dit M€ Cloque, tu vas renverser la carafe...

Genevieve passa la main sur la table pour aplanir la nappe ainsi
soulevée. Elle dit en ayant 'air de rire:

—Crois-tu? j'ai encore des manies de pension: je mamusais a
faire comme ¢a pendant qu'on mangeait des lentilles.

Et Ia question en resta sur ce détour qui voilait trop mal un terrible
aveu. Chacune de leur coté, les deux malheureuses tremblaient,



Genevieve épuisée du poids de son secret, préte a se rendre,
secouée de livresse de crier sa douleur; sa tante éperdue, affolée,
terrorisée, par-dessus toutes les miséres de cette journée néfaste,
de découvrir 'horrible mal qui rongeait ke coeur de Ia jeune fille. M€
Cloque, levant les yeux—qui voyaient clair tout de méme quand elle
le voulait absolument,—surprit une larme qui coulait sur la joue de

Genevieve tandis que ses levres se contractaient dans un effort de
volonté acharnée.

Elle se leva.

—Il ne faut pas te faire mal comme cela, si tu as envie de pleurer,

ma pauvre fille... Ce n'est pas de ta faute; mais nous sommes bien
malheureuses!...

Alors Genevieve éclata.



X1

LES DEUX BLESSEES

La premiére question de MI® Cloque, aprés le tumulte de cette
scéne, avait €té:

—NMais pourquoi ne mas-tu pas parlé?

—Tu crois que c'est facile! disait Genevicve; ¢a ne vient pas
comne ¢a, je tassure... Et puis, a quoi bon te donner encore des
ennuis, puisqu'il n'y avait pas a revenir sur ce qui était fait? Je savais
bien que c'était impossible, va; je comprenais bien toutes tes
raisons; je ne t'ai jamais donné tort... Seulement j'avais espére, oui,
tout au fond de moi, j'avais espéré toujours que peut-étre i/
comprendrait, lui, que nous n'étions pas faites pour son monde et
que, s'll le voulait bien, nous pourrions vivre a part, hui et moi, avec
toi, je ne sais ou, je ne sais comment. Mais est-ce quil n'y a pas
toujours moyen de s'arranger quand on y tient?...

—Alors tu comptais?...

—Je ne comptais sur rien; j'espérais!... Ce n'est que Léopoldine
qui ma fait peur. Oh! quand je laie sue de retour ici, aprés ses
vacances, j'ai bien compris tout de suite pour qui elle revenait. Et,
come je la connais, je me suis dit: elle arrivera a bout de ce quielle
voudra. Tu te souviens quand nous les avons laissés a la patisserie,



en arrivant de Marmoutier? Je les ai vus qui causaient ensemble. 11y
a quelque chose qui mia serré le cceur, 13, comme avec une griffe!

—Pauvre enfant! ma pauvre petite enfant!

-Et on avait essayé de se tare. Mais la porte des secrets
demeurait entr'ouverte, et les aveux inhabiles, alourdis par la longue
prison, se pressaient confusément a lissue nouvelle. Genevieve
s'ingénia a ramener elle-méme la conversation sur un sujet que la
tante écartait. Elle en vint & géner la pauvre fille par I'exubérance de
ses épanchements.

Elles travaillaient ou lisaient, chacune a son coin du feu, dans la
chambre aux tentures de cretonne. Le livre, la tapisseric ou le
crochet leur tombait des mains; on regardait les biches crépiter; on
tisonnait un peu; on entendait un gros soupir; on recourait a des
stratagémes pour éviter de se rencontrer les yeux; et en face de
cette cheminée garnie de pieuses images et qui portait les quatre
vestiges des basiliques de Saint-Martin, dans cette atmosphére
d'austérité rigide, un flot fusait soudain, comme par I'mvisible défaut
d'une cloison étanche, grossissait, brisait les parois, inondait tout: le
hardi débordement de I'amour que souléve parfois le plus innocent
des cceurs.

—Te souviens-tu, faisait tout & coup Genevieve, d'un jour que tu
mlas dit: «Mais qu'est-ce que tu trouves donc de si intéressant a ce
catalpa, pour le regarder comme cela?»

—Fh bien?
—Fh bien! entre les feuilles, en regardant & droite de la fontaine, il



y avait un trou qui dessinait exactement son profil. Je t'assure, iy
avait jusqu'a une pointe pour la moustache qui revient comme cela
enavarnt...

Et a Taide du doigt, elle indiquait le dessin, d'un petit geste en
spirale.

—Genevieve!...

La pauvre tante rougissait, croisait les mains, invoquait les Saints
du paradis. Ses remontrances se heurtaient a la candeur parfaite des
confessions de la jeune fille. Elle avait consulté 'abbé Moisan qui
avait conseillé la lecture d'ouvrages édifiants. Le marquis
d'Aubrebie avait surpris ce qui se passait et donné son avis sans
quon le lui demandat: «d_aissez-la parler, ma chére amie, laissez-la
parler, cela s'échappe par la. Mais menez-la dehors, faites-lui faire
des promenades.»

L'abbé Moisan était revenu quelque temps aprés en proposant un
mariage avec un petit notaire «appartenant a une famille des plus
honorables.»

—Comment voulez-vous, avait objecté M Cloque, quiil puisse
étre question de mariage dans I'état ou elle est? Laissons passer le
temps.

Le temps avait passé non sans un accompagnenent de cruautés
nouvelles. Les disgraces particulicres de la tante avaient fourni une
triste diversion aux souffrances de la niece. C'était peut-étre a
lexcés méme de leur détresse quelles devaient T'une et lautre
d'avoir supporté ces mois néfastes. Leurs infortunes les avaient



rendues indulgentes a leurs plaintes réciproques, et finalement, il leur
montait un farouche plaisir des pires sujets cent fois retouchés en
commun, come si la douleur humaine portait en soi son remede,
et, ayant atteint les extrémes limites, se pansait elle-méme a l'aide de
ses éclaboussures.

Un jour cependant, une pudeur avait clos les Ievres de la petite
amoureuse, c'était lorsque lannonce du mariage de Marie-Joseph
avec Léopoldine était devenue officielle. Durant des semaines, on
n'avait plus prononcé un seul nom pouvant rappeler de pres ou de
loin les deux familles parties momentanément pour Grenoble. Ce

silence pesait autant 4 la tante qua la niéce, car MU Jouffioy,
lainée, avait ét¢ récemment nommée présidente de 'Ouvrorr, et il
elit été bon d'exprimer a ce propos son amerturre.

Ml Cloque était intimement confondue de la maniére adroite dont
les Grenaille avaient mené les événements. Ils voulaient avoir par un
de leurs fils un pied dans le monde catholique—qu'ils jugeaient
prudent de ménager,—de méme que par lainé ils s'étaient
fermement appuyés sur le monde des affaires. Et, ayant échoué
devant lintransigeance de la vieille zlatrice, ils avaient fomenté
contre elle une réaction, lavaient brisée et remplacée habilement par

ce soliveau de M Jouffioy dont on élevait le fiere a une haute
fonction admmistrative et prenait la niece, belle et fraiche créature
sans scrupules, admirablement taillée pour leur genre de vie.
Derricre cette forte diplomatie, elle distinguait non pas le comte, qui,
en vérité, n'avait jamais ét¢ si malin, mais la figure haissable et
terrifiante de Niort-Caen, tout jaune, tout mou, sa petite main
blanche pétrissant ses traits mobiles, derriére la grande table a



dossiers: un cauchemar du jour et de la nuit.

Depuis le mariage on restait muet.

Une aprés-midi de la fin d'avril, comme M Cloque ouvrait la
fenétre de la chambre de Genevieve pour faire linventaire des
toilettes de printemps, elle vit s'entre-bailler la petite porte de la rue
de la Bourde, et distingua la mere Loupaing qui causait furtiverment
avec la Pelet:

—Elle n'aura pas fait plus de bruit & sa sortie qu'a son entrée sous
les verrous...

C'était une allusion a la grice, a elle refusée par Niort-Caen et
sans doute accordée a la nouvelle présidente, puisque l'affaire de la
protégée de I'Ouvrorr avait passé presque inapergue dans les

journaux. Seule MU Cloque en portait toute la responsabilité.

Genevieve, amaigrie, les yeux creusés, illuminés d'une sourde
flamme, épiait loccasion qui ramenerait l'entretien sur leur douleur.
Elle brossait et secouait les robes avec des mouvements brusques.
Dans I'état de mélancolie qui la détachait de beaucoup de choses et
tiédissait jusque sa piété, elle gardait un gotit vif pour la toilette.
Meéme durant les jours lugubres de l'hiver, ot I'on ne sortait que le
matin, dans la boue neigeuse, pour aller jusqua la chapelle de
I'Adoration, jamais elle n'avait néglig¢ de s'habiller. Elle dit a sa
tante, gauchement, avec une de ces fausses transitions dont la
maladresse trahit ' ntention:

—Woila une robe qui ne fera plus long feu... Tu te rappelles quand



je la portais?...
—Quand tu la portais, mon enfant?

—Ce n'est déja pas d'hier! tu ne te souviens pas?... Dame, je 'ai
déja rafistolée pour lannée derniére, et elle n'était méme pas toute
neuve le jour que je veux dire, tu sais bien... Voyons! quand nous
sommes allées faire visite... il y aura deux ans a l'automne, tiens...
avant de rentrer & Marmoutier... la-bas... boulevard Béranger?

—_Ah!

M€ Cloque revoyait en effet cette visite chez la comtesse: le
jardin, les grandes allées bordées de buis, les sons de la musique
militaire, la jeune juive cueillant des roses.

—Fh bien! mon enfant, dit-elle, il faudra examiner si tes
économies te permettent de la remplacer, cette robe.

Genevieve, désappointée par la réponse de sa tante, regarda le
pupitre sur la table:

—Mes économies, dit-elle, elles sont I3, tu peux vorr.

M€ Cloque jeta les yeux sur le pupitre muni de sa clef & la
serrure.  Elle entendait encore les paroles du docteur Cornet
descendant l'escalier: «A votre place, moi, je regarderais dans le
pupitre...» Elle n'avait pas osé¢ le fare. Et aujourd'hu, c'était
Genevieve qui lui disait elle-méme: «Regarde done dans le pupitre!»

—A quoi bon? tu dois savoir ce que tu as de c6té?



—Non, non! regarde! regarde!
M€ Cloque souleva la planchette du petit meuble.

Genevieve brossait, brossait; et, de longle, envoyait des
pichenettes de ci, de 14, aux endroits douteux de I'étoffe.

—Ou c'est-il? dit Ia tante.
Elle répondit sans se détourner:

—Sous les papiers, dans la petite boite ronde ou il y a Ecrit: pdte
pectorale.

M€ Cloque remarqua un amoncellerment de papiers recouverts de
I'écriture haute, hachée et pointue qu'adoptent toutes les éléves du
Sacré-Ceeur; elle distingua méme des lignes inégales qui pouvaient
étre des vers. Ce diable de docteur aurait-il eu l'intuition complete
de la réalité¢? Mais, qu'importait-il, maintenant? Elle ne saurait plus
rien apprendre des mémoires de Genevieve, quels quils fussent.
Elle fireta du bout des doigts, sous les papiers, jusqu'a la boite de
pate pectorale, et referma le pupitre sans nsister.

—Ah! bien! dit Genevieve, tu es neilleure chercheuse que moi. Tu
trouves tout de suite!

Alors elle vint elle-méme au pupitre. Elle le rouvrit; et, pendant que
sa tante énumérait le contenu de Ia caisse, elle restait pensive devant
les papiers.

La tante continuait d'affecter de n'y pas prendre garde; Genevieéve
dit:



—Fn at-je un désordre Ia-dedans! crois-tu? Tu ne me grondes
pas de tenir ainsi toutes mes affaires en pagaie? Ah! sij'étais encore
au couvent!...

M€ Cloque recommencait de compter, croyant s'étre trompée.
Genevieve poursuivit toute seule:

—I1 est vrai que si j'étais au couvent, on ne me laisserait pas
barbouiller comme cela du papier...

—Dis donc! mon enfant, interrompit M Cloque, il me semble
que tu as fait beaucoup de dépenses pour ta toilette! Sais-tu ce qu'il
te reste pour ta demi-saison?

Mais c'était au tour de Genevieve de ne pas entendre. Penchée sur
le pupitre ouvert, elle touchait de ses doigts longs, un peu trop
maigres, les feuilles de papier de tout format et de toutes nuances,
que couvrait son €criture. Elle attendait que sa tante comprit enfin et
la grondat d'écrire. Ah! comme elle désirait, de son coeur meurtri,
de sa passion étouffée, et de la friénésie de ses sens inconnus,
comne elle désirait étre grondée a cause de cela! 1l y avait si
longtemps qu'on ne parlait de rien!

Mle Cloque comprenait trop bien. Sans y regarder de plus prés,
elle devinait sur ces feuilles, les naives confidences, les vers
construits & coups de dictionnaire des rimes, a I'imitation des pieces
d'anthologie ou des cantiques de couvent. Elle savait quel nomelle y
lirait, entrelacé probablement dans chaque strophe. N'avait-elle pas
trouvé un paroissien dont Genevieve se servait 3 Marmoutier, o,



dans le texte des évangiles, les nons de «Marie» et de «Joseph»
étaient soulignés au crayon ou a l'ongle autant de fois qu'ils y étaient
mprimés?

La vieille tante ne broncha pas. Elle tenait toujours a la main la

botte de pate pectorale ou elle faisait remuer les économies de
Genevieve. Elle dit:

—Allons, je vais violer notre petite constitution, je prendrai une
piece sur les fonds secrets pour I'introduire dans cette boite-1a: nous
aurons de quoi nous offiir une robe? Allons-nous choisir ['étoffe
pendant qu'il fait jour?

—Comme tu voudras, dit Geneviéve.
—Tu ne me remercies pas?
—Sj, si, tante, tu es bonne...

Son regard décu semblait se raccrocher dans l'espace a quelque
nouvelle chimere. Elle dit:

—Et, est-ce que nous irons aussi chez le dentiste, rue Royale?...

—C'est juste, mon enfant, il faudra y passer puisque nous avons
pris rendez-vous.

Sortir en ville était devenu un supplice pour M Cloque. Non
seulement la rue Royale lui était désormais un lieu redoutable a
cause des rencontres que l'on courait le risque d'y faire, mais la
traversée de son quartier méme lui déchirait le cceur.



Elle ne pouvait quitter Ia rue de la Bourde sans passer dans le
nuage de poussiere des démolitions de I'église Sant-Clément. Une
semaine durant, on avait vu les sveltes arceaux gothiques dresser
encore vers le ciel leur échine tronquée, comme des martyrs tentés,
au moment de mourir, de désespérer de Dieu. Puis, les arceaux
Jjetés a terre, ¢'avait ét€ le tour du superbe jubé de la Renaissance,
prostituant aux souillures du grand jour ou de la plue ses fines
sculptures et sa délicate vocation pour les seules caresses des
lumiéres de cire ou pour les intimités sacrées de l'ombre.

La place entiére n'offrait plus a la vue qu'un chaos: des pyramides
ou des montagnes de moellons, des trous comme si I'on creusait des
bassins, et une forét de mits d'échafaudages donnant lidée d'un
port de mer; le tout retentissant d'un bruit infernal: les
bouleversements en vue de la laicisation commerciale du quartier;
l'ceuvre de Niort-Caen.

La rue Saint-Martin venait d'étre débaptisée et nommée rue des
Halles. Mais la rue Descartes offrait un spectacle plus affligeant
encore.

De l'ancienne chapelle provisoire, il ne restait pas pierre sur pierre;
ce n'était qu'un espace béant, un vide qui semblait immense et
laissait & nu, tout alentour, les flancs écorchés et lamentables de
hautes maisons. De Ia rue, on ne voyait rien qu'une palissade de
planches hermétiquement closes, contre quoi les fervents ou les
curieux, parfois, appliquaient l'oreille. Par les temps secs, il s'élevait,
avec le vent, des nuées de terre friable. On entendait les grands
coups sourds des pioches défongant le sol, et ¢a et Ia, des
grignottements  plus  circonspects qui  laissaient  supposer



lexhumation minutieuse des antiques nurailles. Une seule chose
était demeurée intacte: le tombeau du Thaumaturge. Les gens
informés disaient qu'il était garanti par une forte caisse de bois, dans
le milieu méme des travaux; cela formait un petit cabanon, génant,
mais respecté. Les ouvriers ne le plaisantaient point et ne s'en
approchaient qu'avec crainte, a cause des innombrables béquilles en
ex-voto qu'ils y avaient vues appendues précédemment.

Ou était l'aveugle aux levres tuméfiées par la priere monotone? Ou
était la Mouche? Ou était le guichet du Frére bleu? Ou était le Frere
bleu lu-méme?

Un prodige d'équilibre maintenait debout langle de la maison
Pigeonneau, qui semblait encore aiguisé par son isolement. De longs
madriers penchés en arc-boutants lui prétaient un appui dérisoire,
en attendant [époque prochaine de la fin du bail Pigeonneau, fort
de son contrat, avait refusé d'évacuer la place avant la dernicre
extrémité.

Les quelques personnes demeurées fideles au magasin
ultramontain y tenaient encore parfois de tristes colloques. C'était le
seul endroit o1 l'on se retrouvét entre gens «bien pensantsy, ou lon
se sentit a l'abri des ralliés aux idées nouvelles. On s'y mélait aux
ames fluctuantes que le zele naltérable de M. Houblon reconquérait
par hasard, mais pour une période presque toujours éphémere. Cet
apotre donnait encore, dés qu'on l'approchatt, l'llusion d'une grande
force. Il élevait si haut, en parlant, un bras qui avait lair de
commander si loin, et comme a des puissances inconnues, qu'en
présence méme de ses défaites les plus évidentes, on hésitait a le
déclarer vaincu. Mais malgré qu'il se démenét, il ne pouvait étre



présent partout a la fois, et la vertu de ses arguments disparaissait
avec lui.

Le marquis d'Aubrebie que son scepticisme maintenait a I'écart
des révolutions, continuait a rendre quotidiennement ses devoirs a
M™ Pigeonneau. Celle-ci était plus charmante que jamais, et, au
sein méme des troubles qui semblaient compromettre sa fortune,
prenait de la mine et quasiment de I'embonpoint. Pigeonneau lui-
méme, quand il montrait le nez a la porte de la relure, avait son
immuable figure placide.

—Pigeonneau, disait le marquis, je vous trouve stoique!

—Oh! ¢a mlest bien égal, répondatit le relieur, on peut me dire ce
qu'on voudra, du moment que j'ai a travailler.

Pour taquiner ces dames, M. d'Aubrebie aimait a rappeler les
demiéres batailles de M. Houblon. La plus chaude avait eu lieu lors
de la féte de sant Martin. Pendant des mois, le champion de la
Basilique avait esconpté cette date pour laccomplissement de
grandes choses. Il confessait tout bas avoir prévu des barricades.

Le 11 novembre de chaque année, on venait en effet a Tours, non
seulement du département, mais des diocéses voisins et
circonvoisins. Les évéques avaient coutume de se joindre a leur
clergé et a leurs fideles, et la présence de nombreux princes de
IEglise donmait un éclat particulier a cette solennité. Avant
I'nterdiction des processions, les reliques de saint Martin étaient
portées dans les rues, et, du haut d'une estrade adossée au pied de
la vieille tour Charlemagne, en face de la maison de blanc et du



magasin Pigeonneau, tout au bout de la rue Descartes, un cardinal
donnait la bénédiction. «A un moment de cet imposant spectacle, ne
manquaient pas d'écrire, le lendemain, les feuilles religieuses, on se
fit cru sur l'immense place de Saint-Pierre, dans la capitale méme
de la chrétienté, alors que le Trés Saint Pere prononce urbi et
orbi... etc» Depuis quun maire radical avait supprimé les
manifestations extérieures du culte, la féte de sant Martin se
célébrait plus modestement, il est vrai, dans l'ntérieur de la chapelle.
Mais, cette derniere année, on avait pu espérer un regain de
lancienne affluence, la Semaine Religieuse et le Journal du
Département ayant annoncé que la cérémonie de la fete de saint
Martin devait étre la derniere célébrée a la vénérable chapelle
provisoire. C'était peu de jours apres, en effet, que ce lieu devait
étre abandonné «@ la pioche des dénolisseursy pour étre
«dignement remplacé» disait le premier organe, «par le magnifique
temple nouveau élevé au grand Thaumaturge des Gaules, grice au
touchant accord des fidelesy; «pour céder, disait I'adversaire, a la
tyrannie occulte des franc-macons et des juifs, dont les mains unies
a la méme truelle imposaient désormais jusques aux sols sacrés
leurs humiliantes architecturesy.

M. Houblon avait lancé dix mille convocations a tous les cercles
catholiques, a toutes les associations de bienfaisance, a tous les
membres de la société de Saint-Vincent de Paul, de la Confrérie du
Tiers-Ordre de Saint-Frangois, etc., etc. 1l assistait a larrivée des
trains de pelerins, en compagnie de «commissaires» choisis parmi
les jeunes gens des neilleures familles, et portant a la boutonniere
un insigne bleu céleste, frangé d'or, de la longueur de la main. Ces
messiewrs  distribuaient aux pelerins d'autres insignes, acceptés



volontiers, prétant & confusion: «Vive saint Martin!» y lisait-on en
caractéres argentés. N'était-ce pas la dévotion a saint Martin qui
amenait effectivement tous ces étrangers?

M. Houblon avait eu des minutes de triomphe en conduisant par
les boulevards cette foule docile que son aspect honnéte et sa
parole ardente échauffait le long du chemin. 11 lui faisait crier: «Vive
saint Martin!» Et elle criait. Les personnes de la ville, croyant a une
opposition violente contre les choses accomplies, avaient eu peur un
moment.

—Ou allons-nous? s'étaient risqués a demander quelques pelerins.

—Au Cirque! avait répondu M. Houblon, afin de nous entendre
sur la conduite & tentr...

11 avait loué de ses propres deniers le Cirque de la ville, pour y
parler devant les pelerins assemblés.

On ne comprit pas; on demanda des éclaircissements; il en donna;
on comprit moins encore. Enfin la lumiére se fit; on ne s'était point
du tout entendus. Ces braves gens ignoraient pour la plupart
lexistence du parti basilicien. Ils venaient assister aux fetes, quelles
qu'elles fussent. D'ailleurs ils pensaient premicrement a déjeuner. Ils
se disloquérent, se répandant dans les hotels et les auberges.

M. Houblon eut environ trente personnes au Cirque. Il parla
néanmoins; 1l les conquit, les mantint fermement tout le jour. Mais
que faire d'un troupeau si mince? On s'abstint: c'est la force du
faible. Pendant les cérémonies, et pour ne point entendre les paroles
de triomphe de M. 'abbé Janvier, M. Houblon, des plans a la main,



promena pacifiquement les trente protestataires autour de Ila
colossale enceinte présumée de l'ancienne Basilique. Ensemble ils
foulérent dans, toute son étendue probable, le sol quhonora jadis le
monument deux fois ruiné par les temps modernes. Ties loin de la
rue Saint-Martin et de la Chapelle, ayant passé par un labyrinthe de
petites rues, ils n'avaient pas atteint lemplacement de l'antique
atrium, «ou déambulatoire» prononcait M. Houblon. Il n'y avait
pas a dire, les plans étaient I3; on les leur faisait toucher du doigt. Et
le cicérone passionné décrivait la chose énorme telle qu'elle avait di
étre, telle que des yeux plus fortunés lavaient vue. Il pronongait des
mots techniques melés a de fortes images évocatrices. Si celles-ci
laissaient un doute dans Tesprit des auditeurs, on retombait
inébranlablement sur les autres. Il parlait de basiliques trichores et
d'absides Pentachores. 11 citait des descriptions tirées de

manuscrits du IXC siecle:
—Ingrediens templum... etc.

Et se retournant tout a coup vers le nord, le plan a la main, un bras
étendu vers la drotte:

—A parte orientis... s'écriait-il

Par moments, dans son exaltation, il oubliait de traduire, ce qui ne
produisait pas mauvais effet.

—Ia tour? messieurs, dit-il, en répondant & une interrogation,
mais la tour elle-méme, quel que soit son éloigneraient de la batarde
reconstitution actuelle, ne posait pas le pied en dehors de Ienceinte!

—Oh! s'écriait-on, en signe d'admiration.



Et il en citait la preuve tirée de Grégoire de Tours:

—Un pélerin, disait-il, avait tenté d'emporter secrétement quelque
pieux souvenir de la Basilique: de la cire ou de la poussicre du
tombeau. Il n'y put réussir et revint la nuit pour les vigiles. Ayant
alors rencontré le cable qui sert a mettre la cloche (signum) en
mouvement, il en coupa un fragment: nocte ad funem illum de quo
signum commovetur advenit. Ce texte, ajoutait-i, prouve
clarement que Ia tour n'était pas en dehors de I'église.

Tous, peu a peu, finissaient par voir comme lui le monument des
temps anciens englobant les deux tours survivantes. 11 se grossissait
a leurs yeux, de tout ce qu'il elt fallu détruire pour le remettre
debout. Et le sentiment du gigantesque s'emparait de leur esprit. Ils
allaient, allaient, par de petites rues, débouchaient dans de grandes,
s'infiltraient a nouveau dans des boyaux tortueux:

—Jusque-1a? demandait quelqu'un.
—Jusque-1a! répondatt victorieusement M. Houblon.

11 avait accompli seul déja ce pelerinage rétrospectif. 11 s'enivrait
auyjourd'hui, de fournir a ses trente compagnons un réve grandiose.

—VWoyez-vous? disait-il, en levant sa canne sur les misérables
bicoques, de bois.

IIs levaient les yeux. s voyaient la Basilique!

—Ce cher M, Houblon, disait M™ Pigeonneau, a di dépenser
beaucoup d'argent dans ces histoires-1a...



—On prétend qu'il est fort géné.

—Ft avec tout ¢a, il ne case point ses demoiselles. Enfin, monsieur
le marquis, quand on a charge de famille, est-ce qu'on ne devrait
pas tout de méme penser un peu aux choses séricuses?

—(C'est un artiste, disait M. d'Aubrebie.

—C'est un saint! disait M Cloque. Il n'a pas cessé un seul instant
d'avorr le courage de sa foi Et d'ailleurs, ajouta-t-elle avec une
pointe de fierté, ne sommes-nous pas tous logés un peu a la méme
enseigne? Vous-méme, chére madame Pigeonneau, n'étes-vous pas
un tantinet compromise?

—Oh! noi!...

Et laimable femme souriait, creusant a ses joues grasses deux
fossettes exquises. Elle semblait exempte d'inquiétude. On admirait
sa confiance.

—Wous avez raison, madame Pigeonneau! Dieu n'abandonne
Jjamais ceux qui se confient a sa divine Providence.

La jeune femme souriait encore:

—Ce nlest pas dans lintention de médire de la Providence,
mademoiselle Cloque, mais, pour en revenir encore @ M. Houblon,
regardez un peu ce qui lui arrive—soit dit entre nous, bien entendu,
car je crois qu'il serait joliment mécontent s'il apprenait qu'on parle
de cela.—Il parait qu'il avait compté toucher ses cachets, comme
organiste a Notre-Dame-la-Riche. En tous cas, i en avait fait la



demande. Vous pensez s'il faut qu'il soit bas, le cher homme, pour
en arriver I3, lui qui a toujours prété gracieusement son concours.
Eh bien! savez-vous ce que la Fabrique a répondu a sa demande?
Elle Ia pri¢ de cesser ses services, tout simplement! On va Iui
nommer sous le nez un autre organiste appointé.

—1 e pauvre homme, qui tenait 'orgue pour son plaisir! 11 n'aura
meéme pas la consolation de s'entendre!

—On attendait toujours le résultat de la fameuse liste aux trois
cents signatures! observa le marquis; le voila!

—I1 faut avouer que ce n'était pas de ce coté-1a qu'on lattendait.
—On n'est jamais trahi que par les siens.

Bien quielle n'apprit plus guére, hélas, que de mauvaises nouvelles,
M€ Cloque fut vivement affectée du malheur de son grand ani.

—Je l'ai vu hier, disait-elle a Geneviéve, en s'acheminant vers chez
le dentiste; il était comme l'ordinaire; on n'aurait pas cru qu'il Iui fit
arrivé quelque chose... Quel exemple que cet homme-a!

Elles traverserent la rue Royale avec la rapidité d'oiseaux
effarouchés, tant on craignait,—du moins la tante,—la rencontre
des Montcontour.

11 était loin le temps des stations chez Roche, des bonjours a MIe
Z¢lie a travers les glaces: «a tout a I'heure!...» des promenades dans
le gai mouvenent de cinq heures. Et le battement de coeur que
donnait autrefois 'hdtel du Faisan qui symbolisait arrivée en



vacances! Il semblait a Genevieve que des annces avaient passé
durant un seul triste hiver.

Jadis, M Cloque menait chaque année sa nidce se faire examiner
la bouche par Monick. Mais lillustre chirurgien ayant augmenté ses
prix, a mesure que diminuaient les ressources de la vieille fille, on
avait fait fliéchir son amour-propre, et on allait pour la premiére fois
chez le concurrent, situé juste en face, moins cher, aussi fort, disait-
on, et nom¢ Stanislas de Wielosowsky.

C'était un Polonais blond et gras qui avait un violon et un pupitre a
musique derriere le terrble fauteuil machiné. 11 parlait d'une voix
douce a l'accent agréable:

—Des dents de nacre, fit-il.

—Oh! oui, dit Ml Cloque, elle a une dentition tres délicate.

II promenatt le petit miroir entre le double hémicycle des fines
dents transparentes.

—Il'y en a une piquée, dit-il. En voici une autre... Oh! oh! ajouta-
t-i, en soulevant la levre, d'un doigt parfumé: ce sont les gencives!...
qui est-ce qui soigne donc cette jeune fille-1a?

Mle Cloque n'osa prononcer le nom du médecin homéopathe,
quelle n'avait plus fait venir d'ailleurs, depuis la premiere faiblesse
de Genevieve.

—Mon Dieu, dit-elle, embarrassée, il n'y a que sept ou huit mois
quelle est sortie de pension... C'était le docteur Gatineau qui les



soignait la-bas, n'est-ce pas, mon enfant?

—FElle a besoin de fortifiants. Regardez-moi ¢a: est-ce que ce sont
1a des gencives?

C'était le défaut de M Cloque d'apporter trop peu d'attention
aux soins physiques. Peut-étre était-elle coupable d'une certaine
négligence. Mais aussitot son attention éveillée, voila quelle croit
tout perdu; elle voit sa Genevieve en danger; elle s'accuse d'avoir
manqué de prévoyance; elle jetterait tout au feu pour sauver sa
chére enfant; son imagnation est partie; le dentiste est obligé
d'atténuer ses premicres paroles. Elle avait €t jusqu'a lui dire:

—Mais enfin, Monsieur, y a-t-il encore moyen de réagir?
Le chirurgien avait sourt:

—Fichtre! je lespere bien, Mademoiselle. Le médecin nous
ordonnera quelque régime ferrugineux, et nous nous occuperons de
ces deux dents-1a.

Tout de suite, on courut chez Cornet.
Au premier aspect de Genevieve, il se mit en colere:

—Non d'une pipe! s'écria-t-il, vous n'avez donc pas fait ce que je
vous ai dit?

—Comment? s'écria la pauvre tante interloquée, mais, docteur,
vous n'aviez rien ordonné...

11 Ia regarda de son ceil gris qui, sous Iépais sourcil retombant,



semblait vous lorgner au travers d'une jalousie:
—Je n'avais rien ordonné!... je n'avais rien ordonné!

11 prononga cela sur un ton bougonnant qui signifiait: «Il faut donc
vous mécher les choses? 11 faut vous écrire cela sur un papier pour
que vous compreniez!...»

L'ceil et l'ntonation étaient si expressifs, quelle saisit aussitot une
allusion au pupitre. En effet, il lui avait conseillé de I'ouvrir. C'était
une ordonnance. Si elle T'eltt suivie et elit fait part au docteur de sa
découverte, il elt peut-étre trouvé un moyen, lu, d'éviter le
dépérissement de la jeune fille.

Ml Cloque tremblait de tous ses membres, contrairement a
Geneviéve qui ne s'impressionnait aucunement, conservant vis-a-vis
de ces paroles inquiétantes, la figure tranquille, muette et résignée
qu'elle avait toujours eue dans l'intervalle des crises de chagrin.

Cornet ayant fiché sur ses cheveux gris une toque grasse, s'était
assis a son bureau, et il écrivait.

—Cette fois-ci, dit-il, on va donc vous mettre sur du papier ce
quiil faut faire. C'est une ordonnance cela!

11 plia son papier en deux apres avoir séché devant un grand feu
de coke. Il ouvrit un petit tiroir du bureau, ou des flacons
minuscules, €tiquetés sur le bouchon, passaient le cou par les trous
réguliers d'une mince plaque de liege.

Sa main malpropre et savante glissa sur le clavier de poisons et



s'arréta, sans le secours des yeux, a la petite bouteille qu'il fallait. 11
en versa quelques gouttes, comptées attentivement, dans un flacon
vide, et reboucha le tout en faisant grincer le liege. Puis il Iut tout
haut Tordonnance qui acheva d'exténuer M€ Cloque. Elle fit
observer, d'une voix que couvrait la montée des larmes, en répétant
quelques-unes des prescriptions:

—«Changer de milieu, voir des figures nouvellesy; passe encore
s'il le faut, mais, mon cher docteur, comment voulez-vous que nous
allions «dans les montagnes?»... et en Suisse, par-dessus le marché!
Je ne parle pas de mon age; Dieu merci, je me remue encore, mais
iy a malheureusement la question... pécuniaire.

—1 e voyage n'est pas si cher, dit Cornet, et c'est [a-bas que vous
pourrez trouver au meilleur compte le moyen de passer trois ou
quatre mois hors de chez vous, toutes conditions réunies. Allons!
allons! si je vous ordonne cela, c'est qu'il n'y a pas moyen de faire
autrement.

Comme 1l les reconduisait, la jeune fille étant passée devant, il
retint la tante par le bras et lui dit dans l'oreille:

—Question de vie ou de mort.

Si elle ne mourut pas sur ce coup, elle, la pauvre vieille, ce fut que
son amour pour l'enfant opéra un miracle. Elle eut le courage de
mentir immédiatement a Genevieve:

—Heureusement, son dernier mot ma rassurée.

—Ah! dit Genevieve.



Pendant trois semaines, la maison de la rue de la Bourde fut sens
dessus dessous. Mariette avait commencé par jeter les hauts cris a
l'annonce du voyage de ces demoiselles, et avait prononce:

—C(C'est Ia fin de tout!

Les Loupaing étaient venus demander a la locataire «si ce n'était
pas une fagon de donner congé.»

—Dame! est-ce qu'on sait jamais, quand on s'en va si loin!...

Et ils donnaient des signes d'inquictude et de regret. Ils étaient
d'ailleurs d'une prévenance parfois obséquieuse. C'était a qui des
trois offfirait ses services, & tout propos, souvent sans propos
aucun. Le plombier avait fait poser un toit de zinc au petit hangar, et
surveillé lu-méme le travail.

—Mais ¢a va me coiter les yeux de la téte! avait objecté M
Cloque.

—Taisez-vous donc! On s'arrangera. Est-ce que je vous demande
quelque chose?

Le platrier était venu en personne blanchir le pan de nuraille ou
s'adossait la cage a poules.

Et, bien avant que la lumiere du printemps et percé le ciel gris,
Loupaing armé de la lance arrosait le jardinet de sa locataire, de
préférence a sa propre cour.

—Si nous avions passé Iété ici, avouait M€ Cloque, je crois que



cet étre-1a elit fini par devenir ennuyeux. On n'est plus chez soi.

C'était le moment ou les bourgeons des rosiers commengaient a
s'ouvrir, et les fusains ranimaient le bout de leurs branches par un
vert tendre et frais. Entre les membrures du catalpa, les feuilles
nouvelles allaient bientot redessiner de chimériques images. Et la
fontaine, tarie durant I'hiver, s'était remise a égrener son murmure
favorable aux songes.

—Pourquoi nous en aller? disait Genevieve enracinée aux lieux
meémes de son lent martyre.

—Parce quiil le faut! répondait la tante. Elle avait dii vendre des
titres pour faire face aux dépenses du voyage. Ce n'était pas assez
que ses revenus dimmnuassent: elle entamait son petit capital. Le
pire, peut-étre, avait ét¢ de donner ordre a son banquier, a travers
le grillage: «l s'agrait de vendre ces trois obligations...» 1l la
connaissait pour lui payer ses coupons chaque trimestre. Il Iui avait
fait remarquer que son intérét consistait plutot ...

—Si, si! vendez! je vous prie!
Elle avait cru qu'il la regardait avec un air de pitic.

Mais les mots de Comet Iui bourdonnaient sans cesse aux oreilles:
«Question de vie ou de mort.»

La tournée des adieux fut courte, puisque tous s'étaient retirés
delle. On recommanda au marquis d'éviter les mauvaises
connaissances. On embrassa M™  Pigeonneau et les rares
personnes qui se trouvaient chez elle. Ce fut en serrant la main de



I'nforuné M. Houblon que le coeur de sa vieille amie se souleva.
L'ex-organiste ne confessait rien de sa détresse; il parlait toujours,
et d'espoir en lavenir!

M. Tabbé Moisan sollicita de sa pénitente un moment d'entretien
particulier afin de lui toucher encore une fois un mot de son petit
notaire.

—Ce garcon est completement gagné par le portrait qui lui a été
fait de mademoiselle votre niece. Vous avez tort de ne pas accepter
au moins une entrevue avant votre départ... Il habite un pays sain;
c'est pour ainsi dire la pleine campagne, et a une heure d'ici, sur la
grande ligne de Paris-Bordeaux...

—Mais monsieur I'abbé...

—A quoi cela vous elit-il engagée? Une entrevue et tout est dit.
Au cas ou la Providence elt regardé cette combinaison d'un ceil
bienveillant, la chere enfant elt pu trouver la santé et le bonheur
quasi a votre porte et sans recourir a des expéditions lointaines...

Mais Ml Cloque traitait, & part soi, de rengaines la proposition
de 'abbé Moisan. Outre qu'elle jugeait imprudent de parler mariage
en ce moment & Genevieve, elle préférait encore pour celle-ci le
voyage et son imprévu, a la piteuse solution d'un véritable
enterrement dans un village.

—Plus tard, monsieur I'abbé, nous verrons; nous avons le temps
de penser a cela.

Vers le milieu de mai, un omnibus du chemin de fer vint prendre



ces demoiselles, rue de la Bourde. On empila les bagages
brutalement au-dessus de leurs tétes. A chaque heurt violent, elles
sautaient, 'une et l'autre, sur la banquette, car leur vie enclose et
abritée des rigueurs physiques leur donnait une sensibilité excessive.

Mariette bougonnatit:

—C'est autant fait pour voyager que moi pour dire la messe!
—Adieu! adieu!

—Portez-vous bien!

Le gros vacarme de l'omnibus attira aux fenétres quelques figures
de femmes hébétées. Elles se retournaient vers lintérieur pour
amnoncer ce qu'elles avaient vu. D'autres sortirent. Et, il s'en trouva
un grand nombre dehors pour commenter I'événement.



X1V

EXTREMITES

Elles passérent cing mois dans une pension suisse au bord du lac
des Quatre-Cantons, adonnées, par ordre du médecin, a un régime
excellent pour la jeune fille et qui fatiguait la tante. Chaque jour, on
allait prendre le repas de midi a la succursale située dans la
montagne. C'était une petite ascension de trois kilometres en belle
route, avec la vue du lac sans presque aucune interruption. Les

couleurs remontaient aux joues et aux lvres de Geneviéve; MU
Cloque soufflait et se plaignait d'avoir un coeur de poulet. Elle
demandait & Dieu de le Iui laisser battre jusqu'a temps que sa niéce
fit ressuscitée. Et elle tricotait des jambes, bien courageusemnent, le
long des lacets poudreux de ce beau chemin.

On revenait par une diligence ou il y avait des prétres tres sales, en
pantalon et en chapeau de paille, et qui fmaient des cigares
nauséabonds. La roue, paralysée par le «sabot», labourait le sol
incliné en soulevant des nuages de poussiere. Genevieve attentive a
toutes choses, comme une enfant, se disait en ballon, bien au-
dessus de la terre, et quand les nues s'entr'ouvraient sur la
perspective magnifique et vertigineuse, elle s'agrippait au bras de sa
tante:

—QRegarde la-bas, la-bas, dans le fond, comme c'est beau!
Commre c'est bon!...



La voiture, a son gré, n'allait jamais assez vite.

Les jolies montagnes se miraient avec des complaisances de
femmes, a la surface polie des eaux couleur d'olive, tandis que
derriere leur écran, un ciel de lilas et d'oranges se livrait a
d'éclatantes débauches.

Les soirées étaient belles et douces. Dans le petit salon, on dansait
quelquefois. Ou bien on allait s'asseoir et causer en révant, au bord
de leau toujours lumineuse, méme les nuits ou l'on est privé du
plaisir de la lune.

Genevieve avait ét¢ demandée deux fois en mariage. D'abord par
un Genevois assez riche, trés convenable et protestant, que lon
avait écarté aussitot. Ensuite par un jeune substitut de la Vendée,
voyageant avec sa famille, et qui, a I'énoncé de la dot, était parti.

Ni a l'une ni a lautre de ces propositions, Genevieve ne s'était
révoltée. Sa forte raison renaissait avec la santé. Le va-et-vient
constant des touristes cosmopolites élargissait le monde a ses yeux.
Elle avait dit a sa tante:

—Ah! si on pouvait voyager toujours!...

Le souvenir du passé n'était plus assez vif pour quelle désirat
méme s'en entreteni. Une seule allusion y avait ét€ risquée au
moment de larrivée de plusieurs familles frangaises:

—Ce serait drole, avait dit Genevieve, qu'ils aient l'idée de venir
faire leur voyage de noces par ici...



Tout allait si bien qu'on avait prolongg le séjour jusqu'aux extrémes
limites de la saison.

Ces demoiselles ne rentreérent & Tours qu'en octobre.
Ce fut tout juste si on les reconnut.

—Ah! bien! s'écria Mariette en recevant Genevieve au bas du
marchepied de I'omnibus, ¢a se voit que vous n'avez pas mangé de
la vache enragée dans vos pays!

Mais, en apercevant les cheveux tout blancs et la figure de Ia tante,
elle michonna cette réflexion:

—C'est celle-1a qui a avalé tout le mauvais air.

11 se trouva des gens pour remarquer que, des le lendemain de son

retour, M Cloque avait été chez son banquier, place d'Aumont,
avant d'aller a la messe. La rue de la Bourde, excitée par le long
voyage en Suisse, prétendait que c'était «un fameux coup pour la
viellle fille d'avoir mis tant d'argent a l'étranger pour marier sa
demoiselle et d'étre revenue bredouille:

—Faut étre orgueilleux pour aller chercher si loin!

—Ca veut des princes, on est bien obligé d'aller en dénicher 1a ou
ilyena...

—Dame! quand on a ét¢ rebutée par un comte, c'est bien le moins
qu'on prenne un marquis pour en effacer l'affront...

—Ily ena qui commenceraient par payer leur di...



—Pas possible!... Qui est-ce qui vous a dit ¢a?

—Fh bien! et la Pelet pour quoi donc qu'elle est faite? C'est cette

pauvre M™ Loupaing qui en est pour ses deux termes de juillet et
d'octobre.

—Autrement dit: c'est les Loupaing qui paient le voyage.

M€ Cloque, en froissant quelques billets de banque quelle repliait
avec soin dans son porte-carte, demanda a Mariette si le
propriétaire serait chez lui dans l'aprés-midi.

—C'est-il pour lui porter de l'argent? dit Mariette. Eh! pardi, ne
vous dépéchez donc point, un coup que le terme est passé. Il ne
réclame rien: allez donc au plus pressé.

—Au plus pressé? dit M Cloque.

—Bien str! n'y a-t-il pas la couturiére qui est venue ici trois fois le
mois demnier, avec sa note, rapport aux costumes de voyage de
Mademoiselle? Ah! dame! les déplacements, les voyages
économiques, ¢a n'est pas pour rien!... Elle a dit qu'elle reviendrait
tant6t, du moment que ces demoiselles étaient arrivées.

—C'est bon! clest bon! fit M€ Cloque en sasseyant
précipitamment.

—Faut-i bien vous faire de la bile comme ¢a, Mademoiselle!
Profitez donc de ce que votre proprictaire est gentil. 11 a arrosé

votre parterre tous les jours. L'autre matin je l'ai pris qui béchottait
le massif de rosiers. I1n'y a pas d'homime plus commre il faut quand



il s'agit de vous et de Mademoiselle. «Son loyer? quil me disait
encore, hier au soi, a la brune, son loyer? est-ce que j'ai une figure
a pressurer le monde? On est au-dessus de ¢a; on est au-dessus de
cal»

—Ah!... il vous a dit?...

Ainsi Loupaing s'était flatt¢ de faire des générosités a sa locataire!
On savait quelle avait deux termes en retard! Comment avait-elle
commis l'imprudence de croire & lamiti€ dont l'accablait Loupaing?
Comment en était-elle arrivée a ne se point géner pour lui écrire au
mois de juillet: «Nous sommes si loin... a cause des formalités
d'expédition, voulez-vous garder ma quittance jusqua notre
retour?

Et, ne pensant plus qu'au bien-étre immédiat de sa niéce, elle avait
consacré a un prolongement de séjour la somme due a Loupaing,
Elle venait de toucher en arrivant quelques petits coupons qu'elle
pensait lui verser en acompte. Mais elle avait oublié la couturicre:
les costumes supplémentaires commandés en hate, pour partir au
plus vite, quand c'était pour Genevieve une «question de vie ou de
mort!» Comment se tirer de [a?

Plutét que d'avoir des obligations & Loupaing, elle résolut de
s'entendre avec la couturiére. Mais celle-ci surprit ces demoiselles
pendant le déjeuner, étant entrée par le porche de la plomberie.
Sans méme passer par la cuisine, et de lair égaré d'une personne
qui vient pour la premicre fois, elle se présenta par la porte-fenétre
entr’'ouverte au doux soleil de la fin d'octobre.



—Ah! pardon! mesdemoiselles, je vous dérange? Je reviendrai.
—Mais non, mais non! entrez donc!

—Mon Dieu! que je suis donc fachée! Voila ce que c'est quand
on ne connait pas les habitudes... C'était pour prendre les nouvelles
commandes de ces demoiselles... Vous avez fait un bon voyage, au
moins? Et alors, j'avais apporté en méme temps la petite note...

M€ Cloque, ordonnée comme les gens de fortune extrémement
modeste, navait jamais fait attendre un fournisseur. Confesser sa
géne devant Genevieve qui en était la cause involontaire, Iui
répugnait particulierement. Son mouverment d'ailleurs fit plus
prompt que sa pensée. Elle avait largent sur elle: elle paya, séance
tenante, devant Mariette qui acquiescait de la téte.

—Mariette, fit M® Cloque, dés que fit partie la couturiére, je
vous avais dit d'aller demander a Loupaing un rendez-vous pour cet
apres-midi: je suis stire que vous n'en avez rien fait?

—3Bien siir que non, Mademoiselle; on n'était-il pas d'accord que
c'était pas la peine?

—Je ne vous demande pas votre avis. Vous allez me faire le plaisir
d'aller tout de suite chez lui et le prier de me dire a quelle heure il
pourra me recevorr.

—C'est bon! Mademoiselle, c'est bon! On y va. Que je vous
mette votre dessert au moins...

Ces demoiselles se levaient de table, quand elles virent la bonne



entr'ouvrant la porte devant le conseiller municipal flanqué de sa
mere et de sa femme.

M€ Cloque n'eut que le temps de dire a Geneviéve:
—Sauve-toi, mon enfant, nous allons parler d'affaires.

Elle avait compté sur une demi-heure, aprés son déjeuner, pour
trouver une facon de confesser au propriétaire ses embarras
momentangs.

—Ah! bien! fit la mére Loupaing qui montra son nez la premicre,
faut espérer que c'est pas nous qui faisons en aller votre petite
demoiselle... On en serait bien au regret.

M€ Cloque répondit au hasard:
—Elle n'était pas habillée... Excusez-la.

—On peut dire quelle a profité, elle au moins, pendant son
voyage d'agrément! Je la montrais 2 ma bru, ce matin, par la
fenétre; c'est-il pas vrai, Victorine? Eh! nom d'un petit bonhomme!
que je lui disais, ¢a fait-il une belle fille & cette heure: elle serait
capable de donner envie a un grenadier...

—On a voulu vous dire un petit bonjour, mademoiselle Cloque,
disait modestement la bru.

Le conseiller avait mis une jaquette, une chemise blanche, une
petite cravate noire au nceud soigné. 1l était propre. Il 6ta son
chapeau:



—Nous voila. On vient vous dire quon n'est pas faché de se
revoir, entre amis. Dame! vous avez fichu le camp bougrement loin,
a ce quil parait! Il n'y a que les millionnaires pour aller dans ces
sacrés pays-la. Mais ¢a ne fait rien, pas vrai? on est encore mieux
chez soi, et plus a I'économie?

—Nous ne revenons pas de si loin, monsieur Loupaing! dit Ml
Cloque en les priant de s'asseoir, mais le médecin mavait prévenue
quily allait de la vie de la petite si je ne me décidais pas au sacrifice
de ce voyage...

—Woyez ce que c'est! tout de méme, prononga la mere Loupaing;
is ne savent quinventer au jour d'ayjourdhui pour transvaser
largent en dehors de la frontiére. Si on avait dii mouri, de notre
temps, nous autres, sous peine d'aller en Suisse, ou est-ce que nous
serions, mes bons amis? Les temps changent...

—Iln'y a qu'une chose qui ne change point, dit Victorine, c'est la
cherté de la vie.

—Darre, si! observa le plombier, puisqu'elle augmente...
Les trois Loupaing eurent la gorge secouce d'un rire commun.

Mle Cloque, pour couper court aux allusions, résolut d'aborder
directement le sujet qu'elle sentait présent, sous chacun de leurs
termes, a lesprit de ses proprictaires. L'appréhension lui en
¢branlait tous les membres.

—Monsieur Loupaing, prononga-t-elle, d'une voix qui, pour la
premicre fois de sa vie, chevrotait de crainte, je vous ai demandé un



entretien pour vous parler de mon retard & vous régler...
Loupaing I'interrompit d'un geste:

—Des bétises! Allez-vous pas me parler de ces histoires-1a,
comre si on en était de I'un a l'autre & un sou pres? Eh bien! et
lamitié, alors, a quoi donc quelle est bonne? voulez-vous me le
dire?

—C'est que... dit-elle, sans trop savoir ou elle allait, c'est que les
bons comptes font les bons amis...

—On établira ses comptes! ¢a n'est pas bien difficile. J'ai-t-il pas
de linquiétude? Ah! 13, 13! Mon argent est aussi bien placé dans
votre armoire que dans la mienne. Du moment qu'on vous tient!
Jespere bien, au moins, que vous n'étes pas repartic pour les
grandes Indes! Vous n'allez pas vous remettre en chasse, a présent
que vous voila rentrée a la niche? Fh bien! si ¢a vous arrange de ne
pas me payer, moi, ¢a marrange; et puisque je vois que ¢a peut
vous rendre service...

Il s'arréta sur ce mot qui resta suspendu sur le silence et retomba
en petites gouttelettes torturantes sur toute la surface de la sensibilité

de Ml Cloque.
Sa nature se révoltait; son corps se soulevait pour protester, pour

refuser 'humiliation que lui infligeait en pleine figure ce butor, et avec
un raffinement qui sentait la préméditation.

Mais elle ne répliquait rien. Ce service qu'il lui offrait de plein gré,
spontanément, n'était-ce pas celui quelle se proposait de hu



demander elle-méme? Tandis que le mot résonnait encore dans la
piece, elle pensait quil elit ét¢ pourtant moins pénible d'implorer
que de recevorr ainsi.

Loupaing ne sut pas cacher son triomphe. Sa joie montra qu'il
n'avait eu que des présomptions sur les embarras d'argent de sa
locataire et que la confirmation qu'il en recevait flattait ses desseins
secrets.

IIse leva, la figure illuminée, et posa la main sur son cceur:

—Je mentirais si je disais le contraire, mademoiselle Cloque: j'ai
du plaisir a vous étre agréable.

La malheureuse baissait la téte et ne disait rien; son étre physique
refusait tout secours.

11 profita de cette faiblesse de vieillard pour mettre les pieds dans
le plat. Il Taccabla.

11 s'approcha d'elle, les deux mains dans les poches, et se baissa
pour lui parler sous le nez

—Je savais ¢a! dit-i. On n'a qu'un ceil, mais c'est le bon! Dame!
dans la vie, iy a des haut et des bas... Ah! sacrédi¢! vous avez mis
du temps a reconnaitre que j'étais un ami! Je vous avais-t-il pas dit:
topez-1a! Vous vous en souvenez bien?

Elle fit un violent effort sur elle-méme, et reprenant ses sens, elle se
releva:

—Ah! ¢a, voyons, dit-elle, monsieur Loupaing, il ne faudrait pas



croire qu'il y a péril en la demeure! Je veux bien user de votre
obligeance a me donner quelques... semaines, quelques mois tout au
plus de répit pour le paiement de mon loyer; mais vous serez paye,
n'en doutez pas... Mes coupons de novermbre et ceux de janvier...

Il ricana:

—Vous y tenez donc bien?... Vous y tenez donc tant que ¢a?
Elle le regardait avec des yeux ronds de poule mourante:
—Je tiens a quoi? a quoi?

—Mais a me payer, donc!... Voyons, i y a pourtant bien des
moyens de s'arranger... quand on se cause d'ami a ami!...

—Quels moyens de s'arranger? fit-elle, ahurie.

Il avatt arraché une de ses mains a son pantalon; il fut sur le point
d'en toucher, d'un geste goguenard, I'épaule de MU Cloque:

—Faites donc pas la béte!

Elle bondit.

—Monsieur Loupaing!

L'indignation lui étouffa toute réflexion.

—Allons! dit-il, allons! tout beau! Vous voila partiec comme une
soupe au lait!...

Et, se retournant vers les deux femmes, d'un ton admiratif:



—C('est-il du sang! nom d'un tuyau! C'est-il du sang qu'il y a dans
cette famille-1a! Je vous lai-t-il pas toujours dit.

La mere Loupaing et sa bru, embarrassées, baissaient les yeux.

De sa main libre, le plombier fendit I'air tout autour de Iui, comme
s'll prenait a témoin un nombreux auditoire:

—Woila ce quil y a. Moi, je suis carré; je n'aime pas a tourner
autour du pot. C'est rapport a votre niece...
—Ma nigce! s'écria M Cloque.

—3Bien siir; c'est pas du pape que j'ai a vous parler. Eh bien! 13,
en deux mots; j'ai quelqu'un & vous proposer.

—A me proposer?... mais pour quoi? Seigneur Jésus! Je ne vous
comprends pas.

—Tonnerre de D...! Vous ne me comprenez pas! Comment donc
qu'il faut vous parler?

Les deux femmes firent simultanément un geste destiné a lapaiser.
La mere crut méme devorr dire:

—Mon fils, prends garde! Tu vas aller contre ce que tu veux!
Victorine ajouta:

—Flle est si comme il faut, cette petite demoiselle! On a tant de
respect pour elle & la maison!

M€ Cloque se tenait le coeur a poignée. Elle croyait que toute sa



machine intérieure allait se rompre.

Loupaing adoucit subitement sa voix, et modula sur un ton de
gamin qui demande du sucre:

—C'est pour mon beau-frére, le frére & ma femme, un honnéte
garcon qui est bien établi.

D'un bond, M Cloque fitt debout. Jamais la cokre ne lui était
montée si prompte et si ncoercible. Elle ne se possédait plus:

—Fichezmoi la paix! s'écria-t-elle. Allez-vous-en! allez-vous-en!
que je n'entende plus jamais parler de vous!... Je vais vous payer.
Votre compte sera réglé ce soir! Mais que je ne vous voie plus,
entendez-vous? Que je ne revoie jamais vos figures!

Les deux femmes s'étaient levées. Victorine avait gagné aussitot la
porte quielle tenait entr'ouverte. Aux cris de sa maitresse, Mariette,
qui n'était pas loin, entre-baillait aussi la porte du c6té de la cuisine.
Le courant d'air emporta le journal dépli€ sur la table.

Loupaing n'était pas fier en face de la sincérité et de l'absolutisme
de cette indignation. Il n'était pas brave. Ce fut sa mére qui osa
parler:

—C'est pas 1a peine de nous faire un affront. On n'a pas eu lidée
de vous offenser. C'était une chose qui nous plaisait; on a voulu s'en
expliquer, c'est pas plus méchant que ¢a... Pardi, on sait bien que
vous n'estimez pas les travailleurs: c'est plutot la dorure qui vous
tape dans l'ceil; mais c'est comme pour le reste: faut y mettre le prix.
Vous n'étes pas non plus sans savoir, comme dit cet autre, que



faute de grives on mange des merles? Peut-étre bien qu'un jour
vous ne serez point si faraude... Mais parle donc, toi aussi, ajouta-t-
elle en secouant le bras de son fils qui restait coi.

—Qulest-ce que tu veux que je dise? fit-i. On a peut-étre bien eu
tort: je vous lavais-il pas dit aussi que ¢a n'rrait pas comme on
voudrait?

—Mais cause-lui donc, dis-lui donc quelque chose a elle, avant de
t'en aller, pour raccommoder les affaires!

Mariette soutenait sa maitresse; elle la posa, péle comme une

morte, sur son fauteull. M Cloque dardait néanmoins des yeux
furieux qui continuaient de dire: «Allez-vous-en! allez-vous-en!»

Loupaing rassembla tous ses moyens et prononga:
—Nomde D....! C'est vexant.
Et il mit son chapeau.

Sa mere haussa les épaules. Mais tous trois sortirent.

On crut que M Cloque allait mourir. On envoya chercher Cornet
et l'abbé Moisan. IIs étaient 1 tous les deux quand vint le marquis
d'Aubrebie. Elle les pria de la laisser un instant avec celui-ci. Ce fut
a son vieux mecréant d'ami quelle demanda le service de lu
avancer de quoi payer le propriétaire. M. d'Aubrebie faillit
lembrasser de joie:

—FEnfin! dit-il, je vais donc étre bon a quelque chose!



Le plaisir réel qu'il montra a lui étre utile la soulagea de l'amertume
immense qu'elle éprouvait.

—Ah! dit-elle, en lui tendant sa vieille main brilante, quand je
serai morte, je serai plus prés du bon Dieu pour lui parler de vous.

On fit revenir le prétre et le médecin. Elle leur raconta elle-méme
ce qui s'était passé. On lavait couchée. Dans Tombre des rideaux
de cretonne, sous un bonnet blanc, sa figure bléme paraissait toute
menue; ses cheveux relevés Iui découvraient un grand front sec et
bombé sous lequel les deux yeux creux s'enfongaient comme des
portes sombres.

—Un dome d'église! faisait remarquer abbé.

Quand elle eut senti quelle survivrait a cette secousse, elle se
reprit a espérer. Elle dit presque en souriant & Cornet:

—Allez-vous e faire une ordonnance cette fois-ci?

Il versait des gouttes de substance inconnue dans un verre d'eau. 11
griffonna un mot sur un bout de papier et le lui tendit:

Elle lut: «Marier la petite.»

L'abbé demanda a voir et applaudit. Le marquis donna aussi son
approbation. Elle comprit par 1a qu'ils voyaient tous la mort a son
chevet, et qu'il était urgent de régler le sort de Genevieve et de la
soustraire a des entreprises matrimoniales telles que I'on venait d'en
subir.

M. Moisan qui s'entétait dans sa proposition déja ancienne, se



pencha a son oreille:
—Voulez-vous que je lui écrive?
—A qui? dit-elle.
—A mon petit notaire... Simple entrevue... engage a rien?...

Le masque de la vieille imaginative se modela selon l'expression
d'une pesante tristesse. Ce n'était pas d'un petit notaire quelle avait
révé pour sa niece! Cependant abominable tentative des Loupaing
lui avait montré les extrémités ou l'on pouvait tomber. Avec les
quelques sous quelle laisserait a Genevieve, on mettait en fuite un
substitut vendéen, et on était convoitée par un platrier «bien établby.
Sous le «dome» de son grand front déchamé, MU Cloque
réfléchissait, comme dans toutes les occasions critiques de sa vie,
aux paroles de Chateaubriand.

—1a médiocrité... prononga-t-elle, a demi-voix, se parlant a elle-
meme.

—=S'il vous plait? fit labbé qui avait mal entendu.

—Je dis que j'en parlerai a la petite, monsieur I'abbé. Quand vous
reviendrez me voir, nous reprendrons cela.

Mais un long temps s'écoula avant quelle consentit a revenir sur ce
sujet. «Quand je serai tout a fait mieux», disait-elle. Et, comne elle,
s'acharnait a remordre a la vie, ses amis attendaient. Quand elle alla
mieux, ce fut Genevieve qui manqua d'empressement. Pour peu
quon insistat, la jeune fille menagait de rentrer au couvent, de se



faire religieuse. Secrétement, sa tante préférait cette solution, mais
elle n'osatt le dire.

Elles passcérent encore un triste hiver, dans la chambre de
cretonne, entre la fenétre de la rue de la Bourde et celle d'ou I'on
voyait Loupaing dont Thostilit¢ réouverte se manifestait a toute
occasion, plus vive que jamais.

Il avait envoyé la note du petit toit de zinc posé par lui au hangar,
et, faute d'un acquittement immédiat, il était venu en personne, avec
des marteaux et des tenailles, un jour d'averse, et il avait arraché le
toit. Les volailles geignaient sous la pluie; la provision de bois était
trempée. Mariette terrorisée n'osait méme plus passer par le porche
de la rue de l'Arsenal, elle avait cessé momentanément de parler
aux femmes.

I it froid. Au travers des branches dénudées du catalpa, on vit un
matin la double vasque de la fontaine pleurant des larmes immobiles
sur le bassin glacé, ou, par hasard, un balai était pris. Durant de
longues semaines, on regarda chaque jour ce balai au long manche
incliné et génant. Quelquefois, aprés lheure du déjeuncr, le
dimanche, on apercevait le voisin, le cou entouré¢ d'un cache-nez,
frappant du pied le sol coriace, s'exercer contre le baton et
l'abandonner en hochant la téte.

La neige vint doubler I'épaisseur des branches, et le manche a
balai aussi se hérissa de la pure fourrure. Les moineaux
s'approchaient, en pépiant, de la fenétre ou l'on répandait de la
crolite de pain, et Genevieve avait des frissons a les voir poser sur
la neige leurs petites pattes si fines. Pour couper le temps et



occuper la jeune fille, on hui faisait préparer du thé vers les quatre
heures, au moment ou venait M. d'Aubrebie. Bien longtenmps avant
T'heure, I'eau, dans la bouillotte au coin du feu, chantait. On se levatt,
a de fiquentes reprises, pour €loigner un peu la bouillotte. Nogl et
le jour de 'an, avec les almanachs, les catalogues et les publications
illustrées, singuliere période d'énervement joyeux pour les familles
nombreuses, n'apporterent aux deux pauvres femmes que des
tristesses, en leur rendant l'isolement plus sensible et en les forgant,
a cause des souhaits et des veeux, a penser davantage a l'avenir.

Enfin, le balai fut retiré de I'eau; on nagea quelque temps dans la
boue gluante; le soleil revint. L'abbé Moisan, ayant recu de
Monseigneur l'assurance qu'il serait maintenu dans ses fonctions de
chapelain, pour la nouvelle église, et logé, répandait la joie autour
de . M. d'Aubrebie apportait a Genevieve des bouquets de
violettes. Et elle dit un jour que I'état de religieuse lui faisait peur.

—Alors 1l faut te marier, mon enfant.

A ce mot elle avait des tremblements et on entendait se choquer
ses dents de nacre.

—FEnfin, soupira-t-elle, il faudra bien!... Mais, d'abord, comment
s'appelle-t-il, votre monsieur?

—Jules Giraud...

Ce seul nom fut la cause d'un retard de trois semaines. On la traita
de folle; on lui dit qu'il était honteux d'avoir, a son age et dans sa
situation, des répugnances aussi puériles. Rien 'y fit. On crut tout
perdu.



Elle ne concevait pas qu'on épousat un homme qui s'appelait Jules
Giraud. D'abord ce prénom de Jules hui avait toujours porté sur les
nerfS; ¢'était un nom absurde, tout a fait idiot.

Elle était préte a passer sur bien des choses désagréables: qu'elle
habitat un «trow, elle s'en moquait pas mal; que son mari fiit notaire
ou épicier, c'était bien le cadet de ses soucis; mais de crier le nom
de Jules du haut en bas de l'escalier, ou dans un jardin, lui semblait
au-dessus de ses forces. «Giraud,» ¢a, autant n'en pas parler, c'était
franchement commun, c'était le plus plat des nons. Mais elle
reconnaissait quelle n'état elle-méme quune pauvre petite
bourgeoise au nom trés médiocre, presque drdle, et qui faisait rire,
au couvent, les premiéres années; cela n'était rien. Ce qui importait
c'était le nom qui doit étre inséparable de toutes les expressions de
tendresse, sans lesquelles elle n'imaginait pas le mariage.

Le marquis lui vantait «Jules» César. Elle répondait en objectant:
«Jules» Grévy, «Jules» Ferry.

—e fait est... disait M" Cloque, qui avait ces hommes en
horreur.

A cause de ces deux personnages, peu s'en fallut quelle ne fit de
l'avis de sa nicce.

Tout d'un coup, Genevieve se décida, comre les enfants prennent
le parti de se faire arracher une dent. 'abbé écrivit. Le notaire était
toujours prét. Une entrevue fut convenue. Toutefois on la remit
encore, parce quon voulait avoir auparavant la photographie du
jeune homme. On l'obtint. Il n'était ni bien ni mal



—C'est ce qu'il faut, dit Genevieve.

Mais elle grimagait presque, en pronongant ces mots. On edt dit
qu'elle étouffait une sombre colere.

—Voyons! ma fille, personne n'exige que tu te fasse violence...
—Mais non! mais non! je t'assure que je suis décidée.

L'entrevue fut fixée au premier jeudi de mai, boulevard Béranger,
au concert de la musique millitaire. C'était le seul endroit ou l'on pit
se rencontrer comme par hasard, et passer inapergus, au milieu de
la foule.

Ces demoiselles arriverent les premicres, trés agitées, depuis
longtemps préparées, et se croyant en retard. Les musiciens
n'étaient pas 1a encore. Quelques rangées de chaises seulement
étaient occupées par les fanatiques. Elles eurent tout loisir pour le
choix de leurs places. Elles s'mgénierent a ne se fixer ni trop preés de
la musique, ni trop loin. 11 fallait pouvoir causer sans étre génés par
des voisins entassés chaise contre chaise, éviter aussi de se planter
au beau milieu d'une clairiere, ou bien d'aller se reléguer aux
endroits éloignés ou lon n'a pas lair de venir pour la musique.
Cependant il était non moins nécessaire que ces messieurs, a leur
arrivée, les apercussent aisément. Il ne manquerait plus qu'elles
fussent obligées de leur faire signe!

Elles tatonnaient; Geneviéve énervée dit:

—Mettons-nous 1a! mettons-nous I, n'importe ou.



Elles s'assirent. Elles €taient I'une et lautre de mauvaise humeur.
Ml Cloque reprochait 4 sa niéce le peu de frais de sa toilette.

—Peuh! si tu crois qu'on s'y connait a la Celle-Saint- Avant!...
C'était le nom du petit endroit ou Jules Giraud était notaire.
—Mais, mon enfant, ce jeune homme a peut-étre été a Paris?

—Allons donc! est-ce que l'abbé ne nous a pas dit qu'il avait été
clerc a Chatellerault? Il n'a seulement pas fait son drott...

Ml Cloque avait pris la précaution de garder deux chaises auprés
d'elle:

—Ca fait, dit Geneviéve, que si 'on nous vott, il sera clair comme
le jour que nous attendons quelqu'un!

—Mais enfin! ma pauvre enfant, comment veux-tu nous arranger,
aussi! Et s'il n'y a plus de places aupres de nous quand ils arriveront:
faudra-t-il que ce soit nous qui nous dérangions pour les suivre?

En lespace de quelques minutes, le mail se garnit. La double
rangée des grands ormes balancait ses hautes branches a lair
agréable de mai. Les chaussées, de chaque coté¢ du large terre-
plein, portaient une foule déja compacte. Aux fenétres de jolies
maisons donnant sur le boulevard, paraissaient quelques femmes
accoudées. A une centaine de metres a peine, en tournant un peu la
téte, on pouvait apercevoir, entre deux bouquets d'arbres du parc,
la frise de faience courant au-dessous d'une balustrade a I'italienne,
qui décorait 'hotel de Grenaille. 11 venatt, des jardins voisins, des



odeurs de clématite et de chévrefeuille.

—Tiens! voici M Cloque et sa charmante jeune fille! prononca
la voix grasse de M. I'abbé Moisan. Mesdemoiselles, voulez-vous
me permettre de vous présenter mon bon ami, M. Jules Giraud, qui
était précisément en train de faire avec moi un petit tour de
promenade?

—Si Monsieur veut bien s'asseoir? dit M€ Cloque, nous avons
Jjustement deux chaises a c6té de nous, ou nous avions dépos¢ nos
mantilles.

«Mon Dieu! mon Dieu! pensait Genevieve, est-il possible de
parler comme cela! Mieux vaudrait dire carrément que l'on attend,
que de prendre des détours si maladroits.»

Elle avait vu, tout en blamant le langage de sa tante, que le notaire
avait les cheveux frisés, ce quelle n'aimait pas du tout. En outre, il
portait un lorgnon de myope, d'un numéro assez fort, qui déformait
completement les yeux quand on le regardait de face. Elle pensa:

«C'est horrible: on dirait deux huitres ouvertes.»

Sa barbe était assez bien, entiére, blonde et frisée; mais il sortait
de chez le coiffeur qui ui avait rasé les joues a la tondeuse. Elle le
jugea stupide d'avorr été le chez le coiffeur avant de venir au
rendez-vous. Il avait d'assez jolies dents trés blanches, mais
presque point de levres ni de moustache: une espéce de malheureux
petit bout de duvet d'un blond si clair qu'on aurait dit qu'il était
blanc, et dont trois ou quatre poils, un peu plus longs, descendaient



de chaque c6té de la bouche.

«Jamais, pensa Genevieve, je ne me laisserai embrasser par cet
homme-1a.»

11 était en redingote, soigneusement boutonnée, et en chapeau haut
de forme.

«Eh bien! se dit la jeune fille, comment serait-i, s'il venait
officiellement demander ma main?»

II était surtout terrblement énmu. On sentait sa crainte de laisser
échapper quelque sottise devant Genevicve, dans le premier
moment, et il parlait a la tante aussi troublée que lui.

'abbé Moisan entretenait Genevieve qui n'écoutait que le notaire
lancé & bride abattue a la conquéte de M Cloque. Dans sa
précipitation, le malheureux conservait son lent parler tourangeau
aux consonnes lourdes, aux voyelles de brebis bélante. Genevieve
saisit au vol les mots d'«hiver rigoureux», de «saison plus propice»
et «d'air printanier.

«l est trop béte, non, décidément, il est trop béte!»

Combien de fois s'était-elle moquée, a Marmoutier, de ces
expressions endimanchées ou excellaient les filles de parvenus!

Mle Cloque s'étant ressaisie, avait dirigé le notaire sur une voie
plus intéressante, et il donnait la description de la Celle-Saint-
Avant. La musique militaire entamait un pas redoublé, et, dans
I'ntervalle des éclats de piston, on entendait des «excellente étude...



frais généraux... amortissement... vignobles et sapinieres... grande
voie ferrée... clientéle du chateau... société de I'endrott...» Il faisait
valoir sa marchandise.

Genevieve se refusait a admettre que Ton pit parler de ces
choses-1a de prime abord, comme au marché.

Ml Cloque ayant osé¢ une allusion discréte aux «principes
religieux», il parla de «sa vieille merey; il s'étendit sur des détails
intimes que personne ne lui demandait. Il prononga quelques mots
dont Genevieve ignorait complétement la signification: «cadastre» et
«main-levée d'hypothéque IEgale». Ces termes, qui eussent pu lui
étre trés désagréables, lui donnerent cependant a entendre que cet
homme possédait des connaissances techniques, une sorte de
science, quelque chose enfin qui le releva un peu a ses yeux. Mais
quelle idée d'aller parler de cela a une vieille fille qu'on n'a jamais
vue!

L'abbé Moisan jugea qu'il était temps d'opérer un contact entre les
deux principaux intéressés. Il remua son siege, le posa de biais,
cogna contre des chaises voisines qu'on recula complaisamment par
égard pour un ecclésiastique; il parvint a faire vis-a-vis au notaire et
lui tapa sur le genou:

—Fh bien! dit-il, j'espere que vous étes a votre affaire: on sait que
VOUS VOUS y connaissez en musique!

—Oh! oh! fit modestement le notaire.

—Monsieur est musicien? demanda MY Cloque.



—Oh! mon Dieu, Madenoiselle, je racle un peu de violon...
comre tout le monde...

—Comme tout le monde!... dit labbé, ah! que non pas! Ce n'est
pas déja si comnun.

—Ft vous, Mademoiselle, dit le jeune homme a Genevieve, vous
étes musicienne aussi, sans doute?...

C'était la premiere parole qu'il lui adressait.

Sa voix trébuchait sur un imperceptble trémolo, et, comme il
s'était commandé de profiter de cette occasion de parler, il avait
débité cette phrase sans aucun naturel, mais au contraire, du ton le
plus haissable dans le genre commun et convenu.

Genevieve n'était aucunement intimidée; elle sentait clarement sa
supériorit¢ sur cet homme. Elle n'éprouvait point de pitié pour Iui,
malgré que son émotion fiit touchante. Elle le détestait simplement
d'étre si béte.

—Je fais de la musique de temps en temps, dit-elle sans
complaisance. J'ai surtout aim¢ cela autrefois. Mais, maintenant!...

Elle eut un petit geste qui signifiait: «Maintenant, vous savez, ce
que ¢a mlest égall...»

11 Ia regardait en écoutant sa réponse, et, par une sorte d'attention
indéfinissable, il avait 6té son binocle. Elle lui en sut presque gré, car
ses yeux ainsi €taient moins laids, quoiqu'il les fermat a dem, et que
le double sillon rosé creusé par la pince, a la racine du nez, donnat a
leurs environs l'aspect pénible d'une blessure. Ils contenaient une



telle crante de la mnute présente, un tel désir de ne pas inspirer
d'antipathie, une si franche admiration des deux créatures dont on
lui avait des années durant vanté les mérites, enfin un si vif sentiment
de sa propre petitesse en face de cette jeune fille distinguée, que le
coeur de Genevieve fit un moment ébranlé. Elle se dit: «Comme il
doit étre bon!» Mais aussitot: «Jamais je n'aimerai cette téte-1ah»

Elle n'ajouta rien a sa petite réponse seéche. 1l comprit qu'il hui avait
déplu des le premier coup d'ceil. Cela acheva de le démoraliser. 11
fallait parler. 11 hasarda une réflexion qui parut saugrenue, a propos
de la Marche Indienne de Sellénick accueillie autour d'eux par des
applaudissements. Genevieve en conclut que, comme musicien, il
était bon & conduire les noces de village; et elle le vit, en
imagination, faisant grincer larchet sur son instrument.

Mle Cloque qui découvrait au notaire des qualités séricuses sans
toutefois étre séduite par un homme aussi simple, demeurait fort
embarrassée. L'abbé s'efforcait d'insuffler de la chaleur dans
lentretien; a défaut de paroles heureuses, il remuait sans cesse, de
sorte quon remplissait les vides par de petites réflexions sans
aucune portée: «Oh! pardon, Mademoiselle!... J'ai failli vous
marcher sur le pied... On est beaucoup mieux ainsi... Je n'aime pas
entendre la musique de trop pres... Si je me mets comme cela, je
vais tourner le dos a ces dames!... Nous aurons peut-étre trouve le
moyen de nous caser, quand le concert sera fini...» On faisait tout
ce qu'on pouvait pour sourire & chaque mot.

L'abbé remua si bien que les deux jeunes gens finirent par se
trouver I'un a c6té de lautre. Alors, il accapara la tante afin de leur



permettre de causer tous les deux.

Jules Giraud prit un parti héroique. 11 jugea qu'il perdrait son temps
a essayer de faire du luxe. Il nommait ainsi dans sa pensée les
tentatives de conversation sur des sujets généraux ou il faut étre
profond ou élégant si 'on n'est pas capable de singer I'un ou l'autre.
I1 dit tout franchement a Genevieve que c'était bien mutile de
chercher midi & quatorze heures quand on avait trés peu de temps a
rester ensemble et quion savait trés bien pourquoi lon se voyait.
Elle fut un peu surprise de cette nettete; puis elle réfléchit vite que ce
quil disait un peu gauchement, était précisément ce qu'elle avait
pensé elle-méme. Et elle I'écouta.

[I tremblait moins et s'exprimait mieux. Rien n'est tel que d'aborder
de front le sujet. 1l servit une partie des renseignements déja fournis
a la tante, car, livré a lu-méme, il n'avait pas une grande variété de
choses a dire et se bomait a ce qui lui semblait essentiel. Elle
entendit & nouveau la série des «frais généraux, des vignobles et
sapinieres, de la grande voie ferrée et de la société de I'endroit.» 11
reparla avec une piété tres réelle de sa «vieille bonne femme de
maman» qui pleurait de joie a Iidée d'avoir une fille. Il ne cherchait
pas a attendrir, ni a surfaire quoi que ce fiit; il étalait avec sincérité le
«tableau de sa situationy.

Il n'avait pas escompté lavenir pour payer son étude. Tout était
réglé; le moindre bénéfice entrerait directement dans le ménage. 11
avait tout a fait repris son assiette, il allait, il allait, sans difficulté, se
sentant appuy¢ sur le terrain des faits positifs. De plus, et, sans
posséder une senshilité trés aigué, il devinait la jeune fille plus
attentive. Elle le regardait de temps en temps d'un clin d'ceil bref qui



signifiait: «Oui, oui, je comprendsy. Mais son regard, alangui par les
longues réveries et l'ennui, se relevait vers le lointain, semblant
s'accrocher a un oiseau mvisible, a une feuille d'arbre, a la frise de
faience qui se trouvait maintenant juste en face d'elle et qu'un rayon
de soleil rendait étincelante.

—Maintenant, dit-i, Mademoiselle, il s'agira de savorr si tout ¢a
vous convient?

—Si tout ¢a me convient? dit-elle, un peu comme si elle
descendait d'un réve; mais, Monsieur, rien de tout cela ne me fait
peur.

—Oh! merct! dit-il

II laissa déborder tout son bon cceur dans cette exclamation. 11
était soulagé d'un poids immense. 1l respira. Elle sentit une nouvelle
fois I'excellence de cette nature d'homime, et le regarda, le temps
d'un éclarr. 11 avait de petites gouttelettes qui perlaient sur la surface
trés blanche du front. Mais une force qui ne venait pas d'elle, et
qu'elle sentait tomber on ne sait d'ou, lui releva les yeux 1a-bas, sur
le petit point brillant de la fiise de faience.

Le notaire interpréta mal la fuite de ce regard et crut comprendre
qu'elle savait par I'abbé tout ce qui le concernait, et qu'elle attendait
quil s'expliquat sur des points qui pouvaient lui «faire peur». Il
poursuivit, moitié souriant, mais une crainte revenue dans son regard
implorant:

—I1 faut vous dire, Mademoiselle, que nous ne somimes pas sortis
de la cuisse de Jupiter. Mon «pauvre pere», de son vivant, était



sabotier.
Elle ne broncha pas a ce mot.

Chez lui, le Tourangeau reprit le dessus quand il ajouta sur un ton
de malice trainante:

—Ce quine l'a pas empéché d'amasser quelques sacs d'écus...
Etilrit.
Genevieve pensait aux fleurs de la juive, a la rose de Marie-

Joseph, et a la piqiire rouge au doigt... Cela avait ét¢, 1a-bas, a cent
metres d'ici, une apres-midi. On entendait aussi la musique militaire.

Le rire de Jules Giraud léveilla; elle revint a elle et sourit par
complaisance. C'était bien malgré elle, que, durant un court instant,
elle avait perdu les paroles du notaire.

I1'hui dit, rassuré par son sourire:

—Ca ne vous fait pas peur, ¢a non plus?

—Quoi donc?

—Oh! dit-il, vous ne voulez pas me le faire répéter!

Elle se demanda: «Que diable a-t-il bien pu dire?... Bah!
quimporte?»

Et elle continua de Iui sourire en allumant un peu son ceil, mais, a la
facon des paresseux qui, pour s'épargner d'insister, préferent
simuler avoir compris.



11 se laissa prendre a ce genre de léger mensonge, inconnu des
étres simples qui tiennent toujours a s'informer, et ne recueillit que le
sourire et que l'cell animé qui lavait un moment regardé en face,
avec un commencement presque de familiarité.

Le galop final tirait a sa fin; on était sur le point de se séparer. 1l
avait encore quelque chose a dire. Il se dépécha, en laissant tomber
sa voix. Cette fois, elle le regardait pendant qu'il parlait. Ce fut
qui baissa les yeux:

—Mademoiselle, dit-i, c'est bien le moins que vous me
connaissiez jusquau bout, puisquil s'agit de passer sa vie
ensemble... Je ne veux pas vous tronmper, sur rien... Eh bien, je sais
quil y a des personnes qui sont plus ou moins difficiles, comme ¢a,
sur les petites choses... Voila: je me suis fait mettre deux dents
fausses.

11 allait les lui montrer. Un tonnerre d'applaudissements brouilla
tout. On se levait et chacun se déplacait immédiatement. ['abbé
regarda d'un ceil malin les deux jeunes gens:

—Fh bien! dit-il, il me semble que nous avons rompu la glace!...
Ah! cette jeunesse!...

Pour ne pas étre remarqués, on se sépara.

Le notaire dit qu'il était enchanté d'avoir fait la connaissance de
ces dames. Elles s'inclinérent.

Elles se trouverent presque aussitot nez a nez avec M. Houblon et
deux de ses filles.



—Tiens! s'écria une de celles-ci, comment! vous étiez 1a?
Le papa qui était la franchise méme disait en méme temps:

—Nous vous avions vues, mais Comme vous €tiez avec une
personne étrangere, nous n'avons pas 0s€, Vous comprenez...

—(C'était un ami de M. le Chapelain.

—Parfaitement! firent en cheeur les trois Houblon, et ils affectérent
de parler d'autre chose afin de prouver leur discrétion. Les deux
demoiselles Houblon qui n'étaient pas 13, donnaient des legons de
nusique, et celles qui étaient 1a ne trouvaient pas a en donner. Cela
ne se disait pas et l'on ne faisait jamais allusion—par discrétion—a
labsence des deux sceurs.

Genevieve songea que son entrevue avec Jules Giraud notaire a la
Celle-Saint- Avant, avait pu exciter des jalousies.



XV

LE PETIT BONHEUR

La grande route nationale, parallele a la ligne de Paris-Bordeaux;
sur un espace de cent cinquante metres environ, des maisons a
droite et a gauche: deux auberges avec lenseigne de znc
représentant, I'une un Cheval blanc, lautre une Lamproie; la
gendarmerie avec un drapeau tricolore, également en znc; un
boulanger; la mairie, qui ne se distingue des autres batiments que
par les affiches sur papier blanc fripé et le cadre grillagé contenant
les actes de I'état civil; un renfoncement formant une petite place:
I'église; un chemin de bifurcation; l'alignement reprend; on lit des
réclames du chocolat Menier et du Petit Journal sur des murs gris;
puis une grosse maison: quatre fenétres au rez-de-chaussée, autant
au premier et unique étage, la maison du notaire.

Les pannonceaux nouvellement dorés brillent au-dessus de la
porte d'entrée.

Et apres, c'est la route encore, toute droite, soigneusement
entretenue, souvent déserte; au lom, la brouette du cantonnier
portant un panier et un gilet & manches; un blanc troupeau d'oies
qui, gravement, traverse.

C'est la Celle-Saint- Avant.

Genevieve, connue ici depuis un an bientot, sous le nom de



Madame Giraud, se tient d'ordmaire a la derniére fenétre du rez-de-
chaussée, vis-a-vis d'un petit meuble a ouvrage; et les rares
passants de la route peuvent reconnaitre son profil penché.
Lorsque, fatiguée de lire ou de travailler, elle léve la téte et hasarde
un coup d'cell au dehors, elle voit le maréchal ferrant, le marteau
levé, et la croupe d'un cheval de trait présentant son sabot. L'odeur
de la corne roussie l'oblige souvent a fermer la fenétre. Parfois ses
yeux demeurent longtemps fixés sur lardente petite flamme rouge
de la forge, qui brille au milieu d'un trou d'ombre.



«Ainsi, écrivait-elle a sa vieille tante, la vie est donc d'attendre la
fin de chaque journée derriére une vitre en regardant touyjours le
meéme objet? Je me souviens de I'cell de Loupaing, du catalpa, de la
petite fontaine, et de ce pauvre balai pris dans la glace! Et, en face
de mon forgeron, il me semble, je ne sais pourquoi, que ces choses
d'autrefois étaient un spectacle trés agréable... Pourtant, cet homme
qui ferre ses bétes du matin au soir, n'a point mauvaise figure et ne
me veut pas de mal; tandis que le beau-fiere du platrier (1!!... est-ce
loin déja ces histoires-1a!) te fera mourir de chagrin si tu t'obstines a
ne pas le quitter. Sans compter que rien ne s'oppose a ce que j'aille
dans mon jardin qui est dix fois grand comme le tien, et qui pousse!
c'est une vraie bénédiction. On espére qu'il y aura beaucoup de
fruits cette année... Si tu voyais les poiriers! Je pense avec joie, ma
bonne tante, que lorsque nous cueillerons nos poires, ton maudit
bail sera expiré, et que tu seras 13, avec nous. Tout de méme, si tu
avais été moins «entétée (attrape! tant pis!) tu aurais bien pu venir
t'nstaller avec nous plus t6t. Enfin!...

«Jules ma encore emmenée hier avec Iui en cabriolet. Ce sont des
promenades qui ne sont pas bien attrayantes, car la voiture est tres
incommode et les chemins ou il me méne sont atroces. Mais je
n'ose pas refuser de laccompagner tant il est heureux de mavoir
avec lui. Tant et si bien que j'ai attrapé un peu froid en l'attendant
dehors, pendant qu'il faisait un inventaire; et je recommence a
souffiir des dents. Il faudra donc bon gré mal gré que je me paie le
voyage de Tours, probablement samedi prochain. Tu penses que ce
sera bon gré! Jules me conseille d'y aller samedi, quoique les trains
et le salon du dentiste soient bondés, a cause de la réduction sur les



billets, qui est assez importante ce jour-1a.

«J'ai eu la lessive cette semaine. C'est ¢a qui en est un tracas!
Heureusement la maman Giraud mlest d'un grand secours. Elle ne
vient que lorsqu'il y a a payer de ses mains. On perdrait son latin a
tenter de la faire asseoir. Quant a la mettre a table avec nous, c'est
une affaire d'état! et encore je suis obligée de me regimber pour
lempécher de nous servir.

«Ah! quand j'entends les trains qui roulent [a-bas, sur cette grande
ligne qui n'en finit pas, ni par un bout ni par lautre, tante, mon coeur
se serre. Il en passe 13, dans le temps d'une journée, des gens en
costume de voyage—comme nous en avons tant vus, en Suisse, te
rappelles-tu?—D'ou viennent-ils? Ou vont-ils? Pourquoi est-ce que
J'ai une espece de vertige a savoir qu'il y a des gens qui passent?...
Je ne les vois pas; ils ne me voient pas derriére ma vitre: il y a, entre
nous, le maréchal ferrant, et, plus loin, une rangée de peupliers...
Voila de droles d'idées. Ne te moque pas de moi, au moins!

«A bientot, ma tante chérie, a samedi, je t'embrasse.
«Ta GENEVIEVE.»

Le samedi matn, a 8 heures et demie, le cabriolet était attelé
devant la porte omée des pannonceaux, et le notaire, debout, en
flattant les naseaux de sa jument, attendait «Madamey. Elle qui se
pressait si peu, d'ordinaire, n'était jamais en retard pour aller a
Tours; elle descendait avec des cartons a chapeaux, un sac de
voyage, mille brinborions, et plus élégante que le dimanche. On
s'élancait sur la grande route droite, a lopposé de la direction de



Tours, pour aller joindre la station de Port-de-Piles, a huit ou dix
minutes. Jules Giraud n'osait s'éloigner de sa béte toujours un peu
fiingante au sifflet des locomotives; Genevieve le quittait avant
d'entrer dans la gare:

—N'oublie pas de prendre un aller et retour!
—Sois tranquille. A ce soir!

Seule, elle se sentait les membres légers. Elle ettt été¢ au bout du
monde.

Le train rattrapait promptement le cabriolet sur la route parallele.
Genevieve agitait son mouchoir par la portiere, jusqu'a la rangée de
peupliers.

Quand elle se rasseyait, les personnes de son compartiment,
quelles quielles fussent, avaient régulicrement le petit sourire de
sympathique et maligne connivence: «Ah! bien, j'espére qu'on s'en
fait des adieux!»

Une heure apres, le train s'arrétait et poussait de grands sifflements
pour demander la voie en vue de I'immense plaine, carrefour de
lignes de chemins de fer, terminée au loin par les douces collines de
la Loire, et ou s'étend Tours, tout a plat. On ne voyait émerger de la
ville que les fleches grises de la cathédrale, quelques églises, les
deux hautes tours de l'ancienne basilique et, depuis peu de temps,
une sorte de patisserie informe, blanchitre, comparable a une
grosse cloche de platre, qui était la nouvelle église de Saint-Martin.

En marche ralentie, on coupait lextrémité de la longue avenue de



Grammont plantée d'arbres, et I'ceil de la jeune femme embrassait
d'un coup le prolongement en droite ligne: la rue Royale,—depuis
peu nommée rue Nationale,—le pont de pierre, la Rampe de la
Tranchée, et tout la-bas, adossé aux coteaux, le Sacré-Coeur de
Marmoutier: un monde d'évocations!

Avant Theure du déjetner, elle était dans les bras de sa tante. Et
c'étaient aussitbt des questions précipitées, superposées,
enchevétrées, un babillage sans fin que ne réussissaient a
interrompre ni la sombre exaltation religieuse qui croissait chez Ml
Cloque d'une maniére inquictante, ni lappétit que ce déplacement
matinal donnait & Genevieve. A chaque fois, on elt dit quelle
revenait d'un long voyage.

Aller chez le dentiste, apres le déjetner, était une vraie partie de
plaisi. Les personnes qui la rencontraient pendant les cinq ou six
heures quelle passait & Tours, déclaraient ne jamais lavoir vue si
gaie. Elle voulait aller partout dans une seule apres-midi, chez les
Houblon, chez l'abbé Moisan qui triomphait d'avoir fait le mariage,
chez Madame Pigeonneau nouvellement installée rue Nationale et a
qui on avait a remettre des romans en location, chez des amies de
pension mariées, et jusque méme a Marmoutier, souhaiter un petit
bonjour a ses anciennes maitresses.

—NMais ma pauvre enfant! tu manqueras ton train de 4 h. 55.

—Ah! bien! la belle affaire! pour une fois, je n'en mourrais pas!...
D'abord mon mari sait bien que tant que tu seras a Tours et qu'il y
aura chez toi une chambre pour moi, ce n'est pas la peine de me
fouler la rate pour attraper le tramn... Ah! par exenple, si tu



n'habitais plus ici, je n'y ferais pas long feu!...

Mais elle ne doutait pas que sa tante persistat a demeurer a Tours.

Mle Cloque affirmait le contraire, et son désir était sincére d'aller
vivre pres de sa niece. Car elle-méme ne se rendait pas compte des
racines secretes et profondes qui la rivaient aux pieds des vieilles
tours de Saint-Martin, mieux méme: au spectacle quotidien et
passiomnément douloureux de I'exhaussement pierre a pierre du
monument nouveau, quitte a endurer jusqu'a sa derniere heure le
voisinage et les persécutions de Loupaing.

Pour quiconque connaissait bien MU Cloque, il était clair quelle
mourrait 1a, au milieu de ses habitudes de souffrir, et qu'elle mourrait
peut-étre de la mystérieuse et cruelle volupté quiil y a & contempler
avec orgueil I'outrageant triomphe de ce que 'on juge la pire chose
dumonde.

—Tu ne sais pas ce que je souhaiterais? avait-elle dit elle-méme a
Genevieve. Eh bien! ce serait de disparaitre le jour ou ils mettront la
demiere main a leur «cabanon moderne». C'est une grace que je
demande tous les jours au bon Dieu. Je n'ai jamais compris qu'un
chef survive a une défaite, et il est encore beau de mourir de la main
du vainqueur, quel qu'il sott...

Dans leurs courses de l'apres-midi, une fois passé le débordement
des premiéres confidences, la tante reprenait la rengaine de ses
tristesses. Genevieve, qui connaissait tout cela, écoutait d'un air
distrait et répondait en décrivant la «vie de cloportes» des gens de
la Celle-Saint- Avant, dont la momification préte a rire quand on y
songe au milieu du bruit des voitures et du va et vient de la grande



ville.

—On dit déja la messe dans la nouvelle crypte, figure-toi, ma
chére enfant. C'est M. Janvier qui l'a inaugurée. C'est un honneur
qui lui revenait de droit. 1l sera évéque avant peu. Quant a I'église
meéme, on acheve les mosaiques: c'est d'un mauvais gott! il faudra
que tu voies ¢a...

—Pourquoi, puisque ce n'est pas beau?

—Précisément! 11 faut voir ¢a! Sinous avons une minute de reste,
nous entrerons... Ah! par exenple, je me prive de parler au Frére
Gédéon!

—Il est donc toujours 1a?

—1Lui! Ah bien! Puisque M™ Pigeonneau a eu la faiblesse
d'abandonner la place, tu penses quiil en a profité! Tu verras le
magasin quon lui a réservé dans la nouvelle construction. Ca n'a
pas d'apparence sur la rue. On entre par la petite porte allant a
lescalier de la crypte, et il y a 1a une magnifique salle pavée en
mosaique, avec des vitraux, et consacrée a la vente. Il parait que
leur église lilliputienne était encore trop grande: on a rogné dessus
pour la boutique! Tu verras: avec le dessin des fenétres, ca a
quelque chose d'oriental. Le marquis prétend que le Frére est 1a
dedans comme un juif d' Alger: il ne manque que des babouches...

—Tu te montes la t&te avec tout ¢a! disait Genevieve, laisse-les
donc tranquilles avec leur Saint-Martin!

Et, regardant a la pendule du salon d'attente de Stanislas de



Wielosowsky:

—Déja deux heures et demie! dit-elle. A cette heure-1a, tous les
jours, excepté le jeudi et le dimanche, iy a le vétérinaire qui passe
en tibury... C'est le moment ot le juge de paix de Port-de-Piles, qui
suit un régime contre le diabéte, arrive a pied juste en face du
maréchal ferrant, et il se range pour éviter la poussiere de la
voiture...

Deux personnes devaient encore passer avant elle. Genevieve
s'énervait, impatiente d'aller dehors et de s'enivrer du mouvement
de la ville. Elle avait feuilleté, tout en causant a voix basse, un grand
volure illustré; elle marcha dans la piece; s'arréta en face de deux
Jjolies tétes de femmes au pastel, signées d'un nom impronongable,
un artiste compatriote du dentiste, probablement. Enfin elle alla a Ia
fenétre sur la rue Nationale, prés de sa tante. Elle souleva le rideau.
Tout a coup elle fit:

—Tiens!
—Quoi donc, ma fille?

—... Oh! rien.

Comne elle continuait 4 regarder, M Cloque tourna la téte
contre la vitre. Mais ses mauvais yeux lui firent faire la grimace.

—Qulest-ce que c'est donc? répéta-t-elle.
—Ce sont eux, dit Geneviéve.

L'esprit de M€ Cloque alla tout droit aux Grenaille-Montcontour:



car, toutes les fois qu'é]le venait dans cette rue, elle pensait a eux;
pour les éviter.

Et elle dit, de peur que le laconisme des deux questions et
réponses ne prit l'importance d'une réticence:

—IIs sortent sans doute de chez Roche?
—Oui, dit Genevicve.

Celle-ci ajouta:

—I éopoldine n'embellit pas.

Elles ne parlerent plus.

La nature des souvenirs qui papillonnaient dans le silence les génait
l'une et lautre. On distinguait, de lautre c6té de la cloison, la voix
douce de Stanislas et le choc minuscule des petits instruments
d'acier qu'il posait sur la planchette mobile. Soudain, un léger cri de
femme: «Ho-al»

Et leur tour vint de pénétrer dans le cabinet du dentiste. Celui-ci
les avertit que I'opération n'exigerait pas de longs soins.
—Oh! fit Genevicve, ne vous pressez pas.

—1Le nerf n'est pas sensible; si vous aviez le temps aujourd'hui
méme, nous pourrions en une seule séance...

—Non! non! non! je sais ce que c'est que les opérations trop vite
faites. J'y consacrerai autant de séances qu'il faudra... D'autant plus
que, justement ayjourd'hui, j'ai pas mal de petites courses.



—3Bien, bien! fit Stanislas de Wielosowsky, de son joli accent. En
ce cas, nous nous contenterons de ceci pour aujourd'hui.

Et il déposa dans la piqire de la dent un tout petit coton imbibé
d'acide arsénieux.

—C'est dommage que ¢a sente mauvais, observa Genevieve.

Le dentiste sourit et dit, non sans une légere impertinence, et pour
montrer qu'il n'était pas dupe des stratagémes employés par les
dames des environs pour venir a la ville:

—~S'll n'y avait pas quelque inconvénient, nous aurions trop de
monde...

Mais son timbre étranger était si aimable qu'on ne pouvait point se
froisser.

11 était néanmoins trop tard, quand elles sortirent, pour aller jusqu'a

Marmoutier. M Cloque voulait entrainer Geneviéve voir la
nouvelle église. C'était une idée fixe. La malheureuse passait
désormais sa vie a roder autour du monument exécre.

—A quoi bon? dit Ia jeune femme. Je t'avoue que j'aime mieux les
endroits gais...

Elles allerent s'asseoir dans le nouveau magasin Pigeonneau-

Exelcis, malgré que M Cloque boudat encore la gracieuse titulaire
de l'ex-librairie ultramontaine, a cause du petit coup d'état qu'elle
avait acconmpli.



En s'établissant dans la rue ci-devant Royale, désormais

Nationale, dont le seul nom donnait des nausées & M Cloque, la
maison Pigeonneau-Exelcis avait répudié carrément toute spécialité
de commerce religieux. C'était désormais une librairie profane,
étalant a sa devanture tous les ouvrages nouvellement parus, sans
aucune distinction. On y trouvait Nana a coté¢ du Maitre de forges
et d'un roman qui faisait alors beaucoup de bruit, lauteur en étant
renvoyé devant la Cour d'assises. On y voyait une brochure de M.
le chanoine Beauséjour établissant par a+b la superposition de trois
Basiliques sur lancien sol de Saint-Martin, et une brochure de
larchitecte diocésain qui contenait in-extenso le texte du chanoine
Beauséjour avec une réfutation point par point en regard; une
brochure de M. labbé Janvier exaltant la construction
prochainement achevée; une autre publice a ses propres frais par ce
pauvre M. Houblon, anathématisant M. Janvier. Un album en
couleur reproduisant les traits de «Nos célebres demi-mondainesy
grand ouvert sur létalage, couvrait en partie les controverses
religieuses.

Le jour ot M Cloque, en passant rue Nationale, avait apergu ce

pot-pourri, au-dessous du nom de sa fidele amie, M™ Pigeonneau,
inscrit en grandes lettres d'or sur les glaces, elle crut avoir une
attaque et ne dut son salut qu'a son accoutumance aux surprises les
plus péniles.

—Je me demande, avait-elle dit & sa niece, ce quil faudrait
maintenant pour mabattre. Des trahisons, des scandales, des
lachetés, des sacrileges, j'aurai tout vu et me voila encore debout!...



Mais Genevieve tenait a louer des romans pour rompre les longues
heures de la Celle-Sant-Avant, et on était entré a la nouvelle
librairie.

Il y avait deux demoiselles de magasin, une caissiére, un petit
garcon pour les courses.

La salle, vaste, était du haut en bas garnie de rayons ou pressaient
leur dos jaune tous les exemplaires de Ia littérature romanesque. Ca
et la étaient appendues des chromolithographies doucereuses
représentant en général des jeunes femmes a lair niais, avec de
jolies épaules largement découvertes, entourées d'oiseaux, de fleurs
ou d'amours ailés. A cheval sur de menues tigelles de fer les
journaux de Paris laissaient lire la moitié de leur titre: Gil B..., Le
Fig..., L'Intrans..., La Lant...

—Qulest-ce que vous voulez? avait dit aussitot M™ Pigeonneau
en venant au devant de ces dames, avec un petit air quasi contrit, il
faut bien suivre le mouvenent!... On nous a mis a la porte de la-
bas, n'est-ce pas? et nous n'étions pas de force a soutenir la
concurrence du fiére Gédéon.

—Tous mes conmpliments, avait prononcé un peu séchement M
Cloque. Mais que ne nous avez-vous averties de vos intentions; moi
qui me suis tant tourmentée de votre sort!

—Cette chére mademoiselle Cloque! Comme vous étes bonne!
Javais mon projet dans la téte, voyez-vous bien... Et, que je vous
dise, mademoiselle Cloque, pour tout ce qui est des ouvrages et des
objets de piéteé, vous les trouverez toujours aussi bien ici qu'ailleurs.



Nous ne les mettons pas a I'‘étalage, parce que ce n'est pas le genre
du quartier, mais nous en sommes trés bien fournis.

Elle était un tantinet plus élégante. Elle conservait pour la vente ses
jerseys collants qui, s'ils avaient fait crier quelques dévotes,
s’harmonisaient exactement aux gotits de sa nouvelle clientéle. Mais
elle avait modifié sa coiffure, et portait des cheveux sur le front que

Mle Cloque trouvait «immodestes» et qui lui donnaient un piquant
appréciable, sinon du neilleur aloi. Ses hanches s'arrondissaient:
pour un rien, elle sautait sur 'escabeau, levait un bras vers un rayon
et vous regardait de 1a-haut, le sourire aux yeux et aux fossettes des
joues, la levre abaissée soigneusement sur ses dents imparfaites.

Pigeonneau tenait tout I'entresol avec sa relure. Il correspondait
avec sa femme par un tube acoustique, et ne descendait guere. Tout
au plus, quand on tardait a répondre a son coup de sifflet, voyait-on
apparaitre le bas des jambes de son pantalon, dans un petit escalier
tournant, a la rampe gamie de serge verte. Et il ne se génait pas
pour faire allusion, de Ia-haut, aux commandes du Conseil municipal
ou du Lycée de jeunes filles, nouvellement fondé.

M. le marquis d'Aubrebie, sans qu'il l'avouat, souffrait de cette
révolution. Il allongeait sa promenade jusqu'a la rue Nationale, et
achetait des almanachs et des photographies d'actrices au lieu de
statuettes et de médailles: 1a n'était point pour lui le grand dommage.
Mais, en face des demoiselles de magasin, de la caissicre et des
acheteurs de passage, il perdait ses aises et ses moyens; ses
madrigaux sentaient le rance, et il avait des rivaux parmi les jeunes
gens de la ville.



—Vous vous moquiez de nos tourments, lui disait M Cloque,
vous posiez au bel indépendant! Ta! ta! ta! mon bon ami, tout se
tient; et vous étes, comme nous, une victime des affaires de Saint-
Martin.

11 venait de sortir au moment méme ot M Cloque et sa niéce
entraient a la librairie. Il avait attendu longtemps et, précisément,
dans l'espoir de voir ces dames. 1l devait étre allé manger un baba
chez Roche.

—-Allons-y! dit Genevicve.
La tante hésttait.

—De quoi as-tu donc peur? Viens donc! Tu sais, mon déjeuner
est déja loin: le dentiste, ¢ca creuse...

Et M!'® Cloque se laissait entrainer par cette impitoyable jeunesse,
quoiqu'elle redoutat, d'instinct, cette rue Nationale, dans la mesure
méme ou Genevieve paraissait s'y plaire.

—Je ne comprends pas, disait-elle a Ia jeune femme, que tu n'aies
pas la curiosité de connaitre Jeur nouvelle église.

L'apres-midi s'acheva tranquillement chez Roche, en compagnie
du marquis et de MU Zglie; et il ne se passa rien de remarquable.
On vit une des demoiselles Houblon qui marchait a grandes
enjambées sur le trottoir, avec un pauvre petit chapeau fripé, et
sous le bras, un rouleau a nmusique. Elle ne leva méme pas la téte

devant la patisserie. M Zdlie haussa une épaule en signe de



commisération.
—Quelle noble et digne famille! dit M Cloque.
On commengait a prétendre que le papa était fou.
Genevieve reprit le train de 4 h. 55.

Le samedi suivant, elle revint avec son mari qui devait traiter une
affaire avec un avoué. Apres le déjefner chez la tante, on
s'apprétait a sortr tous trois ensemble. Il faisait chaud; les
persiennes étaient rabattues a la porte-fenétre donnant sur le
jardinet. Le notaire boutonnait assez maladroitement un des gants
de sa femme. Deux fois il avait recommencé déja, ne mettant jamais
le bouton en face de sa boutonnicre.

—Ne vous impatientez pas, dit MI® Cloque, en regardant a
travers les jours de la persienne; nous avons le temps, et j'aimerais
bien que cet animal de Loupaing ne se trouvit pas sur notre
passage. Regardez-le moi, derricre les fusains: je vous demande un
peuce qu'il fait 14!

Tout a coup, on entendit distinctement la voix du plombier qui
adressait des signaux du coté de sa maison:

—Venez donc! venez donc vite: on va voir défiler tout le cortege;
la douairiére, Ia princesse et le cocu!...

Mle Cloque quitta rapidement la persienne, et se laissa tomber
dans le fauteuil rouge, a gauche de la cheminée, ou Geneviéve, un
jour, avait eu aussi une faiblesse, apres le retour de Léopoldine.



—Qulest-ce que tu as? dit Genevieve en se précipitant vers sa
tante.

—Rien, mon enfant, rien. Mais cet homme me tuera avec sa
grossiereté.

—Qulest-ce qu'il a done dit? Il emploie un langage!

—De qui parle-t-il donc? fit le notaire encore tout rouge de son
application.

—Oh! e vous en préoccupez pas, dit M€ Cloque. Je connais les
habitudes de cet énergumene; il ne s'agit que de métre désagréable.

Genevieve insista de grand cceur auprés de sa tante afin quelle
quittat cette maison et vint habiter pres d'elle:

—Vois un peu dans quel état tu te mets... Ah! [a-bas, tu serais
bien tranquille.

M€ Cloque encore tout ébranke, leva jusquia ses Ivres les deux
index, en compas, comme toutes les fois quelle réfléchissait. Puis
elle tendit la main a Genevieve:

—Fh bien! oui, mon enfant, oui, mes chers enfants, puisque vous
nsistez, je my déciderai. Aussi bien, je ne peux plus vivre ici, vous
le voyez, c'est intolérable. J'irai avec vous...

—Quand ¢a? quand ¢a?
—Ah! quand ¢a! dit MU Cloque.



Et elle réfléchit encore:

—FEh bien! dit-elle, a la prochaine féte de Samnt-Martmn... Je
voudrais les voir inaugurer leur église.

Les deux époux la regardérent en hochant Ia téte. Que faire contre
une manie incurable? IIs sortirent tous les deux, la tante ne se
sentant pas suffisamment remise de sa secousse.

Le notaire admira la nouvelle halle au blé qui s'élevait a la place de
l'ancienne église Sant-Clément. Les maisons neuves, la propreté de
la place rajeunie, 'odeur humide des batiments tout frais lui étaient
agréables. Il avait ce que la maman Giraud appelait «le goit de la
batisse.»

Il s'extasia sur le quartier qu'on ne reconnaissait plus. La place et
les rues récemment pavées offraient a sa senmelle le luxe d'une
chapelure de sable grésillant. Ie rouge vif du coutl rayé
quabaissaient les magasins a leur devanture, lui rappelait des
comices agricoles:

—~Ca donne a la ville un air de féte... As-tu lu, dans le journal, que
le noyau de T'activité commerciale était désormais fixé ici?

Il ne trouva rien a redire a la construction de Saint-Martin. Il en
Jugea le style «orignaby et I'ensemble «amposanty. 11 savait par les
journaux que cela s'appelait «romano-byzantin;» et il pronongait en
exammnant chaque face, donnant le bras a sa femme, adossé au
magasin de blanc: «Romano-byzantin... romano-byzantin...»

—Tu trouves ¢a vilain?



Genevieve ne savait trop qu'en penser, ayant entendu dire tant de
mal de cette entreprise.

—C'est d'un mastoc! dit-elle, et cependant c'est tout petit. En
somme ce n'est pas plus grand que léglise de la Celle-Saint-
Avant... On ne sait pas de quoi ¢a a lair... Tiens! ¢a ressemble a
ces réductions en platre quon fait des grands monuments. C'est
prétentieux, et c'est mesquin.

—Mais cependant, dit le notaire, tout le monde en semble tres
satisfait... Je ne parle pas de ta tante, bien entendu!

IIs déciderent de visiter I'intérieur, en commengant par la crypte.

L'aveugle de lancienne chapelle provisoire se tenait a la petite
porte. Il n'avait pas changé durant les années de démolition et de
reconstruction; et de ses levres tuméfiées tombait la plainte et la
priere d'autrefois: «Ayez pitié messieurs, mesdames, ayez pitié d'un
pauvre aveugle».

Comme a tous les rappels de ses années de jeune fille, Genevieve
fiissonna.

Le Freére bleu la reconnut. 1l sortit de sa boutique et laccompagna
pour Iui donner des explications, car il joignait désormais a son role
de vendeur les fonctions de cicerone.

—Je ne me permets pas de vous demander des nouvelles de
mademoiselle votre tante; nous la voyons tous les jours...

Et, en descendant l'escalier, il commenga de réciter sa legon:



—Ces messieurs et dames n'ont pas manqué de constater que
larchitecture du monument est inspirée par les belles et antiques
basiliques de Ravenne et la délicieuse chapelle de San-Miniato de
Florence; les fagades du transept sont remarquables par le fini et le
go(it des sculptures...

—Oui, oui, faisaient M. et M™ Giraud.

—1a crypte, continua le Frere, est divisée en cinq nefs, et du sol
s'élevent dix riches colonnes dont les fiits sont en marbre grenat
d'Ecosse.

La résonnance assez forte dans ce sous-sol bas et étroit ou 'on ne
voyait que des colonnes prétentieuses, troublait la limpidité du
langage du guide, et certans mots tonnaient et en couvraient
plusieurs autres. On entendait: «Sarcophage... grés des Vosges...
Sous ces voltes majestueuses... Anges gardiens du tombeau...
nsignes du soldat et de I'évéque...» et par dessus tout: Ciborium,
mot incompris, mais qui a lui seul donnait lidée d'une grande
richesse sacrée.

—TIange de droite, dit le Frére, en or massif, est un don de M™
la comtesse de Grenaille-Montcontour...

Et il glissa un regard malin sur Genevive.

—Presque toutes les personnes notables de Ia ville, ajouta-t-il, se
sont fait remarquer par leur générosite.

Il cita d'autres donateurs.



—LEnfin, acheva le Frére, vous voyez, Messieurs et dames, dans la
partie qui sert de base a ce sarcophage, le caveau méme ou
reposaient les restes du saint Thaumaturge et qui fut recouvré de
1nos jours par une permission spéciale de la Providence.

De lombre d'une colonne émergea la Mouche. Elle portait
toujours le tulle de deuil sur les ailes de son bonnet blanc, et dans
les yeux une envie terrible de parler. Elle esquissa deux ou trois
courbettes destinées a se concilier les faveurs du mari de Geneviéve
qui ne la connaissait point.

—Tiens! vous étes encore ici, vous aussi?

La chaisiere indiqua du geste un grand plateau posé pres de la
porte de sortie, quelle surveillait, et ou s'entassaient des picces de
monnaie blanche.

--- C'est pour l'embellissement de I'église, dit la Mouche.

Genevieve comprit et tira son porte-monnaie. La Mouche Iui
toucha le bras, l'amena dans lombre et lui glissa a l'oreille:

—Vous avez joliment bien fait de vous marier, madame: parait que
¢a ne va pas bien du tout «de lautre coté.» Ces demoiselles
Jouffroy sont bien ennuyées, allez!

—Ah? fit Genevieve.
Alors, I'ancienne chaisiére lui souffla avec une odeur de tabac:

—Ce nlest pas moi qui le dis. On prétend que c'est un ménage
d'enfer!...



En passant devant le plateaw, le Frere, un pied dans l'escalier, se
retourna:

—ILes dons les plus modestes sont regus avec reconnaissance,
comne le présent du riche.

Jules Giraud se crut, a son tour, oblig¢ de déposer une piece de
monnaie.

On remonta. Genevieve acheta des images pour les petits enfants
de la Celle-Saint- Avant.

—Maintenant, si vous voulez visiter I'église supérieure?

—Oh! bien, ma foi, ce sera pour un autre jour... Je viens souvent
le samedi.

—NMais, Monsieur n'a peut-étre pas le loisir de venir si souvent?
dit le Frére, sur un ton ambigu qui montrait que, comme par le
passé, il était informé de tout. D'ailleurs, il était lancé et décrivait
quand méme ['église supérieure:

—Cette partic de I'édifice, encore a-demi masquée par les
échafaudages des artistes-décorateurs, est tout a fait digne de
lattention du pieux pelerin. L'autel se dresse exactement au-dessus
du Tombeau... Porté sur ses quatre colonnes de marbre et ormé
d'un tabernacle avec colonnettes de porphyre, cette ceuvre, pure de
lignes, et sobre de détails, revét un cachet de véritable grandeur...
La coupole, d'une noble élégance, est surmontée de la statue du
grand évéque...



Enfin, comme les jeunes époux s'en allaient, le Frére posa un doigt
sur la manche de Geneviéve signifiant I'annonce d'une confidence
précieuse que l'on ne fait pas a tout le monde:

—Dans le bras de la statue, dit-il tout bas, sont déposées les
reliques de saint Martin, de saint Brice, de saint Perpet et de saint
Grégoire de Tours...

Et, plus bas encore, de peur du mari qui pouvait n'étre pas bon
catholique:

—Il y a cent jours d'indulgence pour linvocation «saint Martin
priez pour nous» prononcée en regardant la statue...

Jules tint & accompagner sa femme chez le dentiste:

—Tu n'aurais, dit-i, qu'a te trouver mall... Oh! oh! toutes les fois
qu'il s'agit d'opérations, il ne faut pas plaisanter. Moi-méme, qui suis
robuste, eh bien, pour ces choses-13, j'ai une sensibilité!. ..

A vingt-cinq pas de chez Stanislas de Wielosowsky, en passant
devant une porte étroite prés de laquelle était une affiche colorice
domnant le programme de la soirée a I'Alcazar, on vit sortir le
lieutenant Marie-Joseph de Grenaille-Montcontour accompagné de
son fiere ainé. Marie-Joseph reconnut Genevieve et la salua. Jules
leva son chapeau, avec embarras, ne connaissant pas l'officier.

—Qui est-ce donc? demanda-t-il & Genevieve qui avait rougi
Jusqu'aux oreilles.

—Mais, c'est lui, dit-elle.



—Lui? qui?...
Et il parut comprendre tout a coup:
—Ah! parfaitement.

En honnéte femme, ou bien, par un insatiable besoin de rouvrir les
anciennes blessures, elle avait fait & son mari la confidence de son
amour de jeune fille.

1 ajouta:

—Fh bien! tu vois qu'il vaut mieux que je sois avec toi. Tu aurais
été seule, ¢a aurait pu t'étre pénile... Si, si, je sais ce que c'est.

Mais, huit jours apres, quand elle revint, elle était seule. En passant
devant le Café de la Ville et sans lever les yeux, elle distingua le
lieutenant assis tout contre la porte, le monocle a I'ceil, surveillant la
rue.

Elle eut une peur inconnue d'elle jusqualors. Elle faillit s'arréter
brusquement et rebrousser chemin. Pourquoi? «Mon Dieu! fit-elle,
que je suis donc sotte!» Elle ne s'avouatt pas que, depuis des
années, elle était attirée vers cette grande rue par l'espoir de /e vorr,
lui, ou méme a son défaut quelqu'un des siens. Et a linstant ou elle
le voyatt, elle eut voulu étre a cent lieues. Elle regretta de ne pas
avoir ameng sa tante fatiguée. On aurait pu prendre une voiture.

Ses jambes flageolerent en sentant que l'officier s'était levé aussitot
son passage et marchait derriere elle. Il la devanga vite et fit a coté
d'elle, le képi a la main.



—Madane, dit-il, peut-étre suis-je indiscret; mais j'avais un grand
désir de vous présenter mes hommages.

Elle avait rougi, et elle palissait. Il savourait son trouble
nsurmontable. 1l demanda des nouvelles de Ia tante. Elle crut devoir
s'informer de la santé¢ de sa famille. Elle entendait sa propre voix
trembler.

Elle fut prise de honte, d'une honte soudaine, qui la stupéfia et
laffola. Elle salua le jeune homme trés séchement et s'engouffia,
come une plume que le vent chasse, dans le couloir du dentiste.

Elle montait l'escalier sans rien voir, la conscience anéantie, son
cceur faisant plus de bruit que ses pas. Quelqu'un montait plus vite
qu'elle. Elle se rangea. Elle poussa un cri. C'était lui qui 'avait suivie.
Il disait:

—Pardon! pardon!... Je ne pouvais pas vous quitter comme
cela... Je n'aurai peut-étre jamais I'occasion de vous revorr... Je... Je
Vous aime toujours.

Suffoquée, arrétée malgré elle sur la marche, au lieu de furr, elle
eut I'imprudence de dire:

—Ce n'est pas vrai! au lieu de manifester son indignation.

A ce mot, lui fut certain quelle laimait. Mais elle avait eu le temps
de se ressaistr. Elle se redressa et dit:

—Monsieur!... d'un air suffisamment blessé, cette fois-ci.

Elle monta vite. Il redescendit.



Pendant quelle attendait son tour, dans le salon du dentiste, en
face des deux dames au pastel, elle se disait: «Je vais en finir
aujourd'hui avec ces satanées dents. Je ne puis plus revenir ici»

Stanislas de Wielosowsky lui proposa:

—Pendant que nous y sommes, nous ferions peut-étre bien de
procéder a un petit nettoyage complet.

—Oh! croyezvous que ce soit bien nécessaire? J'avais justement
I'ntention de vous prier de terminer.

—C'est une mesure préventive. Mieux vaut profiter de la belle
saison, pour vous éviter de vous déplacer pendant 'hiver... Votre
dentition est tres susceptible.

Elle palpitait sous ces paroles d'apparence anodine. Elle sentait du
froid aux extrémités de ses pieds et a ses mains. Ce n'était pas elle
qui décidat de son sort, en ce moment-ci Elle avait dit
consciencieusement qu'elle voulait en finir.

—Ft cela demandera longtenmps?... C'est que voyez-vous, je ne
pourrai plus guere venir.

—1Une seule séance, dit-il. La prochaine fois, nous terminerons
tout cela.



XVI1

LES COMBINAISONS DE LA
PROVIDENCE

C'était le mois de jumn. Il y eut des pluies et des orages. Le temps
s'assombrissait; on entendait de trés loin les trains siffler du c6té du
sud. Les mouches harcelaient les chevaux chez le maréchal ferrant;
et, quand il passait sur la grande route une charrette fleurant bon le
foin et trainée par des beeufs accouplés, Genevieve éprouvait de la
peine a voir les beaux yeux mélancoliques des bétes s'ouvrir et se
fermer sans défense sous les piqlres. Au premier roulement du
tonnerre, elle fermatt la fenétre, et elle appliquait un instant les mains
aux vitres, pour voir tomber le commencement de laverse, en
grosses gouttes d'eau.

Le notaire était souvent en courses, dans son cabriolet. Il revenait
a demi trempé et sentant le «chien mouillé». 1l demandait & changer
de flanelle et de chaussettes. Et il venait achever de se remettre
devant une grande flambée de sarments dans la cheminée de la
cuisine. Il se frottait les mains vigoureusement, se tatait, se tapotait
d'un bout a l'autre. Alors, il disait qu'il se trouvait bien, et qu'il faisait
joliment bon de vivre.

Avant le diner, le ciel étant calmé, il chaussait des sabots et sa
femme de légeres galoches a senelles de bois, et tous deux allaient



au potager donner la chasse aux limagons. On cueillait les lentes
coquilles mobiles sur le sable humide, au milieu des allées, ou bien
lon s'amusait a suivre les petits rubans visqueux jusque dans les
bouillées d'oseille ot l'on détachait I'escargot crachant et renfoncant
soudain sa mauvaise humeur. «Pouah!» faisait Genevieve quand par
hasard elle en écrasait un. Elle criait aussi, lorsque, tandis quelle
était penchée, un poirier ui pleurait dans le cou. Son mari ayant été,
a cette occasion, chargé de l'essuyer, lembrassa. Elle lui dit:

—Occupe-toi donc plutét de tes sales bétes!...

Et i alla devant, portant les limagons dans un pot de grés
recouvert d'une assiette ébréchée.

Cependant la terre ayant recu I'eau du ciel répandait un parfum de
noces mystérieuses, et, apres la secousse de l'atmosphere, le silence
des petits vergers et des champs et lapaisement universel des
choses vous soulevatit le cceur, d'un désir a faire pleurer.

Un chat parut sur la créte d'un des murs; il marchait avec des
précautions sur les cimes a demi séchées des moellons. 1l s'arréta
tout a coup, une patte levée, en regardant fixement Jules et
Genevieve de ses yeux étranges de métal jaune.

Genevieve eut un petit rire nerveux en voyant ce chat. Son mari
sourit et lui dit:

—Comme tu es enfant! Quest-ce qui te fait rire?
Elle n'en savait rien.

De Thorizon encore sombre et troublé vint un dernier roulement de



tonnerre affabli. Elle frissonna et rentra a la maison.

Le soir, comme ils achevaient de diner, la fenétre ouverte sur le
méme potager, Jules lui dit:

—Mais, avec tout ¢a, on n'a pas réglé le compte du dentiste.
—Puisqu'il n'a pas fini, dit Geneviéve.

—Sais-tu bien que tu es un peu capricieuse? Voyons; tu as eu
cing ou six semaines pendant lesquelles il fallait absolument aller a
Tours, chaque samedi, pour te faire soigner la bouche. Tu ne laisses
pas ton dentiste aller jusqu'au bout, et maintenant tu ne veux plus y
retourner!... Je ne te comprends pas.

—Je voudrais que la dent me fit mal, dit Genevieve, alors j'y
retournerais... Mais, je t'en prie, laisse-moi tranquille avec ce sujet-
1a!

—ILes temps orageux te rendent nerveuse. Oh! je vois bien ¢a,
depuis quelque temps.

—Qulest-ce que tu veux que j'y fasse?... Sortons-nous?

Il alla dans le corridor prendre son chapeau et sa canne.

—Ta canne! dit-elle, je te demande un peu si tu as besoin d'une
canne pour aller faire les cent pas sur ta route ou I'on ne rencontre
pas ame qui vive! C'est bien un endroit pour faire des embarras!...

Il reposa sa canne et reparut les deux mains libres. Elle haussa
imperceptiblement les épaules.



IIs allerent le long de la route, comme chaque soir. Ils marchaient,
tantot cote a cOte et tant6t se donnant le bras, selon humeur de la
jeune femme, du coté de Port-de-Piles, jusqua la rencontre du
rapide. Ils s'arrétaient pour voir passer cette barre lumineuse et
ronflante qui, tout a coup, rayait brutalement la nuit. La fuite
éperdue des trains vers lhorizon était toujours d'un grand effet sur
Genevieve.

Son mari a qui elle avait confié son impression, la sentant trembler
a son bras, lui disait:

—Il n'y a pourtant pas de quoi étre jaloux des gens qui sont la-
dedans, ce n'est pas déja si agréable de voyager la nut...

[1la serrait un peu contre lui, et ajoutait:
—Avoue qu'on est tout de méme mieux ici, dans un bon dodo...
Et is revenaient.

Selon le vent, telle ou telle cloche semait dans la campagne sa
douce mvitation a la priére ou au repos du sofr.

—Comme c'est joli! soupirait Genevieve, ces petites cloches, la-
bas, 1a-bas; on ne sait pas d'ou cela vient...

—Si, si, disait le notaire. Et il se faisait une coquetteric de ne
jamais se tromper sur le nom de I'endroit d'ou venait le son.

Elle rappelatt les clochettes des troupeaux entendues en Suisse, et
elle revoyait la belle route en lacets, les chevaux de la diligence au
galop, la vallée profonde avec le lac tout en bas...



—Oh! oh!... faisait-elle; brrr!

Et elle se cramponnait au bras de son mari, comme si elle efit
encore éprouve le léger vertige de la descente.

—Tu as une imagination! disait-il, tu te fatigues nutilerent la téte.

Alors on discutait sur la nature des lumiéres qu'on apercevait au
loin devant soi:

—Je te dis que c'est une voiture.
—Non, puisque le dernier train est passé; c'est I'auberge.
—Ft l'autre lumiére en face?

—Je parie que c'est le maitre d'école qui sort de la mairie avec sa
lanterne.

Un éclair blanchissait 'espace: et Ton distinguait une charrette
bachée, au conducteur invisible, et s'avangant a pas de tortue. A dix
metres du véhicule on entendait le chien aplati sur lavant, qui
grognait; il semblait tenir entre les mAchoires un joujou a engrenage,
longuement remonté et dont les roues dentées se froissaient avec un
bruit de rape. Puis le ressort se brisait d'un coup net: «ouap!» au
passage de Giraud et de Geneviéve.

Et, presque tous les soirs, avant de toucher les premicres maisons
du village, le notaire disait:

—Mais, maimes-tu un peu?



—Cette question! Est-ce que je ne suis pas ta femme? Est-ce que
tuas a te plaindre de moi?

—Oh! non! bien sir que non!
[l ajoutait:

—Je suis trop heureux... Je ne méritais pas de t'avoir... Je n'avais
jamais espéré une femme comme toi.

Quelquefois, quand Genevieve voyait une grosse larme dégringoler
jusquaux quatre brins de moustache de son mari comme pour
affirmer la sincérité de ses paroles, elle I'embrassait de bon coeur.

Ce fut la vieille tante, qui, enfin, se plaignit de ce qu'on ne vint plus
la voir. Genevieve exigea que son mari l'accompagnat a Tours. Et,
cette fois-ci, on alla chez le dentiste, tous les trois, aprés le
déjeuner.

Le lieutenant était au café de la Ville. Genevieve passa, sans
tourner la téte, toute fiere et tres solide, entre ses deux chaperons. 11
lavait vue, avec sa tante et son mari; elle en était certaine. Elle se
felicitait, mtimement, come si elle edt remporté une grande victoire
sur elle-méme. Au premier abord, elle ne s'était pas étonnée que
Marie-Joseph fiit encore 13, peut-étre a l'attendre, a I'heure ou il
lavait déja rencontrée le samedi. En y réfliéchissant, elle se dit: «dl
faut qu'il en ait une patience!...» Elle se demanda s'il l'attendait tous
les jours. «Oh! non! il ne vient que le samedi» Elle compta les
samedis qu'il avait di I'attendre, depuis celui ou il I'avait abordée, ou
il avait eu le toupet de la suivre dans I'escalier, ou il lui avait dit—elle
entendait sa voix, elle voyait le bout de soleil doré qui tremblait sur



la moustache ondulée: «Je... Je vous aime toujours!»

Le notaire observa que, puisque M Cloque restait avec
Genevieve, il pouvait bien aller chez son avoug.

—Non! non! dit vivement Geneviéve, ne t'en va pas!
—Quelle idée! tun'es pas perdue, je suppose?

—Ne vous plaignez donc pas, dit M Cloque, d'avoir une femme
qui ne veut pas se séparer de son mari. C'est sans doute pour cela
que je ne la vois plus, moi... Quand on pense qu'il y a six semaines
que nous n'avons causé!...

—Pauvre chére tante, dit Genevieve.

Afin de pouvoir causer a l'aise, elle permit & Jules de s'en aller. Tl
était tres flatté de la marque de sympathie que venait de lui donner
publiquement sa femme. 1l eut une trouvaille d'amoureux:

—Allons! dit-il, je vais descendre, mais tu me regarderas un peu
dans la rue; tu me feras un petit signe de la main.

—Comme cest gentil! dit M Cloque, quand le notaire eut le dos
tourné; que je suis heureuse de vous voir ainsi tous les deux!... Sais-
tu bien, dit-elle, en regardant Genevieve dans les yeux, que tu es ma
seule consolation au milieu d'un monde qui s'en va tout entier a vau-
leau! Oui, mon enfant, partout, du haut en bas de I'échelle, je ne
vois que des gens qui suivent leurs petits intéréts mesquins et qui,
pour le plaisir de leur ventre—oh! il faut appeler les choses par leur
nom!—n'hésitent pas a renier Dieu et 4 trafiquer de leur ame...



Genevieve était debout et faisait  Jules, par la fenétre, les signaux
convenus. Elle pensait: «S'i/ est encore au café, il doit voir que mon
mari est en bons termes avec moi. Cela devrait suffire a le faire
partir...» Mais quelque chose, au dedans d'elle, et qui s'imposait
souvent a elle, en s'emparant de son intelligence et de ses membres,
lui soufflait: «Mais, s'il taime, s'il t'aime, crois-tu qu'il va partir pour
si peu?’»—S'l maime!» prononga-t-elle, presque des levres, en
ouvrant des yeux hébétés. Et labominable dialogue de cauchemar
qui la torturait depuis six semaines, se reformulait dans sa téte
endolorie: «ll taime! il t'aime!»—Non! non!»—l taime! il t'aime!
pourquoi a-t-il monté l'escalier derriere toi?»—Mon! non! il ne
maime pas.» —«Et toi?»

Clest alors quelle devenait folle, qu'elle se mettait a rire parce
qu'elle voyait un chat s'arréter sur un mur en la regardant; c'est alors
que le son des cloches dans la campagne, ou la fuite du train rapide,
la rendaient malade; c'est alors, parfois, qu'elle embrassait son mari.
Et la voix intérieure, odieuse et chérie, ajoutait en ce moment: «l
tattendait depuis six semaines a la porte du café, le monocle a I'ceil,
te guettant dans la rue...»

Elle restait les yeux fixés en bas, droit devant elle, sur les glaces de
la patisserie Roche, sans rien distinguer.

—Tu ke vois encore? demanda M Cloque.
—Qui ¢a? mon mari? Non.

A ce rappel, ses yeux se débrouilicrent et elle baissa aussitot le
rideau du vitrage:



—Ah! bien! fit-elle, crois-tu? J'étais Ia a regarder tes ennemies en
face et je ne les voyais pas! C'est un peu fort!...

—Mes emnemies? demanda M Cloque.

——Ces deux vieilles perruches de Jouffioy! Elles sont 1a chez
Roche et elles lorgnent par ici tant qu'elles peuvert...

—Vraiment?... Et tu crois quelles regardent par ici? Elles nous
auront peut-étre vu monter... Pauvres filles! je ne les rencontre plus.
Elles ne vont aux offices qu'a Ia crypte de la nouvelle église... Oh! je
ne leur en veux pas! Jaurais tant aimé me réconcilier avec elles
avant de mourtr...

—Tu as bien le temps, par exemple!... Elles ont été assez
méchantes avec toi!

—ZEst-ce qu'elles regardent encore?
Genevieve risqua un ceil sans toucher au rideau:

—On diratt quelles guettent... Qu'est-ce quelles peuvent bien
faire 14?

—Mon Dieu! s'écria M Cloque; elles ont peut-étre la méme
pensée que moi.

—Quelle pensée?

—Si elles avaient le désir de me revoir!...

—Ah! soupira Geneviéve en soulevant les épaules, tu crois les



gens bien généreux!

—Ma fille chérie, quand on a mon age, vois-tu bien, on juge les
gens et les choses autrement que dans Ia jeunesse. Je voudrais men
aller de ce monde sans que personne piit me reprocher de lui avoir
manqué gravement, et Thostilit¢ de ces deux sceurs, qui ont été si
longtemps mes amies, mlest bien pénible... Je te prierai, si je ne
peux pas les embrasser avant ma mort...

—Tante, dit Genevieve, avec impatience, je te supplie de ne pas
me parler toujours comie si ta demiere heure était arrivée! Est-ce
que ¢a a du bon sens? Tu ne te portes pas trop mal; tes jambes
sont bien meilleures qu'il y a dix-huit mois!...

—Je sais que ces sujets-Ia ne sont pas gais, mon enfant, mais,
c'est avec raison que je t'avertis parce que le Ciel ma fait la grace
de mlavertr morméme, afin que jlaie le temps de me bien
préparer...

—Comment ¢a? fit Geneviéve, souriant a demi.

—Ma Genevieve! il faut te dire que j'ai eu derniérement une petite
attaque...

Genevieve palit:

—Ft tune mias rien dit? tu ne mias pas appelée?

—Comet a dit tout de suite que c'était inutile, pour cette fois-la. 1l
ma administré je ne sais quelle drogue qui mia tellement secouée

qu'en moins de huit jours j'étais debout. C'est a cause du tracas
qu'a eu cette pauvre Mariette que je lui ai donné quelques jours de



conge pour aller voir son fils. Si elle avait été ce matin a la maison,
elle t'aurait tout raconté, malgré ma défense.

Genevieve était bouleversée. Mais elle voulut cacher son
inquiétude:

—Fnfin, tante, c'est passé! Et tu vois que tu es solide, puisque te
voila si bien rétablie!

Et elle embrassa sa tante. Il n'y avait plus personne dans le salon,
et Stanislas, en ouvrant a la derniere cliente qui devait passer avant
elles, leur avait adressé le sourire qui signifie: «A vous, tout a
Theure!»

Soudain, Genevieve eut une émotion rétrospective et ne put
contenir ses larmes. Elle se jeta au cou de sa tante:

—Ah bien! dit-elle, tout de méme, si je mattendais a celle-1a, par
exemple! Et dire que je n'ai rien su de tout cela... J'aurais bien di
mlen douter... Je suis slire que c'était cela qui me mettait la téte a
l'envers, la-bas...

—Mon enfant! ma chére petite enfant! disait M Cloque, en la
pressant sur son ceeur, ne te fais pas de chagrin; dis-toi que je mlen
irai bien tranquille puisque je te laisse honnéte et pieuse femme, telle
que ton pere elit souhaité te vorr...

Elle ajouta, tout bas, en confidence:

—Je crois que le bon Dieu exaucera mes pricres et me prendra
dans ses bras quand ils auront consommé l'abaissement de notre



sainte religion devant les pouvoirs publics...

Et elle mettait un doigt devant sa bouche, comme pour signifier:
«Chut! chut!... n'en dis rien!...» en faisant des yeux qui savouraient
par avance lorgueilleux contentement d'une belle mort.

Mais elle revint a la minute présente.
—FEst-ce qu'elles regardent encore?
—Oh! dit Genevieve, qu'est-ce que ¢a fait? laisse-les donc.
—Non! non! Va vorr a la fenétre, je t'en prie. J'ai mon idée.

—Oui, dit Genevieve: c'est méme assez drole: i y a Hortense qui
ne quitte pas des yeux soit la fenétre, soit la porte. Elles ont l'air de
se cacher.

M€ Cloque se leva:

—J'ai mon idée, répéta-t-elle. Mon enfant, ton tour va venir dans
un instant; je vais descendre, et si les choses se passent bien, tu me
retrouveras a la patisserie... J'ai mon idée; j'ai mon idée!...

Genevieve se prit le front. Des images discordantes et entremélées
se dessinerent a ses yeux. La lugubre confidence de sa tante, son
héroique résignation devant la mort annoncée, sa joie mystique de
viellle fille vertueuse, et d'un autre coté cet acharnement a se
réconcilier avec les demoiselles Jouffroy,—maintenant les tantes de
Marie-Joseph,—la perspective d'un rapprochement entre les deux
familles—aprées l'aventure de l'escalier et le tumulte depuis lors de
sa cervelle et de ses sens,—ui causeérent une espece d'affolement



craintif. Elle pensa tout & coup: «wmais les Jouffioy sont 1a pour
surveiller Marie-Joseph!...»

—N'y va pas! dit-elle a sa tante.

—Si, mon enfant, je sens que Dieu me commande cette action
quil approuve. Ne perdons pas de temps. A tout a lheure. Je

t'attendrai chez MU Z¢lie.
Elle I'embrassa et descendit.

On entendait dans le cabinet du dentiste le ronronnement de la
lime mécanique ramonant par pesées réitérées la dent de la patiente,
une dame assez bien, que l'on avait vue longtemps, 13, tranquille, &
regarder des images. Et, quand la lime cessait de mordre, la
bouche, sans doute maintenue ouverte par le doigt parfumé de
Stanislas, émettait des sons plantifs, inarticulés: «ahan... ahan...
ahan!...» sans que s'interrompissent les coups réguliers de la pédale
¢branlant I'étrange rouet.

La porte donnant sur le palier fut vivement ouverte. Une téte
d'homme parut, qui inspecta d'un clin d'ceil toute la picce.
Genevieve crut mourir. Elle avait vu Marie-Joseph.

Elle n'eut certamement pas la force de crier. Il était pres delle. 1l
disait:

—I1 le fallait bien! il le fallait bien! Depuis le temps que je vous
attends... Je vous airre... Je vous aie... Genevicve!

Elle ramassa ses forces pour hui dire:



—Wous étes perdu! allez-vous-en: vos tantes sont en face, chez
Rocke...

—Allons donc! dit-il; vous voulez me faire peur: mes tantes sont
au diable. En tout cas, je les y envoie...

—Mais la mienne, la mienne! ma tante sort d'ici.
—Je le sais bien! c'est pour ¢a que j'y suis!
—Vous étes fou!

—Je ne dis pas non, mais je vous aime!...

Elle s'était levée pour lui montrer les demoiselles Jouffroy chez
Roche. S'il ne s'en allait pas, il ne lui restait a elle qu'un parti: fuir, et
sur-le-champ. Mais elle n'apergut plus ces demoiselles chez Roche.
Elle vit M Cloque y entrer. L'arrivée de celle-ci avait peut-étre fait
reculer les deux sceurs. 1l était possible, grace a cette circonstance,
quelles n'eussent pas vu lofficier pénétrer dans le couloir du
dentiste. Et la scéne qui allait inévitablement avoir lieu entre les trois
vieilles filles les retiendrait.

Elle pensa: «C'est un peu fort! i faut que Dieu lui-méme s'en
méle!»

Le sentiment toujours stupeﬁant des combinaisons qui semblent
lceuvre d'une ronique puissance souveraine, s'empara d'elle en
meéme temps qu'elle retombait anéantie sur une chaise.

—Puisque vous venez le samedi, balbutiait Marie-Joseph, je puis
vous Voir... Je vous verrai...



Elle faisait signe de la téte: «non, non!...»

—Allez-vous-en! dit-elle, je vous en supplie! Vous vous perdez et
vous me perdez en méme temps! Mon mari peut revenir: ma tante
est a trois pas d'ici...

—Genevieve! nous avons été séparés par des histoires stupides...
C'est vous qui deviez étre ma femne...

—Oh! oh! si vous l'aviez bien voulu!...

—Ah! oui.. fit-i, les parents... I'argent... On ne fait pas ce qu'on
veut... Je ne suis pas heureux.

—Vous n'étes pas heureux...

11 s'apercut que le mot qu'il venait de prononcer s'emparait de
toute l'attention de Genevicve.

—Non! non! msista-t-il. Il'y a une femme qui nous est destinée, et
sion la manque, toute la vie est gichée...

Elle trouva cela joli. Ses yeux remonterent a ce niveau de l'espace
ou elle avait coutume de rencontrer les réves. Elle semblait regarder
une des tétes de femmes au pastel. Elle la voyait tout juste pour
recueillir sur ces traits séduisants les songeries qu'elle avait eues ici
durant les heures d'attente; et a toutes ces songeries, Marie-Joseph
était melé. Aujourd'hui, il était 1; il Iui parlait d'une voix émue; il
s'échauffait; i s'approchait d'elle. Méme, elle avait déja retiré sa
main qu'il essayait de prendre. Dans le petit mouvement, elle avait
rencontré les yeux du jeune homime, et vu le beau serpent d'or qui



ondulait sur sa levre.
—Allez-vous-en! disait-elle encore.

Mais elle ne pensait méme plus a ce quelle disait. C'était a peine si
elle distinguait les paroles brilantes que lui-méme pronongait. Dans
le temps de quelques secondes, c'étaient ses trois années de torture
d'amour qui lui revenaient, jusque dans leurs moindres détails, avec
une précision qui lui incisait la chair & nouveau, et une abondance
qui I'étouffait. La rose et la goutelette de sang, la brusque entrevue
chez Roche, la lettre de la tante mise a la boite, les papiers du
pupitre, le long hiver, le profil dans le catalpa, et jusqu'a la vue de la
fiise de faience, au concert militaire, pendant que Jules Giraud
parlait du sabotier!... Et son existence dans le village perdu: le
maréchal ferrant, le tibury du vétérinaire et la promenade du
diabétique; les lessives étendues dans le jardin clos de murs, et
lombre émouvante des nuits sur la campagne, que les trains
balafraient d'une longue écorchure: pas un souvenir, pas une image,
pas une parcelle du temps ou de l'espace, pas une minute de ses
jours ou de son sommeil qui n'eussent été imprégnés du regret de
lui, du secret et fol espoir de seulement lui parler un jour! Si elle ne
lui disait pas tout cela d'un coup, dans cet instant unique, ou elle
respirait son souffle et sentait le parfum de ses cheveu, il était donc
mnutile et vain d'avoir vécu ces longues heures de martyre solitaire, et
combien il était vain de recommencer a vivre apres cela!

Elle croyait quelle allait le i dire, qu'elle allait s'abandonner en
dépit de tout; elle entr'ouvrait les levres.

Elle pronongait:



—Allez-vous-en! allez-vous-en!

De lautre coté de la porte, les pesées rythmées de la pédale,
mélées aux «ahan... ahan..» de la femme, et au léger murmure
explicatif du dentiste, accompagnaient en sourdine le colloque haché
et fiévreux.

Genevieve dit encore:

—Allez-vous-en! je vous jure que vos tantes étaient la en face.
C'est un miracle qu'elles ne vous aient pas vu!...

[l ricana. 11 était prét a tout braver pour suivre son désir.

Et ce mépris de la minute qui vient exaltait la pauvre amoureuse.
Elle trouvait l'officier superbe et chevaleresque, aussi beau quelle
lavait révé. 1l la grisait par une longue litanie de mots d'amour dont
elle avait parfois imaginé quelques-uns, accoudée sur son pupitre
aux confidences, mais qu'elle n'avait jamais entendus.

Elle portait sur les genoux un petit sac qui tomba. Marie-Joseph le
ramassa et le lui remit. Un de ses doigts Iui toucha la main. Elle eut
un mouvenment nerveux et se recula, en faisant glisser sa chaise. Le
brut laffola; elle se leva; elle croyait que toutes les portes
s'ouvraient. Elle eut un regard de démente. Mais aucune porte ne
s'ouvrit; tout était tranquille. Dans le cabinet du dentiste, l'opération
senblait d'une lenteur anormale, bien quien réalité il n'y et pas dix
minutes qu'elle durat.

—Comme je voudrais mourir! soupira-t-elle, en retombant sur sa
chaise.



A ce mot, i comprit quelle était rendue. 1l eut, avant de se
précipiter sur ses levres, la petite halte infinitésimale qui suit la
certitude de la victoire. Quoique innocente, elle comprit la solennité
de cette seconde, et son geste pour le repousser prévint celui qu'il
allait faire. Elle répéta:

—Allez-vous-en! allez-vous-en!
[1 saisit la main qui I'écartait.

M€ Cloque s'était acheminée avec de grands battements de coeur
chez Roche. Tout en traversant la rue Nationale, elle priait Dieu
plutdt que de préparer les termes d'un discours propre & gagner ses
deux anciennes amies. «Quand je leur ouvrirai les bras, se disait-
elle, elles n'auront pas la cruauté de me repousser!» La perspective
de ce pardon la conblait; elle golitait par avance la douceur des
larmes quon allait répandre. Sa nicce, de la-haut, lavait vue
trottiner avec une légereté inaccoutumée.

Les demoiselles Jouftioy, faisant le guet derriere les glaces de la
patisserie, avaient ét¢ prises, en la voyant descendre seule, d'une
agitation qui n'était point calmée lorsqu'elle entra.

Elles étaient passées, en discourant avidement avec Ml Z¢lie,

dans le second salon, ce qui fit que M Cloque trouva la premicre
piece vide. Elle tremblait un peu. Elle franchit la porte, entre les
bocaux de chocolat praliné et les boites de sucre d'orge, par ou elle
avait vu s'avancer un jour toute la famille de Grenaille-Montcontour.
Elle Iut immédiaterment, et malgré sa vue basse, la plus grande géne



sur tous les visages, y compris celui de MU Zélie.

Elle s'avanca néanmoins. Sa grande honnéteté rayonnait sur sa
figure. Son coeur débordatt. Elle sentait tout le Ciel se réjourr avec
elle. Elle souriait. Elle tendit ses deux mains franches, et elle dit sur
un ton qui faisait justice de toutes les malheureuses petites querelles
humaines:

—Voyons! Nous ne nous embrassons pas?

Ces denoiselles témoignerent un ahurissement complet.
Simultanément, elles croisérent les mains en les retournant a l'envers
et abaissant les bras. Elles eurent des yeux troubles, se regardeérent,
prirent a témoin Ml Zglie qui cachait, elle aussi, une certaine
émotion, en souriant a tout le monde.

La cadette poussa une exclamation:
—Fh bien! ma chére, voila ce qui s'appelle de 'aplomb!

Ml Cloque qui gardait ses deux mmins ouvertes, en offrande
généreuse, dit encore:

—Je ne mattendais pas a étre accueillie de la sorte... J'étais la-
haut, chez le dentiste, avec ma niéce qui vous a apergues par la
fenétre... Je nai pas résisté a un grand désir... A mon age, il faut
saisir les occasions par les oreilles. J'ai pensé que Notre-Seigneur
menvoyait celle-ci pour pratiquer son divin précepte: aimez-vous
les uns les autres...

Les deux sceurs étaient en ébullition. I'ainée, sans délier ses mains



unies a rebours par l'indignation, sautillait sur place en branlant la
téte. La cadette se démenait, courait jusqu'a son récent poste
d'observation, revenait précipitamment regarder sous le nez
I'nfortunée messagere de paix. Elle dit, semblant cracher chacun de
ses mots:

—Mais, Mademoiselle Cloque, vous exercez 1a un métier qui n'a
guere de nom...

—Un métier? dit M Cloque.

Ml Zélie jetait déja le bras sur ces demoiselles, comme pour
apaiser un incendie qui se déclare.

—I1 est vrai, reprit Hortense, qu'on vous le fait peut-étre exercer
sans que vous vous en doutiez!...

Mle Cloque les regardait tour a tour et levait les yeux au ciel. Elle
ne comprenait rien.

—Wous croyez peut-Etre que nous somires ici, en face de votre
dentiste, pour notre bon plaisir? Savez-vous pourquoi nous sommes
ici, ma sceur et moi? Nous sommes ici pour chercher le secret du
malheur de notre nicce...

—Du malheur de votre niéce?...

—Oh! vous faites l'ignorante! Vous n'avez jamais rien su de ce qui
se passe! c'est comme pour 'affaire Pelet!... Il est vrai, encore, que
l'on ne vous raconte sans doute pas tous ses petits secrets...



Mt Cloque se regimba:
—Qui ¢a, l'on? de qui ¢a, les petits secrets?

—Ma bonne, dit lainée qui n'avait point parlé, tréve de
circonlocutions. Je ne veux pas vous demander pourquoi vous étes
ici, en ce moment et non chez le dentiste, pres de Madame votre
niece, ni qui vous a dépéchée vers nous dans le but attendrissant de
tomber dans nos bras! Je vais vous dire deux mots seulement qui
vous ouvriront les yeux. M. Marie-Joseph de Grenaille-
Montcontour trompe sa femme. 11 la trompe impudemment: c'est un
coureur, un galantin, tout ce que vous voudrez, ceci est la fable de
la ville...—Avec qui trompe-t-il sa femme—tout au moins une fois
entr'autres?—Voild ce quil importe que nous sachions afin
dessayer d'extiper le mal en sa racine—Or, vous allez
comprendre tout de suite ol je veux en venir—c'est pourquoi nous
sommes ici, le samedi, en face du dentiste qui a la pratique de votre
famille et autour duquel le mari de notre pauvre Léopoldine rode
incessamment, ce jour-la, depuis plus d'un mois.. Si M™ Giraud
était descendue avec vous, de chez le dentiste, elle et pu vous
confirmer immédiatement nos paroles, puisqu'elle a parfois sans
doute la bonne fortune de se trouver sous les pas de M. Marie-
Joseph, et puisquelle a méme le privikge de recevoir ses
confidences, ce qui lui est arrivé notamment il y a juste aujourd'hui
SIX senaines...

—Vous en avez menti! s'écria M Cloque, en s'appuyant contre
une console de marbre. Ce que vous dites est une infamie... Mon
Dieu! soupira-t-elle, pardonnez-leur, car elles ne savent ce qu'elles



font.

—Voyons! mesdemoiselles! voyons! 4nonnait MU Zglie, je suis
stire qu'il y a dans tout cela un malentendu.

— Dites-leur, MU Zglie, dites-leur, je vous en prie, vous qui
connaissez Genevieve, que ce qu'elles imaginent est odieux!...

—Ah! ah! ah! fit Hortense: elle est bien bonne! C'est MI® Zélie
elle-méme qui a été témoin de la scene!

M€ Cloque tomba sur une chaise. M€ Zglie, furieuse quion ait
abusé de sa parole, levait les bras et disait tout haut:

—Ah! bien! si on m'y repince jamais, a dire quelque chose!...
Mais le mal était accompli. Il ne fallait songer qu'a l'atténuer.

—Oh! dit-elle: j'ai été témoin... j'ai été témoin de bien peu de
chose... Ne vous tourmentez donc pas, mademoiselle Cloque; ils
ont fait seulement un petit brin de causette devant la porte du
dentiste...

M€ Cloque recommenca a respirer. Elle était certaine quil n'y
avait rien et que la vérit¢ allait se découvrir sur-le-champ.

—Ah! ¢a, Ml Zglie, s'écria Hortense, j'espére bien que vous
n'allez pas nous faire passer pour des menteuses ou des imbéciles!
Et le coulot, s'il vous plait! qu'en faites-vous? Vous lavez digéré,
vous, peut-étre, le couloir? Mais pas nous, je vous le garantis.



—Qulest-ce que c'est que ce couloir? demanda MY Cloque.

—Rien du tout! dit MI® Zélie. Ces dempiselles se tourmentent,
voyez-vous! Dame, pour ces choses-13, on se monte vite Ia téte!...

—1e couloir! reprit elle-méme MU Cloque; je suis curieuse de
connaitre cette grave affaire du couloir.

—Allons donc! ¢a ne vaut pas la peine...

Mle Cloque insistait ironiquement, en frappant le sol du bout de
son ombrelle:

—Ie couloir! le couloir!

Les deux sceurs, sous leurs chapeaux a rubans violets, tout pareils,
avaient un méme tremblement de la téte, et leurs yeux furibonds

jetaient un défi commun & MY Cloque et & M€ Zélie.

—Mon Dieu! dit celle-ci; j'ai vu le militaire s'enfoncer dans le
couloir derricre cette chére petite dame: j'ai pensé tout de suite
quelle avait di laisser tomber quelque chose quil a eu la
complaisance de lui reporter. 11 faut dire qu'il est ressorti presque
aussitot.

—C(C'est tout?

—C'est la pure vérité, mademoiselle.

Mle Cloque se releva.



—Ft clest de 1A que vous partez pour tenter de salr une
malheureuse femme qui a di étre tout simplement accostée dans la
rue par un homme qu'elle a connu étant jeune fille?...

—Oh! «connu!» Iy a connu et connu! dit M Jouffroy. Iy a des
degrés de connaissance, apres lesquels, quand on a une fois rompu,
onne se connatt plus.

—Elle elit peut-étre mieux fait de ne pas répondre au salut de M.
de Grenaille-Montcontour, mais remarquez que cette abstention etit
été njurieuse pour lu...

Hortense qui était encore une fois retournée a son poste

d'observation, dans l'autre picce, revint les deux mains en l'arr et les
abaissa aussitt en s'en frappant les genoux:

—Il n'est plus au café! dit-elle; il n'est plus au café! Nous allons
bien voir!...

L'ainée se précipita elle-méme aux glaces.

—AH! ¢a, s'écria M Cloque avec dégotit, est-ce que vous auriez
la prétention de me faire croire que I'on se donne des rendez-vous
derriére mon dos?

Les demoiselles Jouffroy se mirent a rire.

--- Cela suffit! dit M Cloque. Je vais chercher ma niéce qui est
entre les mains du dentiste et je vais vous I'amener ici-méme, si vous
voulez bien me faire Thonneur de mly attendre. C'est devant elle,
entendez-vous, c'est devant elle que vous formulerez vos



accusations!

Les deux sceurs se trémousserent devant les glaces, cherchant a
découvrir le lieutenant. Assurément il attendait la jeune femme au
passage; il était dissimulé quelque part; a moins qu'll n'elit eu le front
de pénétrer comme lautre fois dans le couloir. Il ne serait pas
mauvais qu'il se trouvat nez a nez avec la vieille!

M€ Cloque remontait tranquillerment chez le dentiste. Elle avait
essuyé tant d'ignominies, ces deriéres années, que I'abominable
calomnie des Jouffioy ne I laissait que le désir d'en laver
mmédiatement sa chére Genevieve: «Mon Dieu! disait-elle, en
atteignant le palier du second étage, devant la plaque de cuivre ou
était gravé: «Entrez sans sonner», mon Dieu! je suis slire que vous
ne permettez les méchancetés des hommes que pour donner plus
déclat a la vérité et a la justice!...»

Elle poussa la porte du salon, au moment ou Marie-Joseph
saisissait la main de Geneviéve.

Ele tomba, tout d'une picce, en travers de la porte
incomplétement ouverte; on entendit trés bien sa téte cogner contre
la porte d'abord, puis faire hlou en touchant le sol. Elle ne bougea
plus.

Genevieve eut la force de contenir son cri, pour ne pas perdre
Marie-Joseph. Elle lui dit:

—Fuyez! fuyez! Que personne ne vous voie ici! Fuyez, je vais
appeler...



II enjamba le corps de la malheureuse, et Genevieve appela.
Stanislas arriva, sans trop se presser. Mais a la vue d'une femme
étendue, il activa son pas pesant, et comme il courait sur le parquet,
les bobeches tremblérent aux chandeliers de la cheminée. D'un bras
solide, il remit la vieille fille debout. Elle n'était pas morte; elle
balbutiait. Elle avait une figure terreuse; le sourcil gauche, et I'eell, du
méme coté, ctaient fortement relevés, tandis que le coin de la
bouche s'affaissait, comme si son visage si régulier et si uni, en
tombant, se fit cassé en plusieurs morceaux. Quand elle ouvrit I'ceil
droit et qu'une lumiére encore parut sur ce beau masque d'honneur
brisé, ce fut une épouvante, et Genevieve faiblit.

En revenant a elle, aprés une courte absence, elle distingua sa
tante allongée sur le canapé, et aupres d'elle la personne que I'on
avait vue d'abord regarder les images et qui avait paru si longtemps
pousser sous la morsure de la lime ses petites plaintes narticulées.

Le dentiste préparait lu-méme des révulsifs, et il avait envoyé la
bonne chercher un médecin, un fiacre, des hommes pour
transporter la malade.

Genevieve, folle, se jetait aux pieds du dentiste et de la dame et les
suppliait de hui dire ce qu'avait sa tante et si elle allait garder cette
figure effrayante. Elle surprit sur les levres du dentiste le mot
d'hémiplégie, puis le salon s'emplit promptement de personnes de la
maison prévenues par la bonne avant le médecin. Enfin celui-ci
arriva, approuva les premiers soins du dentiste et autorisa le
transport immédiat au domicile «du moment qu'il y avait une
personne de la familley.



Deux commissionnaires ctaient 13; on n'utilisa que le plus
vigoureux, un colosse rouge qui répandait une odeur d'ail. 11 prit &
bras-le-corps la paralytique, comme on souléve un enfant. On vit
pendre sur ke flanc de homme les deux pieds inertes de M€
Cloque, enfermés en de fines bottines de satin, a élastiques, telles
quielle en avait porté toute sa vie. Sa téte épouvantable appuyait
par le menton sur I'épaule de Thercule; elle n'ouvrait plus son ceil
droit, mais sa bouche tordue s'exténuait dans un perpétuel
vagissemment. Derriere Thomme, Genevieve tendait son mouchoir
pour essuyer ces levres désormais inhumaines, d'ou filait Ia salive.

Tout cela formait une bousculade, un gros remuement de pas sur
le palier. On se tria pour descendre. Le médecin prit les devants,
puis le porteur, et Genevieve. Sur les marches dépourvues de tapis,
on nentendit plus alors que le bruit des lourds talons et le
tatonnement du bout de la semelle de celui qui allait porter jusqu'a la
voiture pour une petite commission de quarante sous, I'informe
paquet & quoi en était réduite MU Cloque.

Le fiacre était au bord du trottorr, la portiere ouverte.

En face, a la porte de chez Roche, les demoiselles Jouffroy qui
avaient vu sortir lofficier attendaient, campées ficrement, dans
lattitude de la plus haineuse provocation, que Ia vieille fille osat leur
amener sa niece. Et elles dégustaient d'avance la médiocre
satisfaction de voir seulement leurs tétes au débouché du couloir.

Au débouché du coulor, elles virent d'abord le médecin qu'elles
ne connaissaient point; puis le grand commissionnaire et son objet.



L'homme s'étant retourné, presqu'aussitot dans la rue, afin de
présenter plus commodément le fardeau au docteur déja mtroduit

dans la voiture, la téte de MU Cloque apparut sur Iépaule géante,
par-dessus le fiacre. On la reconnut de chez Roche, a ses bandeaux
blancs demeurés seuls paisibles dans le chaos de Ia figure pitoyable.

Instantanément, a cette vue, le mouvement de la rue s'arréta.
Seuls, un tramway et deux ou trois fiacres qui passaient rapidement
continuérent leur chemin. Mais tout ce qui était a pied convergea
vers la voiture stationnant 4 la porte du dentiste. M Zélie failit
quitter la patisserie. Les demoiselles Jouffroy s'avancérent.

Mais la voiture se mit en marche; et le médecin, Genevieve et la
malade échappérent promptement aux regards. Jusqu'au premier
tournant, des gamins couraient encore pour voir limpressionnante
ruine humaine.



XVII

LA FIN

Elle semblait assoupie dans son lit, sous les tentures de cretonne.
Mais, de minute en minute, le vagissement sinistre agitait sa levre
entr'ouverte, et un effort de volonté soulevait sa paupicre.

Comet avait déclaré toute médication mutile. L'abbé Moisan
venait d'administrer I'absolution a la mourante, et l'on attendait le
curé de Notre-Dame-la-Riche pour les derniers sacrements.

Le notaire, prévenu par le mouvement de la rue, tandis qu'il
retournait prendre ces dames chez Stanislas, avait regagné en
courant la rue de la Bourde. La téte a lenvers, il montait et
descendait I'escalier, ouvrait et fermait les portes. Et il demandait a
tous:

—Mais enfin! comment c'est-il arrivé?
Personne ne le savatit.

11 ouvrait des yeux stupides derriere son lorgnon. Il passait un
doigt dans son faux-col et disait:

—Moi, j'en ai ma chemise mouillée.

Genevieve présidait a tous les soins, Mariette se trouvant absente,
et ln femme de journée qui la remplagait étant complétement



inhabile. Quand Giraud croisait sa femme au cours de ses vaines
allées et venues dans la maison, il lui disait:

—Tu vas te tuer! Ménage-toi, je t'en prie!
—Qulest-ce que tu veux que J'y fasse? Aide-moi donc!
Mais il n'était bon a rien.

Le marquis vint pour faire sa partie, a quatre heures. La petite
table de jeu était recouverte d'une nappe blanche. On y avait posé
un crucifix avec calvaire a trois marches de bois, qui, d'ordinaire, se
trouvait sur la commode derriére les flacons de médecine italienne;
et 1l était flanqué de droite et de gauche par des candélabres. Le
courant d'air que fit la porte, en s'ouvrant, dérangea une maigre
branche de buis séché, passée entre le crucifié et la croix, et Jules
Giraud se précipita pour la redresser comme si cela et de
limportance. M. d'Aubrebie alla tout droit a sa vieille amie, et l'on
vit sa face indifiérente se creuser instantanément sous linfluence

d'une grande douleur.

Tous s'écarterent du lit, respectueusement, parce qu'on savait la
mystérieuse force d'amitié de ces deux étres qui n'avaient jamais pu
mettre une idée en commun. Elle lui avait toujours reproché sa
Egereté, et lui lavait plaisantée sans cesse sur la gravité intraitable
qu'elle apportait a juger toutes choses. Il y eut un moment horrible.
En face du marquis profondément affecté, la malheureuse
paralytique, sans doute émue, fut prise d'un rire de fablesse qui ne
la quitta d'ailleurs presque plus. Son ceil ouvert restait sérieux et
sombre, et de cette bouche tragiquement tordue, sortait le son



seulerment, le son d'un rire de gavroche.

Ceux qui étaient témoins de cela se sentirent frémir, et Genevieve
tomba a genoux devant la petite table, aux pieds du Christ a la
branche de buis. Elle dit tout haut:

—Seigneur Jésus! Ayez pitié d'elle!...
Le notaire prit sa femme par la taille et voulut la relever:
—Je te défends de te faire du mal, entends-tu?

La gorge de la mourante continuait a livrer passage a cette suite de
petits hoquets hilares auxquels elle avait été soixante-treize ans
étrangere. Et cette trahison des organes s'accompagnait du sourd
balbutiement par quoi elle croyait probablement exprimer sa
pensée. Le marquis demeurait penché sur ce spectacle, et il portait
son attention a refouler deux larmes, une au coin de chaque ceil, que
tout le monde voyait. Enfin, elle parvint a lever le bras droit et a
diriger l'index vers le ciel, ou son ceil l'accompagna. Et elle voulait
prendre la main du marquis, tout en faisant signe: «da-haut! [3-haut!»

M. d' Aubrebie prononga:
—Vous dites que vous parlerez de moi au bon Dieu, n'est-ce pas?

Alors le rire atroce s'éleva plus haut et se continua un peu apres
que le balbutiement fut arrété. L'ceil se ferma un instant. Le marquis
avait deviné ce qu'elle voulait dire. La téte retomba sur I'oreiller. M.
d'Aubrebie s'enfuit dans le corridor.

11 faisait chaud. Comnet qui restait 13, chassait avec un écran les



mouches au vol alenti autour du visage immobile. Il maintenait
ouvertes les deux fenétres sur le jardin. Dans les moments de
silence, le doux froissement des feuilles du catalpa éveillait aux
oreilles de Genevieve de longues heures d'étés écoulés, et les
grincements lointains de la scierie mécanique exaspéraient la
confusion compléte de tout son étre. Elle ne pensait pas. Elle avait
été trop secouée. Dans l'intervalle d'une heure a peine, elle avait
approché de lunique ivresse que son imagnation et son coeur
pussent concevoir; elle avait soutenu une lutte qui dépassait ses
forces, et n'avait ét¢ sauvée que par la plus grande terreur. Ce fut
dans cette premicre minute de calme, et abimée aux pieds du petit
calvaire, sur la nappe blanche, que lidée Iui vint: «Mais je suis
maudite! Elle va mourir en me maudissant!... C'est, moi qui l'ai
tuéel...»

Elle se traina par terre sur les genoux en priant I'abbé, le docteur et
son mari de sortir un moment parce quelle avait quelque chose a
dire 4 sa tante toute seule.

—~Ca n'a pas de bon sens, dit Giraud, de se mettre en des états
pareils; tu vas te rendre malade et nous serons dans de beaux
draps...

11 sortit cependant avec ces messieurs.

—Tante! tante! s'écria Geneviéve, au bord du lit, tu sais qu'il n'y a
rien eu! Je lui disais: «Allez-vous-en! allez-vous-en!» quand il mia
pris la main...

Mais MU Cloque ne parut pas comprendre. La circonstance qui



l'avait foudroyée ne laissait pas de trace en sa mémoire.
Genevieve reprit:
—Je suis honnéte, tante! Je suis une honnéte femme!

Ce mot attendrit la malade, et sans quielle saisit a quoi il faisait
particulierement allusion, elle y retrouva lun des grands soucis
perpétuels de sa vie de vertu, et son terrible rire éclata de nouveau,
tandis que son ceil se mouillait. Elle prit de sa main droite la man de
sa niece et I'éleva vers le crucifix qui était pendu au chevet du lit. Et
on entendait, au milieu des éclats de joie de courtisane qu'un Dieu
cruel permettait d'émettre a cette bouche sainte:

—...ure... ure... ure!
Genevieve dit:

—Que je jure? c'est ce que tu demandes, n'est-ce pas? Oui, oui,
ma bonne tante! Je jure de rester honnéte, toute ma vie!...

La main de M Cloque retomba lourdement, 4 la suite de I'effort
quelle avait fait. L'hilarité s'éteignit et I'ceil, encore une fois, se
ferma. Elle devait savourer lassurance de ce prolongement
d'honnéteté, par dela sa mort, au milieu des compromissions
générales. Le ciel qui lavait tuée par le spectacle de la plus
redoutable de celles-ci, du moins lui faisait la grace du souvenir.

Jules Giraud frappait a la porte:

—Dis donc! Geneviéve: si tu venais un peu? C'est le propriétaire,
je ne sais pas comment mlen dépétrer. 1l ne veut pas croire au



malheur; il vient pour une question de bail.

—Rentrez doucement, dit Geneviéve, je vais descendre le mettre
a la porte.

Conmre elle apparaissait au bas de l'escalier obscur, Loupaing dit,
avant d'avoir vu ses larmes:

—Ah! voila quelquun & qui parler. C'est rapport au bail a
renouveler. La bourgeoise n'est pas sans savoir que les loyers ont
augmenté dans le quartier, depuis que les affaires marchent...

—Ma tante a été frappée, i y a une heure, d'une attaque de
paralysie; on lattend a passer d'un instant a l'autre...

—Comment ¢a se fait-il qu'on n'en sache rien a la maison? dit
Loupaing, en regardant la figure bouleversée de la jeune femme.

—C'est que Mariette n'est pas la! dit-elle. Et elle laissa le
propriétaire qui s'en alla. Derricre le prétre qui apportait les saintes
huiles, les femmes Loupaing, aussitot prévenues, accoururent. Elles
montérent, ainsi que toute une séquelle de femmes voisines attirées
par la mort. Celles qui n'avaient pas eu le temps d'enlever leur
tablier le tenaient replié en triangle afin de n'en présenter que Ia face
propre. Elles s'agenouillérent péle-méle dans la chambre, avec des
mines chagrines et des branlements de téte. Parmi elles était la Pelet
qui commandait les gémissements. La porte était restée ouverte, et
toute Ia rue de la Bourde entrait. M. Houblon, prévenu en hate,
apparut avec ses quatre filles, au milieu des bonnets. Il enjammba et
s'approcha, de lourdes perles de sueur coulant de son front dénudé.
Sous les onctions sacrées, la pauvre vieille alliée de cet apdtre



s'efforgait d'étouffer son émotion pour retenir la supréme humiliation
du rire spasmodique dont, sans doute, elle se rendait compte. Elle
taisait jusque son murmure. Le mouvement désordonné de sa levre
brisée indiquait sa pricre mentale.

Le curé, en surplis, toucha avec le coton imbibé son beau fiont
pareil & un dome d'église. Et M. Houblon était assuré que la lueur
de pensée qui veillait encore sous cette voite allait & la Basilique
impossible, a la résurrection glorieuse de la religion catholique.

Elle n'eut pas la consolation de reconnaitre son grand ami. Elle
reposa longuement apres le sacrement. A cinq heures, elle eut une
secousse; on se pressa autour d'elle et elle prononga presque
distincterment:

—7Pardon!... Pardon.

Mais sa paupicre ne s'ouvrait plus. Elle reprit son vagissement. Elle
articulait mieux, mais les mots étaient sans suite.

On distingua encore des mots favoris: «les quatre pierres...»
«rédiocrité...»

Instinctivement les personnes présentes se retourncrent vers la
cheminée ot étaient les vestiges des monuments de I'age de foi, ainsi
que la lithographie de Chateaubriand de qui les paroles Iui
revenaient encore. Pendant ce temps, elle eut son dernier souffle et
le calme se répandit sur son visage.

Genevieve, alors, fut prise de sanglots; les demoiselles Houblon,
plus pales que la morte, ne savaient ou se mettre; l'abbé, a genoux,



priait & haute voix; le marquis pleurait comme un enfant. On alluma
les candélabres et on ferma a demi les persiennes. L'air du soir
amena lodeur du magnolia nouvellement fleuri. On entendait les
coups de marteau du savetier. Les persomnes familicres a la vie de
la charbre de M Cloque éprouvérent le grand vide que laissait ici
cette ame envolée. Et tous sentaient quelle emportait avec elle,
comme un siecle qui finit, quelque chose qui ne se retrouverait plus.

Pour la premicre fois, on vit M. Houblon, les épaules écrasées,
domner comme tout le monde les signes d'un grand abattement.
Seule, a la fenétre de Ihotel d' Aubrebie, la folle, agitant son drapeau
dérisoire, faisait encore un geste d'espérance.
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