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Par une belle matinée du mois de mai 182., don Blas
Bustos y Mosquera, suivi de douze cavaliers, entrait dans
le village d'Alcolote, a une lieue de Grenade. A son
approche, les paysans rentraient précipitamment dans
leurs maisons et fermaient leurs portes. Les femmes
regardaient avec terreur par un petit coin de leurs fenétres
ce terrible directeur de la police de Grenade. Le ciel a puni
sa cruauté en mettant sur sa figure I'empreinte de son ame.
C'est un homme de six pieds de haut, noir, et d'une
effrayante maigreur ; il n'est que directeur de la police,
mais l'évéque de Grenade lui-méme et le gouverneur
tremblent devant lui. Durant cette guerre sublime contre
Napoléon, qui, aux yeux de la postérité, placera les
Espagnols du dix-neuviéeme siécle avant tous les autres
peuples de I'Europe, et leur donnera le second rang aprés
les Frangais, don Blas fut 'un des plus fameux chefs de
guérillas. Quand sa troupe n'avait pas tué au moins un
Frangais dans la journée, il ne couchait pas dans un lit :
c'était un veeu.

Au retour de Ferdinand, on I'envoya aux galéres de
Ceuta, ou il a passé huit années dans la plus horrible
misére. On l'accusait d'avoir été capucin dans sa jeunesse,
et d'avoir jeté le froc aux orties. Ensduite il rentra en grace,
on ne sait comment. Don Blas est célebre maintenant par
son silence ; jamais il ne parle. Autrefois les sarcasmes
qu'il adressait a ses prisonniers de guerre avant de les
faire pendre lui avaient acquis une sorte de réputation
d'esprit : on répétait ses plaisanteries dans toutes les
armées espagnoles.



Don Blas s'avangait lentement dans la rue d'Alcolote,
regardant de c6té et d'autre les maisons avec ses yeux de
lynx. Comme il passait devant I'église on sonna une
messe ; il se précipita de cheval plutdt qu'il n'en descendit,
et on le vit s'agenodiller auprés de l'autel. Quatre de ses
gendarmes se mirent a genoux autour de sa chaise ; ils le
regardérent, il n'y avait déja plus de dévotion dans ses
yeux. Son ceil sinistre était fixé sur un jeune homme d'une
tournure fort distinguée qui priait dévotement a quelques
pas de lui.

« Quoi ! se disait don Blas, un homme qui, suivant les
apparences, appartient aux premieres classes de la
société n'est pas connu de moi ! Il n'a pas paru a Grenade
depuis que j'y suis ! I se cache. » Don Blas se pencha vers
un de ses gendarmes, et donna l'ordre d'arréter le jeune
homme dés qu'il serait hors de I'église. Aux derniers mots
de la messe, il se hata de sortir lui-méme, et alla s'établir
dans la grande salle de l'auberge d'Alcolote. Bientdt parut
le jeune homme étonné.

— Votre nom ?

— Don Fernando de la Cueva.

L'humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce qu'il
remarqua, en le voyant de prés, que don Fernando avait la
plus jolie figure ; il était blond, et, malgré la mauvaise
passe ou il se trouvait, I'expression de ses traits était fort
douce. Don Blas regardait le jeune homme en révant.

— Quel emploi aviez-vous sous les Cortés ? dit-il enfin.

— J'étais au college de Séville en 1823 ; javais alors
quinze ans, car je n'en ai que dix-neuf aujourd'hui.



— Comment vivez-vous ?

Le jeune homme parut irrité de la grossiéreté de la
question ; il se résigna et dit :

— Mon pére, brigadier des armées de don Carlos Cuarto
(que Dieu bénisse la mémoire de ce bon roi ) m'a laissé
un petit domaine prés de ce village ; il me rapporte douze
mille réaux (trois mille francs) ; je le cultive de mes propres
mains avec trois domestiques.

— Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent noyau
de guérilla, dit don Blas avec un sourire amer.

« En prison et au secret | » ajouta-t-il en s'en allant, et
laissant le prisonnier au milieu de ses gens.

Quelques moments aprés, don Blas déjeunait.

« Six mois de prison, pensait-il, me feront justice de ces
belles couleurs et de cet air de fraicheur et de
contentement insolent. » Le cavalier en sentinelle a la porte
de la salle a manger haussa vivement sa carabine. |
l'appuyait par travers contre la poitrine d'un vieillard qui
cherchait a entrer dans la salle a la suite d'un aide de
cuisine apportant un plat. Don Blas courut a la porte ;
derriere le vieillard, il vit une jeune fille qui lui fit oublier don
Fernando.

— Il est cruel qu'on ne me donne pas le temps de prendre
mes repas, dit-il au vieillard ; entrez cependant, expliquez-
VOuS.

Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille ;
il trouvait sur son front et dans ses yeux cette expression
d'innocence et de piété céleste qui brille dans les belles
madones de l'école italienne. Don Blas n'écoutait pas le



vieillard et ne continuait pas son déjeuner. Enfin il sortit de
sa réverie ; le vieillard répétait pour la troisieme ou
quatriéme fois les raisons qui devaient faire rendre la
libert¢ a don Fernando de la Cueva, qui était depuis
longtemps le fiancé de sa fille Inés ici présente, et allait
'épouser le dimanche suivant. A ce mot, les yeux du
terrible directeur de police brillerent. d'un éclat si
extraordinaire, qu'ils firent peur a Inés et méme a son pére.

— Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu et
sommes de vieux chrétiens, continua celui-ci ; ma race est
antique, mais je suis pauvre, et don Fernando est un bon
parti pour ma fille. Jamais je n'exercai de place du temps
des Francais, ni avant, ni depuis.

Don Blas ne sortait point de son silence farouche.

— J'appartiens a la plus ancienne noblesse du royaume
de Grenade, reprit le vieillard ; et, avant la révolution,
ajouta-t-il en soupirant, j'aurais coupé les oreilles a un
moine insolent qui ne m'elt pas répondu quand je lui parle.

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La timide
Inés tira de son sein un petit chapelet qui avait touché la
robe de la madone del pilar, et ses jolies mains en
serraient la croix avec un mouvement convulsif. Les yeux du
terrible don Blas s'attachérent sur ces mains. Il remarquait
ensduite la taille bien prise, quoique un peu forte de la jeune
Inés.

« Ses traits pourraient étre plus réguliers, pensa-t-il ;
mais cette grace céleste, je ne l'ai jamais vue qu'a elle. »

— Et vous vous appelez don Jaime Arregui ? dit-il enfin
au vieillard.



— C'est mon nom, répondit don Jaime en assurant sa
position.

— Agé de soixante et dix ans ?

— De soixante-neuf seulement.

— C'est vous, dit don Blas en se déridant visiblement ; je
vous cherche depuis longtemps. Le roi notre seigneur a
daigné vous accorder une pension annuelle de quatre mille
réaux (mille francs). J'ai chez moi, a Grenade, deux années
échues de ce royal bienfait, que je vous remettrai demain a
midi. Je vous ferai voir que mon pére était un riche
laboureur de la vieille Castille, vieux chrétien comme vous,
et que jamais je ne fus moine. Ainsi linjure que vous
m'avez adressée tombe a faux.

Le vieux gentilhomme n'osa manquer au rendez-vous.

Il était veuf, et n"avait chez lui que sa fille Inés. Avant de
partir pour Grenade il la conduisit chez le curé du village, et
fit ses dispositions comme si jamais il ne devait la revoir. Il
trouva don Blas Bustos fort paré ; il portait un grand cordon
par-dessus son habit. Don Jaime lui trouva l'air poli d'un
vieux soldat qui veut faire le bon et sourit a tout propos et
hors de propos.

S'il et osé, don Jaime e(t refusé les huit mille réaux que
don Blas lui remit ; il ne put se défendre de diner avec lui.
Aprés le repas, le terrible directeur de police lui fit lire tous
ses brevets, son extrait de baptéme, et méme un acte de
notoriété, au moyen duquel il était sorti des galéres, et qui
prouvait que jamais il n'avait été moine.

Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise
plaisanterie.



— J'ai donc quarante-trois ans, Iui dit enfin don Blas, une
place honorable qui me vaut cinquante mille réaux.

J'ai un revenu de mille onces sur la banque de Naples.

Je vous demande en mariage votre fille doua Inés
Arregui.

Don Jaime palit. Il y eut un moment de silence. Don Blas
reprit :

— Je ne vous cacherai pas que don Fernando de la
Cueva se trouve compromis dans une facheuse affaire. Le
ministre de la police le fait chercher, il s'agit pour Iui de la
garotte (maniére d'étrangler employée pour les nobles) ou
tout au moins des galéres. J'y ai été huit années, et je puis
vous assurer que c'est un vilain séjour. (En disant ces mots
il s'approcha de l'oreille du vieillard.) D'ici a quinze jours ou
trois semaines, je recevrai probablement du ministre
l'ordre de faire transférer don Fernando de la prison
d'Alcolote a celle de Grenade. Cet ordre sera exécuté fort
tard dans la soirée ; si don Fernando profite de la nuit pour
s'échapper, je fermerai les yeux, par considération pour
I'amitié dont vous I'honorez. Qu'il aille passer un an ou deux
a Majorque, par exemple, personne ne lui dira plus haut
que son nom.

Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était atterré, et
eut beaucoup de peine a regagner son village.

L'argent qu'il avait regu lui faisait horreur.

« Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon ami
don Fernando, du fiancé de mon Inés ? » En arrivant au
presbytére, il se jeta dans les bras d'Inés :

— Ma fille, s'écria-t-il, le moine veut t'épouser!



Bientot Inés sécha ses larmes et demanda la permission
d'aller consulter le curé, qui était dans I'église, a son
confessionnal. Malgré l'insensibilité de son age et de son
état, le curé pleura. Le résultat de la consultation fut qu'il
fallait se résoudre a épouser don Blas, ou dans la nuit
prendre la fuite. Doua Inés et son pére devaient essayer de
gagner Gibraltar et s'embarquer pour I'Angleterre.

— Et de quoi y vivrons-nous ? dit Inés.

— Vous pourriez vendre votre maison et le jardin.

— Qui 'achétera ? dit la jeune fille fondant en larmes.

— J'ai des économies, dit le curé, qui peuvent monter a
cing mille réaux ; je vous les donne, ma fille, et de grand
coeur, si vous ne croyez pas pouvoir faire votre salut en
épousant don Blas Bustos.

Quinze jours aprés tous les sbires de Grenade, en
grande tenue, entouraient I'église si sombre de Saint
Dominique. A peine si en plein midi on y voit a se conduire.
Mais, ce jour-la, personne autre que les invités n'osait y
entrer.

A une chapelle latérale éclairée par des centaines de
cierges, et dont la lumiére traversait les ombrés de I'église
comme une voie de feu, on voyait de loin un homme a
genoux sur les marches de l'autel ; il était plus grand de
toute la téte que ce qui I'entourait. Cette téte était penchée
d'un air pieux, et ses bras maigres croisés sur sa poitrine. |l
se releva bientdt, et montra un habit chargé de
décorations, il donnait la main a une jeune fille dont la
démarche Iégére et jeune faisait un étrange contraste avec
sa gravité.



Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune épouse ;
l'expression de ses traits et la douceur angélique qu'ils
conservaient malgré son chagrin frappérent le peuple
quand elle monta en carrosse a la porte de I'église.

Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas fut
moins féroce ; les exécutions devinrent plus rares. Au lieu
de faire fusiller les condamnés par derriére, ils furent
simplement pendus. I permit souvent aux condamnés
d'embrasser leur famille avant d'aller a la mort. Un jour, il dit
a sa femme, qu'il aimait avec fureur :

— Je suis jaloux de Sancha.

C'était la sceur de lait et 'amie d'Inés. Elle avait vécu
chez don Jaime sous le nom de femme de chambre de sa
fille, et c'est en cette qualité qu'elle l'avait suivie dans le
palais qu'inés était venue habiter a Grenade.

— Quand je m'éloigne de vous, Inés, poursuivit don Blas,
vous restez a parler seule avec Sancha. Elle est gentille,
elle vous fait rire ; moi, je ne suis qu'un vieux soldat chargé
de fonctions sévéres ; je me rends justice, je suis peu
aimable. Cette Sancha avec sa physionomie riante doit me
faire paraitre a vos yeux plus vieux de moitié. Tenez, voila
la clef de ma caisse, donnez-lui tout I'argent que vous
voudrez, tout celui qui est dans ma caisse si cela vous platt,
mais qu'elle parte, qu'elle s'en aille, que je ne la voie plus !

Le soir, en rentrant de son bureau, la premiére personne
que vit don Blas fut Sancha, occupée de sa besogne
comme a l'ordinaire. Son premier mouvement fut de fureur ;
il s'approcha rapidement de Sancha, qui leva les yeux et le
regarda ferme, avec ce regard espagnol, mélange si



singulier de crainte, de courage et de haie. Au bout d'un
moment, don Blas sourit.

— Ma chére Sancha, lui dit-il, dona Inés vous a-t-elle dit
que je vous donne dix mille réaux ?

— Je n'accepte de cadeaux que de ma matftresse,
répondit-elle, toujours les yeux attachés sur lui.

Don Bustos entra chez sa femme.

— La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle, combien contient-
elle de prisonniers en ce moment ?

— Trente-deux dans les cachots et deux cent soixante, je
crois, dans les étages supérieurs.

— Donnez-leur la liberté, dit Inés, et je me sépare de la
seule amie que j'aie au monde.

— Ce que vous m'ordonnez est hors de mon pouvoir,
répondit don Blas.

Et de toute la soirée il n'ajouta pas un mot. Inés,
travaillant prés de sa lampe, le voyait rougir et palir tour a
tour ; elle quitta son ouvrage et se mit a dire son chapelet.

Le lendemain, méme silence. La nuit d'aprés, un
incendie éclata dans la prison de Torre-Vieja. Deux
prisonniers périrent. Mais, malgré toute la surveillance du
directeur de la police et de ses gendarmes, tous les autres
parvinrent a s'échapper.

Inés ne dit pas un mot a don Blas, ni lui a elle. Le jour
suivant, en rentrant chez lui, don Blas ne vit plus Sancha, il
se jeta dans les bras d'Inés.

Dix-huit mois avaient passé depuis lincendie de Torre
Vieja, lorsqu'un voyageur couvert de poussiére descendit
de cheval devant la plus mauvaise auberge du bourg de la



Zuia, situé dans les montagnes a une lieue au midi de
Grenade, tandis que Alcolote est au nord.

Cette banlieue de Grenade forme comme une oasis
enchantée au milieu des plaines brllées de I'Andalousie.

C'est le plus beau pays de 'Espagne. Mais le voyageur
venait-il guidé par la seule curiosité ? A son costume, on
ledt pris pour un Catalan. Son passe-port, délivré a
Majorque, était, en effet, visé a Barcelone, ou il avait
débarqué. Le matitre de cette mauvaise auberge était fort
pauvre. En lui remettant son passe-port, qui portait le nom
de don Pablo Rodil, le voyageur catalan le regarda.

— Oui, seigneur voyageur, lui dit I'hote, j'avertirai votre
Seigneurie dans le cas ou la police de Grenade la ferait
demander.

Le voyageur dit qu'il voulait voir ce pays si beau ; il
sortait une heure avant le lever du soleil et ne rentrait qu'a
midi, par la plus grande chaleur, quand tout le monde est a
diner ou a faire la sieste.

Don Fernando allait passer des heures entiéres sur une
colline couverte de jeunes lieges. Il voyait, de la, 'ancien
palais de linquisition de Grenade, habité maintenant par
don Blas et par Inés. Ses yeux ne pouvaient se détacher
des murs noircis de ce palais, qui s'élevait comme un
géant au milieu des maisons de la ville. En quittant
Majorque, don Fernando s'était promis de ne pas entrer
dans Grenade. Un jour il ne put résister a un transport qui le
saisit ; il alla passer dans la rue étroite sur laquelle s'élevait
la haute facade du palais de l'inquisition. Il entra dans la
boutique d'un artisan, et trouva un prétexte pour s'y arréter



et pour parler. L'artisan lui montra les fenétres de
'appartement de dona Inés. Ces fenétres étaient a un
second étage fort élevé.

Au moment de la sieste, don Fernando reprit le chemin
de la Zuia, le coeur dévoré par toutes les fureurs de la
jalousie. Il e(t voulu poignarder Inés et se tuer ensuite.

« Caractere faible et lache, se répétait-il avec rage, elle
est capable de l'aimer, si elle se figure que tel est son
devoir ! »

— Au détour d'une rue, il rencontra Sancha.

— Ah ! mon amie ! s'écria-t-il sans faire semblant de lui
parler. Je m'appelle don Pablo Rodil, je loge a I'auberge de
'Ange, a la Zuia. Demain, a l'angélus du soir, peux-tu te
trouver aupres de la grande église ?

— J'y serai, dit Sancha sans le regarder.

Le lendemain a la nuit, don Fernando apercut Sancha et
marcha sans mot dire vers son auberge ; elle entra sans
étre vue. Fernando ferma la porte.

— Ehbien ? lui dit-il les larmes aux yeux.

— Je ne suis plus a son service, lui répondit Sancha.

Voici dix-huit mois qu'elle m'a renvoyée sans sujet, sans
explication. Ma foi, je crois qu'elle aime don Blas.

— Elle aime don Blas ! s'écria don Fernando en séchant
ses larmes, cela me manquait.

— Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me jetai a
ses pieds, la suppliant de m'apprendre la cause de ma
disgrace. Elle me répondit froidement : « Mon mari le veut.
» Pas un mot avec ! Vous lavez wvue fort pieuse ;
maintenant, sa vie n'est qu'une priére continuelle.



Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas avait obtenu
qu'une moitié du palais de l'inquisition, ou il habitait, serait
donnée a des religieuses clarisses. Ces dames s'y étaient
établies, et venaient d'achever leur église. Dona Inés y
passait sa vie. Dés que don Blas sortait de la maison, on
était sOr de la voir a genoux devant l'autel de I'Adoration
perpétuelle.

— Elle aime don Blas ! reprit don Fernando.

— La veille de ma disgrace, reprit Sancha, dona Inés me
parlait.

— Est-elle gaie ? interrompit don Fernando.

— Non pas gaie, mais d'une humeur égale et douce, bien
differente de ce que vous l'avez connue ; elle n'a plus ces
moments de vivacité et de folie, comme disait le curé.

— L'infame ! s'écria don Fernando, en se promenant a
grands pas dans la chambre. Voila comme elle tient ses
serments ! voila comme elle m'aimait ! pas méme de
tristesse ! et moi...

— Ainsi que je le disais a Votre Seigneurie, reprit
Sancha, la veille de ma disgrace, dona Inés me parlait
avec amitié, avec bonté, comme autrefois a Alcolote. Le
lendemain, un : mon mari le veut fut tout ce qu'elle trouva a
me dire, en me remettant un papier signé d'elle, qui
m'assure une bonne pension de huit cents réaux.

— Eh! donne-moi ce papier, dit don Fernando.

Il couvrit de baisers la signature d'Inés.

— Et parlait-elle de moi ?

— Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais que
devant moi, le vieux don Jaime Ilui a fait une fois le



reproche d'avoir oublié un voisin aussi aimable. Elle palit,
et ne répondit pas. Dés qu'elle eut reconduit son pére
jusqu'a la porte, elle courut s'enfermer dans la chapelle.

— Je suis un sot, voila tout, s'écria don Fernando. Que je
vais la hair ! N'en parlons plus... Il est heureux pour moi
d'étre entré dans Grenade, mille fois plus heureux de t'avoir
rencontrée... Et toi, que fais-tu ?

— Je suis établie marchande au petit village d'Albaracen,
a une demi-lieue de Grenade. Je tiens, ajouta-t-elle en
baissant la voix, de belles marchandises anglaises, que
m'apportent les contrebandiers des Alpujarres. J'ai dans
mes malles pour plus de dix mille réaux de marchandises
de prix. Je suis heureuse.

— J'entends, dit don Fernando ; tu as un amant parmi les
braves des monts Alpujarres. Je ne te reverrai jamais.

Tiens, porte cette montre en mémoire de moi.

Sancha s'en allait ; il la retint.

— Si je me présentais devant elle ? dit-il.

— Elle vous fuirait, ddt-elle se jeter par la fenétre. Prenez
garde, dit Sancha en revenant prés de don Fernando,
quelque déguisement que vous puissiez prendre, huit ou
dix espions qui rodent sans cesse autour de la maison
vous arréteraient.

Fernando, honteux de sa faiblesse, n'ajouta pas un mot.
Il venait de prendre la résolution de repartir le lendemain
pour Majorque.

Huit jours apres, il passa par hasard dans le village
d'Albaracen. Les brigands venaient d'arréter le capitaine
général 0'Donnel, quiils avaient tenu une heure durant



couché a plat ventre dans la boue. Don Fernando vit
Sancha qui courait d'un air affairé.

— Je n'ai pas le temps de vous parler, lui dit-elle ; venez
chez moi.

La boutique de Sancha était fermée ; elle s'empressait
de placer ses étoffes anglaises dans un grand coffre de
chéne noir.

— Nous serons peut-étre attaqués ici cette nuit, dit-elle a
don Fernando. Le chef de ces brigands est ennemi
personnel d'un contrebandier qui est mon ami. Cette
boutique serait la premiére pillée. J'arrive de Grenade ; je
viens d'obtenir de dona Inés, qui aprés tout, est une bien
bonne femme, la permission de déposer mes
marchandises les plus précieuses dans sa chambre. Don
Blas ne verra pas ce coffre, qui est plein de contrebande ;
si par malheur il le voit, dona Inés trouvera une excuse.

Elle se hatait d'arranger ses tulles et ses chales. Don
Fernando la regardait faire : tout a loup il se précipite sur le
coffre, jette dehors les tulles et les chéles, et se met a leur
place.

— Etes-vous fou ? dit Sancha effrayée.

— Tiens, voici cinquante onces ; mais que le ciel
m'anéantisse si je sors de ce coffre avant d'étre dans le
palais de l'inquisition a Grenade ! Je veux la voir.

Quoi que Sancha pUt dire dans sa frayeur, don Fernando
ne I'écouta pas.

Comme elle parlait encore, entra Zanga, un portefaix,
cousin de Sancha, qui devait porter le coffre a Grenade,
sur son mulet. Au bruit qu'il avait fait en entrant, don



Fernando s'était haté de tirer sur lui le couvercle du coffre.
A tout hasard, Sancha le ferma a clef. Il était plus imprudent
de le laisser ouvert.

Vers les onze heures du matin, un jour du mois de juin,
don Fernando fit son entrée dans Grenade, porté dans un
coffre ; il était sur le point d'étouffer. On arriva au palais de
linquisition. Au temps que Zanga employa a monter
l'escalier, don Fernando espéra qu'on plagait le coffre au
second étage, et peut-étre méme dans la chambre d'Inés.

Quand on eut refermé les portes, et qu'il n'entendit plus
aucun bruit, il essaya, a l'aide de son poignard, de faire
céder le péne de la serrure du coffre. Il réussit. A son
inexprimable joie, il était, en effet, dans la chambre d'Inés. Il
apercut des vétements de femme ; il reconnut prés du lit un
crucifix qui jadis était dans sa petite chambre a Alcolote.
Une fois, aprés une querelle violente elle l'avait conduit
dans sa chambre et sur ce crucifix lui avait juré un amour
éternel.

La chaleur était extréme, et la chambre fort obscure.

Les persiennes étaient fermées, ainsi que de grands
rideaux de la plus Iégére mousseline des Indes, drapés fort
bas. Le profond silence était a peine troublé par le bruit
d'un petit jet d'eau qui, s'élevant a quelques pieds, dans un
coin de la chambre, retombait dans sa coquille de marbre
noir.

Le bruit si faible de ce petit jet d'eau faisait tressaillir don
Fernando qui avait donné vingt preuves dans sa vie de la
plus audacieuse bravoure. Il était loin de trouver dans la
chambre d'Inés ce bonheur parfait quiil avait révé si



souvent a Majorque, en pensant aux moyens de s'y
introduire. Exilé, malheureux, séparé des siens, un amour
passionné, et rendu presque fou par la durée et malheur,
donnait tout le caractére de don Fernando.

Dans ce moment, la crainte de déplaire a cette Inés quil
connaissait si chaste et si timide, était le seul sentiment de
don Fernando. J'aurais honte de l'avouer, si je n'espérais
que le lecteur a quelque connaissance du caractére
singulier et passionné des gens du Midi, don Fernando fut
sur le point de s'évanouir quand, peu aprés que deux
heures eurent sonné a 'horloge du couvent, il entendit, au
milieu du silence profond, des pas légers monter l'escalier
de marbre. Bientdt ils s'approchérent de la porte. |
reconnut la démarche d'lnés ; et, n'osant affronter le
premier moment d'indignation d'une personne si attachée
a ses devoirs, il se cacha dans le coffre.

La chaleur était accablante, I'obscurité profonde. Inés se
plaga sur son lit ; et bientdt a la tranquilité de sa
respiration, don Fernando comprit qu'elle dormait. Alors
seulement, il osa s'approcher du lit ; il vit cette Inés, qui
depuis tant d'années était sa seule pensée. Seule,
abandonnée a lui dans l'innocence de son sommeil, elle lui
fit peur. Ce singulier sentiment fut augmenté quand il
s'apergut que, depuis deux ans qu'il ne l'avait vue, ses traits
avaient pris une empreinte de dignité froide qu'il ne leur
connaissait pas.

Peu a peu cependant le bonheur de la revoir pénétra
dans son ame ; le demi-désordre d'une toilette d'été faisait
un si charmant contraste avec cet air de dignité presque



sévere !

Il comprit que la premiére idée d'Inés en le voyant serait
de s'enfuir. Il alla fermer la porte et en prit la clef.

Enfin arriva cet instant qui allait décider de tout son
avenir. Inés fit quelques mouvements, elle était sur le point
de s'éveiller : il eut l'inspiration d'aller se mettre & genoux
devant le crucifix qui a Alcolote était dans la chambre
d'Inés. En ouvrant des veux encore appesantis par le
sommeil, Inés eut l'idée que Fernando venait de mourir au
loin, et que son image qu'elle voyait devant le crucifix était
une vision.

Elle resta immobile, droite devant son lit, et les mains
jointes.

— Pauvre malheureux ! dit-elle d'une voix tremblante et
presque étouffée.

Don Fernando, toujours a genoux et a demi tourné pour
la regarder, lui montrait le crucifix ; mais, dans son trouble,
il fit un mouvement. Inés, tout a fait réveillée, comprit la
vérité, et s'enfuit a la porte, qu'elle trouva fermée.

— Quelle audace ! s'écria-t-elle. Sortez, don Fernando !

Elle s'enfuit dans le coin le plus éloigné de la chambre,
vers le petit jet d'eau.

— N'approchez pas, n'approchez pas, répétait-elle d'une
voix convulsive ; sortez !

Tout I'éclat de la plus pure vertu brillait dans ses yeux.

— Non, je ne sortirai pas avant que tu m'aies entendu.

Depuis deux ans, je n'ai pu t'oublier ; nuit et jour, j'ai ton
image devant les yeux. Ne m'as-tu pas juré devant cette
croix qu'a jamais tu serais a moi ?



— Sortez ! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je vais appeler,
et vous et moi allons étre égorgés.

Elle courut a une sonnette, mais don Fernando y fut avant
elle et la serra dans ses bras. Don Fernando était
tremblant ; Inés s'en apergut fort bien, et perdit toute la
force qu'elle prenait dans sa colére.

Don Fernando ne se laissa plus dominer par les
pensées d'amour et de volupté, et fut tout a son devoir.

Il était plus tremblant qu'inés car il sentait qu'il venait
d'agir envers elle comme un ennemi ; mais il ne trouva ni
colére ni emportement.

— Tu veux donc la mort de mon &me immortelle ? lui dit
Inés. Mais, au moins, crois une chose, c'est que je t'adore
et que je n'ai jamais aimé que toi. Il ne s'est pas écoulé une
minute de l'abominable vie que je méne depuis mon
mariage, pendant laquelle je n'aie songé a toi. C'était un
péché exécrable : jai tout fait pour t'oublier, mais en vain.
N'aie pas horreur de mon impiété, mon Fernando : le
croiras-tu ? ce saint crucifix que tu vois Ia, a c6té de mon lit,
bien souvent ne me présente plus l'image de ce Sauveur
qui doit nous juger ; il ne me rappelle que les serments que
je tai faits en étendant la main vers lui dans ma petite
chambre d'Alcolote.

Ah ! nous sommes damnés, irrémissiblement damnés,
Fernando ! s'écria-t-elle avec transport ; soyons du moins
bien heureux pendant le peu de jours qui nous reste a vivre.

Ce langage o6ta toute crainte a don Fernando ; le
bonheur commenga pour lui.

— Quoi ! tu me pardonnes ? tu m'aimes encore ?...



Les heures fuyaient rapidement, le jour baissait déja ;
Fernando lui raconta linspiration soudaine qui lui était
venue le matin a la vue du coffre. lls furent tirés de leur
ravissement par un grand bruit qui se fit vers la porte de la
chambre. C'était don Blas qui venait chercher sa femme
pour la promenade du soir.

— Dis que tu tes trouvée mal a cause de l'excessive
chaleur, dit don Fernando a Inés. Je vais me renfermer
dans le coffre. Voici la clef de ta porte ; fais semblant de ne
pas pouvoir ouvrir, tourne-la a contre-sens, jusqu'a ce que
tu aies entendu le bruit que fera la serrure du coffre en se
refermant.

Tout réussit a souhait ; don Blas crut a 'accident produit
par I'extréme chaleur.

— Pauvre amie ! s'écria-t-il en lui faisant des excuses de
l'avoir réveillée si brusquement.

I la prit dans ses bras et la reporta sur son lit ; il
l'accablait des plus tendres caresses, lorsqu'il apercut le
coffre.

— Qu'est ceci ? dit-il en frongant le sourcil.

Tout son génie de directeur de police sembla se réveiller
tout a coup.

— Ceci chez moi ! répéta-t-il cinq ou six fois pendant que
dona Inés lui racontait les craintes de Sancha et I'histoire
du coffre.

— Donnez-moi la clef, dit-il d'un air dur.

— Je n'ai pas voulu la recevoir, répondit Inés ; un de vos
domestiques pouvait trouver cette clef. Mon refus de la
prendre a semblé faire beaucoup de plaisir a Sancha.



— A la bonne heure ! s'écria don Blas ; mais j'ai ici dans
la caisse de mes pistolets des moyens d'ouvrir toutes les
serrures du monde.

Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie d'armes,
et se rapprocha du coffre avec un paquet de crochets
anglais. Inés ouvrit les persiennes d'une fenétre et se
pencha sur l'appui de fagon a pouvoir se jeter dans la rue
au moment ou don Blas aurait découvert Fernando. Mais
l'excés de la haine que Fernando portait a don Blas lui
avait rendu tout son sang-froid ; il eut l'idée de placer la
pointe de son poignard derriére le péne de la mauvaise
serrure du coffre, et ce fut en vain que don Blas tordit ses
crochets anglais.

— C'est singulier, dit don Blas en se relevant, ces
crochets ne m'avaient jamais manqué. Ma chére Inés, notre
promenade sera retardée ; je ne serais pas heureux,
méme auprés de toi, avec l'idée de ce coffre, qui peut-étre
est rempli de papiers criminels. Qui me dit que, pendant
mon absence, I'évéque mon ennemi ne fera pas une
descente chez moi, a l'aide de quelque ordre surpris au
roi ?

Je vais a mon bureau et reviens a linstant avec un
ouvrier qui réussira mieux que moi.

Il sortit. Doua Inés quitta la fenétre pour fermer la porte.
Ce fut en vain que don Fernando la supplia de prendre la
fuite avec lui.

— Tu ne connais pas la vigilance du terrible don Blas, lui
dit-elle ; il peut en quelques minutes correspondre avec ses
agents a plusieurs lieues de Grenade. Que ne puis-je, en



effet, m'enfuir avec toi et aller vivre en Angleterre ! Imagine-
toi que cette vaste maison est visitée chaque jour jusque
dans ses moindres recoins. Je vais cependant essayer de
te cacher ; si tu m'aimes, sois prudent, car je ne te
survivrais pas.

Leur entretien fut interrompu par un grand coup a la
porte ; Fernando se plaga derriére la porte, son poignard a
la main ; heureusement, ce n'était que Sancha ; on lui dit
tout en deux mots.

— Mais, Madame, vous ne songez pas, en cachant don
Fernando, que don Blas va trouver le coffre vide.

Voyons, que pouvons-nous Yy mettre en si peu de
temps ?

Mais j'oublie dans mon trouble une bonne nouvelle : toute
la ville est en émoi, et don Blas fort occupé. Don Pedro
Ramos, le député aux Cortés, injurié par un volontaire
royaliste au café de la Grande-Place, vient de le tuer a
coup de poignard. Je viens de rencontrer don Blas au
milieu de ses sbires, a la Porte del Sol. Cachez don
Fernando, je vais chercher partout Zanga, qui viendra
enlever le coffre ou don Fernando se remettra. Mais aurons
nous le temps nécessaire ? Transportez le coffre dans
quelque autre piéce, afin d'avoir une premiéere réponse a
faire a don Blas, et qu'il ne vous poignarde pas de prime
abord. Dites que c'est moi qui ai fait transporter le coffre et
qui l'ai ouvert. Surtout ne nous faisons pas illusion : si don
Blas revient avant moi, nous sommes tous morts !

Les conseils de Sancha ne touchérent guére les
amants ; ils transporterent le coffre dans un passage



obscur ; ils se firent I'histoire de leur vie depuis deux ans.

— Tu ne trouveras point de reproches chez ton amie,
disait Inés a don Fernando ; je t'obéirai en tout : jlai un
pressentiment que notre vie ne sera pas longue. Tu n'as
pas idée du peu de cas que don Blas fait de sa vie et de
celle des autres ; il découvrira que je t'ai vu et me tuera...

Que trouverai-je dans l'autre vie ? continua-t-elle aprées
un moment de réverie ; des chatiments éternels !

Puis elle se jeta au cou de Fernando.

— Je suis la plus heureuse des femmes, s'écria-t-elle. Si
tu trouves quelque moyen pour nous revoir, fais-le moi dire
par Sancha ; tu as une esclave qui s'appelle Inés.

Zanga ne revint qu'a la nuit ; il emporta le coffre, dans
lequel Fernando s'était replacé : plusieurs fois, il fut
interrogé par les patrouilles de sbires qui cherchaient
partout le député libéral sans le trouver : on laissa toujours
passer Zanga sur la réponse que le coffre qu'il portait
appartenait a don Blas.

Zanga fut arrété pour la derniére fois dans une rue
solitaire qui longe le cimetiére : elle est séparée du
cimetieére, qui est a douze ou quinze pieds-plus bas, par un
mur a hauteur d'appui, contre lequel Zanga eut I'idée de se
reposer. Pendant qu'il répondait aux sbires, le coffre portait
sur le mur.

Zanga, que l'on avait chargé rapidement par crainte de
retour de don Blas, avait pris le coffre de fagon que don
Fernando se trouvait avoir la téte en bas ; la douleur
qu'éprouvait Fernando dans cette position devint
insupportable ; il espérait arriver bientét : quand il sentit le



coffre immobile, il perdit patience ; un grand silence régnait
dans la rue ; il calcula qu'il devait étre au moins neuf heures
du soir.

« Quelques ducats, pensa-t-il, m'assureront la discrétion
de Zanga. » Vaincu par la douleur, il lui dit trés bas :

— Tourne le coffre dans un autre sens, je souffre
horriblement ainsi.

Le portefaix, qui, a cette heure indue, ne se trouvait pas
sans inquiétude contre le mur du cimetiére, fut effrayé de
cette voix si rapprochée de son oreille ; il crut entendre un
revenant et s'enfuit a toutes jambes. Le coffre resta debout
sur le parapet ; la douleur de don Fernando augmentait. Ne
recevant point de réponse de Zanga, il comprit qu'on l'avait
abandonné. Quel que pdt étre le danger, il résolut d'ouvrir le
coffre ; il fit un mouvement violent qui le précipita dans le
cimetiére.

Etourdi de sa chute, don Fernando ne reprit
connaissance qu'au bout de quelques instants ; il voyait les
étoiles briller au-dessus de sa téte : la serrure du coffre
avait cédé dans la chute, et il se trouva renversé sur la terre
nouvellement remuée d'une tombe. I songea au danger
que pouvait courir Inés, cette pensée lui rendit toute sa
force.

Son sang coulait, il était fort meurtri ; il parvint cependant
a se lever, et bientdt aprés a marcher ; il eut quelque peine
a escalader le mur du cimetiére, et ensuite & gagner le
logement de Sancha. En le voyant couvert de sang.

Sancha crut qu'il avait été découvert par don Blas.

— I faut avouer, lui dit-elle en riant, quand elle fut



désabusée, que vous nous avez mis la dans de beaux
draps!

lls convinrent qu'il fallait a tout prix profiter de la nuit pour
enlever le coffre tombé dans le cimetiére.

— C'est fait de la vie de dona Inés et de la mienne, dit
Sancha, si demain quelque espion de don Blas découvre
ce maudit coffre.

— Sans doute il est taché de sang, reprit don Fernando.

Zanga était le seul homme qu'on p(t employer.

Comme on parlait de lui, il frappa a la porte de Sancha,
qui ne I'étonna pas peu en lui disant :

— Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as
abandonné mon coffre ; il est tombé dans le cimetiére avec
toutes mes marchandises de contrebande ; quelle perte
pour moi ! Voici maintenant ce qui va arriver : don Blas va
tinterroger ce soir ou demain matin.

— Ah! je suis perdu ! s'écria Zanga.

— Tu es sauvé si tu réponds qu'en sortant du palais de
linquisition, tu as rapporté le coffre chez moi.

Zanga était tout faché d'avoir compromis les
marchandises de sa cousine ; mais il avait eu peur du
revenant ; il avait peur de don Blas, il semblait hors d'état
de comprendre les choses les plus simples. Sancha Iui
répétait longuement ses instructions sur la maniére dont il
devait répondre au directeur de la police pour ne
compromettre personne

— Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando, qui parut
tout & coup ; mais, si tu ne dis pas exactement ce que t'a
expliqué Sancha, tu ne mourras que par ce poignard.



— Et qui étes-vous, seigneur ? dit Zanga.

— Un malheureux negro poursuivi par les volontaires
royalistes.

Zanga était tout interdit ; sa peur redoubla quand il vit
entrer deux des sbires de don Blas. L'un des sbires
s'empara de lui et le conduisit a l'instant vers son chef.

L'autre venait simplement avertir Sancha qu'elle était
demandée au palais de linquisition ; sa mission était
moins sévere.

Sancha plaisanta avec lui, et 'engagea a goiter d'un
excellent vin de Rancio. Elle voulait le faire jaser de fagon a
donner quelques indications a don Fernando, qui, du lieu
ou il était caché, pouvait tout entendre.

Le sbire raconta qu'en fuyant le revenant, Zanga était
entré pale comme la mort dans un cabaret, ou il avait conté
son aventure. Un des espions chargés de découvrir le
negro, ou libéral, qui avait tué un royaliste, se trouvait dans
ce cabaret, et avait couru faire son rapport a don Blas.

— Mais notre directeur, qui n'est pas gauche, ajouta le
sbire, a dit tout de suite que la voix entendue par Zanga
était celle du negro, caché dans le cimetiere. I m'a envoyé
chercher le coffre, nous l'avons trouvé ouvert et taché de
sang. Don Blas a paru fort surpris, et m'a envoyé ici.
Partons.

« Inés et moi, nous sommes mortes, se disait Sancha en
s'acheminant avec son sbire vers le palais de l'inquisition.
Don Blas aura reconnu le coffre ; il sait en ce moment qu'un
étranger s'est introduit chez lui. » La nuit était fort noire ;
Sancha eut uninstant, l'idée de s'échapper.



« Mais non, se dit-elle, il serait infame d'abandonner
doua Inés qui est si naive, et dans ce moment ne doit
savoir que répondre. » En arrivant au palais de l'inquisition,
elle. fut étonnée de ce qu'on la faisait monter au second
étage, dans la chambre méme d'Inés. Le lieu de la scéne
lui parut de sinistre augure. La chambre était fort éclairée.

Elle trouva dona Inés assise prés d'une table, don Blas
debout a ses cotés, le regard étincelant, et le coffre fatal
ouvert devant eux. Il était couvert de sang. Au moment ou
elle entra, don Blas était occupé a interroger Zanga ; on le
fit sortir a l'instant.

« Nous a-t-il trahies ? se dit Sancha. Aura-t-il compris ce
que je lui ai dit de répondre ? La vie de dona Inés est entre
ses mains. » Elle regarda dona Inés pour la rassurer ; elle
ne vit dans ses yeux que du calme et de la fermeté. Sancha
en fut étonnée.

« Ou cette femme si timide prend-elle tant de courage ?
» Dés les premiers mots de sa réponse aux questions de
don Blas, Sancha remarqua que cet homme, ordinairement
si matitre de lui, était comme fou. Bientbt il se dit, se parlant
a soi-méme : « La chose est claire ! » Dona Inés entendit
sans doute ce mot comme Sancha, car elle dit d'un air fort
simple :

— Le grand nombre de bougies qui sont allumées dans
cette chambre en fait une fournaise.

Et elle se rapprocha de la fenétre.

Sancha savait quel avait été son projet quelques heures
auparavant ; elle comprit ce mouvement. Aussitot elle
feignit une violente attaque de nerfs.



— Ces hommes veulent me tuer, s'écria-t-elle, parce que
j'ai sauvé don Pedro Ramos.

Et elle saisit fortement Inés par le poignet.

Au milieu de I'égarement d'une attaque de nerfs, les
demi-mots de Sancha disaient qu'un instant aprés que
Zanga avait eu rapporté chez elle le coffre de ses
marchandises, un homme tout sanglant s'était élancé dans
sa chambre un poignard a la main.

— Je viens de tuer un volontaire royaliste, avait-il dit, les
camarades du mort me cherchent. Si vous ne me
secourez, je suis massacré sous Vos Yeux...

— Ah ! voyez ce sang sur ma main, s'écria Sancha
comme hors d'elle-méme, ils veulent me tuer!

— Continuez, dit don filas froidement.

— Don Ramos m'a dit : « Le prieur du couvent des
Hiéronymites est mon oncle ; si je puis gagner son couvent,
je suis sauvé. » J'étais tremblante ; il apercoit le coffre
ouvert, d'ou j'achevais d'6ter mes tulles anglais.

Tout a coup il arrache les paquets qui s'y trouvaient
encore, il se place dans le coffre. « Fermez la serrure sur
moi, s'écrie-t-il, et faites porter ce coffre au couvent des
Hiéronymites sans perdre un moment. » I me jette une
poignée de ducats, les voila ; c'est le prix d'une impiété, ils
me font horreur...

— Tréve de miévreries ! s'écria don Blas.

— J'avais peur qu'il ne me tuat si je n'obéissais, continua
Sancha ; il tenait toujours dans sa main gauche le poignard
dégouttant du sang du pauvre volontaire royaliste. J'ai eu
peur, je 'avoue, j'ai fait appeler Zanga, qui a pris le coffre et



I'a porté au couvent. J'avais...

— Pas un mot de plus, ou vous étes morte, dit don Blas,
qui devinait presque que Sancha voulait gagner du temps.

Sur un signe de don Blas, on va chercher Zanga. Sancha
remarque que don Blas, ordinairement impassible, est
hors de lui ; il a des doutes sur I'étre que, depuis deux ans,
il croyait fidele. La chaleur semble accabler don Blas ;
mais, au moment ou il apergoit Zanga, que les sbires
ramenent, il se précipite sur lui et lui serre le bras avec
fureur.

« Nous voici arrivés au moment fatal », se dit Sancha.

Cet homme va décider de la vie de dona Inés et de la
mienne. | m'est tout dévoué ; mais, ce soir, effrayé par le
revenant et par le poignard de don Fernando, Dieu sait ce
qu'il va dire !

Zanga, violemment secoué par don Blas, le regardait,
les yeux effarés et sans répondre.

« Ah ! mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire préter
serment de dire la vérité, et il est si dévot, que jamais il ne
voudra mentir. » Par hasard, don Blas, qui ne se trouvait
pas sur son tribunal, oublia de faire préter serment au
témoin. Enfin Zanga, éclairé par l'extréme danger, par les
regards de Sancha, et par I'excés méme de sa peur, se
détermina a parler. Soit prudence ou trouble réel, son récit
fut trés embrouillé. Il disait qu'appelé par Sancha pour se
charger de nouveau du coffre qu'il avait rapporté peu
auparavant du palais de Monseigneur le directeur de la
police, il l'avait trouvé beaucoup plus lourd. N'en pouvant
plus de fatigue en passant prés du mur du cimetiere, il I'a



appuyé sur le parapet. Une voix plaintive s'est fait entendre
a sonoreille : il s'est enfui.

Don Blas l'accablait de questions, mais paraissait Iui-
méme accablé de fatigue. A une heure avancée de la nuit,
il suspendit l'interrogatoire pour le reprendre le lendemain
matin. Zanga ne s'était point encore coupé. Sancha pria
Inés de lui permettre d'occuper le cabinet prés de sa
chambre, ou autrefois elle passait la nuit. Probablement
don Blas n'entendit pas le peu de mots qui furent dits a ce
sujet. Inés, qui tremblait pour don Fernando, alla trouver
Sancha.

— Don Fernando est en sidreté ; mais, Madame, continua
Sancha, votre vie et la mienne ne tiennent qu'a un fil. Don
Blas a des soupgons. Demain matin, il va menacer
sérieusement Zanga, et lui faire parler par le moine qui
confesse cet homme, et a tout empire sur lui. Le conte que
j'ai fait n'était bon que pour parer au danger du premier
moment.

— Eh bien, prends la fuite, ma chére Sancha, reprit Inés
avec sa douceur ordinaire, et comme nullement émue du
sort qui l'attendait dans peu d'heures. Laisse moi mourir
seule. Je mourrai heureuse ; jai avec moi limage de
Fernando. La vie n'est pas trop pour payer le bonheur de
l'avoir revu aprés deux ans. Je tordonne de me quitter a
l'instant. Tu vas descendre dans la grande cour et te cacher
prés de la porte. Tu pourras te sauver, je I'espére. Je ne
demande qu'une chose : remets cette croix de diamants a
don Fernando, et dis-lui que je bénis en mourant l'idée qu'il
a eue de revenir de Majorque.



A la pointe du jour, dés que l'angélus sonna, doua Inés
éveilla son mari, pour lui dire qu'elle allait entendre la
premiére messe au couvent des Clarisses. Quoiqu'il flt
dans la maison, don Blas, qui ne lui répondit pas une
syllabe, la fit accompagner par quatre de ses domestiques.

Arrivée dans I'église, Inés se plaga prés de la grille des
religieuses. Un instant aprés, les gardiens que don Blas
avait donnés a sa femme virent les grilles s'ouvrir. Dona
Inés entra dans la cléture. Elle déclara que, par un voeu
secret, elle s'était faite religieuse et jamais ne sortirait du
couvent. Don Blas vint réclamer sa femme ; mais l'abbesse
avait déja fait prévenir 'évéque. Ce prélat répondit avec un
air paterne aux emportements de don Blas :

— Sans doute la trés illustre dona Inés Bustos y
Mosquera n'a nul droit de se vouer au Seigneur si elle est
votre épouse légitime ; mais dona Inés craint qu'il n'y ait eu
des nullités dans son mariage.

Peu de jours aprés, dona Inés, qui plaidait avec son
mari, fut trouvée dans son lit percée de plusieurs coups de
poignard ; et, a la suite d'une conspiration découverte par
don Blas, le frére d'Inés et don Fernando viennent d'avoir la
téte coupée sur la place de Grenade.
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Armance

Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune, brillant, élégant mais
son caractére étrange inquiete sa mére. Celle-ci l'invite a fréquenter le
salon de mandame de Malivert pour le sortir de son isolement. Il y retrouve
sa cousine, Amance de Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient
d'étre wotée pour indemniser les nobles s'estimant spoliés par la
réwolution fait d'Octave un parti intéressant, A‘mance semble rester
insensible aux attraits du jeune homme. Octawe réalise qu'il est amoureux
d'Amance, malgré sa wolonté et le serment quiil s'est fait de ne jamais
aimer. Derriére ce comportement étange, il y a le mal d'Octave, condamné
au seul amour platonique...
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La Chartreuse de Parme

A Parme, I'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les intrigues
aristocratiques des quelques happy few qui I'animent : Gina la belle
duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice del Dongo, qui
suscite I'amour de tous ceux qui le croisent. Comment ne pas l'aimer, ce
jeune réveur plein de grace, qui transfigure la realité ? Mais lui, que tout le
monde aime, qui saura-t-il aimer ?
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