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Par une belle matinée du mois de mai 182., don Blas
Bustos y Mosquera, suivi de douze cavaliers, entrait dans
le village d'Alcolote, à une lieue de Grenade. À son
approche, les paysans rentraient précipitamment dans
leurs maisons et fermaient leurs portes. Les femmes
regardaient avec terreur par un petit coin de leurs fenêtres
ce terrible directeur de la police de Grenade. Le ciel a puni
sa cruauté en mettant sur sa figure l'empreinte de son âme.
C'est un homme de six pieds de haut, noir, et d'une
effrayante maigreur ; il n'est que directeur de la police,
mais l'évêque de Grenade lui-même et le gouverneur
tremblent devant lui. Durant cette guerre sublime contre
Napoléon, qui, aux yeux de la postérité, placera les
Espagnols du dix-neuvième siècle avant tous les autres
peuples de l'Europe, et leur donnera le second rang après
les Français, don Blas fut l'un des plus fameux chefs de
guérillas. Quand sa troupe n'avait pas tué au moins un
Français dans la journée, il ne couchait pas dans un lit :
c'était un vœu.

Au retour de Ferdinand, on l'envoya aux galères de
Ceuta, où il a passé huit années dans la plus horrible
misère. On l'accusait d'avoir été capucin dans sa jeunesse,
et d'avoir jeté le froc aux orties. Ensuite il rentra en grâce,
on ne sait comment. Don Blas est célèbre maintenant par
son silence ; jamais il ne parle. Autrefois les sarcasmes
qu'il adressait à ses prisonniers de guerre avant de les
faire pendre lui avaient acquis une sorte de réputation
d'esprit : on répétait ses plaisanteries dans toutes les
armées espagnoles.



Don Blas s'avançait lentement dans la rue d'Alcolote,
regardant de côté et d'autre les maisons avec ses yeux de
lynx. Comme il passait devant l'église on sonna une
messe ; il se précipita de cheval plutôt qu'il n'en descendit,
et on le vit s'agenouiller auprès de l'autel. Quatre de ses
gendarmes se mirent à genoux autour de sa chaise ; ils le
regardèrent, il n'y avait déjà plus de dévotion dans ses
yeux. Son œil sinistre était fixé sur un jeune homme d'une
tournure fort distinguée qui priait dévotement à quelques
pas de lui.

« Quoi ! se disait don Blas, un homme qui, suivant les
apparences, appartient aux premières classes de la
société n'est pas connu de moi ! Il n'a pas paru à Grenade
depuis que j'y suis ! Il se cache. » Don Blas se pencha vers
un de ses gendarmes, et donna l'ordre d'arrêter le jeune
homme dès qu'il serait hors de l'église. Aux derniers mots
de la messe, il se hâta de sortir lui-même, et alla s'établir
dans la grande salle de l'auberge d'Alcolote. Bientôt parut
le jeune homme étonné.

– Votre nom ?
– Don Fernando de la Cueva.
L'humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce qu'il

remarqua, en le voyant de près, que don Fernando avait la
plus jolie figure ; il était blond, et, malgré la mauvaise
passe où il se trouvait, l'expression de ses traits était fort
douce. Don Blas regardait le jeune homme en rêvant.

– Quel emploi aviez-vous sous les Cortès ? dit-il enfin.
– J'étais au collège de Séville en 1823 ; j'avais alors

quinze ans, car je n'en ai que dix-neuf aujourd'hui.



– Comment vivez-vous ?
Le jeune homme parut irrité de la grossièreté de la

question ; il se résigna et dit :
– Mon père, brigadier des armées de don Carlos Cuarto

(que Dieu bénisse la mémoire de ce bon roi !) m'a laissé
un petit domaine près de ce village ; il me rapporte douze
mille réaux (trois mille francs) ; je le cultive de mes propres
mains avec trois domestiques.

– Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent noyau
de guérilla, dit don Blas avec un sourire amer.

« En prison et au secret ! » ajouta-t-il en s'en allant, et
laissant le prisonnier au milieu de ses gens.

Quelques moments après, don Blas déjeunait.
« Six mois de prison, pensait-il, me feront justice de ces

belles couleurs et de cet air de fraîcheur et de
contentement insolent. » Le cavalier en sentinelle à la porte
de la salle à manger haussa vivement sa carabine. Il
l'appuyait par travers contre la poitrine d'un vieillard qui
cherchait à entrer dans la salle à la suite d'un aide de
cuisine apportant un plat. Don Blas courut à la porte ;
derrière le vieillard, il vit une jeune fille qui lui fit oublier don
Fernando.

– Il est cruel qu'on ne me donne pas le temps de prendre
mes repas, dit-il au vieillard ; entrez cependant, expliquez-
vous.

Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille ;
il trouvait sur son front et dans ses yeux cette expression
d'innocence et de piété céleste qui brille dans les belles
madones de l'école italienne. Don Blas n'écoutait pas le



vieillard et ne continuait pas son déjeuner. Enfin il sortit de
sa rêverie ; le vieillard répétait pour la troisième ou
quatrième fois les raisons qui devaient faire rendre la
liberté à don Fernando de la Cueva, qui était depuis
longtemps le fiancé de sa fille Inès ici présente, et allait
l'épouser le dimanche suivant. A ce mot, les yeux du
terrible directeur de police brillèrent. d'un éclat si
extraordinaire, qu'ils firent peur à Inès et même à son père.

– Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu et
sommes de vieux chrétiens, continua celui-ci ; ma race est
antique, mais je suis pauvre, et don Fernando est un bon
parti pour ma fille. Jamais je n'exerçai de place du temps
des Français, ni avant, ni depuis.

Don Blas ne sortait point de son silence farouche.
– J'appartiens à la plus ancienne noblesse du royaume

de Grenade, reprit le vieillard ; et, avant la révolution,
ajouta-t-il en soupirant, j'aurais coupé les oreilles à un
moine insolent qui ne m'eût pas répondu quand je lui parle.

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La timide
Inès tira de son sein un petit chapelet qui avait touché la
robe de la madone del pilar, et ses jolies mains en
serraient la croix avec un mouvement convulsif. Les yeux du
terrible don Blas s'attachèrent sur ces mains. Il remarquait
ensuite la taille bien prise, quoique un peu forte de la jeune
Inès.

« Ses traits pourraient être plus réguliers, pensa-t-il ;
mais cette grâce céleste, je ne l'ai jamais vue qu'à elle. »

– Et vous vous appelez don Jaime Arregui ? dit-il enfin
au vieillard.



– C'est mon nom, répondit don Jaime en assurant sa
position.

– Âgé de soixante et dix ans ?
– De soixante-neuf seulement.
– C'est vous, dit don Blas en se déridant visiblement ; je

vous cherche depuis longtemps. Le roi notre seigneur a
daigné vous accorder une pension annuelle de quatre mille
réaux (mille francs). J'ai chez moi, à Grenade, deux années
échues de ce royal bienfait, que je vous remettrai demain à
midi. Je vous ferai voir que mon père était un riche
laboureur de la vieille Castille, vieux chrétien comme vous,
et que jamais je ne fus moine. Ainsi l'injure que vous
m'avez adressée tombe à faux.

Le vieux gentilhomme n'osa manquer au rendez-vous.
Il était veuf, et n'avait chez lui que sa fille Inès. Avant de

partir pour Grenade il la conduisit chez le curé du village, et
fit ses dispositions comme si jamais il ne devait la revoir. Il
trouva don Blas Bustos fort paré ; il portait un grand cordon
par-dessus son habit. Don Jaime lui trouva l'air poli d'un
vieux soldat qui veut faire le bon et sourit à tout propos et
hors de propos.

S'il eût osé, don Jaime eût refusé les huit mille réaux que
don Blas lui remit ; il ne put se défendre de dîner avec lui.
Après le repas, le terrible directeur de police lui fit lire tous
ses brevets, son extrait de baptême, et même un acte de
notoriété, au moyen duquel il était sorti des galères, et qui
prouvait que jamais il n'avait été moine.

Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise
plaisanterie.



– J'ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don Blas, une
place honorable qui me vaut cinquante mille réaux.

J'ai un revenu de mille onces sur la banque de Naples.
Je vous demande en mariage votre fille doua Inès

Arregui.
Don Jaime pâlit. Il y eut un moment de silence. Don Blas

reprit :
– Je ne vous cacherai pas que don Fernando de la

Cueva se trouve compromis dans une fâcheuse affaire. Le
ministre de la police le fait chercher, il s'agit pour lui de la
garotte (manière d'étrangler employée pour les nobles) ou
tout au moins des galères. J'y ai été huit années, et je puis
vous assurer que c'est un vilain séjour. (En disant ces mots
il s'approcha de l'oreille du vieillard.) D'ici à quinze jours ou
trois semaines, je recevrai probablement du ministre
l'ordre de faire transférer don Fernando de la prison
d'Alcolote à celle de Grenade. Cet ordre sera exécuté fort
tard dans la soirée ; si don Fernando profite de la nuit pour
s'échapper, je fermerai les yeux, par considération pour
l'amitié dont vous l'honorez. Qu'il aille passer un an ou deux
à Majorque, par exemple, personne ne lui dira plus haut
que son nom.

Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était atterré, et
eut beaucoup de peine à regagner son village.

L'argent qu'il avait reçu lui faisait horreur.
« Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon ami

don Fernando, du fiancé de mon Inès ? » En arrivant au
presbytère, il se jeta dans les bras d'Inès :

– Ma fille, s'écria-t-il, le moine veut t'épouser !



Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la permission
d'aller consulter le curé, qui était dans l'église, à son
confessionnal. Malgré l'insensibilité de son âge et de son
état, le curé pleura. Le résultat de la consultation fut qu'il
fallait se résoudre à épouser don Blas, ou dans la nuit
prendre la fuite. Doua Inès et son père devaient essayer de
gagner Gibraltar et s'embarquer pour l'Angleterre.

– Et de quoi y vivrons-nous ? dit Inès.
– Vous pourriez vendre votre maison et le jardin.
– Qui l'achètera ? dit la jeune fille fondant en larmes.
– J'ai des économies, dit le curé, qui peuvent monter à

cinq mille réaux ; je vous les donne, ma fille, et de grand
cœur, si vous ne croyez pas pouvoir faire votre salut en
épousant don Blas Bustos.

Quinze jours après tous les sbires de Grenade, en
grande tenue, entouraient l'église si sombre de Saint
Dominique. A peine si en plein midi on y voit à se conduire.
Mais, ce jour-là, personne autre que les invités n'osait y
entrer.

À une chapelle latérale éclairée par des centaines de
cierges, et dont la lumière traversait les ombrés de l'église
comme une voie de feu, on voyait de loin un homme à
genoux sur les marches de l'autel ; il était plus grand de
toute la tête que ce qui l'entourait. Cette tête était penchée
d'un air pieux, et ses bras maigres croisés sur sa poitrine. Il
se releva bientôt, et montra un habit chargé de
décorations, il donnait la main à une jeune fille dont la
démarche légère et jeune faisait un étrange contraste avec
sa gravité.



Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune épouse ;
l'expression de ses traits et la douceur angélique qu'ils
conservaient malgré son chagrin frappèrent le peuple
quand elle monta en carrosse à la porte de l'église.

Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas fut
moins féroce ; les exécutions devinrent plus rares. Au lieu
de faire fusiller les condamnés par derrière, ils furent
simplement pendus. Il permit souvent aux condamnés
d'embrasser leur famille avant d'aller à la mort. Un jour, il dit
à sa femme, qu'il aimait avec fureur :

– Je suis jaloux de Sancha.
C'était la sœur de lait et l'amie d'Inès. Elle avait vécu

chez don Jaime sous le nom de femme de chambre de sa
fille, et c'est en cette qualité qu'elle l'avait suivie dans le
palais qu'lnès était venue habiter à Grenade.

– Quand je m'éloigne de vous, Inès, poursuivit don Blas,
vous restez à parler seule avec Sancha. Elle est gentille,
elle vous fait rire ; moi, je ne suis qu'un vieux soldat chargé
de fonctions sévères ; je me rends justice, je suis peu
aimable. Cette Sancha avec sa physionomie riante doit me
faire paraître à vos yeux plus vieux de moitié. Tenez, voilà
la clef de ma caisse, donnez-lui tout l'argent que vous
voudrez, tout celui qui est dans ma caisse si cela vous plaît,
mais qu'elle parte, qu'elle s'en aille, que je ne la voie plus !

Le soir, en rentrant de son bureau, la première personne
que vit don Blas fut Sancha, occupée de sa besogne
comme à l'ordinaire. Son premier mouvement fut de fureur ;
il s'approcha rapidement de Sancha, qui leva les yeux et le
regarda ferme, avec ce regard espagnol, mélange si



singulier de crainte, de courage et de haie. Au bout d'un
moment, don Blas sourit.

– Ma chère Sancha, lui dit-il, dona Inès vous a-t-elle dit
que je vous donne dix mille réaux ?

– Je n'accepte de cadeaux que de ma maîtresse,
répondit-elle, toujours les yeux attachés sur lui.

Don Bustos entra chez sa femme.
– La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle, combien contient-

elle de prisonniers en ce moment ?
– Trente-deux dans les cachots et deux cent soixante, je

crois, dans les étages supérieurs.
– Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me sépare de la

seule amie que j'aie au monde.
– Ce que vous m'ordonnez est hors de mon pouvoir,

répondit don Blas.
Et de toute la soirée il n'ajouta pas un mot. Inès,

travaillant près de sa lampe, le voyait rougir et pâlir tour à
tour ; elle quitta son ouvrage et se mit à dire son chapelet.

Le lendemain, même silence. La nuit d'après, un
incendie éclata dans la prison de Torre-Vieja. Deux
prisonniers périrent. Mais, malgré toute la surveillance du
directeur de la police et de ses gendarmes, tous les autres
parvinrent à s'échapper.

Inès ne dit pas un mot à don Blas, ni lui à elle. Le jour
suivant, en rentrant chez lui, don Blas ne vit plus Sancha, il
se jeta dans les bras d'Inès.

Dix-huit mois avaient passé depuis l'incendie de Torre
Vieja, lorsqu'un voyageur couvert de poussière descendit
de cheval devant la plus mauvaise auberge du bourg de la



Zuia, situé dans les montagnes à une lieue au midi de
Grenade, tandis que Alcolote est au nord.

Cette banlieue de Grenade forme comme une oasis
enchantée au milieu des plaines brûlées de l'Andalousie.

C'est le plus beau pays de l'Espagne. Mais le voyageur
venait-il guidé par la seule curiosité ? A son costume, on
l'eût pris pour un Catalan. Son passe-port, délivré à
Majorque, était, en effet, visé à Barcelone, où il avait
débarqué. Le maître de cette mauvaise auberge était fort
pauvre. En lui remettant son passe-port, qui portait le nom
de don Pablo Rodil, le voyageur catalan le regarda.

– Oui, seigneur voyageur, lui dit l'hôte, j'avertirai votre
Seigneurie dans le cas où la police de Grenade la ferait
demander.

Le voyageur dit qu'il voulait voir ce pays si beau ; il
sortait une heure avant le lever du soleil et ne rentrait qu'à
midi, par la plus grande chaleur, quand tout le monde est à
dîner ou à faire la sieste.

Don Fernando allait passer des heures entières sur une
colline couverte de jeunes lièges. Il voyait, de là, l'ancien
palais de l'inquisition de Grenade, habité maintenant par
don Blas et par Inès. Ses yeux ne pouvaient se détacher
des murs noircis de ce palais, qui s'élevait comme un
géant au milieu des maisons de la ville. En quittant
Majorque, don Fernando s'était promis de ne pas entrer
dans Grenade. Un jour il ne put résister à un transport qui le
saisit ; il alla passer dans la rue étroite sur laquelle s'élevait
la haute façade du palais de l'inquisition. Il entra dans la
boutique d'un artisan, et trouva un prétexte pour s'y arrêter



et pour parler. L'artisan lui montra les fenêtres de
l'appartement de dona Inès. Ces fenêtres étaient à un
second étage fort élevé.

Au moment de la sieste, don Fernando reprit le chemin
de la Zuia, le cœur dévoré par toutes les fureurs de la
jalousie. Il eût voulu poignarder Inès et se tuer ensuite.

« Caractère faible et lâche, se répétait-il avec rage, elle
est capable de l'aimer, si elle se figure que tel est son
devoir ! »

– Au détour d'une rue, il rencontra Sancha.
– Ah ! mon amie ! s'écria-t-il sans faire semblant de lui

parler. Je m'appelle don Pablo Rodil, je loge à l'auberge de
l'Ange, à la Zuia. Demain, à l'angélus du soir, peux-tu te
trouver auprès de la grande église ?

– J'y serai, dit Sancha sans le regarder.
Le lendemain à la nuit, don Fernando aperçut Sancha et

marcha sans mot dire vers son auberge ; elle entra sans
être vue. Fernando ferma la porte.

– Eh bien ? lui dit-il les larmes aux yeux.
– Je ne suis plus à son service, lui répondit Sancha.
Voici dix-huit mois qu'elle m'a renvoyée sans sujet, sans

explication. Ma foi, je crois qu'elle aime don Blas.
– Elle aime don Blas ! s'écria don Fernando en séchant

ses larmes, cela me manquait.
– Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me jetai à

ses pieds, la suppliant de m'apprendre la cause de ma
disgrâce. Elle me répondit froidement : « Mon mari le veut.
» Pas un mot avec ! Vous l'avez vue fort pieuse ;
maintenant, sa vie n'est qu'une prière continuelle.



Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas avait obtenu
qu'une moitié du palais de l'inquisition, où il habitait, serait
donnée à des religieuses clarisses. Ces dames s'y étaient
établies, et venaient d'achever leur église. Dona Inès y
passait sa vie. Dès que don Blas sortait de la maison, on
était sûr de la voir à genoux devant l'autel de l'Adoration
perpétuelle.

– Elle aime don Blas ! reprit don Fernando.
– La veille de ma disgrâce, reprit Sancha, dona Inès me

parlait.
– Est-elle gaie ? interrompit don Fernando.
– Non pas gaie, mais d'une humeur égale et douce, bien

différente de ce que vous l'avez connue ; elle n'a plus ces
moments de vivacité et de folie, comme disait le curé.

– L'infâme ! s'écria don Fernando, en se promenant à
grands pas dans la chambre. Voilà comme elle tient ses
serments ! voilà comme elle m'aimait ! pas même de
tristesse ! et moi…

– Ainsi que je le disais à Votre Seigneurie, reprit
Sancha, la veille de ma disgrâce, dona Inès me parlait
avec amitié, avec bonté, comme autrefois à Alcolote. Le
lendemain, un : mon mari le veut fut tout ce qu'elle trouva à
me dire, en me remettant un papier signé d'elle, qui
m'assure une bonne pension de huit cents réaux.

– Eh ! donne-moi ce papier, dit don Fernando.
Il couvrit de baisers la signature d'Inès.
– Et parlait-elle de moi ?
– Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais que

devant moi, le vieux don Jaime lui a fait une fois le



reproche d'avoir oublié un voisin aussi aimable. Elle pâlit,
et ne répondit pas. Dès qu'elle eut reconduit son père
jusqu'à la porte, elle courut s'enfermer dans la chapelle.

– Je suis un sot, voilà tout, s'écria don Fernando. Que je
vais la haïr ! N'en parlons plus… Il est heureux pour moi
d'être entré dans Grenade, mille fois plus heureux de t'avoir
rencontrée… Et toi, que fais-tu ?

– Je suis établie marchande au petit village d'Albaracen,
à une demi-lieue de Grenade. Je tiens, ajouta-t-elle en
baissant la voix, de belles marchandises anglaises, que
m'apportent les contrebandiers des Alpujarres. J'ai dans
mes malles pour plus de dix mille réaux de marchandises
de prix. Je suis heureuse.

– J'entends, dit don Fernando ; tu as un amant parmi les
braves des monts Alpujarres. Je ne te reverrai jamais.

Tiens, porte cette montre en mémoire de moi.
Sancha s'en allait ; il la retint.
– Si je me présentais devant elle ? dit-il.
– Elle vous fuirait, dût-elle se jeter par la fenêtre. Prenez

garde, dit Sancha en revenant près de don Fernando,
quelque déguisement que vous puissiez prendre, huit ou
dix espions qui rôdent sans cesse autour de la maison
vous arrêteraient.

Fernando, honteux de sa faiblesse, n'ajouta pas un mot.
Il venait de prendre la résolution de repartir le lendemain
pour Majorque.

Huit jours après, il passa par hasard dans le village
d'Albaracen. Les brigands venaient d'arrêter le capitaine
général 0'Donnel, qu'ils avaient tenu une heure durant



couché à plat ventre dans la boue. Don Fernando vit
Sancha qui courait d'un air affairé.

– Je n'ai pas le temps de vous parler, lui dit-elle ; venez
chez moi.

La boutique de Sancha était fermée ; elle s'empressait
de placer ses étoffes anglaises dans un grand coffre de
chêne noir.

– Nous serons peut-être attaqués ici cette nuit, dit-elle à
don Fernando. Le chef de ces brigands est ennemi
personnel d'un contrebandier qui est mon ami. Cette
boutique serait la première pillée. J'arrive de Grenade ; je
viens d'obtenir de dona Inès, qui après tout, est une bien
bonne femme, la permission de déposer mes
marchandises les plus précieuses dans sa chambre. Don
Blas ne verra pas ce coffre, qui est plein de contrebande ;
si par malheur il le voit, dona Inès trouvera une excuse.

Elle se hâtait d'arranger ses tulles et ses châles. Don
Fernando la regardait faire : tout à loup il se précipite sur le
coffre, jette dehors les tulles et les châles, et se met à leur
place.

– Êtes-vous fou ? dit Sancha effrayée.
– Tiens, voici cinquante onces ; mais que le ciel

m'anéantisse si je sors de ce coffre avant d'être dans le
palais de l'inquisition à Grenade ! Je veux la voir.

Quoi que Sancha pût dire dans sa frayeur, don Fernando
ne l'écouta pas.

Comme elle parlait encore, entra Zanga, un portefaix,
cousin de Sancha, qui devait porter le coffre à Grenade,
sur son mulet. Au bruit qu'il avait fait en entrant, don



Fernando s'était hâté de tirer sur lui le couvercle du coffre.
À tout hasard, Sancha le ferma à clef. Il était plus imprudent
de le laisser ouvert.

Vers les onze heures du matin, un jour du mois de juin,
don Fernando fit son entrée dans Grenade, porté dans un
coffre ; il était sur le point d'étouffer. On arriva au palais de
l'inquisition. Au temps que Zanga employa à monter
l'escalier, don Fernando espéra qu'on plaçait le coffre au
second étage, et peut-être même dans la chambre d'Inès.

Quand on eut refermé les portes, et qu'il n'entendit plus
aucun bruit, il essaya, à l'aide de son poignard, de faire
céder le pêne de la serrure du coffre. Il réussit. À son
inexprimable joie, il était, en effet, dans la chambre d'Inès. Il
aperçut des vêtements de femme ; il reconnut près du lit un
crucifix qui jadis était dans sa petite chambre à Alcolote.
Une fois, après une querelle violente elle l'avait conduit
dans sa chambre et sur ce crucifix lui avait juré un amour
éternel.

La chaleur était extrême, et la chambre fort obscure.
Les persiennes étaient fermées, ainsi que de grands

rideaux de la plus légère mousseline des Indes, drapés fort
bas. Le profond silence était à peine troublé par le bruit
d'un petit jet d'eau qui, s'élevant à quelques pieds, dans un
coin de la chambre, retombait dans sa coquille de marbre
noir.

Le bruit si faible de ce petit jet d'eau faisait tressaillir don
Fernando qui avait donné vingt preuves dans sa vie de la
plus audacieuse bravoure. Il était loin de trouver dans la
chambre d'Inès ce bonheur parfait qu'il avait rêvé si



souvent à Majorque, en pensant aux moyens de s'y
introduire. Exilé, malheureux, séparé des siens, un amour
passionné, et rendu presque fou par la durée et malheur,
donnait tout le caractère de don Fernando.

Dans ce moment, la crainte de déplaire à cette Inès qu'il
connaissait si chaste et si timide, était le seul sentiment de
don Fernando. J'aurais honte de l'avouer, si je n'espérais
que le lecteur a quelque connaissance du caractère
singulier et passionné des gens du Midi, don Fernando fut
sur le point de s'évanouir quand, peu après que deux
heures eurent sonné à l'horloge du couvent, il entendit, au
milieu du silence profond, des pas légers monter l'escalier
de marbre. Bientôt ils s'approchèrent de la porte. Il
reconnut la démarche d'Inès ; et, n'osant affronter le
premier moment d'indignation d'une personne si attachée
à ses devoirs, il se cacha dans le coffre.

La chaleur était accablante, l'obscurité profonde. Inès se
plaça sur son lit ; et bientôt à la tranquillité de sa
respiration, don Fernando comprit qu'elle dormait. Alors
seulement, il osa s'approcher du lit ; il vit cette Inès, qui
depuis tant d'années était sa seule pensée. Seule,
abandonnée à lui dans l'innocence de son sommeil, elle lui
fit peur. Ce singulier sentiment fut augmenté quand il
s'aperçut que, depuis deux ans qu'il ne l'avait vue, ses traits
avaient pris une empreinte de dignité froide qu'il ne leur
connaissait pas.

Peu à peu cependant le bonheur de la revoir pénétra
dans son âme ; le demi-désordre d'une toilette d'été faisait
un si charmant contraste avec cet air de dignité presque



sévère !
Il comprit que la première idée d'Inès en le voyant serait

de s'enfuir. Il alla fermer la porte et en prit la clef.
Enfin arriva cet instant qui allait décider de tout son

avenir. Inès fit quelques mouvements, elle était sur le point
de s'éveiller : il eut l'inspiration d'aller se mettre à genoux
devant le crucifix qui à Alcolote était dans la chambre
d'lnès. En ouvrant des veux encore appesantis par le
sommeil, Inès eut l'idée que Fernando venait de mourir au
loin, et que son image qu'elle voyait devant le crucifix était
une vision.

Elle resta immobile, droite devant son lit, et les mains
jointes.

– Pauvre malheureux ! dit-elle d'une voix tremblante et
presque étouffée.

Don Fernando, toujours à genoux et à demi tourné pour
la regarder, lui montrait le crucifix ; mais, dans son trouble,
il fit un mouvement. Inès, tout à fait réveillée, comprit la
vérité, et s'enfuit à la porte, qu'elle trouva fermée.

– Quelle audace ! s'écria-t-elle. Sortez, don Fernando !
Elle s'enfuit dans le coin le plus éloigné de la chambre,

vers le petit jet d'eau.
– N'approchez pas, n'approchez pas, répétait-elle d'une

voix convulsive ; sortez !
Tout l'éclat de la plus pure vertu brillait dans ses yeux.
– Non, je ne sortirai pas avant que tu m'aies entendu.
Depuis deux ans, je n'ai pu t'oublier ; nuit et jour, j'ai ton

image devant les yeux. Ne m'as-tu pas juré devant cette
croix qu'à jamais tu serais à moi ?



– Sortez ! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je vais appeler,
et vous et moi allons être égorgés.

Elle courut à une sonnette, mais don Fernando y fut avant
elle et la serra dans ses bras. Don Fernando était
tremblant ; Inès s'en aperçut fort bien, et perdit toute la
force qu'elle prenait dans sa colère.

Don Fernando ne se laissa plus dominer par les
pensées d'amour et de volupté, et fut tout à son devoir.

Il était plus tremblant qu'lnès car il sentait qu'il venait
d'agir envers elle comme un ennemi ; mais il ne trouva ni
colère ni emportement.

– Tu veux donc la mort de mon âme immortelle ? lui dit
Inès. Mais, au moins, crois une chose, c'est que je t'adore
et que je n'ai jamais aimé que toi. Il ne s'est pas écoulé une
minute de l'abominable vie que je mène depuis mon
mariage, pendant laquelle je n'aie songé à toi. C'était un
péché exécrable : j'ai tout fait pour t'oublier, mais en vain.
N'aie pas horreur de mon impiété, mon Fernando : le
croiras-tu ? ce saint crucifix que tu vois là, à côté de mon lit,
bien souvent ne me présente plus l'image de ce Sauveur
qui doit nous juger ; il ne me rappelle que les serments que
je t'ai faits en étendant la main vers lui dans ma petite
chambre d'Alcolote.

Ah ! nous sommes damnés, irrémissiblement damnés,
Fernando ! s'écria-t-elle avec transport ; soyons du moins
bien heureux pendant le peu de jours qui nous reste à vivre.

Ce langage ôta toute crainte à don Fernando ; le
bonheur commença pour lui.

– Quoi ! tu me pardonnes ? tu m'aimes encore ?…



Les heures fuyaient rapidement, le jour baissait déjà ;
Fernando lui raconta l'inspiration soudaine qui lui était
venue le matin à la vue du coffre. Ils furent tirés de leur
ravissement par un grand bruit qui se fit vers la porte de la
chambre. C'était don Blas qui venait chercher sa femme
pour la promenade du soir.

– Dis que tu t'es trouvée mal à cause de l'excessive
chaleur, dit don Fernando à Inès. Je vais me renfermer
dans le coffre. Voici la clef de ta porte ; fais semblant de ne
pas pouvoir ouvrir, tourne-la à contre-sens, jusqu'à ce que
tu aies entendu le bruit que fera la serrure du coffre en se
refermant.

Tout réussit à souhait ; don Blas crut à l'accident produit
par l'extrême chaleur.

– Pauvre amie ! s'écria-t-il en lui faisant des excuses de
l'avoir réveillée si brusquement.

Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit ; il
l'accablait des plus tendres caresses, lorsqu'il aperçut le
coffre.

– Qu'est ceci ? dit-il en fronçant le sourcil.
Tout son génie de directeur de police sembla se réveiller

tout à coup.
– Ceci chez moi ! répéta-t-il cinq ou six fois pendant que

dona Inès lui racontait les craintes de Sancha et l'histoire
du coffre.

– Donnez-moi la clef, dit-il d'un air dur.
– Je n'ai pas voulu la recevoir, répondit Inès ; un de vos

domestiques pouvait trouver cette clef. Mon refus de la
prendre a semblé faire beaucoup de plaisir à Sancha.



– À la bonne heure ! s'écria don Blas ; mais j'ai ici dans
la caisse de mes pistolets des moyens d'ouvrir toutes les
serrures du monde.

Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie d'armes,
et se rapprocha du coffre avec un paquet de crochets
anglais. Inès ouvrit les persiennes d'une fenêtre et se
pencha sur l'appui de façon à pouvoir se jeter dans la rue
au moment où don Blas aurait découvert Fernando. Mais
l'excès de la haine que Fernando portait à don Blas lui
avait rendu tout son sang-froid ; il eut l'idée de placer la
pointe de son poignard derrière le pêne de la mauvaise
serrure du coffre, et ce fut en vain que don Blas tordit ses
crochets anglais.

– C'est singulier, dit don Blas en se relevant, ces
crochets ne m'avaient jamais manqué. Ma chère Inès, notre
promenade sera retardée ; je ne serais pas heureux,
même auprès de toi, avec l'idée de ce coffre, qui peut-être
est rempli de papiers criminels. Qui me dit que, pendant
mon absence, l'évêque mon ennemi ne fera pas une
descente chez moi, à l'aide de quelque ordre surpris au
roi ?

Je vais à mon bureau et reviens à l'instant avec un
ouvrier qui réussira mieux que moi.

Il sortit. Doua Inès quitta la fenêtre pour fermer la porte.
Ce fut en vain que don Fernando la supplia de prendre la
fuite avec lui.

– Tu ne connais pas la vigilance du terrible don Blas, lui
dit-elle ; il peut en quelques minutes correspondre avec ses
agents à plusieurs lieues de Grenade. Que ne puis-je, en



effet, m'enfuir avec toi et aller vivre en Angleterre ! Imagine-
toi que cette vaste maison est visitée chaque jour jusque
dans ses moindres recoins. Je vais cependant essayer de
te cacher ; si tu m'aimes, sois prudent, car je ne te
survivrais pas.

Leur entretien fut interrompu par un grand coup à la
porte ; Fernando se plaça derrière la porte, son poignard à
la main ; heureusement, ce n'était que Sancha ; on lui dit
tout en deux mots.

– Mais, Madame, vous ne songez pas, en cachant don
Fernando, que don Blas va trouver le coffre vide.

Voyons, que pouvons-nous y mettre en si peu de
temps ?

Mais j'oublie dans mon trouble une bonne nouvelle : toute
la ville est en émoi, et don Blas fort occupé. Don Pedro
Ramos, le député aux Cortès, injurié par un volontaire
royaliste au café de la Grande-Place, vient de le tuer à
coup de poignard. Je viens de rencontrer don Blas au
milieu de ses sbires, à la Porte del Sol. Cachez don
Fernando, je vais chercher partout Zanga, qui viendra
enlever le coffre où don Fernando se remettra. Mais aurons
nous le temps nécessaire ? Transportez le coffre dans
quelque autre pièce, afin d'avoir une première réponse à
faire à don Blas, et qu'il ne vous poignarde pas de prime
abord. Dites que c'est moi qui ai fait transporter le coffre et
qui l'ai ouvert. Surtout ne nous faisons pas illusion : si don
Blas revient avant moi, nous sommes tous morts !

Les conseils de Sancha ne touchèrent guère les
amants ; ils transportèrent le coffre dans un passage



obscur ; ils se firent l'histoire de leur vie depuis deux ans.
– Tu ne trouveras point de reproches chez ton amie,

disait Inès à don Fernando ; je t'obéirai en tout : j'ai un
pressentiment que notre vie ne sera pas longue. Tu n'as
pas idée du peu de cas que don Blas fait de sa vie et de
celle des autres ; il découvrira que je t'ai vu et me tuera…

Que trouverai-je dans l'autre vie ? continua-t-elle après
un moment de rêverie ; des châtiments éternels !

Puis elle se jeta au cou de Fernando.
– Je suis la plus heureuse des femmes, s'écria-t-elle. Si

tu trouves quelque moyen pour nous revoir, fais-le moi dire
par Sancha ; tu as une esclave qui s'appelle Inès.

Zanga ne revint qu'à la nuit ; il emporta le coffre, dans
lequel Fernando s'était replacé : plusieurs fois, il fut
interrogé par les patrouilles de sbires qui cherchaient
partout le député libéral sans le trouver : on laissa toujours
passer Zanga sur la réponse que le coffre qu'il portait
appartenait à don Blas.

Zanga fut arrêté pour la dernière fois dans une rue
solitaire qui longe le cimetière : elle est séparée du
cimetière, qui est à douze ou quinze pieds-plus bas, par un
mur à hauteur d'appui, contre lequel Zanga eut l'idée de se
reposer. Pendant qu'il répondait aux sbires, le coffre portait
sur le mur.

Zanga, que l'on avait chargé rapidement par crainte de
retour de don Blas, avait pris le coffre de façon que don
Fernando se trouvait avoir la tête en bas ; la douleur
qu'éprouvait Fernando dans cette position devint
insupportable ; il espérait arriver bientôt : quand il sentit le



coffre immobile, il perdit patience ; un grand silence régnait
dans la rue ; il calcula qu'il devait être au moins neuf heures
du soir.

« Quelques ducats, pensa-t-il, m'assureront la discrétion
de Zanga. » Vaincu par la douleur, il lui dit très bas :

– Tourne le coffre dans un autre sens, je souffre
horriblement ainsi.

Le portefaix, qui, à cette heure indue, ne se trouvait pas
sans inquiétude contre le mur du cimetière, fut effrayé de
cette voix si rapprochée de son oreille ; il crut entendre un
revenant et s'enfuit à toutes jambes. Le coffre resta debout
sur le parapet ; la douleur de don Fernando augmentait. Ne
recevant point de réponse de Zanga, il comprit qu'on l'avait
abandonné. Quel que pût être le danger, il résolut d'ouvrir le
coffre ; il fit un mouvement violent qui le précipita dans le
cimetière.

Étourdi de sa chute, don Fernando ne reprit
connaissance qu'au bout de quelques instants ; il voyait les
étoiles briller au-dessus de sa tête : la serrure du coffre
avait cédé dans la chute, et il se trouva renversé sur la terre
nouvellement remuée d'une tombe. Il songea au danger
que pouvait courir Inès, cette pensée lui rendit toute sa
force.

Son sang coulait, il était fort meurtri ; il parvint cependant
à se lever, et bientôt après à marcher ; il eut quelque peine
à escalader le mur du cimetière, et ensuite à gagner le
logement de Sancha. En le voyant couvert de sang.

Sancha crut qu'il avait été découvert par don Blas.
– Il faut avouer, lui dit-elle en riant, quand elle fut



désabusée, que vous nous avez mis là dans de beaux
draps !

Ils convinrent qu'il fallait à tout prix profiter de la nuit pour
enlever le coffre tombé dans le cimetière.

– C'est fait de la vie de dona Inès et de la mienne, dit
Sancha, si demain quelque espion de don Blas découvre
ce maudit coffre.

– Sans doute il est taché de sang, reprit don Fernando.
Zanga était le seul homme qu'on pût employer.
Comme on parlait de lui, il frappa à la porte de Sancha,

qui ne l'étonna pas peu en lui disant :
– Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as

abandonné mon coffre ; il est tombé dans le cimetière avec
toutes mes marchandises de contrebande ; quelle perte
pour moi ! Voici maintenant ce qui va arriver : don Blas va
t'interroger ce soir ou demain matin.

– Ah ! je suis perdu ! s'écria Zanga.
– Tu es sauvé si tu réponds qu'en sortant du palais de

l'inquisition, tu as rapporté le coffre chez moi.
Zanga était tout fâché d'avoir compromis les

marchandises de sa cousine ; mais il avait eu peur du
revenant ; il avait peur de don Blas, il semblait hors d'état
de comprendre les choses les plus simples. Sancha lui
répétait longuement ses instructions sur la manière dont il
devait répondre au directeur de la police pour ne
compromettre personne

– Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando, qui parut
tout à coup ; mais, si tu ne dis pas exactement ce que t'a
expliqué Sancha, tu ne mourras que par ce poignard.



– Et qui êtes-vous, seigneur ? dit Zanga.
– Un malheureux negro poursuivi par les volontaires

royalistes.
Zanga était tout interdit ; sa peur redoubla quand il vit

entrer deux des sbires de don Blas. L'un des sbires
s'empara de lui et le conduisit à l'instant vers son chef.

L'autre venait simplement avertir Sancha qu'elle était
demandée au palais de l'inquisition ; sa mission était
moins sévère.

Sancha plaisanta avec lui, et l'engagea à goûter d'un
excellent vin de Rancio. Elle voulait le faire jaser de façon à
donner quelques indications à don Fernando, qui, du lieu
où il était caché, pouvait tout entendre.

Le sbire raconta qu'en fuyant le revenant, Zanga était
entré pâle comme la mort dans un cabaret, où il avait conté
son aventure. Un des espions chargés de découvrir le
negro, ou libéral, qui avait tué un royaliste, se trouvait dans
ce cabaret, et avait couru faire son rapport à don Blas.

– Mais notre directeur, qui n'est pas gauche, ajouta le
sbire, a dit tout de suite que la voix entendue par Zanga
était celle du negro, caché dans le cimetière. Il m'a envoyé
chercher le coffre, nous l'avons trouvé ouvert et taché de
sang. Don Blas a paru fort surpris, et m'a envoyé ici.
Partons.

« Inès et moi, nous sommes mortes, se disait Sancha en
s'acheminant avec son sbire vers le palais de l'inquisition.
Don Blas aura reconnu le coffre ; il sait en ce moment qu'un
étranger s'est introduit chez lui. » La nuit était fort noire ;
Sancha eut un instant, l'idée de s'échapper.



« Mais non, se dit-elle, il serait infâme d'abandonner
doua Inès qui est si naïve, et dans ce moment ne doit
savoir que répondre. » En arrivant au palais de l'inquisition,
elle. fut étonnée de ce qu'on la faisait monter au second
étage, dans la chambre même d'lnès. Le lieu de la scène
lui parut de sinistre augure. La chambre était fort éclairée.

Elle trouva dona Inès assise près d'une table, don Blas
debout à ses côtés, le regard étincelant, et le coffre fatal
ouvert devant eux. Il était couvert de sang. Au moment où
elle entra, don Blas était occupé à interroger Zanga ; on le
fit sortir à l'instant.

« Nous a-t-il trahies ? se dit Sancha. Aura-t-il compris ce
que je lui ai dit de répondre ? La vie de dona Inès est entre
ses mains. » Elle regarda dona Inès pour la rassurer ; elle
ne vit dans ses yeux que du calme et de la fermeté. Sancha
en fut étonnée.

« Où cette femme si timide prend-elle tant de courage ?
» Dès les premiers mots de sa réponse aux questions de
don Blas, Sancha remarqua que cet homme, ordinairement
si maître de lui, était comme fou. Bientôt il se dit, se parlant
à soi-même : « La chose est claire ! » Dona Inès entendit
sans doute ce mot comme Sancha, car elle dit d'un air fort
simple :

– Le grand nombre de bougies qui sont allumées dans
cette chambre en fait une fournaise.

Et elle se rapprocha de la fenêtre.
Sancha savait quel avait été son projet quelques heures

auparavant ; elle comprit ce mouvement. Aussitôt elle
feignit une violente attaque de nerfs.



– Ces hommes veulent me tuer, s'écria-t-elle, parce que
j'ai sauvé don Pedro Ramos.

Et elle saisit fortement Inès par le poignet.
Au milieu de l'égarement d'une attaque de nerfs, les

demi-mots de Sancha disaient qu'un instant après que
Zanga avait eu rapporté chez elle le coffre de ses
marchandises, un homme tout sanglant s'était élancé dans
sa chambre un poignard à la main.

– Je viens de tuer un volontaire royaliste, avait-il dit, les
camarades du mort me cherchent. Si vous ne me
secourez, je suis massacré sous vos yeux…

– Ah ! voyez ce sang sur ma main, s'écria Sancha
comme hors d'elle-même, ils veulent me tuer !

– Continuez, dit don filas froidement.
– Don Ramos m'a dit : « Le prieur du couvent des

Hiéronymites est mon oncle ; si je puis gagner son couvent,
je suis sauvé. » J'étais tremblante ; il aperçoit le coffre
ouvert, d'où j'achevais d'ôter mes tulles anglais.

Tout à coup il arrache les paquets qui s'y trouvaient
encore, il se place dans le coffre. « Fermez la serrure sur
moi, s'écrie-t-il, et faites porter ce coffre au couvent des
Hiéronymites sans perdre un moment. » Il me jette une
poignée de ducats, les voilà ; c'est le prix d'une impiété, ils
me font horreur…

– Trêve de mièvreries ! s'écria don Blas.
– J'avais peur qu'il ne me tuât si je n'obéissais, continua

Sancha ; il tenait toujours dans sa main gauche le poignard
dégouttant du sang du pauvre volontaire royaliste. J'ai eu
peur, je l'avoue, j'ai fait appeler Zanga, qui a pris le coffre et



l'a porté au couvent. J'avais…
– Pas un mot de plus, ou vous êtes morte, dit don Blas,

qui devinait presque que Sancha voulait gagner du temps.
Sur un signe de don Blas, on va chercher Zanga. Sancha

remarque que don Blas, ordinairement impassible, est
hors de lui ; il a des doutes sur l'être que, depuis deux ans,
il croyait fidèle. La chaleur semble accabler don Blas ;
mais, au moment où il aperçoit Zanga, que les sbires
ramènent, il se précipite sur lui et lui serre le bras avec
fureur.

« Nous voici arrivés au moment fatal », se dit Sancha.
Cet homme va décider de la vie de dona Inès et de la

mienne. Il m'est tout dévoué ; mais, ce soir, effrayé par le
revenant et par le poignard de don Fernando, Dieu sait ce
qu'il va dire !

Zanga, violemment secoué par don Blas, le regardait,
les yeux effarés et sans répondre.

« Ah ! mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire prêter
serment de dire la vérité, et il est si dévot, que jamais il ne
voudra mentir. » Par hasard, don Blas, qui ne se trouvait
pas sur son tribunal, oublia de faire prêter serment au
témoin. Enfin Zanga, éclairé par l'extrême danger, par les
regards de Sancha, et par l'excès même de sa peur, se
détermina à parler. Soit prudence ou trouble réel, son récit
fut très embrouillé. Il disait qu'appelé par Sancha pour se
charger de nouveau du coffre qu'il avait rapporté peu
auparavant du palais de Monseigneur le directeur de la
police, il l'avait trouvé beaucoup plus lourd. N'en pouvant
plus de fatigue en passant près du mur du cimetière, il l'a



appuyé sur le parapet. Une voix plaintive s'est fait entendre
à son oreille : il s'est enfui.

Don Blas l'accablait de questions, mais paraissait lui-
même accablé de fatigue. À une heure avancée de la nuit,
il suspendit l'interrogatoire pour le reprendre le lendemain
matin. Zanga ne s'était point encore coupé. Sancha pria
Inès de lui permettre d'occuper le cabinet près de sa
chambre, où autrefois elle passait la nuit. Probablement
don Blas n'entendit pas le peu de mots qui furent dits à ce
sujet. Inès, qui tremblait pour don Fernando, alla trouver
Sancha.

– Don Fernando est en sûreté ; mais, Madame, continua
Sancha, votre vie et la mienne ne tiennent qu'à un fil. Don
Blas a des soupçons. Demain matin, il va menacer
sérieusement Zanga, et lui faire parler par le moine qui
confesse cet homme, et a tout empire sur lui. Le conte que
j'ai fait n'était bon que pour parer au danger du premier
moment.

– Eh bien, prends la fuite, ma chère Sancha, reprit Inès
avec sa douceur ordinaire, et comme nullement émue du
sort qui l'attendait dans peu d'heures. Laisse moi mourir
seule. Je mourrai heureuse ; j'ai avec moi l'image de
Fernando. La vie n'est pas trop pour payer le bonheur de
l'avoir revu après deux ans. Je t'ordonne de me quitter à
l'instant. Tu vas descendre dans la grande cour et te cacher
près de la porte. Tu pourras te sauver, je l'espère. Je ne
demande qu'une chose : remets cette croix de diamants à
don Fernando, et dis-lui que je bénis en mourant l'idée qu'il
a eue de revenir de Majorque.



À la pointe du jour, dés que l'angélus sonna, doua Inès
éveilla son mari, pour lui dire qu'elle allait entendre la
première messe au couvent des Clarisses. Quoiqu'il fût
dans la maison, don Blas, qui ne lui répondit pas une
syllabe, la fit accompagner par quatre de ses domestiques.

Arrivée dans l'église, Inès se plaça près de la grille des
religieuses. Un instant après, les gardiens que don Blas
avait donnés à sa femme virent les grilles s'ouvrir. Dona
Inès entra dans la clôture. Elle déclara que, par un vœu
secret, elle s'était faite religieuse et jamais ne sortirait du
couvent. Don Blas vint réclamer sa femme ; mais l'abbesse
avait déjà fait prévenir l'évêque. Ce prélat répondit avec un
air paterne aux emportements de don Blas :

– Sans doute la très illustre dona Inès Bustos y
Mosquera n'a nul droit de se vouer au Seigneur si elle est
votre épouse légitime ; mais dona Inès craint qu'il n'y ait eu
des nullités dans son mariage.

Peu de jours après, dona Inès, qui plaidait avec son
mari, fut trouvée dans son lit percée de plusieurs coups de
poignard ; et, à la suite d'une conspiration découverte par
don Blas, le frère d'Inès et don Fernando viennent d'avoir la
tête coupée sur la place de Grenade.
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Armance
Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune, brillant, élégant mais
son caractère étrange inquiète sa mère. Celle-ci l'invite à fréquenter le
salon de mandame de Malivert pour le sortir de son isolement. Il y retrouve
sa cousine, Armance de Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient
d'être votée pour indemniser les nobles s'estimant spoliés par la
révolution fait d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester
insensible aux attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne jamais
aimer. Derrière ce comportement étange, il y a le mal d'Octave, condamné
au seul amour platonique...

Stendhal

San Francesco a Ripa

Stendhal

Suora scolastica

Stendhal

La Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les intrigues
aristocratiques des quelques happy few qui l'animent : Gina la belle
duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune Fabrice del Dongo, qui
suscite l'amour de tous ceux qui le croisent. Comment ne pas l'aimer, ce
jeune rêveur plein de grâce, qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le
monde aime, qui saura-t-il aimer ?
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