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CHAPITRE PREMIER -
JEUNESSE

Le 15 septembre 1858, naissait a Strasbourg Charles-
Eugene de Foucauld, dont jessaierai de raconter I'histoire.

L’enfant n’était pas d’origine alsacienne. Son peére,
Francois- Edouard, vicomte de Foucauld de Pontbriand,
sous-inspecteur des foréts, appartenait a une famille du
Périgord, d’ancienne chevalerie, qui donna des saints a
I'Eglise et de bien bons serviteurs a la France, et dont il
importe que je dise ici quelque chose, parce que le mérite
des ancétres, méme inconnu, méme oublié, continue de
vivre dans notre sang et nous porte a I'imitation.

D’apres le généalogiste Chabault, le nom de Foucauld
est connu depuis 970, époque ou Hugues de Foucauld,
ayant donné une part de ses biens aux abbayes de
Chancelade et de Saint-Pierre-d’Uzerches, se retirait du
monde, et, afin de se mieux préparer a la mort, entrait au
monastére. Un Bertrand de Foucauld, parti pour la
croisade avec saint Louis, tombait a la bataille de
Mansourah, en défendant son roi contre les musulmans.
Un autre, Gabriel, était délégué par le roi Francois 11,
pour épouser par procuration la reine Marie Stuart. Jean,
chambellan du dauphin, assistait au sacre de Reims, preés



de Jeanne d’Arc. Dans plusieurs lettres, Henri IV appelle
Jean III de Foucauld « son bon et bien assuré amy » ;
pour mieux lui dire encore son amitié, il le nomma
gouverneur du comté de Périgord et vicomte de Limoges :
« Je puis vous assurer monsieur de Lardimalie, lui écrit-il,
que j’ai en estime vous et votre vertu, et que jai autant
de contentement de vous que vous sauriez le désirer. »
Bel autographe qui valait un gouvernement, et devait
durer davantage.

D’autres Foucauld, en nombre, au cours du temps,
s’étaient fait tuer a la téte de leur compagnie ou de leur
régiment, en France, en Italie, en Espagne ou dans les
Allemagnes, toujours au service de la France. Mais I'une
de ses plus belles gloires est venue, a cette famille,
d’Armand de Foucauld de Pontbriandi chanoine de
Meauxi2, grand-vicaire de son cousin Jean-Marie du Lau,
archevéque-prince d’Arles. Cétait un homme d’une
charité fort grande, qui distribuait aux pauvres la plus
large part de son revenu, et « ne fréquentait que son
église et les hépitaux »%3L Or, ces revenus étaient
considérables, non qu’il les efit recus d’héritage, lui fils
d’un cadet et cinquieme de onze enfants, mais il avait été
pourvu, par le roi, deux ans avant la Révolution, de la
commende de 'abbaye de Solignac, en Limousin.

En 1790, larchevéque d’Arles adressa a son clergé la
célebre Exposition des principes de la Constitution civile
du clergé, document ou la tentative de schisme, décidée
par les hommes de la Révolution, était dénoncée, et que
signaient cent vingt-neuf évéques de France, défenseurs



de la foi catholique, apostolique et romaine. Le chapitre
d’Arles répondit par une adresse de la plus ferme
doctrine, et au bas de laquelle on trouve, parmi celles des
autres chanoines, la signature d’Armand de Foucauld.
Devenus suspects par leur attachement a I'Eglise, les
prétres réfractaires furent bient6t condamnés a la
déportation par le décret du 26 mai 1792. Armand de
Foucauld partit alors d’Arles pour rejoindre a Paris Mgr
du Lau, qui avait dit : « On veut faire entrer le schisme et
I'hérésie dans I'intérieur de I'Eglise ; il ne reste plus qu’a
mourir. » Cétait se dévouer lui-méme a la mort. Le 11
aolt, il fut arrété avec son évéqu, et conduit dans I'église
confisquée des Carmes, ou se trouvaient déja enfermés de
nombreux prétres. Beaucoup de ces confesseurs de la foi
allaient devenir martyrs. Ils le savaient. Ils s’y
préparaient tous, tremblants et fermes, attendant de la
grace de Dieu le courage dont nul n’est assuré. Le 2
septembre, les prisonniers recoivent l'ordre de se
promener dans le jardin des Carmes ; méme les malades
et les infirmes doivent sortir. Ils comprennent qu’ils vont
au supplice. M. de Foucauld et lautre grand vicaire
d’Arles, entourant leur archevéque, se dirigent vers un
petit oratoire dédié a la Sainte Vierge, au fond du jardin.
Ils s’agenouillent devant la porte. Les fenétres du couvent
sont garnies d’hommes coiffés du bonnet rouge, qui
brandissent leurs armes et insultent les victimes
enfermées. « Remercions Dieu, messieurs, dit le prélat, de
ce qu’il nous appelle a sceller de notre sang la foi que nous
professons. » Il fut assassiné le premier, a coups de sabres
et de piques. Un moment aprés, M. de Foucauld tombait



pres du corps de son cousin. Il avait quarante et un ans.
La premiére des noblesses s’ajoutait a ’'ancienne.

Le petit Charles de Foucauld trouvait donc dans sa
race, a la douzaine, de beaux exemples a suivre.

Il ne les suivit pas d’abord, comme on le verra, mais il
y fut ramené ; et nul, depuis lors, parmi les soldats, les
marins ou les prétres de sa maison, ne saurait étre cité
qui ait surpassé ce Charles de Foucauld en dévouement,
en austérité, en bravoure, en piété.

Sa petite enfance fut pieuse. Beaucoup sont de méme,
en France, ou i y a tant de meres prédestinées.
M™e¢ de Foucauld avait deux enfants, Charles et Mariei4,
Elle n’eut guere que le temps de leur apprendre a joindre
les mains et a dire leur priere ; elle vit a peine
s’entr’ouvrir 'ame passionnée de son fils Charles, sur
laquelle elle aurait pleuré, si la mort n’avait pas
prématurément enlevé cette Monique a cet Augustin.
Pour former ses enfants a la piété, mais tout autant pour
obéir a un attrait divin et a une habitude, elle visitait les
églises, tantot celle-ci, tantdt celle-1a, les aimant toutes, a
cause de Celui qui les habite toutes. De méme elle ornait
avec eux, dans sa maison, la créche au temps de No€l, une
statue de la Vierge au mois de mai ; elle donnait a Charles
un petit autel qu'on placgait sur une commode, et devant
lequel il s’agenouillait le matin et le soir, relique des
premiéres années, présage encore obscur, dont il dira plus
tard : « Je l'ai gardé tant que jai eu une chambre a moi,
dans ma famille, et il a survécu a ma foi. » Quand ils se
promenaient ensemble dans les bois en pente de Saverne,



ou l'on passait le temps des vacances, elle recommandait
aux enfants de cueillir des gerbes de fleurs et de les placer
au pied des croix, dans les carrefours. Tendresse d’un
coeur francais, plus éducatrice en actes qu’en paroles, et
dont le souvenir ne s’efface pas.

M™¢ de Foucauld mourut le 13 mars 1864, a trente-
quatre ans ; son mari, le 9 aoiit de la méme année. Les
orphelins furent alors confiés a leur grand-pere maternel,
M. Charles-Gabriel de Morlet, colonel du génie en
retraite, qui avait prés de soixante-dix ansi Les
hommes n’ont pas souvent cette application passionnée
aux devoirs de I'éducation premiere, ni ce don de
divination qui instruisent vite les meéres, et les portent a
s’alarmer des défauts de l'enfant et a les corriger.
Affectueux, ardent au jeu, travailleur, trés doué pour le
dessin, d’esprit vif, joli enfant et de physionomie décidée,
Charles devait plaire au vieux soldat. On le gatait.
M. de Morlet ne pouvait résister aux larmes de ce petit
Charles : « Quand il pleure, disait-il, il me rappelle ma
fille. » Les coléres mémes de Charles rencontraient une
indulgence secréte et passaient pour un signe de
caractere. Il était violent. La plus innocente moquerie le
mettait en fureur. Un jour qu’il avait, dans un tas de
sable, taillé et modelé un fort, toute une architecture de
fossés et de tours, de ponts et de chemins d’acces,
quelqu'un de ses proches, pensant lui étre agréable,
s’avisa de mettre, sur le sommet, des bougies allumées et,
dans les fossés, des pommes de terre en guise de boulets.
Charles, supposant quon se moquait de lui, entra en
grande colére, piétina son ceuvre jusqu’a ce qu’il n’en



demeurit plus trace, puis, la nuit venue, pour se venger,
jeta, dans tous les lits de la maison, les pommes de terre
bien roulées dans le sable.

Nous savons, par ses lettres, qu’il fit avec ferveur sa
premieére communion. On I'avait mis a 'école épiscopale
de Saint-Arbogast, dirigée par les prétres du diocese de
Strasbourg, puis au lycéei®: La guerre survint, et chassa
d’Alsace le grand-pére et les deux enfants, qui se
réfugierent a Berne.

En 1872, M. de Morlet, ne pouvant rentrer a
Strasbourg, vint habiter Nancy. C'est au lycée de cette
ville que Charles commenca de perdre l'habitude du
travail régulier, ordonné, et perdit bient6t la foi.

Quand on parcourt toute la correspondance de Charles
de Foucauld, on comprend 'amertume du souvenir qu’il a
gardé de ses années d’études a Nancy. Ces années-la sont
le commencement de la vie coupable, la période sur
laquelle, jusqu’a la fin, sa pénitence passera et repassera
pour en effacer les fautes de I'esprit et de la chair. Je dois
a la vérité de citer ici quelques-unes des confessions de
I'homme revenu a Dieu et jugeant le passé.

Il écrira a un ami : « Si je travaillais un peu a Nancy,
c’est qu’on me laissait méler a mes études une foule de
lectures qui m’ont donné le gott de I'étude, mais m’ont
fait le mal que vous savez. »

Il lui écrira encore que c’est pendant sa rhétorique
qu’il a perdu toute foi, « et ce n’était pas le seul mal ».

L’année de philosophie fut pire : « Si vous saviez



combien toutes les objections qui m’ont tourmenté, qui
écartent les jeunes gens, sont lumineusement et
simplement résolues dans une bonne philosophie
chrétienne ! Il y a eu, pour moi, une vraie révolution
quand jai vu cela... Mais on jette les enfants dans le
monde sans leur donner les armes indispensables pour
combattre les ennemis qu’ils trouvent en eux et hors
d’eux, et qui les attendent en foule a l'entrée de la
jeunesse. Les philosophes chrétiens ont résolu depuis si
longtemps, si clairement, tant de questions que chaque
jeune homme se pose fiévreusement, sans se douter que
la réponse existe, lumineuse et limpide, a deux pas de
lui. »

Plus tard encore, dans une lettre a son beau-fréere, il
demandera instamment que ses neveux soient élevés par
des maitres chrétiens. « Je n’ai eu aucun maitre mauvais,
— tous, au contraire, étaient trés respectueux ; — méme
ceux-la font du mal, en ce qu’ils sont neutres, et que la
jeunesse a besoin d’étre instruite non par des neutres,
mais par des dmes croyantes et saintes, et en outre par
des hommes savants dans les choses religieuses, sachant
rendre raison de leurs croyances et inspirant aux jeunes
gens une ferme confiance dans la vérité de leur foi...

« Que mon expérience suffise a la famille, je vous en
supplieiZt ! »

Ce collégien sortit du lycée bachelier, comme les
autres, curieux de tout, décidé a jouir, et triste.
M. de Morlet eiit désiré que son petit-fils entrat a I'Ecole
polytechnique. Mais Charles avait opté pour la vie facile.



11 déclara, avec cette franchise qui fut un des traits sans
changement de sa vie morale, qu’il préférait entrer a
I'Ecole de Saint-Cyr, parce que le concours exigeait moins
de travail. Et il partit pour Paris.

Lui-méme, il s’est peint, de souvenir, tel qu’il était a
I'époque ou il suivait les cours préparatoires de I'école
Sainte-Geneviéeve.

« A dix-sept ans, je commencais ma deuxiéme année
de rue des Postes. Jamais je crois n’avoir été dans un si
lamentable état d’esprit. J’ai, d’'une certaine maniere, fait
plus de mal en d’autres temps, mais quelque bien avait
poussé alors a c6té du mal ; a dix-sept ans, j'étais tout
égoisme, tout vanité, tout impiété, tout désir du mal,
jétais comme affolé... Quant au degré de paresse, a la rue
des Postes, il a été tel qu’'on ne m’y a pas gardé, et je vous
ai dit que j'avais regardé, malgré les formes mises pour ne
pas affliger mon grand-pére, mon départ comme un
renvoi, renvoi dont la paresse n’était pas la seule cause...
J’ai été si libre, sijeune ! Ce que je veux dire surtout, c’est
que, pour moi et pour bien d’autres, 'age de X... a été la
plus mauvaise période... A dix-sept ans, jai tant fait
souffrir mon pauvre grand-pére, refusant le travail au
point qu’au mois de février, je crois, je n’avais pas encore
coupé la géométrie dans laquelle je devais étudier chaque
jour depuis novembre ; lui écrivant a peu prés tous les
deux jours, et quelquefois des lettres de quarante pages,
pour lui demander de me rappeler a Nancy, et tout le
reste que vous pouvez deviner, et qui résulte d’'un tel
affolement.. {8t »



« De foi, il n’en restait pas trace dans mon amef2%, »

Allleurs, il dira et répétera que, pendant treize années,
iln’a pas cru en Dieu.

La confession est nette, si elle n'est pas développée.
Elle appelle, me semble-t-il, une observation, et elle pose
un probléme.

Il n’est pas douteux que la foi & I'Eglise et & la morale
chrétienne avait été rejetée. Avait-elle disparu ? C'est une
autre question, et je crois plutot qu'elle se tenait tres loin,
invisible, comme wune terre qu'un navigateur a
abandonnée, ot il a la ferme intention de ne pas revenir,
mais dont il sait qu’elle existe, dont il aime encore, sinon
les jours qu’il y a passés, du moins plusieurs des habitants
qui vivent la, et qui sont de cette patrie ancienne. Tant
qu’on aime un chrétien, on aime encore un peu le Christ
qui I'a formé. Seule, la haine totale est une indication
d’athéisme. Chez ce jeune homme qui, lisant tout, avec la
superbe imprudence de son dge, avait saturé son esprit
d’objections contre une doctrine qu’il connaissait mal,
deux sentiments dou le passé pouvait renaitre
survivaient : le respect du prétre et le plus tendre
attachement a la famille. De plus, et ce n’est pas une faible
raison d’espérer un retour a la foi, il avait le gotit de la
lecture, et, on peut dire, de la science. Le vrai nom de sa
paresse était fantaisie, imprudence et curiosité sensuelle.
Mais cet ardent esprit, capable de réflexion, ne
regarderait pas la vie sans en comprendre les lecons, ne
lirait pas ce qui lui plaisait sans préter attention a ce quile
condamnait, sauf a rejeter la conclusion. Foucauld était un



intellectuel livré aux sens, mais capable de les dominer, si
quelque grand événement — au fond, la grace de Dieu, —
lui montrait son erreur.

Je viens de dire qu’il avait gardé beaucoup d’estime
pour ses maitres religieux. Ces maitres, qui 'avaient
averti, puis menacé de renvoi, qui 'avaient méme, apres
un peu de temps, prié de quitter I'école de la rue des
Postest1 voici ce qu’'il en disait : « Vous savez ce que je
pense de linternat : bon pour beaucoup, il m’a été
détestable ; ...la liberté au méme age etit peut-étre été
pire, et, en tout cas, je dois dire que jai retiré de cet
internat une si profonde estime pour les jésuites que,
méme au temps ol javais le moins de respect pour notre
sainte religion, jen conservais toujours une tres profonde
pour les religieux, et ce n’est pas un petit bieni, »

Quand l'heure du retour sera venue, Charles de
Foucauld n’aura donc pas peur du prétre : il ira a I'un
d’eux avec confiance, se souvenant des bons prétres qu’il
a connus.

Les affections de son enfance le serviront encore plus
puissamment. Ces étres qui 'ont aimé, choyé, gaté méme,
il continuera de les chérir, et, 8 mesure qu’il comprendra
mieux ce qu’ils ont fait pour lui, de les admirer. En eux, il
verra, non pas seulement la mere, la sceur, le grand-pere,
les tantes, les cousins et les cousines, mais les membres
unis d’'une famille trés chrétienne, trés dévouée au frere,
au fils, au neveu, au cousin Charles, et qui a usé envers lui
d’'une grande miséricorde silencieuse, qui ne l'a point
abandonné, pour laquelle il a été I'enfant de la priere



muette, vous vous souvenez, de celle qu'on fait sans plus
dire aucune parole, mais du fond de 'ame, le soir, quand
on est encore a genoux, tous ensemble, et qu'on va se
relever.

J’ai dit aussi qu'une question se posait. Voici laquelle.

Ce fils d’'une race hardie était doué d’une volonté forte.
On la bien vu par la suite. Comment a-t-il pu
s’abandonner ainsi a la paresse, et vivre ensuite dans la
lacheté, pendant des années ? On comprendrait des
passions violentes, des orages, des aventures
exceptionnelles, mais cette vie sans relief et d’'une plate
banalité ? Que faisait sa volonté pendant ce temps, et ou
se cachait-elle ? Ce qu’elle faisait ? elle veillait a ce que
rien ne troublat la vie voluptueuse. Ce n’est pas une
faculté qui demeure sans emploi. Elle est au service de
cette haute pointe de l'esprit qui choisit I'habitation, les
amitiés, les habitudes, 'emploi des heures. Et si 'esprit
faussé, perverti, détaché de toute morale réprimante,
apercoit son bien dans le désordre de I'imagination et la
satisfaction du corps, elle s’entend a merveille a murer les
fenétres et les lucarnes mémes par ou le ciel nous
apparaitrait ; a chasser, comme importuns, les souvenirs ;
a défendre l'accés de ce sommet de nous-mémes aux
paroles et aux exemples qui enferment un reproche.

Charles de Foucauld subit les épreuves du concours de
I'Ecole militaire en 1876. Admis a la limite, il fut encore
sur le point d’étre refusé a 'examen médical, pour cause
d’obésité précoce. Le colonel de Morlet s’attristait de ce
que son petit-fils et été recu I'un des derniers. « Au



contraire, répondit Charles, c’est trés chic : jaurai
l'occasion ainsi de gagner beaucoup de rangs. » Il n’en
gagna point, et sortit comme il était entré. Le général
Laperrine a écrit, dans un récit quil intitulait les Etapes
de la conversion d'un housard2 ces lignes pleines de
signification et de réserve a la fois : « Bien malin celui qui
aurait deviné, dans ce jeune saint-cyrien gourmand et
sceptique, l'ascéte et lapdtre d’aujourd’hui. Lettré et
artiste, il employait les loisirs que lui laissaient les
exercices militaires a flaner, le crayon a la main, ou a se
plonger dans la lecture des auteurs latins et grecs. Quant
a ses théories et a ses cours, il ne les regardait méme pas,
s’en remettant a sa bonne étoile pour ne pas étre séché. »

Il disait vrai : les portraits du saint-cyrien en font foi.
Les photographies de cette époque représentent, au-
dessus d’'un buste et d'un cou trop épais, un visage rond,
empaté et sans style, qui n’a de beau que le front, droit et
large, et la ligne a peine courbée des sourcils. Enfoncés
dans l'orbite, les yeux, brillants et peu commodes, ont été
rapetissés par la graisse qui les presse. Quant aux levres,
peu formées, indolentes, elles sont de celles qui gofitent,
parlent peu et ne commandent pas. La chair domine.
Comment cette figure deviendra-t-elle un jour, par
I'énergie tendue de tous les traits, par la splendeur des
yeux et la charité céleste du sourire, presque semblable a
celle de saint Francois d’Assise ? C’est le miracle de I'ame,
qui sculpte la carcasse et met sa signature.

De Saint-Cyr, Foucauld passe, en 1878, a I'école de
cavalerie de Saumuri3t I] y partage la chambre d’un



camarade avec lequel il s’était 1ié a Saint-Cyr, Antoine de
Vallombrosa, plus tard marquis de Mores, destiné a
fournir une carriére éclatante et bréve, et a périr
assassiné, lui aussi, dans le désert. Cette chambre
« devint célebre par les excellents diners et les longues
parties de cartes que l'on y faisait, pour tenir compagnie
au puni, car il était bien rare que 'un des deux occupants
ne fiit pas aux arréts »14, Le contraste était grand entre
Vallombrosa, toujours en mouvement, beau cavalier,
homme de sport, et Foucauld, casanier, apathique,
réveur. Cependant, pour des raisons communes ou
différentes, ils étaient tous les deux aimés des éléves-
officiers : Foucauld, par exemple, comme son camarade
I'était pour sa générosité, pour son intelligence de prime-
saut, pour sa franchise. On riait de ses frasques et de ses
travers. Il s’habillait avec une recherche extréme, ne
fumait que des cigares d’'une certaine marque, n’acceptait
jamais quun gargon de café ou un cocher lui rendit la
monnaie d’un louis, jouait gros jeu, et dépensait si
follement que son oncle, M. Moitessier, devait bient6t, a la
grande fureur de Charles, le pourvoir d'un conseil
judiciaire. On devine, d’ailleurs, que les hoteliers, les
bottiers, les tailleurs, les marchands de Pontet-Canet et
de Corton n’étaient pas les seuls qui s’entendissent a faire
des bréches dans la fortune de ce jeune grand seigneur.
La vie qu’il mena a Pont-a-Mousson, au sortir de 1'école
de cavalerie, ne fut pas plus rangée. On raconte méme
qu’ayant été obligé de quitter divers logements, parce que
les co-locataires se plaignaient du tapage qu’il y faisait et
des compagnies facheuses qu’il y attirait, il finit par avoir



quelque peine a trouver un garni dans cette petite ville.
Heureusement, en 1880, le 4° hussards, ou il était
lieutenant, fut envoyé en Algérie.

Epoque décisive : la passion de la terre d’Afrique, et,
en somme, la passion coloniale, va s’emparer du jeune
officier et grandir jusqu’a donner une orientation nouvelle
a une vie mal commencée.

Le 4° hussards, devenu le 4° chasseurs d’Afrique,
tenait garnison a Bone et a Sétif. Prononcez ce mot de
Sétif devant un de ceux qui connaissent la 1égende, sinon
I'histoire du Pére de Foucauld, vous entendrez presque
stirement raconter une ou deux anecdotes dont le
personnage principal aurait été le fameux lieutenant. Elles
sont amusantes ; authentiques, le sont-elles ? jen doute.
Plusieurs de ceux qui, devant moi, ont répété ces légendes
régimentaires, changeaient le nom du héros. Ce n’était
plus Charles de Foucauld ; c’était un de ses camarades ;
les dates variaient aussi. Je préfére m’en tenir aux faits
bien établis. Les voici. A peine débarqué, le lieutenant de
Foucauld part pour les manceuvres. Quelques semaines se
passent ; il revient a Sétif, et s’y installe. Bient6t, des
représentations lui sont faites, amicales d’abord, puis plus
fermes : on lui reproche d’étre un sujet de scandale, de
vivre maritalement avec une jeune femme venue de
France dans le méme temps que lui, et qui affiche cette
liaison. Il prend tres mal les avis, puis I'ordre de son
colonel. Les propos échangés, le refus absolu, opposé par
le lieutenant a son chef, blessent la discipline. Le
dénouement est prévu : i faut rompre avec cette



maitresse ou quitter le régiment. Que va faire Foucauld ?
Il ne céde pas. Je ne crois pas qu’on puisse dire ici que la
passion I'emporte ; non, c’est la volonté, terrible et sans
maitre encore, qui refuse de plier. Il quitte ses camarades,
brise a demi sa carriére, se fait mettre par le ministre en
non-activité temporaire, et se retire a Evian.

I1 était 13, loin des siens, inutile, lorsque la nouvelle lui
vint, au printemps de 1881, de l'insurrection de Bou-
Amama, dans le Sud-Oranais. Le 4° chasseurs allait faire
campagne, ses camarades allaient se battre. Le sang de
France parle plus haut que tout le reste. Aussitét le
lieutenant écrit au ministre de la Guerre. La lettre portait
qu’il ne pouvait supporter la pensée que ses camarades
seraient a 'honneur et au danger, tandis que lui-méme il
n’y serait pas, et que, pour rejoindre son régiment, il
acceptait toutes les conditions qu’on lui imposerait.

La demande fut accordée. Foucauld repartit pour
I'Algérie. Un événement inattendu l'avait réveillé. L’'idée
de sacrifice était rentrée dans cette ame. Elle est
génératrice de toutes les noblesses. Charles de Foucauld
n’était pas plus croyant que la veille, mais la force qui fait
les chrétiens s’était affirmée en lui. Puisqu’il s’était offert
pour la France, il s’était rapproché de Dieu, qui reconnait
son Fils dans le sacrifice des hommes et s’émeut a sa vue.

Un marabout indigene, Bou-Amama, des Oulad-Sidi-
Cheikh-Gharaba, agitait les tribus, et préchait la guerre
sainte dans le Sud-Oranais. La campagne contre le
partisan fit apparaitre la premiere esquisse du
personnage définitif que sera Charles de Foucauld. Dans



ses Etapes de la conversion dun houzard,le général
Laperrine, qui était de I'expédition et pouvait juger son
camarade, écrit ceci :

« Au milieu des dangers et des privations des colonnes
expéditionnaires, ce lettré fétard se révéla un soldat et un
chef ; supportant gaiement les plus dures épreuves,
payant constamment de sa personne, s’occupant avec
dévouement de ses hommes, il faisait I'admiration des
vieux Mexicains du régiment, des connaisseurs.

« Du Foucauld de Saumur et de Pont-a-Mousson, il ne
restait plus qu'une mignonne édition d’Aristophane, qui
ne le quittait pas, et un tout petit reste de snobisme, qui
lamena a ne plus fumer, le jour ou il ne lui fut plus
possible de se procurer des cigares de sa marque
préférée. »

Un des anciens soldats qui ont poursuivi Bou-Amama
me racontait qu'un jour, aprés une grande étape, le
lieutenant de Foucauld, voyant que les hommes, épuisés
de chaleur, allaient se précipiter vers le puits, se porta
rapidement en arriere, acheta a la cantiniére une bouteille
de rhum, et revint en disant : « Ce que je suis content de
l'avoir, ma bouteille, pour vous la donner ! » Et les soldats
mélerent un peu de rhum a I'eau saumatre du puits. « Il
savait se faire aimer, celui-1a, ajoutait le narrateur, mais
c’est quil aimait aussi le troupier ! Bien des années apres
les combats contre Bou-Amama, j'ai retrouvé mon ancien
chef, monsieur, et il m’a dit, en propres termes
« L’armée d’Afrique ? elle est encore meilleure que celle
du continent : la moitié des hommes de mon peloton



auraient pu faire d’excellents moines. » Peut-étre
exagérait-il un peu : mais cela prouve 'amitié qu’il avait
gardée pour nousiist, »

« Les Arabes avaient produit sur lui une profonde
impression. L’insurrection terminée, il demanda un congé
pour faire un voyage dans le Sud et les étudier. N’ayant
pu obtenir ce congé, il donna sa démission, et vint
s’installer a Alger, pour préparer son grand voyage au

Marocitet, 5

Il avait vingt-quatre ans. Sila part d’inconnu était bien
grande encore dans l'avenir de ce trés jeune ancien
officier, une chose était deés lors certaine : il était né pour
habiter I'Orient ; il avait en lui cette vocation qui ne nait
pas, comme certains se l'imaginent, de I'amour de la
lumiére, mais bien plutét de 'amour du silence habituel,
de l'espace, de l'imprévu et du primitif de la vie, du
mystére également qu'on devine dans des ames tres
fermées. Quand cette vocation parle et commande dans
un coeur d’homme, il n'y a qu’a la suivre. On la combat
sans la vaincre. Demandez-le aux vieux Sahariens qui ont
essayé de prendre du service en France, et qui trouvent
que la meilleure garnison ne vaut pas le désert, et quun
colonel, défilant a la téte de son régiment, n’éprouve point
le sentiment de libre puissance, ni le petit frisson
d’isolement et d’aventure possible qui tiennent en éveil,
et en joie inquiete, le petit lieutenant, chef de corps lui
aussi, dont les vingt-cinq méharistes, a la file, marchent
sous les étoiles, faisant crouler le sable des dunes sous le
pied des chameaux, et suivant une piste vagabonde,



incertaine souvent, a la recherche d'un puits ou d’une
bande pillarde. Demandez-le a ceux qui ont pris leur
retraite, imprudemment, aux bords de la mer de
Bretagne ou sur le rivage de Nice ; a ceux-la surtout, trop
vieux pour la vie errante, trop profondément dépaysés
désormais dans les terres natales, et dont ’habitation est
cachée aux environs d’Alger ou d’Oran, dans une villa
sous les pins, ou ils entendent encore le bruit du vent qui
vient du sud, et recoivent la visite des jeunes, leurs
successeurs, les heureux qui frappent a la porte, et
disent : « Bonjour mon commandant ! J’arrive du bled ! »

Sa démission donnée, Charles de Foucauld suivit le
premier conseil de sa vocation, qu’avaient décidée les
manceuvres autour de Sétif, les récits des vieux Africains,
la découverte d’un peuple nouveau, la guerre enfin contre
le partisan : il ne quitterait pas I'Afrique sans l'avoir
étudiée, il serait homme d’action. Que ferait-il donc ? une
des choses les plus difficiles qui fussent : il entreprendrait
d’explorer le Maroc, pays fermé, défiant de I'étranger,
cruel dans ses vengeances, mais si voisin de nos cotes, si
manifestement destiné a compléter notre domaine, qu'on
était sir, en le parcourant, d’aider la France de demain. I1
vint & Alger. Ressaisi par ce besoin de savoir qu’il avait
servi, jusque-la, sans méthode, il s’enferma dans les
bibliothéques, prit des lecons d’arabe, et se mit en
relations avec les hommes qui pouvaient le préparer a
une entreprise audacieuse.

L’un de ceux-ci, le plus utile peut-étre, une des figures
les plus connues de l'ancien Alger, s’appelait Oscar Mac



Carthy. C’était un tout petit homme, « aussi brun quun
homme blanc peut I'étre, aussi maigre que peut I'étre un
homme en santé » {12 qui portait les cheveux coupés ras
et la barbe longue, et que les Arabes nommaient tantot :
« L’homme a la grosse téte » ; tantot : « L’homme au
canon de fusil ». Ce second surnom lui venait de I'habitude
qu’il avait en voyage de suspendre a son épaule, en
bandouliére, un grand barometre enfermé dans un étui de
cuir. Autrefois, Mac Carthy avait eu le projet de traverser
le Sahara et de gagner Tombouctou. « Il ne se mit jamais
en route, mais le biscuit préparé pour cette expédition
existait encore vingt ans apres, et Mac Carthy parlait
toujours de son prochain départf8: » Du moins
connaissait-il a merveille T'Algérie. Il avait visité les
moindres villages, séjourné dans les douars de toutes les
tribus, recueilli des milliers de notes qu’il confiait, ¢a et 13,
a des amis ; il avait lu, sur les choses et les gens de
IAfrique, tout ce qui fut écrit par les voyageurs, les
historiens, les archéologues, et il se souvenait de tout.
« La terre africaine était la propriété de son espritil2:, »
Dans son corps fréle vivait une ame intrépide et savante.
Guide stir, mais dont les méthodes d’exploration avaient
toujours été tres personnelles, on pouvait deviner ce qu’il
conseillerait au jeune officier qui se mettait a son école.
Car, pour étre a 'abri partout, devenu comme insensible
au froid et au chaud, il avait voyagé sans escorte, sans
bagages, ses poches bourrées seulement de carnets et de
cartes manuscrites, insouciant de toutes les commodités
de la vie matérielle, protégé par son déntiment méme,
selon le proverbe oriental qui dit : « Mille cavaliers ne



sauraient dépouiller un homme nu. »

Oscar Mac Carthy était conservateur de la
bibliothéque installée dans le palais de Mustapha-Pacha,
rue de I'Etat-Major. « Tous deux accoudés a la balustrade
de la cour mauresque, le vieux savant et le jeune officier
passaient de longues heures, penchés sur les cartes
anciennes et les poudreux in-folios, feuilletant Iles
ouvrages des anciens géographes, que Foucauld devait
laisser loin derriére luif22t, »

Une des plus importantes questions a résoudre, pour
le succes d'un voyage au Maroc, était le choix du
déguisement. Impossible de pénétrer sans cacher sa
qualité de chrétien, dans ce pays hostile. Seuls, les
représentants des puissances européennes le pouvaient
faire, mais en suivant le « chemin des ambassades », qui
allait de la c6te & Fez ou a Marrakech, sans pouvoir
s’écarter de litinéraire traditionnel, constamment épiés,
réduits a ne connaitre du Maroc que ce que voulaient bien
leur en montrer les fonctionnaires et familiers du sultan,
toujours hantés par la peur de la conquéte. Deux
costumes seulement pouvaient permettre de passer au
milieu des tribus, d’étre accueilli dans les villages ou nul
Européen n’avait mis le pied, de converser avec les
Marocains : le costume arabe, et le costume du juif,
commercant toléré et surveillé. Mais quelle connaissance
des moeeurs musulmanes, ou des meceurs juives, pour ne
pas se trahir !

Mac Carthy conseilla, et Tofficier accepta la seconde
solution. Charles de Foucauld a expliqué pourquoi.



« Il n’y a que deux religions au Maroc. II fallait a tout
prix étre de 'une d’elles. Serait-on musulman ou juif ?
Coifferait-on le turban ou le bonnet noir ? René Caillié,
Rohlfs et Lenz avaient tous opté pour le turban. Je me
décidai, au contraire, pour le bonnet. Ce qui m’y porta
surtout fut le souvenir des difficultés qu’avaient
rencontrées ces voyageurs sous leurs costumes
l'obligation de mener la méme vie que leurs
coreligionnaires, la présence continuelle de vrais
musulmans autour d’eux, les soupcons méme et la
surveillance dont ils se trouverent souvent I'objet, furent
un gros obstacle a leurs travaux. Je fus effrayé d'un
travestissement qui, loin de favoriser les études, pouvait
y apporter beaucoup d’entraves ; je jetai les yeux sur le
costume israélite. II me sembla que ce dernier, en
m’abaissant, me ferait passer plus inapercu, me donnerait
plus de liberté. Je ne me trompai pas. Durant tout mon
voyage, je gardai ce déguisement, et n’eus lieu que de
m’en féliciter. S’il m’attira parfois de petites avanies, jen
fus dédommagé, ayant toujours mes aises pour travailler ;
pendant les séjours, il m’était facile, a I'ombre des
mellahs, et de faire mes observations astronomiques, et
d’écrire des nuits entiéres pour compléter mes notes ;
dans les marches, nul ne faisait attention, nul ne daignait
parler au pauvre juif qui, pendant ce temps, consultait
tour a tour boussole, montre, baromeétre, et relevait le
chemin qu’on suivait ; de plus, en tous lieux, jobtenais de
mes cousins, comme s’appellent entre eux les juifs du
Maroc, des renseignements sincéres et détaillés sur la
région ou je me trouvais. Enfin, j’excitai peu de soupcons.



Mon mauvais accent aurait pu en faire naitre, mais ne
sait-on pas qu’il y a des israélites en tous pays ? Mon
travestissement était d’ailleurs complété par la présence,
a mes cOtés, d'un juif authentique... Son office consistait
d’abord a jurer partout que j'étais un rabbin, puis a se
mettre en avant dans toutes les relations avec les
indigenes, de maniére a me laisser le plus possible dans
l'ombre ; enfin a me trouver toujours un logis solitaire ot
je pusse faire mes observations commodément, et, en cas
d’impossibilité, a forger les histoires les plus fantastiques
pour expliquer 'exhibition de mes instrumentsf2L, »

Cette décision de voyager déguisé, et en qualité de juif,
obligea l'explorateur a apprendre I'hébreu en méme
temps que 'arabe, et a étudier aussi les coutumes juives.

Et ce fut encore M. Mac Carthy, a la bibliotheque
d’Alger, qui présenta le rabbin Mardochée, le futur guide,
a Charles de Foucauld.



CHAPITRE II — LES
PRELIMINAIRES DU
VOYAGE

Le récit de son exploration au Maroc, publié par le
vicomte de Foucauld, commence a Tanger et a la date du
20 juin 1883. Or, le voyageur avait quitté Alger le 10 juin,
et il ne devait pas, selon ses projets, pénétrer par le nord
dans I'empire défendu, mais chercher sa route par le Rif,
en traversant la frontiere algéro-marocaine. Quelles
raisons I'en ont empéché ? Que s’est-il passé entre le 10
et le 20 juin ? Nous n’en saurions pas grand’chose si, par
bonheur, revenu a Paris, au milieu des siens, I'explorateur
n‘avait calligraphié, a l'intention d'un de ses neveux, et
sur de belles pages de vélin qui furent reliées avec les
feuillets imprimés, trois fragments importants, dont le
premier raconte précisément les préparatifs du voyage et
les incidents du début. Je publierai d’abord cette sorte de
préface inédite de la Reconnaissance au Maroc. De
méme, je citerai en entier T'histoire du guide Mardochée,
non pas tant parce qu'elle est amusante, dramatique, un
peu folle, comme tant d’histoires orientales, mais parce
qu'elle fait connaitre admirablement a quelle espéce
d’homme Charles de Foucauld s’était confié. Enfin,



lorsqu’en analysant le livre a grands traits, je serai arrivé
a ce passage, volontairement écourté, ou I'auteur raconte
son séjour a Bou el Djad, je publierai le troisiéme
fragment, en téte duquel il écrivait ces lignes : « J’eus des
relations avec plusieurs membres de la famille de Sidi ben
Daoud. Je les ai tues dans mon ouvrage, parce que si la
connaissance en était parvenue au sultan, cela aurait créé
des dangers 4 mes amis de Bou el Djad. A toi, mon cher
neveu, je vais les raconter. »

Aujourd’hui, elles peuvent étre racontées au public ces
entrevues au cours desquelles le jeune officier francais,
habilement interrogé, et se sentant deviné, s’avoua
chrétien, et se confia a I'honneur de son héte. Le temps a
couru. Ce qui pouvait étre une cause d’ennuis, — la mort
était parmi ces ennuis possibles, — sous le réegne des
anciens sultans, a repris son caractere véritable de
générosité rare et de chevalerie. Le traité de 1912 a
permis de 'imprimer.



1. — Le déguisement et les
premiers pas.

« Le 10 juin 1883, a 5 heures du matin, jentre dans
une vieille maison du quartier juif d’Alger : c'est le
domicile du rabbin Mardochée. Mon compagnon y vit
dans une seule chambre avec sa femme et ses quatre
enfants ; i m’attend ; je dois quitter chez lui mes
vétements européens et prendre le costume israélite ;
une longue chemise a manches flottantes, un pantalon de
toile allant jusqu’au genou, un gilet turc de drap foncé, une
robe blanche a manches courtes et a capuchon (djelabia),
des bas blancs, des souliers découverts, une calotte rouge
et un turban de soie noire sont préparés pour moi ; cela
forme un costume juif mi-algérien, mi-syrien, qui
convient aux roles, peut-étre divers, que jaurai a jouer.

« Je m’habille, et Mardochée, sa femme, ses enfants et
moi sortons, et descendons les ruelles en escalier qui
conduisent au port, otl est la gare d’Oran. Nous partirons
pour Oran a 7 heures du matin, par le chemin de fer. Je
demande deux billets en mauvais francais, pour étre
d’accord avec mon costume ; Mardochée fait ses adieux a
sa famille, et nous voici tous deux assis dans une voiture
de troisieme classe. Le temps est admirable, le wagon



plein d’ouvriers arabes : nous partons entourés de gaieté
et inondés de soleil.

» Je m’appelle le rabbin Joseph Aleman, je suis né en
Moscovie d’oi m’ont chassé les récentes persécutions ;
dans ma fuite jai été d’abord a Jérusalem ; apres y avoir
pieusement passé quelque temps, jai gagné le nord de
I'Afrique, et maintenant je voyage a l'aventure, pauvre
mais confiant en Dieu ; une estime réciproque me lie a
Mardochée Abi Serour, comme moi savant rabbin et qui a
passé de longues années a Jérusalem. Mardochée porte
un costume pareil au mien, cela nous donne un air de
famille, i1 me déclare que je lui ressemble, et qua
l'occasion il me fera passer pour son fils. Nous avons peu
de bagages, un sac et deux boites ; les boites renferment :
la premiére une pharmacie qui me permettra au besoin
de me dire médecin, 'autre un sextant, des boussoles, des
barometres, des thermometres, du papier et des cartes ;
le sac contient un costume de rechange et une couverte
pour chacun de nous, des ustensiles de cuisine et des
provisions. Comme argent, jemporte trois mille francs,
partie en or et partie en corail. C’est dans cet équipage
que nous sommes entrainés vers Oran. Je vais a Oran
parce que je veux entrer au Maroc par terre ; mon projet
est de me rendre de Tlemcen a Tétouan en traversant la
région du Rif, laquelle forme tout le littoral entre la
frontiére algérienne et Tétouan. D’Oran, jirai a Tlemcen ;
14, je m’informerai des moyens de voyager dans le Rif.

« Nous arrivons a Oran a 6 heures du soir. La gare est



hors de la ville ; de moitié avec deux juifs qui étaient dans
le train, nous prenons un fiacre qui nous porte a un hétel
fréquenté des israélites. Nous louons une chambre a
raison de deux francs par jour, et, tirant nos provisions,
nous faisons en téte a téte notre premier repas du soir.
Etrange maison que I'’hétel ot nous sommes ! J’ai eu un
moment de surprise en m’entendant tutoyer par le valet ;
en Algérie on tutoie les Juifs.

« 11 juin. — Ce jour est le premier de la féte de Sbaot
(Pentecote), dans laquelle on célebre le don de la loi fait a
Moise sur le Sinai ; défense aux israélites de voyager
ayjourd’hui ni demain. Je reste dans ma chambre,
Mardochée va a la synagogue et en revient a la nuit avec
un de ses coreligionnaires. Ils se mettent a causer ;
japprends que mon compagnon se livre a la recherche de
la pierre philosophale, lautre juif est un compere
alchimiste ; longtemps je les vois discuter, faiblement
éclairés par une bougie, leurs ombres dessinant sur les
murs d’énormes silhouettes ; je m’endors sur ma
paillasse, bercé par ces étranges discours.

« 12 juin. — Vers 5 heures du soir, nous montons en
diligence, et partons pour Tlemcen. En me rendant a la
voiture, jentends un passant dire a son voisin, en me
montrant : « Savez-vous d’ol ¢a nous vient, ca ? Ca nous
arrive en droite ligne de Jérusalem. »



« 13 juin. — Arrivée a Tlemcen a 9 heures du matin,
nous nous mettons aussitét en quéte des juifs du Rif. A
une heure, nous n’en avons pas trouvé un qui ait pu nous
renseigner utilement ; fatigués, nous achetons du pain et
des olives, et nous nous mettons a déjeuner, assis par
terre sur une place ; pendant que nous sommes ainsi,
passe, a deux pas de moi, une bande d’officiers de
chasseurs d’Afrique sortant du cercle ; je les connais
presque tous ; ils me regardent sans soupconner qui je
suisi22t, Notre aprés-midi est plus heureux que la
matinée : nous découvrons un certain nombre d’israélites
rifains ; ils viendront nous trouver a 8 heures du soir,
dans une chambre que nous louons, et on discutera en
réunion les moyens de traverser le Rif. Plus d’hétel juif
ici ; nous louons une chambre & une famille israélite.

« A 8 heures, tout est prét pour recevoir notre
monde : dans une piece de deux metres de large sur cinq
de long, dont les murs, le sol et le plafond sont peints en
gris, ont été placés, sur un escabeau, une bougie, une
bouteille d’anisette et un verre. Les uns apres les autres,
une dizaine de juifs, la plupart a barbe blanche, entrent
discretement, et nous voici tous assis par terre en cercle
autour de la bougie ; Mardochée remplit le verre
d’anisette, Iéléve et dit : « A la santé de la loi ! a la santé
d’Israél ! a la santé de Jérusalem ! a la santé du pays
saint ! a la santé du Sbaot ! a vos santés a tous, 0
docteurs ! a ta santé, rabbin Joseph (moi) ! » Il trempe
ses léevres dans le verre, et le passe & son voisin qui le
vide ; puis le verre fait le tour, et chacun des juifs le vide
d’un trait. Mardochée prend la parole... »



Il raconte son histoire, et la termine par ce trait
entiérement inventé : Mardochée a eu, voila deux ans
passés, une discussion avec le frére de sa femme, et le
jeune homme a quitté Alger, et on ne I'a plus revu. Depuis
lors, la femme de Mardochée est inconsolable. Elle ne fait
que pleurer.

« Or, il y a quelques jours, on lui a dit que son frére
était dans le Rif, exercant le métier de bijoutier, sans
pouvoir préciser en quelle ville. Aussitét, elle a supplié son
mari d’aller a la recherche du fugitif, et lui, bon époux,
pour rendre le repos et la santé a sa femme, s’est décidé a
ce voyage ; il est donc résolu a explorer le Rif, village par
village s’il le faut, pour retrouver son beau-fréere. Cest ce
qui 'ameéne aujourd’hui a Tlemcen. Pour ce jeune israélite
qui laccompagne, et quon l'entend nommer rabbin
Joseph, c’est un pauvre rabbin moscovite qui se rend au
Maroc, pays des juifs pieux, pour quéter des aumones ;
Mardochée 'a emmené avec lui et a payé son voyage
jusqu’a Nemours, par pure pitié. Maintenant, il supplie
ces docteurs, qui tous ont habité le Rif, de recueillir leurs
souvenirs, et de lui apprendre s’ils n’ont point connu celui
qu’il cherche, un israélite blond et pale, agé de vingt-deux
ans, nommé Juda Safertani. Quel présent ne fera-t-il pas
a celui qui dira ou il se trouve ? Les assistants
réfléchissent, cherchent, discutent, mais en vain ; aucun
d’eux ne connait Juda Safertani. Mardochée soupire, et
les prie de lui donner au moins des renseignements sur le
Rif : par ot y pénetre-t-on ? comment y voyage-t-on ? en
quels lieux y a-t-il des juifs ? quels sont les hommes



influents du pays ? La conversation reprend sur ce sujet,
lanisette 'anime, de nouvelles bouteilles remplacent la
premiére, le verre fait nombre de fois le tour du cercle, on
parle tres haut, et la discussion devient vive sur les
meilleurs moyens de parcourir le Rif. Quand nos
« cousins » se retirent, il est convenu que nous partirons
le lendemain pour Lalla-Marnia ; de 13, nous gagnerons
Nemours, d’ot nous entrerons, s’il plait a Dieu, dans le Rif.

« 14 juin. — Une diligence nous emporte de Tlemcen a
9 heures du matin, et nous arréte a 6 heures du soir dans
la bourgade de Lalla-Marnia. Nous nous installons pour la
nuit dans la synagogue ; elle présente 'image de tous les
temples juifs que je verrai au Maroc : c’est une salle
rectangulaire, avec une sorte de pupitre au milieu, et,
dans le mur, un placard. Le pupitre sert a appuyer le livre
de la Loi, aux lectures publiques qu’on en fait deux fois
par semaine ; dans les communautés riches, il est sur une
estrade et parfois sous un dais ; dans les villages pauvres,
il consiste en une piece de bois horizontale soutenue par
deux poteaux. Le placard contient un ou plusieurs
exemplaires de la Loi (Sifer Toura), écrits sur parchemin
et roulés sur des cylindres de bois (comme les volumes
romains, avec cette différence qu’ils sont roulés sur deux
cylindres au lieu d’un) ; ces doubles rouleaux ont 50
centimetres de haut et sont couverts de trois ou quatre
enveloppes superposées des plus riches étoffes. Telle est
la synagogue, un banc appuyé au mur en fait le tour, et la
compléte. Nous finissions d’y diner, lorsque entrent, les



uns apres les autres, trente ou quarante hommes ; ils
s’asseyent sur les bancs et causent a voix basse ; ce sont
les israélites du lieu, qui viennent faire en commun la
priere du soir ; a un signal tous se dressent, se tournent
vers I'Orient, et commencent leur priere, bas ou a mi-
voix ; embarrassé, je les regarde pour faire comme eux,
et, les imitant, je me balance en mesure comme un écolier
qui récite sa lecon, tantét muet, tantot faisant entendre
un bourdonnement nasillard. Au bout de huit ou dix
minutes, chacun fait en méme temps un grand salut ; c’est
la fin. Les juifs se mettaient en mouvement pour sortir
quand, a ma vive surprise, Mardochée les prie de rester
et de l'entendre : il est, dit-il, un pauvre rabbin établi a
Alger, qu'un malheur oblige a quitter sa femme et ses
enfants pour faire, agé et souffrant, le lointain voyage du
Rif. Il va parcourir cette province a la recherche de son
beau-frére,... il raconte les histoires d’hier, le désespoir et
les maladies de sa femme,... enfin, et voici le comble des
maux : il croyait le voyage plus facile qu’il n’est, et, si loin
encore du terme, il manque déja d’argent... Iciil se met a
verser des larmes, et, d'une voix entrecoupée, il supplie
ses freres de Lalla-Marnia d’avoir pitié de lui et de lui
faire quelque aumone. Ils lui répondent séchement de
s’adresser au Consistoire d’Oran. Aussi étonné que
mécontent de cette comédie, jen demande, dés que nous
sommes seuls, I'explication a Mardochée : « Cétait pour
m’habituer a mentir », répond-il.

« 15 juin.— Départ de Lalla-Marnia a 4 heures du



matin, par la diligence. Arrivée a 10 heures du matin au
petit port de Nemours. Nous louons une chambre dans
une maison juive, et nous nous mettons en quéte de
renseignements sur le Rif.

« Ici notre histoire varie, la mienne surtout.
Mardochée raconte la méme chose qu’a Tlemcen, en
ajoutant que des gens de cette ville lui ont affirmé avoir
connu son beau-frére dans le Rif. Pour moi, je suis un
grand médecin et un savant astrologue ; jai fait des cures
merveilleuses ; les maux d’yeux sont mon triomphe, je
guéris les yeux les plus malades, jai rendu la vue a des
aveugles de naissance. Cette grande science et ces
étonnants succes m’ont attiré l'envie des médecins
chrétiens, a tel point qu’ils m’eussent fait un mauvais
parti si jétais resté dans mon pays ; jai da fuir et je me
suis décidé a aller exercer ma profession au Maroc, ou,
sur la foi de Mardochée, jespere faire de beaux bénéfices.
Mardochée raconte cela en arrivant. Lui ayant défendu de
répandre lhistoire sous cette forme, il la répéta les jours
suivants, en supprimant I'envie des médecins chrétiens et
les dangers causés par leur haine.

« 16 et 17 juin. — Nous cherchons en vain le moyen de
pénétrer dans le Rif ; beaucoup d’israélites rifains
consultés déclarent qu’on ne peut y entrer par Nemours
qu’avec la protection d'un certain cheikh (chef) marocain,
qui viendra ici peut-étre dans quinze jours ou un mois,
peut-étre plus tard ; et ce moyen méme serait incertain ;
autant, ajoute-t-on, il est difficile de traverser le Rif en



partant d’ici, autant cela est facile en partant de Tétouan,
ou des hommes influents peuvent donner des
recommandations efficaces. Je ne veux pas attendre
quinze jours ou un mois a Nemours ; mieux vaut gagner
Tétouan par mer et commencer de 12 mon voyage : je
partirai pour Tanger par le prochain paquebot.

« 18 juin. — Un vapeur parait en rade. Il va a Tanger
par Gibraltar. Je m’y embarque avec Mardochée. Juifs,
nous prenons la derniere classe, et nous faisons la
traversée sur le pont, en compagnie d’israélites et de
musulmans. Départ a 9 heures du matin, par un assez
mauvais temps.

«19 juin.— Je m’éveille en rade de Gibraltar. Le
paquebot restera a I'ancre toute la journée, je descends a
terre et je visite la ville ; Mardochée demeure a bord ; un
petit juif de dix-huit ans qui sait T'espagnol
m’accompagne ; pour moi, jignore toute langue hors
larabe ; mon excursion aura un but pratique : on nous
donne dans le paquebot une eau tres sale, jemporte une
grande marmite de fer que je rapporterai pleine d’eau. Je
me promene cinq heures a Gibraltar, ma marmite a la
main ; je pousse jusqu’a un village espagnol situé a un
kilomeétre de la ville ; en franchissant la frontiere, je vois
des sentinelles anglaises et espagnoles monter la garde a
60 meétres de distance : autant les premieres sont bien
tenues, autant les secondes le sont mal.



« 20 juin. — Quitté Gibraltar a midi ; arrivé a Tanger a
2h.45...

« Le 20 juin 1883 commenga vraiment mon voyage,
qui dura jusqu'au 23 mai 1884. Pendant ce temps, ma
prétendue histoire ne varia guere : jétais un rabbin
d’Alger allant, aux yeux des musulmans, quéter des
aumones, m’enquérir du sort et des besoins de mes
fréres ; aux yeux des juifs, Mardochée était de Jérusalem,
pour les musulmans il demandait la charité, pour les juifs
il remplissait la méme mission que moi. Il ne fut plus
question de Juda Safertani ni de médecine ; celle-ci avait
un double inconvénient : les Marocains, pour qui tout
chrétien nait médecin, étaient disposés, par cette
profession, a soupgonner ma race ; puis la boite de
médicaments inspirait la convoitise : une boite suppose un
trésor et on disait que javais deux caisses d’or avec moi.
A Fias, dans le courant du mois d’aofit, instruit par
I'expérience des premiers jours de route, je me défis de
mes remedes, et je modifiai mon bagage et mon costume ;
les boites furent remplacées par un sac en poil de chevre ;
je supprimai dans ma tenue ce qui rappelait le juif
d’Orient, c’est-a-dire la calotte rouge, le turban noir, les
souliers et les bas, et jadoptai la calotte noire, le mouchoir
bleu et lesbelras (babouches) noires des rabbins
marocains ; je laissai pousser des nouader, méches de
cheveux placées a coté des tempes qui tombent jusqu’aux
épaules ; mon costume était dés lors celui de tous les juifs
du Maroc ; il ne varia plus, si ce n’est qu'au début de



I'hiver, i’y ajoutai un khenif (burnous noir a lune jaune). A
Fas, jorganisai définitivement mes moyens de transport ;
jusque-la javais loué des mules, jen achetai deux qui
nous porteérent, Mardochée et moi, avec notre bagage,
pendant dix mois, jusqu'a notre retour a la frontiere
algérienne.

« Les premiers jours de mon voyage, javais trouvé
gite tant6t en des chambres louées dans des maisons
juives, tantot dans les synagogues. A Tanger et a Tétouan
je louai des chambres ; au dela de Fas, cela ne m’arriva
plus. A partir de 13, je passai mes nuits a la belle étoile
dans le désert, sous des abris fournis par I'hospitalité juive
ou musulmane dans les lieux habités. Lorsqu’on faisait
halte dans un endroit habité, groupe de tentes ou village,
s’il n’y résidait pas de juifs, mon escorte me gardait avec
elle et me faisait donner I'hospitalité par la famille a qui
elle-méme la demandait ; lorsqu’il y avait une
communauté israélite, l'escorte me conduisait a la
synagogue, ou Mardochée et moi déchargions nos mules
et nous installions provisoirement, en attendant que le
rabbin et les juifs du lieu vinssent nous offrir 'hospitalité
compléte : abri et nourriture. L’entretien des docteurs de
passage pese sur toutes les familles, un tour régle 'ordre
dans lequel elles y participent ; dans les lieux pauvres, les
rabbins gardent pour logis la synagogue, I'hospitalité
porte sur les seuls aliments, et le « tour » n’exige de
chaque famille qu’'un jour ou qu'un repas, de sorte qu'on
va successivement chez tous les habitants ; dans les
localités riches, 'hospitalité comprend le logement et dure
deux jours, quatre jours, huit jours ; le tour astreint a



nourrir un rabbin, de sorte que, chez les juifs, Mardochée
et moi étions d’ordinaire séparés pour les repas, mais on
admettait que nous logeassions ensemble chez I'un des
deux hotes. Dans de rares endroits, nous flimes recus
ensemble et pour un temps illimité, en dehors du tour,
par des familles riches ; en quelques lieux misérables, les
juifs nous tournérent le dos ; nous sachant a la synagogue,
ils n’y vinrent pas, et se passerent d’y faire leur priere
pour se dispenser de nous recevoir ; nous dlimes
retourner a notre escorte et demander un abri a des
musulmans. Chez les musulmans comme chez les juifs,
I'hospitalité est gratuite : je remerciais par un cadeau
consistant en sucre ou en thé, parfois en corail ou en un
mouton.



2, — Histoire de Mardochée
Abi Serour.

« Mardochée Abi Serour, fils de Iais Abi Serour,
originaire de Mhamid-el-Rozlan, naquit au sud du Maroc,
dans I'oasis d’Aqqa, vers 1830. Agé de moins de quatorze
ans, il quitta son pays pour compléter ses études
théologiques. Il étudia a Marrakech, a Mogador et a
Tanger, ou il s’'embarqua pour la Palestine. Aprés étre
demeuré un ou deux ans en Terre Sainte et y étre devenu
rabbin sacrificateur, il gagna I'’Algérie, ou il passa quelques
mois a Philippeville comme rabbin officiant, puis, se
souvenant de sa patrie, il fit voile pour le Maroc et
retourna a Aqqa. Il n’avait pas vingt-cinq ans. Séduit par
la perspective d'une fortune rapide, il se jeta dans une
entreprise audacieuse : le premier de sa race, il entra a
Timbouktou. Son arrivée au Soudan et les débuts de son
séjour furent entourés de cent périls ; il se maintint a
force de courage et de ruse ; son négoce prit bient6t une
grande prospérité ; avec la fortune vinrent la sécurité, le
crédit, la puissance méme.

« En peu de temps, il fut le marchand le plus
considérable de Timbouktou ; il y eut alors pour lui dix ou
douze ans de prospérité et de bonheur ; son commerce



consistait dans I'échange des produits du Maroc et du
Soudan, le désert était sillonné des caravanes qui
portaient ses marchandises, sa fortune s’élevait a 200 ou
300 000 francs ; son nom était honoré a Timbouktou et a
Mogador, et connu de toutes les tribus du Sahara. Chaque
année, il venait passer deux ou trois mois au Maroc ; vers
1865, il s’y maria. Il projetait d’emmener sa femme au
Soudan, et d’y fonder une communauté israélite, lorsque
sa brillante étoile se voila soudain. En revenant des
environs de Mogador, ou s’était célébré son mariage, il
recut a Aqqa la nouvelle que plusieurs caravanes qui lui
appartenaient venaient d’étre enlevées par des pillards ;
quelques jours apres, des musulmans arrivant de
Timbouktou lui rapportent que, en son absence, un de ses
fréres, laissé a la téte de sa maison, était mort, et
qu’aussitot le chef de la ville avait confisqué le contenu de
la demeure du défunt, sous le prétexte de dettes
prétendues. Prévoyant de graves difficultés, Mardochée
laisse sa femme a Aqqa, chez son pére, et se hate de partir
seul pour le Soudan. Tous les ennuis I'y attendaient. Le
chef refusa de rendre ce qu’il avait confisqué et devint
malveillant ; 'envie longtemps contenue des concurrents
se déchaina, a la vue de la disgrace et du malheur, et
éclata en hostilité bruyante. Mardochée sentit que, pour
le moment, la résidence de Timbouktou ne lui était pas
possible ; il réunit les débris de sa fortune, 40 000 francs,
et quitta le Soudan.

« Il reprenait, triste et découragé, cette route du
Maroc qu’il avait si souvent parcourue plein de joie et
d’espoir ; seuls un Juif, un esclave noir et un guide arabe



trés stir, nommé El Mokhtar, 'accompagnaient ; tous
quatre étaient montés sur des chameaux de course et
marchaient vite, sans bagages ; Mardochée avait converti
tout son avoir en poudre d’or, deux petites outres
contenaient le trésor, il en portait une, le juif 'autre. Ce
n’est pas sans danger qu'une aussi faible troupe s’engage
dans le Sahara ; d’ordinaire on le franchit en nombreuse
caravane, mais les caravanes mettent trente jours pour
exécuter le trajet, et, monté comme il I'était, Mardochée
espérait le faire en vingt et un ; plusieurs fois, il avait ainsi
traversé le désert, toujours avec succes. Les dix-huit
premiers jours de route se passerent heureusement, les
voyageurs ne rencontrerent pas un étre humain : El
Mokhtar les conduisait en dehors des directions suivies, et
les arrétait a des points d’eau connus de lui presque seul.
Ils venaient de faire halte a I'un d’eux, que Mardochée
voyait pour la premiere fois, c¢’était un petit marécage
bordé de gazon, caché au fond d’'un cirque de dunes ; les
deux Juifs commencaient a s’y reposer le coeur plein de
joie et d’actions de graces, car ils se voyaient au terme de
leurs périls : trois journées les séparaient d’Aqqa, et ils
faisaient leur derniére provision d’eau.

« Tout a coup, El Mokhtar, qui était allé faire le tour
du marécage, arrive en courant, I'air tres inquiet : il vient
d’apercevoir, a lautre bord, les traces fraiches de
nombreux chameaux ; plus de quatre-vingts se sont
désaltérés ici il y a quelques heures ; reviendront-ils ? De
quel coté sont-ils allés ? Il y va de la vie de le savoir. El
Mokhtar s’élance sur son méhari, et vole en

reconnaissance dans la direction des traces, Mardochée le



suit des yeux et le voit s’éloigner dans les dunes,
paraissant ou disparaissant entre les vagues de sable.
Pour luij, il prend a la hate ses mesures en prévision d'une
surprise ; des vétements musulmans et une pacotille de
parfumerie avaient été apportés par précaution ; en un
clin d’ceil, les deux juifs se déshabillent, se travestissent
en musulmans, enfouissent la poudre d’or au pied d’'un
gommier : « Tu t’appelles Moulei Ali, et je m’appelle
Moulei Ibrahim, dit Mardochée a son compagnon ; nous
sommes deux chérifs du Tafilelt, qui allons au Sahel faire
le commerce des parfums. » Une question se pose : s’ils
sont pillés, leur esclave dira d’ou ils viennent et avouera la
présence de l'or ; il faudrait le tuer ; mais ce malheureux
n’a pas vingt ans et il a été nourri chez Mardochée dés son
enfance ; apres des hésitations, la pitié 'emporte, on ne le
tuera pas. Ils se remettent a scruter I'horizon, mais
n’apercoivent pas El Mokhtar. Soudain, il apparait sur une
créte rapprochée, arrivant a toute bride et leur faisant,
avec le pan de son burnous, des signes désespérés. Ils
courent aux montures ; c’était trop tard. El Mokhtar
n‘avait pas avancé de cent meétres qu'au milieu d’une
violente poussiére une nombreuse troupe de méharis se
profile, lancée a la poursuite du guide ; des coups de feu
retentissent. El Mokhtar tombe : il était mort, une balle
lavait atteint a la téte. Un instant apres, Mardochée était
entouré de soixante Arabes : sans dire un mot, ils
éventrent les sacs qui contiennent les effets ; n’y
découvrant rien de valeur, ils saisissent les deux juifs et
les déshabillent ; Mardochée a beau crier, les appeler
mécréants, dire qu’il s’appelle Moulei Ibrahim, turban,



burnous, chemise volent en un instant : « Impies !
enléverez-vous le pantalon a un enfant du prophete ? » Il
n’avait pas achevé et le pantalon avait suivi le chemin du
reste. Les vétements arrachés sont fouillés, retournés,
examinés dans tous les sens, on n’y trouve rien. Furieux,
les pillards se retournent vers les deux hommes qui sont
nus sur le gazon : « D'ou viennent-ils ? qui sont-ils ?
demandent-ils tous a la fois. Ils ne sont pas la sans motif !
Ils ont des marchandises ! Ils doivent venir du Soudan !
Ils ont de l'or ! Ot est-il ? Qu’ils avouent ou, par Dieu, on
les tue sur 'heure ! »

« En criant, ils les poussent, les tirent, et brandissent
leurs armes... Or, a leur langage, Mardochée a reconnu
des Arabes du Sahel, région peu éloignée de sa patrie. A
I'instant il change de plan, et, se mettant a rire : « Ia, que
ne dites-vous que vous étes des Regibat ? Je suis des
votres. Que Dieu maudisse Moulei Ibrahim et Moulei Ali !
Nous nous appelons Mardochée et Isaac, et nous sommes
des juifs d’Aqqga ! Vous ne ferez pas de mal a de pauvres
juifs vos serviteurs ! Comment aurions-nous de lor ?
Nous venons d’Aqqga, et nous nous rendions dans votre
tribu méme vous vendre des parfums, voyez notre
pacotille. »

« Ce discours jette le doute dans I'esprit des pillards,
lPaccent et le visage des deux hommes sont ceux
d’Israélites, les boites de parfums semblent indiquer
quils disent vrai : ils fouillent une seconde fois les
bagages. Mardochée avait changé de plan parce qu’i
sentait que s’il persistait a se dire chérif, on prendrait ce



qu’il avait et on le tuerait pour éviter les représailles ; juif,
on lui prendrait tout, mais peut-étre lui laisserait-on la
vie, n’ayant pas de vengeance & redouter de lui. A aucun
prix il n’avouerait avoir de I'or, ce qui accroitrait son péril.
Les Arabes ne trouvaient définitivement rien, et tout leur
montrait la sincérité de Mardochée ; ils se disposaient a
emmener les méharis et 'esclave avec le bagage, et a
laisser les deux juifs se tirer d’affaire comme ils
pourraient ; nus, sans nourriture, sans guide, ils
regagneraient Aqga ou mourraient en route, a la grace de
Dieu. Mardochée gémit, pleure, supplie qu’on lui laisse au
moins un chameau et une outre, on le repousse durement.
11 s’attendait a ce refus, sa demande était une comédie ;
en réalité, il était content ; il gardait la vie et son or et,
connaissant le pays, atteindrait facilement Aqqga ; dans
moins d’'une heure, quand les Arabes auraient disparu, il
partirait. Ses spoliateurs chargent ses méharis, et
quelques-uns déja se mettent en marche. Tout a coup,
I'un d’eux, en consolidant le bat d’un des quatre animaux,
apercoit, par une déchirure, des brins de paille du
rembourrage ; il en tire un : « Ia ! revenez ! ia, revenez !
s’écrie-t-il. De la paille du Soudan ! Le juif a menti : il
vient du Soudan ! » En moins de deux minutes, tous les
Arabes se pressent sur Mardochée : « L'or ! 'or ! » est le
seul cri qu'on entende. « Par Dieu ! je n’en ai pas. Par
notre seigneur Moise, je n’en ai pas. O messeigneurs, je
n’en ai pas, je n’en ai pas ! » Plus d’histoires, on lui met un
poignard sur la gorge : « Ou est-il ? — Je n’en ai pas. » On
enfonce un peu I'arme, le sang coule : « Je n’en ai pas ! »
murmure-t-il & demi évanoui. La question recommencera



lorsqu’il sera remis ; pendant qu’il reprend ses sens on
passe a l'autre juif ; il voit couler son sang sans avouer. On
le laisse pamé et on court a I'esclave : « D’ou viens-tu ? —
De Timbouktou. — Tes maitres ont-ils de I'or ? — Non. » A
son tour il sent la pointe d’'une lame s’appuyer sur sa
gorge, le pauvre negre tremble : « J’ignore s’ils ont de l'or,
gémit-il, mais ils ont creusé tout a 'heure au pied de cet
arbre, voyez... » C'était inutilement que Mardochée et son
compagnon s’étaient laissé blesser et presque égorger,
leur secret était découvert, Mardochée était ruiné, et
probablement on le tuerait pour empécher toute
vengeance apres un vol aussi considérable. Pour la
seconde fois, en ce jour, la sécurité faisait place a un
danger supréme... Il ne fallut pas longtemps pour
déterrer le trésor. Qui peindra l'allégresse des Arabes a la
vue de tant d’or ? Il ne fut plus question de partir ; on tua
un chameau, et on ne pensa plus qu'a manger pour féter
une telle prise. Les deux juifs passerent cette journée et la
nuit au milieu du cercle des Arabes, assistant a leur
réjouissance sans savoir ce qu’ils deviendraient.

« Le lendemain, les Arabes voulurent diviser I'or entre
eux. Ils étaient soixante cavaliers ; ne sachant comment
faire soixante parts égales, ils ordonnérent a Mardochée
de faire le partage : on mit entre ses mains la petite
balance trouvée dans ses bagages et, durant deux
journées, il dut peser son propre or sous les yeux de ses
ravisseurs et s’ingénier a leur en composer soixante parts
semblables. Le malheureux regardait cela comme un
répit ; il s’attendait a étre égorgé des qu’il aurait achevé
sa besogne. D’ailleurs n’allait-il pas périr de faim ? tout



aliment lui était refusé, il se nourrissait d’herbe depuis sa
captivité.

« La plupart des pillards étaient des Regibat ;
quelques Oulad Deleim les accompagnaient ; le second
jour du partage, Mardochée entendit un des hommes qui
Ientouraient parler de la tribu des Chgarna comme en
faisant partie : « Y a-t-il des Chqarna parmi vous ? »
demanda Mardochée. « — Oui, nous sommes cinq Chqarna
ici, un tel, un tel, un tel... » Quelques heures aprés, les
Arabes s’était disséminés pour faire la sieste, Mardochée
se dirigeait vers le Chqarni qui lui avait parlé, et tombait a
ses pieds, la main attachée a son burnous : « Par Dieu et
votre honneur ! Dieu me met sous votre protection, ne me
le retirez pas. J'ai une debihaiZ sur les Chqarna, je
m’appelle « Mardochée Abi Serour, un tel d’entre vous
est mon seigneur. Par Dieu et votre honneur ! sauvez-
moi, montrez que les Chqarna défendent leurs clients, et
que leur sauvegarde n’est pas vaine. »

« Le Chqarni se trouvait parent du seigneur de
Mardochée ; il répondit que pour l'or il ne pourrait pas le
faire rendre, d’autant plus qu’on l'avait pris avant la
connaissance de la debiha, mais il garantissait la vie des
deux juifs, il ne pouvait prendre d’autres engagements a
cause du petit nombre de Chqarna présents au rezzoui24,
Le soir du méme jour, le partage terminé, les Arabes
tinrent conseil ; on discuta ce qu’on ferait, il fut résolu
qu'on battrait le désert dans la méme région, puis on
parla de Mardochée ; la plupart étaient d’avis de le tuer
avec son compagnon ; les cinq Chgarna s’y opposéerent :



Mardochée, reconnu client de leur tribu, était désormais,
déclarerent-ils, sous leur protection. Une discussion
violente s’engagea : le chef du rezzou, un Regibii%,
voulait la mort des juifs, ses Regibat criaient avec lui. Les
Chqgarna furent fermes, et, quand on les vit préts a
combattre plutét que d’abandonner les suppliants, on leur
céda.

« Mardochée mena une triste vie pendant la semaine
qui suivit : le rezzou avait repris ses courses ; il parcourait
souvent cinquante kilometres par jour, & une allure
rapide ; les deux juifs couraient nus a c6té des montures
des Chgarna dont ils n'osaient s’éloigner ; la faim les
tourmentait ; leurs protecteurs n’ayant que le strict
nécessaire ne pouvaient rien leur donner ; des herbages,
les os que jetaient les musulmans, tout impurs qu’ils
étaient, une pincée de thé obtenue par charité furent,
pendant cette période, la seule nourriture de Mardochée
et de son compagnon. Combien de temps se prolongerait
cette existence ? Mardochée se le demandait, accroupi
pres d'un puits ot 'on campait le huiti€éme jour : en vain il
avait prié les Chqarna de le conduire & Aqqa, ils lui
avaient répondu que s’ils se séparaient du rezzou, celui-ci,
le pacte d’'union rompu, les poursuivrait et les attaquerait
aprés leur départ ; I'objection était fondée et Mardochée
n’'insista pas ; d'ou viendrait donc la délivrance ?
arriverait-elle a temps ? Soudain, un tourbillon de
poussiere apparait au bout de la vallée, il s’approche
comme un ouragan, quelques Arabes se lévent effarés,
aucun n’a encore saisi ses armes et le nuage est 13,
s’arréte et montre deux cents cavaliers montés sur des



méharis. Un homme en sort et marche aux Regibat, son
chameau blanc se couche, il pose sur la téte de 'animal un
de ses pieds chaussés de hauts brodequins, et, mettant en
joue le chef des Regibat : « Que Dieu maudisse les Regibat
et Sidi Hamed le Regibi leur patron ! Que Dieu fasse
briiler vos péres et vos ancétres ! Vous avez opprimé nos
fréres et voulu mettre & mort nos clients, a cette heure
vous étes a notre merci. Ia, femmes ! qui n’avez de coeur
que contre les juifs, vous allez apprendre ce qu’est la
parole dhommes ! » Cétait le chef des Chgarna qui
parlait ainsi ; célebre dans le Sahara pour son éclatant
courage, on le reconnaissait de loin a sa blanche monture,
mieux dressée que le meilleur cheval et instruite a obéir a
sa voix. L’homme qui avait pris Mardochée sous sa
protection avait envoyé un serviteur 'avertir des dangers
que couraient les Chqarna et leurs protégés, et il venait
tirer ses fréres des mains des Regibat.

« Les Chgarna n’userent de leur avantage que pour
emmener les leurs et les deux juifs. Mardochée, renvoyé a
Aqqa sous bonne escorte, retrouva enfin sa maison. Quant
au rezzou, cette aventure lui porta malheur : étant allé
attaquer une fraction des Berabers, i fut si
vigoureusement recu, que son chef et la plupart des
cavaliers furent tués et que trés peu revinrent ; le Sahara
se souvient encore, aprés vingt ans, du désastre de ce
rezzou.

« Mardochée était de retour a Aqqa qu’il avait cru ne
jamais revoir, mais il revenait ruiné, et un plus grand
chagrin I'attendait : pendant son absence, son pére et sa



mere avaient quitté ce monde. Leur héritage aurait da
étre considérable, il se trouva peu de chose. Mardochée,
froidement accueilli par ses freres, qui avaient sans doute
soustrait une partie de la succession, résolut
d’abandonner un pays ou il avait trouvé tant de tristesses.
Vendant ce qui lui restait, il alla une derniere fois sur la
tombe de ses parents, en détacha un petit fragment,
relique qui ne devait plus le quitter, et partit avec sa
femme pour Mogador.

« La commence une nouvelle période dans la vie de
Mar-dochée, période remplie par ses relations avec les
Européens, et qui embrasse le reste de son existence. A
Mogador, il fut découvert par M. Beaumier, consul de
France, orientaliste consciencieux et membre zélé de la
Société de géographie. M. Beaumier le mit en rapport
avec cette société, laquelle le fit venir deux fois a Paris, et
le chargea de missions dans le Maroc méridional. Dans ses
voyages en France, Mardochée entra en relations avec
I'Union israélite universelle et avec divers savants tels
que le docteur Cosson, qui, par les secours qu’ils lui
donnérent et les missions rétribuées qu’ils lui confiérent,
laiderent a vivre pendant quelques années. Mardochée fit
ainsi, de 1870 a 1878, deux ou trois itinéraires pour le
compte de la Société de géographie et plusieurs collections
de plantes pour le docteur Cosson ; ces travaux ne
répondirent pas a ce qu’on avait attendu, car a la fin de ce
temps on cessa de lui en confier. Sur ces entrefaites,
M. Beaumier mourut. Le gagne-pain et le protecteur
disparaissaient en méme temps. Sans moyen d’existence
a Mogador, ou il était mal vu de ses coreligionnaires,



Mardochée s’embarqua pour I'Algérie avec sa femme et
ses enfants, et, appuyé par la Société de géographie,
demanda au gouvernement francais une place qui lui
fournit de quoi vivre. On le nomma rabbin instituteur a
Oran, puis a Alger.

« Un jour de février 1883, jétais a la bibliotheque de
cette derniere ville, causant avec le conservateur, M. Mac
Carthy, lorsque nous vimes entrer un juif de cinquante a
soixante ans, grand, fort, mais voiité et marchant avec
I'hésitation de ceux qui ont mauvaise vue ; quand il fut
pres, je vis qu’il avait les yeux rouges et malades ; il
portait une longue barbe noire mélée de poils blancs ; sa
figure respirait plutét la bonhomie et la paix qu’autre
chose. II était vétu a la mode syrienne : un caftan grenat
serré par une ceinture lui tombait jusqu’aux pieds ; par-
dessus pendait un manteau de drap bleu de méme
longueur ; il était coiffé d'une calotte rouge entourée d'un
turban noir ; & sa main était une tabatiere, ou il puisait
continuellement ; ses habits, autrefois riches, étaient
vieux et malpropres, et toute sa personne révélait un
homme pauvre et négligent. « Qui est ce Juif ? demandai-
je. — Cest votre affaire : un homme qui a passé toute sa
vie au Maroc, est né a Aqqga, a infiniment voyagé, a été
plusieurs fois a Timbouktou, et peut vous donner des
renseignements précieux ; c’est ce rabbin Mardochée
dont il est question dans les bulletins de la Société de
géographie. » J’allai a Mardochée et le questionnai ;
jugeant qu’il pouvait me fournir de bonnes indications, je
pris son adresse et allai le voir. Un musulman de Mascara,
avec qui je devais partir pour le Maroc, m’ayant écrit, sur



ces entrefaites, qu’il ne pouvait m’accompagner par suite
d’affaires de famille, je proposai a Mardochée de
I'emmener a sa place ; il y consentit, a la condition que je
prendrais le costume israélite. Je ne vis que des
avantages a ce déguisement. Restait a faire mes
conventions avec Mardochée. M. Mac Carthy, muni de
mes pouvoirs, se chargea de la négociation, et, apres de
longs débats, rédigea un écrit que Mardochée et moi
signames, et qui resta a la bibliotheque d’Alger. En voici le
résumé :

« Mardochée laisserait a Alger sa femme et ses enfants
durant tout mon voyage. Il m’accompagnerait et me
seconderait fidélement en tous les lieux du Maroc ot il me
plairait d’aller. De mon c6té, je lui donnerais 270 francs
par mois ; 600 francs lui seraient remis avant le départ, le
reste au retour ; si mon absence durait moins de six mois,
il recevrait cependant six mois d’appointements.
L’entretien de Mardochée, durant le voyage serait a ma
charge. Si Mardochée m’abandonnait au cours du voyage,
sans ma permission, il perdait par 14 méme ses droits a
toute rémunération pour le temps passé avec moi, quelle
que fiit la durée de ce temps, et il devenait lui-méme
débiteur envers moi des six cents francs qui lui avaient
été donnés d’avance.

« L’obligation, pour mon compagnon, de laisser sa
famille a Alger, me garantissait contre toute idée de
trahison de sa part. L’article par lequel il perdait sa
rémunération, en me quittant malgré moi, m’assurait qu’il
ne m’abandonnerait pas. Ces deux clauses, inspirées a



M. Mac Carthy par sa connaissance des juifs algériens,
sauverent le succes de mon voyage et probablement ma
vie : que de fois Mardochée voulut me laisser ! et que de
fois les conditions souscrites le retinrent seules !

« Ces conventions furent signées en mai 1883 ;
quelques jours apres, le 10 juin, Mardochée et moi
partions ensemble pour le Maroc.

« J’ai peu parlé de Mardochée dans la relation de mon
voyage, a peine l'ai-je mentionné. Sa part fut grande
pourtant, car il était chargé des relations avec les
indigenes, et tous les soins matériels retombaient sur lui :
discours aux juifs et aux musulmans, explications sur les
motifs du voyage, organisation des escortes, recherche du
logis et de la nourriture, il s’occupait de tout cela ; je
n’intervenais que pour approuver ou dire non. Intelligent,
trés et trop prudent, infiniment rusé, beau parleur et
méme éloquent, rabbin assez instruit pour inspirer de la
considération aux Israélites, il me rendit de grands
services ; je dois ajouter qu’il se montra toujours vigilant
et dévoué a veiller a ma sitreté. Sijai tu tant de services
c’est parce que celui qui me les rendit fut en méme temps,
par sa mauvaise volonté, un obstacle constant et
considérable a l'exécution de mon voyage ; tout en
contribuant au succeés de mon entreprise, il fit, du premier
jour jusqu’au dernier, tout ce qui fut en lui pour le faire
échouer. En quittant Alger, Mardochée, qui ne connaissait
du Maroc que les environs d’Aqqa et le littoral, croyait
partir pour un voyage facile et sans dangers. Je lui avais
détaillé les lieux que je voulais visiter, mais comme il ne



connaissait méme pas les noms de la plupart, cette
énumération n’éveilla aucune idée dans son esprit. Au
reste, il se disait sans doute qu’une fois au Maroc, il ferait
ce qUu’il voudrait d'un compagnon si jeune, et modifierait a
son gré mes projets. Or, la route se trouva pleine de
périls, et il ne put rien changer a mes desseins. Il y eut la
une double déconvenue pour lui ; les conditions du voyage
furent en fait tres différentes de ce qu’il les avait pensées.
Il ne s’y résigna pas sans lutte ; de la nos démélés. Des
Nemours, nous elimes de graves discussions, et il parla de
retourner a Alger ; le Rif en était cause ; aux premiers
mots des dangers de cette région, il déclara ne pas vouloir
y entrer ; je lui ordonnai de chercher les moyens d’y
pénétrer, et je les cherchai moi-méme. A Tétouan, la
méme querelle dura quinze jours ; a Fas, elle se renouvela
avec une violence extréme, et la Mardochée fut
réellement sur le point de me quitter, tant il redoutait la
route qui me conduisit a Bou el Djad. Depuis Fas, la
dispute ne cessa pas ; deux motifs la faisaient renaitre
chaque jour : Mardochée ne voulait pas suivre l'itinéraire
que javais fixé, et il voulait voyager lentement ; jétais
décidé, au contraire, a exécuter exactement mon plan
primitif, et je tenais a marcher sans perte de temps. Sur le
premier point, je ne cédai jamais a partir de Fas, et mon
itinéraire s’exécuta selon ma volonté. Sur le second point,
je n’eus pas le méme succes et, malgré mes reproches,
nous avancadmes avec une grande lenteur jusqu'a mon
départ de Tisint pour Mogador ; si la fin de mon voyage
s’exécuta plus vite, c’est que je promis a Mardochée une
gratification, si nous étions a Lalla-Marnia le 25 mai.



Entre ces deux parties de mon voyage, je faillis me
séparer de Mardochée. Lorsque jallai a Mogador, je le
laissai a Tisint, et partis avec un musulman, le Hadj Bou
Rhim, excellent homme dont je ne puis assez me louer ; je
voyageai avec lui du 9 janvier au 31 mars 1884 ; de retour
a Tisint, je lui proposai de remplacer Mardochée et de
m’accompagner jusqu'en Algérie ; il avait accepté, et
javais déja donné a Mardochée son certificat et la somme
nécessaire pour regagner Alger, quand un obstacle
empécha le Hadj Bou Rhim de partir. Je repris
Mardochée, qui en fut trop heureux.

N

« Si jeus a me plaindre de la mauvaise volonté de
Mardochée, il est juste de dire qu’elle ne fut inspirée par
aucune intention désobligeante a mon égard : la crainte du
péril causa son opposition a mon itinéraire ; I'amour du
repos et I'intérét qu’il avait a prolonger des services payés
au mois entretinrent sa lenteur. »

Apres son retour du Maroc en 1884, Mardochée ne
sortit plus d’Alger. Retiré dans sa maison, il fut repris par
sa vieille passion de I'alchimie. Trouver de I'or ! Avec celui
qu’il avait recu en paiement, il acheta du mercure, pour
ses expériences de transmutation des métaux. Et comme
il demeura tout le jour penché sur ses creusets, les
vapeurs mercurielles, sans bien tarder, empoisonnérent
ce dernier des alchimistes.

Si la Reconnaissance au Maroc est presque muette
sur le compte de Mardochée, les lettres intimes écrites



par lexplorateur ne le sont pas. Je dois dire qu’elles
parlent du rabbin sans grand ménagement, et que les
notes vont decrescendo. La chute est curieuse a suivre.
Foucauld écrit, le 17 juin 1883, peu d’heures apres le
départ : « Je suis trés content de Mardochée. I1 n’a qu'un
défaut, c’est une prudence excessive. »

Le 24 juin, ayant déja voyagé quelques jours en pays
marocain, il écrit a sa sceur : « Je suis assez content de
Mardochée ; il va bien, mais a condition qu’on le secoue
vigoureusement. Je suis obligé, presque tous les jours, de
lui donner une bonne enlevée... » Le 2 juillet : « Je ne suis
pas content de Mardochée. Il est paresseux et poltron, il
n’est bon que pour la cuisine. » Le 23 juillet : « Quant a
Mardochée, je n’en suis pas content : cest le plus
paresseux animal qu'on puisse rencontrer. Avec cela,
poltron au dela de toute expression, maladroit, et ne
sachant pas du tout voyager. » Enfin, le 30 janvier 1884, il
écrira : « Mardochée est une brute. »

Ce n’est que tout a la fin qu'un peu de commisération,
ainsi qu’on vient de le voir, raméne les formules vers
l'indulgence et l'excuse. Le voyage terminé, la route
s’embellit, le compagnon aussi.



CHAPITRE III -
L’EXPLORATEUR

L a Reconnaissance au Maroc est, avant tout, une
ceuvre scientifique, a la fois géographique, militaire et
politique. Les qualités d’ordre et de précision qu'on y
observe a chaque page sont tout a fait étonnantes, et plus
encore si I'on songe a toutes les difficultés, aux dangers
méme que courait I'explorateur s’il voulait prendre des
notes. Il était enveloppé de gens qui soupconnaient, et
parfois devinaient sa qualité de chrétien, et donc toujours
en péril. Dans les Itinéraires au Maroc,il explique
comment il a pu tromper la surveillance des témoins, ou
les écarter.

« L’état d’israélite ne manquait pas de désagréments :
marcher pieds nus dans les villes, et quelquefois dans les
jardins, recevoir des injures et des pierres n’était rien ;
mais vivre constamment avec les juifs marocains, gens
méprisables et répugnants entre tous, sauf de rares
exceptions, était un supplice intolérable. On me parlait en
frére, a cceur ouvert, se vantant d’actions criminelles, me
confiant des sentiments ignobles. Que de fois n’ai-je pas
regretté I’hypocrisie ! Tant d’ennuis et de dégofits étaient
compensés par la facilité de travail que me donnait mon



travestissement. Musulman, il elit fallu vivre de la vie
commune, sans cesse au grand jour, sans cesse en
compagnie ; jamais un moment de solitude ; toujours des
yeux fixés sur soi ; difficile d’obtenir des renseignements ;
plus difficle d’écrire ; impossible de se servir
d’instruments. Juif, ces choses ne devenaient point aisées,
mais étaient d’ordinaire possibles.

« Mes instruments étaient : une boussole, une montre
et un baromeétre de poche, pour relever la route ; un
sextant, un chronometre et un horizon a huile, pour les
observations de longitudes et de latitudes ; deux autres
barometres holostériques, des thermomeétres fronde et

des thermomeétres a minima, pour les observations
météorologiques...

« Tout mon itinéraire a été relevé a la boussole et au
barometre. En marche, javais sans cesse un cahier de
cinq centimeétres carrés caché dans le creux de la main
gauche ; d’'un crayon long de deux centimeétres, qui ne
quittait pas 'autre main, je consignais ce que le chemin
présentait de remarquable, ce qu’on voyait a droite et a
gauche, je notais les changements de direction,
accompagnés de visées a la boussole, les accidents de
terrain, avec la hauteur barométrique, '’heure et la
minute de chaque observation, les arréts, les degrés de
vitesse de la marche, etc. J’écrivais ainsi presque tout le
temps de la route, tout le temps dans les régions
accidentées. Jamais personne ne s’en apercut, méme dans
les caravanes les plus nombreuses ; je prenais la
précaution de marcher en avant ou en arriére de mes



compagnons, afin que, I'ampleur de mes vétements
aidant, ils ne distinguassent point le léger mouvement de
mes mains ; le mépris qu’inspire le juif favorisait mon
isolement. La description et le levé de [litinéraire
emplissaient ainsi un certain nombre de petits cahiers ;
dés que jarrivais en un village ou je pouvais avoir une
chambre a part, je les complétais, et je les recopiais sur
des calepins qui formaient mon journal de voyage. Je
consacrais les nuits a cette occupation ; le jour, on était
sans cesse entouré de juifs ; écrire longuement devant
eux leur efit inspiré des soupcons. La nuit ramenait la
solitude et le travail.

« Faire des observations astronomiques fut plus
malaisé que de relever la route. Le sextant ne se
dissimule pas comme la boussole. Il faut du temps pour
s’en servir. La plupart de mes hauteurs de soleil et
d’étoiles ont été prises dans des villages. Le jour, j’épiais le
moment ol personne n’était sur la terrasse de la maison ;
jy transportais mes instruments enveloppés de
vétements que je disais vouloir mettre a l'air. Le rabbin
Mardochée restait en faction dans I'escalier, avec mission
d’arréter, par des histoires interminables, quiconque
essaierait de me rejoindre. Je commencais mon
observation, choisissant I'instant o personne ne regardait
des terrasses voisines ; souvent il fallait s’interrompre ;
c’était tres long. Quelquefois, il ne fut pas possible d’étre
seul. Quels contes n’inventait-on pas alors pour expliquer
I'exhibition du sextant ? Tant6t il servait a voir 'avenir
dans le ciel, tantét 4 donner des nouvelles des absents. A
Taza, c¢’était un préventif contre le choléra, dans le Tadla



il révélait les péchés des juifs, ailleurs il me disait I'heure,
le temps qu'’il ferait, m’avertissait des dangers de la route,
que sais-je ? La nuit, jopérais plus facilement ; je pus
presque toujours agir en secret. Peu d’observations ont
été faites dans la campagne : il était malaisé de s’y isoler.
J’y suis parvenu quelquefois, prétextant la priere ;
comme pour me recueillir, jallais a quelque distance,
couvert de la téte aux pieds d’un long sisit ; les plis en
cachaient mes instruments ; un buisson, un rocher, un pli
de terrain me dissimulaient quelques minutes ; je
revenais, ma priere terminée.

« Pour tracer des profils de montagne, faire des
croquis topographiques, il fallait plus de mystéres encore.
Le sextant était une énigme qui ne révélait rien, I'écriture
francaise gardait son secret : le moindre dessin m’eft
trahi. Sur les terrasses comme dans la campagne, je ne
travaillais que seul, le papier caché et prét a disparaitre
sous les plis du burnous. »

L a Reconnaissance est aussi un journal. D’ordinaire,
on y trouve autant de chapitres qu’il y eut de journées.
Rarement, Charles de Foucauld s’attarde a décrire. Il le
fait en peu de mots, et en artiste ; chez lui, la
simplification du paysage, le choix de I'expression, une
certaine recherche discréte de Tharmonie révélent un
homme remarquablement doué, et qui efit pu compter
parmi les écrivains qui nous ont donné quelque image des
pays nouveaux. Mais il ne se permet point de céder a
cette tendance de son esprit. Il écrit avec 'intention bien
arrétée, non de se faire admirer, mais de servir la France,



héritiere probable du Maroc, de lui préparer les voies,
d’aider les camarades qui auront un jour, il le pressent, la
mission de conquérir cet empire, ou, en plus d’'un endroit,
il rencontre des chefs secrétement désireux de la venue
des Francais. En somme, il est déja celui qui prépare. Ce
caractére marquera toute sa vie. Plus tard, quand il
réapparaitra en Afrique, Foucauld se donnera pour
mission d’« apprivoiser » les musulmans, de les
rapprocher de nous et de la loi chrétienne. Tout son effort,
tous ses sacrifices, jusqu'au dernier, ne tendront qu’a
ceci : rendre possible, pour les missionnaires qui
viendront, la prédication de 1’Evangi1e. I1 sera,
religieusement aussi, le précurseur, le fourrier, 'homme
de pointe.

Le vicomte de Foucauld et Mardochée quittent Tanger
le 21 juin 1883, a trois heures de I'apres-midi. Ils font
partie d’'une petite caravane ; ils sont montés sur des
mules, grace auxquelles le long voyage entrepris au
Maroc se fera assez rapidement. On marche jusqu'a neuf
heures du soir, une partie du temps au milieu de champs
de blé magnifiques. Le lendemain, a quatre heures du
matin, la caravane se remet en mouvement. Il n’y avait
point de routes au Maroc, en ce temps-la, mais seulement
des pistes tracées par le pas des hommes et des bétes.
Chaque jour, Charles de Foucauld notera la qualité du
terrain, les principales essences d’arbres qui couvrent le
sol par endroits, la couleur des roches ; il dira sl a
rencontré d’autres voyageurs, si beaucoup de perdreaux,



de tourterelles se sont levés sur le passage, si des liévres
ont déboulé. Il est frappé, dans ce début de son voyage,
de la multitude des ruisseaux et petites rivieres qu’il
traverse ou cotoie, de la vigueur de la végétation, de la
beauté des cultures, et déja il plaint le pauvre paysan
marocain auquel les pillards d’un cé6té, le fisc de l'autre,
enlévent la meilleure part des récoltes.

Les voyageurs font presque tout de suite un crochet a
lest, et passent quelques jours a Tétouan. Ils en
repartent le 2 juillet dans la direction du sud, pour
Chechaouen. On est surpris, en lisant la Reconnaissance
au Maroc, de la fréquence du ton idyllique. La fraicheur
des jardins, I'abondance des moissons, la douceur de Tair,
sont des expressions qui reviennent sous la plume de
I'explorateur, quand il décrit certaines régions, comme
celle de Chechaouen, et il n’est pas douteux, d’abord, qu’il
a vu juste, mais aussi quune espece de sympathie
naturelle 'accorde avec ce paysage, lui en fait gofiter la
beauté. Dés le 2 juillet, parvenu en pays de montagnes, il
écrit : « Le Djebel beni Hasan présente maintenant un
aspect enchanteur ; des champs de blé s’étagent en
amphithéatre sur son flanc, et, depuis les roches qui le
couronnent jusqu'au fond de la vallée, le couvrent d’un
tapis d’or ; au milieu des blés, brille une multitude de
villages entourés de jardins ; ce n’est que vie, richesse,
fraicheur. Des sources jaillissent de toutes parts ; a
chaque pas, on traverse des ruisseaux ; ils coulent en
cascades parmi les fougeres, les lauriers, les figuiers et la
vigne, qui poussent d’eux-mémes sur leurs bords. Nulle
part je n’ai vu de paysages plus riants, nulle part un tel air



de prospérité, nulle part une terre aussi généreuse, ni des
habitants plus laborieux. D’ici a Chechaouen, le pays reste
semblable ; le nom des vallées change, mais pareille
richesse régne partout ; elle augmente méme encore a
mesure que 'on s’avance. »

Des le début du voyage, dix jours apreés qu’il a quitté
Tanger, 'explorateur est en plein inconnu. Dans cette
petite ville de Chechaouen un seul chrétien était entré, un
Espagnol, vers 1863 : il n’était pas revenu. Charles de
Foucauld, vingt ans plus tard, le 2 juillet, s’arrétait sur
une hauteur voisine, pour prendre un croquis, d’apres
lequel le vicomte Olivier de Bondy a pu faire ce dessin
large et précis, publié dans la Reconnaissance au Maroc.
Il pénétra méme dans le quartier juif, et croisa, en
chemin, beaucoup de gens des Beni-Zedjel, qui lui
criaient : « Que Dieu fasse éternellement briler le pére
qui t’a engendré, juif ! » La nuit du 2 au 3, il la passa dans
le mellah. I1 ne semble pas qu’il ait visité la ville méme.
Mais il a été aussi loin qu’il pouvait aller, et seul. Dans ce
Maroc ou il entre en pietre équipage, mais avec une
ambition violente et magnifique, c’est d’ailleurs I'inconnu
qu’il cherche. Les régions défendues, sauvages, ont toutes
ses préférences. D'un point relevé sur les cartes a un
autre point également déterminé, il tichera tout au moins
d’aller par une route ou personne n’a passé. Faut-il
attendre ? il attendra. Payer plus cher les guides ? il
paiera. Le danger, il ne s’en occupe jamais. Je crois, sur la
foi de plusieurs hommes intimement liés avec lui, que le
sentiment de la peur lui était étranger.



Le voyageur qui décrit et dessine ainsi les paysages
releve également tous les traits de meceurs qu’il observe.
Dans cette méme excursion, il rencontre un hadj, c’est-a-
dire, comme on le sait, un musulman qui a fait le
pélerinage de la Mecque, et il note aussitét que ces
pélerins, qui ont pris quelque idée des Européens, sont, en
général, moins fanatiques, plus polis et affables que leurs
coreligionnaires. Dix pages plus loin, il analyse I'état
politique différent et la misere égale des deux parties du
Maroc, le blad el Makhzen soumis au sultan, et le pays
libre, ou révolté, le blad es Siba ; partout il recueille et
consigne avec un soin extréme les renseignements qui
peuvent servir a un géographe, a un sociologue, a un
colon, a un soldat. Méme s’il avait parcouru le Maroc en
toute liberté, on s’étonnerait qu’il elit pu le connaitre si
complétement.

Parfois, il s’interrompt de noter, et il juge. Ses
jugements sont d’'un contour aussi ferme que ses détails
de topographie ou ses croquis a la plume. Il a une
sympathie certaine pour les Marocains ; jai fait allusion,
par exemple, a ce qu’il dit des pelerins de la Mecque. Mais
il a vu de trop pres, lui prisonnier de leur foule, ce que
valaient, moralement, les habitants des villes ou des
villages : il ne peut taire les vices qui rongent les
populations musulmanes. Et il est curieux de lire les lignes
que je vais citer, quand on se souvient surtout que
I'homme qui les a écrites devait donner une grande partie
de sa vie a la conversion de ces peuples de I'Afrique du
Nord, au sujet desquels, méme tout jeune, il avait peu
d’illusions.



« Presque partout, dit-il, régne une cupidité extréme
et, comme compagnons, le vol et le mensonge sous toutes
leurs formes. En général, le brigandage, I'attaque a main
armée, sont considérés comme des actions honorables.
Les moeurs sont dissolues. La condition de la femme est,
au Maroc, ce quelle est en Algérie. Dordinaire peu
attachés a leurs épouses, les Marocains ont un grand
amour pour leurs enfants. La plus belle qualité qu’ils
montrent est le dévouement a leurs amis ; ils le poussent
aux derniéres limites. Ce noble sentiment fait faire chaque
jour les plus belles actions... Le Maroc, a 'exception des
villes et de quelques districts isolés, est trés ignorant.
Presque partout, on est superstitieux, et on accorde un
respect et une confiance sans bornes a des marabouts
locaux dont l'influence s’étend a une distance variable.
Nulle part, sauf dans les villes et districts exceptés plus
haut, on ne remplit d'une maniere habituelle les devoirs
religieux, méme en ce qui concerne les pratiques
extérieures. Il y a des mosquées dans tout qcar, village ou
douar important ; elles sont plus fréquentées par les
voyageurs pauvres, a qui elles servent d’abri, que par les
habitants. »

Il est plus sévere pour l'israélite marocain. Retenu a El
Qcar pendant vingt-quatre heures, le 7 juillet, a cause du
sabbat, il écrit : « Encore si 'on pouvait profiter de ce
retard pour rédiger ses notes ! Mais cest presque
toujours impossible... A-t-on jamais vu, au Maroc, juif
écrire durant le sabbat ? C’est défendu au méme titre que
voyager, faire du feu, vendre, compter de 'argent, causer



d’affaires, que sais-je encore ? Et tous ces préceptes sont
observés, avec quel soin ! Pour les israélites du Maroc,
toute la religion est la ; les préceptes de morale, ils les
nient. Les dix commandements sont de vieilles histoires,
bonnes tout au plus pour les enfants ; mais quant aux
trois priéres quotidiennes, quant aux oraisons a dire
avant et apres les repas, quant a I'observation du sabbat
et des fétes, rien au monde, je crois, ne les y ferait
manquer. Doués d'une foi trés vive, ils remplissent
scrupuleusement leurs devoirs envers Dieu, et se
dédommagent sur les créatures. »

Pour visiter Tetouan, et surtout les monts Beni-Hasan
et Chechaouen, Foucauld avait quitté la route de Tanger a
Fez. Il la reprend, et, marchant dans une direction
approximative nord-sud, il est a Fez le 11 juillet.

La, dans cette ville connue, il espérait ne pas
séjourner, mais qui n’a pas de temps a dépenser, ne doit
pas s’aventurer en pays de soleil. Un homme qui veut
aller vite ! Et, qui plus est, choisit les chemins périlleux !
Un homme, — un juif il est vrai, — qui semble oublier les
dates et ne pas se souvenir du grand jeine musulman !
Quelle impertinence ! On la lui fit sentir. Il a écrit, de Fez,
a la date du 14 aofit, cette lettre adressée a son cousin
M. Georges de Latouche :

« Tu me vois encore a Fez, et dois trouver que je ne
suis guere avancé dans mon voyage ; ce n’est que trop
vrai ; cela tient a ce que j’ai voulu passer toujours par les



chemins les moins connus, et qu’il faut parfois longtemps
pour trouver le moyen de les parcourir...

« De Fez, jai voulu aller a Tadla ; il y a deux chemins :
I'un facile et sfir, en passant par Rabat ; 'autre trés peu
fréquenté, trés difficile, et traversant un pays
complétement inexploré ; naturellement, jai tenu
beaucoup a prendre le deuxiéme. Informations prises, il
n’y a personne ici qui puisse nous y conduire en sireté ;
nous faisons écrire a Meknes ; 1a, on nous répond qu’ily a
un chérif influent, qui connait ce chemin, le prend
quelquefois, connait les tribus que nous traversons, et qui
peut, en un mot, nous conduire en sécurité a Bou Jaad,
capitale du Tadla (Tadla est une province et non une ville
comme l'indiquent les cartes). Nous le faisons venir ici ; il
consent a nous accompagner, mais déclare qu’il ne veut
partir qu’'apres les fétes qui terminent le ramadan. Force
nous a été d’attendre, c’est pourquoi nous sommes restés
si longtemps a Fez. Les fétes du ramadan seront finies
apres-demain : aussi demain nous partons pour MéKkines,
et de 13, aussit6t, pour Tadla. Pendant les trois semaines
que je savais devoir séjourner a Fez, afin de ne pas perdre
mon temps, jai été de Fez a Taza (a trois jours de
distance). J’y ai été par un chemin et suis revenu par un
autre. La position de la ville était connue, mais les
chemins qui y aboutissent n’avaient pas été relevés ; je
l'ai fait aussi exactement que possible.

« J’y ai eu le spectacle inattendu d’une ville ou tous les
habitants, musulmans et juifs, ne révent quune chose : la
prochaine arrivée des Francais. Ces pauvres diables sont



dans un pays ou l'autorité du sultan est nulle, et ils sont,
d’'une facon continue, en proie aux violences et aux
pillages de la puissante tribu kabyle des Riata ; aussi ne
cessent-ils de prier Allah de leur envoyer les Francais,
pour les débarrasser des Riata. Je suis resté une huitaine
de jours a Taza, faute de trouver avec qui en sortir en
stireté. Enfin, nous en sommes revenus, et nous allons
partir pour Tadla.

« Jusqu’ici, je ne suis pas content du tout de
Mardochée ; il est poltron et paresseux au dela de toute
expression. De méme que pour Figaro, on ne peut dire
que ces deux vices se partagent son ceeur ; ils y régnent
d’accord, dans 'harmonie la plus parfaite. Par-dessus le
marché, il est douillet au dela de toute expression ; il
passe son temps a geindre et quelquefois méme il pleure a
chaudes larmes. Dans les premiers jours, ce n’était que
ridicule ; a la longue, c’est fort ennuyeux. Marche-t-on, ce
sont le soleil et les cahots de la mule ; est-on dans une
ville, ce sont les puces et les punaises. Et puis I'eau qui est
chaude, et puis la nourriture qui est médiocre. Tous ces
petits détails peuvent étre parfois durs a supporter, mais
il n’avait qu’a ne pas m’embéter a Alger pour voyager
avec moi. Je t’avoue que si je n’avais pas tenu beaucoup a
accomplir mon itinéraire, et a ne pas revenir sans avoir
rien fait, je I'aurais remercié il y a plus d’'un mois, et je
serais revenu a Alger chercher quelqu’un de plus actif, de
plus entreprenant et de plus viril. Mais a aucun prix, je ne
Veux revenir sans avoir vu ce que jai dit que je verrai,
sans avoir été ou jai dit que j’irai.



« Je crois que le voyage me cofitera tout ce que jai
emporté, ou peu s’en faut ; jusqu’ici jai dépensé 1500
francs, et jai peu marché ; il est vrai que la-dessus jai
deux mules d’une valeur de 250 francs chacune... Ce qui
cotite cher, c’est de marcher. Veut-on aller d’un point a un
autre, voici ce qu'on fait : on va trouver un notable de
Iendroit, qu'on sait pouvoir vous conduire en sitireté au
point ot on veut aller. On lui dit : je veux aller a tel
endroit ; donnez-moi votre anaia, et servez-moi de zettet.
L’anaia c’est la protection, le zettet c’est le protecteur. I1
vous répond : tres volontiers, c’est tant. On marchande
une bonne heure, finalement on convient du prix. On lui
remet la somme dite, moyennant quoi il vous accompagne
lui-méme, ou vous fait accompagner par un de ses
parents ou de ses serviteurs jusqu’au point désigné. C’est
la seule maniere de voyager dans les tribus berbéres et
kabyles. Sans cette précaution, les gens mémes de
I'endroit que vous quittez courraient aprés vous, pour
vous piller a un quart d’heure de la ville ou du village d’ou
vous sortez.

« Ce zettet est la vraie chose coiiteuse dans notre
voyage ; il se paie plus ou moins cher, suivant qu’on doit
traverser des tribus plus ou moins dangereuses.
Quelquefois, il est excessivement cher ; ainsi, en sortant
de Taza pour aller de la a un autre point, sur la route de
Fez, distant de la ville seulement de six heures de chemin,
jai payé 60 francs (il s’agissait de traverser le territoire
de ces terribles Riata). Tu comprends qu’avec une telle
difficulté de communication, le commerce n’est pas actif
au Maroc ; quoique le pays soit merveilleusement fertile,



les habitants sont pauvres ; ils cultivent juste ce qu’il leur
faut pour vivre, faute de pouvoir vendre le surplus. Il n'y
a aucune comparaison entre ce pays-ci et I'Algérie, qui est
un désert aupres de lui. En Algérie, il n’y a d’eau nulle
part, méme en hiver. Ici, dans cette saison-ci, il y a de
leau partout ; ce ne sont que rivieres d’eau courante,
ruisseaux, torrents, sources. Et note que depuis que jai
mis le pied dans le Maroc, je n’ai pas vu tomber une
goutte de pluie. Mais il y a de hautes montagnes boisées,
et, de la terrasse de la maison ot je suis, on voit des filets
de neige sur les cimes éloignées du Djebel Ouarain, dans la
direction du sud-est. »

Un mois d’arrét ! Charles de Foucauld I'emploie a faire
deux grandes excursions, I'une a Taza, comme il a été dit,
dans l'est, l'autre a Sefrou. Le récit trés détaillé qu’il fait
de ces deux excursions me semble étre une des
meilleures parties de la Reconnaissance au Maroc.

La aussi, les phrases pittoresques abondent ; par
exemple celle-ci : « A 3 heures et demie, nous atteignons
un col : Téaza apparait, une haute falaise de roches noires
se détachant de la montagne et s’avancant dans la plaine,
comme un cap. Sur son sommet, la ville dominée par un
vieux minaret ; a ses pieds, d'immenses jardins. »
Foucauld atteint la porte de la premiére enceinte, ote ses
chaussures et entre dans la ville.

Cité la plus misérable du Maroc ! La tribu des Riata la
pillait perpétuellement. Toujours en armes, encombrant
les ruelles et les places, s’ils trouvaient quelque objet ou
quelque béte de somme qui leur convint, ils s’en



emparaient, et il n’y avait contre eux aucun espoir de
justice. « Il est difficile d’exprimer la terreur dans laquelle
vit la population ; aussi ne réve-t-elle qu'une chose : la
venue des Francais. Que de fois ai-je entendu les
musulmans s’écrier : « Quand les Francais entreront-ils ?
Quand nous débarrasseront-ils enfin des Riata ? Quand
vivrons-nous en paix, comme les gens de Tlemcen ? » Et
de faire des voeux pour que ce jour soit proche : 'arrivée
n’en fait point de doute pour eux ; ils partagent, a cet
égard, 'opinion commune a une grande partie du Maroc
oriental, et a presque toute la haute classe de I'empire... »

Sefrou est florissante, au contraire, pleine de maisons
bien baties en briques et blanchies. Le voyageur s’y
promeéne dans des « jardins immenses et merveilleux...,
grands bois touffus dont le feuillage épais répand sur la
terre une ombre impénétrable et une fraicheur
délicieuse ».

Ces excursions achevées, le terrible chemin étant
ouvert enfin, I'explorateur peut gagner Meknes, et de la
Bou-el-Djad, ot il arrive le 6 septembre.

« Ici, ni sultan ni makhzen : rien qu’Allah et Sidi Ben
Daoud. » Ce grand personnage, a peine la-t-il vu,
témoigne au rabbin Joseph Aleman des égards tout a fait
singuliers. La Reconnaissance au Maroc n’y fait aucune
allusion, mais dans la troisieme note manuscrite que jai
annoncée, Charles de Foucauld raconte tout au long
laventure émouvante qui lui advint dans la ville de Bou-

el-Djad.



« Jarrivai a Bou-el-Djad escorté par un petit-fils de
Sidi Ben Daoud ; le Sid m’avait envoyé ce protecteur
distingué aprés avoir recu une lettre d'un grand seigneur
de Fas, son ami, le Hadj Tib Qcouc. Pour faire honneur
jusqu’au bout a cette recommandation, il me donna
audience dés mon arrivée dans sa ville ; Mardochée et
moi flimes recus et interrogés séparément : nous nous
présentames comme deux rabbins de Jérusalem établis
depuis sept ans a Alger. A peine sortis de la demeure du
Sid, nous vimes un musulman, assis au milieu dun
groupe, nous faire signe d’approcher ; celui qui nous
appelait était le second fils de Sidi Ben Daoud, Sidi Omar ;
il nous introduisit chez lui, et se mit a poser des questions
sur I'Algérie. Pendant ce temps, le Sid faisait venir les
principaux israélites de la ville, leur commandait de nous
bien recevoir, et désignait I'un d’eux pour nous donner
I'hospitalité en son nom. Ces deux audiences, tant de soin
de notre installation, étaient des faveurs extraordinaires.

« Le lendemain de mon arrivée, je recois la visite d'un
fils de Sidi Omar, Sidi El Hadj Edris ; c’est un jeune
homme de vingt-cinq ans, trés beau, bien que mulatre ; il
est grand, bien pris, ses mouvements sont souples et
gracieux, sa figure intelligente, vive et gaie ; le titre de
hadj, de T'esprit, de I'instruction, une belle mine, ont fait
de lui un des membres les plus considérés de la famille de
Sidi Ben Daoud. Il vient, dit-il, voir si nous ne manquons
de rien ; trois ou quatre musulmans I'accompagnent, on
cause une demi-heure de choses et d’autres, nos visiteurs
montrant une affabilité extréme ; en nous quittant, S.
Edris demande si nous avons vu les rabbins de Bou-el-



Djad. « Pas encore. — Qu’ils viennent ou ne viennent pas,
que vous restiez ici plusieurs jours ou plusieurs mois,
soyez les bienvenus mille fois ! » Que signifient de telles
prévenances, sans exemple pour des juifs ? Je ne tardai
pas a le comprendre. Deux choses furent remarquables
pendant les quatre jours suivants : d'une part, les
fréquentes visites, I'excessive amabilité des parents du
Sid, qui s’efforcaient de me mettre en confiance et de me
faire parler ; de 'autre, un espionnage ouvert des juifs qui
surveillaient mes moindres démarches, mettaient le nez
sur mon calepin dés que je voulais écrire, se jetaient sur
mon thermomeétre aussitot que je le touchais, étaient
grossiers et insupportables... Ces deux procédés étaient
trop accentués pour que la cause ne s’en devinat pas :
quelque indice avait dii faire soupconner a Sidi Ben
Daoud, ou a son fils Sidi Omar, ma qualité de chrétien ;
pour s’éclairer, les marabouts avaient résolu de me faire
espionner par les juifs, et en méme temps de m’examiner
eux-mémes ; il était évident que depuis quatre jours on
poursuivait cette recherche.

« Le 11 septembre, sixieme jour depuis mon arrivée,
un esclave de Sidi Edris entre chez moi, dans la matinée,
et me dit de le suivre avec Mardochée chez son maitre. Il
nous introduit dans une maison de la zaouia, nous nous
attendons a de nouvelles questions : point ; aussitét que
nous sommes assis, on apporte a déjeuner. Thé,
patisseries, beurre, ceufs, café, amandes, raisins, figues,
sont placés sur des plateaux éblouissants ; S. Edris
m’offre de la limonade, et s’excuse de n’avoir ni couteaux
ni fourchettes ; il mange avec nous, ce qui est une faveur



inouie, et, faisant beaucoup de frais, nous raconte qu’il
connait Tunis, Alger, Béne, Bougie, Philippeville, Oran,
qu’il a visitées en revenant de la Mecque. Au bout de
deux heures, nous sommes congédiés, et un esclave nous
reconduit a notre domicile. Mes relations deviennent de
jour en jour plus intimes avec S. Edris et son pére. Le 13,
a midi, je suis appelé avec Mardochée chez le premier : un
déjeuner nous attend encore, S. Edris le partage avec
nous ; comme je lui parle de mon désir de quitter Bou-el-
Djad, il me répond qu’il m’escortera lui-méme ; il est un
des plus hauts personnages de sa famille, et il ne se
dérange que pour des caravanes de deux cents ou trois
cents chameaux, mais, pour mon compagnon et moi, il
n’est rien qu’il ne fasse ; nous partirons tous trois seuls,
dans quelques jours ; il veut se faire des amis de nous ;
nous lui écrirons a notre retour a Alger, et il ira nous y
voir. Le repas fini, il me conduit & une fenétre, et, me
montrant la haute chaine du moyen Atlas qui borde
Thorizon vers le sud, il se met 4 me la décrire et a me
donner sur elle et ses habitants une foule de détails. Pour
que je jouisse mieux de ce beau spectacle, il me fait
apporter une chaise et une lunette d’approche. Il est
inadmissible que tant de caresses soient désintéressées ;
ou S. Edris et son pére veulent-ils en venir ? Je ne sais ;
cependant on m’a promis de m’escorter a mon départ de
Bou-el-Djad, il faut cultiver cette bonne intention. Le jour
méme, jenvoie a S. Edris 20 francs et trois ou quatre
pains de sucre, cadeau convenable pour le pays. Le
lendemain, 14, S. Edris nous fait chercher vers le soir,
pour diner avec lui sur sa terrasse ; dans la conversation,



il répete qu’il voudrait aller a Alger, et de la sur le
continent des chrétiens ; serait-ce possible ? Rien n’est
plus facile, lui dis-je, le ministre de France a Tanger le
fera parvenir a Alger, ou je serai tout a son service. Et lui-
méme, amenerait-il un chrétien a Bou-el-Djad ? Il ne
demanderait pas mieux, pourvu que le chrétien fit
déguisé en musulman ou en juif, et que le sultan ne st
rien ; il faudrait que la chose se négociat en secret entre
lui et le ministre de France. En ce cas, ajoute Mardochée,
les autorités francaises lui feront le meilleur accueil, car
elles seront aises d’envoyer des Francais reconnaitre Bou-
el-Djad, que n’a jamais vue aucun chrétien. S. Edris
répond, en souriant, que des chrétiens 'ont visitée. « Sous
le costume musulman ? — Non, sous le costume juif, on
ignorait qui ils étaient ; mais nous les avons reconnus. »
Le lendemain matin, nouvelle visite a S. Edris ; 'entretien
devient tout a fait intime : apres ce qu’il nous a dit hier,
s’engagerait-il, dans une lettre au ministre de France, a
accueillir et protéger tout Frangais dans sa ville ?
Volontiers, dit-il, et il est prét a faire une visite au méme
fonctionnaire, pour I'assurer de sa bonne volonté envers
la France.

« Le méme jour, nous sommes appelés chez Sidi Ben
Daoud ; on nous introduit dans une belle salle, ot sept ou
huit marabouts de la famille du Sid sont assis autour de
lui, sur des tapis. On nous fait asseoir, et de petites
négresses de huit a dix ans nous apportent des tasses de
thé et des « palmers ». Lorsque nous avons joui pendant
une demi-heure de la vue du saint, on nous congédie avec
des paroles bienveillantes, et lui-méme nous dit : « Que



Dieu vous aide ! » En sortant, nous sommes rejoints par S.
Omar qui nous entraine dans sa demeure : c’est lui, dit-il,
qui nous a fait demander chez son pére, dans la pensée
que cette visite nous distrairait. I1 m’interroge sur
lastronomie ; les juifs lui ont rapporté que jétais grand
astronome : je passe, parait-il, mes nuits a regarder les
étoiles. Ainsi les israélites continuent a m’espionner pour
le compte des musulmans. Le 16, Sidi Edris me fait
chercher de bonne heure ; il me remet d’abord deux
lettres recommandant Mardochée et moi aux juifs de
Qacgba-Tadla et a ceux de Qacba-Beni-Mellal ; signée des
rabbins de Bou-el-Djad, elles n'ont point été écrites de
bonne volonté : Sidi Edris a fait venir les rabbins chez lui,
et leur a enjoint de signer les lettres sous ses yeux. Sidi
Edris me donne ensuite un mot de recommandation pour
un de ses amis qui habite Bezzou, lieu ou jirai plus tard.
Enfin il compose sa lettre au ministre de France ; il me la
lit avant de la fermer ; elle est concue a peu prés en ces
termes : « A 'ambassadeur du gouvernement francais : je
tapprends que deux hommes de ton pays sont venus
aupres de moi, et que, pour 'amour de toi, je leur ai fait le
meilleur accueil et les ai conduits ou ils ont voulu ; je
recevrai de méme tous ceux qui viendront de ta part ; les
porteurs de cette lettre te donneront des informations
plus complétes. Si tu veux me voir, fais-le moi savoir par
le consul de France a Dar-Beida, je me rendrai aussitot a
Tanger. » Sidi Edris signe cet écrit, le plie, le cachete de
son sceau, et me le confie en me recommandant le secret
et la prudence : c’est sa téte qu’il met entre mes mains ;
elle courrait grand risque, si la lettre se perdait et tombait



sous les yeux du sultan.

« Cette affaire terminée, S. Edris m’annonce que nous
partirons le lendemain pour Qacba-Tadla ; non seulement
il m’y conduira, mais il m’accompagnera jusqu'a Qacba-
Beni-Mellal, ou je quitterai le Tadla. Je suis un frere a ses
yeux, et il irait au bout du monde pour m’étre agréable,
mais il ne peut supporter plus longtemps que je vive chez
les juifs de la ville, qui sont des sauvages : il va faire
chercher mes mules et mes bagages, et désormais je serai
son hote. Une heure apres, j'étais installé dans sa maison.

« A partir de ce moment, mes relations avec S. Edris
prennent un nouveau caractére ; jusque-la ses caresses
excessives m’avaient laissé en défiance ; le don de la lettre
pour le ministre de France était une telle marque de
confiance, que je ne pouvais plus douter de ses bonnes
dispositions présentes ; d’ailleurs, cette lettre expliquait
ses avances, en montrant qu’elles avaient pour cause le
désir d’entrer en relations avec le gouvernement francais.
Stir de S. Edris, jeus dés lors avec lui les rapports qu’on a
avec un ami ; je lui rendis confiance pour confiance, et,
comme il s’était mis entre mes mains, je me mis entre les
siennes. Je lui dis sans restriction qui jétais, qui était
Mardochée, ce que je venais faire. Sa fidélité en
augmenta. Il se confondit en regrets de n’avoir pas su la
vérité plus tot ; jeusse logé chez lui des le premier jour ;
j'y aurais travaillé, dessiné, fait mes observations & mon
aise ; si je voulais retarder mon départ, il me conduirait
visiter les qoubbas et les mosquées, mettrait a ma
disposition la bibliothéque de la zaouia, qui est riche en



ouvrages historiques, me promeénerait dans les environs...
Que ne ferait-il pas ?

« Puis, de m'offrir cent choses, des vétements
musulmans, un esclave... ; comme javais trouvé gracieux
le service fait chez Sidi Ben Daoud par de petites
négresses, il m’en offre une. Dés mon arrivée, dit-il, mon
visage lui a fait soupgonner que jétais chrétien, et les
israélites ont confirmé cette opinion : que je prenne garde
aux juifs ! ce sont des gens sans foi, des coquins dont il
faut se défier sans cesse ; ceux d’ici sont venus, des le
lendemain de mon entrée, lui rapporter que je m’occupais
d’astronomie, que je ne parlais pas leur langage, que je
n’écrivais pas leur écriture, que je n’allais pas a la
synagogue, enfin qu’ils me croyaient chrétien ; il leur a
répondu qu’ils étaient des anes, et que les juifs d’Alger et
de France étaient différents des juifs de ce paysi26t,

« Le 17 septembre, Sidi Edris, Mardochée et moi
quittions Bou-el-Djad. Le 20, nous arrivions a Qagba-
Beni-Mellal. Le 23, Sidi Edris nous faisait ses adieux, et
reprenait le chemin de sa zaouia. Je ne puis dire ce qu’il
fut pour moi pendant les jours que nous voyageames
ensemble : durant les marches, il placait sa monture pres
de la mienne, et me donnait des explications sur tout ce
que nous parcourions, rencontrions, apercevions ; voulais-
je dessiner ? il s’arrétait ; de son propre mouvement, il
choisit toujours les chemins les plus intéressants et non
les plus courts. Nous arrétions-nous dans un lieu ? il me
prenait par la main, et me conduisait voir toutes les
choses curieuses ; il faisait plus : comme la demeure ou il



recevait 'hospitalité se remplissait, dés son arrivée, d’une
foule venue pour lui baiser la main, ce grand marabout
cachait dans ses larges vétements une partie de mes
instruments, pendant que je portais 'autre, et me menait
en un lieu écarté faire mes observations ; 1a, il montait la
garde aupres de moi, pour empécher qu’on ne me surprit.
Que de courses nous fimes ensemble aux environs de
Qacba-Beni-Mellal ! Je m’arrétais pour dessiner, il
s’asseyait a c6té de moi, et sa conversation m’apprenait
une foule de choses. Tout ce que je sais sur la zaouia de
Bou-el-Djad, la famille de Sidi Ben Daoud, les populations
du Tadla, vient de lui ; de lui sont presque tous les
renseignements imprimés dans ce volume de la page 258
a la page 267, sur le bassin de 'Ouad-Oumm-er-Rebia ;
lui encore dicta ce qu’on lit, de la page 67 a la page 70, sur
la campagne du sultan dans le Tadla en 1883 ; il avait
suivi I'expédition de Marrakech a Meris-el-Biod comme
représentant de Sidi Ben Daoud auprés de Moulei el
Hasen. Au sujet des relations de sa famille avec le sultan,
il me dit : « Nous ne le craignons pas, et il ne nous craint
pas ; il ne peut pas nous faire de mal, et nous ne pouvons
lui en faire. » Lui ayant demandé si Moulei el Hasen était
aimé : « Non, il est cupide et avare. » (Cétait, mot pour
mot, ce quon m’avait dit & Fas.) Sidi Edris se promet
d’aller me voir a Alger et en France, et m’engage a
retourner plus tard a Bou-el-Djad ; que j'y revienne en
Turc, je m’installerai chez lui, nous y passerons de bonnes
semaines, et je voyagerai tant que je voudrai. Il me
recommande la lettre qu’il m’a confiée : « Si le sultan en
avait connaissance, il me ferait couper la langue et la



main. » Je lui demande si son pére S. Omar sait qu’il 'a
écrite : Oui, c’est S. Omar qui I'a inspirée, et c’est lui qui a
dit a son fils de se conduire avec moi comme il I'a fait ;
mais le secret est resté entre S. Omar et S. Edris, ils ne
s’en sont point ouverts a Sidi ben Daoud « parce qu’il est
un peu vieux ». « Que ce pays serait riche, si les Francais
le gouvernaient ! » me dit sans cesse mon compagnon, en
contemplant les fertiles plaines qui s’étendent a nos pieds
« Si les Francais viennent ici, me feront-ils caid ? » ajoute-
t-il une fois.

« La croyance a une prochaine invasion des Francais
fut la cause de I'accueil que je trouvai a Bou-el-Djad : les
marabouts me regurent bien parce qu’ils me prirent pour
un espion. Dans la plus grande partie du Maroc, on pense
qu’avant peu la France s’emparera de 'empire de Moulei
el Hasen, on se prépare a cet événement, et les grands
cherchent dés a présent a s’assurer notre faveur. Les
caresses dont me combla la famille de Sidi ben Daoud, la
lettre dont on me chargea, sont une preuve de I'état des
esprits chez les plus hauts personnages du Maroc.

« Cette domination francaise a laquelle on s’attend, la
redoute-t-on ? Les grands seigneurs, les populations
commergantes, les groupes opprimés par le sultan ou par
de puissants voisins la recevraient sans déplaisir ; elle
représente pour eux un accroissement de richesses,
I'établissement de chemins de fer (chose trés souhaitée),
la paix, la sécurité, enfin un gouvernement régulier et
protecteur. »

Onze ans plus tard, Charles de Foucauld, devenu



prétre et voyageant dans le Sahara, devait recevoir, a sa
grande surprise, la lettre suivante, signée du jeune
marabout, devenu chef de la zaouia :

« Casablanca, le 16 aolit 1904.

« Je désire énormément avoir quelques nouvelles de
votre part, car il y a longtemps que je ne suis pas au
courant de vos bonnes nouvelles, chose qui m’intéresse
beaucoup. Derniérement, jai demandé sur vous M. le
consul de France d’ici. Il m’a dit que vous vous trouvez a
Jérusalem dans la Terre sainte, a I’honnéte service de
Dieu, et que vous avez sacrifié votre temps a I'Eternel.

« Je vous félicite, et je suis bien certain que le monde
ne vous intéresse plus : chose qui est I'essentielle, a
présent et a l'avenir. Veuillez avoir la bonté d’écrire a
M. Pambassadeur de France a Tanger, pour lui montrer
mon travail et mes efforts avec vous pendant votre séjour
ici. Pour que M. 'ambassadeur écrive a M. le consul de
France, pour qu’il lui montre ma fidélité avec vous.

« Je vous remercie infiniment d’avance, en félicitant
de nouveau le bon métier que vous obtenez.

« Votre serviteur dévoué pour toujours,
« HADJ-DRISS-EL-CHERKAOUI,
Bou-el-Djad. Que jétais avec vous

dans le voyage de Kabil Tadla. »



La lettre avait été adressée « a l'officier Foukou », et
remise, a Alger, au commandant Lacroix, qui avait
complété adresse.

Quand il quitte Bou-el-Djad, Charles de Foucauld est
donc escorté par un des petits-fils de Sidi Ben Daoud, et
cela pendant tout le temps que les voyageurs passent
dans le Tadla. On va toujours au sud et a travers des
régions dangereuses. A I'occasion d'un séjour a Tikirt, il
étudie les régimes politiques tres différents des tribus qui
habitent les pays indépendants, au nord du grand Atlas,
ou au sud des montagnes. Dans les premieres, le
gouvernement est démocratique ; chaque fraction de
tribu est gouvernée par une assemblée ou chaque famille
est représentée. En général, pas de lois, et, si les fractions
de la méme tribu ne sont point du méme avis, chacune
suivra sa volonté ou son caprice, et le différend pourra,
parfois, étre tranché a coups de fusil. Au sud de I’Atlas, il y
a bien aussi un certain Etat démocratique, mais les tribus
ne sont pas toujours isolées, et, entre elles, il y a des liens
de seigneurie et de vasselage. Toutes les variétés de cette
politique  marocaine sont exposées, dans la
Reconnaissance au Maroc, avec une abondance de
détails et de nuances qui prouvent I'habileté de
Ienquéteur et la richesse de ses carnets de notes.

Un peu plus loin, il décrit les trois chaines de I’Atlas, le
grand, le moyen et le petit. Apres ces pages séveéres, et
lorsqu’il part de Tikirt pour aller a Tisint, le poete
reparait, toujours se surveillant lui-méme, mais prenant
plaisir a peindre en quelques lignes ces jardins des oasis,



et, sous 'ombre des palmiers, la terre divisée en carrés,
arrosée par une foule de canaux, couverte de mais, de
millet et de légumes. Ce sont des lieux de bonheur entre
les plus sauvages, les plus pelés, les plus désolés des
paysages. Il va jusqu’a écrire : « Endroit charmant, ou il
semble ne pouvoir exister que des heureux. »

Dans sa course au sud, il atteint la région du Maroc
saharien, par Tanzida et Tisint. La description qu’il fait du
paysage du sud, vu de l'oasis de Tisint, est, je crois, le
tableau le plu achevé qu’il ait rapporté de son voyage
d’exploration : « Lorsqu’on entre a Tisint, on met le pied
dans un monde nouveau. Ici, pour la premiere fois, I'ceil se
porte vers le midi sans rencontrer une seule montagne : la
région au sud du Bani est une immense plaine, tantot
blanche, tantét brune, étendant a perte de vue ses
solitudes pierreuses ; une raie d’azur la borne a I'horizon
et la sépare du ciel, c’est le talus de la rive gauche du Dra.
Au dela, commence la hamada. Cette plaine briilée n’a
d’autre végétation que quelques gommiers rabougris,
d’autre relief que d’étroites chaines de collines, rocheuses,
entrecoupées, s’y tordant comme des trongons de
serpents. A coté du désert morne sont les oasis, avec leur
végétation admirable, leurs foréts de palmiers toujours
verts, leurs qcars pleins de bien-étre et de richesse.
Travaillant dans les jardins, étendue nonchalamment a
l'ombre des murs, accroupie aux portes des maisons,
causant et fumant, on voit une population nombreuse
d’hommes au visage noir, haratin de couleur trés foncée.
Leurs vétements me frappent d’abord : tous sont vétus
de cotonnade indigo, étoffe du Soudan. Je suis dans un



nouveau climat : point d’hiver. On s€éme en décembre, on
récolte en mars ; l'air n’est jamais froid ; au-dessus de ma
téte, un ciel toujours bleu. »

N

Charles de Foucauld s’arréte a Tisint deux jours
seulement ; il y est 'objet de la plus vive curiosité : « Tous
les Hadjs, familiers avec les choses et les gens des pays
lointains, voulurent me voir. Une fois de plus, je reconnus
les excellents effets du pelerinage (de la Mecque). Pour le
seul fait que je venais d’Algérie, ou ils avaient été bien
recus, tous me firent le meilleur accueil. Plusieurs, — je le
sus depuis, — se doutérent que jétais chrétien ; ils n’en
dirent mot, comprenant mieux que moi peut-étre les
dangers ou leurs discours pourraient me jeter. L'un
d’entre eux, le Hadj Bou Rhim, devint dans la suite, pour
moi, un véritable ami, me rendit les services les plus
signalés, et me sauva des plus grands périls. » De grandes
excursions dans le sud, a Tatta, au Mader et a Aqqa,
remplissent le mois suivant.

Revenu de ces deux explorations, Foucauld songe a
regagner l'Algérie, en traversant, a rebours, ce Rif
inhospitalier dont I'acces, par 'ouest, lui a été, au départ,
interdit. I1 ne peut entreprendre une pareille aventure
sans de puissantes protections, et, une fois de plus, il
descend vers le sud, pour aller rendre visite a un
personnage de marque, Sidi Abd Allah, qui habite a
Mrimima. Celui-ci fournirait sans doute les guides
nécessaires.

Mais, a peine l'étranger est-il entré dans une des
maisons de Sidi Abd Allah, que le bruit se répand qu’il est



chrétien et chargé d’or. Aussit6t, deux bandes de pillards
s’embusquent dans la montagne, et se mettent a guetter
le passage de cette proie excellente et facile. Foucauld est
gardé a vue par les fils de son hote. Dans ce danger, il écrit
une lettre a son ami le Hadj Bou Rhim, et la confie a un
mendiant. « Le lendemain, a 7 heures du matin, grand
mouvement dans le village. Une troupe de vingt-cing
fantassins et deux cavaliers y arrive tout a coup, et entre
droit dans la cour. C'est le Hadj qui vient me prendre. Il a
recu mon billet cette nuit. Il s’est levé aussitdt, a couru
chez ses fréres et ses parents ; chacun s’est armé et I'a
rejoint avec ses serviteurs ; ils se sont mis en marche, et
les voici. » Une demi-heure apres, délivré, il quittait
Mrimima. Mais les exigences et les vols successifs dont il
avait été victime avaient tellement diminué ses
ressources que, rentré a Tisint, et ayant fait ses comptes,
il reconnut qu’il lui était impossible d’entreprendre le
voyage de retour sans renouveler sa provision d’argent.
La ville la plus proche ou il y efit des Européens était
Mogador, au nord-ouest, sur la cote de I'Atlantique ; c’est
la qu’il fallait aller ; Foucauld confie son projet a son ami le
Hadj ; il est convenu que celui-ci accompagnera le
voyageur jusqu'a Mogador, I'y attendra et le raménera a
Tisint. Mardochée, au contraire, restera dans ce village.
On le rejoindra plus tard.

Il faut partir de nuit, dans le plus grand secret, pour ne
point étre attaqué et pillé. Ce départ de Tisint pour la cote
atlantique eut lieu le 9 janvier 1884.

De Mrimima, et justement a une des heures vraiment



périlleuses de son voyage, Charles de Foucauld avait écrit
a sa sceur Marie. Ce n’était pas la premiere fois qu’il lui
écrivait. Comment, par qui fut porté ce billet, écrit sur un
petit carré de papier, plié et replié, de maniére a ne pas
avoir plus de surface qu'un timbre de quittance ? je
I'ignore. Quelque caravane a dii s’en charger ; la lettre a
été recue, elle était datée de la Zaouia de Sidi Abd Allah
Oumbarek, 1¥ janvier : « Bonne année, ma bonne Mimi :
si seulement je pouvais te faire savoir en ce jour que je
vais bien, que je ne cours aucun danger ! Si tu savais
combien je suis triste en pensant que tu es probablement
sans nouvelles de moi depuis longtemps, inquiéte sur mon
sort, et que ce jour, qui est une féte pour tant de gens, est
pour toi un jour plus triste que les autres ! A cette époque,
ot chacun recoit des lettres de ses parents, de ses amis,
toi seule n’en recois pas du seul tres proche que tu aies au
monde. Je sais combien tu dois étre triste, et que tu dois
avoir le cceur bien gros. Mais peut-étre me trompé-je :
Dieu veuille ! peut-étre une partie de mes lettres t’est-
elle parvenue. Si celle-ci te parvient, ma bonne Mimi,
prends confiance, sois sans inquiétude : je ne cours aucun
danger, et n’en courrai aucun jusqu'a mon arrivée : le
chemin est long, mais il n’est en aucune facon dangereux ;
si le mauvais temps, qui retarde ma marche depuis un
mois et demi, continue, je serai encore trois bons mois a
revenir ; si je trouve les chemins faciles, deux mois me
suffiront ; Dieu veuille qu’il en soit ainsi, et que je me
retrouve bient6t pres de toi... »

A Mogador, ou il arrive le 28 janvier, aprés avoir
traversé, pendant trois heures et demie, « une vaste forét



ombrageant d'immenses paturages », il va tout droit au
consulat de France, et se trouve en présence dun
israélite, secrétaire et traducteur, qui travaillait dans les
bureaux et qui s’appelait Zerbib.

— Je voudrais voir le consul de France, et toucher un
chéque sur la banque d’Angleterre. Je suis le vicomte de
Foucauld, officier de cavalerie francaise.

L’autre, toisant ce piéton crasseux et vétu de loques,
et connaissant les ruses des clients de la porte, le prit fort
mal.

— Va t’asseoir dehors, le dos au mur : on ne voit pas le
consul comme ¢a !

Charles de Foucauld alla s’étendre, prés du mur, et
demeura la quelque temps. Puis, revenant a Zerbib :

— Donnez-moi un peu d’eau, et indiquez moi, je vous
prie, un coin ot je puisse me déshabiller et me laver.

Pendant qu’il se dévétait, dans un réduit voisin,
quelqu’un regardait par le trou de la serrure. Cétait
Zerbib. A sa grande stupéfaction, il voit que ce vagabond
était porteur d’'une quantité d’instruments de physique,
cachés dans les poches ou les plis des vétements, 'un
apres l'autre déposés sur le sol. « Apres tout, se dit-il, je
puis me tromper, et il peut dire vrai. »

Aussitot, il va prévenir son chef. Le vicomte de
Foucauld est introduit prés de M. Montel, chancelier du
consulat. La premiére question qu’il pose est celle-ci :
« Avez-vous recu les lettres que jai adressées ici, pour



ma famille ? » Hélas ! de toutes les lettres qu’il a écrites,
depuis huit mois, pas une n’est parvenue encore. Il écrit
donc sans plus tarder a sa soeur Marie, lui disant d’abord
qu’il n’a jamais été une minute malade, qu’il n’a jamais
couru le moindre danger. Cette assertion n’était pas d’une
parfaite exactitude. Il ajoute que quatre mille francs, sur
les six mille qu’il avait & sa disposition pour le voyage, ont
été dépensés, et qu’il a laissé en réserve deux mille francs
qu’il vient maintenant chercher. « En partant, je te disais :
Je resterai un an ; au fond du cceur, je croyais rester au
plus six mois. Je ne te disais le double que pour que tu ne
t’inquiétes pas, au cas ot mon absence se prolongerait ; et
voici que la parole que je te disais se trouve étre la vraie :
mon voyage aura duré bien prés d’'un an. Voici huit mois
que je suis parti : je vais passer ici un mois environ, a
attendre de tes nouvelles et de I'argent, puis je repartirai
pour le sud, et je retournerai en Algérie, s’il plait a Dieu,
par le chemin suivant : Mezguita, Dades, Todra, Ferkla,
Qcabi-ech-Cheurfa, cours de I'Oued-Mlouia, Debdou,
Oudjda, d’ou je rentrerai en pays francais par Lalla-
Marnia ; il me faudra prés de deux mois et demi pour tout
cela. Quel bonheur, ma bonne Mimi, aussit6t ma rentrée
en Algérie, de prendre le paquebot et de courir aupres de
toi!

« Mon voyage, au point de vue géographique, marche
assez bien : mes instruments sont en bon état : aucun ne
s’est détraqué ; jai visité des pays nouveaux, et je
rapporte, je crois, quelques renseignements utiles ; au
point de vue moral, c’est bien triste : toujours seul, jamais
une personne amie, jamais un chrétien a qui parler... Si tu



savais combien je pense a toi, aux bons jours d’autrefois
aupres de grand-pere, a ceux que nous avons passés
aupres de ma tante, et combien toutes ces pensées vous
absorbent quand on est aussi isolé que je viens de I'étre :
c’est surtout Noé€l et le jour de I'an qui m’ont paru si
tristes. Je me rappelais grand-pere, et 'arbre de Noé€l, et
tout ce bon temps de notre enfance. Et au jour de l'an,
c’est pour toi que jétais triste... Et encore je ne savais pas
qu'aucune de mes lettres ne t’était parvenue ! Je t’en ai
envoyé par messager spécial, je t’en ai envoyé par des
caravanes ; chaque fois que j'ai trouvé une occasion de
faire partir un mot, je I'ai saisie avec empressement : et
rien n'est arrivé ! Ma pauvre Mimi, que tu vas étre
contente de recevoir de mes nouvelles, et que je serai
heureux d’avoir des tiennes ! Je ne crains quune chose :
c’est que tu me supplies de terminer la mon voyage et de
revenir immédiatement. Je t’en supplie, sois raisonnable :
il ne me faudra relativement que bien peu de temps pour
le terminer, et alors jaurai fait un beau voyage, et
accompli ce que je voulais. Quand on part en disant qu’on
va faire une chose, il ne faut pas revenir sans l'avoir
faite... » Dans la fin de la lettre, Charles de Foucauld
explique comment 'argent doit étre envoyé a Tanger : un
banquier de cette derniére ville écrira a un de ses
confréres de Mogador, et le voyageur pourra repartir.

D’autres lettres a sa sceur racontent, avec agrément et
vivacité, la vie qu’il mene a Mogador ; ce n’est point une
vie oisive, ou simplement de repos. « Je suis jusqu’au cou
dans mes longitudes, écrit-il le 8 février, je travaille du
matin au soir, et une partie de la nuit. C’est cent fois plus



émouvant que le voyage méme, car la est le résultat. S’il
n'est pas bon, c’est huit mois de peine et de travail
perdus ; mais jespere qu’il sera présentable. Je suis ici
merveilleusement pour travailler : je loge dans un hoétel-
pension arrangé a l'européenne, mais tenu par des juifs
espagnols ; j'y ai une chambre convenable, otl je me tiens
toute la journée, et j’y dine le soir. Je ne sors qu'une fois
par jour, pour aller déjeuner chez le seul Francais de
Mogador, M. Montel, chancelier du consulat (le consul est
absent)... Je suis bien content de me retrouver chaque
jour, pendant deux ou trois heures, dans un intérieur
francais... »

« 14 février. — Je passe mon temps de la fagon la plus
uniforme du monde : de 7 heures a 11 heures du matin, je
travaille ; de 11 heures a une heure, je vais déjeuner chez
le chancelier ; a une heure, je me remets a la besogne, je
dine & 7 heures & ma pension, — puis je me remets a
travailler jusqu’a une heure du matin environ. — En fait de
visite, je n’en fais aucune, puisqu’il n’y a personne a voir ;
jen recois une chaque jour, celle du négre qui commande
I'escorte par laquelle je me suis fait accompagner. Ne te
figure pas qu’elle soit énorme : elle se composait de trois
hommes au départ, et n'est plus que de deux, le
troisieme, qui était un esclave dudit negre, ayant été
vendu ces jours-ci par son maitre. Ceux qui restent
attendent patiemment, ou plutét un peu impatiemment,
le moment ou je me remettrai en route. Chaque jour le
chef, le négre, un chikh de Tisint, vient me rendre compte



de I'état des hommes et des mules, me raconter ce qu’il a
fait, et prendre I'argent de la journée : c’est une causerie,
et une lecon d’arabe... Je tiens beaucoup a ce qu’on ne me
remarque pas trop, pour que le gouvernement marocain
n‘ait pas vent de mes projets, et ne cherche pas a me
créer des obstacles sur ma route : sa politique, depuis de
longues années, est d’empécher, par tous les moyens
possibles, les Européens de voyager dans l'intérieur de
Iempire... »

« 7 mars 1884. — Les lettres tardent bien, ma bonne
Mimi. Je crois a chaque instant voir arriver un courrier,
mais rien, toujours rien. Pourtant voici trente-cinq jours
aujourd’hui que sont parties mes premieres lettres... Je
demeure toujours dans le méme hotel juif... La colonie
francaise est ici trés peu nombreuse : le consul, le
chancelier et sa femme, un négociant et sa femme, un
missionnaire anglican nationalisé francais, un médecin
alsacien. Le missionnaire est un homme fort aimable et
fort comme il faut. Il est marié et a presque toujours des
amis d’Europe dans sa maison. Il s’y trouve en ce moment
une jeune Anglaise tres bien, parlant parfaitement le
francais. Je trouve trés agréable d’aller de temps en
temps passer la soirée dans cette maison, ou jentends
chanterle Lacet surtout’Envoi de fleurs,qui me
rappellent un bien heureux temps : mais qu’il est loin
déja !... Cependant, sitét qu’arriveront vos lettres, je me
sauverai au galop vers le sud. »

Charles de Foucauld, dans une lettre, prétend ne pas



savoir dessiner. Si l'on ouvre la Reconnaissance au
Maroc, on trouvera, en sous-titre : Quvrage illustré de 4
gravures et de101dessins, dapres les croquis de
Uauteur. Ces dessins, quelques traits a la plume, mais
composés avec un sentiment trés stir du paysage, mais
tracés avec un évident scrupule d’exactitude, ajoutent
singulierement a la beauté de l'ouvrage, et offrent du
chemin a I'imagination. Sans doute, on voudrait voir la
vraie couleur de ces roches, de ces montagnes, de ce
désert, de ces palmeraies au bord d'un oued, mais, si
imparfaite que soit une simple illustration au trait, elle
suffit pour guider nos yeux, qui se souviennent aussitot,
et emplissent de lumiére.

L’argent recu, Foucauld, avec le Hadj Bou Rhim,
repart de Mogador pour Tisint, le 14 mars 1884, par une
route différente de celle qu’il a parcourue a Tlaller.
Parvenu a 'Oued-Sous, au sud d’Agadir, il suit a quelque
distance la rive droite du fleuve :

« Je le verrai toute la journée, serpentant au milieu
des tamaris, entouré de cultures, avec de grands oliviers
ombrageant son cours, et deux rangées de villages
échelonnés sur ses rives... Le fleuve, avec sa bordure de
champs, d’arbres et d’habitations, forme une large bande
verte, se déroulant au milieu de la plaine, dix métres au-
dessous du niveau général. Un talus & pente de 50 pour
100 relie la dépression au sol environnant. Je marche au
nord du talus, dans la plaine du Sous. C’est une surface
immense, unie comme une glace, au sol de terre rouge,
sans une pierre ; elle s’étend entre le grand et le petit



Atlas... Sa largeur est ici de quarante kilomeétres... La
vallée du Sous demeurera la méme durant les trois jours
que je vais la remonter : plaine dune fertilité
merveilleuse, enfermée entre deux longues chaines, dont
T'une, moins élevée et a crétes uniformes, borde au sud
I'horizon d’'une ligne brune, tandis que l'autre, s’élancant
dans les nuages, éleve a pic, au-dessus de la campagne,
ses massifs gigantesques, aux flancs bleuatres, aux cimes
blanches... »

Le 31 mars, le voyageur était de retour dans la région
de Tisint, ou le rabbin Mardochée I'attendait.

Il ne se dirigea pas immédiatement au nord-est.
Personne ne voulut accepter de I'accompagner dans la
contrée ou il chercha d’abord a entrer : force lui fut de
repasser par Tazenakht.

Nous savons désormais quelle était la maniére de
voyager de Charles de Foucauld, I'endurance et le courage
qu’il montra, et de quel bel esprit de savant et de poete il
fit preuve en écrivant ses souvenirs. Il ne me reste donc
qu’a relever quelques noms, sur cette route de retour, qui
fut rapidement parcourue.

De Tazenakht, il se rend au Mezguita, puis au Dadés,
puis a Qcabi-ech-Cheurfa. En route, il est retenu deux
jours par de grandes pluies. Le 8 mai, il passe a gué la
Mlouia, le plus large courant d’eau, semble-t-il, qu’il ait
traversé, puisque la Reconnaissance au Maroc note ici 35
métres de large, 1 m. 20 de profondeur.

Les derniéres étapes le conduisent a Debdou, premier



point faisant un commerce régulier avec I'Algérie. Le
voyageur n’a plus un centime. Heureusement, il se trouve
a quatre journées de marche seulement de Lalla-Marnia.
Il vend ses mules, se procure ainsi de quoi en louer
d’autres, et, parti d’Oudjda a 7 heures du matin, le 23
mai, arrive en terre francaise a 10 heures, et bientot
apres a Lalla-Marnia, ot il quitte Mardochée.

A 1a suite de la Reconnaissance au Maroc, Charles de
Foucauld a rédigé, avec cet esprit méthodique si
remarquable déja dans le récit méme du voyage, une
seconde partie qu’il intitule : « Renseignements ». Dans
cette partie toute scientifique, sont rassemblés les détails
que le voyageur a pu observer ou recueillir, sur les
rivieres et leurs affluents, les tribus et leurs divisions, le
nombre de fusils et de chevaux dont elles disposent, les
routes, celles qu’il a suivies et celles dont on lui a parlé,
avec l'indication de la durée des étapes : sorte de guide
que les chefs de nos troupes opérant au Maroc ont
consulté et consultent encore aujourd’hui. Vers la fin, se
trouve un appendice sur les Israélites au Maroc, étude
sociale et statistique ; puis la liste des observations
astronomiques faites au cours du voyage, le tableau des
latitudes et longitudes, les observations météorologiques,
et un index des noms géographiques contenus dans le
volume et dans I'Atlas.

Un an apres le retour de Charles de Foucauld en terre
francaise, le 24 avril 1885, on lisait, & la Société de
géographie de Paris un rapport de Duveyrier sur la



Reconnaissance au Maroc,dont il avait étudié le
manuscrit. « En onze mois, du 20 juin 1883 au 23 mai
1884, un seul homme, le vicomte de Foucauld, a doublé,
pour le moins, la longueur des itinéraires soigneusement
levés au Maroc. Il a repris, en les perfectionnant, 689
kilométres des travaux de ses devanciers, et il y a ajouté
2 250 kilometres nouveaux. Pour ce qui est de la
géographie astronomique, il a déterminé 45 longitudes et
40 latitudes ; et, la ou nous ne possédions que des
altitudes se chiffrant par quelques dizaines, il nous en
apporte 3 000. Cest vraiment, vous le comprenez, une
ere nouvelle qui s’ouvre, grace a M. de Foucauld, et on ne
sait ce qu’il faut le plus admirer, ou de ces résultats si
beaux et si utiles, ou du dévouement, du courage et de
labnégation ascétique, grace auxquels ce jeune officier
francais les a obtenus. » Duveyrier indique ensuite quelles
sont les parties du voyage qui peuvent justement porter
le nom de découvertes ; elles sont nombreuses et
importantes ; il établit que les observations du vicomte de
Foucauld ont corrigé d’un degré plein vers l'ouest le tracé
d’une partie du cours du Dra, telle qu’elle est portée sur la
carte du docteur allemand Rohlfs. Enfin, il annoncait, en
terminant son rapport, que la Société de géographie
attribuait la premiere de ses médailles d’or au jeune
explorateur.

Tel que nous 'avons raconté en abrégé, le voyage a pu
paraitre relativement facile. En réalité, il a présenté
toutes sortes de difficultés et de dangers. Bien que, sur ce
dernier point, Charles de Foucauld ait été tres sobre de
détails, et qu’assurément il ait omis d’autres fois, et



volontairement, beaucoup d’incidents inquiétants qui ont
arrété, ou précipité sa marche, on peut aisément, en
parcourant la Reconnaissance au Maroc, relever de
nombreuses occasions ou I'énergie, 'endurance, I'habileté
de Tofficier francais ont été mises a l'épreuve. Par
exemple, le 26 octobre 1883, le chef d'une caravane
rencontrée en chemin propose aux gens de l'escorte de
piller de concert le voyageur, et de partager le butin. Le 77
avril 1884, I'héte de Charles de Foucauld lui déclare qu’il
le recoit volontiers, sur la recommandation d’un ami, mais
que si lui, Abd Allah, ou ses fils, avaient découvert, dans la
campagne, ce juif accompagné d’une si faible escorte, ils
leussent indubitablement pillé. Le 12 mai, le voyageur,
qui prenait des notes et marchait en téte de la caravane,
est tout a coup tiré en arriere, et jeté a bas de sa monture
par deux de ses guides, qui le volent de son argent et de
tous les objets qui leur parurent avoir une valeur. Bien
plus, pendant un jour et demi, ces voleurs presserent le
troisiéme guide de les laisser tuer Charles de Foucauld,
qui ne perdait pas un mot de leur conversation. Il faut
ajouter, a 'honneur de Mardochée, que le rabbin, ce jour-
14, se porta au secours de son compagnon : mais il fut vite
écarté.

Ces quelques traits, d’autres que jai cités, d’autres
quon peut deviner entre les lignes, mais surtout sa
ténacité a poursuivre sa route malgré des obstacles de
toute nature ; son refus d’interrompre le voyage a
Mogador et de revenir en France directement ; sa
patience devant linjure ; sa fidélité & prendre
quotidiennement, en marche ou au repos, toujours au



péril de sa vie, des notes et des croquis ; la promptitude a
discerner les dispositions secrétes d’esprits si différents
du sien ; une telle puissance de volonté dans la solitude
morale, un régime si austére, un travail si soutenu,
révélent, chez ce jeune homme, une maitrise de soi, que le
passé n’annoncait guere. Lui-méme, il I'a reconnu, plus
tard, et il a dit que les huit mois de campagne contre Bou
Amama l'avaient bien changé.

La grande exploration du Maroc 'aura changé encore
plus profondément, ainsi qu’on le verra bientét.

Ce qu’il faut dire, en achevant ce chapitre, c’est que
jamais Charles de Foucauld n’oubliera le Maroc. Une seule
fois, il semblera tout prés d’y rentrer ; il se réjouira dans
son ceeur, a la pensée de parcourir librement ce pays ot la
France est enfin venue, et, avec elle, une espérance de
relevement, de justice, d’amitié pour le peuple « assis a
l'ombre de la mort ». Bient6t le projet de mission qu’il
n‘avait ni inspiré, ni haté, sera abandonné, et tombera
parmi les bonnes intentions politiques qui n’ont point
trouvé d’homme fort pour les défendre. Mais, toute sa
vie, lofficier, devenu prétre, demeurera « a la disposition
du Maroc » ; il s’établira, en 1901, presque a la frontiere
de cet Etat ; il notera, sur ses carnets, avec un bonheur
qu’on devine, les visites de Marocains qu’il a recues ; dans
ses conversations, dans ses lettres, surtout dans sa priere
ou les infortunes de tant de nations trouveront place, il ne
cessera de nommer le Maroc. Il se sentira, pour les tribus
qu’il a visitées, pour le connu et I'inconnu de cette terre de
sa jeunesse, une amitié renouvelée et grandissante. Car ce



n'est plus seulement le géographe, lartiste aux yeux
clairs, le Francais toujours songeant a la vocation de la
France, qui aimera I'empire du Moghreb : ce sera le
prétre ému d’'une compassion fraternelle, et qui écrira, un
soir de décembre : « Je pense tant au Maroc, depuis
quelque temps, a ce Maroc ou dix millions d’habitants
n‘ont ni un prétre, ni un autel, ou la nuit de Noél se
passera sans messe et sans priére ! »2%



CHAPITREIV -1A
CONVERSION

Les premiers mois, apres le retour du Maroc, furent
presque entierement passés en Algérie. Charles de
Foucauld ne commenca pas tout de suite a composer et
rédiger le livre dont il rapportait les éléments : il vérifia
ses notes, les déchiffra s’il en était besoin, consulta ses
amis, prépara, en somme, le travail qu’il devait faire, un
peu plus tard, a Paris. Il fit bien quelques séjours en
France, des tournées de visites et de revoir, mais le
« principal établissement », les papiers, la bibliotheque,
les habitudes, restérent ou ils étaient avant le grand
voyage. Un moment, on put méme croire que
Iexplorateur allait se marier en Algérie. Une jeune fille lui
avait plu. Elle était de bonne famille, et il arrivait de bien
loin. Il écrivit a Paris, ou il trouva peu d’encouragement.
J’ignore s’il était fort épris, et ce qui lui fut opposé. Mais
lorsqu’il eut fait une nouvelle excursion en France, dans
I'été de 1885, et habité quelque temps pres de Bordeaux,
chez sa tante M™° Moitessier, au chateau du Tuquet, il
renonca au projet. Il était appelé a de tout autres
destinées, et, sans le comprendre, il les servait ainsi.

Une volonté supérieure le tient. Elle le pousse a



T'action, elle le fouette, elle le méne vers un but caché. La
voix du désert s’éléve de nouveau. Des le commencement
de septembre, Charles est a Nice, chez son beau-frére,
M. de Blic, confident de ses pensées. Quelles sont-elles ?
Ne le devine-t-on pas ? il va repartir ; il va au sud, bien
entendu ; il veut visiter les oasis et les chotts de I’Algérie
et de la Tunisie. Peut-étre n’est-ce la que le prélude d’'un
plus grand voyage ? Je connais I'un de ses intimes amis,
qui croit que lintention secréete de l'explorateur était
d’étudier les moyens et de chercher le meilleur point de
départ pour une traversée du Sahara. Qui peut le dire
désormais ? Foucauld ne confiait guére ses projets et ne
racontait pas ses souvenirs. A la veille d’entreprendre
cette « excursion », comme il disait, dans les régions des
chotts, il voyait se lever parfois vers lui le regard inquiet
de sa sceur. « Ne crains rien, répondait-il, je n’aurai aucun
mal ; avec des ménagements, on peut passer partout. »

Le 14 septembre, il s’embarqua a Port-Vendres pour
Alger. Quelques semaines plus tot, il avait écrit a son ami
de Vassal, qui se trouvait a El-Goléa, le priant de lui
procurer deux chameaux, deux chevaux, et d’engager un
domestique arabe pour 'expédition.

L’itinéraire ne nous est pas connu dans toutes ses
parties. Nous savons seulement que Foucauld, pénétrant
au sud de la province d’Oran, visita Laghouat, puis encore
plus au sud, l'oasis de Ghardaia et le Mzab, si peu
hospitalier, ou il devait revenir un jour sous le costume de
moine, et se concilier la sympathie d’'un peuple entre tous
hostile aux chrétiens ; puis El-Goléa, Ouargla ou le



lieutenant Cauvet était chef de poste (fin de novembre
1885) ; Touggourt ; la région du Djerid, entre le chott El-
Gharsa et le chott El-Djerid. Route immense, dans des
pays désolés, ou il faut voyager bien des jours et dormir
bien des nuits, avant d’apercevoir, palie par la lumiere
aveuglante, la tache verte d’'une palmeraie. Si vous tentez
de la suivre sur latlas, vous trouverez quelques noms
imprimés entre ceux des étapes que jai citées. Mais que
désignent-ils ? non pas des villages, comme en Europe, ou
des rivieres courantes, mais des dunes, des étendues
pierreuses, des fleuves fossiles, des fondriéres desséchées
ou, parmi les dépdts de sel des eaux évaporées, quelques
touffes d’herbe rousse ou grise ont de la peine a vivre ; un
puits ; I'habitat incertain d’'une tribu errante. Nous savons
encore que Charles de Foucauld, épris de la solitude, déja
fiancé avec elle, laissait souvent en arriére son
domestique indigene et ses bagages, et gagnait le large,
jusqu’a ce qu’il ne vit plus, autour de lui, que le désert.
Plus d’une fois, il prit de la sorte une avance de deux
journées. Il mangeait ce qu’il avait dans ses poches. La
nuit, il se couchait sur le sol, et, longtemps, regardait les
étoiles. Peut-étre s’exercait-il a ne pas dormir. Peut-étre
la crise religieuse que je vais raconter le tenait-elle éveillé,
interrogeant, guettant le souffle de Dieu, qui remplit
mieux le coeur dans la nuit et le silence. Il aimait les
paysages, et donc le ciel étoilé, le plus grand de tous. Au
matin, il sellait son cheval attaché au piquet, rejoignait son
serviteur arabe, prenait des provisions, de quoi vivre un
jour ou deux, et repartait.

Ayant traversé le Sud algérien, de I'ouest a lest, il



devait naturellement aboutir a la cote tunisienne. La
derniere oasis qu’il visita fut, en effet, celle de Gabes,
toute voisine des plages, chaude et secréete, ou I'orge et les
légumes poussent sous les arbustes, et les arbustes a
l'ombre des hautes palmes. De 13, il s’embarqua pour la
France.

Revenu a Nice, le 23 janvier 1886, aprés plus de
quatre mois d’absence, Charles s’y reposa jusqu'au 19
février. A cette date, il quitta son beau-frére et sa sceur,
et vint s’installer a Paris, ou il loua un petit appartement
au numéro 50 de la rue de Miromesnil. La période qui
s’ouvre appartiendra au travail et a I'intimité familiale. La
famille, loin de laquelle il vient de vivre longtemps,
laccueille intelligemment, délicieusement. Rien que de la
joie : aucun préche, aucun reproche, aucun souhait
exprimé. On le féte ; on est fier de lui ; il voit la société la
plus choisie et la plus sérieuse de Paris. Des hommes, que
leur passage au pouvoir a rendu fameux et n’a pas
compromis, causent devant lui des affaires religieuses et
des affaires politiques de la France. Ils sont chrétiens, et
ne font pas mystére de leur foi. Charles les retrouve
chaque semaine. De douces influences féminines
Ienveloppent ; il vit dans l'intimité de parentes qui lui
rappellent sa meére, et dont il recoit, sans qu’elles y
songent méme, un perpétuel exemple d’esprit, de grace,
de gaieté saine et de piété. Cest la comtesse Armand de
Foucauld, meére de Louis de Foucauld, le futur attaché
militaire a Berlin ; c’est M™¢ Moitessier, et ses deux filles,
la comtesse de Flavigny et la vicomtesse de Bondy.



Ines de Foucauld, tante de Charles, personne d’une
grande beauté et dont Ingres a fait deux fois le
portraiti28: avait épousé M. Moitessier, originaire de
Mirecourt, et qui avait fait une fortune considérable dans
I'importation des tabacs. Elle habitait un bel hétel, 42, rue
d’Anjou, au coin du boulevard Malesherbes, et y recevait
beaucoup. Tres intelligente, douée d’une volonté a la
Foucauld, qui va ou elle prétend aller, tres femme du
monde, connaissant a merveille 'art de faire valoir et de
faire vouloir les autres, de paraitre intéressée par des
discussions dont on n’entend pas tout, de les relancer si
elles faiblissent, de marquer, sans offenser jamais, d’'un
mot ou d’'un sourire, ce qu’elle n’approuvait pas, elle avait
tenu le salon politique d’'un des plus jeunes ministres que
nous ayons eu, Louis Buffet, neveu de son mari, et qui
avait été ministre a trente ans. Louis Buffet, Aimé Buffet,
son frere, inspecteur des ponts et chaussées, Estancelin, le
duc de Broglie étaient demeurés les familiers de la
maison. Il y avait les invités de droit, et les autres.
Charles était de toutes les « dimanchées » de
M™¢ Moitessier. Plusieurs fois par semaine, en outre, il
allait diner rue d’Anjou, a 6 heures, toujours en habit, bien
entendu. Rentré chez lui, rue de Miromesnil, il enlevait
son habit, endossait une gandourah, chaussait des
pantoufles de cuir souple, s’enveloppait dans un burnous,
mettait un coussin sous sa téte, et se couchait sur un
tapis. Une des remarquables particularités de
lappartement de Charles de Foucauld, c’est qu'on n'y
voyait aucun lit. Il n’y en avait point. L’ameublement était
celui d'un homme de gofit, qui a eu des ancétres dans



Thistoire de France, et dont le réve est en Orient. Aux
murs, pendaient, a c6té de portraits de famille peints par
Largilliere, des aquarelles, des croquis a la plume,
représentant des paysages du Maroc ; ca et la étaient
accrochées des armes et des étoffes rapportées d’Algérie.
La bibliothéque ne renfermait pas un grand nombre de
livres, mais la plupart étaient des livres rares, ou
élégamment édités. Enfermé la tout le jour, Charles
écrivait, raturait, consultait ses notes, et rédigeait le livre
séveére et magnifique qui allait répandre son nom parmi
tous les géographes du monde et méme dans d’autres
milieux. Se trouvait-il embarrassé, avait-il une recherche
a faire, il quittait la table de travail, et se rendait dans une
bibliothéque publique, ou chez Duveyrier. Duveyrier avait
été célebre a vingt ans ; il vivait, depuis lors, enseveli dans
cette gloire, incapable de la renouveler. En 1860, a I'age
ou les jeunes gens ne sont encore que des bacheliers
incertains de la route a choisir, lui, déja botaniste,
géologue, versé dans les langues orientales, civilisé,
merveilleusement doué pour aborder et se concilier les
barbares, il avait fait le voyage, alors périlleux, de
Laghouat a El-Goléa. Emprisonné par les Ksouriens d’El-
Goléa, puis délivré, il n’avait profité de sa liberté que pour
s’enfoncer dans linconnu redoutable du Sahara, pour
visiter le sud de la Tunisie, une partie de la Tripolitaine et
le territoire des Azdjers, la plus orientale, la plus hostile
également de toutes les tribus touarégues. Le livre
rapporté de la 'avait trés justement rendu céleébre ; mais
abattu par la maladie, condamné par elle a n’étre plus
quun Saharien consultant, Duveyrier souffrait, non



seulement de ne plus étre celui qui repart, et découvre, et
accroit sa renommée, mais de voir que la France,
diminuée en 1871, et comme doutant d’elle-méme, sans
perdre le souvenir de l'ceuvre qu’il avait faite, ne la
continuait pas. Il accueillit affectueusement son émule,
I'explorateur du Maroc, et recommenca de voyager, mais
de la manieére qu’il n’aimait pas : sur les cartes, dans les
livres, dans ses souvenirs et ceux des autres.

Lentement, les innombrables documents rapportés
par Foucauld devenaient de la science et de la vie. On ne
peut, sans quelque étonnement, assister a cette
transformation des habitudes de I'ancien lieutenant de
Pont-a-Mousson et de Sétif. Dou venait-elle ?
Principalement d’'une ambition qui s’était emparée de lui,
et qu’il servait avec cette volonté tendue et sans repos qui
était la marque originale de Charles de Foucauld et, on

peut dire, de sa race.

Apres la publication de ce livre qu’il écrivait, apres
Iexcursion aux Chotts, il était résolu a entreprendre de
nouveaux grands voyages. Il ne parlait a personne de ces
projets, mais son esprit en était souvent occupé. Une
autre pensée l'habitait, et le troublait.

Jai dit que Charles de Foucauld avait été remué
profondément, durant son séjour en Algérie et au Maroc,
par la perpétuelle invocation a Dieu qui s’élevait autour de
lui. Ces appels a la priere, ces hommes, prosternés cinq
fois le jour vers I'Orient, ce nom d’Allah sans cesse répété
dans les conversations ou les écrits, tout l'appareil
religieux de la vie musulmane, I'avait amené a se dire :



« Et moi qui suis sans religion ! » Car les juifs aussi
priaient, et le méme Dieu que les Arabes ou que les
Marocains. Les vices qui avaient pu corrompre 'esprit ou
le cceur de ces hommes n’avaient pas empéché le témoin
méditatif de sentir la grandeur de la foi. De retour en
Algérie, il avait méme dit a quelques-uns de ses amis :
« J’ai songé a me faire musulman. » Propos de sensibilité,
que la raison n’avait pas ratifié. Au premier examen, il lui
était apparu, comme il en a fait la confidence a I'un de ses
intimes amis, que la religion de Mahomet ne pouvait étre
la véritable, « étant trop matérielle ». Mais I'inquiétude
demeurait. Bénie soit-elle ! Car elle est la preuve d’une
supériorité chez celui qui ’éprouve, un grand événement
dans l'ordre de la grace, le signe bienheureux qu'une ame
va retrouver la route. Il manquait a ce jeune homme, né
dans le catholicisme, de bien connaitre cette religion
divine, magnifique et solide, et d’en avoir au moins deviné
la transcendance, pour revenir a elle, sans hésitation, au
moment ou la tyrannie de la matiére lui pesait par trop. Il
était triste, en effet, au fond de son cceur, d’'une tristesse
ancienne. Il avait eu beau vivre dans le plaisir, elle n’avait
fait que s’accroitre. Elle 'avait tenu, selon 'aveu qu’il en a
écrit, « muet et accablé, pendant ce qu'on appelle les
fétes ». Depuis lors, elle n’avait été dissipée ni par les
sciences humaines, ni par 'action, ni par le succes et la
réputation. Aujourd’hui sans doute, il s’était soumis a une
discipline de travail, et, par 13, il se sentait meilleur que
dans le passé, mais non point allégé de ses fautes, non
point tel qu’il aurait da étre, bien loin moralement de ces
étres chers qu’il voyait vivre dans sa famille unie et



heureuse.

Il lisait beaucoup. Mais une grande lacheté secréte est
en nous, lorsqu’il s’agit de reprendre une regle de vie que
nous savons sévere et réprimante. Nous cherchons I'a peu
prés pour ne pas en venir a 'idéal de perfection, et la
nature frémissante nous fait demander conseil aux
hommes plut6t qu’a Dieu, parce que nous savons que Dieu
est exigeant. Cest ainsi que Charles de Foucauld, aux
heures ou cessait le travail de rédaction de la
Reconnaissance au Maroc, ouvrait les livres des
philosophes paiens, et les interrogeait sur le devoir, I'ame,
la vie future. Les réponses lui semblaient pauvres. Elles le
sont nécessairement. La raison ne va pas loin sans guide
dans le probléme de la création et de la destinée. Charles
avait 'esprit trop net pour se contenter du bruit des mots
et de 'éclat des images. Il savait aussi que la philosophie
des temps anciens n’avait rien purifié, rien adouci, rien
consolé, et il serait revenu, sans doute, a la formule
d’absolu scepticisme adoptée deés le college : « Les
hommes ne peuvent connaitre la vérité », si le spectacle
de la petite société choisie ou il se trouvait replacé n’avait
chaque jour ébranlé l'autorité fragile de cette conclusion.

La probité, la délicatesse, la charité devenue habitude
et comme naturelle, la joie aussi de ces consciences
voisines qui ne se cachaient pas de lui, et ot il pouvait lire,
I'obligeaient a de perpétuels retours sur lui-méme. Voici,
se disait-il, des hommes, des femmes, tous cultivés,
quelques-uns tout a fait supérieurs par lintelligence
puisqu’ils acceptent entiérement la foi catholique, ne



serait-ce pas qu'elle est vraie ? Ils 'ont étudiée, ils la
vivent pleinement. Et moi, et moi, qu'est-ce que je
connais d’elle ? Sincéerement, connaissé-je le
catholicisme ?

La seule inquiétude de ces choses est déja une priere,
et Dieu I'écoutait. Quelques pages d’un livre chrétien qu’il
avait ouvert apres tant d’autres, dans un moment
d’angoisse, — jignore quel était ce livre, — commencerent
d’éclairer cet incroyant, qui avait cherché la beauté
parfaite et la tendresse infinie partout ou elles ne sont
pas.

Il est probable que sa tante, ses cousines, sa sceur qui
vint plusieurs fois le voir a Paris, et qu’il aimait
tendrement, avaient quelque soupcon de ce travail
intérieur qui amenait a la vérité une intelligence et un
coeur dévoyés. Elles ne le hataient par aucun moyen
humain. Elles étaient bonnes, elles suivaient la route
droite, elles priaient. Ce fut par hasard quun soir, chez
M™¢ Moitessier, Charles rencontra I'abbé Huvelin, qui
était lié, depuis longtemps, avec plusieurs personnes de la
famille de Foucauld. Etant trés humble, trés simple, trés
homme d’oraison et de mysticité, cet ancien normalien fit
grande impression sur celui qui devait lui ressembler un
jour. Que dit-il ce soir-1a ?

Il est tres stir qu’il n’essaya pas de briller. S’il eut de
Iesprit, c’est qu’il ne pouvait faire autrement que d’en
avoir. Les amitiés comme celle qui allait naitre entre
Charles de Foucauld et lui n’ont point, d’ailleurs, leur
origine dans les mots, ni dans I’éclat du talent, ni dans la



volonté de conquérir. Un homme incroyant, et qui a mal
vécu, se trouve en présence d'un autre homme, non
seulement croyant et chaste, mais devenu la priere
méme, la piti€ méme pour l'immense faiblesse et
souffrance humaine, peut-étre plus, comme on l'a dit :
I'une des victimes qui, secrétement, s’offrent a Dieu pour
souffrir, réparer le mal, adoucir le chatiment d’autruif2:,
Ces deux hommes peuvent n’avoir échangé que des
phrases banales ; s’étre salués seulement, puis regardés
I'un Tautre, cing ou six fois, dans une soirée : cela suffit, ils
se sont reconnus ; ils s’attendaient ; dans leur cceur, ils
nommeront désormais cette rencontre un grand
événement. L'un a pensé : « Vous étes la religion ! »
L’autre : « Mon frere qui étes malheureux, je ne suis
qu’'un pauvre homme, mais mon Dieu est tres doux, et il
cherche votre ame pour la sauver. » Ils ne s’oublieront
plus.

L’abbé Huvelin, né en 1838, était donc, en 1886, un
homme encore jeune, bien qu’il n’y parit guere : la vie
pénitente qu’il menait depuis sa premiere jeunesse, et qui
avait fait sourire ou s’émouvoir ses camarades de I'Ecole
normale ; la fatigue d’étre et d’avoir été a la merci de
toutes les douleurs en quéte d’allégement, de toutes les
inquiétudes humaines cherchant une décision ; la maladie
aussi, une sorte de rhumatisme généralisé, qui déja
I'éprouvait, ne lui laissaient guere que la jeunesse d’un
esprit prompt et d’'un coeur tres sensible. Il tenait la téte
penchée sur I'épaule ; il avait le visage creusé de rides ; la
marche lui était souvent un supplice. Ce vicaire a Saint-
Augustin avait, dans Paris, une terrible clientele de



pénitents, des relations innombrables, et, ce qui
compliquait encore singulierement sa vie, la réputation
d’un saint homme.

La sainteté est le plus puissant attrait qui rassemble
les ames. La sienne s’était promptement révélée dans les
conférences qu’il faisait aux jeunes gens, depuis 1875, sur
I'histoire de I'Eglise. Malgré ses protestations, il avait vu
des femmes en grand nombre, et des hommes ayant
dépassé la jeunesse, se méler au public auquel ses
conférences de la crypte étaient d’abord réservées. Il
parlait aussi dans la chaire de la paroisse, et on se pressait
pour entendre ce causeur qui ne récitait pas, ne cherchait
pas a étonner, mais improvisait sur un théme toujours
trés étudié, laissant vivre et s’exprimer au naturel un
esprit jaillissant, prudent en doctrine, hardi devant les
mots qu’il faut dire, abondant en réminiscences de
littérature ou d’histoire, homme de la digression, de la
parenthése, de I'exclamation, du trait inattendu, avant
tout de la longue expérience du monde et de la
miséricorde. Par la, il était prés de chacun de ses
auditeurs ; par 1a, il était 'ami str et souhaité. Sa pitié
pour les pécheurs, on peut dire sa tendresse, touchait les
plus indifférents. On sentait qu’il les voulait meilleurs
pour qu’ils fussent plus heureux, et qu’il pensait toujours,
pour ceux qui n'y songeaient guere, a 'heure définitive ou
ils paraitraient devant Dieu, ou ils seraient jugés,
condamnés, malheureux, sans espoir de mourir, car la
mort n'existe pas, méme un instant : il n’y a que deux
vies.



Le zéle extréme de 'abbé Huvelin, ses démarches, les
visites qu’il faisait et celles qu’il recevait, son immense
correspondance, — des billets courts, affectueux et nets, —
le redoublement d’austérité dont, a certaines périodes, on
eut la preuve sans en savoir exactement les causes : tout
s’explique par cet amour des ames aventurées.

Pour une autre raison encore, et bien puissante, il était
un conseiller auquel on venait tout de suite : il avait
I'intelligence de la douleur humaine. Il y compatissait ;
quelle qu’elle fat, il I'avait déja rencontrée, écoutée,
relevée. Jamais elle n’avait pour lui un visage inconnu. I1
disait d’elle en simplifiant, en dépouillant de la majesté du
dix-septieme siécle un mot de Bossuet : « La douleur nous
donne le charme. » Dans le méme esprit, il définissait ainsi
I'Eglise : « L’Eglise est une veuve. » Et ce mot a une
femme du monde est encore de lui :

— Jai trouvé depuis longtemps le moyen d’étre
heureux.

— Quel est-il ?
— C’est de se passer de joies.

Mais pour mieux faire comprendre jusqu'ou vont de
telles paroles, il faut en citer d’autres, et je le ferai,
d’apres un de ses auditeurs. Du méme coup on entendra
parler Torateur. Ce ne sera point un hors-d’ceuvre,
puisqu’il s’agit du prétre qui va convertir Charles de
Foucauld et faire de lui le Pére de Foucauldi3e:,

« Jésus est 'homme des douleurs, parce qu’il est le
Fils de ’Thomme. et '’homme n’est que douleur. La douleur



nous accompagne de la naissance a la mort, elle nous
purifie, nous ennoblit, elle nous donne le charme. Cest
parce qu’elle est notre inséparable compagne que Jésus a
voulu qu’elle fiit sienne.

« De grandes ames — il en faut, pour 'honneur de
I'humanité, qui reproduisent les états du Christ — ont
appelé, désiré la douleur. Elles ont prononcé le Fac me
tecum plangere du Stabat. Nous n’avons pas une telle
ambition. Nous demandons seulement d’accepter la
douleur avec componction et résignation, quand elle
s’offrira.

« Loin de nous surtout ces petites douleurs, moins
aisées a supporter que les grandes, ces blessures si
mesquines, si rageuses, si envenimées que font les
passions, 'amour-propre ! Cest la honte de 'humanité de
tant souffrir pour si peu de chose.

«Jésus au Jardin des Oliviers. Il est triste jusqu’a la
mort. Les apdtres ne comprennent pas sa tristesse ; cette
tristesse divine les dépasse trop. Pour la comprendre, il
faudrait savoir ce qu’est le péché. Et ils ne savent pas, et
nous ne pouvons le savoir.

« Son attitude n’est pas une attitude grecque. Il ne
domine pas sa tristesse, ne dit pas, comme ferait un
stoicien : « Douleur, tu n’es qu'un mot ! » Oh ! que non !
La tristesse 'envahit par tous les pores ; son ame en est
inondée ; elle a monté comme une mer, noyé tous les
sommets.

« Il prie, mais sa priéere n’est pas ce mouvement



naturel, cette respiration heureuse de I'ame ; elle n’est
pas non plus une suite de belles pensées : c’est un sanglot,
un sanglot qui se résout en un amen. Ainsi soit-il ! c’est
toute sa priére. Sa volonté, unie, identifiée jusqu’ici a celle
du Peére, pour la premiere fois apparait distincte. Le poids
est trop lourd : « Vous a qui tout est possible, éloignez de
moi ce calice ! »

« Il cherche secours auprés de ses apotres : il les
trouve endormis. L’on est seul dans la tristesse, alors
quon voudrait un mot du cceur. Les amis n’arrivent
quaux moments de calme, ou, s’ils surviennent pendant
l'orage, ils ne trouvent pas ce qu’il faut dire, et blessent
par leur manque de tact ou leur sottise. Tels les amis de
Job.

« Enfin, un ange vient le fortifier : angelus confortavit
eum. L e fortifier,non le consoler. La gréce, de son
essence, est fortifiante, non consolante... »

Je ne puis citer plus longuement sans dépasser mon
but. Ce qu'on vient de lire, ce que jai dit, suffit a faire
comprendre pourquoi toutes les miséres humaines, tous
les doutes et tous les repentirs allaient naturellement a
I'abbé Huvelin. Il confessait a Saint-Augustin, il recevait
beaucoup chez lui. Quel robuste et agile esprit devait
avoir ce malade et ce perclus, pour imaginer,
successivement, tous les problemes d’ordre moral qu’on
lui soumettait, pour les étudier et les résoudre en un
moment ! Mais il était doué d'un jugement si stir qu’il
débrouillait tous les cas, et d'une vue si pénétrante des
dispositions intimes des personnes qui le consultaient, que



plusieurs l'ont attribuée a une grace singuliere de Dieu.
On cite méme des circonstances ou il a fait allusion a des
événements passés et secrets de la vie de ses pénitents.
Ses avis étaient clairs, simples, de bon sens, et il n’en
changeait pas. Il les variait selon les gens. Il ne traitait pas
les ours comme les hirondelles. Plus d’'une fois, on I'a
entendu répéter : « Il y a des ames auxquelles on doit
dire : il faut en passer par 1a ! Il y a, dans les décisions
canoniques, une force avec laquelle ceux qui les méprisent
comptent plus qu'on ne croit. » D’habitude, on trouvait
chez lui, I'aprés-midi, ce grand érudit dans les directions
spirituelles. On rencontrait, dans sa petite antichambre,
des gens de tous les ages et de tous les mondes, des
Parisiens et des passants. A tour de rdle, ils entraient
dans la piéce voisine, encombrée de livres et de papiers,
ou se tenait M. Huvelin, assis, résigné a la foule comme a
la maladie, un chat sur les genoux. Les visiteurs qui lui
avaient été présentés, méme dans le lointain passé,
étaient sirs d’étre reconnus. Il écoutait de tout son esprit.
Comme il était bref, il demandait qu'on fiit de méme. Sa
mission était rude. Lui, naturellement gai, on I'a vu bien
souvent pleurer : il souffrait de toutes les douleurs qu'on
lui apportait, de toutes les fautes dont il recevait I'aveu,
ou qUu’il devinait dans les coeurs.

Tel était le prétre éminent en sainteté, c’est-a-dire en
science de Dieu et des hommes, que Charles de Foucauld
avait rencontré, un soir de I'été finissant. Ils ne se
revirent pas tout de suite. Mais, dans I'ame de Charles, la
grace montait sa marée. On ne sait d’abord d’ou elle vient.
Elle est promise aux hommes de bonne volonté, ou plut6t



elle leur est déja donnée, et leur bonne volonté méme est
son ceuvre. Au moment qu’elle semblait loin, elle a déja
couvert les fonds vaseux ; elle est fraiche ; elle ameéne ses
oiseaux avec elle, et ses vagues qui déferlent, 'une apres
lautre, disant toutes : « Il faut croire, étre pur, étre
joyeux de la grande joie divine, et recevoir la lumiére sur
les eaux vivantes. » Cet obscur mouvement, ce désir
d’illlumination, il les sentait en lui, de plus en plus
puissants. On le voyait, a présent, entrer dans les églises,
entre deux courses, ou a la tombée de la nuit ; il
s’asseyait, loin de I'autel, ne comprenant ni ce qui l'avait
attiré 1a, ni ce qui I'y retenait, et il disait, non pas ses
prieres d’autrefois, mais celle-ci, qui monte droit au
paradis : « Mon Dieu, si vous existez, faites-le moi
connaitre ! »

Un soir d’octobre, dans une de ces conversations
familiales, ou I'esprit et le coeur parlent librement et sans
chercher la route, les enfants jouant autour des tables
avant d’aller se coucher, une de ses cousines dit a
Charles : « Il parait que 'abbé Huvelin ne reprendra pas
ses conférences ; je le regrette bien. — Moi aussi, répondit
Charles, car je comptais les suivre. » La réponse ne fut
pas relevée. Quelques jours plus tard, il dit, gravement, a
cette méme cousine : « Vous étes heureuse de croire ; je
cherche la lumieére, et je ne la trouve pas. »

Entre le 27 et le 30 octobre, le lendemain de cette
confidence, l'abbé Huvelin vit entrer dans son
confessionnal, a Saint-Augustin, un jeune homme qui ne
s’agenouilla pas, qui se pencha seulement, et dit :



— Monsieur I'abbé, je n’ai pas la foi ; je viens vous
demander de m’instruire.

M. Huvelin le regarda :

— Mettez-vous a genoux, confessez-vous a Dieu : vous
croirez.

— Mais je ne suis pas venu pour cela.
— Confessez-vous.

Celui qui voulait croire sentit que le pardon était pour
lui la condition de la lumiére. Il s’agenouilla, et confessa
toute sa vie.

Quand il vit se relever le pénitent absous, I'abbé
reprit :

—Vous étes a jeun ?
— Oui.
— Allez communier !

Et Charles de Foucauld s’approcha aussit6t de la table
sainte, et fit sa « seconde premiére communion ».

De sa conversion, il ne parla point. Ce fut a certains
actes qu’on s’apercut, et peu a peu, que le fond de I'ame
était changé. La vie continua d’étre laborieuse ; la paix y
était rentrée, et elle transparait toujours : dans les yeux,
dans le sourire, ou la voix, ou les mots. Les lettres, qui
n‘avaient pas cessé d’étre affectueuses, deviennent
reconnaissantes. Le nom de Dieu y est souvent prononcé.
La vie se modele, silencieusement, sur 1'idéal retrouvé.



Tout est profond, discret, simple dans ce renouvellement.

Bient6t, par exemple, Charles apprendra la naissance
d’'un neveu, qui sera son filleul ; il partira pour Dijon,
passera quelques jours prés de sa sceur et de son beau-
frere, et, a peine de retour a Paris, leur adressera ce
remerciement dicté par un coeur rajeuni :

« Les séjours qu’on fait chez vous sont bien doux ; ils
ne méritent qu'un reproche : c’est qu’'on est entouré de
tant de bonté et de tant d’affection qu’'on se sent le coeur
trop faible pour rendre autant qu’'on a recu, et on craint
de n’aimer jamais assez, de n’admirer jamais assez et de
n’étre jamais assez reconnaissant. La vie, dans votre
intérieur, non seulement est d’une douceur extréme, mais
encore rend meilleur, par lair d’affection et de calme qui
s’y respire. J'espére que je pourrai revenir bient6ot. En
vous quittant, le retour est la seule chose a laquelle je
pense ; je ne crois pas beaucoup a I'exécution des projets,
mais si je ne compte pas sur mes prévisions, je garde
I'espoir que quelque imprévu m’aménera chez vous avant
qu’il soit longtemps.

« Vous savez mes occupations, mes idées, mes pensées
vagues sur l'avenir ; nous en causions hier soir ; vous me
suivrez facilement d’ici a notre revue. Pour moi, ce m’est
une si grande joie, en vous quittant, de connaitre tous les
lieux entre lesquels vous partagez votre temps ! Je suis,
en vous écrivant, aupres de vous a Dijon ; apres-demain,
je vous suivrai a Echalot ; je chasserai avec vous ; je
trainerai la brouette avec Maurice ; jadmirerai la
bibliothéque de M. de Blic ; je me chaufferai en famille au



coin du feu. Je vais étre bien souvent et bien
agréablement avec vous, maintenant que je connais tous
vos nids. »

Le manuscrit de la Reconnaissance au Maroc avait
été achevé au début de 1887, et, tout de suite, les
épreuves d’'imprimerie avaient commencé d’affluer dans
l'appartement de la rue de Miromesnil. Gros travail pour
un savant aussi soigneux du détail, et qui voulait que
P'ceuvre fiit habillée comme il I'était lui-méme au temps
de Técole de cavalerie ! Lourde charge, pour un budget
que le voyage aux Chotts, dix excursions en France et
I'installation a Paris avaient déja grevé ! « Mes revenus
suffisent a ces dépenses extraordinaires, mais juste ;
aussi, depuis mon retour du Maroc, je n’ai pas eu a
emprunter quoi que ce soit, mais je n’ai pas fait
d’économies. J’ai le désir de faire lever mon conseil
judiciaire, que j’ai depuis cinq ans... Mon conseil existant,
je ne puis penser a d’autres voyages, et, mon livre allant
paraitre, il est temps de songer a de nouvelles
expéditionsiatt, »

A la fin de 1887 et au début de 1888, les ouvrages du
vicomte de Foucauld, Itinéraires au Maroc,
Reconnaissance au Maroc, paraissent en librairie. Le
succes, ainsi que je l'ai dit, en fut trés grand, dans le
monde restreint des géographes, des savants et des
coloniaux, soit de France, soit des pays étrangers. Mais
quand un grand livre parait, les gens qui en parlent sont
de deux sortes, et ressemblent a la lune avec son halo : les
uns ont lu ces pages célebres et en portent avec eux la



lumiére et les idées ; les autres en ont du moins quelque
clarté ; ils ont parcouru des pages ; ils ont retenu des
citations ; ils répétent le titre et magnifient 'auteur, sur la
foi du prochain journal, revue ou causeur de salon. Ainsi
en est-il aussitét pour la Reconnaissance au Maroc. On
célebre, de tous cotés, le jeune explorateur ; sa renommeée
se répand ; les lettres de félicitations affluent rue de
Miromesnil ; des amis montent les étages, et viennent
demander, chacun rappelant ses titres au souvenir du
glorieux camarade : « Eh bien ! mon vieux, en voila un
succes ! Bien légitime, d’ailleurs ! En as-tu couru des
dangers que tu ne racontes pas ! Ou vas-tu aller
maintenant ? Car tu nous dois, et tu dois a toi-méme des
explorations nouvelles ! »

L’autre, on le sait déja, n’était pas de ceux qui
discutent leurs projets en public. Les méditer avec de
rares initiés lui a toujours semblé meilleur. Avant de
partir pour le Maroc, il avait consulté Mac Carthy, et des
livres, et des atlas. A présent, il prend conseil de Dieu, qui
a résolu de prendre I'explorateur a son service. La nature
n’est pas détruite par cette conversion, mais amendée et
renouvelée. Désormais, ce courage, cette force de volonté,
cette faculté extraordinaire d’endurance vont s’exercer
pour le bien des ames. La science n’a pas perdu un des
hommes les mieux doués de notre temps pour 'aventure
coloniale, I'étude des mceurs et des langues inconnues ;
mais son disciple, qui ne la reniera jamais, apercoit
maintenant que le plus bel emploi des dons qu’il a regus
s’appelle charité, et consiste dans I'oblation totale qu’on
fait de soi-méme, de son travail, de sa pensée, de sa



patience, de son sang s’il le faut, pour que les hommes
reconnaissent enfin le Créateur dans ce dévouement de la
créature. Il veut se préparer a cette mission par un
voyage en Terre sainte. Il visitera la patrie terrestre de
Jésus-Christ ; il ira prier dans la solitude qui n’a cessé de
lattirer.

Le 2 novembre 1888, il se rend au Tuquet, dans le
Bordelais ; de la il gagne Nancy. Ce sont les adieux a la
famille. I1 annonce que son projet est de séjourner
seulement quelques semaines en Terre sainte. Et il
s’embarque a Marseille.

Au milieu de décembre, il est a Jérusalem, qu’il trouve
couverte de neige ; il s’attarde a parcourir les rues, a
visiter les églises, a monter et descendre la pente du mont
des Oliviers ; il passe Noél a Bethléem, puis fait une
grande excursion en Galilée, a cheval, accompagné d’'un
guide qui monte lui-méme un cheval de bat. Dans ses
lettres, il montre une dévotion vive pour Nazareth. Aprés
avoir quitté cette ville, il y revient. La, plus tendrement
qu’ailleurs, il médite. Et si 'on veut connaitre le théme
principal de cette méditation, je puis I'indiquer. Cette ville
blanche, aux rues escarpées et tournantes sur les flancs
du Nébi-Sain, a touché le coeur pénitent de Charles de
Foucauld. Elle lui inspire un amour, qui ne s’éteindra plus,
pour la vie cachée, l'obéissance, 'humble condition
volontaire. Elle lui répete le mot magnifique qu’avait dit
labbé Huvelin : « Notre-Seigneur a tellement pris la
derniere place, que jamais personne n’a pu la lui ravir. »
Je crois pouvoir affirmer que tout le reste de la vie de



Foucauld a été travaillé et modelé par le souvenir de
Nazareth.

On le vit clairement, dés que le voyageur fut rentré a
Paris, au début de mars 1889. Cest l'année des
résolutions, ou, en style de spiritualité, de I'élection. Que
va-t-il faire ?

Depuis sa conversion, il lisait encore plus
qu'auparavant, mais d’autres livres, et ses lectures le
faisaient pénétrer dans ce monde de la doctrine, de la
morale et de T'histoire religieuse, par quoi tout le reste est
illuminé. I1 s’émerveillait de voir combien la vérité est
simple et combien raisonnable ; il s’étonnait qu’il efit pu
étre troublé autrefois, jusqu’a douter de la religion,
jusqu’a la rejeter, par des objections depuis si longtemps
résolues et faciles a résoudre. Il apprenait la premiere des
sciences, celle d’ou dépend la conduite de la vie. Selon le
conseil de 'abbé Huvelin, il assistait chaque matin a la
messe, et la fréquente communion du début était devenue
le pain quotidien.

On sait déja quel soin il avait apporté a la préparation
de son principal voyage. A plus forte raison voulut-il
étudier la vocation qui, de plus en plus fortement,
Pattirait. Depuis le moment méme de sa conversion, il
s’était senti appelé a la vie religieuse. Mais les ordres sont
nombreux. S’ils sont tous faits pour conduire au paradis,
les hommes qui s’y engagent sont différents : chacun a
son humeur, méme au service de Dieu, et doit avoir son
chemin. Lequel prendre ?



Pour le connaitre, dans cette méme année, Charles ne
fait pas moins de quatre retraites. Il s’approche
successivement de la régle vivante de trois grands ordres.
A Paques, il est chez les bénédictins, 4 Solesmes ; 4 la
Trinité, il part pour la Grande-Trappe ; le 20 octobre, il
monte a Notre-Dame-des-Neiges, passe en méditation
toute une semaine, apres quoi il ne prend point encore de
résolution. Enfin, dans la seconde moitié de novembre,
ayant repris, sous la direction d’'un jésuite, a Clamart,
I'examen des premiéres vérités et 'étude de sa vocation
religieuse, l'ancien lieutenant de chasseurs d’Afrique,
Iexplorateur d’hier, écrit a sa sceur :

« Je suis revenu hier de Clamart, et j’y ai pris enfin, en
grande sécurité et en grande paix, d’apres le conseil
formel, entier et sans réserve, du pere qui m’a dirigé, la
résolution a laquelle je pense depuis si longtemps : c’est
celle d’entrer a la Trappe. Cest une chose arrétée
maintenant ; j'y pensais depuis longtemps, jai été dans
quatre monasteéres ; dans les quatre retraites, on m’a dit
que Dieu m’appelait, et qu’il m’appelait a la Trappe. Mon
ame m’attire vers le méme lieu, mon directeur est du
méme avis... C'est une chose décidée, et je vous 'annonce
comme telle. Jentrerai dans le monastére de Notre-
Dame-des-Neiges, ou jai été il y a quelque temps...
Quand ? Ce n’est pas encore fixé, jai diverses choses a
régler, j’ai surtout a aller vous dire adieu. Mais enfin, cela
ne sera jamais excessivement long.

« Quand je partirai, jannoncerai mon départ pour
quelque voyage, sans dire en aucune facon que jentre, ni



que je pense le moins du monde a entrer dans la vie
religieuse. »

Il avait obtenu l'assentiment de I'abbé de Notre-
Dame-des-Neiges. Mais, dans sa lettre de demande, il
avait nommé la Trappe d’Akbes, en Syrie, et prié
qu’apres quelques mois de probation et de noviciat, il fit
envoyé dans cette maison lointaine, « si cela est, comme je
le crois, la sainte volonté de notre Pére qui est aux
cieux ».

Les plus proches parents furent seuls avertis de la
grande décision. Les jours sont désormais comptés.
Charles part le 11 décembre pour Dijon ; il y passe, pres
de sa sceur et de M. de Blic, une semaine, la derniére qu’il
leur pourra donner avant la cloture, la solitude et le
silence. Puis il revient a Paris, pour régler quelques
affaires, notamment 'abandon qu’il fait de ses biens a sa
sceur.

Il s’en ira pauvre. Le monde ne le reverra plus. Un de
ses amis apercoit Charles sur I'impériale d'un omnibus, et
s’étonne grandement. Encore quelques jours, et les lettres
d’invitation a I'adresse du vicomte de Foucauld, rue de
Miromesnil, resteront sans réponse. Une de ses cousines
le prie de venir manger du chevreuil d’Alsace, du
chevreuil de Saverne, et Charles, d’habitude trés exact,
ne donne pas signe de vie. On s’informe. On apprend qu’il
a quitté Paris.

\

Le 14 janvier 1890, il avait envoyé a sa sceur cette
lettre d’adieu :



« Au revoir, ma bonne Mimi, je quitte Paris demain ;
apres-demain, vers 2 heures, je serai a Notre-Dame-des-
Neiges. Prie pour moi, je prierai pour toi, pour les tiens.
On ne s’oublie pas en se rapprochant de Dieu... »

Il lui avait dit, a Dijon, quelques semaines plus tot :
« Soyons tristes, mais remercions Dieu de cette

tristesse. »



CHAPITREV - LE
TRAPPISTE

Pour comprendre la vie extraordinaire du Pere de
Foucauld, il faut considérer deux faits spirituels sur
lesquels tout a été bati : premiérement, la passion dont il
était épris pour le monde oriental, et qui n’était point, je
lai dit, un amour de la couleur et du pittoresque
seulement, mais avant tout une prédilection pour la
solitude, le silence, 'extréme simplicité de costume, de
nourriture et d’habitation a laquelle on s’y peut réduire
sans singularité ; en second lieu, I’énergie, la violence
intérieure de cette volonté, qui poursuivra la perfection
évangélique avec la méme ardeur, la méme ténacité, la
méme absence de toute peur qu'on a remarquées dans le
jeune officier entreprenant son voyage au Maroc.

La conversion a été totale. Charles de Foucauld s’est
entiérement abandonné a la volonté divine, pour étre ce
qu’elle voudra. Il sait déja qu’il la doit servir dans la
charité et dans I'obscurité. D’étape en étape, il apprendra
le reste ; il ira ou I'appelleront les ames les plus négligées
de Tl'univers, et, dur a son corps autrefois maitre,
cherchera par amour a se rapprocher de la misere de son
Dieu fait homme.



En ce moment, toute cette suite est pour lui cachée ; il
a seulement cette clarté : la résolution d’obéir et le désir
passionné du mieux. De méme, autour de lui, personne ne
se doute en quelles voies exceptionnelles il sera conduit
un jour. Et si l'on s’étonne qu'un conseiller aussi
expérimenté et sagace que I'abbé Huvelin n’en ait rien
pressenti, il faut répondre que les mieux doués d’entre
nous ne le sont pas pour découvrir lavenir ; qu’au
surplus, le monde a été créé en six jours, et que Dieu
n’agit point autrement pour transformer une ame, qui est
un monde aussi ; qu’il use de ménagements pour notre
faiblesse, et ne permet pas tout de suite aux événements
de se plier a de certains réves de perfection, qui ne lui
déplaisent pas sans doute, et viennent méme de lui, mais
qu’il nous veut faire atteindre par degrés, lorsque notre
patience exercée nous aura rendus plus prudents et plus
forts.

J'ai voulu visiter la Trappe de Notre-Dame-des-
Neiges. Elle est batie sur les hauts plateaux des monts du
Vivarais, dans une contrée sauvage, qui dépendait
autrefois du Languedoci22t, Lorsqu’on est arrivé sur ces
crétes, balayées par le vent, vétues de courtes bruyéres,
qui enveloppent le monastére, on ne voit autour de soi, a
d’'immenses distances, que des sommets a peu pres
d’égale hauteur, tendant a la lumiere leur pierraille et leur
maigre verdure, et séparés les uns des autres par 'ombre
violette des ravins. Il n’y a pour ainsi dire point de fermes
sur les hauteurs ; une ou deux seulement, au corps trapu,
au toit surbaissé, fait pour porter six mois de neige et de
tempéte. Je venais de loin, par un chemin qui suit les



crétes. Le chemin descendit un peu ; 'automobile entra
dans une avenue que bordaient deux bois de jeunes pins
et de hétres, puis, tout a coup, sortant de 'ombre, courut
de nouveau dans le soleil et les larges espaces. Devant
moi, a mi-coteau, se dressait le monastére de granit blanc,
avec ses granges, ses celliers, ses étables, ses écuries ; une
forét, semée par les moines, couvrait les pentes de la
montagne en face, et tout le vallon, entre les deux grands
bois, n’était qu'un fleuve ondulant d’avoine mire et de blé
mfr.

Le monasteére, tel qu’il est aujourd’hui, n’est plus celui
ou fut accueilli Charles de Foucauld. Les cellules des
religieux, la salle capitulaire, I'église, ont été détruites par
un incendie, le 27 janvier 1912. Mais les moines semeurs
de foréts sont aussi des rebatisseurs. Ils ont reconstruit,
dans un site plus élevé et encore plus beau que I'ancien, a
1 100 metres d’altitude, une abbaye nouvelle, claire,
sobre de lignes, ou la cloche parle seule, ou s’abritent le
travail et la paix cistercienneit,

Quand Charles de Foucauld se présenta a Notre-
Dame-des-Neiges et demanda d’étre admis parmi les
novices, on l'interrogea. La régle de Saint-Benoit prescrit
aux supérieurs d’examiner soigneusement les postulants,
de les éprouver en les interrogeant, afin de bien connaitre
et la personne de ces futurs fréres, et les motifs qui les ont
amenés a la porte de 'abbaye. Dom Martin, abbé de cette
communauté de travailleurs silencieux, n’ignorait pas que
I'homme qui parle de soi volontiers se déclare ainsi porté
a la complaisance et a la vanterie. Il demanda :



— Que savez-vous faire ?
— Pas grand’chose.

— Lire ?

— Un petit peu.

L’abbé vit par la, et par bien d’autres réponses du
méme ton, que ce lieutenant de chasseurs d’Afrique était,
au contraire, peu causant et déja fort modeste. Ayant fini
de linterroger, il le pria de balayer un peu, pour voir. Il
s’apercut, au premier coup de balai, que le postulant
n’avait pas été exercé. On compléterait son éducation.

Et c’est ainsi que le vicomte Charles de Foucauld entra
au noviciat de la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges,
pour devenir Fréere Marie-Albéric.

Le souvenir qu’il a laissé parmi les freres de ce grand
ordre est celui d'un religieux serviable envers tous, tres
pieux, presque excessif dans son austérité, mais pondéré
dans son jugement ; en somme, le souvenir dun
personnage et d’'un saint. J’emploie ce terme comme tous
ceux qui ont connu le Pere de Foucauld : ils savaient bien,
ces religieux, ces soldats, ces voyageurs, que seule 'Eglise
a le droit de juger de la sainteté. En attendant qu’elle se
prononce, si elle doit se prononcer un jour, ils ont suivi
l’usage du monde, ils ont dit : j’ai vu un saint. Et comment
pourrlons nous mieux dire, et plus bref, qu'en l’appelant
ainsi, notre admiration pour un homme en qui nous
semble vivre une vertu peu commune ? Frére Marie-
Albéric édifiait surtout le monastére par son humilité. Il
était simple a la perfection, et savait comment faire, étant



un homme du meilleur monde qui se mettait, par vertu,
au dernier rang : 'éducation sert a tout, méme a se faire
oublier, méme a passer inapercu, ou a tacher de I'étre. Un
des moines de la-bas, faucheur de blé, toucheur de beeufs,
que jinterrogeais, me répondit ce mot magnifique :

— Monsieur, je lui parlais comme a un paysan !
Il ajouta :

— Moi, je I'ai vu tous les jours ; il n’a jamais refusé un
service a personne ; il était beau comme un second
Frangois d’Assise !

Le régime de la Trappe éprouve plus d'un novice
solidement bati. Frere Albéric avait une santé de fer et
une volonté de méme métal. Il a maintes fois déclaré que
ni le jeline, ni les veilles, ni le travail ne 'avaient jamais
incommodé. La seule chose qui lui fut difficile, c’est
I'obéissance, et la encore nous saisissons un trait de cette
nature fiere, impétueuse, faite pour le commandement,
habituée a 'exercer, et qui ne pliait que sous la gracef34,

Je citerai a présent un certain nombre de lettres
écrites de Notre-Dame-des-Neiges, par Frére Albéric,
soit & sa sceur, soit a d’autres personnes de sa famille.
Elles feront connaitre mieux que ne ferait un récit ce que
pensait, dans la solitude, le novice que gouvernait un
religieux tres capable, un digne fils de saint Bernard,
I'abbé dom Martin.

Entré au noviciat le 16 janvier 1890, il écrivait, le jour
méme, dans la peine que lui causait la séparation :



« ... Il faut tirer la force de ma faiblesse, se servir pour
Dieu de cette faiblesse méme, le remercier de cette
douleur, la lui offrir... Je lui demande de tout mon coeur
d’augmenter ma douleur si je puis porter un plus grand
poids, afin qu’il en soit un peu plus consolé et que ses
enfants en aient un peu plus de bien ; qu’il la diminue si
elle n’est pas pour sa gloire et selon sa volonté, mais je
suis stir qu’il la veut, lui qui a pleuré Lazare... »

Dans la seconde lettre, il annonce qu’il prendra I'habit
des trappistes le 26 janvier, en la féte de saint Albéric.

« Il est probable que je donnerai ma démission
d’officier de réserve, en indiquant Akbés comme ma
résidence, ce qui simplifiera tout.

« Je continue a aller parfaitement bien. J’ai mené la
vie réguliére des le premier jour ;... et mon ame, comment
va-t-elle ? Moins mal que je ne m’y attendais : le bon Dieu
me fait trouver dans la solitude et le silence une
consolation sur laquelle je ne comptais pas. Je suis
constamment, absolument constamment avec lui, et avec
ceux que jaime. Cette vie continuelle avec tout ce qui
m’est cher au ciel et sur la terre m’a donné des
consolations, sans combler le vide, mais enfin le bon Dieu
m’a soutenu lui-méme pendant ces premiers jours... Le
travail manuel n’empéche pas la méditation ; on me
recommande de travailler posément pour pouvoir
méditer...

« Je n'ai pas souffert un instant du froid ; jusqu’a



présent il n'y a pas de neige et il fait du soleil ; il y aura
sans doute des moments durs, mais il n’y en a pas encore
eu ; je m’ai pas souffert de la faim non plus 135t et, grace a
la variété des travaux et des exercices, je n’ai pas senti
que javais faim avant de me mettre a table. C’est vous
dire que le co6té matériel de la vie ne m’a pas cofité
l'ombre d’un sacrifice.

« .. Jusqu’ici jai porté des branches, fait des
guirlandes pour l'adoration perpétuelle, balayé 1église,
astiqué les chandeliers : rien de dur, vous le voyez. »

« 6 février 1890. — Dans ce triste monde, nous avons
au fond un bonheur que n’ont ni les saints, ni les anges,
celui de souffrir avec notre Bien-Aimé, pour notre Bien-
Aimé. Quelque dure que soit la vie, quelque longs que
soient ces tristes jours, quelque consolante que soit la
pensée de cette bonne vallée de Josaphat, ne soyons pas
plus pressés que Dieu ne le veut de quitter le pied de la
Croix... Bonne Croix, disait saint André. Puisque notre
Maitre a daigné nous en faire sentir, sinon toujours la
douceur, du moins la beauté et la nécessité pour qui veut
laimer, nous ne désirerons pas en étre détachés plus tot
qu’il ne veut... Et pourtant, Dieu sait que le jour ot cet exil
finira sera le bienvenu, car la force est dans mes paroles
plus que dans mon coeuri3ét, . »

I1lit saint Bernard, apprend par coeur les psaumes, le
catéchisme, la facon de se servir du bréviaire ; il fait une
heure d’Ecriture sainte et lit 'abbé Fouard, Bossuet,



I'Imitation, les Evangiles, la vie de sainte Gertrude, les
ceuvres de sainte Thérese.

« 18 février 1890. — De moi, jai peu de choses a te
dire. Aucun bruit du dehors ne nous atteint : c’est la
solitude et le silence avec le bon Dieu. Le temps se
partage en priére, lectures rapprochant de Dieu, travail
manuel fait en imitation de Iui et en union avec lui. Cela
remplit tous les jours, sauf les dimanches et fétes ou le
travail cesse... Je pourrai vivre longtemps ainsi sans avoir
a te parler beaucoup de moi... On est excellent pour moi,
d’une charité pleine de tendresse ; une grande charité
regne dans le couvent ; je regois de ce coOté, et de bien
d’autres, des exemples dont il faut prier le bon Dieu de
me faire profiter. »

« Lundi de Paques 1890. — Je ne dois pas dire que jai
bien supporté le jetine et le froid, je ne les ai pas sentis... ;
du régime du caréme (un seul repas par jour a 4 heures et
demied3Zt je ne puis dire qu'une chose : je l'ai trouvé
agréable et commode, et je n’ai pas senti la faim un seul
jour. Pourtant je ne me gavais pas trop.

« Pour mon ame, elle est absolument dans le méme
état que lors de ma derniere lettre, la seule différence est
que le bon Dieu me soutient encore plus ; il soutient
également mon ame et mon corps ; je n’ai rien a porter : il
porte tout. Je serais bien ingrat envers ce peére si tendre,
envers Notre-Seigneur Jésus si doux, si je ne vous disais



pas combien il me tient dans sa main, me mettant dans sa
paix, écartant de moi le trouble, le chassant, chassant la
tristesse dés qu’elle veut approcher... Cet état est trop
inattendu pour que je puisse l'attribuer a un autre qu’a
lui. Qu’est-ce que cette paix, cette consolation ? Ce n’est
rien d’extraordinaire, c’est une union de tous les instants
dans la priére, la lecture, le travail, dans tout, avec Notre-
Seigneur, avec la Trés Sainte Vierge, avec les saints qui
T'entouraient dans sa vie... Les offices, la sainte messe, la
priere ou ma sécheresse m’était si pénible, me sont,
malgré les distractions innombrables dont je suis
coupable, tres doux... Le travaill manuel est une
consolation par la ressemblance avec Notre-Seigneur, et
une méditation continuelle (cela devrait étre, je suis bien
dissipé). »

Dans cette lettre, dans quelques autres documents, on
a déja pu observer le soin minutieux avec lequel Frére
Albéric analyse les mouvements de son esprit et de son
cceur. A n’en pas douter, c’est mieux qu’un essai et qu'une
nouveauté, une habitude qu’il a prise dans les solitudes,
pendant ses grands voyages, et que la vie religieuse
perfectionne. Il se plaint, comme toutes les ames
adonnées a la spiritualité, des moments de sécheresse, et
se déclare indigne des consolations qui suivent.

« Lundi de la Pentecéte 1890. — L’origine de ces
sécheresses est presque toujours dans la lacheté avec
laquelle je résiste aux tentations : ce sont surtout des
tentations contre l'obéissance d’esprit ; jai peine a



soumettre mon sens, cela ne vous étonnera pas ; pourtant
cela est peu de chose, je ne recois pas avec assez de joie
les travaux manuels qu'on me donne a faire, c’est un
grand manque d’amour ; si je sentais combien cela me
rapproche de Notre-Seigneur, combien tout me rendrait
heureux... Que la volonté de Notre-Seigneur se fasse, et
non la mienne, je le lui dis de tout mon ceeur ; je lui dis au
moins que je veux le lui dire de tout mon cceur, car je
crains de ne le lui dire que de toutes mes levres,... et il est
pourtant vrai que je veux uniquement sa volonté. » Oui,
stirement, il voulait la volonté de Dieu, et sans doute
écrivait-il ces lignes pour préparer la famille de Dijon,
celle de Paris, celle de plus loin encore, a la séparation plus
compléte qui venait d’étre décidée.

Pourquoi Frere Albéric quittait-il la Trappe de Notre-
Dame-des-Neiges ? J’ai dit qu’il avait, dés le principe,
demandé qu’on I'envoyat dans le plus pauvre et lointain
monastere d’Asie Mineure. Désir de la solitude absolue ?
Désir d’étre celui qui n’est plus qu'un nom, et dont on dit :
il est la-bas, je ne sais ou ? Souvenir des horizons qu’il
avait aimés ? Sans doute, mais le temps n’était plus ou
I'Orient ne représentait pour lui que la terre préférée du
voyage, de I'étude et du réve. D’'autres attraits, d’espece
apre et mystérieuse, conduisaient vers le monastére
d’Akbes cet homme a présent décidé a mater son corps
longtemps maitre et a faire pénitence : il allait vers
I'Orient pour y étre plus pauvre encore ; pour s’y sentir
plus pres de la Terre sainte ou le Fils de Dieu avait
souffert et travaillé ; il allait mG par une compassion, qui
devait I'entrainer bien plus loin encore, pour les peuples



enfoncés dans l'erreur ; il allait enfin vers cette demeure
nouvelle parce qu’il lui était dur de quitter la France. « Je
ne vous dirai pas que je ne suis pas triste ces jours-ci,
écrivait-il au mois de juin ; ce sera dur de voir s’éloigner le
rivage. »

Tout est préparé pour le départ. Une place est
retenue, a destination d’Alexandrette, sur un bateau qui
part de Marseille le 27. La veille, Frére Marie-Albéric fait

ses adieux a ses freres de Notre-Dame-des-Neiges. Il
écrit a sa famille :

« Je me vois sur le bateau qui m’emportera demain, il
me semble que je sentirai toutes les lames qui I'une apres
lautre m’éloigneront ;... il me semble que ma seule
ressource sera de penser que chacune est un pas de plus
vers la fin de la vie...

« De Marseille a Alexandrette, je serai seul, le frére qui
devait partir avec moi reste ; je suis satisfait de cette
solitude, je pourrai penser sans contrainte. L’adresse est :
Trappe de Notre-Dame-du-Sacré-Ceeur, par
Alexandrette (Syrie). Jarriverai a Alexandrette le
treiziéme jour de la traversée. On part le lendemain matin
pour Notre-Dame-du-Sacré-Coeur, et on y arrive le
surlendemain soir, apres deux jours de marche. »

Et quand la traversée est sur le point de finir, il trace
sur une feuille de papier ces mots, véritable cri de
tendresse angoissée : « Demain, je serai a Alexandrette,
et je dirai adieu a cette mer, dernier lien avec ce pays ou
vous respirez tous. »



Il débarque. Le voyage commence aussitét, vers la
montagne. Frére Marie-Albéric part d’Alexandrette le
jeudi 10 juillet dans I'aprés-midi, avec un péere de Notre-
Dame-du-Sacré-Ceeur, arrivé la veille pour le chercher.
« Nous avons marché toute la nuit et la journée du
lendemain, sauf cinq heures de halte, montés sur des
mulets, escortés de trois Turcs armés ; le vendredi a 6
heures, nous sommes arrivés a Notre-Dame-du-Sacré-
Cceur, ensemble de maisonnettes en planches et en pisé,
couvertes de chaume, installation a la Jules Verne, fouillis
de granges, de bestiaux, de maisonnettes tres serrées les
unes contre les autres par crainte des incursions et des
voleurs ; c’est ombragé de grands arbres et arrosé par
une source qui sort du rocher ; mais 'extérieur seul est a
la Jules Verne, l'intérieur vaut mieux : a l'intérieur est
Notre-Seigneur...

« ... La maison se compose d’une vingtaine de religieux
et d’'une quinzaine d’orphelins de six a douze ans, sans
parler des gens de passage. »

Qu’est-ce que c’était que ce monastére de Notre-
Dame-du-Sacré-Ceeur, dont on vient de lire wune
description sommaire ? une abbaye improvisée, établie en
1882 dans les montagnes par les trappistes de Notre-
Dame-des-Neiges, comme un refuge, s’ils venaient a étre
obligés de quitter la France. Le domaine s’appelle
Cheikhlé (prononcer Cheurlé), et fait partie du vilayet
d’Adana. Pour s’y rendre, on sort d’Alexandrette par la
route d’Alep. Elle monte d’abord un peu, puis la montée
devient fort dure. Il faut franchir, en effet, la chaine de



I'Amanus. Les lacets se multiplient. Sur le chemin taillé
dans le roc, et sans parapets, descendent ou grimpent des
files de chameaux de bat, des attelages, des cavaliers, des
piétons. En cinq heures, on arrive au col de Beilan, lieu
fameux par ou passérent tous les envahisseurs de cette
partie de I'Asie : les Assyriens, les armées de Darius et
celles d’Alexandre, les armées romaines, celles des sultans
arabes, celles des Croisés quand ils cherchaient la plaine
ou est Antioche. Les ruines des chateaux forts du moyen
age servent encore de carriére aux gens de la contrée. On
s’arréte a Beilan, frontiere entre les vilayets d’Alep et
d’Adana, car les Turcs y ont mis un poste de douaniers. Et
cest la que les voyageurs qui viennent du large des
terres, et prétendent aller a la cote, doivent remettre aux
zaptiés leurs armes, ou, tout au moins, comme les Kurdes
et les Circassiens n’y manquent guére, plonger et cacher
leur pistolet ou leur poignard entre les plis de la ceinture.
Quand on a traversé le village, on commence de
descendre. Les ponts, jetés sur les torrents, sont moins
stirs que les gués. On ne quitte la route d’Alep qu’au bas
de la montagne, pour prendre, a gauche, une simple piste,
tracée parmi les foréts, les landes ou les cultures, qui ne
s’écarte guere des derniéres pentes de 'Amanus et en
contourne les éperons. Apres une longue marche, on
parvient a un endroit ou la montagne est largement
entaillée. La se trouve la petite ville d’Akbés, avec la
mission des lazaristes. Les voyageurs, comme Frere
Albéric et son compagnon, qui veulent se rendre a la
Trappe de Cheikhlé, s’engagent alors dans le ravin, y
montent pendant deux heures, et redescendent un peu,



pour gagner le fond d’'une haute vallée tout a fait
admirable de forme et de décor.

Imaginez un cirque de montagnes qui 'enveloppent, et
qui sont toutes couvertes de foréts de grands pins
parasols, sous lesquels poussent des chénes et d’autres
arbres et arbustes. Elle-méme est cultivée, labourée,
semée comme une campagne de France ou d’Ttalie,
puisqu’il y a des moines de saint Bernard dans ce coin
sauvage de la Turquie. Des sources jaillissantes I'arrosent,
forment un ruisseau qui a fini par couper une paroi de la
montagne, et descend en cascades. Par cette coupure, on
apercoit, au loin, 'étendue vallonnée vers Killis et Alep.
C’est la seule ouverture sur le monde. Hors de la bréche,
tout n’est que verdure et bleu du ciel.

Le monastére fut bati en hate. Cest bien le plus
pauvre qu’on puisse imaginer. Une cloture le limite et le
défend des rodeurs, mais elle est faite d’épines séches et
de piquets. On ne voit point d’église, comme en nos
abbayes d’Occident, qui domine de son toit et de son
clocher les autres batiments. La porte d’entrée de la
Trappe de Cheikhlé ouvre sur une cour de ferme. A
droite, tout en longueur, sont les écuries des mules et les
étables ; a gauche, une boulangerie, une cuisine, une forge,
un hangar ot 'on remise les instruments agricoles ; au
fond, la salle du chapitre, le réfectoire, la chambre du
prieur. Plusieurs autres constructions, dans la partie
gauche du terrain, furent groupées selon les besoins,
chapelle, menuiserie, bticher, salles d’étude, bibliotheque,
lingerie : mais la pierre ayant été réservée pour la



chapelle, la salle capitulaire et les écuries, le reste fut
construit en clayonnage et en terre grasse, et coiffé de
toitures en planches ou en chaume. L’aspect n’avait rien
de ce bel ordre dont le mot monastére éveille en nous
I'idée. Il fallait, pour habiter 1a, des hommes solides de
corps et de courage. Car, sans parler des incursions,
toujours possibles, des bandes de brigands tentées par les
greniers, ou excitées par le fanatisme, le confortable
manquait nécessairement, et le nécessaire
habituellement. Les religieux, par exemple, couchaient, en
été, dans un grenier situé au-dessus des étables, et dont
le plancher, aux lattes frustes et sans jointures, laissait
passer le bruit et 'odeur des bétes. En hiver, ils avaient,
pour dortoir, un autre grenier, au-dessus de la salle
capitulaire et du réfectoire, mais on n’y dormait guere
mieux que dans 'autre, lorsque la neige couvrait la toiture
en tole, tres rapprochée des paillasses, et les couvertures,
rembourrées avec de la mousse, défendaient mal de la
morsure du froid. Par ailleurs, si le domaine suffisait a
faire vivre ceux qui le cultivaient, il ne donnait pas les
ressources qu’il aurait fallu pour édifier une abbaye
véritable. La terre, depuis huit ans défrichée, produisait
de belles récoltes de froment, d’orge, de coton ; le jardin
potager fournissait abondamment les légumes ; des
vignes bien entretenues, et de cépages choisis,
permettaient de faire, a la fin des étés, un vin blanc
délicieux : mais I'éloignement des marchés rendait la
vente a peu prés vaine, et le transport mangeait la
marchandise.

Voila en quel lieu, en quels paysage et conditions de vie



matérielle, Frere Albéric vient continuer son noviciat de
trappiste. L’emploi du temps n’est plus tout a fait le
méme.

« Les travaux du corps ont été : récolter du coton,
porter des pierres qui sont dans les champs, et en faire
des tas a des endroits ou elles ne génent pas, laver, scier
du bois ; on ne sait jamais, avant le travail, a quoi on sera
occupé. A Theure du travail, on frappe une tablette de
bois, les religieux de cheeur se réunissent dans une petite
piece ou sont les tabliers et les sabots, le supérieur
distribue le travail a chacun. Depuis que je suis ici, je
passe deux jours, quelquefois trois par semaine, a laver, le
reste a travailler aux champs ; 13, mon travail ordinaire
est de débarrasser le sol des pierres qui 'encombrent et
de les porter dans des paniers en des tas... Lorsqu’il y a
des travaux particuliers, des récoltes a faire, j'y suis
envoyé. J’ai passé huit ou dix jours a récolter des pommes
de terre, deux ou trois a la vendange, prés de trois
semaines a la récolte du coton. De plus, les novices ont le
doux service de balayer I'église deux fois par semaine...

« Nos orphelins sont des enfants catholiques d’Akbes,
ou trois missionnaires lazaristes ont converti, depuis vingt
ans, huit cents schismatiques. »

Quels sont les voisins de ce monastére perdu dans les
montagnes d’Asie Mineure, et que peut-on attendre
d’eux ? Le comte Louis de Foucauld I'avait demandé a son
cousin.

« Tu veux savoir, répond Frere Marie-Albéric, si je



suis en contact avec les musulmans : peu. Il me semble
que ce mélange de Kurdes, de Syriens, de Turcs,
d’Arméniens, ferait un peuple brave, laborieux et
honnéte, s’il était instruit, gouverné, converti surtout.
Pour le moment, ils sont pressurés sans merci,
profondément ignorants, et la religion musulmane a sur
les meeurs sa triste influence : notre région est un coin de
brigands. Cest a nous a faire 'avenir de ces peuples.
L’avenir, le seul vrai avenir, c’est la vie éternelle : cette
vie n'est que la courte épreuve qui prépare lautre. La
conversion de ces peuples dépend de Dieu, d’eux et de
nous, chrétiens. Dieu donne toujours abondamment la
grace ; eux sont libres de recevoir, ou de ne pas recevoir
la foi ; la prédication dans les pays musulmans est difficile,
mais les missionnaires de tant de siécles passés ont vaincu
bien d’autres difficultés. Cest a nous a étre les
successeurs des premiers apodtres, des premiers
évangélistes. La parole est beaucoup, mais I'exemple,
lPamour, la priére, sont mille fois plus. Donnons-leur
I'exemple d'une vie parfaite, d’'une vie supérieure et
divine ; aimons-les de cet amour tout-puissant qui se fait
aimer ; prions pour eux avec un coceur assez chaud pour
leur attirer de Dieu une surabondance de graces, et nous
les convertirons infailliblementi38%, . »

« 10 novembre 1890. — La principale différence avec
Notre-Dame-des-Neiges, c’est qu’on me donne ici I'ordre
de travailler de toutes mes forces, diit la méditation y
perdre : cela est plus conforme a la pauvreté, a 'exemple



de Notre-Seigneur. Mais jusqu’ici le bon Dieu n’a pas
voulu que la méditation y perdit, au contraire. Il me
donne pendant le travail cette pensée fidele de lui, et de
ceux que j'aime, qui fait ma vie. »

I1 ajoute qu’il n’a bénéficié d’aucune exception : « Il est
vrai, dit-il, que je ne demande rieni22},.. »

« Nos montagnes sont entiérement boisées de grands
pins parasols au-dessous desquels poussent des chénes,
des chénes-verts, des oliviers sauvages, et au milieu
desquels se dressent, par places, de grandes masses de
rochers gris percés de quelques cavernes : cela fourmille
de perdrix, de daims ; en hiver les loups, les pantheéres,
les ours, les sangliers, trés nombreux dans le voisinage,
s’y aventurent. »

«Avril. — La sainte Communion est mon grand
soutien, mon tout. Je n'ose pas la demander tous les
jours : mon indignité est infinie.

« Mardi de Paques 1890. — Nous devons étre dans la
joie, car Notre-Seigneur est ressuscité, notre bien-aimé,
notre fiancé, le divin époux de nos ames est infiniment
heureux, et son régne n’aura pas de fin ;... c’est la le fond,
le vrai de notre joie... Quelque triste que je sois, quand je
me mets aux pieds de lautel, et que je dis a Notre-
Seigneur Jésus : « Seigneur, vous étes infiniment
heureux, et rien ne vous manque », je ne puis faire



autrement que d’ajouter : « Alors moi aussi, je suis
heureux, et rien ne me manque ; votre bonheur me
suffit... »

« 14 juillet 1890. — La fondation est en bonne voie, les
novices y sont nombreux, et arrivent les uns de France,
les autres du pays... J’espére que le bon Dieu bénira ce
monasteére, qui peut faire tant de bien au milieu d'une
population musulmane mélée d’un certain nombre de
chrétiens schismatiques.

« ... Les exercices se succedent a peu d’intervalle, et
on ne peut guere faire longtemps la méme chose : cest,
apres et avec la grace de Dieu, ce qui rend cette vie si
facile matériellement : la grande diversité des exercices,
la priére, la lecture, le travail se succédant... Je viens de
I'église, je vais aller, je pense, aux champs, et ainsi toute la
journée... On est, en ce moment, dans la saison des grands
travaux : on bat le blé ; pour des cultivateurs, pour les
trappistes, c’est une grosse affaire... »

« 11 novembre 1890. — Le bon Dieu me donne ici un
maitre des novices d'une science et dun exemple
admirables ; c’est un abbé démissionnaire ; ancien abbé
de Notre-Dame-des-Neiges, il est venu terminer ici sa
carriére religieuse déja longue ; il est le vrai fondateur de
cette maison, et y fait un bien extrémei42:, »



« 3 janvier 1891. — Je t’écris en particulier aujourd’hui
pour te faire don de tout ce que contient mon
appartement a Paris : c’est a toi désormais, fais-en ce qu’il
te plaira, vends, donne, fais venir, enfin c’est a toi... Sauf
ce qui est laissé en souvenir, et que Raymond remettra de
ma part, tu trouveras la plupart des objets, tous méme,
auxquels nous tenions comme venant de grand-pere et de
nos parentsi4i,

« ... Tu demandes des nouvelles de moi. Mon &me est
dans une paix profonde, qui n’a pas cessé depuis mon
arrivée ici, qui s’affermit chaque jour, bien que je sente
combien peu elle est de moi, combien elle est un pur don
de Dieu. C'est une paix qui augmente la foi, qui appelle la
reconnaissance. Remercie pour moi, afin que je sois moins
ingrat... Je sens tous les jours davantage que je suis ou le
bon Dieu me veut. Voici un an, dans quelques jours, que je
suis a la Trappe. Je ne puis que me confondre devant la
bonté infinie de Notre-Seigneur Jésus qui m’y a appelé,
conduit et comblé de tant de graces... Dans un an, je ferai
profession. Il tarde & mon cceur d’étre lié par des veceux,
mais je le suis déja par tous mes désirs.

« Pense bien aux pauvres, ma bonne Mimi, pendant ce
rude hiver. Si tu savais combien je regrette de n’avoir pas
fait pour eux davantage, quand jétais dans le monde ! Je
sais bien que tu n’as pas a avoir les mémes regrets, mais
je crois bien faire en te le disant, car, ici a la Trappe, sans
souffrir nous-mémes, nous nous rendons compte de ce
qu’on doit souffrir quand on n’a pas ce que nous avons. »



« 3 juillet 1891. — Tu me demandes des nouvelles de
mon couvent, nos occupations : nous sommes une
vingtaine de trappistes, novices compris. Nous sommes
installés, tu le vois d’apres les photographies, dans d’assez
vastes baraquements. Il y a des bestiaux : bceufs,
chévres, chevaux, nes, tout ce qu’il faut pour un grand
train de culture. Sous nos baraquements, logent aussi de
quinze a vingt orphelins catholiques, entre cinq et quinze
ans ; il y a au moins dix ou quinze ouvriers laics qui sont
aussi abrités par nous ; enfin les hétes dont le nombre
varie : tu sais que les moines sont essentiellement
hospitaliers. Tu auras assez bien une idée de notre vie en
lisantles Moines dOccidentde Montalembert.
Cependant, il y a une différence : les moines dont il parle
étudiaient plus que nous, s’occupaient plus que nous de
certains travaux, tels que la copie des manuscrits. Nous,
notre grand travail c’est le travail des champs : c'est la
distinction entre l'ordre de Saint-Bernard, duquel nous
sommes, et les anciens moines. Ainsi notre travail, ¢’a été
en automne de vendanger, de nettoyer les champs ; en
hiver de scier du bois ; au printemps de piocher la vigne ;
en été de récolter le foin, de moissonner. Avant-hier a fini
la moisson. Cest le travail des paysans, travail infiniment
salutaire pour 'ame : tout en occupant le corps, il laisse a
I'ame le pouvoir de prier et de méditer. Puis ce travail,
plus pénible qu'on ne pense quand on ne I'a jamais fait,
donne une telle compassion pour les pauvres, une telle
charité pour les ouvriers, les laboureurs ! On sent si bien



le prix d’un morceau de pain, quand on voit par soi-méme
combien il coflite de peine pour le produire ! on a tant de
pitié pour tout ce qui travaille, quand on partage ces
travaux !...

« Tu veux que je te décrive un de nos jours : lever a 2
heures du matin, on court a I'église, ot on reste deux
heures a réciter des psaumes a haute voix dans le cheeur,
puis, pendant une heure ou une heure et demie, ou est
libre, on lit, on prie, les prétres disent leur messe. Vers 5
heures et demie on retourne au cheeur, on récite encore
des psaumes, c’est I'office de prime, et on entend la messe
de communauté ; de la on va au chapitre, on y dit
quelques prieres, le supérieur commente un passage de la
régle, et si 'on a fait quelque faute, on s’en accuse a ce
moment, en public, et on recoit une pénitence (elles ne
sont d’ordinaire pas dures, bien loin de 1a). Nouveau
temps libre de trois quarts d’heure pour lire ou prier ; on
dit encore au cheeur un petit office, tierce ; puis, vers 7
heures, commence le travail : le supérieur le distribue a
chacun en sortant de tierce. On y reste jusque vers 11
heures, on dit alors sexte, et on va au réfectoire a 11
heures et demie.

« Apres déjeuner (diner en style monastique), on
monte au dortoir, ot on dort jusqu’a 1 heure et demie.
Office de none a 1 heure et demie. Intervalle de trois
quarts d’heure pour les priéres particulieres, ou la lecture.
A 2 heures et demie, vépres. Apres vépres, travail jusqu’a
6 heures moins un quart. A 6 heures, oraison ; 4 6 heures
un quart, souper ; un peu de temps libre ; a 7 heures un



quart, lecture pour toute la communauté au chapitre ;
puis complies, chant du Salve et coucher. On se couche a
8 heures.

« T’ai-je assez parlé de moi, ma bonne Mimi ? jespére
que tu en es satisfaite. »

« 29 octobre 1891. —... Merci d’avoir pensé a moile 15
septembre ; c’est bien ce jour-la que jai eu mes trente-
trois ans, les années passent, puissent-elles nous
rapprocher du bon Dieu de toutes manieres ! Prions 'un
pour l'autre, afin d’étre fidéles a ce que le bon Dieu veut
de nous, chacun dans notre vie. Elles semblent bien
différentes, mais ce n’est qu'une apparence : quand le bon
Dieu fait le fond de la vie comme il doit étre, toutes les
vies se ressemblent, le reste a peu d’importance. »

La cérémonie de la profession, religieuse pour Frere
Marie-Albéric, eut lieu le jour de la Chandeleur, 2 février
1892. Elle était présidée par dom Martin, abbé de Notre-
Dame-des-Neiges, venu en Orient pour la visite réguliére.

Le nouveau profes écrivait, le lendemain : « Depuis
hier, je suis tout a fait a Notre-Seigneur. Vers 7 heures,
jai prononcé mes veeux ; vers 11 heures, on m’a coupé
quelques meches de cheveux a I'église, puis on m’a rasé la
téte en laissant la couronne. Et voici que je ne
m’appartiens plus en quoi que ce soit... Je suis dans un
état que je n’ai jamais éprouvé, si ce n’est un peu a mon



retour de Jérusalem... Cest un besoin de recueillement,
de silence, d’étre aux pieds du bon Dieu et de le regarder
presque en silence. On sent, on voudrait rester
indéfiniment a sentir, sans le dire méme, que I'on est tout
au bon Dieu, et qu’il est tout a nous. Le « n’est-ce
donc rien d’étre tout a Dieu ? » de sainte Thérése, fait les
frais de I'oraisoni42t. .. »

Autour de lui, 'admiration croissait. « Notre Frére
Marie-Albéric nous parait comme un ange au milieu de
nous, disait 'abbé de Notre-Dame-des-Neiges : il ne lui
manque plus que des ailes. » Le prieur de la Trappe de
Cheikhlé, dom Louis de Gonzague, écrivait de méme a
M™¢ de Blic, au lendemain de la profession religieuse :
« Vous savez, madame, quel saint compagnon de notre
voyage vers le ciel nous nous sommes adjoints en ce jour !
Son directeur spirituel, notre vénéré Pére dom Polycarpe,
qui a bient6t cinquante ans de profession religieuse et plus
de trente ans de supériorat, m’assure qu’il n’a point
encore rencontré, dans sa longue vie, une ame si
entierement a Dieu. Permettez-moi, au sujet de cette
chére et sainte ame, une petite confidence... Je voudrais
faire faire a notre Pere Marie-Albéric ses études
théologiques, ici méme bien entendu, afin qu’il puisse, un
jour, étre promu au sacerdoce. Je ne lui ai point encore
parlé de ce dessein, mais je prévois bien que jaurai une
lutte sérieuse a soutenir contre son humilité, et, en
définitive, c’est une chose que, dans notre ordre, nous ne
pouvons pas ordonner en vertu de I'obéissance... Malgré
ses merveilleuses austérités, sa santé se maintient
excellente... 143t 5



Un peu plus tard, rentré en France aprés son voyage
en Syrie, dom Martin, rendant compte au chapitre
général de la visite qu’il avait faite a Akbés, nommera
Charles de Foucauld parmi les religieux qui pourraient un
jour étre désignés comme supérieurs de cette fondation.

Frere Marie-Albéric se défendait de songer a 'avenir.
Mais nous sommes si difficilement tout entiers au présent,
qu’il lui arrivait de se demander : que fera-t-on de moi ?
Pourvu qu'on ne m’enléve pas a la vie commune des
freres qui sont fendeurs de biiches, sarcleurs dans les blés
en herbe, moissonneurs, vendangeurs selon les saisons ?
11 confiait son inquiétude a 'abbé Huvelin, et, d’apres la
réponse, préparait sa défense contre les dignités et les
charges : « Si on me parle d’études, jexposerai que j’ai un
gofit tres vif pour demeurer jusqu’'au cou dans le blé et
dans le bois, et une répugnance extréme pour tout ce qui
tendrait a m’éloigner de cette derniere place que je suis
venu chercher, de cette abjection dans laquelle je désire
m’enfoncer toujours plus, a la suite de Notre-Seigneur...
et puis, en fin de compte, jobéirai... Mais ce que je vous
dis la est une promenade dans le jardin défendu, le bon
Dieu est avec nous aujourd’hui, cela ne nous suffit-il
pas? »

L’ordre de commencer les études théologiques devait
venir quelques mois apres la profession.

«22 aout 1892. — Cette semaine, revient le pere
lazariste, supérieur d’Akbeés... Depuis plus d’un an, il était



arrangé, parait-il, qu’il m’enseignerait la théologie ; il a été
professeur de théologie a Montpellier et est fort savant.
C’est un Napolitain (M. Destino). A I'annonce qu’on m’a
faite, je n’ai pas caché que je n’avais aucun attrait pour
cette nouvelle vocation, jai fait remarquer aussi ma
grande ignorance des choses monastiques. On m’a
répondu que c’était une chose décidée, et que je
commencerais bientot ; je n’ai plus insisté. »

Il s’initiait & bien d’autres travaux, en vérité, car,
ayant eu, au cours de cette année, une légere maladie,
Frére Marie-Albéric fut exempté provisoirement des
travaux en plein air, et confié au frére linger, qui lui apprit
a raccommoder et a repriser.

« 5 juillet 1892. — Que ne puis-je te donner un peu de
mon golt pour la solitude ! Pour moi, je 'aime toujours
davantage, et je trouve qu’il n’y en a jamais assez.

« Je pense toujours a Notre-Seigneur, a la Sainte
Vierge... et je vis heureux dans cette chere société : quand
je raccommode les vétements des petits orphelins, je me
dis combien je suis heureux de faire ce travail, si commun
dans la maison de Nazareth... Combien je suis indigne de
ces graces ! Figurez-vous que jai, pendant trois jours, la
semaine passée, eu un étrange travail : labonne des
orphelins étant tombée un peu malade, on m’a chargé de
la remplacer pendant le jour. Vous pensez si cela m’a paru
étrange, de me trouver tout d’un coup a la téte de neuf
petits Turcs de six a quinze ans ! Je n’ai pu m’empécher



de penser a ceux qui disent qu’on entre en religion pour
éviter les soucis de la vie, quand je me suis vu au milieu
de cette petite famille. On n’a pas les mémes, on en a de
bien lourds quand Dieu le veut... Pour moi, a cause de ma
grande faiblesse, il ne m’a donné que la paix... Ces
pauvres petits ont été aussi gentils que possible. »

« 21 mai 1893. — Les études m’intéressent, I'Ecriture
sainte surtout, c’est la parole de notre Pere céleste ; la
théologie dogmatique aussi, c’est 'étude de ce que nous
devons croire touchant la Sainte Trinité, touchant Notre-
Seigneur, touchant 'Eglise, cela rapproche aussi beaucoup
de Dieu ; la théologie morale moins... Mais ces études... ne
valent pas la pratique de la pauvreté, de 'abjection, de la
mortification, de I'imitation de Notre-Seigneur enfin, que
donne le travail manuel. Pourtant, puisque je les fais par
obéissance, ayant résisté autant que je le devais, c’est
évidemment ce que le bon Dieu veut de moi en ce
moment. »

Oui, il avait la certitude de ne pas s’étre trompé en
rejetant le monde et en devenant moine, mais il lui restait
encore une longue route a faire, et une inquiétude
traversait parfois cette paix, et un appel venait, de
I'abime de Dieu, vers cet homme de bonne volonté qui
fendait du bois, rapiécait une culotte ou se penchait sur un
traité de théologie, et une voix lui disait : « Va plus loin
dans la solitude ! » Les tentations contre 'obéissance
continuaient d’exercer la vertu jeune encore du religieux ;
lesprit de défiance essayait de le troubler, et lui



représentait que les supérieurs se trompaient,
assurément, et ne connaissaient pas la maniére de
conduire chacun, et qu’il serait aisé, en tout cas, de
nommer un novice dont ils ignoraient les véritables
inclinations. Frére Marie-Albéric faisait taire cette voix
tentatrice ; mais 'autre, celle qui disait : « Va plus loin ! »
il 'entendait toujours. Tres résolu a ne pas sortir de
Tobéissance, il attendait, sans savoir ou elle le voulait
mener, un signe certain de cette volonté qui le tirait
dehors. Il écrivait, dans le méme temps, a son cousin le
comte Louis de Foucauld : « Je gofite de plus en plus les
charmes de la solitude, et je cherche les moyens de
m’enfoncer dans une solitude de plus en plus profonde. »
Trois lignes d'une autre lettre intime laissent plus
clairement encore apercevoir cet extraordinaire attrait,
qui le faisait souhaiter un ordre encore plus sévere que le
plus séveére des ordres religieux. Il annoncait, a un ami, le
27 juin 1893, que les trappistes de Notre-Dame-du-
Sacré-Ceeur avaient recu les nouvelles constitutions de
lordre de Citeaux : « ... C'est trés pieux, disait-il, tres
austere, trés bien de toute maniére : et pourtant, soit dit
une fois entre vous et moi, ce n’est pas toute la pauvreté
que je voudrais, ce n’est pas l'abjection que jaurais
révée ;... mes désirs, de ce cOté, ne sont pas satisfaits. »

Ily avait 1a une espéce d’exces et de singularité, qui ne
pouvait manquer d’inquiéter les esprits les plus instruits
et expérimentés dans la direction des ames. Car I'idéal de
la pauvreté, de 'humilité, de la mortification, de la charité,
a été atteint par un grand nombre de saints religieux et
religieuses, dans tous les ordres reconnus, sous des régles



diverses. Depuis des siécles, toute vie chrétienne y tend,
méme dans le monde. Les obstacles sont en nous, bien
plus que dans les circonstances extérieures et dans
lappareil de la vie. Il se trompait sur les motifs qui le
poussaient hors de la Trappe ; il concevait un projet qu’il
ne devait jamais accomplir, celui de grouper autour de lui
« quelques ames avec lesquelles on pat former un
commencement de petite congrégation » répondant au
réve d'un esprit que ne cesse de hanter la vision de
Nazareth. Quel serait le but de cette compagnie nouvelle ?
Quelle en serait la regle essentielle ? Dés ce moment,
frere Marie-Albéric T'expose ainsi : « Mener, aussi
exactement que possible, la vie de Notre-Seigneur, vivant
uniquement du travail des mains, sans accepter aucun
don, ni spontané, ni quété, et suivant a la lettre tous ses
conseils, ne possédant rien, donnant a quiconque
demande, ne réclamant rien, se privant le plus possible ;...
ajouter a ce travail beaucoup de priére ;... ne former que
de petits groupes ;... se répandre surtout dans les pays
infidéles ou abandonnés et ou il serait si doux
d’augmenter 'amour et les serviteurs de Notre-Seigneur
Jésusiaat

Les ames choisies, comme Charles de Foucauld, pour
une vie d’exception, sont conduites a travers des
ténebres, de moins en moins épaisses, jusqu’a la lumiere.
Ici on voit apparaitre le désir de consacrer toutes ses
forces au salut des pays infideles, et réapparaitre cette
pensée, qu’il avait souvent exprimée, d’étre le plus dénué
et le plus inconnu des hommes. Il se sent poussé, par une
force intérieure grandissante, vers cet avenir si peu défini



encore, et tout plein de danger. Car, sur un point du
moins, il ne se fait pas d’illusions : il sera peut-étre
longtemps seul. Il tremble a cette pensée, mais il ne
change point de désir. « Etant dans une barque, je
m’effraie de me jeter a la mer. » Effroi sans trouble,
cependant, incertitude qui n’atteint point la haute partie
de I'ame, ot la paix domine, inaltérée. Et I'explication de
cette merveille est toute simple : Frere Marie-Albéric a
remis la décision de cette difficulté extréme a la plus
grande puissance qui soit, a celle qui met Dieu avant nous,
selon l'ordre, et qui nous met a la suite : I'obéissance. Par
elle il va tout vaincre, et persuader tout le monde.

Voyez ce trappiste qui a prononcé ses premiers voeux.
Il croit étre appelé a sortir de 'ordre, non pour retourner
a la vie séculiére, ce qui ne serait pas sans précédent, mais
pour suivre une inspiration tout a fait personnelle,
étrange méme, qui le porte a disparaitre encore plus
completement que dans un monastere de la Syrie. Il a
gagné la sympathie, excité 'admiration méme de ses
supérieurs et de ses fréres : et il veut quitter ces amitiés,
et c’est a elles qu’il demande de se prononcer ! Il a, en
France, a Paris, trés loin, un directeur qui est vicaire a
Saint-Augustin : et c’est cette prudence parisienne, cette
raison défiante de lexceptionnel, modératrice par
tempérament et expérience, inquiete comme une mere,
qu’il va falloir convaincre et amener a prononcer cette
sentence : oui, mon enfant, allez a ce prodigieux inconnu

que vous révez !

Se confier a qui en est digne, parler librement, ne pas



différer 'aveu, n’étre patient que dans la suite, et s’il le
faut : les hommes n’ont pas trouvé meilleur moyen de
chasser de leur dme les nuées qu’amassent en nous
I'incertitude et la bataille de nos raisonnements. C’est une
méthode loyale, prompte, militaire. Elle devait étre celle
de Charles de Foucauld. Il commenca donc par dire son
inquiétude, vers le milieu de septembre 1893, a dom
Polycarpe, qu’il avait choisi comme confesseur, et lui
demanda : « Cela vient-il de Dieu, du démon ou de mon
imagination ? — N’y pensez plus, répondit en substance le
prieur, et attendez en paix, car le bon Dieu, si cela vient
de lui, saura bien faire naitre 1’occasion. »

Il avait écrit, en méme temps, a 'abbé Huvelin. Nous
n’avons pas ces lettres, mais il en a résumé le sens, dans
une sorte de journal adressé a un ami. Elles étaient d’une
complete liberté d’allure et de jugement.

Alors, I'abbé Huvelin, qui connaissait fort bien son
pénitent, et qui laimait, s’inquiéta. Sans garder le
moindre espoir de maintenir a la Trappe cet homme
extréme en ses désirs, néophyte chez qui il observait une
espéce de recherche agitée de la perfection, il essaya de
retarder le dénouement de la crise intérieure.

L’idée que Charles de Foucauld pouvait étre appelé a
suivre la vocation des Peéres du désert entra peu a peu
dans son esprit, mais, avant d’en étre persuadé, avant de
le dire, il devait combattre un projet qui avait les
apparences d’'une aventure, d'une de ces aventures, il le
savait, ou les ames les mieux douées peuvent se jeter de
bonne foi, et périr. Voici quelques fragments des



nombreuses lettres qu’il écrira, dans les mois qui suivront
l'aveu de Frére Marie- Albéric.

Elles disent la souffrance que causait, a ce prétre au
coeur si tendre, I'événement dont il sentait 'ombre déja
s’approcher, comme celle des nuées d’orage.

«29 janvier 1894. — Continuer vos études de
théologie, au moins jusqu’au diaconat ; vous appliquer aux
vertus intérieures, et surtout a 'anéantissement ; pour
les vertus extérieures, les pratiquer dans la perfection de
I'obéissance a la regle et a vos supérieurs ;... pour le reste,
on verra plus tard. Au surplus, vous n’étes pas fait, pas du
tout fait pour conduire les autres. »

«29 juillet 1895 (a un tiers). — Il ne restera
évidemment pas. Il prendra, de plus en plus, son idée
pour la voix de Dieu qui parle. La beauté du but ou il se
croit appelé lui voilera tout le reste, et surtout
lirréalisable... »

« 30 juillet 1895 (a un tiers). — Que je suis effrayé de
cette vie ou il veut entrer, de ce Nazareth ou il veut aller
vivre, de ce groupe qu’il veut former autour de lui ! Mais
je n’espere pas le tenir a la Trappe... »

« 30 septembre 1897. — Je trouve qu’il veut trop de



choses, et je crains ici un peu d’inquiétude d’esprit, et de
cette recherche constante du mieux qui jette dans
lagitation. »

Ainsi pensaient les deux conseillers auxquels Frere
Marie-Albéric s’était adressé. Et lui, pendant ces mois
d’attente, que pensait-il ? Ceci, qu’il avait confié a 'abbé
Huvelin, et probablement a son confesseur trappiste : il
souhaitait de n’étre plus un religieux de chceur, de mener,
hors de la Trappe, ce qu’il nomme « la vie de Nazareth »,
et, plus précisément, de devenir « simple familier, simple
journalier dans quelque couvent »%45 Dailleurs, il était
résolu a ne rien entreprendre, tant que les guides, dont on
vient de voir l'avis trés net, ne 'encourageraient pas a
changer d’état, de regle, d’habitation et d’habit. « Tant
que mes directeurs ne me le permettent pas, je croirais
désobéir au bon Dieu, en faisant quoi que ce soiti46k, »

« M. Tl'abbé (Huvelin) me dit de chercher si je ne
pourrais trouver ce que le bon Dieu me demande, ici, dans
cette vie ou je suis... Vous savez avec quel respect et
quelle tendresse jécoute cette parole : et cependant tout
m’appelle en sens opposé... Le temps, ou la mort, en tout
cas le bon Dieu arrangera le reste. Mais jespére toujours
qu’ill me permettra de le suivre dans la voie qu’il me

montrei4zt »

Nous verrons tout a 'heure comment ces difficultés
furent dénouées, comment des ames d’une sincérité
absolue, et qui priaient, se trouverent amenées a changer
d’avis, sans quitter toute appréhension, et a donner une
autorisation que Charles de Foucauld attendait dans



I'obéissance parfaite.

Pendant que ces choses se passaient, inconnues du
monde, deux événements attiraient I'attention, non pas
d’un grand nombre d’hommes, mais de quelques-uns, sur
la Trappe d’Akbes. D’abord, elle cessait, au début de
1894, de dépendre de l'abbaye de Notre-Dame-des-
Neiges, pour relever de celle de Staouéli, qui pouvait
moins malaisément, ayant de plus importantes cultures,
et par exemple des vignobles en plein rendement,
apporter de l'aide a la trés pauvre Trappe de Syrie. Le
second événement fut la saison de massacres que le
sultan de Turquie permit ou commanda. Une fois de plus,
I'Arménie en fut victime, 'Arménie et toute la bordure
incertaine des pays qui I'avoisinent.

« Ce ne sont pas les Kurdes qui se remuent, ce sont les
chrétiens d’Arménie, et les Turcs en profitent pour en
faire des massacres épouvantables, et pour faire autant
de mal qu’ils peuvent, non seulement aux Arméniens,
mais a tous les chrétiens, catholiques ou autres, qui sont
encore si nombreux dans ces contrées... Autour de nous, il
y a eu des horreurs, une foule de massacres, d’incendies,
de pillages. Beaucoup de chrétiens ont été réellement
martyrs, car ils sont morts volontairement, sans se
défendre, plutét que de renier leur foi... Il reste, dans ce
malheureux pays, une misere effroyable. L’hiver est tres
rigoureux, je ne sais comment ces malheureux, desquels
on a brilé les maisons et pris tous les biens, feront pour
ne pas mourir de faim et de froid... Je vous écris pour
vous quéter ; non pour nous, a Dieu ne plaise, car je ne



serai jamais assez pauvre, mais pour les victimes des
persécutions. Par ordre du sultan, on a massacré pres de
140 000 chrétiens depuis quelques mois... Dans la ville la
plus proche d’ici, a Marache, la garnison a tué 4 500
chrétiens en deux jours. Nous, Akbeés, et tous les chrétiens
a deux journées a la ronde, nous aurions da périr. Je n’en
ai pas été digne... Priez pour que je me convertisse, et que
je ne sois plus repoussé, une autre fois, malgré ma misere,
de la porte du ciel qui s’était déja entr’ouverte.

« Les Européens sont protégés par le gouvernement
turc, de sorte que nous sommes en siireté : on a méme
mis un poste de soldats a notre porte, pour empécher
qu’on nous fasse le moindre mal. C’est douloureux d’étre
si bien avec ceux qui égorgent nos freres, il vaudrait
mieux souffrir avec eux que d’étre protégés par les
persécuteurs... C'est honteux pour I'Europe : d'un mot,
elle aurait pu empécher ces horreurs, et elle ne I'a pas fait.
Il est vrai que le monde a si peu connu ce qui se passait
ici, le gouvernement turc ayant acheté la presse, ayant
donné des sommes énormes a certains journaux, pour ne
publier que les dépéches émanant de lui. Mais les
gouvernements savent toute la vérité par les ambassades
et les consulats.

Quels chatiments de Dieu ne se préparent-ils pas par
de telles ignominies !... Je viens vous appeler a notre
secours, pour nous aider a soulager, a empécher de périr
de faim plusieurs milliers de chrétiens échappés aux
massacres et réfugiés dans nos montagnes : ils n’osent
sortir de leur retraite de peur d’étre massacrés, ils n’ont



aucune ressource. Cest notre impérieux devoir de nous
priver de tout pour eux, mais quoi que nous fassions, nous
ne pourrons suffire a de tels besoinst48t, »

Enfin, pour compléter le portrait de Charles de
Foucauld pendant cette période si troublée, en tant de
maniéres, et puisque nos ames sont a nous-mémes un
mystere, puisqu’elles peuvent étre heureuses et souffrir
au méme moment, vaste domaine, avec l'orage en bas,
quelque brume au-dessus et le clair tout en haut, je citerai
ce billet, écrit par Frére Marie-Albéric a M. de Blic,
nouvellement installé en Bourgogne, au chateau de
Barbirey :

« Cest le bonheur de la campagne de pouvoir s’y
entourer de tous ceux qu'on aime ;.. avoir toujours
autour de soi les ames qu’on aime, c’est ce qui est doux...
Pourquoi me suis-je en allé si loin, me direz-vous, si je
sens si vivement ce bonheur ? Je n’ai nullement cherché
la joie, j’ai cherché a suivre, « a 'odeur de ses parfums »,
ce Jésus qui nous a tant aimés..., et si jai trouvé des
délices a le suivre, c’est sans les avoir cherchées. Mais ces
délices ne m’empéchent pas de sentir profondément la
douleur d’étre séparé de tous ceux que j aime#49t, »

Les jours, les mois passaient. Le temps venait ou le
cinquiéme anniversaire des voeux simples serait révolu. A
cette date, 2 février 1897, il faudrait, ou prononcer des
veeux solennels, ou demander dispense, et quitter sans
doute l'ordre de Saint-Bernard. Le cceur de Frere Marie-
Albéric était toujours travaillé de la méme obsession.
« J’ai bien soif de mener enfin la vie que je cherche depuis



sept ans..., que jai entrevue, devinée en marchant dans
les rues de Nazareth que foulérent les pieds de Notre-
Seigneur, pauvre artisan, perdu dans labjection et
I'obscuritéisot, »

Alors, espéré mais inattendu ; arrive, a la Trappe de
Cheikhlé, le consentement de I'abbé Huvelin.

« Paris, 15 juin 1896. — Mon cher enfant, j’ai lu et relu
votre lettre. Je vous ai fait bien attendre ma réponse,
quand vous avez si soif ! Mais jestimais que vous ne
perdiez pas votre temps en étudiant la théologie, en
prenant la des données siires, larges, en préparant, dans
cet enseignement-1a, votre esprit et votre cceur pour une
mysticité sfire et sans illusion...

« J’avais espéré, mon cher enfant, que vous trouveriez
a la Trappe ce que vous cherchez, que vous y trouveriez
assez de pauvreté, d’humilité, d’obéissance, pour pouvoir
suivre Notre-Seigneur dans sa vie de Nazareth. Je croyais
que vous auriez pu dire, en y entrant : Haec requies mea
in saeculum saeculi ! Je regrette encore que cela ne puisse
pas étre. Il y a une poussée trop profonde vers un autre
idéal, et vous arrivez peu a peu, par la force de ce
mouvement, a sortir de ce cadre, a vous trouver déplacé.
Je ne crois pas, en effet, que vous puissiez enrayer ce
mouvement. Dites-le a vos supérieurs a la Trappe, a
Staouéli. Dites simplement votre pensée. Dites a la fois
votre estime profonde pour la vie que vous voyez autour
de vous, et le mouvement invincible qui, depuis si



longtemps, quoi que vous fassiez, vous porte vers un
autre idéal... Non que je pense que vous étes appele plus
haut,... je ne vous vois pas au-dessus ; oh ! non, je vois
que vous vous sentez soulevé ailleurs.

Je ne vous fais donc plus attendre. Montrez ma lettre,
parlez. Ecrivez a Staouéliis, Jaurais tant voulu vous
garder a une famille ou vous étes aimé, a laquelle vous
auriez pu donner beaucoup !... Je trouve, mon enfant,
qu'on vous a bien dirigé et formé a la Trappe ; mais,
invinciblement, vous voyez autre chose. Oh ! que je prie
pour vous ! »

» Vingt-neuf ans, aujourd’hui que je suis prétre ! Que
jaurais aimé vous voir prétre, vous ! »

A peine a-t-il pris connaissance de cette bienheureuse
lettre, Frére Marie-Albéric soumet a son directeur le
brouillon d’'un réglement pour la future communauté des
Petits Freres de Jésus, travail volumineux, ou l'austérité
extréme du converti devenu moine s’était donné carriere.
Il espérait une approbation. Mais la réponse ne fut plus la
méme. Dans une note intime, 'abbé Huvelin marque
nettement sa pensée : « Je recois la lettre a I'instant. Elle
est accompagnée d’'une longue regle des communautés de
Petits Freres de Jésus, que l'on espéere fonder. Regle
impossible, ou il y a tout, excepté la discrétion. Je suis
navré. » Et, comme il est le conseiller tres ferme, capable
de freiner d’'une main stre, qu’il faut a ce pénitent
emporté par ardeur jusqu’a juger les autres d’apres lui-
méme et leurs forces d’apres les siennes propres, il
répond en termes non moins nets :



« Dimanche, 2 aoiit 1896. Fontainebleau.— Si vos
supérieurs vous demandent de faire encore un essai,
faites-le loyalement ! Ce qui m’effraierait surtout, mon
cher enfant, ce n’est pas la vie a laquelle vous pensez pour
vous, sivous restez isolé,... mais c’est de vous voir fonder,
ou penser a fonder quelque chose... Votre regle est
absolument impraticable... A la régle franciscaine, le pape
hésitait & donner son approbation ; il la trouvait trop
sévére, mais a ce réglement ! A vous dire vrai, il m’a
effrayé ! Vivez a la porte d’'une communauté, dans
I'abjection que vous souhaitez, mais ne tracez pas de
regle, je vous en supplie ! »

Ainsi, pas de fondation, pas de compagnie : Charles de
Foucauld apparait désormais, aux yeux de ce prétre
connaisseur d’ames, comme un solitaire né. Une seule
permission lui a été accordée : celle d’essayer de vivre,
hors de la Trappe, d’'une vie toute cachée, en quelque coin
de Syrie ou de Palestine. Encore devra-t-il se soumettre a
I'épreuve d’obéissance et d’étude que, sans doute, ses
supérieurs lui demanderont, avant de se ranger a un parti
si singulier. Mais, sur le point principal de la vocation, de
lattrait vers la complete solitude, I'abbé Huvelin n’hésite
plus, et il dit encore : « Oui, comme vous, mon cher
enfant, je vois I'Orient. »

Frére Marie-Albéric écrivit donc au Pére général des
trappistes & Rome, le priant d’obtenir du pape les
dispenses nécessaires. La réponse arriva vers la fin du
mois d’aofit. Le supérieur général de l'ordre, avant de se



prononcer, imposait une épreuve a Frére Marie-Albéric :
il prescrivait a celui-ci de se rendre d’abord a la Trappe
de Staouéli, ou des instructions seraient envoyées.

Le religieux répondit qu’il se soumettait de tout son
coeur a ce quon lui ordonnerait, et partit par le plus
prochain paquebot.

« Alger, 25 septembre 1896.— Arrivé a Marseille
mercredi a 5 heures du soir, jen suis reparti une heure
apres, sur le paquebot d’Alger. Songez au temps que jai
passé en Algérie, a la vie que j'y ai menée, a mon impiété
absolue d’alors, demandez pardon pour moi... »

Il se rend tout de suite a la Trappe de Staouéli, et voici
ce qu’il apprend :

« 12 octobre 1896. — Je veux vous dire tout de suite
une nouvelle qui vous causera beaucoup de joie
Iépreuve qui m’est imposée est d’aller étudier la
théologie, a Rome, pendant environ deux ans.

« Je pars dans quinze jours, vers le 25. C’est le Pére
Louis de Gonzague qui a décidé cela dans sa grande
affection pour moi. Cest un grand bienfait de me faire
boire ainsi a la source la plus pure de I'enseignement
religieux, et cette faveur s’accorde rarement dans notre
ordre... Je serai a Rome avec sept autres religieux, a la
maison généralice, ou nous vivrons sous la surveillance du
révérendissime Pére général et de son conseil ; nous irons



de la assister aux cours du College romain.

« Vous sentez que mes désirs ne sont nullement
changgés, ils sont plus fermes que jamais : mais jobéis avec
simplicité, avec une extréme reconnaissance, et avec
confiance qu’a la suite de cette longue épreuve la volonté
de Dieu se manifestera, bien clairement, pour nous tous
qui n’avons qu'un seul désir, connaitre la volonté de Dieu
pour la faire quelle qu’elle soit, et nous y jeter de tout
notre cceur et de toutes nos forces. »

L’obéissance, la simplicité de cceur éclatent dans cette
acceptation de I'épreuve imposée. Le Pére général ne
cherchait pas autre chose, comme I'événement le prouva
par la suite. Mais Charles de Foucauld n’en savait rien. Il
avait demandé a sortir de I'ordre, et, avant de lui accorder
ses dispenses, on imposait a cette ardente nature deux
ans d’attente. Il obéissait, non seulement sans murmure,
mais avec gratitude ; il acceptait d’étre retenu sous la
régle de la Trappe, longtemps apreés que le cinquiéme
anniversaire de ses veeux aurait été atteint.

Combien de temps demeure-t-il a Staouéli ? Quelques
semaines. Et tout de suite, il forme des amitiés ; et tout de
suite il est en vénération a ses freres : le souvenir de son
passage est encore vivant parmi eux, comme celui d'un
événement d’importance majeure. A plus de vingt ans de
distance, I'un de ces témoins d’autrefois, interrogé au
sujet du Pere de Foucauld, s’est souvenu avec émotion de
Frére Marie-Albéric, et a répondu : « J’étais alors novice.
Quelle édification il produisait sur toute la communauté !
A Téglise, ses yeux étaient toujours fixés sur le Saint-



Sacrement. Il ne croyait pas, il voyait. Il vivait de rien, se
contentant de manger les légumes qu’il trouvait sur sa
soupe, sans toucher a la soupe elle-méme, ni a rien autre
chose, et cela seulement une fois par jour, a midi. Il ne
dormait que deux heures. Il veillait jusqu’a minuit, dans
une petite chapelle d’infirmerie d’oi l'on pouvait
apercevoir le Saint-Sacrement. A minuit, il allait prendre
un peu de repos, et a 2 heures, il était au cheeur avec la
communautéisz, »

Quelques jours se passent : le voici a Rome. Il
demeure dans la maison généralice, 95, via San Giovanni
in Laterano. La, il fait tout ce qu'on lui a dit de faire, il
redevient étudiant parmi des clercs plus jeunes que lui ;
sa forte volonté le maintient dans I'obéissance, et le sauve,
en vérité.

« 19 novembre 1896. — Vieux, ignorant, sans habitude
du latin, jai grand peine a suivre les cours... Je serai un
ane en théologie comme en tout... »

« 7 décembre 1896. — S’il plait a Dieu, je passerai trés
probablement trois ans ici ; cette année, je fais
uniquement de la philosophie. Je prends cela comme une
épreuve que je tache d’accomplir le mieux possible, avec
obéissance et reconnaissance,... mais en désirant, avec
une ardeur croissante, une autre vie...

« Pardonnez-moi si mes réponses ne sont pas longues.



En conscience, je suis obligé de beaucoup étudier,... avec
mon peu de mémoire, mes trente-huit ans et ce peu de
temps, jai bien du mal a me tirer d’affaire, et je dois
tacher de profiter des sacrifices que mes supérieurs font
pour moi, par une bonté bien pure et bien désintéressée,
puisqu’ils sont si pleinement au courant de mes désirs. »

A Staouéli, Frére Marie-Albéric s’était lié avec le Pére
Jérome : les lettres qu’il lui envoie de Rome sont de
précieux documents. Il semble que 'ame s’y livre toute,
quon la voie la dans ses pensées, dans sa priere
habituelle, et qu'on y reconnaisse également tous les
caracteres d'une amitié qui ne fleurit guere qu’au cloitre
ou aux environs, sur les montagnes.

« Rome, 8 novembre 1896. — Apres ce départ d’Alger,
si douloureux pour tous, mais qui a eu ce bien de nous
donner l'occasion d’offrir un sacrifice au bon Dieu, — et
c’est encore le plus grand bien, le seul vrai bien qu’il y ait
dans la vie, celui qui nous unit le plus a ce Sauveur béni, —
quand on aime, qu’est-ce qu’il y a de plus doux que de
donner quelque chose a ce qu'on aime, surtout de lui
donner quelque chose a quoi on tient, de souffrir pour
I'amour de lui, de lui donner tout le sang de son ceeur... Je
voulais vous parler de notre arrivée a Rome, mais voici
que j'en suis encore au départ d’Alger... C’est qu’il m’a été
si douloureux !... Mais Dieu en soit béni et bénie soit toute
douleur !

Nous sommes arrivés a Rome vendredi & une heure et



demie aprés midi ; nous ne sommes pas descendus a la
station de San Paolo qui est pres de Saint-Pierre, c’était
peu faisable, et nous en avons béni le bon Dieu : si nous
étions descendus 13, il nous aurait fallu prendre fiacre sur
fiacre, et cela m’aurait fait une vraie peine d’entrer si peu
pauvrement, dans cette ville ot saint Pierre et saint Paul
entrérent tous deux si pauvres, si misérables, et saint
Paul enchainé... Nous sommes donc allés a pied de la gare
a la procure, et, sur notre passage, nous nous sommes
arrétés a deux églises ot nous avons adoré le Saint-
Sacrement des notre premier pas a Rome, pour lui
demander d’y vivre conformément a sa volonté... »

Il raconte qu’il passe fréquemment devant le Colysée,
« ol tant de martyrs ont donné, avec une telle joie et un
tel amour, leur sang pour Notre-Seigneur Jésus ! Comme
Notre-Seigneur a été aimé dans cette enceinte ! Quelles
flammes d’amour se sont élevées de la vers le ciel ! Que
sommes-nous a coté de ces ames-la ? Et pourtant, nous
avons des coeurs comme eux, Notre-Seigneur nous aime
autant qu’eux, et nous pouvons, et nous devons autant
laimer... O mon Pére, comme nous devons aimer !
Comme vous et moi il faut que nous tachions d’aimer ce
divin Epoux de nos ames ! Si nos cceurs sont capables
d’aimer passionnément, et ils le sont, noyons-nous dans
cet amour !... Il est a deux pas de nous, le Colysée : je puis
le voir de ma fenétre ; c’est la que saint Ignace se faisait
broyer avec cette jubilation pour Notre-Seigneur !...
Comme ces pierres parlent ! Quel chant d’amour monte
encore aujourd’hui de ce lieu vers le ciel !



« A Saint-Paul, de mon mieux je vous ai recommandé,
en méme temps que moi, a cet apOtre qui a tant aimé
Jésus, qui a tant travaillé pour lui, qui a tant souffert pour
lui ! Puisse-t-il nous trainer a sa suite, vous et moi, et
nous apprendre a aimer ! »

« 29 novembre 1896. — Mon bien cher Pére, que vous
avez raison de me parler longuement de Notre-Seigneur !
S’il est deux étres sur la terre qui doivent ne parler que
de Dieu, n’est-ce pas nous, dont l'amitié n’a rien de
terrestre ? Que notre conversation soit donc celle des
anges, mon bien cher Pere... Mais tandis que les anges ont
des langues d’or et des coeurs de feu, nous bégayons, et
nous sommes tiedes ; faisons ce que nous pouvons,... cela
nous sera une raison de nous entr’aider, de prier
beaucoup I'un pour lautre, de nous aimer d’autant plus
que nous sommes plus faibles, que nous avons besoin de
nous appuyer l'un sur l'autre, de loin, pour parcourir, a la
suite de Notre-Seigneur Jésus, cette voie douloureuse
qu’il nous a tracée : « Prends ta croix et suis-moi. » Je
vous envoie une petite fleur que jai ramassée pour vous,
en priant pour vous, dans la catacombe de sainte Cécile,
au bord de son tombeau, le jour de sa féte : que cette fleur
des martyrs vous rappelle, comme a moi, ce quont
souffert les saints, et ce que nous devons désirer de
souffrir... C’est notre avantage sur les anges !... Au moins
nous avons des larmes, des douleurs, peut-étre, plaise a
Dieu ! du sang a offrir a Notre-Seigneur, en union avec ses
larmes, ses douleurs et son sang !



« ... Le travail manuel est nécessairement mis au
second plan en ce moment, parce que vous étes, comme
moi, dans la période d’enfance : nous ne sommes pas
encore d’age a travailler avec saint Joseph ; nous
apprenons encore a lire, avec Jésus petit enfant, sur les
genoux de la Sainte Vierge. Mais plus tard le travail
manuel, humble, vil, méprisé, reprendra sa place, sa
grande place, et alors, avec la sainte communion, les
saints livres, la priere, ’'humble travail des mains,
I'humiliation, la souffrance, et, s’il pouvait plaire a Dieu,
pour finir, la mort de sainte Cécile et de tant d’autres !...
avec cela nous aurons la vie de Notre-Seigneur et Bien-
Aimé Maitre Jésus... Permettez-moi, a moi qui n’ai aucun
droit a vous donner 'ombre d’un conseil, 8 moi qui ne suis
ni prétre, ni instruit, ni rien que pécheur, de vous en
donner un cependant ; il n'y a qu'une chose qui m’y
autorise, c’est I'amour fraternel que jai pour vous en
Notre-Seigneur : c’est de consulter en tout, pour tout,
méme pour les petites choses, votre directeur ; je vous le
dis parce que je me suis toujours tres bien trouvé de faire
ainsi, et mal trouvé de faire autrement, et je désire que
vous profitiez de mon expérience. Cette habitude de
demander ce qu'on doit faire, méme pour les petites
choses, a mille bons effets : elle donne la paix ; elle habitue
a se vaincre ; elle fait regarder comme rien les choses de
la terre ; elle fait faire une foule d’actes d’amour ; obéir,
c’est aimer, c’est 'acte d’amour le plus pur, le plus parfait,
le plus élevé, le plus désintéressé, le plus adoratif ; elle
fait faire, dans les commencements surtout, pas mal
d’actes de mortification... »



« Rome, 21 décembre 1896. — Je ne veux pas laisser
passer les fétes de Noél sans vous dire que je m’unirai de
mon mieux a vous aux pieds de Notre-Seigneur Jésus en
ces jours de bénédiction... Voila donc Notre-Seigneur en
route pour Bethléem ; cinq jours de marche,
probablement, le dernier de deux ou trois heures : de
Nazareth a En-Gannim, de 1a a Sichar, de 1la a Béthel, de
Béthel a Jérusalem, enfin de Jérusalem a Bethléem. Dans
quel amour, dans quel recueillement, la Sainte Vierge
devait faire ce voyage ! Avec quel désir brilant du salut
des hommes, pour lesquels le Fils de Dieu était descendu
dans son sein !... Pendant tous les instants de ce voyage,
Notre-Seigneur ne voyait pas seulement sa Mere et saint
Joseph, et les anges qui 'adoraient ; il voyait le présent et
le futur, et tous les instants de la vie de tous les hommes ;
et ce Ceeur Sacré éprouvait déja cette douleur immense
qui a été son partage durant toute sa vie mortelle, a la vue
des péchés, des ingratitudes, de la damnation de tant
d’ames. Et il éprouvait aussi, a coté de la consolation
profonde que lui donnait la sainteté de sa meére, une
consolation moindre, mais réelle, a la vue de toutes les
ames des saints, de toutes les ames qui 'avaient aimé et
laimeraient un jour, de tous les cceurs qui s’uniraient a
celui de Marie pour s’efforcer de ne battre que pour lui...
Serons-nous de ces derniers, mon bien cher Pére ?
Serons-nous, pour ce Sauveur béni, une consolation ou
une peine ?... Si Noél est le commencement de nos joies,
c’est le commencement des douleurs de Jésus... Noél n’est
qu’a huit jours de la Circoncision... Bethléem n’est qu’a



huit kilomeétres de Jérusalem. Quand on est en Palestine,
cela frappe douloureusement : apreés avoir passé la No€l
de 1888 a Bethléem, avoir entendu la messe de minuit et
recu la sainte communion dans la grotte, au bout de deux
ou trois jours, je suis retourné a Jérusalem. La douceur
que javais éprouvée a prier dans cette grotte qui avait
résonné des voix de Jésus, de Marie et de Joseph, et ou
jétais si pres d’eux, avait été indicible... Mais, hélas !
apres une heure de marche, le dome du Saint-Sépulcre, le
Calvaire, le mont des Oliviers se dressaient devant moi, il
fallait, qu’on le veuille ou non, changer de pensées et se
retrouver au pied de la Croix. »

L’étude de la théologie, quelques promenades dans
Rome, des lettres comme celles qu'on vient de lire ou
qu’on lira plus loin, c’est, avec la priere, 'emploi de cette
fin de 'année 1896, et des deux premiers mois de la
suivante. Cependant, si fort ancré que l'on soit dans
I'obéissance, on ne peut manquer de s’apercevoir que les
dates approchent ou quelque changement doit survenir,
quelque ordre nous étre donné, qui nous instruira de
lavenir. Frére Marie-Albéric songeait au 2 février. Et, un
peu avant cet anniversaire, il faisait a un ami — qui n’est
pas, cette fois, le Pére Jérome — I'exposé des hypothéses,
le calcul des probabilités.

« Cette fin de mois et le commencement du mois
prochain sont graves pour moi : le 2 février, il y aura cinq
ans que jai fait mes premiers voeux. Aux termes des
constitutions, je dois, a cette date, faire mes voeux
solennels ou quitter I'ordre... Pour rester dans l'ordre



encore deux ans et demi, sans faire mes voeux solennels, il
faudrait une dispense du Saint-Siége, qui ne s’accorde que
pour de fortes raisons. Mon Pére maitre ne croit pas qu’ici
il y ait des motifs suffisants pour demander une dispense.
11 pourrait donc se faire que je sois obligé de prendre un
parti définitif d’ici a quelques jours,... cela dépendra du
révérendissime Pére général qui arrivera demain ou
aprés-demain... Le jour ou ma vocation semblera
clairement connue de mon Pere général et de mon Pere
maitre, et qu’il leur semblera évident que le bon Dieu ne
me veut pas a la Trappe (du moins comme Pére), ils me le
diront, et m’engageront a me retirer, car ils sont trop
consciencieux pour vouloir me retenir un seul jour, quand
ils voient que la volonté de Dieu est ailleursi5t, »

Il acceptait de vivre ainsi trois années ! Ses supérieurs
n’eurent pas besoin d’une aussi longue épreuve pour étre
slirs quune vertu si humble pouvait vaincre les dangers
d’une vie solitaire parmi les hommes. A la perfection de
son obéissance, ils reconnurent que I'appel qu’il entendait
depuis les premiers temps de son entrée a la Trappe
n’était pas celui d’'un orgueil déguisé.

Le Pére général de 'ordre, qui était en voyage, arrivait
a Rome le 16 janvier 1897. Tout de suite, il se préoccupait
de faire juger, par les membres de son conseil, le cas de
Frére Marie-Albéric. Celui-ci ne se doutait de rien. Le
Pére général le fit venir, lui dit que le moment était venu
d’examiner quels étaient les desseins de Dieu sur son
serviteur Charles de Foucauld, et que, si les Péres, ayant
prié, étudié, réfléchi, reconnaissaient que celui-ci avait



une vocation exceptionnelle, hors de la régle de Saint-
Benoit et de Saint-Bernard, il faudrait qu’il la suivit, sans
plus tarder, et de tout son ceeur.

« Je lui ai exposé, par écrit, 'état de mon ame ; puis il
a réuni son conseil, et 13, devant Dieu, n’ayant plus quune
seule chose en vue, sa volonté, le Pére général et tous les
membres du conseil, & 'unanimité, ont déclaré que le bon
Dieu m’appelait a une vie particuliere de pauvreté et
d’abjection, et qu’il fallait que j'y entre sans plus tarder.
Par conséquent, on va me donner une dispense, et on
m’ouvre toutes les portes pour que je puisse suivre, sur-
le-champ, 'appel de Dieu. Notre bon Pére général m’a dit
cela hier. Il m’a dit en méme temps que, selon lui, je
devais, pour la question de vocation, rester dans
I'obéissance, mais qu’en cela et en tout, le mieux pour moi
était de m’adresser non a lui, mais a M. I'abbé. Je lui ai
écrit hier soir. Aussitét que jaurai sa réponse, je partirai.
Vous savez que je veux étre familier dans un couvent
d’Orient, M. I'abbé me désignera lequel, et je m’y

rendraiis4t, »

« Mon cher enfant, répondit M. Huvelin, j’ai peur pour
vous d’'une autre Trappe, ou je vous aimerais mieux
cependant. Les mémes pensées viendront vous y visiter,
la méme comparaison de la vie que vous verrez et de celle
que vous poursuivez. Je préfere Capharnaiim ou
Nazareth, ou tel couvent de Franciscains ; pas dans le
couvent, a 'ombre seulement du couvent, demandant
seulement les ressources spirituelles, et vivant de la
pauvreté, a la porte. Ne pensez pas a grouper des ames



autour de vous, surtout a leur donner une regle. Vivez de
votre vie, puis, s’il vient des ames, vivez ensemble de la
méme vie, sans réglementer rien. Sur ce point, je suis tres
net.

« J’admire la bonté, la simplicité du Pere général ;
jadmire la charité de ces bons Péres, qui vous aiment, et
qui se séparent de vous. Je suis touché de leur maniere de
faire avec vous. »

Les trappistes eurent la courtoisie, la délicieuse
attention d’offrir un billet de passage, sur le paquebot, a
celui qui cessait d’étre Frere Marie-Albéric, et de le
porter ainsi jusqu’au « couvent de franciscains ».

« Quelle grace Dieu me fait ! répondait Charles de
Foucauld... Comme il est bon de m’avoir fait venir si loin,
a Rome, pour donner & ma vocation la confirmation la plus
pleine, la plus entiere qui soit possible en ce monde !

Je croyais venir a Rome étudier : j’y suis venu pour
étre envoyé, sans le demander, par la main méme de
notre général, suivre lattrait qui m’appelait depuis si
longtemps. »

La nouvelle que Frére Marie-Albéric était sorti de la
Trappe, courut vite, du couvent de Rome, dans les autres
monasteres ou il était connu. Elle fit pleurer plus d’'un
vieux moine. L’'un d’eux, I'ancien prieur de Notre-Dame
d’Akbeés, devenu abbé de Staouéli, écrivit méme : « En
nous quittant, il m’a fait la plus grande peine que jaie
éprouvée dans ma viedsst, »

Charles de Foucauld avait passé sept ans a la Trappe.



Toute sa vie, il conservera le plus grand respect, la plus
grande gratitude pour I'ordre vénérable qu’il a quitté ; il
reviendra méme, plus tard, demander a la Trappe de
Notre-Dame-des-Neiges de le recevoir, pendant plusieurs
mois, comme hote et comme ami.

Un de ses premiers soins n’est-il pas, dés a présent,
d’aviser le pere Jérome du grand événement qui
transforme en un séculier le Frére Marie-Albéric, et va le
faire changer d’habit, de regle et de décor.

« Rome, 24 janvier 1897. — Je crois que c’est ma
vocation de descendre... ; toutes les portes me sont
ouvertes, pour cesser d’étre religieux de checeur et
descendre au rang de familier et de valet. J’ai recu hier
cette nouvelle de la bouche méme de mon bon, excellent
Pére général, dont la bonté pour moi me touche tant !...
Mais 1a ou jai eu besoin d’obéissance, c’est qu’avant qu’il
ait pris cette décision, javais promis au bon Dieu de faire
tout ce que me dirait mon Pere révérendissime, a la suite
de 'examen de ma vocation auquel il allait se livrer, et
tout ce que me dirait mon confesseur. De sorte que sil'on
m’avait dit : « Vous allez faire vos voeux solennels dans
dix jours, et ensuite vous recevrez les saints ordres »,
jaurais obéi avec joie, certain que jaurais fait la volonté
de Dieu... Et maintenant encore, je suis entre les mains de
Dieu et de I'obéissance. J’ai demandé ot il faudra aller en
partant d’ici, dans quelques jours : ce sera en Orient ;
mais dans quelle maison, je I'ignore entierement. Le bon
Dieu me le dira par la voix de mon directeur... Vous voyez



que jai besoin des prieres de mon frére... Je vous fais
descendre aussi, mon si cher frére : étre frére d'un
domestique, d'un familier, d’un valet, ce n’est pas brillant
aux yeux du monde... Mais vous étes mort au monde, et
rien ne peut vous faire rougir...

« Merci de m’ouvrir votre cceur sur vos désirs du
sacerdoce : je bénis Dieu de toute mon ame de ce qu’il
vous a inspiré ce désir : je ne doute pas une minute que ce
ne soit votre vocation, et jen remercie Dieu du fond du
ceeur... Il n’est pas de vocation au monde aussi grande
que celle du prétre : et en effet, ce n’est plus du monde,
cest déja du ciel... Le prétre est quelque chose de
transcendant, de dépassant tout... Quelle vocation, mon
cher Frére, et combien je bénis Dieu de vous lavoir
donnée !... Une fois, j’ai regretté de ne pas 'avoir recue,
regretté de ne pas étre revétu de ce saint caractere : c’est
au fort de la persécution arménienne... J'aurais voulu étre
prétre, savoir la langue des pauvres chrétiens persécutés,
et pouvoir aller de village en village, les encourager a
mourir pour leur Dieu... Je n’en étais pas digne... Mais
vous, qui sait ce que Dieu vous réserve ?... L’avenir est si
inconnu !.. Dieu nous mene par des chemins si
inattendus !... Si jamais I'obéissance vous porte vers ces
plages lointaines ou tant d’ames se perdent faute de
prétres, ou la moisson abonde et périt faute d’ouvriers,
bénissez sans mesure. La ou on peut faire plus de bien
aux autres, 1a on est le mieux : I'oubli entier de soi, le
dévouement entier aux enfants de notre Peére céleste,
c’est la vie de Notre-Seigneur, c’est la vie de tout
chrétien, c’est surtout la vie du prétre... Aussi, si jamais



vous étes appelé vers ces pays ou ces peuples sont assis a
T'ombre de la mort, bénissez Dieu sans mesure, et donnez-
vous corps et ame a faire briller la lumiére du Christ
parmi ces ames arrosées de son sang ; on peut le faire a la
Trappe avec un fruit admirable ; I'obéissance vous en
fournira les moyens... »

Charles de Foucauld, en annoncant son prochain
départ pour I'Orient a son beau-frere, lui avait demandé
de garder le secret :

« La nouvelle vie que je vais commencer sera
beaucoup plus cachée, beaucoup plus solitaire que celle
que je quitte. Je désire que vous seuls sachiez ot je suis :
ne dites donc pas que je suis en Terre sainte, dites
seulement que je suis en Orient, menant une vie tres
retirée, n’écrivant a personne, et ne voulant pas quon
sache ou je suis. »

Charles de Foucauld quitte Rome dans les premiers
jours de février, pour s’embarquer a Brindisi. Il va mener
la vie quil a révée ; elle sera extraordinaire, taillée a la
mesure de 'homme. Naturellement, il est persuadé qu’il
entre pour toujours sur la terre d’Asie, ol ses ossements
reposeront plus tard a co6té de la poussiére des
patriarches. Il se trompe : d’autres contrées plus
sauvages l'attendent, et d’autres travaux ; Nazareth et
Jérusalem ne seront encore pour lui que de tres belles
expériences, deux marches de la Scala Santaqu’il a
commencé de gravir.



CHAPITRE VI -
NAZARETHET
JERUSALEM

« Heureux les pauvres ; c’est la béatitude que je
cherche. On m’a déja offert un coin ou je crois que mon
ame sera bien. En tout cas, Celui qui donne a chaque
feuille sa place saura me mettre a la mienne », écrivait
Charles de Foucauld a sa sceur, au moment ou il quittait
I'Ttalie pour I'Orient. Le paquebot était un de ceux qui
font escale 4 Alexandrie d’Egypte, puis au port de Jaffa,
avant de remonter vers Constantinople. Le pélerin
descendit sur la plage que bordent en demi-cercle des
maisons cubiques, peintes, et qui ont le pied dans 'ordure,
mais derriére lesquelles s’étendent de si beaux jardins
d’orangers. Il ne s’arréta ni dans les maisons ni a 'ombre
des jardins, et partit aussitét a pied, pour gagner, par
étapes, la ville qu’il souhaitait de pouvoir habiter
Nazareth. Ayant passé par Ramleh, Saint-Jean-de-la-
Montagne, Bethléem, Jérusalem et Sichar, il entrait, bien
inconnu, comme les pauvres qui se tiennent encore aux
portes des villes, dans Nazareth la bénie, le 5 mars 1897.
Une semaine plus tard, la feuille avait trouvé sa place.
Charles de Foucauld écrivait a son cousin, le colonel Louis



de Foucauld, qui venait d’étre nommé attaché militaire a
Berlin : « Je suis fixé a Nazareth, c’est 1a que tu pourras
m’écrire désormais, a l'adresse suivante : Charles
Foucauld, Nazareth, Terre sainte, poste restante. Le bon
Dieu m’a fait trouver ici, aussi parfaitement que possible,
ce que je cherchais : pauvreté, solitude, abjection, travail
bien humble, obscurité compléte, 'imitation aussi parfaite
que cela se peut de ce que fut la vie de Notre-Seigneur
Jésus dans ce méme Nazareth. L’amour imite, I'amour
veut la conformité a I'étre aimé ; il tend a tout unir, les
ames dans les mémes sentiments, tous les moments de
Iexistence par un genre de vie identique : c’est pourquoi
je suis ici. La Trappe me faisait monter, me faisait une vie
d’étude, une vie honorée. C’est pourquoi je I'ai quittée et
jai embrassé ici 'existence humble et obscure du Dieu
ouvrier de Nazareth.

« Garde mes secrets ; ce sont des secrets d’amour que
je te confie. Je suis tres heureux ; le cceur a ce qu’il
cherchait depuis bien des années. Il ne reste plus
maintenant qu’a aller au cieB56t, »

Que s’était-il passé, et quel emploi avait-il trouvé ?

Charles de Foucauld s’était d’abord présenté chez les
Péres Franciscains qui hospitalisent les pelerins de Terre
sainte, et leur avait demandé d’étre agréé comme
serviteur des religieux. On n’eut pas besoin de ses
services. Il s’était donc décidé a habiter comme hote
ordinaire, pendant trois jours, la maison franciscaine,
Casa-Nova, lorsque, s’étant confessé a un des religieux,
qui se trouvait étre 'aumonier des clarisses de Nazareth,



celui-ci, le voyant en grand embarras, lui dit : « Je
parlerai de vous a Sainte-Claire ; il y aura peut-étre une
place. » Mais déja le voyageur avait été reconnu par le
frere hotelier de Casa Nova, qui se rappelait parfaitement
lavoir vu a Nazareth, en tout autre équipage, quelques
années auparavant. L’abbesse fut donc avertie qu'un
étrange pélerin viendrait au monastéere s’offrir comme
domestique, et que ce pelerin voué a la pénitence,
désireux de demeurer caché, s’appelait le vicomte de
Foucauld. Elle était femme a comprendre ce qu’il y avait
de grand autant que de singulier dans une telle
conjoncture, et a tout ménager pour qu'une ame fiit en
paix. Le jour de la féte de sainte Colette, le Saint-
Sacrement étant exposé, on vit entrer, dans la chapelle
des Clarisses, un homme encore jeune, vétu de telle sorte
qu’on n’aurait pu dire a quelle nation il appartenait, si ce
n’est a celle des pauvres, qui est immense et de tout pays.
11 s’agenouilla devant I'autel, un peu loin, et demeura 13,
sans bouger, une heure, deux heures, trois heures, si bien
qu'une sceur touriere, de race arabe, en prit de
I'inquiétude, et dit a une de ses compagnes : « Il faut que
je surveille cet homme, qui ne quitte pas la chapelle : je
crains qu’il ne vole quelque chose. » L’inconnu sortit,
ayant seulement beaucoup prié. Mais, trois jours plus
tard, il revenait, et demandait a parler 8 M™¢ I'abbesse de
Sainte-Claire, la révérende mére Saint-Michel.

Pour comprendre la suite de ce récit, il faut savoir que
Charles de Foucauld, débarqué en Terre sainte, avait
adopté un costume qui pouvait avoir quelque parenté
avec les vétements de certains orientaux, — on rencontre



des gens de tant de races dans les foules d’Orient ! — mais
qui étonnait, méme en ce pays-la. Il portait une longue
blouse a capuchon, rayée blanc et bleu, un pantalon de
cotonnade bleue, et, sur la téte, une calotte blanche, en
laine tres épaisse, autour de laquelle il enroulait une piece
d’étoffe en forme de turban. Aux pieds, il n’avait que des
sandales. Un chapelet a gros grains pendait a la ceinture
de cuir qui serrait la tunique. Le solitaire, en adoptant
cette tenue, avait eu, sans aucun doute, la pensée d’expier
la coquetterie d’autrefois, de provoquer un peu et
d’accepter avec joie le dédain des passants et le rire des
enfants de la rue. Il connaissait la sentence de saint
Ignace, expression de tant de saints qui vécurent ou
vivront : « Je préfere étre regardé comme nul et insensé,
pour le Christ, qui avant moi a passé pour tel. » Il
s’imaginait aussi que tout le monde le prendrait pour ce
qu’il n’était point, un pauvre mendiant, sans nom, sans
culture, sans usage. Mais, par la finesse des traits du
visage, par l'accent et le choix involontaire des mots, par
le geste facile et l'attitude qui change un pli, une ligne,
c’est-a-dire presque tout dans le costume, il devait se
trahir. C’est ce qui arriva, quand il fut devant ’'abbesse de
Nazareth, appelée au parloir, et qui se tenait debout de
lautre coté de la cloture. Elle ne le voyait pas, mais elle
I'entendait.

L’abbesse n’eut pas plutét interrogé ce visiteur qu’elle
comprit qu'on ne l'avait pas trompée. On croit d’ici la voir
sourire, tandis que le pelerin demandait du travail, les
besognes quon voudrait bien lui confier, n’importe
lesquelles, pourvu qu’on lui laissat du temps pour prier,



une cabane a 'ombre des murs du monastere, et qu’il fat
assuré, pour tout salaire, d'un morceau de pain. Comme
elle n’était pas seulement fine, mais avancée en
spiritualité, elle eut le sentiment trés net que cet homme
était sincére, et quil fallait Taider dans I'ceuvre
exceptionnelle qu’il entreprenait.

N

— Fort bien, dit-elle. Presque tout le travail, a
I'intérieur de la cloture, est fait par nos sceurs ; mais nous
avons besoin, en effet, d'un sacristain, d'un homme qui se
charge aussi de nos commissions a la poste et de quelques
autres petits travaux. Vous serez celui-1a, et vous aurez le
salaire que vous demandez.

Elle avait pensé lui attribuer un logement de jardinier.
Il refusa net, et, ayant regardé autour de lui, il apercut,
hors de la cour, a une centaine de metres, une cabane en
planches, qui servait de débarras et ressemblait tout a fait
a une guérite qui serait couverte en tuiles. Cette cabane
était appuyée a un mur et posée en bordure d’un terrain
qui appartenait aux clarisses. — Cela me suffira dit-il, je
resterai la. On apporta deux tréteaux, deux planches, une
paillasse, une enveloppe de laine rembourrée de chiffons,
et qui devait servir de couverture : ce fut tout ce que
pouvait contenir le réduit. Quand il fallut soulever les
planches et la paillasse, le pélerin, que le voyage avait
épuisé, n’en put venir a bout ; ses pieds, enflés et blessés,
fléchirent sous le poids ; il dut trainer son lit jusqu’a la
cabane.

Le voici donc ermite, et comme perdu dans ce
Nazareth tant de fois révé.



Pour répondre a son désir, on lui confia, dans les jours
qui suivirent, quelques petits travaux : d’abord il fut prié
de trier des lentilles, puis de réparer le mur de cléture en
pierre seche, qui menagait ruine en plusieurs endroits ;
puis de bécher quelques planches du jardin. Les essais ne
furent généralement pas treés heureux. L’abbesse
s’apercut vite que '’héte n’avait aucune habitude de ces
choses. Elle le laissa servir les messes, balayer la chapelle,
prier, dans un coin, tout le temps qu’il souhaitait de
passer ainsi, incliné, immobile, et s’enfermer ensuite dans
la cabane ou il passait trées peu d’heures a dormir,
beaucoup d’heures a méditer, a lire et & écrire. Elle apprit,
peu a peu, qu’il étudiait la théologie et composait plusieurs
ouvrages, notamment des méditations sur I’Evangile.
Tres stire d’avoir recueilli un saint homme, elle lui donna
de plus en plus la liberté de vivre comme il était inspiré de
vivre, et recommanda qu’on le chargeat seulement des
courses que les touriéres ne pourraient faire aussi bien
que lui. Enfin, par discrétion, et pour ne pas le troubler,
les sceurs lui laisseérent ignorer, pendant assez longtemps,
qu’elles savaient son vrai nom et quelque chose de son
histoire.

Il a raconté lui-méme ce début de sa vie en Orient. Au
colonel de Foucauld, il avait révélé le lieu de I'ermitage ; a
M. et a M™€ de Blic, il expose avec détails « 'emploi du
temps ».

« Arrivé ici sans savoir de métier, sans certificat, sans
autre papier que mes passeports, jai trouvé des le
sixiéme jour non seulement a gagner ma vie, mais a la



gagner dans des conditions telles que jai absolument ce
que je révais depuis tant d’années, et qu'on dirait que
cette place m’attendait ; et, en effet, elle m’attendait, car
rien n’arrive par hasard et tout ce qui se fait a été préparé
de Dieu : je suis serviteur, domestique, valet d’une pauvre
communauté religieuse.

« Vous me demandez le détail de ma vie.

« Je demeure dans une maisonnette solitaire, située
dans un enclos appartenant aux sceurs dont je suis
I'heureux serviteur ; je suis la tout seul a la lisiére de la
petite ville ; d'un co6té est la cléture des sceurs, de l'autre
la campagne, des champs et des coteaux ; c’est un
délicieux ermitage, parfaitement solitaire... Je me léve
lorsque mon bon ange me réveille, et je prie jusqu’a
I'Angélus ; a 'Angélus, je vais au couvent franciscain, j'y
descends dans la grotte qui faisait partie de la maison de
la Sainte Famille ; je reste la jusque vers 6 heures du
matin, disant mon rosaire et entendant les messes qui se
disent dans ce lieu si adorablement saint, ou Dieu
s’incarna, ou résonna pendant trente ans la voix de Jésus,
de Marie et de Joseph ; il est profondément doux de
regarder ces parois de roc sur lesquelles se sont reposés
les yeux de Jésus et qu’il touchait de ses mains.

« A 6 heures, je vais chez les sceurs, qui sont si bonnes
pour moi qu’elles sont vraiment mes meéres. J'y prépare,
a la sacristie et a la chapelle, ce qu’il faut pour la messe, et
je prie... A 7 heures, je sers la messe... Aprés I'action de
graces, je mets en ordre la sacristie et la chapelle. Quand il
faut balayer (le samedi seulement), je balaie ; le jeudi et le



dimanche, je vais a la poste chercher le courrier (il n'y a
pas de facteur, chacun va chercher ses lettres), je suis le
facteur des sceurs... A ce propos, ne mettez plus poste
restante sur les adresses, mettez simplement a Nazareth.
Puis je fais ce qu'on me dit, tant6t un petit travail, tantot
un autre ; tres souvent je dessine des petites images (d'un
dessin élémentaire), les soeurs en ont besoin et m’en font
faire...

« S’ll y a quelque petite commission, je la fais, mais
Cest trés rare ; en général, je passe toute ma journée a
faire des petits travaux dans ma petite chambre, pres de
la sacristie ; vers 5 heures, je prépare ce qu’il faut pour la
bénédiction du Saint-Sacrement, quand il y en a, ce qui
est trés souvent, grace a Dieu.

« Depuis ce moment, je reste a la chapelle jusqu’a 7
heures et demie du soir. Alors, je rentre dans mon
ermitage, j'y lis jusqu’a 9 heures. A 9 heures, la cloche
m’annonce qu’il est temps de faire la priere du soir ; je la
fais, et je me couche. Je lis pendant mes repas ; je les
prends tout seul ; je suis seul domestique, ce m’est tres
doux ; je ne vois personne au monde que mon confesseur,
tous les huit jours, pour me confesser, et les sceurs
lorsqu’elles ont quelque chose a me dire, ce qui est rare,
car elles sont fort silencieuses.

« Je passe en outre a la chapelle une demi-heure avant
11 heures et une demi-heure a 3 heures, c’est 'heure de
sexte, none et vépres.

« Les sceurs me fournissent tous les livres que je



désire ; elles sont pour moi d'une bonté¢ infinie.

« Plus on donne au bon Dieu, plus il rend : jai cru
donner tout en quittant le monde et entrant a la Trappe,
jai recu plus que je n’avais donné... J’ai encore une fois
cru tout donner en quittant la Trappe : jai été comblé,
comblé sans mesure... Je jouis a l'infini d’étre pauvre,
vétu en ouvrier, domestique, dans cette basse condition
qui fut celle de Jésus Notre-Seigneur, et, par un surcroit
de grace exceptionnel, d’étre tout cela 4 Nazarethi5Z, »

Il n’était plus religieux, mais il vivait toujours comme
un religieux. Il faut méme ajouter qu’apres avoir regu la
dispense de ses veeux de trappiste, il avait fait a Rome,
entre les mains de son confesseur, — un trappiste de
Rome, — le voeu de perpétuelle chasteté, et cet autre
encore de n’avoir jamais en sa possession ou a son usage
plus que ne peut avoir un pauvre ouvrier.

En débarquant, il n’avait point apporté de bagages.
Dans I'ermitage, on n’aurait pu inventorier qu'un mobilier
minime : quelques images, un crucifix auquel il tenait
beaucoup, et ou était incrustée une parcelle de la vraie
Croix, puis quelques livres, recus en don ou empruntés.
Peut-étre le nombre de livres dépassait-il celui qu’on
trouverait dans une bibliotheque d’ouvrier, mais on
pourrait répondre que c’étaient des outils.

Pour la table, elle n’était ni abondante, ni variée.
L’ermite se conformait au régime des clarisses. Le
dimanche et les jours de féte, on y ajoutait quelques
amandes ou des figues séches. Mais Charles de Foucauld



n’en mangeait point. Une sceur touriére découvrit un jour,
dans une des stalles de la chapelle, une boite ou il serrait
les amandes et les figues, afin de les distribuer, quand il
sortait, aux enfants de la rue ou de la campagne. Ceux-ci,
au début, se moquaient volontiers de I'étranger qui
marchait les yeux baissés, un gros chapelet a la ceinture.
Bientot ils coururent apres lui, quémandant les friandises
qu’il avait pour eux dans sa poche, et leurs bras nus levés,
et leur danse, et leurs yeux, I'enveloppaient de lumiére.
Les autres pauvres aussi apprirent vite sa charité. Ils
venaient le chercher jusque dans sa cabane, frappant a la
porte derriere laquelle I'ermite étudiait ou priait. Un
dimanche, vers le soir, a I’heure ou le soleil est encore
maitre, mais ou passe déja, sur la terre morte de chaleur,
le premier souffle frais de la nuit, trois voyageurs
loqueteux, venus on ne sait d’ou, allant devant eux a la
quéte de tout, s’arrétérent devant 'ermite, et lui dirent :
« Nous n’avons plus de quoi nous couvrir. Vois, la nuit
sera froide. » Il les considéra, fut ému de pitié, songea a
saint Martin, et, prenant son couteau, il coupa en deux le
grand manteau de laine dont il se couvrait lui-méme. Puis,
saisissant la tunique de rechange qui pendait a un clou, il
fit signe au troisieme mendiant, a celui qui n’avait rien
recu : « Accompagne-moi ! » Tous deux, ils se rendirent
dans la cour du monastére, devant la porterie.

— Ma sceur, dit Charles de Foucauld a la touriere, je
vous prie d’ajuster mon vétement a la taille de ce
malheureux : il suffira de deux coups de ciseaux et de
quelques points de couture.



— Mais, frere Charles, c’est dimanche aujourd’hui !

— Je vous aiderai ; je couperai, puis vous coudrez ; il
est permis de travailler un peu, a cause de la nécessité ou
sont ces pauvres gens.

Toutes les fois qu’il en était sollicité par les rares
passants, ou par laumonier, ou par les sceurs, il se
dérangeait, et tachait d’obliger le prochain. C’est ainsi qu’il
accepta, un autre jour, de se mettre a lafftit. Un chacal
dévalisait le poulailler des clarisses. Il se glissait dans le
jardin, par un certain passage qu'on connaissait bien,
entre deux rochers, enlevait une poule, qu’il emportait
encore criant ; le lendemain, il enlevait la meilleure
pondeuse, et, s’il y avait ensuite un peu de répit, c’est que
le sire aux oreilles pointues rendait visite aux basses-
cours des voisins. Il fallait débarrasser le pays de cette
béte puante et voleuse. Et qui le ferait plus aisément
qu’'un ancien officier de cavalerie ? On avait emprunté un
fusil de chasse a un agent consulaire. Charles de Foucauld
se mit a Tafft, a bonne distance des rochers, et
commenca d’attendre le chacal. Mais a peine se fut-il assis
sur une pierre, 'arme chargée posée sur ses genoux, qu’il
se mit a réciter le rosaire, selon la coutume qui lui était
chére, et a méditer les mystéres joyeux, douloureux et
glorieux. Le temps, pour lui passait délicieusement. Les
yeux du solitaire erraient sur les terrasses de la ville qui
allait dormir. Ils recevaient 'image de maisons pareilles
entre elles et pareilles a celle ou le Sauveur avait jadis
travaillé. Il était heureux et distrait. Le chacal n’en
demandait pas plus. Il vint en trottinant, s’arréta avant



de se montrer, reconnut que l'ennemi avait l'esprit
ailleurs, pénétra dans le poulailler, tua net une poule
choisie, et, au galop cette fois, 'emporta. Quand les
tourieres vinrent interroger Freére Charles, et lui
demanderent des nouvelles de la chasse :

— Je n’ai rien vu passer, répondit-il. Ce fut son premier
et son dernier affiit dans les collines de Nazareth.

Ces histoires, et beaucoup d’autres qu’on racontait de
lui, la singularité de son costume, sa politesse, sa charité,
ses longues priéres quotidiennes, appelaient I'attention de
quiconque habitait Nazareth ou y passait méme un peu de
temps. On faisait de lui un personnage considérable ; on
cherchait a savoir pourquoi il était venu de si loin dans le
pays ; et, comme lidée de puissance, dans les
imaginations populaires, ne va guere sans or ni pierreries,
on le représentait comme un homme fort riche, ce qui lui
faisait une place a part entre les serviteurs des
établissements charitables de la ville. Il se rencontra par
exemple, a la poste, avec un frére convers d'une maison
de salésiens qu’il y a a Nazareth, et fut abordé par lui.

— Vous m’excuserez, dit le Frére, mais on rapporte de
vous beaucoup de choses. Je voudrais savoir si elles sont
vraies ?

— A quoi bon ?
— On dit qu’en France, vous aviez une bonne place...
— Laquelle ?

— Une place de comte ?



Frere Charles sourit, et répondit négligemment :
— Je suis un vieux soldat.

Ses lettres, pendant cette période de sa vie, sont
particulierement tendres. Il n’écrit qu’a ses proches. Que
de fois, perdu dans le silence, la porte de sa cabane
ouverte, regardant le ciel d’Orient, qui sertit mieux que le
notre des étoiles plus nombreuses, il songea a sa sceur et
aux enfants de sa sceur, aux paisibles collines de Barbirey,
a son cousin Louis de Foucauld, a ses cousines de Paris, a
labbé Huvelin, a ce petit groupe d’étres chers qui
connaissaient le lieu de sa retraite, et, régulierement,
écrivaient a Frere Charles de Jésus, Nazareth. Car il a
définitivement adopté, ce nom qui cache le sien, mais
découvre son amour. Il est dans une paix infinie. Je
composerai comme un cantique, avec les phrases de joie
dont ses lettres sont semées.

Je suis dans une paix infinie, une paix débordante qui
m’inonde...

Sivous saviez les joies de la vie religieuse, dans quelle
jubilation est mon ame !

Comme le bon Dieu, dés ce monde, rend au centuple,
en grdces intérieures, ce qu'on lui donne !

Plus jai abandonné tout ce qui faisait ma consolation,
plus jai trouvé de bonheur !

Je bénis Dieu, chaque jour, de la vie qu’il m’a faite, et
je me confonds en reconnaissance. Remerciez, bénissez
avec mot!



Les nouvelles viennent de France, de la famille
dispersée. Lui, I'ermite, il n’en a point a donner en retour,
mais il chante le cantique que je viens de dire, et il répond
avec promptitude, laissant parler chacune de ses
affections d’enfance, demeurées vives comme autrefois,
toujours rapportées a Dieu par quelque bout de phrase,
ou se reconnait 'habitude de la méditation.

Il a appris qu'une de ses niéces va faire sa premiere
communion : « Comme je serai avec vous en ce jour !
écrit-il. Cherchez moi bien pres de vous, a I'église, avant,
apres, a la maison ; partout je serai avec vous. »

Sa sceur va quitter Dijon pour habiter la campagne : »
Ma petite Mimi, ne t’effraie ni d’aller a Barbirey, ni
d’aucune chose au monde. Ne crains pas d’y trouver la
tristesse ; crois 'expérience de ton vieux frere : le bon
Dieu est le maitre de nos coeurs comme de nos corps ; il
nous donne, a son gré, la joie et la douleur, comme la santé
et la maladie. Crois bien que c’est folie de te dire : ceci me
rendra heureux, ceci me rendra malheureux, car le
bonheur ou la tristesse ne dépendent pas de telle ou telle
chose, mais de Dieu qui a mille millions de moyens de
répandre en nous-mémes la joie ou la douleur. »

Son beau-frére lui annonce la naissance d’'un enfant :
« Oh ! mon cher ami, répond Frére Charles, c’est une
chose si grande, si merveilleusement belle, une ame ! Une
ame en état de grace comme celle de votre enfant, une
ame qui, apres ce temps d’épreuve, vivra toujours dans la
gloire, le rayonnement, la béatitude, la perfection indicible



des élus aux pieds de Dieu !... Je suis fixé a Nazareth... Je
suis heureux, autant qu’on peut I’étre ici-bas, dans ma vie
d’ouvrier fils de Marie, tachant d’imiter, autant que le
peut ma misére morale, la vie cachée et perdue de notre
bien-aimé Jésus, en qui je vous aime de tout mon cceur. »

L’enveloppe contenait une seconde lettre, celle-ci pour
le comte Louis de Foucauld. Et frere Charles ajoutait donc,
en post-scriptum, ces lignes de recommandation : « Ayez
la bonté, je vous prie, de faire parvenir cette lettre a Louis
de Foucauld. Cela m’ennuie de faire connaitre, aux
personnes qui portent mes lettres a la poste, le nom des
personnes a qui jécris : je reste solitaire, silencieux,
inconnu. »

Le petit enfant, dont je viens de parler, étant mort peu
de mois aprés sa naissance, Frére Charles console le péere
et la meére, selon son habitude, en entr’ouvrant les cieux.
11 dit combien il comprend la tristesse des parents, mais il
leur montre aussitot leur fils dans le bonheur éternel :
« Comme il est grand, comparé a vous, a nous tous !
Comme il nous domine !... Aucun de vos enfants ne vous
aime autant, car il s’abreuve au torrent de 'amour divin...
Je l'ai déja invoqué, ce petit saint, mon neveu, un saint
que je tutoie... Prie-le a toute heure, ma chére Marie, et
remercie bien le bon Dieu de t’avoir faite mere d’'un saint.
Une meére vit en ses enfants : voila déja une partie de toi
au ciel ! Plus que jamais tu auras, désormais, « ta
conversation dans les cieux. »

Toute la correspondance de cette époque est de ce ton
ailé. Je voudrais pouvoir citer, tout au long, une trés belle



série de lettres a un trappiste, sur l'obéissance
monastique. Je ne puis trop souvent interrompre ce récit.
11 doit étre I'image de la vie qui se hate, et de plus, c’est
avant tout I'exemple qu’il faut montrer.

Je dirai donc seulement que, dans cette période de la
vie érémitique en Terre sainte, les demandes de livres, les
remerciements pour des livres envoyés, sont nombreux.
Frére Charles prie sa sceur de lui faire parvenir, en
Orient : la traduction allemande de la Vulgate et aussi une
histoire de I'Eglise catholique en allemand (il les voulait
préter a des protestants allemands qui habitaient alors
Nazareth) ; la derniére édition de deux cours de
philosophie, en latin, celui du Pere de Mandato et celui du
Pere Feretti, tous deux jésuites ; 'Ordo, pour le bréviaire
et la messe, dont se sert le clergé romain ; — « Je dis le
bréviaire, ajoute-t-il, et, dans mon grand amour pour
Rome, je veux, n’étant tenu a rien, le dire comme le disent
les prétres de Rome » ; — quatre volumes de l'abbé
Darras ; un « bon » saint Jean Chrysostome ; un peu plus
tard, il fera ses délices d’'un Nouveau Testament en arabe,
et d’un livre de priéres arabes. Priére, étude et solitude,
voila ce qui appelait sur lui la grace de Dieu.

Il avait pris 'habitude, dés les premiers temps de sa
conversion, il avait continué, chez les trappistes, de faire
des retraites. Il en fit une de douze jours a Nazareth, sans
parler d’'une ou deux plus petites. Elle eut lieu au
commencement de novembre 1897. Les méditations sont
toutes écrites. J’en ai le texte sous les yeux. Elles donnent
quelque idée de la ferveur de cette grande ame, de sa foi,



de sa puissance d’analyse. Je publierai ici I'une d’entre
elles, et, la lisant, on songera a certains chapitres des
Confessionsde saint Augustin ; méme ardeur de
contrition, méme gratitude, méme loyauté de I'ame.

« Moti, ma vie passée. — Miséricorde de Dieu.
(Quatorziéeme méditation de cette retraite.)

« Mon Seigneur Jésus, faites mes pensées, faites mes
paroles. Si, dans les méditations précédentes jétais
impuissant, combien plus dans celle-ci !... Ce n’est pas la
matiére qui manque,... au contraire, elle m’écrase ! Y en
a-t-il, mon Dieu, des miséricordes ! miséricordes d’hier,
d’aujourd’hui, de tous les instants de ma vie, d’avant ma
naissance, et d’avant les temps ! J'y suis noyé, jen suis
inondé, elles me couvrent et m’enveloppent de toute
part... Ah ! mon Dieu, nous avons tous a chanter vos
miséricordes, nous, tous créés pour la gloire éternelle et
rachetés par le sang de Jésus, par votre Sang, mon
Seigneur Jésus, qui étes a coté de moi dans ce tabernacle,
mais si tous nous le devons, combien moi ! moi qui ai été
dés mon enfance entouré de tant de graces, fils d’une
sainte mere, ayant appris d’elle a vous connaitre, a vous
aimer et a vous prier aussitot que j'ai pu comprendre une
parole ! Mon premier souvenir n’est-il pas la priere
qu’elle me faisait réciter matin et soir : « Mon Dieu,
bénissez papa, maman, grand-papa, grand maman,
grand’'maman Foucauld et petite sceur ? » Et cette pieuse
éducation !... ces visites aux églises... ces bouquets au pied
des croix, une créche a No€l, un mois de Marie, un petit
autel dans ma chambre, gardé tant que jai eu une



chambre & moi dans ma famille, et qui a survécu a ma foi !
les catéchismes, les premiéres confessions surveillées par
un grand-pere chrétien,... ces exemples de piété recus
dans ma famille ;... je me vois allant a I'église avec mon
pére (que cela est loin !), avec mon grand-pére ; je vois
ma grand’'mere, mes cousines, allant & la messe tous les
jours... Et cette premiére communion, apres une longue et
bonne préparation, entourée des graces et des
encouragements de toute une famille chrétienne, sous les
yeux des étres que je chérissais le plus au monde, afin que
tout fiit réuni en un jour, pour m’y faire gotiter toutes les
douceurs... Et puis ces catéchismes de persévérance sous
la direction d’un prétre bon, pieux, intelligent, zélé, mon
grand-pere m’encourageant toujours de la parole et de
I'exemple dans la voie de la piété ; les ames les plus
pieuses et les plus belles de ma famille me comblant
d’encouragements et de bonté, et vous, mon Dieu,
enracinant dans mon cceur cet attachement pour elles, si
profondément que les orages de la suite n'ont pu
larracher, et que vous vous en étes servi plus tard pour
me sauver, alors que jétais comme mort et noyé dans le
mal... Et puis lorsque, malgré tant de graces, je
commencais a m’écarter de vous, avec quelle douceur
vous me rappeliez a vous par la voix de mon grand-pére,
avec quelle miséricorde vous m’empéchiez de tomber
dans les derniers excés en conservant dans mon coeur ma
tendresse pour lui !... Mais, malgré tout cela, hélas ! je
m’éloignais, je m’éloignais de plus en plus de vous, mon
Seigneur et ma vie,... et aussi ma vie commencait a étre
une mort, ou plutét c¢’était déja une mort a vos yeux... Et



dans cet état de mort vous me conserviez encore : vous
conserviez dans mon ame les souvenirs du passé, I'estime
du bien, I'attachement dormant comme un feu sous la
cendre, mais existant toujours, a certaines belles et
pieuses ames, le respect de la religion catholique et des
religieux ; toute foi avait disparu, mais le respect et
l'estime étaient demeurés intacts... Vous me faisiez
d’autres graces, mon Dieu, vous me conserviez le gotit de
I'étude, des lectures sérieuses, des belles choses, le dégofit
du vice et de la laideur... Je faisais le mal, mais je ne
lapprouvais ni ne I'aimais... Vous me faisiez sentir un vide
douloureux, une tristesse, que je n’ai jamais éprouvée
qu’alors ;... elle me revenait chaque soir, lorsque je me
trouvais seul dans mon appartement ;... elle me tenait
muet et accablé pendant ce qu’on appelle les fétes : je les
organisais, mais le moment venu je les passais dans un
mutisme, un dégoiit, un ennui infinis... Vous me donniez
cette inquiétude vague d’'une conscience mauvaise, qui,
tout endormie qu’elle est, n’est pas tout a fait morte. Je
n'ai jamais senti cette tristesse, ce malaise, cette
inquiétude qu’alors. Mon Dieu, c’était donc un don de
vous,... comme jétais loin de m’en douter !... Que vous
étes bon !... Et en méme temps que vous empéchiez mon
ame, par cette invention de votre amour, de se noyer
irrémédiablement, vous gardiez mon corps : car si jétais
mort alors, jaurais été en enfer... Les accidents de cheval
miraculeusement évités, avortés ! Ces duels que vous
avez empéché d’avoir lieu ! Ces périls, en expédition, que
vous avez tous écartés ! Ces dangers en voyage, si grands
et si multipliés, dont vous m’avez fait sortir comme par



miracle ! Cette santé inaltérable dans les lieux les plus
malsains, malgré de si grandes fatigues !... Oh ! mon Dieu,
comme vous aviez la main sur moi, et comme je la sentais
peu ! que vous étes bon ! Comme vous m’avez gardé !
Comme vous me couviez sous vos ailes lorsque je ne
croyais méme pas a votre existence ! Et pendant que vous
me gardiez ainsi, le temps se passait, vous jugiez que le
moment approchait de me faire rentrer au bercail... Vous
dénouates malgré moi toutes les liaisons mauvaises qui
m’auraient tenu éloigné de vous ;... vous dénouates méme
tous les liens bons qui m’eussent empéché de rentrer
dans le sein de cette famille, ou vous vouliez me faire
trouver le salut, et qui m’auraient empéché d’étre un jour
tout a vous... En méme temps, vous me donnates une vie
d’études sérieuses, une vie obscure, une existence
solitaire et pauvre... Mon cceur et mon esprit restaient
loin de vous, mais je vivais pourtant dans une atmosphere
moins viciée ; ce n’était pas la lumiere ni le bien, il s’en
faut ;... mais ce n’était plus une fange aussi profonde, ni
un mal aussi odieux ;... la place se déblayait peu a peu;...
I'eau du déluge couvrait encore la terre, mais elle baissait
de plus en plus, et la pluie ne tombait plus... Vous aviez
brisé les obstacles, assoupli 'ame, préparé la terre en
briilant les épines et les buissons... Par la force des choses,
vous m’obligeadtes a étre chaste, et bient6t, m’ayant, a la
fin de Thiver 86, ramené dans ma famille a Paris, la
chasteté me devint une douceur et un besoin du cceur.
C’est vous qui fites cela, mon Dieu, vous seul ; je n'y étais
pour rien, hélas ! Que vous avez été bon ! de quelles
tristes et coupables rechutes vous m’avez



miséricordieusement préservé ! Votre seule main a fait en
cela le commencement, le milieu et la fin ! Que vous étes
bon ! Cétait nécessaire pour préparer mon ame a la
vérité, le démon est trop maitre d’'une ame qui n’est pas
chaste, pour y laisser entrer la vérité... Vous ne pouviez
pas entrer, mon Dieu, dans une ame ou le démon des
passions immondes régnait en maitre... Vous vouliez
entrer dans la mienne, 6 bon Pasteur, et vous en avez
chassé vous-méme votre ennemi,... et apres 'avoir chassé
par la force, malgré moi, voyant ma faiblesse et combien
seul jétais peu capable de garder mon ame pure, vous
avez établi pour la garder un bon gardien, si fort et si
doux que, non seulement il ne laissait pas la moindre
entrée au démon de I'impureté, mais qu’il me faisait un
besoin, une douceur, des délices de la chasteté... Mon
Dieu, comment chanterai-je vos miséricordes !... Et apres
avoir vidé mon ame de ses ordures et 'avoir confiée a vos
anges, vous avez songé a y rentrer, mon Dieu ! car apres
avoir recu tant de graces, elle ne vous connaissait pas
encore ! Vous agissiez continuellement en elle, sur elle,
vous la transformiez avec une puissance souveraine et
une rapidité étonnante, et elle vous ignorait
complétement... Vous lui inspirates alors des gofits de
vertu, de vertu paienne, vous me les laissates chercher
dans les livres des philosophes paiens, et je n’y trouvai
que le vide, le dégofit... Vous me fites alors tomber sous
les yeux quelques pages d’un livre chrétien, et vous m’en
fites sentir la chaleur et la beauté... Vous me fites
entrevoir que je trouverais peut-étre 13, sinon la vérité (je
ne croyais pas que les hommes pussent la connaitre), du



moins des enseignements de vertu, et vous m’inspirates
de chercher des lecons d’une vertu toute paienne dans
des livres chrétiens... Vous me familiarisates ainsi avec les
mysteéres de la religion... En méme temps vous resserriez
de plus en plus les liens qui m’unissaient a de belles
ames ; vous m’aviez ramené dans cette famille, objet de
lattachement passionné de mes jeunes années, de mon
enfance... Vous m’y faisiez retrouver, pour ces mémes
ames, I'admiration d’autrefois, et a elles vous inspiriez de
me recevoir comme l'enfant prodigue a qui on ne faisait
méme pas sentir qu’il efit jamais abandonné le toit
paternel, vous leur donniez pour moi la méme bonté que
jeusse pu attendre si je n’avais jamais failli... Je me serrai
de plus en plus contre cette famille bien-aimée. J'y vivais
dans un tel air de vertu que ma vie revenait a vue d’ceil,
c’était le printemps rendant la vie a la terre apres lhiver ;
... Cest a ce doux soleil qu’avait crii ce désir du bien, ce
dégolit du mal, cette impossibilité de retomber dans
certaines fautes, cette recherche de la vertu... Vous aviez
chassé le mal de mon coeur ; mon bon ange y avait repris
sa place, et vous lui aviez joint un ange terrestre... Au
commencement d’octobre 86, aprés six mois de vie de
famille, jadmirais, je voulais la vertu, mais je ne vous
connaissais pas... Par quelles inventions, Dieu de bonté,
vous étes-vous fait connaitre a moi ! De quels détours
vous étes-vous servi ? Par quels doux et fort moyens
extérieurs ? Par quelle série de circonstances étonnantes,
ou tout s’est réuni pour me pousser a vous : solitude
inattendue, émotions, maladies d’étres chéris, sentiments
ardents du cceur, retour a Paris par suite d’'un événement



surprenant !... Et quelles graces intérieures ! ce besoin de
solitude, de recueillement, de pieuses lectures, ce besoin
d’aller dans vos églises, moi qui ne croyais pas en vous, ce
trouble de I'ame, cette angoisse, cette recherche de la
vérité, cette priere : « Mon Dieu, si vous existez, faites-le
moi connaitre ! » Tout cela, ¢’était votre ceuvre, mon
Dieu, votre ceuvre a vous seul... Une belle ame vous
secondait, mais par son silence, sa douceur, sa bonté, sa
perfection : elle se laissait voir, elle était bonne et
répandait son parfum attirant, mais elle n’agissait pas.
Vous, mon Jésus, mon Sauveur, vous faisiez tout au
dedans comme au dehors. Vous m’aviez attiré a la vertu
par la beauté d’'une ame en qui la vertu m’avait paru si
belle, qu’elle avait irrévocablement ravi mon cceur... Vous
m’attirates a la vérité, par la beauté de cette méme ame.
Vous me fites alors quatre graces : la premiére fut de
m’inspirer cette pensée : puisque cette ame est si
intelligente, la religion qu’elle croit si fermement ne
saurait étre une folie comme je le pense. La deuxieme fut
de m’inspirer cette autre pensée : puisque la religion n’est
pas une folie, peut-étre la vérité qui n’est sur la terre
dans aucune autre, ni dans aucun systéme philosophique,
est-elle la ? La troisieme fut de me dire : étudions donc
cette religion : prenons un professeur de religion
catholique, un prétre instruit, et voyons ce qu’il en est, et
s’il faut croire ce qu’elle dit. La quatrieme fut la grace
incomparable de m’adresser, pour avoir ces lecons de
religion, 8 M. Huvelin. En me faisant entrer dans son
confessionnal, un des derniers jours d’octobre, entre le 27
et le 30, je pense, vous m’avez donné tous les biens, mon



Dieu : s’il y a de la joie dans le ciel a la vue d'un pécheur se
convertissant, il y en a eu quand je suis entré dans ce
confessionnal !... Quel jour béni, quel jour de bénédiction !

Et depuis ce jour, toute ma vie n’a été quun
enchainement de bénédictions ! Vous m’avez mis sous les
ailes de ce saint, et j'y suis resté. Vous m’avez porté par
ses mains, et ce n'a été que graces sur graces. Je
demandais des lecons de religion : il me fit mettre a
genoux et me fit me confesser, et m’envoya communier
séance tenante... Je ne puis m’empécher de pleurer en y
pensant, et ne veux pas empécher ces larmes de couler,
elles sont trop justes, mon Dieu ! Quels ruisseaux de
larmes devraient couler de mes yeux au souvenir de telles
miséricordes ! Que vous avez été bon ! que je suis
heureux ! Qu’ai-je fait pour cela ? Et depuis, mon Dieu, ce
na été quun enchainement de graces toujours
croissantes,... une marée montant, montant toujours : la
direction, et quelle direction ! la priere, la sainte lecture,
l'assistance quotidienne a la messe établies dés le premier
jour de ma vie nouvelle ; la fréquente communion, la
fréquente confession venant au bout de quelques
semaines ; la direction devenant de plus en plus intime,
fréquente, enveloppant toute ma vie et en faisant une vie
d’obéissance dans les moindres choses et d’obéissance a

quel maitre ! La communion devenant presque
quotidienne,... le désir de la vie religieuse naissant,
s’affermissant,... des événements extérieurs

indépendants de ma volonté me forcant de me détacher
de choses matérielles qui avaient pour moi beaucoup de
charmes et qui auraient retenu mon ame, lauraient



attachée a la terre. Vous avez brisé violemment ces liens
comme tant d’autres. Que vous étes bon, mon Dieu,
d’avoir tout brisé autour de moi, d’avoir tellement anéanti
tout ce qui m’aurait empéché d’étre a vous seul ... Ce
sentiment d’autant plus profond de la vanité, de la
fausseté de la vie mondaine et de la grande distance qui
existe entre la vie parfaite, évangélique, et celle qu'on
mene dans le monde... Ce tendre et croissant amour pour
vous, mon Seigneur Jésus, ce gofit de la priere, cette foi en
votre parole, ce sentiment profond du devoir de 'auméne,
ce désir de vous imiter, cette parole de M. Huvelin dans
un sermon : « Que vous aviez tellement pris la derniere
place que jamais personne n’avait pu vous la ravir ! » si
inviolablement gravée dans mon ame, cette soif de vous
faire le plus grand sacrifice qu’il me fiit possible de vous
faire, en quittant pour toujours une famille qui faisait tout
mon bonheur et en allant bien loin d’elle vivre et mourir ;

. cette recherche d’'une vie conforme a la votre, ou je
puisse partager completement votre abjection, votre
pauvreté, votre humble labeur, votre ensevelissement,
votre obscurité, recherche si nettement dessinée dans
une derniére retraite a Clamart... Le 15 janvier 9o, ce
sacrifice s’effectuant et cette grande grace m’étant
donnée de votre main... La Trappe,.. la communion
quotidienne,... ce que jai appris pendant sept ans de vie
religieuse,... les graces de Notre-Dame-des-Neiges,... les
graces de Notre-Dame-du-Sacré-Ceeur..., les graces de
Staouéli,... les graces de Rome, la ville de saint Pierre et
des martyrs, le Saint-Pére, les basiliques, les églises, les
mille traces des apotres et des martyrs,... la théologie, la



philosophie, les lectures, la vocation exceptionnelle a une
vie d’abjection et d’obscurité. Apres trois ans et demi
d’attente, le révérendissime général me déclara, le 23
janvier 1897, que la volonté de Dieu est que je suive cet
attrait qui me pousse hors de I'ordre de la Trappe pour la
vie d’abjection, d’humble travail, d’obscurité profonde,
dont jai la vision depuis si longtemps... Mon départ pour
la Terre sainte,... le pelerinage, 'arrivée a Nazareth,... le
premier mercredi que j’y passe, vous me faites entrer,
mon Dieu, par l'intercession de saint Joseph, comme valet
au couvent de Sainte-Claire... Paix, bonheur, consolations,
graces, félicité merveilleuse que jy éprouve...
Misericordias Domini, in aternum cantabo... Venite et
videte, quoniam suavis est Dominus...1l n’y a qu’a
défaillir, mon Dieu, devant de telles miséricordes ; a
supplier la sainte Vierge et les saints et toutes les pieuses
ames de remercier pour moi, car je succombe sous les
graces... Oh ! mon Epoux, que n’avez-vous pas fait pour
moi ! Que voulez-vous donc de moi pour m’avoir comblé
ainsi ? Qu’attendez-vous de moi pour m’avoir accablé
ainsi ? Mon Dieu, remerciez-vous en moi, faites vous-
méme en moi la reconnaissance, le remerciement, la
fidélité, 'amour ; je succombe, je défaille, mon Dieu ; faites
mes pensées, mes paroles et mes ceuvres, afin que tout
vous remercie et vous glorifie en moi. Amen, amen,
amen. »

Ainsi se passerent, a Nazareth, 'été, 'automne, l'hiver
de 1897, le printemps de 1898. Vers cette époque, la
renommée de frere Charles de Jésus parvint jusqu’a
Jérusalem. L’abbesse des clarisses de Nazareth ayant



N

écrit a celle de Jérusalem, au sujet de ce serviteur
bénévole, qui se vétait comme un pauvre, qui parlait et
écrivait comme un savant, et priait comme un saint, la
mere Elisabeth du Calvaire voulut voir le personnage et
linterroger. Elle avait fondé les deux monasteres et
demeurait, en fait, une sorte de supérieure générale. On
s’empressa donc de lui obéir. Elle était femme de toute
prudence, et, dans loccasion, craignait que la
communauté de Nazareth ne fit victime d’'un aventurier.
Elle jugerait la cause.

Frere Charles fut donc mandé par mere Saint-Michel,
qui le chargea de porter aux clarisses de Jérusalem une
lettre importante. Il accepta aussitot, et se déclara prét a
partir : il n’avait aucune affaire a régler, aucun bagage a
préparer. On lui proposa d’emporter quelques
provisions : il refusa, disant qu’il savait la langue du pays,
et qu’il mendierait son pain, dans les villages.

Il partit seul, a pied, comme il était venu, traversa la
Galilée et la Samarie, songeant au Maitre qui, tant de fois,
pour lui et pour nous tous, avait fait ce long voyage. Les
chrétiens lui donnaient le pain et I'eau qu’il demandait, ils
le logeaient, et les Turcs non plus ne le refusaient pas. I1
arriva, bien las, le jour de la féte de saint Jean-Baptiste, le
24 juin, en vue des murailles ; mais comme la nuit
commencait, il coucha sur la terre, dans un champ voisin
du couvent. Il fut recu, le lendemain, par ’'abbesse, dont
la défiance ne dura guere, lorsqu’il eut parlé seulement
cinq minutes. On ne pouvait penser a faire repartir avant
quelque temps le voyageur, dont les pieds avaient été



blessés par de mauvaises sandales. La aussi, il y avait une
cabane vide, en dehors de la cloture, et batie a quelque
distance d’'une autre ot habitaient un négre et sa femme,
gardiens du petit domaine des sceurs. Frére Charles
demanda qu’on lui permit d’étre le voisin de ces pauvres
gens, et de s’installer dans la cabane vide. Il refusa de
loger dans lappartement de l'aumonier, que I'abbesse
mettait pour quelques jours a sa disposition.

Il faut dire, pour expliquer cette offre, que mere
Elisabeth du Calvaire savait, par la lettre venue de
Nazareth, qui elle recevait, et que, dés sa premiere
rencontre avec frére Charles, celui-ci, se voyant compris,
avait parlé de lui-méme avec plus de détail qu’il ne faisait
d’habitude, disant par quelles épreuves il avait passé, et
ce qu’il était venu chercher en Orient. Il avait raconté
quelques traits de son enfance, sa conversion, ses années
a la Trappe, et laissé entrevoir que le plus dur sacrifice
avait été pour lui, était encore la séparation d’avec une
famille unie, excellente, aimée. Puis, soudainement, il
s’était tu. L’homme de silence avait reparu. Le serviteur
avait pris congé de I'abbesse et sollicité I'autorisation de
loger hors de la cloture, comme je viens de le dire, non loin
du gardien negre, dans la campagne de la Ville sainte.

Le soir, mere Elisabeth, parlant de lui a ses filles, leur
avait dit : « Nazareth ne s’est pas trompé : c’est vraiment
un homme de Dieu, nous avons un saint dans la maison. »

Cette femme vénérable et de haute spiritualité devait
avoir, ainsi que nous le verrons, une influence décisive
dans la détermination que prit Charles de Foucauld,



moins de deux ans plus tard, de se préparer a la prétrise.

Pour quelques semaines au moins, il est a Jérusalem ;
il y méne la méme vie qu’a Nazareth, dans les mémes
conditions, et il écrit a ses parents de France : « Je recois
votre lettre a Jérusalem, ou je suis définitivement installé
au couvent des clarisses. La mére abbesse du couvent de
Jérusalem, qui est la fondatrice des deux monastéres, m’a
demandé de venir ici. Je ne sais pas pourquoi elle m’a fait
venir, car je ne suis gueére utile ; je crois que clest
uniquement pour pouvoir a son tour exercer la charité a
mon égard et me combler de bonté. Cest une sainte...
Comme le bon Dieu fait de belles ames, et comme il est
bon de me les faire voir ! Quels trésors de beauté morale
il y a au fond de ces cloitres, et quelles belles fleurs s’y
épanouissent pour Dieu seul !.. J'ai une petite
maisonnette, adossée au gros mur de cloture... Je vis
comme un ermite, ou comme un ouvrier indépendant,
recevant tout ce que je demande, et travaillant comme je
veux, quand je veux, a un travail trés doux, qu'on a la
délicatesse de me donner a faire, pour que je puisse me
dire que je gagne mon pain...

« Ma vie est ici exactement la méme qu’a Nazareth,
avec cette différence que je suis encore plus solitaire,
c’est-a-dire encore mieux. Le couvent est a deux
kilometres de Jérusalem, sur la route de Béthanie, dans
une position admirable, au bord du ravin de Cédron, en
face du mont des Oliviers. On voit de ses fenétres tout
Jérusalem, Gethsémani, tout le mont des Oliviers,
Béthanie et, dans le lointain, les monts de Moab et



d’Edom, qui s’élevent comme une sombre muraille de
lautre c6té du Jourdain : c’est extrémement beau... De
lautre co6té du couvent, on apercoit les coteaux de
Bethléem au sud et ceux de Saint-Jean-Baptiste (lieu de
sa naissance et déserts ou il habita) a 'ouest... Le Cénacle,
le chemin que suivit Jésus avec ses apotres pour aller
apres la céne au jardin de I'Agonie, ce jardin, le palais du
grand prétre ou on le conduisit apres I'avoir lié, le palais
d’Hérode, le Calvaire, la coupole de la basilique du Saint-
Sépulcre, le lieu de I'Ascension, cette chére et bénie
Béthanie, le seul lieu ou Notre-Seigneur ait été toujours
bien recu, tout le chemin qui conduit de Jérusalem a
Béthanie et que Notre-Seigneur suivit si souvent,
Bethphagé, le temple ou Jésus enseigna si souvent, Siloé
avec la piscine ou 'aveugle-né lava ses yeux, tout cela est
sous nos yeux, et crie, chante sans cesse Jésus...

« Que ne pouvez-vous venir ici ! comme vous jouiriez !
comme vous sentiriez avec émotion et bonheur Jésus
parler a votre coeur !

« Je ne vais jamais en ville, il ne vient personne au
couvent, jai donc une solitude merveilleuse dont je jouis
profondément... Le bon Dieu est bon !... Plus je vais, plus
je trouve de jouissance. Il faut m’en humilier : cela montre
que je ne suis pas assez fort pour supporter les croix, mais
il faut aussi étre reconnaissant envers ce Dieu si bon qui
épargne, avec de si tendres soins, le moindre vent a cette
brebis si chétive et si tondueiz8t, »

Frére Charles ne sortait guere de sa solitude que pour
aller a la chapelle. 11 disait : « J’ai tout a fait la vie



religieuse, moins ’habit. »

« Il retourna bient6t a Nazareth, mais il se considérait
véritablement comme un serviteur au service des deux
monastéres, et mére Elisabeth du Calvaire lui ayant
exprimé le désir qu’il revint habiter Jérusalem, il revint,
en effet, avant la fin de 'année. Que lui importait d’étre ici
ou la, dés lors que la vie était semblable et I'ame en
stireté ?

Nul n’échappe entiérement au regard du voisin. Si bien
caché que fit Charles de Foucauld, il était jugé. Il parlait
trés peu ; il évitait d’entrer en conversation avec les
quelques personnes qui se trouvaient sur son chemin ;
I'abbesse, demeurant dans la cléture, ne s’entretenait
avec lui qu'en de rares occasions, et s’il avait une
permission a lui demander : néanmoins, comme a
Nazareth, une opinion murmurée, la premiere, qui est
faite d’étonnement, d’admiration encore indécise,
d’estime encore retenue, mais vive déja, se formait au
sujet de ce personnage mystérieux. On le voyait qui
venait chercher ses repas, comme un pauvre, chaque jour,
a la porte du monastere, et qui s’en retournait, sans avoir
cessé de lire dans un livre qui ne le quittait point ; on le
voyait communier chaque matin, servir des messes,
s’acquitter avec scrupule des petits travaux dont il était
chargé, passer une heure et demie a la chapelle, apres le
diner de midi, revenir le soir, s’il y avait un office ; on
savait qu’il couchait sur deux planches recouvertes d’une
natte, avec une pierre pour oreiller, comme a Nazareth ;
qu’il ne dormait guére plus de deux heures par nuit ; qu’il



était d’'une tempérance extréme et d’'une égale charité.
Les gens de langue arabe, ou de langue francaise, qui
avaient conversé avec lui, gardaient le souvenir de ses
yeux tres bons et de sa maniere fraternelle. Ils étaient
émerveillés aussi de la joie qu’ils avaient devinée chez cet
homme sans maison, sans parents, sans richesse et sans
place.

Plusieurs, dans la campagne de Jérusalem et dans la
ville, le nommaient « le saint ermite des clarisses ».
Quelques-uns s’informaient pour savoir si on pouvait le
consulter. Les pauvres tachaient, quand il sortait, de se
trouver sur son chemin. Au consulat général de France,
ou il allait parfois pour traiter une affaire de la
communauté, il était recu avec honneur, et tout de suite
introduit au salon, malgré I'extraordinaire costume qui ne
prévenait pas en sa faveur. Le negre lui-méme et sa
femme, voisins de case, et qu’il appelait toujours « mon
fréere, ma sceur », le traitaient avec beaucoup de
considération. Un jour que, pour I'éprouver, I'abbesse
disait au gardien : « Va porter ceci a 'ouvrier. » — « Au
monsieur », reprit vite le négre.

Peu de temps apres son établissement a Jérusalem, et
au sortir d’'une retraite qu’il venait de faire, frere Charles
déclara que, désormais, il suivrait le régime des
trappistes : a midi, une soupe au lait, des figues et du
miel ; le soir, un morceau de pain pesé comme pour une
Clarisse, 180 grammes. Pendant 'avent de 1898 et le
caréme de 1899, il se contenta d’'un morceau de pain, a
midi et le soir. Quelques religieuses des monastéres de



Terre sainte se souviennent de ces choses, et me les ont
écrites. L'une d’elles remarque, en passant : « Trappiste,
il Tétait resté dans la force du terme ; en toutes
circonstances il disait : « Comme il est dit dans la régle des
trappistes », et cette régle, il la portait toujours sur lui. »

Qu’on n’imagine pas, comme certaines gens du monde
seraient peut-étre disposés a le croire, que la piété et
I'habituelle méditation eussent fait de Charles de
Foucauld une sorte d’homme affadi, doucereux et
compassé. L’homme qui vivait de la vie que je viens de
dire prouvait qu’il avait le don de force. D’habitude, il
lexercait en se domptant lui-méme : en quelques
occasions, et quand il le fallait, il se montrait rude a autrui.
Une troupe de mendiants italiens avait un jour réussi a
pénétrer dans la cour des sceurs tourieres ; ils menaient
grand tapage parce que celles-ci refusaient, a bon droit,
de leur donner a diner. Les pauvres filles, injuriées et
menacées, ne savaient que faire, lorsque, par hasard,
frere Charles survint. Sans calculer, sans un mot, il se jeta
sur I'un des mauvais droles, le saisit a bras le corps et le
fit passer dehors ; puis ce fut le tour d'un second, puis
d’un troisieme. Avec une incroyable maéstria, il vint a
bout, en une minute, de cette petite opération de police.
Ses yeux étaient devenus tout ardents.

L’instant d’apres, Frere Charles passait devant la loge
des tourieres : « Je vous ai peut-étre mal édifiées ! » dit-
il. — « Mais non : délivrées. Merci ! »

Quand elle T'eut ainsi vu vivre plusieurs mois, et
qu’elle fut stire de la grande intelligence et de la singuliére



vertu qu’il avait, meére Elisabeth commenca de 'exhorter
a entrer dans les ordres. Elle lui représenta qu’il rendrait
de plus grands services en devenant missionnaire : mais il
détourna la conversation, et rentra a I'ermitage. Comme
elle était femme de trés ferme volonté et habituée a la
conduite des ames, lesquelles ne se rendent pas a toutes
les raisons, mais a une, elle revint sur ce sujet, et fit
observer a Frere Charles que, s’il devenait prétre, il y
aurait chaque jour dans le monde une messe de plus, un
nombre infini de graces pour les hommes ; qu’il était donc
maitre de répandre une bénédiction nouvelle sur la terre,
ou de la retenir dans les cieux. S’il avait recu des dons,
qu’il avait accrus par l'étude et par un long travail
spirituel, était-ce pour ne les faire servir qu’a lui seul ?
Frére Charles, que la pensée d’honorer mieux encore le
Saint-Sacrement émouvait au fond de 'ame, réfléchissait
aux paroles qui lui étaient dites, puis répondait : « Etre
prétre, c’est me montrer, et je suis fait pour la vie
cachée. »

L’abbesse, décidée a procurer a I'Eglise un saint prétre
de plus, mit alors ses filles en priere, et, apres quelque
temps, le solitaire I'ayant revue, lui dit : « Ecrivez vous-
méme a mon directeur. » Ce qui fut fait.

Or, a ce moment, une mauvaise querelle fut élevée
contre les clarisses de Nazareth, au sujet d’'un terrain qui
leur appartenait, de celui, je suppose, sur lequel était
placée la cabane que frére Charles avait habitée. Elles
écrivirent, suppliant celui-ci de reprendre possession de
ce morceau contesté de leur domaine, d’y faire un peu de



culture et de s’occuper lui-méme d’arranger le différend,
car nul ne pourrait y réussir aussi bien.

Il partit aussit6t, accompagnant un religieux qui allait
la-bas pour précher une retraite. Les voyageurs se
rendirent de Jérusalem a Jaffa, ou ils s’embarquerent
pour Caiffa, et, de 1a, gagnerent Nazareth, au
commencement de 1899.

De toutes ces choses, 'abbé Huvelin était avisé par son
pénitent, qui lui demandait conseil. Il y avait longtemps
qu’il songeait que Charles de Foucauld était destiné au
sacerdoce, et qu’il I'avait laissé entendre. Dans la petite
cabane de Nazareth, la résolution fut enfin prise, par
Frére Charles, de se préparer aux ordres sacrés. Mais il
ne pouvait renoncer a sa vocation particuliere, depuis tant
d’années étudiée, méditée, éprouvée aussi, et il fallait
trouver la solution de ce probléme : une vie sacerdotale,
une vie érémitique. Ou la vivrait-il ? Et comment ?

Cet homme, que tourmentait une imagination
débordante, parfois chimérique, toujours grandiose par le
choix de son réve, eut vite fait de se décider : il achéterait
le mont des Béatitudes ; il établirait un ermitage sur le
sommet, et 13, tout seul — ou peut-étre avec quelques
petits fréres dont il espéra toujours la venue, — il
garderait ce lieu sacré ; il adorerait le Saint-Sacrement,
qu’il aurait porté parmi des peuplades farouches ; il
recevrait les Bédouins de passage et les pelerins qui
monteraient sur les pas de Jésus-Christ. Prétre
contemplateur, exposé, austére, charitable, il « précherait
I'Evangile en silence ».



Le cahier de notes intimes est ici bien touchant. On y
découvre la pureté d’intention, la générosité de ce
solitaire qui, dans sa cabane de planches, méditant
lavenir prochain, n’était préoccupé que de son propre
effacement et de la gloire de Dieu. Voici ce qu’on y peut
lire :

« Je crois de mon devoir de tacher d’acheter le lieu
probable du mont des Béatitudes. Voyant clairement que,
soit a cause des obstacles mis par le gouvernement turc,
soit a cause de leurs charges actuelles, les franciscains ne
peuvent s’engager a établir immédiatement, ni dans un
délai déterminé, un autel avec un tabernacle et un
chapelain,... je ne vois rien de mieux que de leur proposer
de me charger d’entretenir au sommet du mont un autel,
un tabernacle ou soit perpétuellement le Tres Saint-
Sacrement, et un chapelain chargé d’y célébrer la messe
chaque jour, & cette condition que, le jour ou les
franciscains voudront prendre a leur charge I'entretien de
lautel, du tabernacle et du chapelain, le lieu leur sera
immédiatement livré par moi ou mes héritiers.

« J’avais pensé d’abord établir 1a un chapelain ermite,
dans une pauvre chambre, et & m’établir aupres de lui,
pour lui servir de serviteur et de sacristain. Mais je me
rends compte que je ne puis en aucune facon imposer ces
charges a ma famille. I1 faut donc trouver un autre
moyen. Je n’en vois qu'un : cest d’étre moi-méme le
pauvre chapelain de ce pauvre sanctuaire. »

Frere Charles, continuant sa méditation sur ce théeme,
se demande s’il remplira mieux ainsi sa vocation, qui est



« d’imiter, le plus parfaitement possible, Notre-Seigneur
Jésus dans sa vie cachée ». Et il répond affirmativement,
en comparant ce qu’il fait a Nazareth, et ce qu’il ferait au
mont des Béatitudes.

« La foi en la parole de Dieu et de son Eglise se
pratique également partout, mais la, au mont des
Béatitudes, dans le dénuement, l'isolement, au milieu
d’Arabes trés malveillants, jaurai, pour ne pas perdre
courage, besoin d’une foi ferme et constante a ces mots :
cherchez le royaume de Dieu, le reste sera donné par
surcroit... Ici, au contraire, rien ne me manque, et je suis
en stireté. C’est donc la que ma foi s’exercera le mieux.

« La, je pourrai infiniment plus pour le prochain, par la
seule offrande du Saint-Sacrifice,... par I'établissement
d’'un tabernacle qui, par la seule présence du Saint-
Sacrement, sanctifiera invisiblement les environs, comme
Notre-Seigneur, dans le sein de sa mere, sanctifia la
maison de Jean,... soit par les pelerinages,... soit par
I'hospitalité, 'aumone, la bienfaisance que je m’efforcerai
de pratiquer envers tous.

« Ici, ma condition est, en soi, plus basse ; la, elle sera,
a mes yeux, d’'une hauteur infinie car rien au monde n’est,
pour moi, plus grand qu'un prétre. Mais, ou y a-t-il plus
d’imitation de Notre-Seigneur ? Le prétre imite plus
parfaitement Notre-Seigneur, souverain prétre qui,
chaque jour, s’offrait. Je dois mettre I’humilité ot Notre-
Seigneur I'a mise,... la pratiquer dans le sacerdoce, a son
exemple.



«Ici,jai plus de distractions causées par mon
entourage... Ld, je pourrai étre bien plus devant le Saint-
Sacrement, car je pourrai me tenir a ses pieds une partie
de la nuit...

« Bien qu’ici 'abjection de mon état soit plus grande au
premier regard,l aje serai soumis a mille fois plus
d’humiliations. I ¢ 1, vis-a-vis de moi-méme, je suis
supérieur a ma condition,... [ a, prétre ignorant et
incapable, je serai, vis-a-vis de moi-méme, profondément
au-dessous de mon état... Me présentant sous un habit
étrange, demandant a vivre un genre de vie particulier, a
établir un tabernacle en un lieu saint, dont 'authenticité
est discutable (elle ne fait pas de doute pour moi), je serai,
dés le premier jour, I'objet de toutes les railleries, de tous
les rebuts et contradictions... Seul, dans un désert, avec
un chrétien indigene qu’il faudra de toute nécessité, au
milieu de populations sauvages et hostiles,... le courage
trouvera beaucoup plus a s’exercer. »

Il termine son « élection » en se définissant lui-méme.
Qui est celui, demande-t-il, qui a ainsi pesé le pour et le
contre ? « ce pécheur, cet indigne, ce pauvre, cet ignorant,
cette ame de bonne volonté pourtant, qui veut tout ce que
Dieu veut, et cela seul ».

Telles sont les principales fins que se proposait Frere
Charles, quand il songeait a acheter le mont des
Béatitudes. Elles sont d’une grande ame. S’il les a, dans la
suite, poursuivies autrement, et dans d’autres contrées,
on remarquera qu’elles n’ont jamais cessé d’étre
présentes a son esprit. Il a été, ailleurs, ce qu’il méditait



d’étre sur la montagne ou Notre-Seigneur précha les sept
bonheurs que le monde ne connaissait pas.

En juin 1900, Frere Charles, ayant pris sa décision, se
mit en route, et gagna Jérusalem. Il arriva dans cette ville
la veille de la féte du Sacré-Ceeur.

Il voulait voir Mgr L. Piavi, car l'autorisation de
s’établir, comme prétre ermite, au sommet du mont des
Béatitudes, ne pouvait étre donnée que par le patriarche.
Sans doute aussi pourrait-il, dans cette audience, faire
approuver le projet de régle qu’il avait rédigé, pour lui-
méme et les futurs « petits freres du Sacré-Ceeur ».
L’abbé Huvelin n’avait accepté cette idée qu’a contre-
coeur. Il savait qu’il avait la garde d'une ame
extraordinaire et qui « déroutait toutes les prévisions » ;
et c’est pourquoi il n'osait pas aller jusqu’a une défense
formelle. Les termes dont il s’était servi avertissaient
cependant avec force. Il se récusait : « Moi, mon enfant, je
n’ai pas la lumiére pour cela, je ne vois que des objections,
et je crains l'esprit propre, sous votre dévouement et sous
votre piété. »

Le lendemain de son arrivée a Jérusalem, Frére
Charles monta de bon matin au Calvaire et assista a une
messe, puis il se dirigea vers le patriarcat. Dans quelle
tenue et quel pitoyable état ! Il n’était pas de ces
voyageurs qui ont un vétement de rechange dans une
valise, ou qui possédent de quoi en acheter un neuf. Ses
sandales, les jours précédents, avaient dii se rompre sur
les routes, et il les avait remplacées par de simples
morceaux de bois reliés par des courroies. Des bandes de



gros papier, serrées par des ficelles, cachaient les trous de
son pantalon, ouvert aux deux genoux. En outre, le
pauvre voyageur, marchant tout le jour, en plein été, sans
aucune précaution, avait recu un terrible coup de soleil :
ses paupieres, son front, ses joues étaient enflés et
tavelés. Quand un pareil gueux demanda a étre recu par
Mgr Piavi, le personnel du patriarcat fit naturellement
quelque difficulté. Ce ne fut qu’apreés une longue attente,
et sur son affirmation renouvelée qu’il voulait parler au
patriarche lui-méme, que Frére Charles fut introduit
aupres de Sa Béatitude.

Mgr Piavi I'écouta, puis, s’'imaginant qu’il avait affaire
a quelqu'un de ces illuminés qui ne sont pas rares en
Orient, — ni ailleurs, — sans se douter qu’il elit, devant lui,
un homme d’un puissant esprit et d'une vertu héroique, il
répondit : « Nous y réfléchirons, retirez-vous pour le
moment. »

I1 réfléchit, en effet, s’informa, apprit quelque chose de
cette existence exceptionnelle, et tacha de faire revenir au
patriarcat I'étrange solliciteur. Mais le réve était fini.
Frére Charles considéra I'échec comme un signe de la
volonté divine. Il revint donc & Nazareth. Dans le méme
temps, et alors qu’il se croyait déja propriétaire du
sommet du mont des Béatitudes, il découvrit qu’il avait
été joué par le vendeur, et que celui-ci, — un homme
d’origine allemande, — avait vendu sans droit le terrain ou
devaient s’élever la chapelle et la cabane. Le prix payé fut
perdu.

Comment Frére Charles supporta ces déceptions et



humiliations, il le dit lui-méme, dans ses lettres, et sans se
douter qu’il fait ainsi son propre éloge.

« J’ai vu le patriarche, et je lui ait dit ce que javais a
lui dire. Aussi, bien qu’il m’ait renvoyé assez lestement,
suis-je trés content... Je suis dans une paix profonde et
une grande joie ; je n’ai qu'une chose a craindre : d’étre
infidéle a la grace... {59t » « Mon désir des saints ordres
reste ferme, mais tout le reste dans le doute... Sois bien
certaine d'une chose, ma chérie, c’est que la volonté de
Dieu s’accomplira : soit par les hommes, soit contre eux, il
fera pour nous ce qui nous est le meilleur. Ne t’afflige pas
a la pensée que je n’irai pas en France cette année. Peut-
étre suis-je, sans le savoir, prés de m’y rendre... £69t 5,
« N’attachons pas d’importance aux événements de cette
vie, ni aux choses matérielles ; ce sont les réves de notre
nuit d’auberge... Qu’est-ce qui nous reste, a 'heure de la
mort, sinon nos mérites et nos péchési®i ? »

N

L’abbé Huvelin encourageait son pénitent a se
préparer au sacerdoce ; il jugeait que cette préparation
serait breve, vu les études déja faites, de philosophie et de
théologie, et souhaitait qu’elle piit avoir lieu, comme Freére
Charles venait d’en avoir I'idée, a la Trappe de Notre-
Dame-des-Neiges. Puisque la tentative aupres de Mgr
Piavi n’avait pas réussi, oui, sans doute, il serait bon de
demander asile, jusqu'au sacerdoce, a cette abbaye
vivaroise, ou la formation serait parfaite. Rien ne pressait
d’ailleurs ; lui-méme, il se proposait de faire, en temps
utile, les démarches nécessaires, pres du pére abbé, pres
de T'évéque. Le pauvre vicaire de Saint-Augustin, tres



souffrant, et, comme il disait, « enveloppé d'un réseau de
douleurs », écrivait des billets assez fréquents, ou les
projets abandonnés et les projets en cours l'un apres
lautre étaient jugés. Mais la lenteur des courriers,
I'impossibilité de se faire entierement comprendre a de
telles distances, le besoin, violent comme un instinct, qui
nous porte a saisir déja par sa frange ce lendemain qui va
devant nous, eurent raison de la patience de Charles de
Foucauld. Il brusqua les choses, prévint d'un mot I'abbé
Huvelin, et partit pour la France.

Il quittait la Terre sainte au début d’aolit 1900,
n‘emportant quun bréviaire et un vieux panier
renfermant sa nourriture. La traversée, il la fit sur le
pont, en quatrieme classe, inconnu sans doute. Il allait ou
lappelait une volonté qui ne dit ses secrets que peu a peu,
mais qui commande nettement, suavement, ce qui est
essentiel a chaque période. Il était stir qu’il devait,
désormais, accepter le sacerdoce, dont le sentiment de
son indignité I'avait d’abord et longtemps écarté ; il était
slir que sa vocation consistait a porter I'Hostie dans les
contrées sauvages, parmi les infideles, et a vivre en
ladorant, sans la précher encore, si ce n’est par ’héroique
charité qu’elle lui mettrait au coeur. Mais il ignorait
profondément, en voyant s’éloigner les maisons de Jaffa
et les terres qui montent en arriére, vers quels pays et
quel peuple il serait envoyé, un jour prochain. Le temps
de cette parole-la n’était pas venu.

Dans la Palestine et la Judée, la renommée de Frére
Charles demeurait. Déja la légende s’était emparée de



Thistoire de 'ermite de Nazareth et de Jérusalem, et la
fleurissait de ses fleurs souvent inutiles et vaines. On
racontait, dans les villages, que Frere Charles aimait a se
faire descendre au fond des puits taris, et que 14, bien sir
de ne point étre troublé, il priait et méditait de longues
heures. Rien n’était vrai dans ce récit ni dans plusieurs
autres semblables, excepté la vénération qui les avait
inspirés.

Années de préparation, voila ce que furent, pour
Charles de Foucauld, les années passées en Orient. Elles
lavaient habitué a la vie solitaire, a la discipline sans
témoins, au travail sans programme imposé. Il avait fait
lapprentissage qui lui permettrait de supporter de bien
plus dures épreuves, sans défaillance, dans la joie de celui
qui obéit a sa vocation. Mais il ne savait pas ces choses, il
allait seulement au-devant d’elles, confiant.



CHAPITRE VII - CHARLES
DE FOUCAULD PRETRE —
LE CHEMIN DU DESERT

La direction d'une ame, a 4 000 kilométres de
distance, est chose bien difficile.

Qu’allait penser I'abbé Huvelin de ce brusque retour
en France ? Ses avis n'avaient pas été suivis ; on
entreprenait ce voyage malgré I'envoi d’'un télégramme
qui disait : « Demeurez a Nazareth. » Il fut d’abord
mécontent et inquiet, mais, a peine eut-il revu ce terrible
pénitent, qu’il subit le charme, comme les autres,
reconnut I'entiére bonne foi, et méme beaucoup plus, et
méme beaucoup mieux : I'appel mystérieux et certain
auquel Charles de Foucauld avait obéi.

De prime abord, et quand il eut entre ses mains la
lettre de Frere Charles annoncant une prochaine visite,
I'abbé Huvelin, toujours vite ému et prompt a la riposte,
s’écria : « Le boulet est lancé, qu’est-ce qui 'arrétera ? »
Nouvelle lettre le 16 aofit. Frere Charles, débarqué a
Marseille, et suivant l'attrait d’'une dévotion ancienne,
avait couru a la Sainte-Baume, afin de prier Marie-
Madeleine ; il allait prendre maintenant un des premiers



trains pour Paris, et, s’il ne rencontrait pas M. Huvelin,
rue de Laborde, il irait a Fontainebleau, ou, en effet, se
trouvait 'abbé, malade a l'ordinaire, tourmenté par la
goutte. M. Huvelin se décide alors a rentrer a Paris ; il
recoit le cher ermite, vétu étrangement, et qui a I'air tres
fatigué, — on le serait a moins ; — il le gronde un peu, puis
I'écoute. On a mille choses a se dire, depuis tant d’années
qu'on ne s’est vus. Vingt-quatre heures ne sont pas de
trop pour tout raconter, tout expliquer, tout combiner. En
voyant s’éloigner son pénitent, 'abbé Huvelin écrit ces
lignes : « Il a diné, couché a la maison, déjeuné avec moi,
et pris le chemin de Notre-Dame-des-Neiges et de
Rome... C’est une tres sainte ame. Il veut étre prétre. Je
lui ai indiqué le moyen. Il avait trés peu, trop peu
d’argent ; je lui en ai donné un peu. Il savait tres bien ma
pensée ; je la lui avais envoyée dans un télégramme ; mais
quelque chose de plus fort le pousse, et je n’ai qu’a
l'admirer et a 'aimer. »

J'imagine Frere Charles, dans son compartiment de
troisiéme classe, pendant ce nouveau voyage. Il est assis
prées dune fenétre. Déja rasséréné, reposé par
lapprobation qu’il a recue et I'affection non diminuée de
son guide, il s’interrompt parfois de prier pour regarder le
paysage. Comme cette fraiche nature émeut le voyageur,
comme elle lui parle doucement des jours anciens ! Il
descend la vallée du Rhone ; il recoit, dans son ame
tendre, I'image d’un de nos grands fleuves qui courent,
I'image de nos campagnes, vertes méme en été, celle des
montagnes, au loin, dont la brume toujours amollit les
arétes et les lignes de sommet. Je le vois qui descend du



train rapide, et qui en prend un autre, un train de petite
allure, habitué des longs retards, et qui va s’engager dans
les vallées et les rampes du massif de 'Ardeche. On
s’étonne autour de lui ; on se demande quel est ce
singulier personnage, moitié moine et moitié laic, nu téte
et sans tonsure, vétu d’une robe de coton blanchatre, un
chapelet autour du corps. Il a lair d’'un bien pauvre
homme ; ses traits sont creusés ; il va les yeux baissés,
sans se soucier du soleil, ni des rires, ni des mots, ni de la
pitié peut-étre qu’il éveille en passant.

Quelle fut la gare ou il s’arréta, pour gravir les
dernieres pentes qui ménent a Notre-Dame-des-Neiges ?
On peut aller jusqu’a La Bastide-Saint-Laurent. Mais lui,
que la passion de la pauvreté et de la mortification
conseillait dans les plus petites choses, jimagine qu’il dut
descendre du train bien avant Saint-Laurent, et faire la
longue montée en songeant au Calvaire, et a la prétrise
prochaine et aux années passées a la Trappe, et, par
moments, a la splendeur des hauts plateaux de bruyeéres
et de roches, qui, a cette heure du couchant, livraient,
pour un seul voyageur et pour Dieu, leur trésor de
couleurs, de relief et de parfums. Il se trompait, en se
croyant seul dans ces grands espaces. Des pauvres
comme lui, — mais qui l'avaient toujours été, — des
errants, plus ou moins sfirs, plus ou moins estropiés,
jeunes ou vieux, dont le métier préféré est d’aller de gite
en gite, la main tendue, voyageaient par la méme route ou
par les sentiers de la montagne. Il en trouva plus d’une
demi-douzaine a la porte de l'abbaye, lorsqu’il arriva,
fourbu, tout brun de poussiére, entre la longue facade



basse et les arbres tout grands plantés par les vieux
moines. Le frére portier ne lattendait point. Il n’avait pas
connu Charles de Foucauld, novice de Notre-Dame, dix
ans plus t6t. Quand il sortit de sa loge, a 'heure prévue
par le réglement, pour compter les hétes que le
monastére accueillerait, ce soir-1a, au nom de la charité du
Christ, s’il remarqua que I'un des pauvres était plus blanc
que les autres, dans la nuit commencgante, ce fut pour
sourire de l'accoutrement. Il en avait vu de toutes les
couleurs. Et, ayant seulement compté ses pensionnaires :

— Entrez, dit-il, mes amis ; on va vous donner la soupe,
et apres, un bon coin pour dormir.

Frere Charles, heureux d'une occasion pareille de
ressembler au Maitre, se garda bien de se nommer. Il
mangea, comme les autres, son écuelle de soupe chaude,
dormit avec eux dans la grange, et ne se fit connaitre que
le lendemain matin, quand la cloche conventuelle sonna la
premiere messe.

Le trait est demeuré présent, la-bas, a toutes les
mémoires. Je faisais observer, au vieux frére qui me I'a
raconté, que ce portier, vraiment, n’avait pas eu de bons
yeux, pour se méprendre ainsi.

— Eh ! me répondit-il, en riant de tout son cceur, c’est
qu’il était minable, le Pére de Foucauld ; il avait de la
poudre jusqu’aux épaules, et autour du corps, monsieur,
un chapelet si long, si gros, si lourd : de quoi attacher un
viau !

Le rire était bien franc ; I'édification dominait.



Dom Martin, ayant accueilli I'ex-frére Marie-Albéric,
s’occupa aussitdt, avec zéle, d’obtenir que Mgr de Viviers
lacceptat parmi les clercs du diocése. Il y réussit, les
témoignages, de plusieurs c6tés sollicités, ayant
représenté Charles de Foucauld comme un homme de
haute vertu. Entre 'abbé de la Trappe et celui-ci, il fut
convenu qu'aprés un court séjour a Rome, Charles de
Foucauld reviendrait a Notre-Dame-des-Neiges, et s’y
préparerait au sacerdoce.

Qu’allait-il faire & Rome ? Au moment de s’engager
dans les ordres sacrés et de choisir le lieu de 'habitation
définitive, d’ou peut-étre il ne reviendrait jamais, il
voulait s’entretenir avec quelques personnages qu’il avait
connus 1a ; et je ne doute guére que parmi les sujets dont
il se proposait de causer avec eux, le principal ne fiit cette
chere fondation des petits freres du Sacré-Ceeur, son réve
depuis sept ans déja, I'espoir ou il se complaisait que
Iermitage en pays musulman, 'entreprise si difficile et si
rude du pauvre Charles de Jésus ne mouriit point avec
lui.

Dom Martin le laissa aller, aprés l'avoir fait renoncer,
pour les voyages en Europe, aux costumes plus ou moins
orientaux, et lui avoir donné un de ces vétements noirs
que portent les oblats de la Trappe.

Au début de septembre, Frére Charles, ayant fait un
court arrét a Milan, se trouvait a Rome.

« Je suis a Rome, dans un petit nid que le bon Dieu
semble avoir préparé expres ; juste vis-a-vis des Peéres



du  Saint-Sacrement, qui, a Saint-Claude-des-
Bourguignons, ont le Saint-Sacrement exposé jour et nuit.
Ces bons Peres, a qui javais demandé I'hospitalité et qui
n‘ont pu me la donner faute de place, m’ont trouvé une
chambrette dans une maison tres pieuse, ou je suis on ne
peut plus tranquille et solitaire, et d’ot je puis jouir du
Saint-Sacrement avec autant de facilité que si j’étais dans
le couvent méme.

« Il n’est plus question pour moi d’habiter le mont des
Béatitudes, je crois vous l'avoir écrit ; d’apres l'avis de
M. I'abbé, je retournerai, une fois ordonné, a Nazareth ou
je continuerai & vivre comme prétre, a 'ombref62t, »

Méme dans Rome, il méne une vie d’ermite, sortant a
peine de T'église toute voisine, ou, jour et nuit, le Saint-
Sacrement est exposé. Il étudie la sa théologie ; il lit a
genoux, le plus souvent, dans les gros livres qu’il a
apportés ; de temps en temps il leve les yeux vers Celui
dont ses livres lui parlent ; il se délasse en priant, et, de
langélus du matin a 'angélus du soir, les heures passent
ainsi, calmes comme a Nazareth. Il eiit aimé le désert, et
savait au moins chercher et se faire partout une solitude.
Deux des professeurs qu’il souhaitait de consulter se
trouvent a Rome. Il les voit. Un troisiéme religieux, son
ami, rentre vers le 20 septembre. Et alors, le moment
étant venu de quitter la Ville sainte, pour s’enfermer a la
Trappe, Charles Foucauld attend impatiemment une
réponse qu’il avait demandée a l'abbé Huvelin : la
permission de s’arréter, dans le voyage de retour, de
remonter jusqu’'a Barbirey. Dix ans qu’il n’a pas vu sa



sceur ! Et ces neveux et ces niéces qu’il ne connait pas ! Et
ce nid, dans les collines de Bourgogne, ot il n’est allé qu'en
esprit !

« Je ne sais encore, écrit-il 4 M™¢ de Blic, si c’est la
volonté du bon Dieu, ou s’il ne préfere pas que je me
mortifie, en faisant ce sacrifice. Je ferai ce qu’on me dira
étre le plus parfait... Si on me dit d’aller te voir, oh ! quelle
joie ce sera ! Comme je serai heureux de t’embrasser, de
me trouver dans ton petit nid, entre toi, Raymond et tes
enfants ! »

La réponse arrive : M. Huvelin permet. Frére Charles
quitte Rome et prend le chemin de la Bourgogne. Toute la
famille est en joie. Ces jours longtemps révés, dont on se
souviendra longtemps, chacun sait qu’ils seront plus
rapides peut-étre que les autres, et que la douceur du
revoir, des le premier moment, est déja diminuée par
l'approche de I'adieu.

Il fallut vite repartir pour les montagnes du Vivarais,
traverser les bois de pins, frapper a la porte de 'abbaye,
et entrer en retraite.

Celle-ci commenga le 29 septembre 1900. Depuis cette
date et pendant prés d’une année, I'éternel voyageur
demeure dans la cléture de Notre-Dame-des-Neiges.
Cest dans la chapelle du monastere qu’il recoit les ordres
mineurs, en la féte du Saint-Rosaire, le 7 octobre. Les plus
vieux des Peres, les plus vieux des Fréres parlent encore
de l'affection qu’ils avaient tous pour Charles de Foucauld,
et de la quotidienne édification qu’ils recurent de lui. Dom



Martin, dés le lendemain de la féte, écrivait : « Je ne
saurais vous exprimer notre bonheur de posséder, pour
quelque temps, notre cher et saint ermite. Il est un peu
fatigué, en ce moment, et on ne sait comment s’y prendre
pour le soigner... J’ai eu le bonheur de lui conférer les
ordres mineurs, en la féte du Saint-Rosaire ; c’est peut-
étre le plus grand bonheur de ma vie. »

On avait résolu d’abréger, le plus possible, les délais,
pour l'ordination de ce candidat qui avait déja tant étudié,
tant prié, et si amplement prouvé sa vocation. Le 22
décembre, il était fait sous-diacre, a Viviers. Presque
aussitot, il se remettait en retraite, en vue du diaconat. Sa
vie s’écoulait dans une méditation continuelle. 11
feuilletait, a longueur de jour, I'Evangile, la Bible, les écrits
des Péres. Son ame, habituée a l'essor, se laissait
emporter, comme par des ailes, par les textes sacrés, et,
bien au-dessus du monde, s’épanouissait entiére dans la
lumiere divine. Nous avons les cahiers sur lesquels cet
assidu notateur écrivait certaines de ses pensées et de ses
résolutions. Assez promptement, se pose devant lui la
question : « Que deviendrai-je ? » et les projets
s’ébauchent, et la voie apparait.

Résumant cette période, il écrira plus tard :

« Mes retraites du diaconat et du sacerdoce m’ont
montré que cette vie de Nazareth, qui me semblait étre
ma vocation, il fallait la mener non pas en Terre sainte
tant aimée, mais parmi les ames les plus malades, les
brebis les plus délaissées. Ce divin banquet dont je
devenais le ministre, il fallait le présenter non aux



parents, aux voisins riches, mais aux boiteux, aux
aveugles, aux pauvres, c’est-a-dire aux ames manquant
de prétres. Dans ma jeunesse, j’avais parcouru I'Algérie et
le Maroc. Au Maroc, grand comme la France, avec dix
millions d’habitants, pas un seul prétre a l'intérieurf6t;
au Sahara, sept ou huit fois grand comme la France et
bien plus peuplé qu'on ne le croyait autrefois, une
douzaine de missionnaires ! Aucun peuple ne me semblait
plus abandonné que ceux-ci... »

On m’a montré, avec complaisance, en haut des
murailles, noircies par I'incendie, de 'ancienne chapelle, la
fenétre de la cellule qu’avait choisie Frére Charles pour se
préparer aux ordres. On n’y pouvait accéder qu’en
montant jusqu'a la hauteur des vofites. Mais la porte
ouvrait sur une tribune ; la tribune permettait de voir
l'autel, et le futur prétre passait la beaucoup d’heures.

Dans sa cellule des combles, Frére Charles faisait sa
cuisine, qui était fort simple : un plat de haricots ou un
chou cuit a I'eau. Il avait 14, comme a Nazareth, comme a
Jérusalem, son ermitage. Son unique promenade était
d’aller de la cellule a I'église. Comme la fin de 'année 1900
approchait, il résolut de beaucoup prier pour le monde qui
changeait de siecle. Il passa, devant le Saint-Sacrement,
les deux dernieres nuits du siécle finissant et les deux
premiéres du nouveau. Combien d’hommes, sur la terre,
en ont fait autant ?

C’était I'heure ou 'Eglise de France était durement et
injustement traitée par les pouvoirs publics. Il en
souffrait, a cause des ames faibles, qui tombent dans les



temps de persécution, et parce que l'offense était faite a
Jésus-Christ, dont seul le doigt levé maintient la France.
11 disait : « Mais Jésus reste le maitre ; et plus il semble
mourir, plus il se releve, Dieu et Seigneur : Stat crux dum
volvitur orbis. » Il disait encore : « Mais combien
malheureux sont les heureux ! » Il tachait de bien
employer, sans se laisser abattre, chacune de ces minutes
qui lui étaient données, « parcelles de 'examen qu’est la
vie mortelle ». Il fut ordonné diacre la veille du dimanche
de la Passion.

En mai 1901, commenca la grande retraite de trente
jours, par laquelle il acheva sa préparation au sacerdoce.
L’ordination eut lieu a Viviers le 9 juin. Charles de
Foucauld fut ordonné par Mgr Montéty, en présence de
Mgr Bonnet. La veille, le Pere abbé dom Martin lui avait
dit : « Je vous accompagnerai, prenez les provisions qu’il
faudra pour nous deux. » Les deux voyageurs, quelques
instants apres, se mettaient en route. Lorsque 'heure du
déjeuner fut arrivée, Charles de Foucauld tira de sa poche
un petit paquet, ouvrit 'enveloppe, et, sur la robe de
I'abbé, déposa trois figues pour chacun, deux noix, et une
bouteille d’eau.

Plusieurs des clercs présents a Viviers, et que ce trait,
raconté, avait amusés, se demandaient : « Que va-t-il
faire, chez monseigneur, qui I'a invité a déjeuner apres la
cérémonie ? » Il fit comme tout le monde, et ne se
singularisa en rien.

Le soir méme, le nouveau prétre regagnait les
montagnes de I’Ardéche, pour dire sa premiére messe, le



10 juin, a Notre-Dame-des-Neiges. Sa sceur 'y avait
précédé. En dehors du monastere, elle s’était logée dans
une petite maison, ot on lui remit, quand elle arriva, cette
lettre de son frere :

« Ma bonne chérie, merci de venir, ton arrivée me
touche au fond du cceur. J’arriverai la nuit de dimanche a
lundi, vers minuit ou une heure du matin ; garde-toi bien
de m’attendre, couche-toi au contraire de trés bonne
heure, comme les trappistes qui se couchent a huit
heures. A mon arrivée, jirai droit a I'église, au pied du
Saint-Sacrement a qui je dois ma premiere visite ; et je
resterai dans le silence et 'adoration jusqu’au lendemain
apres ma premiere messe. Tu ne pourras me parler avant
ma premiére messe, mais apres, nous nous
dédommagerons, ma chérie ; la messe de communauté se
chante a 6 heures et demie, devant le Trés Saint-
Sacrement exposé ; jy ferai diacre... Aussitot la
grand’'messe terminée, jirai a la sacristie mettre une
chasuble, et je reparaitrai au méme autel ou se sera
célébrée la grand’'messe, pour dire ma premiere messe ;
je t’y donnerai la sainte communion, par une des grilles de
la petite chapelle ou tu te tiendras... Aprés l'action de
graces de ma premiere messe (trois quarts d’heure ou
une heure apreés), jirai faire une bonne séance pres de
tol... Attends-moi dans ta chambre a ce moment ; aie soin
de bien déjeuner apres avoir communié. Sois stire que ton
arrivée ici est une vraie joie pour toute la communauté
qui, pleine d’illusions sur moi, m’aime mille fois plus que je
ne le mérite, et en particulier le bon Pére abbé, qui va a
Viviers, malgré ses occupations, exprés pour



m’accompagner...

« Bien venue, ma chérie, et merci de ta venue. Je
t'embrasse comme je t’aime : de tout mon cceur dans le
coeur de Jésus.

« 1 Fr. ALBERIC. »

Par délicatesse, et pendant son séjour a la Trappe,
Charles de Foucauld avait repris, comme on le voit, son
ancien nom de trappiste. Apres l'ordination, il continua
d’habiter sa cellule de Notre-Dame-des-Neiges, jusqu’a ce
que les négociations fussent terminées, qui devaient
préparer I'établissement dans I'Afrique du Nord. Elles
étaient de deux sortes : il fallait obtenir la permission de
lautorité religieuse, et celles du gouvernement général et
des chefs militaires.

N

Les lettres que je vais citer sont belles a mon avis,
belles de loyauté, de clairvoyance, d’affection, si elles
parlent de Charles de Foucauld ; d’humilité et d’ardeur, si
elles sont signées de lui. Il me semble que tout esprit non
prévenu devra admirer ici le prétre de France, soit dans
celui qui s’offre pour une mission sans précédent, soit
dans les autres qui le recommandent. Par erreur, les
premieres lettres furent adressées a Mgr Bazin ; on
s’apercut assez vite qu’il efit fallu écrire a Mgr Guérin,
préfet apostolique du Sahara, ainsi qua Mgr Livinhac,
supérieur général des Peres blancs.

(M. labbé Huvelin a Mgr Bazin). « Martigny-les-



Bains, le 25 aotit 1901. — Monseigneur, M. le vicomte
Charles de Foucauld, longtemps lieutenant dans 'armée
d’Afrique puis voyageur intrépide et habile au Maroc, puis
novice chez les péres trappistes d’Akbes, en Syrie, voué
ensuite au service des sceurs clarisses de Nazareth,
revenu enfin au monastére des trappistes de Notre-
Dame-des-Neiges, ou il vient de recevoir les ordres sacrés
et la prétrise, me demande de le recommander aupres de
Votre Grandeur.

« Quand vous laurez vu, vous jugerez que ma
recommandation est bien inutile, car il se recommande de
lui-méme.

« Vous verrez en lui le dévouement héroique,
I'endurance sans limite, la vocation d’agir sur le monde
musulman, le zele humble et patient, I'obéissance dans le
zéle et I'enthousiasme qu’il possede, I'esprit de pénitence
sans aucune pensée de blame et de sévérité contre qui
que ce soit.

« Je suis son pere spirituel depuis quinze ans. Je l'ai
toujours suivi, je I'ai toujours trouvé, au milieu méme de
son enthousiasme et de ses élans, prudent et sachant
attendre, se réfugiant dans la priére quand l'action lui
était interdite. Je 'admire et je 'aime comme ont fait les
Peres trappistes qui vous rendent témoignage de lui. Le
révérend Pére abbé de Staouéli avait pour lui la plus vraie
affection, voyait en lui une espérance pour son ordre,
méme apres qu’il 'eut quitté.

« La difficulté pour M. de Foucauld a été la question



des saints ordres. Son humilité s’y est refusée longtemps
il a fallu une vive lumiere pour lui montrer que sa voie
était 13, dans I'apostolat soutenu par la priere.

« Clest ici un simple portrait que je vous envoie, non
flatté, mais ressemblant. Je suis un inconnu pour Votre
Grandeur, mais jespére qu’elle trouvera un air de vérité
a mes paroles, et qu'elle verra dans le prétre qui se
présente a elle une ressource et une bénédiction pour les

ceuvres d’Afrique.
« Veuillez...
« Abbé HUVELIN,

Chanoine honoraire de Paris, vicaire a Saint-
Augustin. »

(Le R. P. Martin, abbé de Notre-Dame-des-Neiges, a
Mgr, Bazin.) « Notre- Dame-des-Neiges, 15 juillet 1901. —
Je vous adresse ci-inclus une lettre de mon cher et saint
ami, pour Mgr I'évéque du Sahara.

« Je n’ai pas a juger, ni a apprécier les pieux projets :
Spiritus Sanctus posuit Episcopos regere Ecclesiam Dei
et non pas les abbés. Mais ce que je puis affirmer, c’est
que je connais intimement, depuis onze ans, M. Charles de
Foucauld, et que je n’ai jamais vu, en ma vie, un homme
réalisant a ce point 'idéal de la sainteté. Je n’avais jamais
vu que dans les livres de tels prodiges de pénitence,
d’humilité, de pauvreté et d’amour de Dieu.

« Jajouterai. ce qui est moins important. que cet



ancien éleve de Saint-Cyr, officier de cavalerie, fut un
explorateur de premier mérite au Maroc, en Algérie et en
Tunisie, qu’il appartient a une trés noble famille, et qu’il
est allié aux meilleures familles de France. »

(Charles de Foucauld a Mgr Bazin.) « Trappe de
Notre-Dame-des-Neiges, 22 aoilt 1901 — Monseigneur,
je me mets aux pieds de Votre Grandeur... Le souvenir de
mes compagnons morts sans sacrements et sans prétre, il
y a vingt ans, dans les expéditions contre Bou-Amama,
dont je faisais partie, me presse extrémement de partir
pour le Sahara, aussitét que vous m’aurez accordé les
facultés nécessaires, sans un seul jour de retard,
puisqu’'un jour d’avance peut étre le salut de 'ame d’'un
de nos soldats. Aussi je regarde comme un devoir de
charité de vous écrire de nouveau, afin de pouvoir partir
le plus to6t possible.

« Je demande humblement a Votre Grandeur deux
choses : 1° la faculté d’établir entre Ain-Sefra et le Touat,
en l'une des garnisons francaises n’ayant pas de prétre,
un petit oratoire public, avec la sainte réserve pour les
besoins des malades, d’y résider et d’y administrer les
sacrements ; 2° lautorisation de m’y adjoindre des
compagnons, prétres ou laics, si Jésus m’en envoie, et d’y
pratiquer avec eux l'adoration du Trés Saint-Sacrement
exposé.

« Sivous daignez m’accorder cette double demande je
résiderai 1a, chapelain de cet humble oratoire, sans titre



de curé, ni de vicaire, ni d’aumonier, et sans aucune
subvention, vivant en moine, suivant la régle de saint
Augustin, soit seul, soit avec des fréres, dans la priere, la
pauvreté, le travail et la bienfaisance, sans précher, sans
sortir, si ce n'est pour administrer les sacrements,
silencieux et cloitré.

« Le but est de donner les secours spirituels a nos
soldats, d’empécher que leurs ames se perdent faute des
derniers sacrements, etsurtoutde sanctifier les
populations infideéles en portant au milieu d’elles Jésus
présent dans le Trés Saint-Sacrement, comme Marie
sanctifia la maison de Jean-Baptiste en y portant Jésus.

« Je promets de tout mon coeur a Votre Grandeur de
m’efforcer, avec 'aide de Dieu, de n’étre jamais, malgré
ma misere, une occasion de scandale, et de ne jamais étre
pour votre délégation une cause de frais ni de charge
matérielle ; je vous promets d’avance de tout mon coeur
Iamour filial et la plus fidele obéissance.

« Je me permets d’ajouter tres humblement que la
présence dans le Sahara de votre indigne serviteur,
quoiqu’il soit trés misérable, sauvera probablement
plusieurs ames qui, sans cela, mourront sans sacrements,
et qu'elle donnera a votre délégation un tabernacle de
plus, et chaque jour un saint sacrifice de plus.

« Si Votre Grandeur désire me parler, sur un mot de
vous, par poste ou télégraphe, jirai immédiatement a
Alger.

« Je suis avec le plus profond respect, monseigneur.



« CHARLES DE FOUCAULD

« prétre indigne. »

(M. l'abbé Huvelin a Mgr Livinhac.) « Dimanche, 1¢"
septembre 1901. — Monseigneur, jai écrit, il y a huit jours
aujourd’hui, a Mgr Bazin, des Péres blancs, tous les
renseignements que vous me demandez sur
M. de Foucauld. Celui-ci m’avait demandé de les envoyer
a Mgr Bazin.

« Ce que je puis dire a Votre Grandeur est bon en tous
points : beaucoup d’enthousiasme, mais de la sagesse, —
beaucoup de zele, mais beaucoup d’obéissance, — 'amour
de la vie dure, avec un minimum de soulagement, mais de
la direction, — 'amour de la mortification lui est un besoin
que lui fait 'amour de Dieu.

« Sa vocation l'a toujours attiré vers le monde
musulman. Son séjour en Algérie, son voyage dans
I'intérieur du Maroc, ses années passées en Palestine I'ont
préparé, l'ont endurci pour cette mission. J’ai vu venir
cette vocation. J’ai vu qu’il s’assagissait par elle, qu’elle le
rendait plus humble, plus simple, plus obéissant. Quand je
lui disais de I'écarter comme chimérique, il I'écartait, mais
cela revenait plus fort et plus impérieux. En mon ame et
conscience, je crois qu’elle vient de Dieu. Amour du
silence, de I'action obscure, vous trouverez cela chez lui...
La difficulté qu’il a trouvée a la Trappe est toute venue de
sa répugnance a recevoir les ordres sacrés. Il n’osait pas !



« Rien debizarreni d’extraordinaire, mais force
irrésistible qui pousse, mais instrument dur pour un rude
labeur,voila ce que Votre Grandeur trouvera chez
M. de Foucauld.

« Toutes les objections qui vous viennent, que de fois
me sont-elles venues ! Je ne me suis rendu qu’a
Iexpérience, et a de longues épreuves.

« Fermeté, désir d’aller jusqu’au bout dans 'amour et
dans le don, — d’en tirer toutes les conséquences, — jamais
de découragement, jamais, — un peu d’apreté autrefois, —
mais qui s’est tant adoucie !

« Laissez-le venir et voyez ! Je regrette d’avoir détruit
l'admirable lettre ou il me demandait si humblement de
donner des renseignements sur lui. Cest en toute
conscience que jenvoie ceux-ci, qui compléteront ceux
que jai donnés a Mgr Bazin, il y a aujourd’hui huit jours.
Laissez-le venir a ses risques et périls, voyez-le a I'ceuvre
et jugez !

« Croyez, monseigneur, a mon respect, 8 mon profond
et religieux dévouement et bénissez-moi !

« Je ne saurais vous dire combien jai été touché et
pénétré de votre lettre ou jai senti I'esprit du bon Dieu. I1
discernera vite celui qui méne mon cher enfant !

« L’Abbé HUVELIN. »

(Dom Henri, prieur de Notre-Dame de Staouéli a Mgr



Guérin, préfet apostolique du Sahara.) « 5 septembre
1901. — ... Le pére Duffourd m’a parlé d’une affaire que
vous aviez a traiter de vive voix avec un ancien officier de
la province d’Oran qui désirait y retourner... Je pense
qu’il s’agit de notre ex-Pére Albéric (Charles de Foucauld,
— ou mieux Charles de Jésus). Je vous envoie en
communication la derniére lettre que jai regue de lui... Si
vous aviez le bonheur de I'avoir comme collaborateur, jen
serais bien heureux pour vous et pour lui. Cest la plus
belle ame que je connaisse ; d’une générosité incroyable, il
s’avance a pas de géant dans la voie du sacrifice, et a un
désir insatiable de se dévouer a 'ceuvre de la rédemption
des infidéles. Il est capable de tout, — sauf peut-étre
d’accepter une direction trop étroite. Le révérend Pére
dom Martin a dii le recommander a Mgr Livinhac ; tout ce
que je puis ajouter, c’est qu'ayant vécu dix mois dans son
intimité, j'ai été profondément édifié de sa vertu héroique.
11y a en lui I'étoffe de plusieurs saints. Sa seule présence
est une prédication tres éloquente, et malgré la singularité
apparente de la mission a laquelle il se croit appelé, vous
pouvez en toute sireté l'accueillir dans votre préfecture
apostolique... »

(Mgr lévéque de Viviers a Mgr Livinhac.) « Notre
Dame-des-Neiges, 5 septembre 1901. — Monseigneur, je
recommande a votre bienveillance ’humble et saint
prétre qui vient vous apporter son concours et vous
supplier de vouloir bien I'accepter.

« M. T'abbé de Foucauld est un ancien et brillant



officier, qui a brisé sa carriere pour se donner plus
completement a Dieu dans le sacerdoce. Je Tai fait
ordonner prétre, il est mon sujet, et jestime que c’est une
grande faveur pour mon diocése d’avoir possédé quelque
temps un prétre de ce mérite et de ce caractere. Si une
vocation trop vieille et trop pressante ne l'appelait pas a
se dévouer a la conversion des musulmans, je serais
heureux de lui donner un emploi dans mon ministére... Il
a acquis ici la réputation d'un saint, et nos prétres
sollicitent comme une grande grace le bonheur de
lapprocher quelques instants.

« Tout cela vous dira, monseigneur, en quelle profonde
estime je tiens le prétre qui vient & vous, et combien je
vous serais obligé de I'accueillir avec une grande bonté...

«tJ-M. FREDERIC,
« Evéque de Viviers. »

Au début de septembre, Charles de Foucauld fait ses
adieux aux Peres de Notre-Dame-des-Neiges. Les caisses
sont déja prétes, clouées, étiquetées, ou les Fréres ont
enfermé les provisions et tous les meubles qu’emportera
Iermite. Que contiennent-elles ? le nécessaire de la
chapelle, un petit nombre de livres, 50 métres de corde,
avec un petit seau pour puiser de 'eau dans les puits du
désert, de la toile solide pour fabriquer une tente, et des
sacs fendus, dont on fera des tapis.

Le pauvre bagage est chargé sur une charrette.
L’ancien Frére Marie-Albéric recoit une derniére



bénédiction de T'Abbé, et s’en va, trés ému. Quelques
jours apres, il traverse la mer, et débarque en Afrique,
dans son Afrique. A Maison-Carrée, il est recu par Mgr
Livinhac, « I'évéque du Sahara » ; on lui donne les
autorisations nécessaires pour s’établir dans le sud de la
province d’Oran, a proximité du Maroc. En attendant que
lautre autorisation, celle du gouverneur de I'Algérie, lui
parvienne, — c’est un vieil ami, le commandant Lacroix,
un des Africains les plus connus, qui fait les démarches
nécessairesi®%, — il est invité a passer quelques jours  la
Trappe de Staouéli. Il retrouve la des religieux qui lui sont
depuis longtemps dévoués. Des amitiés nouvelles, aussitot
profondes, se nouent entre lui et les missionnaires de
Maison-Carrée. I est tout espérance et tout projet, « A
Beni-Abbes, je seraiactuellement seul comme prétre,
écrit-il, 2 400 kilométres du plus prochef®st, Mon préfet
apostolique, Mgr Guérin, me permet d’avoir des
compagnons ! » De son coté, Mgr Guérin disait : « Je n’ai
connu Charles de Foucauld que depuis le commencement
de septembre, mais il ne m’a pas fallu plus de temps pour
I'estimer comme il le mérite et reconnaitre en lui une
vertu admirable. Je regarde comme une bénédiction de
Dieu l'entrée de ce saint prétre sur le territoire de la
préfecture qui m’est confiée... Un véritable saint, comme
Charles de Jésus, fait nécessairement du bien. Il ne peut
pas ne pas laisser rayonner autour de lui quelque chose de
la douceur et de la bonté de Jésus, qui désormais fait
toute sa vie. »

La réponse favorable du gouverneur général et du



général commandant le corps d’armée étant venue le 14
octobre, le départ pour Oran, puis pour le Sud, eut lieu
deés le lendemain. Les officiers des postes échelonnés sur
la route d’Oran a Beni-Abbés avaient appris que
lexplorateur célebre, leur ancien camarade devenu
moine, allait passer, obéissant, lui aussi, a 'appel du
désert, mais pour d’autres motifs. Ils 'attendaient, aux
gares du petit chemin de fer stratégique, aujourd’hui
construit jusqu’a 800 kilometres d’Oran, et qui se
terminait, en 1901, a Ain-Sefra ; ils venaient le saluer,
quelques-uns lui apportaient des provisions de voyage. A
Ain-Sefra, la petite ville blanche, batie au pied des dunes,
il aurait pu trouver quelque auberge. Mais le général
Cauchemez 'emmena au bureau arabe, chateau blanc
parmi des arbres d’Europe, et lui donna une chambre, ot
Charles de Foucauld logea, cela est str, mais ou I'on ne
peut dire qu’il coucha dans un lit. Pendant les deux ou
trois jours qu’il demeura chez son ami, on apprit bient6t
que l'explorateur-ermite avait dormi sur le plancher. Il se
déclarait bien reconnaissant envers les officiers de tout
grade qui lui faisaient accueil. Et c’est pour ne pas les
contrarier, qu’apres quelque résistance il accepta, lui qui
se proposait d’aller a pied jusqu'a Beni-Abbes, de partir
avec le lieutenant Huot, qui revenait de permission, et
donc de faire a cheval, — sur le cheval d'un cavalier du
maghzen, — et avec une escorte, la longue route d’Ain-
Sefra a Beni-Abbes.

Ils entrérent dans les régions désertiques.

A mi-route environ, se trouvent l'oasis de Taghit, et la



redoute, qui commande une région dangereuse,
fréquemment parcourue par des partisans en maraude.
Comme les voyageurs francais et leur petite escorte
approchaient de Taghit, ils virent accourir une troupe de
cavaliers. C’était le capitaine de Susbielle, commandant du
poste, a la téte de son maghzen. Prévenu de la prochaine
arrivée de l'ancien lieutenant de chasseurs d’Afrique, il
venait a la rencontre de celui qui se dévouait a jamais aux
pauvres du désert. En chemin, il avait dit & ses hommes :
« Vous allez voir un marabout francais ; il vient par amitié
pour vous : recevez-le avec honneur. » Foucauld,
reconnaissant la France, se porte vers elle, au galop, sa
robe blanche flottant au vent. Il arréte son cheval a trois
pas de lofficier, et répond au salut de M. de Susbielle. En
méme temps, les quinze cavaliers, fideles a la politesse
indigene, mettent pied a terre, enveloppent le marabout
« qui vient par amitié pour eux » et, plusieurs ensemble,
inclinés, baisent le bas de sa « gandourah ».

Ce fut la bienvenue du Sahara.

Frere Charles vécut quelques heures a Taghit. Le 24
octobre, avant de remonter a cheval, il célébra la messe
devant les Francais de la garnison. « Cest la premiére
messe depuis I'occupation, disait-il. Il est probable qu'en
aucun temps un prétre n’y est venu. Je suis bien ému de
faire descendre Jésus en ces lieux ou, probablement, il n’a
jamais été corporellement. »

Quatre jours plus tard, au soir d’'une journée chaude,
les voyageurs apercevaient les premiers palmiers de
Beni-Abbeés.






CHAPITRE VIII — BENI-
ABBES

Beni-Abbés est une oasis de 7 a 8 000 palmiers. Ils
poussent sur la rive gauche de la Saoura, dans les terres
et les sables ou sont nombreuses les fontaines, et ils
forment une longue futaie épaisse, serrée contre une
falaise qui la domine de haut. La Saoura elle-méme n’est
autre que l'oued Zousfana, venant de Figuig, et qui s’est
confondue, a 40 kilométres au nord de l'oasis, avec un
fleuve plus abondant, 'oued Guir, descendu des plateaux
du grand Atlas marocain. Leurs eaux mélées se sont
terrées, selon la coutume des fleuves sahariens ; pour ne
pas étre bues par le soleil, elles traversent en tunnel les
déserts ; elles ne réapparaissent a la lumiére qu’a 'entrée
de la palmeraie, dont elles suivent la bordure, — la rive
droite étant presque sans verdure, — pendant quinze
cents metres environ, puis disparaissent de nouveau,
pour aller, peut-étre, bien loin de 1a, gonfler
mystérieusement le cours du Haut-Nigeri66t,

Les voyageurs qui viennent de Colomb-Béchar, en
suivant la large vallée, marchent longtemps dans la
rocaille, entre le lit desséché de cette Saoura et les dunes
qui bornent le désert vers la gauche. Quand ils ont



dépassé le bouquet de palmes de Mazzer, ils doivent
mettre les pieds dans le sable et franchir des éperons
successifs de dunes, qui, devant eux, limitent I'horizon.
C'est seulement du sommet de la derniére dune, quon
apercoit entre deux falaises, tout a coup, et a courte
distance, la riviere tournante, les premieres flaques d’eau,
les premieres formes qui plient, les cimes d’une grande
palmeraie verte, un haut plateau a droite, un haut plateau
a gauche, et, sur la créte de celui-ci, les murailles
crénelées, blanches, éblouissantes, du bordj des affaires
indigenes. On sort de l'aride, on pénétre dans le domaine
de Tombre, des sources, des cultures et de la vie.
L’intervalle entre les falaises qui tiennent dans leurs bras
loasis, étroit d’abord, prend de l'ouverture comme la
panse d’une aiguiéere, et c’est mieux qu'un couloir boisé,
c’est une petite plaine qu’ils enserrent, coupée par la
riviere, sans arbre sur la rive droite, toute couverte sur
lautre rive de palmiers qui abritent des abricotiers, des
péchers, des figuiers, des pieds de vigne. La, dans la forét,
vers le milieu, il y a un village fortifié oti 'on pénétre par
une porte unique, ou les rues sont couvertes presque
partout, village peuplé dhommes libres, qui se
considérent comme originaires du pays, les Abbabsa. Plus
loin, et vers I'extrémité, un second village, aux murailles
tres hautes et semblables a celles d’'un chateau féodal, est
habité par des Arabes de la tribu des Rehamna, qui font
paitre leurs chameaux et leurs anes dans les pauvres
paturages de la région. Les negres, jardiniers, semeurs et
moissonneurs d’orge, logent a la lisiére de la palmeraie, le
long d’un ravin qui donne accés au plateau du bordj. Et la



population indigene, divisée ainsi en trois groupes,
comptait de douze a quinze cents ames.

Frere Charles avait choisi ce lieu d’apostolat, en raison
des miseres qu’il y rencontrerait et que pas un prétre
encore n’avait pu secourir ; a cause de la proximité du
Maroc également, la terre tres aimée, ou il espérait
pouvoir rentrer un jour en missionnaire ; il savait aussi
que Beni-Abbés passait pour la plus jolie des oasis du Sud
algérien, le plus beau fragment méme de la longue avenue
de palmiers qui commence a Figuig et va finir a In-Salah.
Au moment ou il arrivait, la grande redoute qui
commande I'entrée de la palmeraie n’existait pas encore ;
une autre, moins importante, aujourd’hui détruite,
s’élevait un peu plus loin, sur la créte de la falaise, et
abritait la garnisoni®Z, I1 suivit le chemin tracé par le pas
des hommes et des bétes. A peine eut-il gravi la pente
raide, bordée de huttes, qui conduit au sommet du
plateau, qu’il fut ravi d’admiration. Au nord et a lest,
Beni-Abbes était enveloppé, a peu de distance, par les
vagues de sable rose ou doré de I’Erg occidental, les
grandes dunes mélées, fuyantes et dont plusieurs
s’élevent a 150 et 200 metres, tandis que vers I'ouest, au
dela de la coupure du ravin et de la palmeraie, s’étendait
le second plateau, rocheux, rigide et tabulaire, sans arbre,
et quon efit dit sans fin. Le voyageur se trouvait a un
point de jonction entre les deux déserts sahariens, entre
le désert de sable qui couvre tout le Sud oranais et le
désert rocheux, la Hamada, qui va jusqu’a la frontiere du
Maroc. Splendeur de la lumiére, pauvreté du sol, pureté
des nuits, silence des nuits, que de fois Frére Charles se



servira de vous dans ses méditations, et dégagera le sens
éternel caché dans le paysage le plus humble ou le plus
magnifique ! Il chercha tout de suite la place ou établir sa
demeure, et acheta, sur le plateau de la rive gauche, non
sur la lisiere mais & 400 meétres environ en arriére, trois
petits mamelons qu’il qualifia de montagnes, et deux
dépressions également incultes qu’il appela vallées, et ou
poussaient plusieurs palmiers sauvages. Le prix,
naturellement, fut excessif. Frere Charles paya 1 170
francs ces huit ou neuf hectares de désert. L’ensemble
avait la forme d’une courge coudée. C’était le « terrain de
culture » de la future « fraternité ». Il y avait de l'eau,
heureusement, ou du moins quelque possibilité de s’en
procurer. Le domaine renfermait plusieurs sources et
d’anciens puits. On creusa les puits, on dégagea les
sources. Frére Charles, imaginatif et 'esprit toujours en
avance d’un jour, d'un mois ou d'un an sur le moment
présent, ravi de cette nouvelle résidence, songeait déja
qu’il vivrait 1a dans une demi-cloture, que les fruits et les
légumes du jardin seraient abondants, qu’il en pourrait
donner, qu’on éviterait ainsi la famine des années de
grande sécheresse, qu’il serait le nourricier, le
consolateur, 'ami de plusieurs pauvres, particulierement
des soldats francais et des esclaves.

Les premiers jours, il logea dans les batiments du
bureau arabe. Des le matin, il partait, avec quelques
tirailleurs de bonne volonté, mis a sa disposition, pour
construire l'ermitage. Ce ne fut jamais qu'un pauvre
assemblage de cabanes en terre, sans caractere d’art,

construites dans un ravin, fragiles tout a fait : si elles se



défendaient a peu pres du soleil, elles eussent fondu sous
la pluie de deux jours. Heureusement il ne pleut guere
qu'une fois par an dans la Saoura, et il arrive qu’il ne
pleuve pas du tout. On employait, pour batir, des pierres
glanées sur le plateau, mais surtout des briques de glaise
séchée ; un peu de terre délayée était le mortier ; des
planches poreuses de troncs de palmiers faisaient office de
poutres, les nervures des grandes feuilles et des roseaux
servaient de couverture.

La chapelle, naturellement, eut un tour de faveur, et
fut batie d’abord. Frere Charles la décrit avec amour dans
une lettre & un ami : « Le toit est horizontal, en grosses
poutres de palmier brutes, couvertes de nattes en
branches de palmier : c’est trés rustique, tres pauvre,
mais harmonieux et joli. Pour soutenir les poutres, il y a
au milieu quatre troncs de palmier verticaux ; dans leur
rusticité, ils font tres bon effet et encadrent bien l'autel ; a
celui qui est prés du coin de I'évangile est pendue une
lampe a pétrole qui m’éclaire la nuit, et jette beaucoup de
lumiére sur l'autel... Au plafond est accroché un dais en
forme de tente, en grosse toile vert foncé absolument
imperméable, pour garantir de la pluie l'autel et son
marche-pied. »

Un officier de la garnison dessine pour la chapelle
quatre grandes figures de saints. Mais le principal
décorateur est encore l'architecte, Frére Charles lui-
méme. Il peint sur étoffe — dans cette maniére tres
moderne, réduite a quelques lignes d'une justesse
extréme, dont il a donné maint exemple en illustrant la



Reconnaissance au Maroc — une image qui représente le
Christ « étendant les bras pour embrasser, serrer,
appeler tous les hommes et se donner pour tous ». Du
coté de I'évangile, est un saint Joseph, de la « fabrique »
du Pére. Aux murs de la « nef » pendent les quatorze
tableaux d’'un chemin de croix, dessinés a I'encre noire,
bleue ou rouge, non sur toile ou sur papier, mais sur des
planchettes de caisses, que Frére Charles a coupées et
quelque peu rabotées. Il ne cessera d’orner cette chapelle
saharienne, dont il disait : « Elle me va parfaitement ; elle
est pieuse, pauvre et propre, trés recueillie. » Du c6té de
Iépitre, il a placé, dans une niche, un réveil-matin, —
I'horloge de la Fraternité.

C’est 1a qu’il passera tant d’heures, de jour ou de nuit,
en adoration ou en méditation ; c’est 1a qu’il couche, au
début, seul dans cette cabane isolée. Il s’étend, tout
habillé, sur le marche-pied de l'autel. Il dormira pres du
tabernacle, comme le chien aux pieds de son maitre.
Encore se juge-t-il indigne d’une pareille faveur. Dés que
les premiéres constructions, qui devaient accompagner la
chapelle, furent commencées, un sous-officier de
tirailleurs, M. J., qui était de ses amis, s’étant levé de
grandmatin pour venir a 'ermitage, trouva le Pére couché
a labri d'un mur inachevé. « Comment, lui demanda-t-il,
vous ne couchez plus dans la chapelle ? — Non. — Vous me
disiez que vous étiez bien la ! — C'est justement pour cela
que jen suis parti. » Peu de temps apres, le Pére de
Foucauld choisissait, pour y dormir, la sacristie de la
chapelle. Or, la petite piece qu’il appelait ainsi n’était pas
assez longue pour qu'un homme piit s’y coucher sur le



sable. Le méme adjudant de tirailleurs en fit la remarque
au Pére, qui répondit : « Jésus, sur la croix, n’était pas
étendu. »

Les ouvriers continuaient de travailler. Au dela de la
sacristie, ils édifierent des cases en briques et en boue
séche, qui prirent le nom de cellule Saint-Pierre et de
cellule Saint-Paul. Et de la sorte, ces petites constructions
étant perpendiculaires au chevet de la chapelle,
formérent, avec la nef, un angle droit. En arriére,
s’étendrait bient6t une cour qui serait appelée « cour de la
Retraite ». Frére Charles batit encore quelques cases, « la
chambre des hotes non chrétiens », une infirmerie ou
venaient se faire soigner les malades de Beni-Abbeés et
des tentes voisines, un débarras, les murs d’une seconde
cour, la « cour de 'Aumonerie », du co6té de I'épitre. Il
espérait qu’un jour, bient6t peut-étre, un prétre inconnu,
sollicité par la méme vocation qui avait poussé, vers les
ames des pauvres gens de l'oasis, I'ancien lieutenant de
cavalerie, viendrait le rejoindre a Beni-Abbes, et que
lermitage compterait deux compagnons, en attendant
mieux. Les ouvriers, hommes de troupe, débrouillards,
beaucoup plus jeunes que lui, travaillaient volontiers pour
un pauvre comme eux, qu’ils devinaient meilleur, et dont
I'extréme bonté les touchait secrétement. Il ne se séparait
point d’eux, aux heures oul son reglement I'obligeait au
travail manuel ; méme au milieu du jour et quand la
chaleur est extréme, on le voyait, avec eux, parcourir le
terrain vague, autour de I'ermitage, se baisser, ramasser
et soulever une pierre qui servirait aux fondations, et
prendre la file, d’habitude le dernier, pour rentrer sur le



chantier. La pierre qu’il rapportait sur ’épaule n’était pas
trés grosse quelquefois, et il s’excusait : « Mes bons amis,
disait-il en riant, je sais bien, je suis la mouche du coche,
mais je fais selon mes forces. »

Le soin raisonné des moindres détails était une des
marques de I'esprit de Frére Charles. Ne fallait-il pas que
ceux qui entreraient dans la maison fussent portés vers
Dieu, et que les murs au moins parlassent de Jésus-Christ
et de sa doctrine ? Tandis qu’il achevait d’édifier
I'ermitage, Frere Charles ornait les piéces déja construites
avec des « écriteaux » appropriés a la destination de
chacune. Il donnait 4 méditer, a lui-méme et aux autres,
les pensées dont étaient faites sa force et sa joie.

Les écriteaux de la sacristie portaient : « Toi, suis
moi ! » — « Si quelqu’un veut étre mon disciple, qu’il se
renonce, porte sa croix, et me suive ! » — « Vivre
aujourd’hui, comme si je devais mourir ce soir, martyr. »
— « Soyez tout a tous, avec un unique désir au ceeur, celui
de donner a tous Jésus. »

Ceux de la cellule Saint-Paul : « Je suis venu porter le
feu sur la terre. » — « Je suis venu sauver ce qui était
perdu. » — « Tout ce que vous faites a un de ces petits,
vous me le faites. » — « Notre Pére, qui est dans les cieux,
ne veut pas quun seul de ces petits périsse. » — « Allez

dans le monde entier, préchez I'Evangile a toute
créature. »

Ceux de la cellule Saint-Pierre : « J’ai encore d’autres
brebis qui ne sont pas de cette bergerie ; il faut aussi que



je les ameéne ; il n'y aura qu'un troupeau et qu'un
pasteur. » — « Qu’ils soient un, comme nous sommes un. »

Apres la chapelle et les chambres, on fit un mur
d’enceinte autour de la cour de 'Aumonerie ; puis Frere
Charles songea qu’il fallait borner et clore le terrain de la
Fraternité, car il avait résolu de vivre en cloture, et de ne
pas sortir des limites sans une raison grave. Dans les
premiers temps, il s’était contenté de marquer, avec des
cailloux de la grosseur d’'un ceuf, disposés en lignes, les
frontiéres de son domaine. Un des soldats qui I'ont le plus
souvent approché, en ce temps-la, m’a raconté qu’il
revenait parfois au camp apres le soleil couché. Attentif a
se concilier les ames de bonne volonté, plus poli et
prévenant encore avec les humbles gens, auxquels on ne
prend point garde et qui le sentent, qu’avec les grands et
les puissants de la terre, Frere Charles 'accompagnait. 11
causait amicalement ; il parlait de Dieu et de la beauté de
la nuit. Autour d’eux le silence absolu et I'espace désert ;
au-dessus, un ciel immense ou pas une étoile n’était
voilée. Un air chaud se levait du sable. Et ils allaient,
lancien officier et le soldat, sur la piste a peine visible,
chacun remerciant Dieu d’'une amitié inattendue dont il
était le principe et la fin. Et cela durait quelques minutes.
Puis Frere Charles se baissait et tatait la terre avec la
main, pour savoir s’il n’avait pas atteint la limite. Quand il
avait touché les cailloux échelonnés, il disait : « Je ne puis
vous reconduire plus loin, voici la cloture ; a bient6t. »

On devine si nos soldats, loin, bien loin de leur famille
et du pays, étaient touchés d'une amitié comme celle-1a !



Leur cceur de Frangais, sensible, rempli d’'une politesse
ancienne qui résiste a bien des lecons contraires, leur
faisait craindre d’abuser. Peut-on aller causer ainsi,
presque en ami, avec un ancien officier, avec un moine qui
a ses affaires, apres tout, et, ils le sentaient bien, avec un
homme de grande éducation, que la conversation d'un
tirailleur ne devait pas toujours intéresser ? Ils
s’excusaient de ne pas revenir ; ils se privaient d’une
bonne heure, pour ne pas la lui prendre. Alors, il leur
écrivait des lettres comme celle-ci :

« Cher ami, vous m’avez dit que vous étes triste le
soir, et que vos soirées sont lourdes... Voulez-vous, — si
c’est permis de sortir du camp, ce que jignore, — venir
passer habituellement les soirées avec moi : on les
prolongera autant qu’il vous sera agréable, causant
fraternellement de I'avenir, de vos enfants, de vos projets,
... de ce que vous désirez, espérez, pour vous et ceux que
vous aimez plus que vous.. A défaut du reste, vous
trouverez ici un coeur fraternel.

« Vous auriez voulu une petite histoire de saint Paul...
Jaurais voulu vous I'écrire, mais je ne puis, j’ai d’autres
choses pressées a écrire en ce moment... Je pourrai vous
la raconter, en entremélant mes misérables paroles de
passages de ses lettres, que jai et qui sont admirables...

« Le pauvre vous offre ce qu’il a. Ce qu’il vous offre
surtout, c’est sa trés tendre, trés fraternelle affection, son
profond dévouement dans le Coeur de Jésus.



« Frére CHARLES DE JESUS. »

Les indigénes qui sont curieux, entrants, tenaillés par
la faim et la soif, et donc volontiers chapardeurs,
respecterent presque tout de suite, du moins d’une
certaine maniere, la cléture de Frere Charles. Non qu’ils
se génassent pour pénétrer dans le domaine et venir
visiter le « marabout », mais la réputation de sainteté de
celui-ci rendait pour eux sacrés les objets qu’ils
découvraient en chemin, a l'intérieur de la cloture. Le
nomade déchargeait son chameau de l'autre coté des
cailloux frontiéres ; la pauvre femme arabe, rentrant de la
corvée quotidienne de bois, y jetait son fagot ; le boucher
y déposait un paquet de peaux saignantes de chevreaux :
eh bien ! méme si 'absence durait plusieurs heures, ou
une nuit entiére, le caravanier retrouvait intacte sa
marchandise ; la femme son faix de racines de palmier ; le
boucher son ballot de cuir frais. Dans la suite, la ligne de
cailloux fut remplacée par une ligne de piquets, plus ou
moins tordus, sur lesquels étaient fixés deux rangs de fil
de fer barbelé. Sept grosses bornes, surmontées de deux
batons en croix, et disposées de distance en distance,
servaient d’appui a la maigre cloture et d’étendards a
I'homme de Dieu.

La culture devait faire des progres plus lents. Ce n’est
pas une petite entreprise de creuser un morceau de
désert qui n’a peut-étre jamais été fouillé ; d’assurer
l'eau, c’est-a-dire la vie, aux arbres que I'on plante et aux
grains que I'on séme, lorsque la chaleur, comme a Beni-



Abbes, est de 30 degrés, tout le jour, d’octobre a juin, et
s’éleve ensuite jusqu’a 50 degrés ! Frére Charles, ainsi
que je Tlai dit, commenca par approfondir les puits
abandonnés de son domaine ; il creusa des rigoles, pour
amener I'eau des sources au pied des palmiers poussés a
laventure et a demi ensablés par le vent du sud. Le
travail était de ceux que le pauvre jardinier de Nazareth
ne pouvait continuer sans aide, car la plus énergique
volonté ne suffit pas — les hommes l'apprennent vite —
pour étre a la fois tout a tous et tout a tout. Le Pere de
Foucauld, aprés quelques essais, engagea deux
harratins®8:, comme il n’en manque pas 4 Beni-Abbés, et
qu’il nomma jardiniers pour le besoin qu’il en avait. Peut-
étre, apres tout, connaissaient-ils mieux que le maitre du
domaine les soins a donner aux palmiers et les infinies
précautions qu’il faut prendre, en pays chaud, pour que
les semis de légumes, ayant poussé leurs premieres
feuilles, ne soient pas aussitot grillés par le soleil. Ces
noirs, peu surveillés, avaient affaire a un si bon maitre,
quils lui demeurérent fidéles fort longtemps. Celui-ci
trouvait seulement qu’ils perdaient de longues heures a se
rendre chaque jour de 'ermitage au ksar de l'oasis, et a
revenir. Il aurait voulu les retenir et les nourrir a
lermitage. Les noirs ne demandaient pas mieux. Ils
n’étaient sirement pas habitués a une cuisine délicate, ni
méme & manger a leur faim. Mais quand ils eurent
partagé le repas du Pere de Foucauld, plusieurs jours de
suite, ils déclarérent qu’ils pourraient mourir a ce régime-
la, mais non pas vivre, car le marabout déjeunait d'un
morceau de pain d’orge trempé dans une décoction d'une



plante saharienne, qu’on appelle innocemment « le thé du
désert », et, le soir, il dinait d’'un bol du méme thé, auquel
il ajoutait un peu de lait condensé. Les harratins resterent
jardiniers externes. Peu a peu, leur travail améliora le
terrain et rendit judicieuse la distribution des eaux. Il y
eut, dans le sable, de jeunes palmiers, quelques figuiers en
espérance et de méme des oliviers, des pieds de vigne.
Apres des années, le nom de jardin, donné des le début a
ces essais de culture, commencera d’étre mérité. Mais a
ce moment, comme on le verra, 'ermite aura quitté Beni-
Abbés, pour n’y revenir qu’a de rares intervalles.

En quelques occasions, Frere Charles acceptait
I'invitation, que lui adressaient fréquemment les officiers,
ses camarades, et sortait de la cloture pour aller diner
avec eux au bord;j. Il ne le faisait guere que pour saluer au
passage un chef saharien, comme Laperrine ou Lyautey,
ou encore un savant envoyé en mission dans ce pays
désolé, mais qui mene a tout, et ou pourront un jour
s’entrecroiser, comme a un carrefour prodigieux, toutes
les richesses de I'Afrique. Ces soirs-1a, il s’asseyait, non
aux places d’honneur, mais a la derniere, a c6té du plus
jeune officier. On essayait de le faire parler, et on ne
manquait pas de l'interroger sur ce Maroc tout proche
qu’il était seul a bien connaitre. Mais la crainte de I'orgueil
le rendait muet sur ce sujet. Sur tout le reste il répondait,
sans entretenir la conversation. Sa vocation était le
silence, l'effacement, la retraite. Il ne consentait a
paraitre, dans un cercle ’hommes du monde, que pour ne
pas manquer aux regles de la courtoisie, ou, en quelque
sorte, de la discipline de son ancien métier. Le récit des



événements militaires l'intéressait au plus haut point.
Frére Charles se surveillait moins étroitement, si on lui
demandait son avis sur une opération de police qui venait
d’étre faite, ou que l'on projetait. Si la nouvelle était
venue, par exemple, de quelque randonnée de pillards
enlevant des troupeaux et des femmes, assassinant et
mutilant des hommes, on retrouvait aussitot le chef
ardent, le justicier qu’il avait été dans la poursuite des
bandes de Bou-Amama. « Il faut les rejoindre, disait-il, et
y aller rudement ! » L’instant d’apres, ayant vu, dans la
salle a manger, une souris attrapée par un chien : « Cette
pauvre petite béte, quel dommage ! » murmurait-il. De
bonne heure il se retirait ; il allumait sa lanterne, et, seul &
travers 'ombre, regagnait I'ermitage.

Je ne serais pas historien fidele, si je ne disais encore
que Frere Charles, dés que la chapelle eut été construite,
creusa lui-méme, dans un coin du jardin, la fosse ou il
voulait étre inhumé, et la bénit. Il en usa de méme, par la
suite, dans les divers points du Sahara ou il séjourna un
peu de temps.

Tel était le cadre et I'appareil extérieur de cette vie
sans précédent, ordonnée par une volonté puissante. Le
reste était presque entiérement caché aux hommes. A
peine auraient-ils pu, s’ils s’étaient appliqués a le faire,
découvrir 'exact partage des heures entre les devoirs de
charité, de travail manuel, de lecture, et les devoirs de
priere : la régle que s’était imposée le Pere de Foucauld.
L’ame leur échappait. Toute ame est secrete pour les
autres, plus ou moins. Le mystere est plus grand quand



les ames sont grandes, et qu’elles s’écartent de nos
plaisirs, de nos occupations, de nos pensées habituelles qui
ne sont guere que nous-mémes, et qu'elles se donnent a
Dieu, pour étre mises, par lui, au service du pauvre
monde. Nous ne voyons alors que ce qu’elles nous
apportent, leur bonté, leurs ceuvres fraternelles, le vague
reflet d’elles-mémes sur le visage qui vient vers nous et
dans les yeux qui nous regardent. Mais par quel effort se
maintiennent-elles hors de la vie commune, dans la
constante présence de Celui dont on perd le sourire et la
paix pour une seule petite pensée ; quelles graces elles ont
eues, quels combats, quelles délices, quels réves : cela,
nous ne le savons pas.

Le reglement de cette vie, depuis le temps ot nous
sommes parvenus jusqu’a la fin, ne variera plus. Frere
Charles I'a lui-méme exposé dans une lettre adressée au
préfet apostolique du Saharafo9: :

« .. Lever a 4 heures (quand jentends le réveil
sonner, ce n'est pas toujours !). Angelus, Veni Creator,
prime et tierce, messe, action de graces.

« A 6 heures, quelques dattes ou figues et discipline,
tout de suite apres, une heure d’adoration du Tres Saint-
Sacrement. Puis, le travail manuel (ou I'équivalent : la
correspondance, des copies de diverses choses, extraits
d’auteurs a conserver, lectures faites a haute voix, ou
explication du catéchisme a I'un ou a l'autre), jusqu’a 11
heures. A 11 heures, sexte et none, un peu d’oraison,
examen particulier jusqu’a 11 heures et demie.



« A 11 heures et demie, diner.

« Midi, Angelus et Veni Creator (ce dernier est chanté,
vous rirez quand vous m’entendrez chanter ! Sans le
vouloir, j’ai certainement inventé un air nouveau).

« L’aprés-midi est tout entiere au bon Dieu, au Saint-
Sacrement, sauf une heure consacrée aux causeries
nécessaires, réponses données ici et 1a, cuisine, sacristie,
etc., nécessité du ménage et des aumones : cette heure se
répartit sur toute la journée.

« De midi a midi et demi, adoration ; de midi et demi a
1 heure et demie, chemin de Croix, quelques priéres
vocales, lecture d’'un chapitre de '’Ancien et d'un chapitre
du Nouveau Testament, d’'un chapitre de [Tmitation et de
quelque pages d’un auteur spirituel (sainte Thérese, saint
Jean Chrysostome, saint Jean de la Croix se succedent
perpétuellement).

« De 1 heure et demie a 2 heures, méditation écrite du
saint Evangile.

« De 2 heures a 2 heures et demie, théologie morale ou
dogmatique.

« De 2 heures et demie a 3 heures et demie, heure
réservée aux catéchumeénes.

« De 3 heures et demie a 5 heures et demie,
adoration ; c’est le meilleur moment de la journée, apres
la messe et la nuit : le travalil est fini, je me dis qu’il n’y a
plus qu’'a regarder Jésus,... c’est une heure pleine de
douceur.



« A 5 heures et demie, vépres.
« A 6 heures, collation...

« A 7 heures, explication du saint Evangile a quelques
soldats, priere et bénédiction du Treés Saint-Sacrement
avec le saint ciboire, suivie de 'Angeluset du Veni
Creator.Puis les soldats partent, aprés une petite
conversation en plein air ; je récite le rosaire (et je dis
complies, si je n’ai pu les dire avant la petite explication
du saint Evangile), et je m’endors & mon tour, vers 8
heures et demie.

« A minuit je me Iéve (quand jentends le réveil), et je
chante le Veni Creator, et récite matines et laudes ; c’est
encore un moment bien doux : seul avec I'Epoux, dans le
profond silence, dans ce Sahara, sous ce vaste ciel, cette
heure de téte a téte est une douceur supréme. Je me
recouche a 1 heure. »

Le sommeil était donc de 6 heures coupées par une
heure de veille, et la priére tenait la premiere place. Le
service de charité troublait seul le reglement. C'était une
épreuve des plus sensibles pour Frere Charles, dont 'ame
contemplative était assoiffée de recueillement. Il
lacceptait cependant. Il était celui qui fait au plus
misérable prochain, au plus inconnu, au plus indigne, un
accueil fraternel ; qui ne laisse point soupgonner qu’on le
dérange, et consent a perdre avec le nomade peu siir,
lesclave corrompu, le quémandeur et l'importun, le
temps qu'il avait réservé pour causer avec Dieu. A chaque
moment, quelquun se présentait a la porte, et I'ouvrait,



et Frere Charles apparaissait, les yeux, ses tres beaux
yeux pleins de sérénité, la téte un peu penchée en avant,
la main déja tendue. Il portait une gandourah blanche,
serrée par une ceinture, et sur laquelle était appliqué un
coeur surmonté d’une croix en étoffe rouge ; il avait des
sandales aux pieds. Quant a la coiffure, elle était de son
invention, et se composait d'un képi dont il avait enlevé la
visiere et que recouvrait une étoffe blanche, tombant en
arriére sur les épaules, pour protéger la nuque. L'image
de la Croix, celle du Sacré-Coeur, disaient de loin quelle
était la foi de cet homme blanc. Nul n’en pouvait ignorer.
C’est pourquoi, bien des années apres les jours de Beni-
Abbes, ayant lu, dans quelque poste du désert, un article
ou Charles de Foucauld était représenté comme un prétre
qui ne parlait jamais de ses croyances, et ne préchait la foi
en aucune maniere, le général Laperrine prit sa plume, et,
d’une écriture d’homme irrité, écrivit sur un carnet : « Et
ses conversations ! Et son costume ! » Il disait vrai : le
costume était une prédication, et, d’ailleurs, toute la vie
de Frére Charles affirmait I'Evangile. Les indigénes ne s’y
tromperent jamais.

Nous pouvons, a présent, suivre les événements qui
marquerent le séjour a Beni-Abbes, et, pour le faire, nous
n‘aurons qu’a consulter le plus exact, le plus assidu des
notateurs, le Pére de Foucauld lui-méme, qui, d’une
écriture appliquée, sur un cahier qu’il appelait son
« diaire », écrivait les menus faits de la journée, ses
comptes et jusqu'aux noms de ses visiteurs.

« 29 octobre 1901. — Célébré, pour la premiere fois, la



messe a Beni-Abbeés. Ex-voto a Notre-Dame d’Afrique. »

« 5novembre.— Erection du premier Chemin de
Croix. »

« 30 novembre. — Prise de possession de la chapelle de
la Fraternité du Sacré-Cceur. »

« 25 décembre. — Premiere exposition du Tres Saint-
Sacrement, pendant plus de dix heures. »

Cet homme s’était voué a I'abandon pour que, dans le
trés lointain Sahara, Jésus-Christ du moins ne flit pas
abandonné. Les cérémonies religieuses du premier Noél a
Beni-Abbés le ravirent donc, et il en écrivit a ses amis de
France.

« Nous avons eu le Saint-Sacrement exposé de minuit
a 7 heures du soir. Nous l'aurons, le jour de I'an, de 7
heures du matin a 7 heures du soir. J’étais donc loin
d’espérer assez d’adorateurs pour que ce fiit possible.

Jésus les a donnés.

« La bonne volonté, la piété inespérée des pauvres
soldats qui m’entourent, me permet de donner chaque
soirsans exception une lecture et explication du saint
Evangile (je n'en reviens pas qu'on veuille bien venir
m’entendre) ; la bénédiction est suivie d'une trés courte
priere du soir... Cette bénédiction, avec la sainte messe,
est une consolation, une joie infinie. »

Ily a vingt ans, au moment ou jécris ces lignes, qu'une
poignée de tirailleurs algériens, ceux auxquels on avait
jadis appris le catéchisme et qui ne I'avaient pas oublié,



assistaient aux premiers offices catholiques célébrés dans
la chapelle en terre de Beni-Abbés. Ils en parlent encore
volontiers. L’'un d’eux, que jai retrouvé a Paris, m’a dit :
« J’étais des fideles du Pére de Foucauld. I1 disait la messe
a I'’heure qui nous convenait. Nous eussions demandé qu’il
la dit a 4 heures du matin ou a midi, qu’il aurait toujours
dit oui. Et quelle messe ! Celui qui n’a pas assisté a cette
messe 1a ne sait pas ce que c’est qu'une messe. Quand il
pronongait le Domine non sum dignus, ¢’était avec un tel
accent qu’on avait envie de pleurer avec lui. »

« 9 janvier 1902. — Premier esclave racheté : Joseph
du Sacré-Ceeur... Cet apres-midi, il restait bien peu
d’espoir de délivrer cet enfant ; son maitre refusait de le
vendre a aucun prix ; mais hier, mercredi, jour du bon
saint Joseph, javais changé le nom de 'enfant en celui de
Joseph du Sacré-Ceeur et promis a saint Joseph de lui
ériger un autel dans le bras du c6té de I'Evangile de la
croix de la chapelle, et un a la Sainte Vierge dans le bras
du c6té de I'Epitre, s’il m’ obtenait la libération de I'enfant.
A ce bon pére tout est facile : le soir a 5 heures, le maitre,
venant une derniere fois réclamer I'enfant, a accepté, en
deux minutes, le prix que je lui ai offert. Je T'ai payé
séance tenante, et vous auriez joui alors de voir la joie du
pauvre « Joseph du Sacré-Ceeur », répétant qu’il n’avait
plus « d’autre maitre que Dieu »... Il est musulman, mais
de nom plus que de fait. J'espére que, naturellement et de
lui-méme (je ne ferai aucune démarche ressemblant a une
pression, — pleine liberté !), il ira a Jésus et a ce Coeur qui
lui a voulu la liberté... »



Ce jeune homme d’une vingtaine d’années, trés touché
de la charité du Péere de Foucauld et devinant bient6t, a le
voir vivre, que la religion était le principe d’une si grande
perfection, demanda de lui-méme a étre instruit dans la
foi catholique. Il commenca de I'étre a I'ermitage, puis, au
bout d’'un mois, ayant trouvé I'occasion de sortir du pays
et d’échapper a l'influence du milieu ou il vivait, se rendit
a Alger, ou les Peres Blancs s’occuperent de lui. « Il se
regardait déja comme chrétien », écrivait 'ermite. Belle
ceuvre de pitié, mélée de quelque imprudence. Car les
esclaves étaient nombreux autour de Frere Charles.
Beaucoup durent le supplier de « les libérer comme il
avait fait pour Joseph. « Cela me fend I'ame d’étre obligé
de les laisser a leurs maitres », disait-il. Et il céda plus
d’une fois, autant de fois qu’il en eut les moyens. Apres
Joseph, il racheta un jeune homme qu’il nomma Paul, qui
avait environ quinze ans, et que nous retrouverons dans
la suite de ce récitiZe,

Il dut, sans doute, racheter aussile négrillon de quatre
ans que l'on voit, dans plusieurs photographies, assis sur
les genoux du Pére, ou debout a c6té de lui et gambadant.
Nous savons, en tout cas, qu’il libéra d’autres captifs.

Pour racheter les esclaves du Sahara, pour en nourrir
les pauvres, Frére Charles n’aurait pas voulu ruiner ses
amis ; il redoutait moins de les géner un peu. Il quétait de
petites sommes, mais souvent. La famille avait I'habitude
et, tendrement, se laissait faire ; les Péres Blancs, de
temps a autre, soldaient silencieusement un arriéré de
charité héroique ; les officiers du cercle de Beni-Abbés,



émus de pitié pour I'esclave, prenaient leur part dans le
prix du rachat ; la caisse du bureau arabe demeurait
fermée, fortement défiante. Lui, le libérateur, il se rendait
bien compte qu’a vouloir racheter les esclaves, il ruinait
son crédit ; que I'économie politique lui donnait tort, et
que, peut-étre, la stricte raison était du méme avis. Il
faisait alors son examen de conscience :

« Je pourrais avoir une petite somme, écrivait-il, en
acceptant des honoraires de messe. Le bon Pére abbé de
Notre-Dame-des-Neiges m’en a offert, et si je n’ai aucun
moyen de vivre et de payer mes dettes, je 'emploierai ;
mais tant qu’il existe une lueur d’espoir de pouvoir m’en
passer, je m’en passerai, parce que je crois cela beaucoup
plus parfait :je vis de pain et d’eau, cela me cofite 7
francs par mois... Comme vétements, Staouéli m’a donné
une robe et deux chemises avec douze serviettes, une
couverte et un manteau ; c’est un don du bon Pére Henry,
ou plut6t un prét, car, pour que je ne puisse les donner, il
ne me les a que prétés ; ici un officier tres bien, le
capitaine d’U..., m’a si gracieusement offert une couverte
et deux petits tricots que je n’ai pu refuser ; vous voyez
que je suis monté... Pour moi, je n’ai besoin de rien. Pour
pouvoir réunir les esclaves, les voyageurs, les pauvres,
leur parler de Jésus, les disposer a 'aimer, j’ai besoin
d’une petite somme afin d’acheter de I'orge ; jai demandé
a C... 30 francs par mois pour l'orge des esclaves, et a M...
20 pour celui des voyageurs... J’avoue qu’il faut en outre
que je paie le terrain que jai acheté, et que je fasse
quelques frais pour y planter des dattiers qui, dans trois
ans, me donneront ma nourriture et celle des pauvres, s’il



plait a Dieu. Mon seul capital en quittant la France était ce
qu’il est encore, la parole de Jésus : « Cherchez le
royaume de Dieu et sa justice et tout le reste vous sera
donné par surcroit. » Ici, jai été trés a l'aise jusqu’a ces
derniers temps ; lachat et la libération de Joseph du
Sacré-Cceeur m’ont fait trouver le fond de la petite
bourse ; mais celle du Peére céleste est encore pleine. »

I1 disait encore : « Je veux habituer tous les habitants,
chrétiens, musulmans, juifs et idolatres, a me regarder
comme leur frére, le frére universel... Ils commencent a
appeler la maison la Fraternité (la Khaoua, en arabe), et
cela m’est doux. »

Cette expression si belle convient a 'ap6tre et pourrait
le définir : il a été vraiment le frére universel, non en
paroles, mais en actes ; il ne s’est pas répandu en
formules publiques, et en promesses qui alourdissent
encore le poids de la misére, mais il s’est oublié pour les
hommes ses proches voisins, et il a dépensé plus qu’il
n’avait d’argent pour les nourrir, pour les racheter s’ils
pouvaient étre rachetés. Sa maniere, a lui, était
silencieuse. Il n’y avait pas quatre mois qu’il habitait
Beni-Abbés, et déja il avait fait le compte de toutes les
miséres matérielles ou morales qui n’y trouvaient point
d’allégement. Tout de suite, dans ses longues méditations
aupres de l'autel, ou tandis qu’il s’en va, portant sa pierre,
en compagnie des macons de l'ermitage, il fait un plan
pour un meilleur Beni-Abbes, mais un plan ou il aura lui-
méme la plus grande part de travail et de sacrifice.
Batisseur d’idéal, il se demande : « Que peuvent les



autres, qui sont meilleurs que moi, pour le bien de ceux-
ci, et que puis-je surtout, moi qui ne suis qu'un misérable,
bon a rien ? » Cest ainsi qu’il distribue les roles, dans une
lettre adressée a un ami de France. Il confie a cet ami le
grand désir qu’il aurait d’obtenir, pour l'oasis de Beni-
Abbes, quelques sceurs de Saint-Vincent de Paul. « Je suis
navré, quand je vois les enfants du bourg vaquer a
laventure, sans occupation, sans instruction, sans
éducation religieuse. Une salle d’asile ferait un tel bien !
C’est ce qu'il faudrait pour faire pénétrer I'Evangile...
Quelques bonnes sceurs de charité donneraient en peu de
temps, avec l'aide de Dieu, tout ce pays a Jésus. » Puis il
rassemble toutes ses pensées sur ce sujet, il compose un
véritable mémoire, qu’il enverra au Pere Guérin, préfet
apostolique du Sahara. On y reconnait son grand cceur et
la minutie qui ne le quitte pas, méme quand il réve. Il va
au dela du temps présent et au dela du bien
immédiatement possible, et la complainte de ce chrétien
jeté parmi tant d’infideles emprunte, a la faiblesse des
moyens qui dépendent de lui et & 'ampleur de la conquéte
révée, une grandeur émouvante. De Beni-Abbes, en
désert saharien, il expédie a son chef spirituel son rapport
pour le progres du monde. Je suis obligé de résumer ces
pages de la charité sans bornes.

\

La premiere ceuvre a entreprendre, au dire de
lermite, serait « l'ccuvre des esclaves ». Ils sont
misérables de toute maniére, traités le plus durement qui
soit par les Arabes de race et plus particulierement par
les marabouts ; ils ont tous les vices et n'ont pas
d’espérance, ni d’amis. Mais bientot ils regarderaient,



comme des sauveurs, les chrétiens qui leur feraient du
bien, et peut-étre les premieres chrétientés sahariennes
seront-elles, un jour, comme le furent celles de Rome, en
grande partie formées d’esclaves. La seconde ceuvre se
proposerait de donner un abri et un repas aux voyageurs
pauvres, qui couchent a la belle étoile, lorsque la nuit est
si froide. Il faut songer aussi a I'enseignement chrétien
des enfants. Point d’autre école, dans toute I'oasis, qu'une
école musulmane. Une foule d’enfants courent tout le jour,
désceuvrés, vagabonds, rapidement pervertis ; il faudrait
au moins une salle d’asile, ou ils apprendraient la lecture,
Pécriture, le francais, I'histoire sainte et le catéchisme, ou
on leur donnerait quelques dattes le matin, un peu d’orge
cuit le midi : cela coliterait « deux sous par jour, au
maximum ». Et, sans doute, on aurait peu d’enfants
arabes dans cette école chrétienne, mais les petits
Berbeéres, enfants d’une race douce et bien disposée pour
la latinité qu’elle a jadis connue, y viendraient tous. Les
Berbéres ne sont point fanatiques, ni méprisants. Et il est
a croire que ce sera, dans 'avenir, « I'établissement des
Berbéres dans la foi qui y disposera et y fera entrer les
Arabes ».

Le mémoire continue d’énumérer les oeuvres
nécessaires : hopital civil, hopital militaire, visite des
malades a domicile, distribution des remedes et des
aumones a la porte de la Fraternité, zele pour les ames
des soldats, des officiers, des musulmans de toute sorte,
des juifs, « de tous les habitants de la contrée, de la
préfecture, du monde et du purgatoire ». Il y a quinze
paragraphes, quinze réves exprimés.



Ayant dit ainsi I'ceuvre a faire, Frére Charles expose a
Mgr Guérin I'ceuvre accomplie :

« ... Je suis seul pour cette immense tache...

« Pour les esclaves, jai une petite chambre ot je les
réunis, et ou ils trouvent toujours gite, accueil, pain
quotidien, amitié ; peu a peu je leur apprends a prier
Jésus. Depuis le 15 janvier, jour que leur petite chambre a
été terminée, j'en ai eu toutes les nuits a la Fraternité. Je
vois parfois vingt esclaves par jour.

«Les wvoyageurs pauvrestrouvent aussi a la
Fraternité un humble asile et un pauvre repas, avec bon
accueil et quelques paroles pour les porter au bien et a
Jésus ; mais le local est étroit, la vertu du moine et son
savoir-faire sont moindres encore ; plus de vertus,
d’intelligence, de ressources, permettraient de faire plus
de bien ;... je vois parfois trente ou quarante voyageurs
par jour.

« Les infirmes et vieillards abandonnés trouvent ici un
asile avec le toit, la nourriture et des soins ;... mais quels
soins insuffisants et quelle pauvre nourriture !... Et je ne
puis recevoir que ceux qui s’entendent avec les autres,
faute de locaux séparés ; et je ne puis recevoir en aucune
facon les femmes ; or, les femmes plus encore que les
hommes auraient besoin d’'un hospice de vieillards.

« Pour l'enseignement chrétien des enfants, je ne fais
absolument rien ; et il me semble que je ne puis rien ; je
vois quelquefois jusqu’a soixante enfants en un seul jour a
la Fraternité. et je suis oblicé de les renvover sans



pouvoir rien pour eux, 'ame pleine de douleur. » Et la
liste des réponses continue : I'’hOpital militaire, I'hopital
civil pour les indigenes, la visite des malades a domicile,
« sont en dehors de mon pouvoir et de ma vocation ; il
faudrait des religieuses » ! De méme pour la visite des
pauvres a domicile. Sans doute il distribue chaque jour
des remeédes a dix ou quinze personnes, mais il y met une
grande réserve, ayant peu de confiance en ses talents. Iy
a un médecin au bureau arabe, il est trés bon, mais les
femmes et les enfants ne peuvent aller le trouver, ils
viennent a la Fraternité, et les hommes eux-mémes
préferent s’adresser au marabout. Comment faire ? Des
religieuses feraient tout ce bien qu’il peut seulement
apercevoir, mesurer et réver ! A la porte de I'ermitage,
dans une seule journée, prise au hasard, il a compté
soixante-quinze pauvres. Il commence a connaitre son
monde : mais que l'aide serait nécessaire ! Quel besoin
d’aumonieres intelligentes, pour de si grandes miséres et
pour tant de mains tendues !

« Si je ne vous demande pas d’envoyer ici de Sceurs
Blanches, c’est que je sais que, partout ou vous pourrez en
établir, vous en établirez, et que vous n’en aurez jamais
assez pour en mettre partout ou il en faudrait. « Je suis
toujours seul : je ne suis pas assez fidele pour que Jésus
me donne un compagnon, encore moins des... Je suis de
mon mieux le petit reglement que vous connaissez... »

Ce mémoire, comme toute la correspondance du Peére
de Foucauld, montre I'extréme humilité de cet homme, a
qui les prétextes ni les occasions n’eussent manqué de se



montrer orgueilleux. Race, fortune, intelligence
supérieure, relations, don de sympathie, il aurait pu
choisir la branche fragile sur laquelle il se dresserait pour
chanter sa propre louange. Le sacrifice méme qu’il avait
fait en quittant le monde efit pu servir la secréte
adoration de nous-mémes, qui trouve a se camper sur les
ruines, pourvu qu’elles soient hautes. Au lieu de cela, le
ton le plus respectueux, la promptitude dans I'obéissance,
la préférence du golit domptée jusqu’a ressembler a de
I'indifférence, une grande estime des autres, un grand
mépris de soi, et comme un étonnement d’étre employé a
une ceuvre qui exige des saints pour ouvriers. Frere
Charles ne cesse de s’accuser du lent progrés de son
apostolat : s’il était moins indigne, tous les musulmans, les
juifs et les mauvais chrétiens seraient déja devenus ou
redevenus fideles. Du moins il aurait de I'aide, tandis qu’il
s’épuise dans la solitude. Il déclare que sa propre
conversion est 'évidente condition de la conversion des
autres. Mais qu’il en est loin ! Il quéte des prieres pres de
tous ceux auxquels il écrit. Le souvenir des fautes de sa
vie passée est rarement exprimé, méme par allusion : il
est toujours présent. « J’ai tout ce qu’il faut pour faire un
bien immense, s’écrie-t-il, excepté moi-méme ! »

Charles de Foucauld est un homme humble, et je crois
bien que sa premiére vertu, le principe de I'action qu’il
exerca sur les infideles et sur les chrétiens, est la. Ce
jugement peut surprendre. On s’imagine volontiers que
I'humilité rompt I'élan de la nature, et que la passion, par
exemple l'orgueil, peut davantage. Mais on ne fait pas
attention que Tl'humilité, si elle détruit une force, la



remplace aussitét par une autre de beaucoup supérieure.
Elle consiste a connaitre la limite de notre pouvoir, ce qui
est raisonnable, et & moins attendre de ce pouvoir, si
faible, que de celui de Dieu. Dés lors, aucune entreprise ne
lui semblera impossible, aucun échec ne Tlarrétera.
L’humilité n’a rien a voir avec la timidité. Qu’on mesure
ce quil y a d’audace dans le programme que vient
d’établir le Pere de Foucauld. Un pauvre prétre, perdu
dans une oasis saharienne, se propose de fonder et de
faire vivre plus d’ceuvres que n’en pourrait entretenir un
monastere tout rempli de héros de la charité ; il n’oublie,
dans son zéle, aucune ame ; il se laisse emporter loin des
palmiers de Beni-Abbeés, il souhaite, il veut la conversion
de toute I'Afrique, du monde entier. Qu’est-il donc ? un
dément ? Non : un homme tres humble, qui connait la
puissance de Dieu.

La réponse que fit le Pére Guérin a ce long mémoire ne
nous est pas connue, dans son texte. Elle conseillait
certainement a Frére Charles de ne racheter les esclaves
que tres exceptionnellement, sans quoi le pauvre ermite
se fiit endetté au dela du tolérable.

« Mai 1903. — Aujourd’hui trente ans que jai fait ma
premiére communion, que jai recu le bon Dieu pour la
premiere fois... Voici la premiere fois que je célébre la
sainte messe a cette date... Quelles graces j’ai regu depuis
trente ans ! Que le bon Dieu a été bon ! Que de fois depuis
jai recu Jésus en des levres si indignes ! Et voici que je le
tiens en mes misérables mains ! Lui, se mettre entre mes
mains ! Et voici que je dessers un oratoire ; que, nuit et



jour, je jouis du saint tabernacle, que je le possede pour
ainsi dire a moi seul ! Voici que chaque matin, je consacre
la sainte Eucharistie, que chaque soir je donne, avec elle,
la bénédiction ! Voici enfin et surtout que j'ai la permission
de fonder ! Que de graces ! »

Cette fondation, a laquelle il fait allusion, est celle des
« Petits Fréres du Sacré-Ceeur de Jésus », future famille
religieuse a laquelle il songeait déja en Palestine, ainsi que
je l'ai dit, famille cloitrée, destinée a adorer nuit et jour la
sainte Eucharistie perpétuellement exposée, et a vivre en
pays de mission, dans la pauvreté et le travail

Cette congrégation de missionnaires ne précherait
donc pas I'Evangile directement, mais le ferait connaitre,
admirer et aimer par la vie de prieére, de charité et de
pauvreté que meneraient les moines parmi les
musulmans. Les Petits Freres du Sacré-Ceceur seraient
avant tout des adorateurs portant leur Maitre au milieu
des ames infideles. Frére Charles les veut établir, par
groupes, partout ou il sera possible ; il veut que « au lieu
d’un oratoire a Beni-Abbes, un grand nombre s’élévent,
d’ou la sainte Eucharistie et le Sacré-Coeur rayonnent,
lumiére du monde, sur beaucoup de régions infideles,
pendant des siécles ».

Pensée magniﬁque qu’il n’a cessé d’exprimer, tout le
long de ses jours ! Quand il entreprendra quelque voyage
nouveau, il se réjouira, comme il I'a fait a Taghlt de
consacrer le corps du Christ dans des lieux ou pas un
prétre, depuis deux mille ans, n’a passé. S’il pense a
Rome, il s’écrie : « J’aime tant Rome ! C’est la qu’ily a le



plus de tabernacles, la que Jésus est corporellement le
plus. Un de mes réves aurait été de rétablir le culte a la
petite chapelle Domine Quo Vadis, via AppiaiZ, »

Ici, a Beni-Abbes, s’il demande qu’on vienne a son
aide, qu’on lui envoie des compagnons, c’est qu’il cherche
d’abord a multiplier la présence réelle dans le monde sans
tabernacle et sans hostie. Il pense sans cesse a ces
peuples immenses qui I'entourent et parmi lesquels le
Sauveur n’habite pas. Il veut le leur donner. « Car les
hommes meurent chaque jour, et les ames tombent en
enfer, ces ames rachetées a un si grand prix, teintes du
sang de Jésus, que sainte Colette voyait tomber en enfer,
aussi pressées que les flocons de neige dans les tempétes
d’hiver. »

On verra bientét ce qu’il advint de ces projets de
fondation. Je noterai seulement ici, & ce moment ou le
Pere de Foucauld est entré dans la vie de recueillement si
longtemps souhaitée, qu’il se déclare 'homme le plus
heureux du monde. Quand on compare ce bonheur a celui
que nous poursuivons, les uns ou les autres, on demeure
confus, pour soi-méme et pour plusieurs, d’avoir si peu de
hauteur d’ame qu’a peine nous pouvons imaginer de
quelle joie exulte I'ermite de Beni-Abbes. Mange-t-il a sa
faim et boit-il & sa soif, puisque nous entendons nommer
bonheur ce contentement ? on sait que non. A-t-il gardé
de son passé la moindre habitude de luxe ou de
complaisance envers soi ? pas la plus petite. Cherche-t-il
et trouve-t-il, dans I'étude des livres emportés au désert
une diversion a la monotonie des jours, a tant



d’occupations serviles et de conversations importunes ?
sans doute il golite en artiste certaines pages de saint
Jean Chrysostome, par exemple, et il ressemble trop, par
plus d’un point, a saint Augustin, pour n’étre pas ému par
la beauté humaine de la Cité de Dieu ou des Confessions :
mais son bonheur est bien au-dessus de ces plaisirs. Ne
serait-ce pas que des graces exceptionnelles lui sont
accordées, et que dans la communion ou la méditation, ou
quand il n’en peut plus, le soir, d’avoir tant travaillé,
consolé, donné du grain et des dattes, souffert de la
chaleur torride, quelque douceur sans nom, sans
avertissement ni mesure, descend sur ce coeur et le
ravit ? Je n’en doute guere, bien que nulle part, a ma
connaissance, cet humble serviteur n’ait parlé
explicitement des faveurs célestes dont il pouvait étre
l'objet. Mais il parle de sa joie, il I'exalte. C'est, en vérité,
la plus pure, la plus détachée de tout élément humain
qu’une créature puisse éprouver. Nous n’en saurons pas
plus.

A la Trappe, a Nazareth, il a connu des périodes
d’épreuve intérieure, et comme d’obscurité. « Je ne me
tirais d’affaire que par une compléte obéissance, méme
dans les tres petites choses, a M. I'abbé ; je me pendais a
lui comme un enfant & la robe de sa mere... En ce
moment, je suis dans une grande paix. Cela durera ce que
voudra Jésus. J’ai le Saint-Sacrement, 'amour de Jésus ;
d’autres ont la terre, jai le bon Dieu... Quand je suis triste,
voici ma recette : je récite les mysteres glorieux du
rosaire, et je me dis : quimporte apres tout que moi je
sois misérable, et que rien n’arrive du bien que je



souhaite ? tout cela n’empéche pas mon bien-aimé Jésus
— qui veut le bien mille fois plus que moi — d’étre
bienheureux, éternellement et infiniment bienheureux.

« Notre Bien-Aimé est bienheureux, que nous
manque-t-il ? Vous savez qu’aimer, c’est s’oublier pour
un autre qu’'on aime mille fois plus que soi, qu'aimer c’est
ne plus s’occuper ni désirer d’étre heureux, mais désirer
uniquement et de toutes les forces de son cceur que I'étre
aimé le soit : eh bien ! nous avons ce que nous voulons.
Notre bien-aimé Jésus est bienheureux, donc rien ne nous
manque ! Si nous I'aimons, bénissons Dieu sans fin, car
nos veeux sont exaucés : il est heureux ! {72t »

Oublieux de lui-méme, Frére Charles I’était & un point
qui inquiétait parfois ses amis. Il avait la fiévre, des
rhumatismes, une grande fatigue générale. Quelques
officiers avaient di écrire, a ce sujet, a la famille. Une des
parentes de Frere Charles, trouvant que le régime du
pain et de la tisane ne pouvait suffire a un homme encore
jeune, avait demandé au missionnaire d’accepter une
petite somme, chaque mois, a condition que cet argent fiit
employé a acheter quelque supplément de nourriture. Il
Iui répond : « J'accepte les 10 francs. Et pour que vous
connaissiez le menu, je vous dirai que jajouterai au pain,
des dattes, fruit tres bon et trés nourrissant. »

Peu apres, le conseil de modération venait du
directeur, 'abbé Huvelin, qui lui recommandait :

« Mon cher ami, mon cher enfant, supportez-vous !
Tenez-vous humble, patient avec vous-méme, moins



préoccupé de venir a bout du sommeil que de
I'inquiétude, et de cette recherche inquiéte du mieux qui
vous tourmente. Tenez-vous paisible, pour recevoir les
graces de Dieu, et, si vous avez et gardez la haine de vous-
méme, que ce soit une haine tranquille comme une eau
profonde... Possédez-vous ; ne vous réduisez pas trop ;
mangez un peu ; dormez le temps nécessaire pour agir. »

Le Pere Guérin lui écrit dans le méme sens. Et je crois
que ce fut le coup de grace pour le « thé du désert ». Dans
une lettre de Frere Charles, il est parlé de « couscous » au
repas de midi : ¢’était peut-étre aux grandes fétes.

Les accés de fievre de Frére Charles avaient ému la
petite colonie militaire de Beni-Abbes. Immédiatement,
tout afflue a la Fraternité : « le médecin major avec ses
conseils et ses remeédes, tout le lait des chévres des
officiers et des sous-officiers, confitures, café, thé, que
sais-je ! »

Et il s’étonne qu’on fasse tant pour lui !

Que peuvent craindre ceux qui possedent une telle
ame, et la tiennent, au moins par sa pointe, au-dessus du
monde ? rien absolument. Dans I'été de 1902, un de ses
amis lui ayant exprimé la crainte que les Berabers
n’attaquassent Beni-Abbes, Frére Charles ne nie pas le
danger, mais il s’en réjouit.

« Je vous remercie de ce que vous me dites au sujet
des dangers possibles ;... je les considere avec la paix des
enfants de Dieu... Sivous saviez combien je désire finir ma
pauvre et misérable vie, si mal commencée et si vide, de



cette facon dont Jésus a dit, le soir de la Céne, « qu'iln’y a
pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ce
qu'on aime » ! J'en suis indigne, mais je le désire tant !
Les bruits de guerre reprennent ;... c’est un état tres
doux pour 'ame : se sentir toujours si pres, si au seuil de
Iéternité, c’est une douceur extréme et en méme temps
cela est bon pour 'ame. »

« 4 juillet. — Rien de nouveau dans ma vie ; oh si !
cependant : jai eu la grande joie de pouvoir acheter et
libérer un esclave ; provisoirement, il reste chez moi, a
titre d’hote, travaillant au jardin ;... il semble avoir vingt-
cinq ans... Priez pour sa conversion ! Priez aussi pour celle
d’'un bon turco musulman qui m’est bien dévoué,... et
priez pour la mienne ! »

L’esclave dont parle ici frere Charles était un Beraber
razzié par les Doui Menia, amis encore peu sirs a cette
époque, et dont une fraction campait sur le plateau de
Beni-Abbés. Emu de pitié a la vue de ce beau jeune
homme captif, Frére Charles dit a un sous-officier
francais : « Il faut I'acheter & son maitre. Mais, si I'on
apprend que c’est moi qui veux libérer I'esclave, on me
demandera un prix que je ne pourrai donner. Allez donc,
comme pour vous-méme, acquérir le captif, et tenez-moi
au courant des négociations. » Celles-ci durérent trois
jours. Nous avons encore les billets qu’il adressait a
l'adjudant. « Ajoutez encore un douro ou deux douros,
mon cher J..., mais je ne puis faire plus, non, je ne puis. »

Le lendemain, nouvelle lettre : « Eh bien ! oui, allez
jusqu’a 400 francs, sans hésiter ni marchander... La



liberté de notre frére est sans prix... Jésus, qui aurait pu
nous racheter d’'un mot, a voulu nous racheter de tout son
sang, pour montrer son amour par le prix qu’il donnait.
Suivons I'exemple de Dieu ! »

A la fin, le maitre céda. L’esclave s’en fut remercier le
grand marabout chrétien qui I'avait délivré. Ils causerent
un moment, puis Frére Charles dit au Beraber :

— Te voici libre : que vas-tu faire ?
— Laisser partir ceux qui m’avaient pris.
— Et ensuite ?

— Je retournerai chez mon premier maitre, ou jétais
bien. Ma femme est 1a encore.

« 28 juin 1902. — Le samedi est le jour de distribution
d’orge. Il faut faire connaitre nos dimanches et nos fétes !
C’est une maniere bien inférieure, mais la seule pratique,
pour le moment, je crois, d’évangéliser... »

« 12juillet 1902. — Premier baptéme fait a Beni-
Abbés : Marie-Joseph Abdjesu Carita, petit négre de trois
ans et demifZat, »

« 21 juillet. — Quatre soldats de la garnison sont morts
pendant ce mois d’extréme chaleur. Aucun n’a refusé les
sacrements ; deux sont morts tres pieusement apres une
longue maladie...

« 13 aollt. — Je suis toujours seul, — seul religieux, —
avec Abdjesu, un negre de vingt-cinq ans racheté et libéré
iy a quelque temps, un artilleur qui me sert la messe, des



tirailleurs qui réparent la chapelle dont la toiture faiblit.
La Fraternité, trés silencieuse la nuit et de 10 heures a 3
heures de T'aprés-midi, est une ruche de 5 heures a 9
heures du matin, et de 4 heures a 8 heures du soir. Je ne
cesse de parler et de voir du monde : des esclaves, des
pauvres, des malades, des soldats, des voyageurs, des
curieux ; ceux-ci, — les curieux, — je n’en ai plus que
rarement, mais les esclaves, les malades, les pauvres
augmentent... Je célébre la sainte messe, sauf le dimanche
et les grandes fétes, — je la dis, ces jours-1a, a I'heure que
les militaires désirent, — & laquelle jamais personne
n’assiste en semaine, avant le jour, pour n’étre pas trop
dérangé par le bruit, et faire I'action de graces un peu
tranquille : mais j’ai beau m’y prendre de bonne heure, je
suis toujours appelé trois ou quatre fois pendant I'action
de graces. »

« 12 septembre. — Ce qu’il y a de merveilleux ici, ce
sont les couchers de soleil, les soirées et les nuits... Les
soirées sont si calmes, les nuits si sereines, ce grand ciel et
ces vastes horizons éclairés a demi par les astres sont si
paisibles et chantent silencieusement d'une maniere si
pénétrante I'éternel, I'infini, 'au-dela, qu’on passerait les
nuits entieres dans cette contemplation ; pourtant
jabrege ces contemplations, et je retourne apres peu
d’instants devant le tabernacle, car il y a plus dans
T'humble tabernacle : rien n’est rien, comparé au Bien-
Aimé. »

Le 14, rachat de deux esclaves : un pére de famille, et



un jeune homme de quinze ans, que Frére Charles a
appelé provisoirement Paul.

« 5 novembre 1902. — Il a plu deux fois, aussi je cache
la sacristie sous l'autel, et 'autel, des que le ciel se couvre,
sous une couverte imperméable : une petite bache. A la
Fraternité comme au camp, comme dans le village, il pleut
autant a 'intérieur des chambres (et de la chapelle) qu’au
dehors. Les toits protégent exclusivement du soleil. Cela
contribue au bonheur, loin de 'empécher : en faisant
sentir les intempéries, le bon Dieu nous rappelle que
Jésus n’avait pas une pierre pour poser sa téte. Tout ce
qui fait ressembler au Bien-Aimé unit a lui et est bonheur
parfait... La vue méme de mon néant, au lieu de
m’affliger, m’aide a m’oublier et a ne penser qu’a Celui qui
est tout. »

La fin de l'année approche. Les constructions et
réparations du pauvre ermitage sont achevées, — en
attendant que des Fréres annoncent leur prochaine venue
et ramenent ainsi les ouvriers au chantier. Cest la vie
ordinaire, définitive, sans doute, qui commence. Elle doit
étre étroite autant que possible, et Frére Charles,
songeant a cette obligation de son état, croit meilleur de
se priver des services qu'un soldat lui rendait, chaque
matin, en aidant a « faire le ménage ». On lui représente
qu’il est fatigué ; il maintient sa décision ; il donne cette
réponse, spirituelle et grande : « Jésus n’avait pas
d’ordonnance. »

Son unique souci est celui des ames. Grace aux deux
noirs qu’il a rachetés, il peut exposer le Saint-Sacrement,



dans la chapelle qui ne sera pas tout a fait déserte, aux
heures ou les soldats sont retenus au camp. Et puis, le
jour de Noél et le lendemain, « joie immense » : des
Marocains viennent lui rendre visite. Avec quelle amitié il
dut les recevoir, et de quels réves il les suivit, qu’ils ne
pouvaient entendre !

En ces mémes jours, il eut d’autres surprises, d’une
autre sorte. Noél est une époque ou, dans la chrétienté,
depuis bien des siecles, il est d'usage que les amis
échangent des cadeaux. Frere Charles vit arriver, dans
I'ermitage, un commissionnaire portant un paquet léger,
soigneusement ficelé, que les aniers de la poste avaient
remis au bureau des affaires indigénes. « D’ou cela vient-
il ? de I'Orient ? On se souvient encore de moi ? » On se
souvenait si bien de lui que les religieuses d’'un des
couvents de Terre sainte ou il avait passé, voulant faire
plaisir a 'ermite qu’elles avaient connu jardinier, portier,
commissionnaire, lui envoyaient un présent de No€l. Mais
que donner a un ermite, quand soi-méme on est pauvre ?
d’abord, des reliques pour la chapelle. I1 y en avait
plusieurs, dans le paquet : reliques de saints, parcelles du
Saint-Sépulcre ou du rocher de la Nativité. Les donatrices
y avaient joint des fleurs de la Palestine, disposées en
bouquet et collées sur des feuilles de vélin ; puis, ayant
cherché de quels menus objets un Pere de la Thébaide
pourrait avoir besoin, pour son ménage, elles avaient
enfin enfermé, sous la méme enveloppe, une cuillere de
bois, une souriciére et un metre de drap blanc. L’homme
qui avait apporté le paquet, voyant ce coupon d’étoffe et,
en méme temps, la misérable gandourah élimée, déchirée,



percée, dont était vétu le Pere de Foucauld, s’était dit que
dans ce beau drap blanc, on pourrait découper des pieces
dont avait grand besoin la tunique de son ami. A peine
rentré au camp, il se rendit donc chez le tailleur du
bataillon, et le dépécha vers I'ermitage. L’autre ne tarda
pas beaucoup a faire la route. Peut-étre voulut-il attendre
que la plus rude chaleur de l'aprés-midi flit passée.
Toujours est-il que, vers le soir, avant le soleil couché, il
était de retour au camp, et, prenant une mine déconfite :

— Rien a faire !
— Comment, il ne veut pas qu’on répare sa gandourah !

— Pas précisément ; mais déja il n’avait plus le
morceau d’étoffe : il 'a donné.

En effet, sur le plateau encore ardent, ils pouvaient
apercevoir, fier et courant se montrer a ses camarades,
un négrillon qui sortait de 'ermitage, enveloppé dans un
sac aussi blanc que la neige.

Vers le méme temps, — peut-étre un peu plus tot, — un
officier, qui s’occupait du ravitaillement des postes des
oasis, remarqua, sur le quai de la gare d’Oran, un petit ft
adressé au révérend Pere de Foucauld a Béni-Abbeés.
« Vin de messe, pensa-t-il, et qui ne peut manquer de
s’aigrir ; le voyage, la chaleur ont déja di l'avarier. En
quel état parviendra-t-il au pauvre Peére ! » Aussitot la
découverte faite, on s’empresse de loger le fiit, a l'ombre,
dans un magasin ; un homme de bonne volonté, et qui
connait les soins a donner au vin en danger, verse
plusieurs seaux d’eau sur le baril, qui est recommandé



aux convoyeurs du train d’Oran a Beni-Ounif, et deux ou
trois fois aspergé le long de la route. A Beni-Ounif, le
moment venu ou le convoi se forme pour ravitailler Beni-
Abbes, on place le fit sur le dos d'un chameau, et, comme
lamitié pour le Pere de Foucauld était grande partout, on
ne vit jamais colis plus surveillé, mieux recouvert de laine
pendant les étapes, déchargé avec plus de soin lorsque la
caravane, le soir, faisait halte pour la nuit. Enfin, le
précieux baril est apporté a 'ermitage.

— Voila votre vin de messe, mon pere !
— Mais je n’en ai pas demandé.
— Onvous en envoie ; regardez 'adresse.

Frére Charles se décide a débonder le fiit. On
s’apercoit alors que c’était une cloche, au battant bien
enveloppé de chiffons, qui avait voyagé sous les douves de
chataignier, et qu'on avait rafraichie avec ce soin
touchant. Elle fut suspendue en haut d’'une sorte de petite
tour rectangulaire, — je dirais campanile si le mot n’était
pas ici d’'une ambition démesurée, qui flanqua la chapelle.
Et elle sonnait, me racontait un témoin, elle sonnait plus
souvent que nous n’aurions parfois voulu, non seulement
dans le jour, mais la nuit, a 10 heures, a minuit, a 4 heures
du matin. Le son, dans T'air fin du désert, arrivait sur
nous, dans la redoute, comme si nous avions été sous le
battant. C’était Frére Charles qui s’appelait lui-méme a
lofficeiz4t,

« 20 janvier 1903. — Deux harratins d’Anfid, le fagir
Barka ben Zian, et le fagir Ombarek, connus pour leur



honnéteté, me demandent de les instruire de la sainte
religion, et paraissent sinceres. »

« 21 janvier 1903. — Un enfant de treize ans, natif du
Touat, esclave depuis six ans, est racheté, et déclare,
avant méme son rachat, qu’il veut suivre la religion de
Jésus, et rester avec moi. Racheté aujourd’hui a midi, il
entre immédiatement au catéchuménat, sous le nom de
Pierre. »

En mars, visite dun ancien camarade, Henri
LaperrineiZt, Il arrive a Beni-Abbés le 6. Il est
commandant supérieur des oasis sahariennes, c’est-a-dire
du Gourara, du Touat, du Tidikelt.

Henri Laperrine, qui réapparait ici aux cotés de
Charles de Foucauld, avait été sous-lieutenant au 4°
chasseurs d’Afrique. De taille moyenne, de corps souple et
musclé, le visage pale et maigre, les traits fins, la barbe
chatain clair en court éventail, les yeux vifs, d’ordinaire
malicieux, durs par moments, il passait déja, a 'époque ou
il arrive ainsi, faisant sa tournée de chef, a Beni-Abbés,
pour un des types achevés du cavalier colonial. Presque
jamais on ne le voyait coiffé du casque de toile, ou vétu a
la mode arabe, ou costumé en touareg. Il permettait ces
fantaisies — et quelques autres — a ses subordonnés, dans
les lieux de séjour. Lui, sous la pluie de feu du soleil, il
portait le képi de drap, penché sur loreille gauche, et
s’habillait & I'ordonnance. Il pouvait faire dix heures de
cheval, par 40 degrés de chaleur, et arriver a I'étape, le
col boutonné, et le corps droit sur la selle. Peu de coureurs
de brousse furent, autant que lui, hommes du monde dans



le désert. En revanche, il fuyait les villes et leur
cérémonial, détestait les visites officielles, et déclarait
qu'entre subir une heure d’attente dans l'antichambre
d’'un ministre et endurer une tempéte de sable, il
choisissait la tempéte. Sa bonne humeur était connue. Il
aimait les histoires gaies, méme les histoires lestes, de
préférence celles qui mettent en scene des gens du bled.
Mais il y avait des sautes de vent. Cet impressionnable, ce
nerveux, ce distrait, avait vingt fois le jour, et souvent
trente, I'occasion de s’impatienter, ou de se facher. La
seule chose qu’il ne pardonnait point, ¢’était la tromperie.
On avait sa confiance une fois, pas deux. Pour le reste, il
avait 'oubli facile, celui des torts des autres, et des siens
propres ; il possédait, a la perfection, le don de sympathie
qui devient un art, chez les gens de cceur. Tous les bons
travailleurs, tous les serviteurs énergiques de la cause,
c’est-a-dire de la France africaine, aimaient Laperrine. Il
savait étre amical sans étre familier. Il avait son grade
dans le regard, dans le geste, dans 'ame. Au désert, il
faisait asseoir les sous-officiers autour du burnous étendu
a terre et qui servait de nappe, pour déjeuner. Ses
officiers en mission correspondaient avec leur chef, méme
pour affaires de service, par lettres privées, ou chacun
donnait de ses nouvelles, racontait, commentait, se
plaignait s’il y avait lieu. Il répondait de méme. Son
énergie était prodigieuse, son exactitude également. A
peine descendu de cheval, ou de méhari, aprés un
parcours de 50, 60, parfois de 80 kilometres, il faisait
dresser sa table de travail, buvait une tasse de thé, et se
mettait a écrire. Les courriers qui le joignaient en route



pouvaient repartir, le soir méme, avec la réponse. A
I'heure de la sieste, il n’y avait souvent qu'un homme qui
ne dormit pas : Laperrine. La, dans le désert, il était dans
son royaume, dont il connaissait tout, les hommes et les
choses. Un de ses disciples et amis a dit : « Il n’était
pleinement lui-méme qu’a partir du moment ot il posait
son pied nu sur la souple encolure de son méhari. » Sa
puissance, parmi tant de tribus d’Algérie, du Soudan, du
Sahara, était faite de la certitude, établie par cent preuves
au ceeur des indigénes, que ce grand chef n’était pas leur
ennemi. Laperrine ne voulait ni les humilier, ni les
exploiter ; il voulait se les concilier, les faire entrer,
comme protégés, comme aides et comme amis, dans une
France prolongée.

Cette doctrine, qui fut victorieuse, et nous vaut un
empire colonial jalousé, il ne I'a exposée ni dans un traité
d’art militaire, ni dans un récit de ses campagnes. « C'est
dans sa correspondance de commandant militaire qu'un
historien, épris des choses sahariennes, ira chercher, t6t
ou tard, les principes de la police du désert. S’il est vrai
qu'un homme écrit comme il pense, Laperrine est la tout
entier. Les gros cahiers d’instructions et d’ordres sont de
sa main, tracés d’'une ferme et expressive écriture ; le
texte néglige I'accessoire pour courir a I'essentiel. Jusqu’a
la bousculade de lorthographe, — Laperrine, comme
M™¢ de Sévigné, avait le dédain des conventions
académiques, — tout révéle le feu intérieur. Partout on
retrouve 'empreinte laissée dans l'esprit de Laperrine
par ses années de jeunesse. S’adapter au milieu, se faire
nomade avec le nomade, contre-razzieur avec le razzieur,



prendre a l'indigene tout ce qu’il peut donner de son
expérience instinctive, et lemporter sur lui par
I'ascendant moral, le raisonnement et la conscienceizét, »

La vocation de Laperrine et celle de Foucauld étaient
donc sceurs, non pas semblables ni de méme caractere,
mais variétés, toutes deux, de la méme espece, tres
francaise et tres chrétienne. Leur amitié, pendant
quarante années, s’explique par cette commune
intelligence du role civilisateur de la France. Mais je crois
que d’autres éléments encore 'ont formée et maintenue.
Foucauld, chez Laperrine, admirait une ame loyale,
ardente, capable de sacrifier a I'idéal toutes les aises, le
repos, la santé, la vie elle-méme et, ce qui est plus rare,
lavancement. Laperrine admirait, chez Foucauld, des
dons pareils aux siens, mis au service d’'un idéal encore
plus grand : la sainteté personnelle et le rayonnement de
la sainteté parmi les indigénes. La vie militaire coloniale,
qui n'est pas celle d'un pensionnat de jeunes filles,
I'éloignement des milieux chrétiens, la préoccupation d’'un
esprit toujours tendu ou ramené vers le devoir militaire,
avaient pu détourner Laperrine de la pratique religieuse.
Mais cet éleve des dominicains de Soréze demeurait, au
fond, un croyant. Ses deux plus chers amis étaient deux
prétres, avec lesquels il entretenait la correspondance la
plus suivie : son frére, Mgr Laperrine d’Hautpoul, et le
Pere de Foucauld. Et, sil'on peut citer de lui telle boutade
qui ferait supposer qu’il n’avait aucune foi, il faut bien se
garder de tirer, d'une cause aussi menue, une conclusion
si grave et si fAcheuse. On doit accorder un tout autre
crédit a quelques faits positifs qui seront racontés a leur



date, dans ce livre, et a 'affirmation d’un de ses familiers,
qui me disait : « En toute occasion sérieuse, il parlait, au
contraire, des choses de religion avec un respect inoui. »

J'aurais fait une esquisse bien incompléte de ce grand
Frangais, si je ne disais encore qu’il était généreux. Sa
bourse s’ouvrait facilement. Ses provisions de
commandant, il les partageait, en voyage, avec ses
officiers et souvent les sous-officiers qu’il invitait ; parmi
les tribus, il aimait a distribuer les cadeaux, et 'on ne
songera pas sans émotion que, bien des années apres celle
que je raconte ici, lorsqu’il partit pour ce voyage aérien
vers le Hoggar, qui devait étre son dernier voyage,
Laperrine emportait, a bord de l'avion, en guise de
bagages, un petit colis de soieries légeres, pour les
femmes et les enfants touaregs.

Tel était le visiteur dont la venue fut une grande joie
pour Frére Charles. Ils durent causer longuement, un peu
du passé, beaucoup de Tlavenir dele ur Afrique.
Cependant, le diaire n’en dit rien. Ni larrivée de ce
détachement militaire sur le plateau de Beni-Abbes, ni la
réception faite au commandant déja légendaire, ni les
mots de Laperrine, ni les conversations des deux amis ne
sont racontés. Comme ce Frére Charles était peu
romancier ! Une simple note, trés courte, une confidence :
« Il (Laperrine) avait obtenu, il y a quelques jours,
lautorisation de faire, ce printemps, une triple opération :
1° d’aller d’In-Salah a Timbouktou, et de joindre
définitivement et militairement, par la force au besoin, le
Tidikelt au Soudan ; 2° de conquérir le Hoggar et de



pousser jusqu’a Agades ; 3° de gagner 'océan Atlantique,
au sud de Dra, en occupant Tabelbalet et Tindouf. Mais,
apres lui avoir accordé ces autorisations, on les lui a
presque aussitot retirées, ces jours derniers. »

Et Laperrine poursuit sa tournée.

Les jours, les mois s’écoulent ; la solitude est toujours
complete, je veux dire dans l'apostolat. Aucun autre
homme ne s’offrait a partager la vie de celui qui était
parti, comme saint Jean-Baptiste, pour é&tre vox
clamantis in deserto. Le Baptiste savait bien qu’il n’aurait
pas de compagnon : Frére Charles espérait en trouver, et
stirement, dans les jours les plus rudes, quand le corps
ploie de fatigue, et que I'esprit va succomber a la tentation
de I'a quoi bon ? il s’était réfugié dans I'espérance de cette
aide qui viendrait. Que de fois la fuite du temps, I'absence
de durée, qui est une des miseres de notre état, nous sert
de consolation ! Mais, pour Frére Charles, 'épreuve était
sensible. Il n’en souffrait pas pour lui-méme, ayant
Pamour de la solitude, il en souffrait pour le prochain. Seul
ouvrier dans la corruption totale, I'ignorance totale, ot ne
se rencontrent pas méme ces lueurs, ces regrets voilés,
cette puissance de résurrection qu'on peut deviner au
fond des dmes baptisées, il avait essayé, au cours des
années, de solliciter quelques vocations de petit Frere ou
de petite Sceur de la future communauté. Ses lettres, ses
envois discrets de réglements semblaient ne toucher
aucun cceur. En France, une idée généreuse ne pas
germer ? Cela se peut-il ? Et pourquoi ?

Les réponses peuvent varier. Des personnes tant soit



peu instruites de I'histoire ecclésiastique observeront sans
doute que les ordres religieux ne sont pas nés dans
labstrait ; que les constitutions n'ont pas été faitesa
priori, mais d’abord vécues, tatonnées, éprouvées par un
groupe d’hommes ou de femmes que la vertu d’un futur
chef avait attirés. D’autres feront remarquer que les
réglements de Frere Charles dépassent la mesure,
violentent par trop la faiblesse humaine, supposent une
vigueur de tempérament et une puissance de volonté
rarement associées. On va voir cette opinion fermement,
rudement méme exprimée par le prieur d'une Trappe,
qui n’avait pas oublié « Frére Marie-Albéric », qui le
tenait pour un homme de sainteté éminente, mais ne le
croyait pas appelé au gouvernement d’'une communauté.
Nous sommes arrivés a ce point de la biographie du Péere
de Foucauld, ou il faut expliquer pourquoi il désire si
vivement — et il le désirera jusqu’a la fin — que d’autres
prétres se fassent, comme lui, « petits Freres du Sacré-
Ceceur », et s’enfoncent dans les pays de I'Islam. Il avait
recherché la solitude ; il I'avait achetée cher ; il y tenait.
Mais louvrier, plongé dans la moisson et voyant
I'immensité de la tache, se désolait pourtant de n’étre pas
en troupe. Il faisait plus : il s’en accusait. Sans cesse, dans
sa correspondance et dans ses notes intimes, il déclare
que son indignité est cause de I'isolement ou il vit.

« Je suis toujours seul a Beni-Abbeés, écrit-il a la
marquise de FoucauldiZZ. Plus que jamais je crois ce point
de Beni-Abbes propice pour une communauté de
solitaires pauvres, vivant dans l'adoration du Saint-
Sacrement et le travail manuel ; c’est si solitaire et si



central, entre 'Algérie, le Maroc et le Sahara ! Priez pour
que mes infidélités ne mettent pas obstacle aux desseins
du Sacré-Ceeur. »

Cette coulpe ne cesse point d’étre battue. Voici la
méme pensée, le méme élan de contrition et de
supplication, dans le diaire, a la date de Paques 1903 :
« Ni postulant, ni novice, ni sceur... Si le grain de blé ne
meurt pas, il reste seul. Seigneur Jésus, pardonnez-moi
mes infidélités, mes lachetés sans nombre ! Secourez-moi,
Vierge Marie, sainte Madeleine, bienheureuse
Marguerite-Marie ! Régnez en moi, Coeur de Jésus, afin
que je meure enfin & moi, au monde, a tout ce qui n’est
pas vous et votre volonté, et que je rapporte du fruit pour
votre gloire !

« Le catéchuméne Paul m’a quitté apres de grosses
fautes ; le catéchuméne Pierre m’a quitté, il désirait
retourner chez ses parents, je I'y ai envoyé ; le
catéchumene Joseph du Sacré-Coeur, envoyé a Alger chez
les Peres blancs, en février 1902, et reconduit par eux au
Soudan, en octobre, les a quittés et mal quittés... Il ne
reste a la Fraternité que deux personnes avec moi : le
petit chrétien Abdjesu et la vieille catéchumene aveugle
Marie. »

Tout a coup, il semble que ces hommes de
mortification, de priére, d’exemple et de charité, dont
Frére Charles implore la venue, vont lui étre envoyés.
Deux Peres et deux Freres de la Trappe de Staouéli ont
parlé — assez vaguement sans doute — d’imiter le Pere de
Foucauld et de se mettre sous son obéissance. Mais



regardez-le et le reconnaissez : il ne cherche pas a les
attirer ; il les éprouve dés le début ; il écrit a I'un d’eux :

« Cher et vénéré Pere, M. de la H... m’écrit que vous,
un autre Pere et deux Freres trappistes vous sentez
poussés a partager avec moi la vie pauvre, abjecte et
solitaire de Jésus caché, cette vie divine dont il nous a
donné 'exemple trente ans a Nazareth.

« Tres cher Pére, votre conduite & tous est simple ;
Jésus ne nous demande jamais de choses compliquées,
mais a tous une simplicité de petits enfants, unie a une
grande prudence, laquelle consiste, comme dit saint Paul,
a chercher soigneusement, par des moyens sirs, quelle
est la volonté de Dieu, pour la faire sans erreur.

« Il suffit pour vous et pour chacun de vos trois autres
Pére et Fréres de connaitre la volonté de Dieu, et ensuite
il faut la faire cofite que cofite.

« I1 n'y a quun moyen absolument infaillible de
connaitre la volonté divine dans une question semblable ;
c’est par la direction spirituelle : ouvrir pleinement votre
ame a un directeur consciencieux, instruit, intelligent,
intérieur, sans parti pris, et prendre sa réponse comme la
volonté divine du moment présent, en vertu de la
promesse : « Qui vous écoute, m’écoute » ; voila le moyen
infaillible de faire la volonté de Jésus en cette circonstance
et en toutes... S’il vous dit : Jésus vous appelle a quitter la
Trappe et a rejoindre Frere Charles, venez, mes bras et
mon coeur vous sont ouverts, je vous recevrai comme
amenés par la main de Jésus. S’il vous dit : Attendez ;



obéissez et attendez. S’il vous dit : Restez a la Trappe ;
obéissez ; dans ce dernier cas, si, tout en obéissant, vous
continuez a vous sentir pressé intérieurement de venir
suivre Jésus dans sa pauvreté, son abjection, sa solitude,
sa vie cachée, dites-le de temps en temps, de nouveau, a
votre directeur, tenant toujours votre d4me a nu devant
lui.

N

« Mais pour savoir si vous étes appelés de Dieu a
partager mon humble genre de vie, il faut que vous
connaissiez exactement celle-ci ; elle est fixée des
maintenant par des constitutions et un réglement que jai
soumis a mon préfet apostolique ; celui-ci, me permettant
de m’établir dans sa préfecture, m’a permis aussi d’y
grouper avec moi un certain nombre de prétres et de laics
vivant selon ces constitutions et ce reglement. Quand on
sera assez nombreux, on demandera & Rome les
autorisations supplémentaires...

« Prédites-leur bien dura et aspera, montrez-leur et
cette lettre, et les constitutions, et le passage des
préliminaires du reglement... Dites-leur bien qu’outre ce
quon demande d’ordinaire aux postulants, savoir, la
bonne volonté de pratiquer de leur mieux les
constitutions et réglement, je demande, des pierres
premieres de ce petit édifice, trois choses : 1° étre prét a
avoir la téte coupée ; 2° étre prét a mourir de faim ;
3° m’obéir malgré mon indignité, jusqu'a ce qu’on soit
quelques-uns et quon puisse faire une élection (qui,
jespere, me remplacera par un plus digne que moi, et me
remettra a la derniére place que je mérite)...



« Ma pensée est que, puisqu’on nous accepte dans la
préfecture apostolique du Sahara, ot jai ici a I'heure
présente un petit terrain suffisant pour nourrir vingt a
vingt-cinqg moines, et un commencement de monastere
pouvant en quelques semaines et a trés peu de frais se
terminer, et ou, qui plus est, on peut faire énormément de
bien tant aux populations du Sahara qu’a celles du Maroc,
— brebis perdues entre toutes, — le mieux est de nous
concentrer, nous former ici, tant Fréres que Sceurs, si
c’est possible... »

Il ne devait jamais avoir, sauf une seule exception et
pour un court moment, de compagnon d’apostolat. Déja
Iespoir était abandonné de voir s’établir prochainement
quelques religieuses a Beni-Abbes. Frere Charles avait
correspondu, a ce sujet, avec le Pére Guérin, et, dans une
de ses lettres, il accepte la réponse qu’on lui a faite :
« Pour les Sceurs, oui, c’est tres juste et sage, qu’on ne me
les envoie pas ici, tant que j'y suis seul prétre. Vous avez
mille fois raison. »

Le motif du refus devait étre, je suppose, la nécessité
ou se seraient trouvées les Sceurs de prendre, comme
directeur de conscience, le seul prétre qu’il y et a cent
lieues et plus a la ronde. Le droit ecclésiastique respecte la
liberté des ames, et ne permet pas, autant qu’il est
possible, cette sorte de contrainte.

Donc, point de Sceurs pour les salles d’asile, point de
Sceurs pour les petits négrillons, ni pour les filles des
habitants de I'oasis. A plus forte raison devait-il remettre
a plus tard, a bien plus tard, la fondation de ces petites



Sceurs du Sacré-Ceeur, pour lesquelles il avait également
médité et écrit un projet de reglement.

Pour les petits Freres du Sacré-Ceeur, la réponse était
négative aussi, mais Frére Charles ne la connaissait pas. I1
y avait des mois déja que Mgr Guérin, désireux de I'aider
et de lui envoyer des compagnons, s’était mis en relations
avec le Pére abbé de Notre-Dame-des-Neiges. Celui-ci
avait répondu :

« ... Vous m’exhortez a lui donner un aide, un
compagnon. Pour le moment, je ne puis pas ; mais je le
pourrais, que jhésiterais encore. Vous le savez,
monseigneur, mon estime pour les vertus héroiques du
Pere Albéric est profonde, et bien enracinée par une
fréquentation intime durant douze ans. La seule chose
dont je m’étonne, c’est qu’il ne fasse pas des miracles. Je
n’avais jamais vu, hors des livres, une telle sainteté sur la
terre. Mais je dois avouer que je doute un peu de sa
prudence, de sa discrétion. Les austérités qu’il pratique,
et qu’il pense exiger de ses compagnons, sont telles que je
me sens porté a croire que le néophyte y succomberait a
bref délai. De plus, la contention d’esprit qu’il s’impose, et
qu’il veut imposer a ses disciples, me parait tellement
surhumaine, que je craindrais qu’il ne rendit fou son
disciple, par cette tension d’esprit excessive, avant de le
faire mourir sous I'excés des austérités.

« Si vous jugez que nous pouvons lui confier quelquun
sans danger pour sa téte, et sans danger pour sa vie, je
m’en remettrai aveuglément a votre décision, et je
m’occuperai de lui trouver au plus t6t un compagnon. »



Staouéli n’avait pas parlé autrement. Un des religieux
de cette abbaye, au début de 1902, interrogé sans doute
par le commandant Lacroix, s’était expliqué avec la méme
franchise au sujet des compagnons souhaités.

« Notre saint ami est au comble de ses veeux ; grace a
votre fraternel appui, tout le personnel de Beni-Abbes lui
est dévoué... Vous pouvez compter sur lui comme sur un
instrument parfait de pacification et de moralisation. Il
fera la-bas en petit ce qu’a fait le grand cardinal en
Tunisie pour l'influence francgaise. Mon seul regret est de
n’avoir personne a lui envoyer pour le seconder. Sa vie est
si austeére, que ceux des supérieurs de notre ordre qui ont
pour lui la plus sincére affection la jugent plus admirable
qu’imitable, et redoutent de jeter dans le découragement
les disciples qu’ils pourraient lui procurer. Il lui faudra
donc tres probablement vivre seul, ou recruter peu a peu,
sur place, les éléments de sa future communautéiz8t, »

Ces lettres, Frere Charles ne les a jamais lues. Il
continua d’attendre et de se résigner. Il n’eut pas a faire
en une seule fois son sacrifice : il le fit chaque année, peut-
étre chaque mois, tant qu’il vécut, voyant bien que
personne ne venait pour la reléeve. Et dans quelle
disposition d’ame cette épreuve si dure le trouva-t-elle ?
dans la plus parfaite. Nous en avons pour preuve ces
lignes qu’il écrivait a tout hasard, dans l'ignorance de ce
qu’on pensait de ses projets.

« Pour les compagnons, le fond de mon coeur, mon
bien-aimé Peére, c’est que, quoi qu’il arrive, je serai
parfaitement content. Sij’en ai un jour, je serai content de



voir la 'accomplissement de la volonté de Dieu et son nom
glorifié. Si je n’en ai pas... je me dirai qu’il est glorifié de
tant d’autres manieres, et que sa béatitude a si peu besoin
de nos pauvres louanges et de nos pauvres coeurs ! Si je
pouvais — mais je ne puis pas — faire autrement que me
perdre totalement dans l'union a sa divine volonté, je
préférerais pour moi l'insucces total, et la perpétuelle
solitude, et les échecs en tout : elegi abjectus esse. Iy ala
une union a l'abjection et a la croix de notre divin Bien-
Aimé, qui m’a toujours semblé désirable entre toutes. Je
fais tout ce que je peux pour avoir des compagnons, le
moyen d’en avoir est, 4 mes yeux, de me sanctifier en
silence ; si jen avais, je me réjouirais, avec bien des
tracas, des croix : n’en ayant pas, je me réjouis
parfaitementizet, »

En vérité, la nature ne peut étre plus complétement
vaincue, et cette ame est grande parmi les grandes. Les
hommes s’en sont douté : de son vivant méme, ils ont
appelé Frere Charles un paladin, et ils ont bien dit. Mais
plusieurs ajoutaient : un paladin qui s’est trompé de
siecle. Mot léger et qui date. La guerre I'a montré : jamais
on ne vit autant de paladins qu’au vingtieme siécle, et
dans chacune des provinces de France, et dans les plus
humbles familles. Ils furent bien de leur temps, ceux-la !
De méme Charles de Foucauld. Dans une autre occasion
de dévouement et de sacrifice, il fut I'un d’eux, né avant
eux. Et, s’il n’eut pas de disciples, qui pourrait dire qu’il ne
lui en viendra pas, maintenant que la mort a passé et que
Iexpérience est faite ? Car ce ne sont pas les héros qui
manquent : c’est la connaissance qui leur manque des



causes qui ont besoin d’eux.

« 5 mai 1903. — La vieille catéchumeéne Marie est tres
malade. Le médecin est absent. Craignant qu’elle ne
meure, je la baptise, sur son désir tres nettement
exprimé, apres lui avoir fait réciter en arabe le Pater, le
Credo,les actes de foi, d’espérance, de charité et de
contrition, et lui avoir fait demander, encore une fois,
formellement le baptéme. »

Joie de missionnaire, ce baptéme de la pauvre
négresse musulmane ; Frere Charles en fait part a un
prétre qu’il sait tres dévoué a I'ceuvre saharienne ; il y
trouve I'occasion de s’humilierf8e:,

« Je demande vos prieres pour cette pauvre vieille
négresse dont I'ame est si blanche, qui serait ce soir en
paradis si elle mourait maintenant. Je ferais bien mieux
de vous les demander pour le vieux pécheur qui vous
écrit.

« Hélas ! oui, monsieur I'abbé, c’est un pécheur qui
vous remercie. Une seule chose égale et dépasse les
péchés de ma jeunesse, les infidélités, les lachetés, les
tiédeurs de mon age mir, mes miseres quotidiennes : ce
sont les graces, les miséricordes dont Dieu me comble et
me confond. Priez, je vous en supplie, pour que je sois
enfin fidéle ! Priez pour que jaime et serve ! Priez pour
que ma vie ne soit qu'alleluia et obéissance !... Priez pour
que ce petit atdbme que je suis fasse, au milieu de ces
millions d’ames qui n’ont jamais entendu parler de Jésus,
I'oeuvre pour laquelle il m’a envoyé. Priez pour ce Maroc,



pour ce Sahara qui sont, hélas ! un tombeau scellé. Priez
pour que, comme les anges, nous travaillions de toutes
nos forces au salut des hommes, en nous réjouissant, de
toute notre ame, du bonheur de Dieu ! »

Une nouvelle visite allait venir a 'ermite. Le Pere
Guérin, parti de Ghardaia, et faisant une « tournée
d’inspection » dans les postes des Péres Blancs, était
attendu a Beni-Abbés depuis les premiéres semaines de
lannée 1903. Frére Charles se réjouissait ; le capitaine
Regnault, son ami, chef du bureau arabe, faisait le projet
d’aller au-devant du voyageur jusqu’a Ksabi, politesse du
désert, qui rappelle ce temps des diligences, oil nos péres
se rendaient jusqu’au prochain relai, a la rencontre d’'un
ami. Mais le voyage s’allongeait ; apres le Tidikelt, le
préfet apostolique du Sahara visitait le Touat, le Gourara ;
il y séjournait ; et les lettres de Frere Charles le suivaient,
comme elles pouvaient. Je veux citer des fragments de
cette correspondance, parce qu’ils montrent, mieux
encore que d’autres, I'ame ardente du solitaire, toute en
affections, en priéres, en espérances, en repentirs.

Il écrivait, le 277 février :

« Mon bien-aimé et trés Révérend Pére, de tout coeur
je vous suis de la pensée, de la priere dans votre voyage...
Oh ! oui, de toute mon ame je consens, malgré mon si
ardent désir de vous voir, a ce que votre arrivée soit
retardée au dela des prévisions, si un voyage plus loin
vers le sud doit causer ce retard :Adveniti regnum



tuum... Mon bien-aimé Pere, je suis misérable sans fin,
pourtant jai beau chercher en moi, je ne trouve pas
d’autre désir que celui-ci : Adveniti regnum tuum !
Sancificetur nomen tuum ! Ne croyez pas que dans mon
genre de vie 'espoir de jouir plus tot de la vision du Bien-
Aimé soit pour quelque chose ; non je ne veux quune
chose, c’est faire ce qui lui plait le plus. Sijaime le jetine et
la veille, c’est que Jésus les a tant aimés : jenvie ses nuits
de prieres au sommet des montagnes ; je voudrais lui
tenir compagnie ; la nuit est 'heure du téte a téte...
Hélas ! je suis si froid que je n’ose pas dire que jaime ;
mais je voudrais aimer !... Voila pourquoi j’aime la veille.

Hélas ! de moins en moins je puis veiller... Quant au
jetine, en obéissance a votre lettre, je I'allégerai de toutes
mes forces, je mangerai bien et je boirai du lait ; d’ailleurs,
d’apres l'ordre de M. Huvelin, je me soigne fort depuis
plusieurs mois, usant de lait concentré et mangeant a ma
faim... Soyez certain que votre lettre, vos
recommandations auront, pour mon sommeil et ma
nourriture, un effet immédiat et sérieux...

« Merci de ce que vous me dites pour mon grand
negre Paul ; vous jugerez... Je ne crois pas qu’il y ait lieu
de 'emmener d’ici : il n’est pas de confiance... Je ne suis
pas surpris de la fuite de Joseph (un autre jeune esclave
racheté) ; I'exemple le plus soutenant, celui que jai a me
remettre a toute heure devant les yeux, pour me diriger,
c’est celui de la conduite de Notre-Seigneur avec Judas
Iscariote. Nous ne sommes entourés que de cela : négres,
arabes, joyeux. Je pense aussi aux épitres aux



Corinthiens, qui montrent les premiers chrétiens de saint
Paul sous un si triste jour. C’est pour notre espérance que
ces lignes sont écrites : car, a voir ce qui nous entoure, on
est effrayé. Ce qui nous est impossible est possible a
Dieu : prions-le d’envoyer son ange Oter la pierre du
tombeau... »

On se prend a penser : n’est-ce pas dommage qu'un
homme d’une si haute valeur se condamne a vivre parmi
de pareilles gens ! Mais c’est Frére Charles qui a raison :
ce sont justement les belles ames, celles de la parenté de
Jésus-Christ, qu’il faut pour rapprocher et réconcilier les
plus misérables.

Pendant que le Pére Guérin continue son voyage, les
razzias se multiplient autour de Beni-Abbeés. Le désert, ce
lieu de bavardage, s’entretient des exploits des Berabers,
qui attaquent les convois et parfois les enlévent. Les
pistes de la Zousfana sont peu stires. A plus d’un signe, on
devine que les tribus s’agitent ; le gouverneur général de
I'Algérie, M. Revoil, vient de donner sa démission ; les
nouvelles de France sont tristes : la persécution religieuse
s’étend ; les ordres d’hommes et de femmes sont
inquiétés ; des Francais sans reproche, injustement
dépouillés de leurs biens, et privés de la liberté de leur
vocation, sont réduits a quitter le cher pays ; on peut
craindre que de pareilles mesures ne soient prises contre
les missionnaires et les sceurs d’Algérie. Charles de
Foucauld continue d’écrire, pour le Pere Guérin, le journal
de la pauvre chrétienté de Beni- Abbes.



L’arrivée du Pére est enfin annoncée pour la fin de
mai. Frere Charles se réjouit, et demande a Dieu de bénir
le voyage. « Qu’il vous fasse longtemps jouir de son petit
tabernacle de Beni-Abbes, et y jouisse longtemps de votre
adoration ! Je réve pour vous, ici, bien des jours et des
nuits devant le Tres Saint-Sacrement exposé ! Il y a
longtemps que vous n’aurez joui d’heures de silence aux
pieds de la sainte hostie. »

De pareilles invitations durent étre envoyées par les
cénobites de 'Egypte, au temps de saint Jérome.

Le 17 mai, une lettre encore, ou sont indiquées les
dispositions prises, ou sont faites les dernieres
recommandations. « Ne vous laissez pas accaparer par les
autres ! Ils voudront vous recevoir ! Il y a jusqu'a trois
« popotes » d’officiers, en ce moment, a Beni-Abbes. Les
deux premiers jours, on se disputera votre visite... Il va
sans dire que vous logez, vous et votre suite, — mehara
compris, — a la Fraternité. Vous y étes chez vous. Le
capitaine Regnault a beaucoup insisté pour vous loger au
bordj du bureau arabe, ou vous eussiez été plus
confortablement, mais je lui ai dit que votre place était
sous le toit du Saint-Sacrement, et il 'a compris. Mais
votre cuisinier ne chomera pas. Vous n’auriez que moi
pour cuisinier, si votre chef ne s’en mélait, et je ne veux
pas vous tuer avec ma cuisine.

« Je vous recevrai comme un pauvre recgoit son pére
tendrement aimé, c’est-a-dire trés pauvrement, mais
vous ferez tout ce que vous voudrez, vous serez le
maitre : si vous voulez, ¢’est moi qui serai votre invité. Je



n’insisterai pour rien, vous aurez la totale liberté, vous
serez chez vous.

« Abdjesu et Marie — qui n’est pas morte, je crois que
vous la trouverez vivante — vous attendent avec
impatience. Dix fois par jour, Abdjesu me demande ou est
maintenant le pape Charles. J’ai beau faire, il ne veut pas
démordre de vous appeler le pape.

« ... Il va sans dire qu’a votre arrivée, je vous ferai
entrer avant tout a la chapelle, aux pieds du Maitre, du
Tout. »

Le Pere Guérin et son compagnon le Pere Villard
demeurerent cing jours a Beni-Abbés du 27 mai au 1%
juin au soir. Nous pouvons supposer ce que furent la
premiere rencontre, la priére en commun, puis les
entretiens de ces moines, un moment rapprochés, au
cours des longs voyages qui étaient de leur vocation. Ils
durent parler a peine de ce que racontent volontiers les
autres voyageurs, de leurs impressions de route, de la
misere ou du confortable des gites, de la beauté des
paysages ; ils s’occupérent du plus grand sujet qui fut, qui
est et qui sera : des ames, de la multitude, ignorante et
hostile, rencontrée dans les maisons de boue séchée et
sous les tentes, et de la part de vie éternelle qui est
pourtant promise a chacun de ces pauvres.

Nous savons que le 31 mai, jour de la Pentecéte, le
Pére Guérin célébra la messe principale. Et le diaire porte
cette note : « Pour la premiere fois depuis bien des siecles,
pour la premiére fois absolument peut-étre, trois prétres



sont a Beni-Abbes. »

N

On verra tout a lheure quelques-unes des
observations que fit le Pére Guérin, relativement aux
méthodes d’apostolat du Pere de Foucauld. Je veux citer
d’abord la lettre que celui-ci écrivit a son supérieur, le
surlendemain du jour ou le Peére Guérin, quittant le
plateau de I'ermitage, eut descendu, vers le soir, la berge
de la Zousfana, et pris la piste qui mene vers Taghit. I1
venait d’apprendre qu'une dame Tavernier, parente du
Pere Guérin, — il ne savait a quel degré, — venait de
mourir, et, pour le consoler, il lui adressait des
condoléances qu'une ame proche de Dieu peut seule
trouver, qu'une ame pareille peut seule accueillir. Quelle
distance entre nos formules de sympathie, nos efforts
pour consoler le prochain, nos pauvres trouvailles, méme
celles o nous avons mis tout notre cceur, et cette sorte de
cantique de I'épreuve et d’alléluia de la souffrance, que
trace a la hate, sur une feuille de papier large comme la
main, le Pére de Foucauld restitué a la solitude !

« Bien-aimé et tres vénéré Pére, les peines suivent de
preés les joies... Cest avec peine que je vous écris
aujourd’hui, car je sais que votre séjour de Taghit ne se
passera pas sans tristesse... C’est par la croix que Jésus a
voulu sauver les hommes, c’est par elle qu’il continue a les
sauver : ses apotres, ceux qui prolongent sa vie ici-bas,
font du bien dans la mesure de leur sainteté, mais a
condition de souffrir et dans la mesure aussi de leur
souffrance... Si pour étre un alter Jesus, pour que « ce ne
soit plus nous qui vivions, mais Jésus qui vive en nous », il



faut avant tout étre saint, avant tout briiler d’amour
comme son ceeur, il faut aussi porter la croix et étre
couronné du sanglant diademe.

« L’épreuve qui vous atteint est une divine rosée pour
la mission du Sahara ; toutes vos douleurs, toutes vos
larmes sont des ames... Cest par les croix que nous
envoie Jésus, bien plus que par les mortifications de notre
choix, que nous boirons au calice de I'époux et serons
baptisés de son baptéme, car bien mieux que nous, il sait
nous crucifier...

« Bien-aimé Pére, je ne vous dis pas : Soyez résigné ;
je vous dis : Bénissez, remerciez, fondez-vous en action de
graces ; ce sont des Ames que Jésus vous donne ; votre
souffrance est leur salut... Puissiez-vous beaucoup souffrir
pour en sauver beaucoup !... Puissiez-vous mourir a la
peine pour en sauver le plus possible !... Que Jésus est
bon de nous donner part a son calice, qu’il est bon de
marquer le mois de son cceur en percant le votre, qu’il est
bon d’entendre votre priére et de vous faire souffrir pour
vous rendre sauveur !...

« Je ne sais si vous sentez comme moi : séparé depuis
si longtemps d’ames si chéres, lorsque japprends le
départ de T'une d’elles pour la Patrie, ce n’est pas une
séparation, me semble-t-il, mais le commencement de la
réunion ; je puis leur parler et elles m’entendent ; les
prier et jespere quelles me secourent ; clest le
commencement de 'union éternelle.

« Je me suis sentiseul, pour la premiére fois depuis



bien des années, lundi soir, lorsque, peu a peu, vous avez
disparu dans l'ombre. J’ai compris, senti, que jétais
ermite... Puis je me suis souvenu que javais Jésus, et jai
dit : « Jésus, je vous aime... » Bien-aimé Pére, combien je
vous remercie de votre visite, du bien que vous m’avez
fait... Je ferai de mon mieux pour me conformer a toutes
vos paroles, pour rectifier, améliorer, corriger, selon vos
volontés et vos désirs.

« P.-S. — Dites a Abdjesu que je 'embrasse et le bénis,
complexans eos, et imponens manus super illos... S’il
demande jamais mon nom, dites-lui que je m’appelle
Abdjesu. Priez pour que je le sois !

« Hier, longue visite de deux hommes du Tafilelt, deux
marabouts. Ils ont entendu parler de vous, et m’ont
demandé si vous étiez allé au Tafilelt. — Non, il ira une
autre fois ! — Marhaba ! Voyage-t-il a pied ? — Non, a
chameau... Cette question, posée par des marabouts, m’a
fait réfléchir... Ils marchent a pied, eux, conduisant leurs
anes... Nous sommes disciples de Jésus, nous voulons que
Jésus vive en nous, christianus alter Christus, nous
parlons sans cesse de pauvreté,... eux sont disciples de
Mahomet. Je me porte aux exemples de nos fréres les
apotres... Nous sommes en pays aussi infidele que saint
Pierre et saint Paul... Si nous voulons faire leurs ceuvres,
suivons leur exemple...

« Chaque fois que je prie Jésus, la méme réponse
semble descendre : « Fais des miracles pour moi, j’en ferai
pour toi... »



A présent que le vicaire apostolique du Sahara a quitté
Beni-Abbés, ouvrons de nouveau le diaire, et nous
saurons ce que furent les entretiens du Pére Guérin et du
Pere de Foucauld.

« 1% juin 1903. — Départ de Mgr Guérin pour Taghit.
Voici quelques-unes des observations qu’il a faites :

« 1° Parler beaucoup aux indigénes, et non de choses
banales, mais, a propos de tout, en venir a Dieu ; si on ne
peut leur précher Jésus parce qu’ils n’accepteraient pas
certainement cet enseignement, les préparer peu a peu a
le recevoir, en leur préchant sans cesse dans les
conversations la religion naturelle,... beaucoup parler et
toujours de maniére a améliorer les ames, a les relever, a
les rapprocher de Dieu, & préparer le terrain a I'Evangile.

« 2° Disposer des bancs, des abris dans les cours, et
faire asseoir les visiteurs, au lieu de les laisser debout... La
conversation, quand on est assis, prend plus facilement un
tour intime, sérieux.

« 3° Faire profiter 'auméne temporelle au bien des
ames, en parlant de Dieu, et donnant 'aumoéne spirituelle
des bons enseignements a ceux a qui on fait 'aumone
matérielle.

« 4° Le travail des évangélisateurs en pays musulman
n’est pas seulement de prendre des enfants et de tacher
de leur inculquer les principes chrétiens, mais aussi de
convertir, dans la mesure du possible, les hommes faits...
Les enfants ne pourront faire germer la semence



évangélique jetée dans leurs ames, s’ils ne trouvent pas le
milieu ou ils vivent un peu préparé, un peu bien disposé.
D’ailleurs, toutes les dmes sont faites pour la lumiere,
pour Jésus, toutes sont son héritage, et aucune, si elle a
de la bonne volonté, n’est incapable de le connaitre et de
laimer... Les musulmans ne sont donc nullement inaptes
a étre convertis... Appliquons-nous beaucoup a
I'évangélisation des hommes d’age mur, d’abord par des
conversations ne roulant que sur Dieu et la religion
naturelle ; puis, selon les circonstances, en donnant a
chacun ce qu’on espére lui faire accepter de vérité.

« 5° Tout en évangélisant les pauvres, ne pas négliger
les riches. Notre-Seigneur ne les négligea pas ; saint Paul,
son imitateur, non plus. Leur amélioration est un bien
pour les pauvres eux-mémes, a cause de leur influence.
Leur sincérité est moins douteuse, et il y a moins a
craindre qu’ils ne soient des « chrétiens de soupe »,
n’écoutant les vérités chrétiennes que par intérét
matériel.

« 6° Je batis trop : arréter, ne pas augmenter mes
batisses...

« 7° Les musulmans du Sahara recoivent leur fausse
religion uniquement par confiance en leurs ancétres, en
leurs marabouts, en ceux qui les entourent, uniquement
par lautorité de ceux-ci sur eux, et sans I'ombre d'un
raisonnement, ni d’'un controle... Nous devons donc tacher
de gagner davantage leur confiance, d’acquérir plus
d’autorité que ceux qui les entourent et les endoctrinent.



Pour cela il faut trois choses : 1° étre trés saint ;
2° beaucoup nous faire voir aux indigenes ; 3° beaucoup
leur parler. La sainteté, qui est le principal, nous donnera
tot ou tard Tlautorité, inspirera confiance. La vue
fréquente fera que nous les retournerons a notre cause,
et, si nous sommes saints, ce sera une prédication muette
et un affermissement croissant de notre autorité.

« 8° Faut-il, pour amener a Dieu les musulmans,
chercher a se faire estimer d’eux en excellant dans
certaines choses qu’ils estiment : par exemple, en étant
audacieux, bon cavalier, bon tireur, d’une libéralité un peu
fastueuse, etc., ou bien en pratiquant I'Evangile dans son
abjection et sa pauvreté, trottant a pied et sans bagage,
travaillant des mains comme Jésus a Nazareth, vivant
pauvrement comme un petit ouvrier ? Ce n’est pas des
Chambaa que nous devons apprendre a vivre, mais de
Jésus... Nous ne devons pas recevoir leurs lecons, mais
leur en donner. Jésus nous a dit : « Suivez-moi. » Saint
Paul nous a dit : « Soyez mes imitateurs comme je suis
I'imitateur du Christ... » Jésus savait la meilleure maniere
de lui amener les ames, saint Paul fut son incomparable
disciple. Avons-nous espoir de faire mieux qu'eux ? Les
musulmans ne s’y trompent pas. D'un prétre bon cavalier,
bon tireur, etc., ils disent : « C’est un excellent cavalier,
nul ne tire comme lui » ; au besoin ils ajouteront : « Il
serait digne d’étre Chambi ! » Ils ne disent pas : « Cest
un saint. » Qu'un missionnaire meéne la vie de saint
Antoine au désert, ils diront tous : c’est un saint. Avec la
raison naturelle, ils donneront souvent leur amitié au
premier, au Chambi ; s’ils donnent leur confiance pour ce



qui regarde I'ame, ils ne la donneront qu’au second. »

La question qui fut ainsi traitée entre le Pére Guérin et
le Pére de Foucauld est de grande importance ; elle est, en
outre, pour la France et pour d’autres nations, la
premiére des questions coloniales. Je dois donc m’y
arréter un peu, et dire, d’abord, qu’on ne la connait guére,
et que, d’habitude, on la résout légérement.

Dans les salons, dans les réunions d’hommes, si 'on
s’entretient d'une meilleure administration de nos
possessions d’Afrique, on est certain d’entendre exprimer
cette opinion : « Les musulmans sont inconvertissables »
ou, comme on disait au début du dix-neuviéme siécle :
« Ils sont inassociables, inmiscibles. » Elle est devenue
une maxime. Sans doute, elle chagrine, elle froisse
plusieurs de ceux qui 'entendent, mais elle trouve parmi
eux peu de contradicteurs. Hélas ! le monde immense
qu’elle condamne et dont elle désespére est loin de nos
yeux. Nous ne voyons pas assez nettement I'injustice dont
nous sommes ainsi complices en nous taisant. Ceux dont
les intéréts purement terrestres orientent presque
toujours leffort ne mesurent pas le danger que le
développement méme de notre puissance coloniale nous
fait courir, si nous ne savons pas nous concilier les esprits
et les cceurs. Ou bien, malgré tant d’avertissements, ils
s'imaginent, — et c’est la une infirmité des intelligences
dénommeées « pratiques », — que la civilisation mécanique
et économique a le pouvoir de changer le fond des ames,
et de transformer en amis fidéles des peuples que leur



religion excite a nous mépriser et a nous maudire, et qui
apprennent, sous la tente ou dans la maison de terre, a
répéter le proverbe : « Baise la main que tu ne peux
couper. »

Voyez cependant ce qu’il y a d’inhumain, de contraire
a la charité, dans cette opinion si répandue ! Plusieurs
centaines de millions d’hommes seraient donc dans
I'impossibilité de connaitre la vérité et de s’élever jusqu’a
la civilisation véritable ? Le musulman serait a perpétuité
un étre inférieur ? Il y aurait, ici-bas, deux sortes d’ames,
des paiennes, des bouddhistes, des juives qui peuvent
apercevoir la beauté transcendante de la religion
chrétienne, se convertir et fraterniser avec les peuples du
Christ, puis les ames musulmanes, incapables de
comprendre ou incapables de cette part de volonté qui
entre dans toute conversion ? Est-ce acceptable ? Une si
grande injure peut-elle étre faite aux hommes ?

N’est-elle pas faite d’abord a Dieu ? N’est-ce pas nier
son pouvoir, sa grace, sa parole formelle, puisqu’il a
commandé de précher I'Evangile « a toute nation » ? La
raison, et la révélation qui la dépasse et la contente,
défendent de prononcer contre aucune race humaine,
contre les sectateurs d’une fausse religion quelconque, un
arrét si cruel.

Voila pour I'objection de principe. Je reviendrai tout a
I'heure sur celle qu'on prétend tirer de I'expérience. Ce
qui est hors de doute, c’est que les gouvernements
successifs de la France, au siécle dernier et au nodtre, ont
agi comme s’il était certain, a priori, que les musulmans



ne peuvent devenir chrétiens.

Il y a quatre-vingt-onze ans que nous avons
commencé de conquérir 'Algérie. Depuis lors, un domaine
immense s’est ajouté a ces premiers rivages sur lesquels,
en 1830, avaient débarqué les troupes francaises. Depuis
lors également, bien des efforts ont été faits pour
assimiler les indigenes. Notre empire africain a été doté
de routes, de chemins de fer, de tramways, de bureaux de
poste et de télégraphe ; on a répandu de nouvelles
cultures ou de nouvelles méthodes agricoles, établi des
hopitaux et des dispensaires, bati des écoles ou tout est
enseigné, excepté la religion chrétienne. Les indigenes
sont-ils plus prés de nous, par I'esprit, qu’au début de la
conquéte ? Usant, trés volontiers, de plusieurs des biens
que notre civilisation leur apporte, ont-ils accepté celle-ci
et peut-on dire qu’ils se considerent comme les fideles
sujets de la France, et a jamais ?

Il suffit de connaitre un peu lhistoire des trente ou
quarante derniéres années, non pas méme celle des
régions nouvellement annexées, mais celle des trois
départements anciens, Alger, Oran, Constantine, pour
répondre : non. Il suffit de moins encore : de se promener
pendant une heure au milieu de foules musulmanes, et de
savoir lire dans les yeux. Sans doute, pendant la Grande
Guerre, des milliers d’Arabes ou de Berbéres, sujets de la
France, sont venus combattre a c6té de nos troupes
métropolitaines, et beaucoup sont morts pour notre salut.
Il y eut la une preuve de loyalisme qui ne sera jamais
oubliée. Mais bien des tribus et des peuples, depuis que le



monde est monde, firent la guerre pour soutenir des
causes qui n’étaient point celles de leur cceur, mais plutot
celles de leur courage, de leur intérét, de leur fierté. Il
serait faux, et donc dangereux, de croire que, depuis
1914, les populations musulmanes de 'Afrique du Nord se
sont assimilées a nous, ou simplement rapprochées de
nous, et qu’il y a, entre elles et nous, intelligence, estime,
amitié, seuls liens durables.

La faute en est aux hommes, bien différents, par
lorigine et le talent, mais semblables par I'illusion ou le
préjugé, qui ont conduit les affaires africaines pendant le
dernier siécle et au début de celui-ci. Ils n’ont pas compris
que notre civilisation est chrétienne essentiellement.
Certains ont pu rejeter pour eux-mémes toute religion :
ils ne peuvent faire que toute notre histoire ne soit celle
d’'une nation faconnée par le catholicisme ; que notre
sensibilité, nos habitudes, nos moeeurs, notre charité, ne
proclament pas la foi qui les a formées. S’ils ne
reconnaissent pas, dans I'état présent, cette vérité, elle
apparait comme évidente aux musulmans, habitants de
nos colonies, qui appellent indistinctement les Francais du
nom de chrétiens. Ce sont les musulmans qui ont ici raison
contre des politiques a bien courte vue. Ils jugent qu’au
fond, cette puissance antique, a laquelle la leur s’est
heurtée plus d’'une fois dans le passé, est demeurée la
méme. Nous sommes pour eux et nous serons les Roumis.
La neutralité proclamée de I'Etat, les actes de
persécution, les discours, méme les faveurs imprudentes
accordées a I'islamisme, ne les empéchent pas de voir que
la vocation de la France n’a pas changé. Et d’ailleurs, si



jamais, — ce dont il n’y a nulle apparence, — les Francais
devaient abjurer la foi catholique, nous n’aurions rien
gagné aupres des musulmans de ’'Afrique, et nous serions
devenus plus sfirement encore et irrémédiablement un
objet de mépris pour ces peuples religieux.

Une faute de cette sorte, ignorance ou négation des
ames, a des conséquences si nécessaires, qu’en cherchant
a nous concilier les indigenes, nous avons souvent travaillé
contre notre intérét. Je n’en veux donner que deux
preuves.

D’abord, nous nous sommes trompés en organisant
I’école. Les témoignages abondent ; je ne retiens que I'un
des plus récents. Dans son numéro du 11 décembre 1920,
une revue francaise,la Renaissance, publiait sur la
Politique musulmane un article d'un Africain. L’auteur
dénoncait cette espéce de « fureur scolaire » qui a fait
créer partout, en Algérie, pour les enfants des races
primitives qui vivent 1a, des écoles ou il semble que la
principale affaire soit d’exalter « la liberté, les droits du
citoyen, Iélectorat, le tout considéré comme bien
supréme ». Idéologie funeste en France, et qui I'est plus
encore entre la mer et le désert. Quel résultat devions-
nous attendre d’un enseignement si peu adapté ? Celui-ci
méme qu’il a donné : « L’expérience, d'une maniere
générale, a montré que, plus les indigénes avaient acquis
de culture francaise, plus ils avaient tendance, en secret
ou ouvertement, a nous hair ; cette constatation,
évidemment décevante, vient de I'avis unanime de ceux
qui ont observé, sans parti pris, les résultats offerts. »



Des publicistes, témoins informés de 'erreur commise,
et prévoyant le danger, ont proposé ce remede : que
I'enseignement distribué aux indigenes fiit désormais tout
a fait rudimentaire. Cela n’est pas digne d’'une nation
comme la noétre. On ne voit pas, d’ailleurs, comment les
petits Arabes, demeurés ignorants ou a peu pres, nous
aimeraient d’autant mieux qu’ils auraient moins appris.
Le mal dont on se plaint ne serait pas guéri. Il est dans le
principe méme de I’éducation donnée. Exaltant les droits
de l'individu, et lui offrant, comme une vérité premiere,
I'idée orgueilleuse et fausse d’égalité, il n’est pas étonnant
qu’elle développe encore l'esprit d’insubordination de
I'Arabe. Elle répand, chez les fils, le mépris du milieu et de
la condition commune, et les pousse a en sortir pour
occuper ce qu’on nomme « une bonne place ». Elle
prépare ainsi un grand nombre de déclassés, qui seront
demain des désabusés, apres-demain des ennemis
irréconciliables de l'autorité francaisei®, Enfin, comme
elle ne fournit au petit Arabe, pour toute nourriture
morale, qu'un ensemble de préceptes sans obligation ni
sanction, elle ne peut sérieusement le corriger d’aucun
vice. Elle le laisse, muni d’une collection de proverbes, de
recommandations d’hygiene et de fragments de discours
électoraux, en présence de toutes les passions, de toutes
les cupidités, de toutes les tentations de révolte qu’il a
dans le sang, de par son age, sa race et sa religion. S’il
cede, et presque nécessairement il cédera, nous lui aurons
fourni le moyen d’étre socialement plus dangereux que
ses peres, puisqu’il sera plus instruit.

L’autre erreur consiste a favoriser et a répandre



lislamisme. Que nous la commettions, et de propos
délibéré, il est inutile d’en donner des exemples ; ils
abondent, et le mufti hanéfite d’Alger pouvait
raisonnablement dire a un de mes amis : « Notre culte est
le seul qui soit reconnu par I'Etat francais. » Or, I'histoire
de quatorze siécles, 'expérience quotidienne de tous ceux
qui habitent parmi des populations musulmanes, nous
apprennent que I'animosité contre le chrétien est, en fait,
développée par I'enseignement de la loi coranique. Un des
hommes qui font autorité en ces questions, le Hollandais
Snouck Hurgronje, disait naguere (1911), dans une de ses
célebres conférences a I'Académie des administrateurs
pour les Indes néerlandaises : « D’apres la lettre et
Pesprit de la loi sacrée (des musulmans), c’est dans les
mesures violentes qu’il faut chercher le moyen par
excellence de propager la foi. Cette foi considére tous les
non-croyants comme des ennemis d’Allah. Un petit
groupe de mahométans se montre actuellement, il est
vrai, partisan de I'adaptation de I'Islam aux conceptions
modernes, mais ils représentent aussi peu la religion dont
ils sont les adeptes par naissance, que les modernistes
celle de I'Eglise catholique. On ne trouve pas de
divergence, a ce sujet, entre les savants légistes des
différentes écoles, aux époques successives. » Nous
pouvons conclure de 1a que tout acte de la puissance
publique qui tend a développer I'enseignement du Coran
est fait contre nous-mémes. Cest assez de ne point
entreprendre sur la liberté religieuse des musulmans, de
leur laisser leur culte et leurs coutumes, d’étre
parfaitement justes envers eux, et parfaitement bonsi82: ;



en allant au dela, nous sommes faibles, et méme un peu
plus que faibles.

Lorsque ces vérités de sens commun auront été
reconnues par ceux qui dirigent la politique musulmane
de la France, que faudra-t-il faire ? Ni notre cceur, ni
notre intérét, ne nous conseillent de restreindre notre
ambition a quelque alliance économique, inférieure et
précaire, avec les peuples musulmans qui vivent dans le
domaine de la France. Comme le dit bellement le
Hollandais cité tout a I'heure, « il faut que l'annexion
matérielle soit suivie de 'annexion spirituelle ». Or, c’est
la un veeu qu’on peut former sans étre catholique. Du jour
ou le musulman comprendra la beauté du catholicisme, il
aura compris la France ; et dans la mesure ou il admirera
la charité chrétienne, il nous aimera.

Est-ce a dire qu’il faille chercher a convertir les
musulmans, et a faire d’eux des chrétiens ? La formule
serait ambigué ; elle ne préciserait point de quelle
maniere lente, douce et fraternelle, une telle conversion,
si Dieu le permet, doit s’accomplir. Mieux vaut dire ceci :
il faut que la France, chargée d’'une nombreuse famille
coloniale, prenne enfin conscience de toute sa mission
maternelle, et que les musulmans, comme les paiens,
sujets d’une grande nation catholique par son histoire, par
son génie, par toute son ame et par ses épreuves mémes,
puissent connaitre le catholicisme, et y venir, s’ils le
veulent.

Du moins, ils le connaitront, et d’abord par sa charité.
C’est elle qui sera 'ambassadrice. Qu’on la laisse donc



aller vers eux ; qu’elle ne soit pas entravée, soupconnée,
mais amicalement soutenue. Nous sommes, dans notre
propre domaine, en présence d’un peuple immense, tout
pétri d’erreurs, de coléres entretenues depuis des siecles,
de rancunes également dont plusieurs sont fondées. La
premiere ceuvre a faire est « d’apprivoiser les
musulmans », selon l'expression chére au Pére de
Foucauld, et a son ami le général Laperrine, qui conduisit
si souvent, dans le désert, des « tournées
d’apprivoisement ». Les fonctionnaires, les officiers
peuvent avoir la un role magnifique. Que par eux la
justice de la France, c’est-a-dire la justice chrétienne ; la
bonté de la France, c’est-a-dire la bonté chrétienne,
apparaissent a ces hommes qui n’ont pas soif seulement
de l'eau des puits. Mais que la charité ingénieuse et forte,
celle qui connait, depuis deux mille ans, toute douleur
humaine, soit libre aussi de consoler, de soigner, de guérir,
et de durer, comme dure le mal et comme dure la
souffrance, en se renouvelant. Qu’elle puisse fonder ses
salles d’asile et ses écoles, ses dispensaires et ses
hopitaux, ses orphelinats de jeunes gens et de jeunes
filles, ses maisons de retraite pour les vieux qui sont
rejetés de tous. Elle recevra la misére sans certificat de
bonne vie et mceurs, sans exiger l'extrait du casier
judiciaire, ni se préoccuper de la croyance de ses clients.
Elle préchera son Dieu silencieusement, si elle est assez
magnifique pour qu’on ne puisse pas ne pas apercevoir en
elle un rayonnement divin. Cela durera des années, peut-
étre beaucoup d’années. Elle a tout 'avenir devant elle ; la
France aussi : on peut attendre. Sirement, joignant ses



efforts a ceux que jai dits déja, elle nous obtiendra ce
beau triomphe ; que les peuples musulmans, sans
accepter encore la doctrine chrétienne, en auront du
moins l'intelligence, I'estime et ca et la le désir secret. Et
si, plus tard, des Ames musulmanes, persuadées ainsi qu’il
n’y a rien dans I'Islam qui vaille la France charitable et
religieuse, en venaient a dire : « Si le disciple est ainsi, que
doit étre le maitre ? Apprenez-nous la loi qui vous fait le
ceeur si grand ? » quel bien pour I'Etat, quelle francisation
de 'Afrique du Nord ! Ce serait un monde régénéré, une
France prolongée, notre pouvoir reconnu, 'avenir assuré,
et la plus haute gloire qu'une nation civilisée puisse
vouloir et obtenir : la création a son image !

Ici, nous nous heurtons a l'objection banale : les
musulmans, en fait, ne se convertissent pas ; il n’y en a,
pour ainsi dire, point d’exemple. C’est une erreur moins
grave que de prétendre qu’ils ne peuvent pas se
convertir : ¢’en est une cependant.

Toute la vie d’apostolat du Peére de Foucauld a été
fondée sur la conviction qu’il est possible, au contraire,
par la priere, 'exemple, une prédication qui tient compte
de l'ancienneté de leur erreur et de la faiblesse dune
pauvre volonté humaine en lutte contre des siecles et
contre un peuple entier, d’amener peu a peu les
musulmans a la pleine grace du Christ.

Il partageait 'espérance qui avait soutenu le cardinal
Lavigerie ; celle, on peut I'affirmer, de I'Eglise, comme on
le voit, par exemple, dans cette lettre du pape Léon IX,
conférant a I'évéque de Carthage, au moment des plus



dures persécutions par les Arabes, le titre de « premier
archevéque apres le pontife romain et le métropolitain
majeur de toute I'Afrique », et déclarant que ce privilege
durerait jusqu’a la fin des temps, « soit que Cartilage en
ruines reste déserte, soit quun jour elle ressuscite,
glorieuse »83k,

La difficulté n’est pas tant de persuader un musulman
de la vérité de la religion chrétienne, que d’assurer la
persévérance du converti. Les Arabes devenus chrétiens
ne peuvent plus vivre ou ils vivaient. Ils sont hors la loi.
Tout est mis en ceuvre pour leur faire abandonner la foi ;
leur vie méme est menacée, et la crainte de les voir
apostasier, c’est-a-dire se charger d’un crime énorme, est
la raison qui empéche souvent d’accueillir la demande des
catéchumenes, et de les baptiser. Le temps de la
préparation collective a recevoir la foi ne peut étre court.
Il faut changer lesprit public avant d’achever les
conversions individuelles. L’habitation dans les centres de
population musulmane, le dévouement, la charité, I'école,
la conversation sur les sommets accessibles a la raison,
doivent préparer la prédication de la doctrine révélée. Les
hommes qui ont le mieux aimé I'Afrique n’ont cessé de
recommander cette méthode. Ils n’ont pas prétendu que
le musulman fiit inconvertissable.

Dans son diaire, apres avoir résumé les conseils de
Mgr Guérin, le Pere de Foucauld cite des passages d'une
vie de saint Pierre Claver, qui, a Carthagene des Indes, se
dévouait a la conversion des Maures. Le livre raconte que
le saint, par sa charité, vainquit beaucoup de ces ames



rudes et hostiles. « Dés que le Pére Claver apprenait
larrivée de quelque flotte chargée de Maures, il allait
aussitot les chercher, soit sur les vaisseaux, soit dans les
rues, soit dans les maisons de la ville, il tachait de lier peu
a peu amitié avec eux, s’intéressait a leurs affaires, leur
demandait s’ils avaient besoin de quelque chose. En
méme temps, il leur faisait entendre qu’ils pouvaient
disposer de lui, et qu’il était prét a les secourir, en tout ce
qui dépendrait de ses soins. Enfin, il faisait si bien, par sa
persévérance et par ses services, quil les gagnait
insensiblement a Jésus-Christ. »

L’histoire des missions franciscaines, celle des
trinitaires, celle de saint Vincent de Paul captif des pirates
barbaresques, offriraient, sans aucun doute, des exemples
semblables. On citerait aisément des musulmans
convertis par une sorte de miracle de la grace, ou par la
méditation des dogmes chrétiens, ou par 'étude de la
mystique, ou par I'admiration pour la supériorité morale
de personnes chrétiennes. Il y a eu des conversions de
familles musulmanes entiéres (familles des émirs Chéhab
et Bellama, en Syrie, a la fin du dix-huitiéme siecle). Ily a
eu des conversions en masse de colons musulmans, —
souvent berberes, — en diverses provinces d’Espagne,
conversion des Maragatos,des environs de Léon et
d’Astorga, aux dixiéme et onzieme siecles ; des
agriculteurs de Majorque au treiziéme ; de ceux de Jaen
au quatorzieme, grace aux prédications et aux exemples
de saint Pierre Pascal ; et de méme en Italie, en Creéte ; de
nos jours, une société russe orthodoxe s’est vouée a la
conversion des musulmans de Kazan, et y réussit, par une



méthode qui se rapproche de celle du Pére de Foucauld.
Mais n’avons-nous pas, tout pres de nous, le spectacle des
chrétientés kabyles groupées autour des postes des Péres
Blancs ? Débuts sans doute, minces chrétientés
disséminées en onze points, souvent €loignés, de ce pays
de montagnes, composées chacune de trente, quarante,
cinquante familles, mais preuve vivante qu’il est possible
d’amener des musulmans au catholicisme. J’ai visité, en
haute Kabylie, un de ces postes de missionnaires, celui des
Beni-Mengallet. J’ai assisté a la grand’'messe, au milieu
d’une assemblée de quatre-vingts fideles. Les hommes et
les petits garcons, — une soixantaine, — occupant la partie
haute, les femmes et les petites filles la partie basse de la
chapelle. Je regardais ces jeunes cultivateurs berbeéres,
blancs de visage, portant la moustache, solides, graves,
attentifs, et je les trouvais assez pareils, sauf par le
costume, a nos paysans de France. Apres la messe, jai
causé avec eux, car ils savent le francais. Dans les yeux de
la plupart, jai lu cette bienvenue, cette confiance
préparée de loin, a quoi on ne se trompe pas. L’ceuvre
date d’'une trentaine d’années. La ou ailleurs, elle n’a
guere été favorisée par les autorités qui représentent la
France en Algérie ; elle a été contrariée souvent par la
politique générale de notre pays ; pour des causes
diverses, les gouverneurs généraux n’ont pas compris, ou
n‘ont pas paru comprendre que la paix africaine sera la
suite certaine et la récompense de la conversion de
I'Afrique, et que tous les autres moyens, la force et la
faiblesse, la répression, la flatterie, 'abondance des
richesses et des inventions, ne rapprocheront pas de nous



un peuple qui ne voit en nous que des paiens, et nous
nomme de ce nom. Il faut qu’il apergoive la plus grande
supériorité, 'essentielle : la religieuse. C’est a des coeurs
gagnés par la sainteté, qu’il sera possible un jour
d’expliquer la doctrine.

On a vu que saint Pierre Claver n’avait pas agi
autrement. Le fondateur des Peres Blancs, le cardinal
Lavigerie, s’est expliqué la-dessus dans des documents
connus, datés du 24 septembre 1871, du 3 avril et du 6
juillet 1873, du 15 décembre 1880. Il n’avait aucune
illusion sur la durée de cette période premiere, toute de
sacrifices, ou les meilleurs ouvriers périraient et seraient
remplacés par d’autres qui mourraient a leur tour, sans
que les seconds plus que les premiers eussent gofiité la
joie, qui vient chaque année aux ouvriers de la terre, de
voir jaunir les épis. Dans une conférence de retraite, il
disait a ses missionnaires : « Avant de commencer parmi
eux (les musulmans) la prédication de I'Evangile, il faut
préparer la conversion en masse. Cette préparation
durera peut-étre un siecle. Je suis évéque ; j’ai une crosse
et une mitre : eh bien ! jaurai beau mettre ma mitre au
bout de ma crosse, et élever le bras aussi haut que
possible, je disparaitrai avec vous dans les fondations de la
nouvelle église d’Afrique. »

Qu’on remonte a I'Evangile : le Sauveur n’a pas usé
d’une autre méthode. Lui aussi, il s’adressait a une race
difficile et bien éloignée de reconnaitre le Messie dans
I'homme qui allait étre et qui était déja 'Homme de
douleurs. Il ne commence point par exposer le dogme ; il



ne découvre sa divinité que par degrés ; ayant un si
magnifique message a transmettre, il ne le fait pas sans
délai. 11 craint d’effaroucher et de rejeter ses amis les
Israélites. Mais il préche d’abord ce qui peut le mieux
attendrir les ames, les élever, les épanouir et attirer : la
charité, I'humilité, la fraternité, le pardon des injures, le
mépris de la richesse. Le sermon sur la montagne
rassemble ces traits de la premiére prédication du Christ.
Et cest le sermon sur la montagne que le Peére de
Foucauld a toute sa vie répété aux musulmansi®4t,

Si nous ne changeons pas nos méthodes présentes de
colonisation, ce méme témoin, tres frangais et tres sir,
n’hésitait pas a prédire qu’avant cinquante ans nous
serions chassés de I'Afrique du Nord{8at,

« 21 juin 1903. — Jai recu, il y a quelques jours, du
commandant Laperrine dHautpoul, commandant
supérieur des oasis sahariennes, une lettre contenant le
passage suivant : « Lors du massacre de la mission
Flatters, une femme touaregue, de famille noble, a eu une
trés belle attitude, s’opposant a ce qu’on acheve les
blessés, les recueillant et les soignant chez elle, refusant
Ientrée de sa maison a Attisi, qui, revenu blessé du
combat d’Amguid contre Dianoux, voulait les achever lui-
méme, et, apres guérison, les faisant rapatrier a Tripoli.
Elle a maintenant quarante a quarante-trois ans, passe
pour avoir beaucoup d’influence, et est renommeée pour sa
charité. »



« Cette ame, continue le Pére de Foucauld, n’est-elle
pas préte pour I'Evangile ? N’y aurait-il pas lieu de lui
écrire, pour lui dire que la charité qu’elle pratique
souvent, et celle avec laquelle elle a recueilli, soigné,
défendu, rapatrié les blessés de la mission francaise, il y a
vingt-deux ans, sont connues de nous et nous remplissent
de joie et de reconnaissance envers Dieu ?... Dieu a dit :
« Le premier commandement de la religion est d’aimer
Dieu de tout son coeur. Le second est d’aimer tous les
humains sans exception, comme soi-méme. » Admirant et
rendant graces a Dieu de vous voir si bien pratiquer la
charité envers les hommes, nous vous écrivons cette
lettre, pour vous dire que, chez les chrétiens, ou des
centaines de milliers d’ames, hommes et femmes,
renoncant au mariage et aux biens terrestres, consacrent
leur vie a prier, méditer la parole de Dieu et pratiquer la
bienfaisance, tous les religieux et religieuses qui
entendront parler de vous béniront et loueront Dieu de
vos vertus, et le prieront de vous combler de gréces en ce
monde et de gloire dans le ciel... Nous vous écrivons aussi
pour vous demander trés instamment de prier pour nous,
certain que Dieu, qui a mis dans votre cceur la volonté de
laimer et de le servir, écoute les priéres que vous lui
adressez. Nous vous supplions de prier pour nous et pour
tous les hommes, afin que tous nous l'aimions et lui
obéissions de toute notre ame. A lui, gloire, bénédiction,
honneur et louange, maintenant et toujours. Amen. »

« Je vais envoyer copie de ce projet de lettre a Mgr
Guérin, en lui demandant s’il veut écrire lui-méme, ou s’il
veut que jécrive et en lui offrant — si les relations se



nouent, si je reste seul — d’aller faire une visite
pédestrement a cette dame. »

L’homme du monde et le chrétien, la courtoisie et la
charité ont ensemble rédigé cette lettre a une « dame »
de la Croix-Rouge touaregue.

L’idée méme était venue a Frére Charles de demander
au pape d’écrire lui-méme a cette charitable nomade. Et
pourquoi pas ? On ne dut point oser.

Nous voyons ici, pour la premiére fois, se manifester le
veeu, encore secret, que formait I'ermite, de pénétrer
jusqu’aux régions habitées par les Touaregs, et de gagner
a la civilisation chrétienne, puis a la religion chrétienne ce
peuple de race berbére qu’on disait fier, intelligent et
beaucoup moins fanatique que I'Arabe. Charles de
Foucauld avait slirement entendu parler des Touaregs
par Duveyrier, a Paris, a I'époque ou il rédigeait les notes
de la Reconnaissance au Maroc ;il vivait parmi les
officiers d’Afrique, les gens de loasis, les caravaniers,
colporteurs de I'histoire et de la 1égende des tribus ; enfin,
récemment, il s’était entretenu avec le commandant
Laperrine, que hantait le réve militaire et poétique du
grand royaume franc, d'une Afrique renouvelée par le
génie de la France, et ils avaient parlé du Hoggar autant
que du Tidikelt et de Tombouctou. Partout ou lofficier
avait souhaité que la France s’établit, civilisatrice dans la
paix durable, — que ces causeries, dont rien ne demeure,
devaient étre belles ! — Frere Charles s’était promis de
porter la priére et la charité de la nation missionnaire.
Laperrine l'avait persuadé, le diaire en porte ce



témoignage :

« Féte de sainte Marie-Madeleine. — Voyant que, par
suite des persécutions religieuses, le révérend Pere préfet
apostolique ne peut envoyer aucun prétre chez les
Touaregs, ni au Tidikelt, Touat, Gourara, ni dans la
Saoura, Zousfana, j’ai, le 24 juin, écrit a Mgr Guérin, pour
Iui demander la permission d’aller — en attendant qu’il
puisse y envoyer des prétres — m’installer chez les
Touaregs, aussi au cceur du pays que possible ; j’y prierai,
j'y étudierai la langue et traduirai le saint Evangile ; je m’y
mettrai en relations avec les Touaregs ; j'y vivrai sans
cloture. Tous les ans je remonterai vers le nord me
confesseri®t  Chemin faisant, jadministrerai les
sacrements dans tous les postes, et je causerai du bon
Dieu, sur mon passage, avec les indigénes. Je réserve
lautorisation de M. Huvelin... »

« 29 juin.— J'écris au commandant Laperrine, lui
communiquant ce projet, et lui demandant de m’autoriser
a lexécuter. »

« 13 juillet. — Recu lettre de M. Huvelin, autorisant. »

«22 juillet. — Lettre du commandant Laperrine,
autorisant. »



«1°" aotit. — Lettre de Mgr Guérin, demandant du
temps pour réfléchir. »

Frére Charles, ermite et missionnaire, a la disposition
de la Providence, attend que la permission lui soit donnée
d’entreprendre. Dans la réponse de ses supérieurs, il
verra 'ordre divin. On peut reconnaitre en lui un homme
fort avant pénétré de cette doctrine du Pere de Caussade,
qui écrivait, au dix-septiéme siécle, dans une ceuvre
célebre : « Le moment présent est toujours comme un
ambassadeur, qui déclare I'ordre de Dieu.

Toute notre science consiste a connaitre cet ordre du
moment présent. » Assurément, l'imagination ardente
d’'un Charles de Foucauld réve, demande, prépare de
grands desseins ; mais, attentif a chaque plainte, et aussi a
chaque nouvelle par ou s’exprime le monde ou il vit, il est
toujours prét a répondre et a se considérer comme en
service commandé. L’été de 1903 lui offre, soudainement,
loccasion de porter les secours de la religion a des
Francgais en péril de mort. Il est le seul prétre dans ces
régions immenses ; nos postes n’ont pas d’aumonier ; les
ames ont été négligées, bien qu’on attende d’elles la plus
haute vertu d’obéissance et de sacrifice. I1 n’a pas un
instant d’hésitation : il part ; il remplit un des grands
offices pour lesquels il s’est avancé dans le Sahara. Voici
les faits.

Les attaques de convois ou de postes se multipliaient ;
lagitation pouvait, d'un moment a l'autre, tourner a la



révolte. Les tribus soumises le sont nouvellement : un
grave échec les détacherait de nous. Les forces militaires
francaises, disséminées en petits paquets sur de si vastes
espaces, ne vont-elles pas, ici ou la, étre surprises,
enveloppées, contraintes de se rendre : occasion attendue,
signal qui mettrait debout, pour nous jeter dehors, tous
les cavaliers et tous les piétons du Sahara ?

Le 16 juillet, un rezzou de 200 Berabers, montés sur
des méharis, attaquait, a trois heures du matin, un
détachement de 50 tirailleurs algériens de la compagnie
d’Adrar, qui perdait 22 hommes, et, commandé par un
sous-officier, battait en retraite, sans cesser de se
défendre. La riposte fut prompte. Neuf jours apres, le
capitaine Regnault, chef du bureau arabe de Beni-Abbes,
parti aussitot la nouvelle recue, avec 45 hommes de son
makhzen et 40 méharistes de la compagnie de Timimoun,
relevait les traces fraiches du rezzou dans les dunes de
Tabelbala, au sud-ouest de Beni-Abbés, surprenait les
Berabers aupres du puits de Bou-Kheila, leur tuait 30
combattants, et mettait les autres en fuite.

Bientot, des entreprises d’'une plus grande importance
allaient étre tentées contre nous et contre les tribus
ralliées. On le savait. Les renseignements affluaient de
toutes parts. On ignorait seulement quel serait le premier
attaqué de nos postes de la Zousfana ou de la Saoura.
Serait-ce Beni-Ounif ? Taghit ? Beni-Abbés ? Frére
Charles est informé de ces rumeurs qui courent le désert.
Le prétre et l'ancien officier, tout lui-méme s’émeut et
demande a servir. Il devine, il calcule que le poste de



Taghit est plus menacé que les autres : une compagnie de
tirailleurs, une compagnie du bataillon d’Afrique, une
soixantaine de cavaliers du makhzen, c¢’est une bien faible
garnison ; en outre, le poste est dominé de plusieurs c6tés.
Il y aura des morts et des blessés ; il y aura du danger.
Stirement le devoir est la. Frére Charles écrit, le 12 aoiit,
au capitaine de Susbielle, commandant le bureau arabe de
Taghit, lui demandant : « Pouvez-vous m’envoyer
chercher ? On ne veut pas me laisser partir seul, parce
que les routes ne sont pas stlires. » Il est prét, il s’attend a
quitter Beni-Abbés d’'un moment a lautre, et, par
précaution, retire le Saint-Sacrement du tabernacle de sa
petite chapelle. Tout a coup, les nouvelles cessent
d’arriver. Pendant six jours, aucun courrier ne parvient a
Beni-Abbeés.

La grande nuée d’orage est en marche. Une harka, une
colonne d’expédition composée de 9 000 personnes,
hommes, femmes, enfants, de toutes les fractions des
Berabers, de tous les districts de la région marocaine du
Tafilelt, va tomber sur la Zousfana. Elle est commandée
par un de nos ennemis les plus décidés, Mouley
Mostapha, chérif de Matrara. Elle compte pres de 6 000
combattants, dont 500 méharistes ; la plupart sont armés
de fusils se chargeant par la culasse ; 600 chameaux de
bat portent les vivres.

Le capitaine de Susbielle fait mettre en état de défense
le village de Taghit, ou se réfugient nos protégés de
quelques tribus soumises. A une armée d’ennemis, il ne
peut opposer que 470 hommes et deux canons de 80 de



montagne. Le 17 au matin, la harka étant signalée, le
lieutenant de Ganay sort le premier, a la téte d'un
détachement de cavaliers du makhzen, et va reconnaitre
I'énorme rassemblement, qu’il force a se déployer. Les
obus mettent le désordre dans les masses marocaines, qui
se retirent a 'abri dans les dunes et dans la palmeraie, a
trois kilometres de Taghit. Mais, le lendemain, la bataille
recommence. Le 18, le 19, le 20 aofit, des assauts furieux
sont livrés. Taghit se défend victorieusement ; sa petite
garnison fait des prodiges, et, merveille qui donnerait du
coeur au moins brave, elle est secourue. Une fois de plus,
lesprit de décision des jeunes officiers sahariens se
montre, et sauve I’honneur et la vie engagés. Le 18, a la
premiere heure du jour, le lieutenant Pointurier arrive
d’El-Morra, avec sa compagnie montée de la légion
étrangere, qui a parcouru 62 kilometres dans la nuit ; le
20, c’est le lieutenant de Lachaux, qui accourt au canon,
et, sous le feu, entre au galop avec ses 40 cavaliers de
Beni-Abbes, partis d’Igli la veille au soir.

La harka, décimée, léve le camp deés le 21. Elle a 1 200
hommes hors de combat. Elle regagne le nord-ouest,
emportant les armes et les vétements de ses morts, au
lieu du butin qu’elle s’était promis. Le succeés de nos
armes était magnifique. « Cest le plus beau fait d’armes
de T'Algérie depuis quarante ans ! » dit Frére Charles,
dans une lettre a la marquise de Foucauld.

I1 se réjouit de la victoire, mais le regret le tourmente
de n’avoir pas été la. Parmi les défenseurs de Taghit, 9
sont morts, 21 sont blessés. Et lui, 'Taumonier du Sahara, il



n’a pu consoler, absoudre, bénir ! Une conscience moins
délicate et moins humble ne se serait point inquiétée.
N’avait-il pas demandé a partir, parlé aux officiers d’ici,
écrit a ceux de la-bas ? Sans doute, mais il n’est pas en
repos. Il faut pouvoir se passer d’escorte.

« Des enseignements doivent étre tirés par moi des
difficultés que jai eues a remplir mon devoir », note-t-il
dans son journal. Et aussit6t il prend des résolutions.
Désormais, il veut « s’habituer a la marche par le travail
manuel », afin de n’avoir pas besoin de monture : il
entend n’étre que le plus pauvre des voyageurs ; il ira a
pied, sans serviteur, et, puisqu’il faut un guide, il est sfir
d’en trouver quelqu'un, méme aux heures de péril, en
redoublant de bonté envers tout le monde.

Le danger s’était seulement écarté, en effet ; il n’était
pas fini. Les marabouts continuaient de précher la guerre
sainte, et les tribus soulevées parcouraient le désert de
sable et le désert de pierre. Le 2 septembre, a 32
kilomeétres au nord de Taghit, et a 'heure de la grande
halte, c’est-a-dire vers 9 heures du matin, un peloton de
la compagnie montée du 2°€ étranger, escortant un convoi,
fut brusquement attaqué a hauteur d’El-Moungar, par
une bande de plusieurs centaines de pillards. Ceux-ci,
Oulad Djerir, anciens partisans de Bou Amama, apres
s’étre détachés de la harka victorieusement repoussée de
Taghit le 20 aolt, s’étaient embusqués dans la dune,
attendant l'occasion de prendre leur revanche. Ils
attaquaient le convoi sur un plateau entre 'oued Zousfana
et les grands sables. Les premiéeres décharges des bandits



jettent a terre, tués ou blessés, les deux officiers de la
compagnie montée, tous les sous-officiers et un grand
nombre de soldats. Les survivants se groupent sur un
ressaut de terrain, et, sous laccablante chaleur qui
grandit de minute en minute, décident de combattre
jusqu’a la mort. Deux spahis, d'un demi-peloton qui
complétait I'escorte, peuvent se frayer passage a travers
les ennemis, et, au galop de leurs chevaux, courent
donner 'alarme a la garnison de Taghit. Une demi-heure
apres quon l'a prévenu, le capitaine de Susbielle sort du
poste, emmenant tout son makhzen et des spahis, et se
porte, a toute allure, en plein aprés-midi, au secours de
nos soldats encerclés. Il arrive a 5 heures sur le théatre
du combat. Dés qu’ils apercoivent la poussiére que font les
cavaliers lancés contre eux, les pillards se débandent et se
réfugient dans la dune. Il était temps de secourir les
assiégés, réduits a une poignée d’hommes épuisés par la
soif. Ils sont 1a une trentaine, commandés par un blessé, le
sergent-fourrier Tisserant, qui a été frappé de deux
balles ; ils continuent de tirer sur les Marocains
disséminés autour d’eux, cachés derriere les moindres
accidents de terrain, et de protéger ainsi, outre leur
propre vie, quarante-neuf blessés étendus autour d’eux.
Un détachement est envoyé au loin pour apporter de
leau. Tisserant, la téte en sang, mais resté debout, veut
remplir tout son office de fourrier. Il va de I'un a l'autre
blessé, établit la liste, ramasse les cartouches et les armes
tombées a terre, et, avant de quitter le lieu du combat,
fait lui-méme a haute voix 'appel des morts. Dans la nuit,
les quarante-neuf blessés sont transportés a Taghit.



Trois jours apres, a 7 heures du matin, la nouvelle du
combat parvient a Beni-Abbes. Frere Charles court au
bureau des affaires indigénes ; il renouvelle sa demande.
Cette fois, elle est accueillie. L’auménier du Sahara peut
se rendre aupres des blessés. On lui donne un burnous,
des éperons ; un des mokhazenis lui préte un cheval. A la
derniere minute, un des assistants essaye de s’opposer a
une aventure qu’il estime insensée :

— Comment peut-on permettre au Pére de partir sans
escorte ? Il sera tué en route !

— Je passerai, dit le Pére simplement.

— Il passera, en effet, laissez-le aller, réplique le
capitaine du bureau arabe, qui survient a ce moment ; il
ne peut pas vous dire cela, mais lui, il peut traverser sans
arme tout le pays soulevé ; personne ne portera la main
sur lui : il est sacré.

A 10 heures, Frére Charles est en selle et part avec le
courrier. En chemin, il rencontre deux cavaliers lui
apportant une lettre du capitaine de Susbielle, qui lui
demande de venir immédiatement aupres des blessés. On
voyage tout le jour et toute la nuit ; on fait, aussi vite que
possible, les 120 kilomeétres qui séparent Beni-Abbes de
Taghit, ou on arrive vers 9 heures du matin.

A peine descendu de cheval, et sans aucun souci de la
fatigue d’une pareille chevauchée, le Pére de Foucauld dit
d’abord la messe. Puis il demande qu’on le conduise
aupres des blessés réunis dans deux chambres de la
redoute, et il commence auprés d’eux sa mission d’ami et



de prétre. Il reste des témoins de cet apostolat du Pere de
Foucauld aupres des blessés de Taghit, et ces témoins
m’ont parlé. Pendant les vingt-cing jours qu’il passa dans
la redoute, le Pére de Foucauld, auquel on avait donné la
chambre d’'un des officiers, ne coucha pas une seule nuit
dans le lit qui lui était destiné. Tout son temps, sauf les
quelques heures données au sommeil, — et encore pas
toutes les nuits, — sauf le temps de sa messe et des repas
trés rapides, le Pére le consacra aux blessés. Il causait
avec chacun d’eux, leur parlait de leur pays, de leur
famille, écrivait leurs lettres. Quand il entrait dans une
des chambres de 'ambulance, tous les blessés I'appelaient
avec un ensemble parfait : « Bonjour, mon Pére », et
chacun voulait étre le premier a recevoir la visite de 'ami
de tous. Ils avaient reconnu ’homme qui aime le soldat et
le comprend. Certes, ces légionnaires, pour la plupart,
n’avaient pas I'habitude de converser avec un curé ; la
piété n’était pas le trait dominant de leur caractére ; mais
la douceur, la maniére affable et enjouée, le dévouement
de ce curé-la, qui leur consacrait tous ses instants, les
avaient conquis I'un apreés lautre et rapidement. La
présence de ce religieux leur était devenue indispensable.
Un officier du poste, que jai interrogé, m’a dit : « Il est
hors de doute que l'influence qu’il exercga sur leur moral
fut pour beaucoup dans ce fait singulier : un seul de ces
quarante-neuf blessés, dont plusieurs avaient été
grievement atteints, et de plusieurs blessures, succomba.
Je me souviens dun certain légionnaire, d’origine
allemande, que nous considérions comme un sujet peu
recommandable. Il avait eu a El-Moungar la poitrine



traversée par une balle. Le Pére de Foucauld s’occupa de
lui comme du plus gravement blessé et du moins
sympathique, c’est-a-dire particulierement. Recu d’abord
plus que fraichement, il finit, par sa patience et sa
douceur, par se concilier ce pauvre homme, au point que
celui-ci le réclamait a chaque instant, et lui racontait
I'histoire intime, — pas toujours belle, — d’un vieux soldat
d’Afrique. Je crois pouvoir affirmer que les quarante-neuf
blessés, chacun en son temps, recurent la communion des
mains du Pére de Foucauld. »

Une seule fois, Frére Charles les quitta. Ce fut le 18
septembre. Ce jour-la, accompagné de quelques officiers
et sous-officiers, et de deux pelotons du mahkzen, il se
rendit sur le lieu du combat d’El-Moungar, et bénit la
tombe des deux officiers, et la fosse ou les autres victimes
avaient été ensevelies.

Il reprenait le chemin de Beni-Abbes le 30 septembre.
Dans les mois qui suivirent, il retourna encore rendre
visite a ses convalescents de Taghit. Puis, vers la fin de
lannée, il se mit en retraite. Les retraites du Peére de
Foucauld, on I'a déja vu, étaient pour lui 'occasion du plus
minutieux examen de conscience, et des résolutions les
plus nettes. Il écrivit cette fois a son directeur, 'abbé
Huvelin : « Les trois principales choses dont jai a
demander pardon a Jésus, pour l'an 1903, sont
sensualité, manque de charité envers le prochain, tiédeur
envers le bon Dieu. » Or, il ne mangeait jamais a sa faim,
faisait oraison jour et nuit, et ne repoussait aucun de ceux
qui 'importunaient. Mais les parfaits, pour 'avancement,



ont besoin de 'humilité.

Une question fort grave occupait son esprit, et, sans
doute, dans cette retraite de la fin de 1903, il lavait
étudiée jusqu’au fond, mettant en regard les unes des
autres et par écrit, selon la méthode de saint Ignace, les
raisons pour et les raisons contre.

On se souvient que Frere Charles avait demandé a
M. Huvelin, au commandant Laperrine, a Mgr Guérin,
chacun ayant un titre particulier a étre interrogé, la
permission d’aller en reconnaissance dans le Touat et le
Tidikelt, de s’établir, éventuellement, parmi les Touaregs,
ou ailleurs, sans abandonner tout a fait Beni-Abbeés ou il
reviendrait et ferait des séjours. L’ermite aurait plusieurs
hotelleries dans le désert. La derniere autorisation lui
était parvenue le 29 aofit. Quelques jours plus t6t, il avait
recu une lettre du commandant Laperrine, le pressant de
se mettre en route, et ajoutant : « Je crois quil y a
beaucoup de bien a faire, car si I'on ne peut espérer des
conversions tout d’un coup, faire accepter le dogme, on
peut, par 'exemple et le contact journalier, mettre en
évidence la morale chrétienne, et la répandre. »

Les combats de Taghit et d’El-Moungar ne permirent
pas a Frere Charles d’exécuter le projet. Il dut se lancer
sur une piste qui n’était pas celle du pays Hoggar. Mais a
la fin de I'année, au moment ou il sortait de retraite, la
rébellion paraissant calmée, il se demanda de nouveau :
ou est le devoir ? Contrairement a ce que nous serions
tentés de croire, I'idée de s’enfoncer plus avant dans le
désert ne lui plaisait pas, ou, plus justement, si le voyage,



laventure, la conquéte des ames, la haute ambition
surtout de porter Jésus-Christ parmi les peuplades
nouvelles tentaient I'imagination et le grand cceur de
lapétre, le regret de quitter Beni-Abbeés le tirait en
arriére. Qu’allaient dire ces gens qui 'aimaient, indigénes
ou soldats ? Et que deviendrait 'cecuvre commencée ? 11
écrit a 'abbé Huvelin :

« J’ai une grosse incertitude, au sujet du voyage que
javais projeté dans le sud, dans ces oasis du Touat,
Tidikelt, qui sont absolument sans prétre, ou nos soldats
n’ont jamais la messe, ot les musulmans ne voient jamais
un ministre de Jésus... Vous vous rappelez qu’ayant recu
les trois autorisations de vous, de Mgr Guérin, des
autorités militaires, jallais partir en septembre lorsque
jai été appelé a Taghit aupres des blessés... Maintenant
que le calme semble rétabli, faut-il donner suite & mon
projet ? Voila un gros point d’interrogation pour moi. Je
sais d’avance que Mgr Guérin me laisse libre, c’est donc a
vous que je demande conseil.

« Si Mgr Guérin pouvait et voulait y envoyer un autre
prétre, certainement je n’irais pas : mon devoir bien clair
serait de rester a Beni-Abbes. Mais je crois qu’il ne veut y
envoyer personne, je crois méme qu’il ne peut y envoyer
personne.

« Dans ces conditions, ne dois-je pas partir, fonder un
pied-a-terre, si je puis dire, dans 'Extréme-Sud, qui me
permette d’aller chaque année y passer deux ou trois ou
quatre mois, et profiter de ce voyage pour administrer ou
au moins pour offrir les sacrements dans les garnisons, et



faire voir la Croix et le Sacré-Ceeur aux musulmans, en
leur parlant un peu de notre sainte religion ?...

« Cela m’est, en ce moment, on ne peut plus facile. On
m’invite, on m’attend. La nature y répugne a I'exces. Je
frissonne, — j'en ai honte, — a la pensée de quitter Beni-
Abbeés, le calme au pied de I'autel, et de me jeter dans les
voyages, pour lesquels jai maintenant une horreur
excessive. Si je ne croyais pas, de toutes mes forces, que
les mots comme doux, pénible, joie, sacrifice, doivent étre
supprimés de notre dictionnaire, je dirais que je suis un
peu triste de m’absenter de Beni-Abbes.

« La raison montre aussi bien des inconvénients
laisser vide le tabernacle de Beni-Abbes, m’éloigner d’ici
ol peut-étre (c’est peu probable cependant), il y aura des
combats ; me dissiper dans ces voyages, qui ne sont pas
bons pour I'ame ; ne glorifié-je pas plus Dieu en 'adorant
solitaire ?

« Malgré ce que la raison oppose, et la nature, je me
sens extrémement et de plus en plus poussé
intérieurement a ce voyage.

« Un convoi part pour le Sud le 10 janvier ; faut-il le
prendre ? Faut-il en attendre un autre ? Il n’y en aura
peut-étre pas avant plusieurs mois, et jai des raisons de
craindre de n’avoir pas alors les mémes facilités que
maintenant.

« Faut-il ne pas partir du tout ?

« Mon sentiment bien net, est que je dois partir le 10
janvier.



« Je vous supplie de m’écrire une ligne a ce sujet. Je
vous obéirai.

« Si je ne recois rien de vous pour le 10 janvier, je
partirai probablement. »

Le 10 janvier passa. La réponse de M. Huvelin ne vint
pas. Le 13, un convoi devait partir pour le Touat et le
Tidikelt. Frere Charles, ayant considéré qu’il avait, lui, la
possibilité de visiter ces régions, et que « peut-étre aucun
prétre ne laurait d’ici plusieurs années », se décide a
entreprendre le voyage qui lui cottait si fort. Il écrit, a la
date du 13 janvier 1904 : « Je retire, ce matin, la sainte
réserve du tabernacle, et je pars, a 8 heures, pour Adrar,
capitale du Touat. » Il commencait ainsi une nouvelle
phase de sa destinée. Il allait vers ces inconnus, les
Touaregs de 'Ahaggar, qui auraient la plus large part de
son amitié et de son apostolat, et chez lesquels serait
consommeé, un jour, son sacrifice. N’avait-il pas écrit a son
supérieur le Pere Guérin : « Vous demandez si je suis prét
a aller ailleurs qu’a Beni-Abbés pour I'extension du saint
Evangile ? je suis prét, pour cela, a aller au bout du monde
et a vivre jusqu'au jugement dernier. » N’avait-il pas
coutume de dire : « La crainte est le signe du devoir » ?



CHAPITRE IX — LES
TOURNEES
D’APPRIVOISEMENT

On se mit donc en route le 13 janvier 1904, au matin.
Frére Charles s’était joint a un gros convoi, escorté par
cinquante soldats, que commandait le lieutenant Yvart,
du 2° chasseurs d’Afrique. Il partait, selon la jolie formule
d’'une de ses lettres, avec le catéchumeéne Paul, « une
anesse portant la chapelle et les provisions, 'anon qui ne
portait rien, des sandales neuves, et deux paires
d’espadrilles ».

Son ami, le capitaine Regnault, craignant pour lui la
fatigue d’un tel voyage, celle surtout de la premiére étape,
avait donné l'ordre a deux mokhazenis d’accompagner un
peu de temps le convoi, et leur avait confié un cheval de
main, sur lequel Frere Charles aurait pu monter, en cas
de besoin. Mais ils revinrent bient6t, racontant que le
marabout avait persévéré dans son idée, et soutenu la
marche comme un jeune homme, derriére I'dnesse et
I'anon.

Nous avons, sur l'itinéraire suivi par la colonne, les
indications précises du diaire. La premiére agglomération



humaine, de quelque importance, vers laquelle on se
dirigeait, était Adrar, capitale du Touat. Mais, en chemin,
sur le carnet, Frére Charles note tous les points ou 'on
fait halte pour la nuit, les petits ksours qu’il a visités, les
campements, les puits, les palmiers méme rencontrés, et
la distance parcourue. Partout ou il le peut faire, il entre
en relations avec les indigenes, distribue quelques
remedes, des aumones, et regrette de n’avoir pas de
graines de légumes a donner a ces trés pauvres gens. Il
cause avec eux. Il est bien accueilli. Les soldats se confient
a lui. Chaque matin, sous la tente, la messe a pu étre
célébrée. Il se réjouit du bien qu’il a pu faire, inégalement
sans doute, a ses paroissiens errants, aux chrétiens et aux
autres.

Apres dix-huit jours de route, le 1" février, le convoi
entre a Adrar. « J'y trouve, écrit le Pére de Foucauld, le
commandant Laperrine, qui me donne, chez lui, une piéce
que je transforme en chapelle. Le commandant
m’apprend que, des six grandes fractions qui forment le
peuple touareg, Azdjers, vers Rat ; Kel-Oui (Ahir) ;
Hoggar (Djebel Ahaggar) ; Taitoq (Ahnet) ; Iforas (Adrar
de Test) ; Illemeden (bords du Niger), trois ont fait leur
soumission entre ses mains, cette année, c’est-a-dire
depuis douze mois : les Iforas, les Taitoq et les Hoggar. Le
chef de ces derniers, la plus importante, la plus guerriére
des six fractions, celle qui a massacré le colonel Flatters et
s’est montrée, jusqu'a ce jour, la plus ennemie des
chrétiens, est en ce moment méme a In-Salah, ou il vient
d’arriver avec quatre-vingts notables Hoggar, pour faire
sa soumission, et présenter celle de sa tribu. Ces nouvelles



sont tres graves, car elles montrent tout le pays touareg,
si fermé jusqu'ici aux chrétiens, ouvert a partir
d’aujourd’hui. Le commandant Laperrine est disposé a
faciliter de toutes ses forces mon entrée, mes voyages,
mon établissement. Il m’offre de Iui-méme de
lPaccompagner dans la trés importante tournée qu’il
compte faire parmi ses nouveaux sujets de 'Ahnet, de
I'Adrar et du Hoggar. Je crois qu’il n’accordera pas ces
facilités a d’autre prétre que moi ; jaccepte donc, en
remerciant Dieu du bien qu’il me donne a faire, et en le
suppliant de me rendre fidéle. Peut-étre, dans sa
prochaine tournée, qui commencera dans cinq a six
semaines, le commandant Laperrine poussera-t-il jusqu’a
Tombouctou. S’il le fait, je I'accompagnerai, car, plus je
voyagerai, plus je verrai d’indigenes, plus aussi je serai
connu d’eux, et jespere entrer en possession de leur
amitié et de leur confiance... Le lieu le meilleur pour
étudier le touareg (tamahaq) est Akabli, ot tous les
habitants le parlent, et ot il y a sans cesse des caravanes
touaréguesi®Z, 11 est donc décidé que j'y vais aller et y
étudier le touareg de toutes mes forces, jusqu’a ce que le
commandant Laperrine vienne me prendre pour le suivre
dans sa tournée. »

Frére Charles repart donc pour In-Salah, d’ou il
gagnera Akabli, lieu d’études. 1l fait route avec un autre
officier, le lieutenant Besset, et le diaire reprend
I'énumération des étapes, 32, 35, 40, 45, 60 kilometres,
et des points d’arrét qui sont ainsi désignés, dans cette
région, cinq fois sur six journées de route : « désert ». Il
s’arréte trente-six heures seulement a In-Salah, passe a



Tit, ou il note les visites qu’il a faites au caid, le marabout
Sidi-Ali, et s’installe a Akabli le 20 février. Son premier
soin est de voir le sergent Brun, commandant le
détachement des Sahariens d’Aoulef, le sergent
commandant les puisatiers, le caid, son Kkhalifa, et
d’autres ; et, des le lendemain, il commence a prendre des
lecons de tamacheq, d'un homme du Settaf, qui a
longtemps voyagé chez les Touaregs.

Le séjour a Akabli dure un peu plus de trois semaines.
Frére Charles s’inquiete d’avoir tant d’aumoénes a
répandre, dans ce tres prochain voyage, quil va
entreprendre en pays tout nouveau, hier encore ennemi,
et de 'achat qu’il faudra bien faire, pour suivre Laperrine,
d’'un chameau de course et d’'un chameau de bat. Ou
trouver cet argent ? Le mieux est d’écrire a la famille et
de quéter ; au fait, qui va étre 'aumoniére élue ? Il songe,
se décide, note les arguments qui ont fixé son choix, et,
bien assuré que, dans six mois au plus, la somme qu’il a
demandée sera parvenue a son trésorier, le chef du
bureau arabe de Beni-Abbes, il confie a son journal de
route les permissions extraordinaires que le Pére Guérin
lui a données, pour la célébration de la messe pendant les
grands voyages. « Permission de célébrer la messe une
heure aprés minuit ; d'user de tout luminaire, si la cire
des abeilles vient a manquer ; de célébrer méme sans
luminaire, dans ces régions trés reculées qui ne
produisent point d’olives, et ou les lampes ne trouvent
donc pas d’aliment. » Ces formules, transcrites en latin et
reproduites du droit canon, font une curieuse figure de
civilisation, entre les pages du diaire toutes pleines de



noms barbares.

Les semaines d’Akabli sont des semaines de travail et
de recueillement. Frére Charles sera toute sa vie un
travailleur extraordinaire. Il ne perd pas une heure. Ses
notes ne renferment aucun élément pittoresque ; il écrit :
« Les populations de cette région, comme celles du Maroc,
parlent moins I'arabe que le berbeére, vieille langue du
nord de 'Afrique et de la Palestine, celle que parlaient les
Carthaginois, celle de sainte Monique, dont le nom,
berbére et non grec, signifie « reine ». Je I'avais apprise
autrefois, et oubliée ; je m’y remets un peu, pour pouvoir
causer avec tout le monde. » Mais ce grand travailleur est
avant tout un prétre. Ses carnets comme ses lettres
seront toujours marqués du signe de la croix. La pensée
du Christ lui rend la science plus précieuse, et plus chere
la pauvreté. « Entre autres douceurs, jen ai une que je
demandais a Jésus depuis longtemps : c’est d’étre, pour
lPamour de lui, dans des conditions analogues, comme
bien-étre, a celles ou jétais au Maroc pour mon plaisir.
Ici, comme installation, c’est la méme chose. »

Le 14 mars, le commandant Laperrine, fidéle au
rendez-vous, sort d’Akabli avec son compagnon et ami,
qui, cette fois, monte un méhari. Son intention est bien de
pousser jusqu'a Tombouctou. Il passera par In-Ziz,
I'Ahnet, I'Adrar, Timissao, In-Ouzal, Mabrouk ; s’arrétera
peu de jours a Tombouctou, et reviendra par 'Adrar et le
Hoggar. « Si I'état des esprits s’y préte, écrit le Pére de
Foucauld, notre pensée est qu'au retour on me laissera
chez les Hoggar, et que je m’y fixerai. » Laperrine a sous



ses ordres les lieutenants Bricogne, Nieger, Besset.

Le premier jour, on ne parcourt que 12 kilométres et
I'on s’arréte dans le désert ; le 15 au soir, on campe dans
le lit de 'oued Keraan, dans le désert, apres 50 kilometres
de marche ; le 16 dans le désert, prés du puits de Tin-
Tenai ; le 17 dans le désert ; le 18 dans le désert, ot 'on
bivouaque un jour ; le 20 dans le désert encore ; le 23, au
puits de Tintagart, le commandant recoit la visite
d’Aziouel, successeur désigné de 'amenokal des Taitoq.
Prés d’autres puits, on recoit la visite de guerriers Taitoq
ou Kel Ahnet ; on s’arréte, pendant la grande chaleur,
pres d’'un campement de nomades. « Tournée pacifique,
paternelle, d’apprivoisement, d’encouragement, de mise
en confiance et en amitié, vraie tournée épiscopale. »
Politique francaise, dirons-nous encore, seule digne d'une
nation qui ne domine un pays que pour le pacifier, une
race étrangere que pour l'élever, et qui n’a pas plutot
cessé de combattre, de punir, de soumettre, qu’elle
dépose toute colére, méme légitime, et n’emploie son
génie qu'a se faire aimer. Frere Charles n’a pas
abandonné son espoir quun jour les petits Fréres du
Sacré-Ceceur entreprendront — lui vivant ou lui mort, peu
importe ! — de donner a ces pauvres du désert le plus
beau cadeau que la France puisse leur apporter : Jésus-
Christ. Le soir du jeudi saint, 1*" avril, arrété dans 'oued
In-Ziza, a 4 kilomeétres du puits, il médite et réve ainsi.
« Le puits d'In Ziza est un puits dans le roc, au fond
duquel il y a une source d’eau excellente et abondante en
tout temps. Toute caravane peut toujours s’y abreuver.
Nous y rencontrons deux caravanes, allant de Gogo a



Akabli, I'une d’Iforas, 'autre de gens d’Akabli ; chacune
est de cing a six hommes, quelques chameaux, des
moutons. Lorsqu’il pleut, 'oued In-Ziza se couvre d’une
végétation abondante. Il y a quatre ans, apres des pluies,
500 tentes, — Hoggar, Ahnet, Iforas, — y passerent
plusieurs semaines, buvant au puits. Cest un lieu ot on
pourrait fonder une fraternité, car il est : 1° trés désert ;
2° lieu de passage de voyageurs ; 3° assez pourvu d’eau
pour qu’on puisse toujours boire : 4° assez pourvu de
terre pour que quelques petits jardins soient possibles. »

Méme veeu, quelques jours plus tard, le 6 avril,
lorsque la colonne s’arréte au puits de Timissao, le plus
beau qu’elle ait rencontré, un puits ou toute caravane
peut s’abreuver, « non seulement sans le tarir, mais sans
que T'eau soit moins limpide. Ce serait encore le lieu le
meilleur pour établir une fraternité, oui, préférable a In-
Ziza, car tout se trouve prét, 'eau, la terre aisément
cultivable aux abords du puits, et méme le logement,
puisque a peu de distance, dans la paroi d'un rocher a pic,
« il y a une trés grande grotte naturelle, couverte
d’inscriptions, entourée de plusieurs autres moindres,...
qui feront un excellent logement pour les Fréres, tant
qu’ils seront peu nombreux... S’établir dans la grotte avec
des dattes et de la farine, commencer un petit jardin, faire
couvrir d'une coupole le puits ; avoir toujours, a la
disposition des voyageurs, des cordes, et, pour les
pauvres, quelques dattes ou un peu de farine. »

A mesure que la mission pénétre plus avant, dans
cette région ou elle est engagée, elle recoit de plus



nombreuses visites d’indigénes touaregs, des tribus
ralliées, Iforas, Taitoq ou Hoggar. Un soir, un de nos plus
acharnés ennemis, le marabout Abidin, qui nous a
longtemps combattus, fait parvenir au commandant un
message de paix assez insolent. Il a établi ses tentes a
quelque distance ; il ne vient pas ; mais il envoie son
messager qui saluera le grand chef. Laperrine,
connaisseur du désert, fait répondre au marabout qu’il lui
accorde la paix, 'aman, le pardon. Et 'autre promet alors
une visite, qu’il fera a breve échéance, avec le prince des
Hoggar, 'amenokal Moussa ag Amastane.

J'imagine le commandant mettant son méhari a droite
de celui de Frére Charles, et parlant a son ami du pays
Hoggar, ou, dans quelques semaines, la mission va entrer.
Car, les notes, éparses dans le diaire, et que je résumerai,
ont été jetées sur le carnet, le soir, apres les conversations
pendant la marche. Elles sont encore parlées. Et qui
pouvait étre un meilleur maitre, un informateur aussi stir
que Laperrine ?

« Le Hoggar, c’est un pays de montagnes et de hauts
plateaux. La température y est donc plus fraiche que celle
dont nous pensons parfois mourir ici. Dans la plupart des
fonds, vallées, ravins, il y a des arbres, gommiers et éthels
surtout : j’en ai vu de magnifiques. Le Hoggar s’étend, en
latitude, du Djebel-Oudan au village de Tamanrasset ; en
longitude, de I'oued Igharghar a Abalessa. On peut dire
qu’il a quatre portes : In-Amadgel est la porte du nord ;
Abalessa la porte de l'ouest ; Tazerouk, celle de Test ;
Tamanrasset, la porte du sud. Le village de Tit en est le



centre : village fameux par le combat que le lieutenant
Cottenest dut soutenir contre les Hoggar, et qui amena la
soumission de tout le pays. Vous retrouverez, parmi ces
pasteurs, quelques traits qui rappellent notre moyen age :
des nobles peu nombreux qui sont pauvres ; des Dag-Rali,
fraction vassale, bien réduite depuis les pertes que
Cottenest lui a infligées ; une autre fraction, qui n’est ni
noble, ni vassale, fraction nombreuse et riche, -
relativement, — une bourgeoisie nomade si vous voulez, et
des Harratins, negres du Touat ou du Tidikelt, esclaves
affranchis ou descendants d’affranchis, et qui, seuls,
cultivent un peu la terre. Cependant, ils ne peuvent étre
confondus avec nos anciens serfs attachés a la glebe : ils
sont libres de quitter le pays ; on peut les considérer
comme des ouvriers étrangers. Leur part est nulle dans
les affaires publiques. Et tout cela obéit, plus ou moins, a
lamenokal, roi sans faste, sans train particulier, qui n’a
pour signe de son autorité qu'un gros tambour placé
devant sa tente, et de qui 'autorité, variable comme celle
des premiers Capétiens, dépend de la valeur de 'homme
et du nombre des vassaux. Je vous ferai connaitre
Moussa, 'amenokal d’aujourd’hui, et je vous conterai son
histoire. »

Ainsi va la mission, bien en paix, jusqu’au 16 avril. Ce
jour-1a, au puits de Timiaouin, dans le désert, la troupe du
commandant Laperrine, arrivant vers le soir, rencontre
une colonne francaise composée de vingt-cinq tirailleurs
soudanais, de dix Kenata auxiliaires, et commandée par
deux officiers. Cette troupe est partie de Tombouctou ;
prévenue de la marche du commandant, elle a passé par



Aslar, Souk, Attalia, Tessalit ; elle vient pour s’expliquer
avec le chef de la mission du nord, et pour lui faire
abandonner le projet de traverser le Sahara jusqu’a
Tombouctou. Si étrange que paraisse une pareille
entreprise, des Francais de la colonie du Niger prétendent
donc empécher des Francais de la colonie algérienne de
voyager dans les territoires du sud, dans la région qu’ils
considérent comme une dépendance administrative du
poste de Tombouctou. Les limites n’avaient pas été
déterminées par 'autorité supérieure, Alger ou Paris. Des
lors, le sud avait résolu de défendre son morceau de
Sahara. Les tétes s’étaient montées. Dans ces climats
extrémes, les jalousies deviennent féroces, les
dissentiments dégénérent en maladies mentales, les pires
imaginations peuvent s’emparer d’'un honnéte homme et,
s’il ne réagit pas, le dominer entierement. Dés le premier
salut échangé, le commandant Laperrine comprend que
c’est a lui d’étre le plus sage. Tres maitre de lui-méme, il
parlemente avec ses camarades du Niger ; il s’apercoit
que ceux-ci ne pardonnent pas méme aux Iforas de s’étre
soumis a la France par l'intermédiaire de 'Algérie ; qu’a
les entendre, cette tribu aurait di demander I'aman aux
autorités nigériennes. Le différend est grave, la discussion
calme est impossible. Et la nuit vient. Laperrine rompt
Ientretien, prend ses dispositions pour que le conflit
n’éclate pas entre les deux troupes en présence, puis
réfléchit. Avant tout, pas de violence ni d’éclat ! Il cédera,
quelque dur que soit le sacrifice. Au jour, les deux troupes
s’étaient déja séparées, et le commandant, renoncant a
une gloire enviée, celle d’avoir traversé pacifiquement le



désert de part en part, retournait sur ses pas. Mais il
avait obtenu que le chef de la troupe du Niger se retirat
de son co6té, immédiatement, sans inquiéter ni molester
les Iforas soumis. La question des zones d’influence serait

tranchée par le ministre, plus tard. Et c’est ce qui fut
faiti88k

Le Pere de Foucauld, dans cette occasion, eut peine a
se contenir. Ce n’est pas le voyageur subitement arrété et
obligé a rebrousser chemin qui montre son dépit ; c’est
I'officier, le colonisateur, 'ami des Sahariens nomades, le
prétre, qui juge cet incident de route avec une sévérité
dont je ne connais, sous sa plume, aucun autre exemple.

Cependant, il a su ne pas montrer sa réprobation. Il a
voulu se taire, et s’est tu. Les officiers du sud ont abusé de
la force, — c’est la son grief principal, — en traversant les
campements des Iforas. Il le note, le soir méme, pour lui
seul, dans son diaire, et termine ainsi : « Aprés leur avoir
fraternellement serré la main a larrivée, je partirai
demain sans leur dire adieu... Je ne leur dis aucune parole
de reproche : 1° parce que ce serait sans profit pour eux ;
2° parce que cela les éloignerait de la religion ; 3° parce
que cela pourrait faire éclater un conflit entre eux et les
officiers du commandant Laperrine. »

Celui-ci renonce au réve, change de direction, et
ordonne de marcher d’abord a lest, jusqua Tin-
Zaouaten, par 19° 57 de latitude nord, ou il rencontre
plusieurs chefs touaregs et confére avec eux. On avait
traversé 'Ahnet ; on revient par I'Adrar et le Hoggar.
L’année est séche et par exemple, aprés que la colonne a



repris son chemin vers le nord, Frére Charles note qu’aux
puits de Tinghaor, il a fallu soixante heures pour abreuver
les cent cinquante chameaux et pour remplir les cent
cinquante outres. Partout, pendant plusieurs semaines, le
mot « désert » est répété dans le diaire. Un jour, Frere
Charles écrit qu’il n’a pu dire sa messe, a cause d'une
tempéte de vent. Un autre jour, il la célebre a midi, en
arrivant a la halte. Le 17 mai, féte de saint Pascal Baylon,
il prie ainsi : « Je mets sous votre protection, 6 protecteur
de toutes les ceuvres et familles eucharistiques, le
sanctuaire, la Fraternité du Sacré-Coeur de Jésus, que je
voudrais fonder au cceur du pays touareg. Je vous
recommande de toute mon ame la conversion des
Touaregs, je vous offre ma vie pour eux. » Puis, Frere
Charles développe les divers points de sa méditation : « Si
je puis rester en pays touareg, comment m’y conduire ? —
Qui suis-je ? que dois-je me proposer ? — Ou m’établir ? —
Quels aides vais-je trouver ? » et ici Frére Charles
énumere : « Jésus, la Sainte Vierge, saint Joseph, sainte
Marguerite, saint Pascal Baylon, saint Augustin, tous les
saints, tous les anges, toutes les ames du Purgatoire que
je supplie en ce moment, toutes les bonnes ames vivant
en ce monde et qui m’aident de leurs prieres, conseils,
commandements, biens de toute sorte... »« Pourquoi
m’établir dans ce pays ? Comment ? » Et il répond ;
« Silencieusement, secrétement, comme Jésus a
Nazareth, obscurément comme lui, pauvrement,
laborieusement, humblement, doucement, désarmé et
muet devant l'injustice comme lui, me laissant tondre et
immoler comme lui, sans résister ni parler. »



A chaque instant, dans ce voyage de découverte, un
puits abondant, comme a Silet, une assez belle culture de
blé, comme a Abalessa, un groupe de palmiers rappelant
qu’il y eut ici ou la une palmeraie, le croisement de pistes
fréquentées, éveillent chez le Pere de Foucauld I'image
d’une Fraternité ou d’'une mission a fonder, d’un village a
reconstruire, d'un couvent méme a batir.

De petits croquis sont jetés en marge du texte, des
indications minutieuses pour I'emplacement des
habitations, pour les meilleures méthodes
d’apprivoisement a employer, les plus utiles exemples a
donner. Ici un dispensaire serait d'un grand secours ; la
un centre d’agriculture ou mieux d’horticulture. Ici, deux
Fréres suffiraient au travail ; 13, il en faudrait dix au
moins et dix Sceurs. Tout le long de la route, le Pére de
Foucauld dispose des sujets d’'un ordre qui n’existe pas
encore. Sa charité I'inspire, imagine et construit. Comme
les grands moines défricheurs, il voit déja une civilisation
nouvelle se lever pour ces pays sauvages ; il est seul et il
ne désespeére pas : 'audace de ses veeux serait justement
appelée folie, s’il était de ceux dont la confiance est
humaine. On s’arréte cinq jours dans Abalessa. Il y
célebre la messe, le jour de la PentecOte (22 mai), en
présence de Laperrine et de plusieurs officiers, « avec
grande émotion ». Le commandant y recoit la visite de
deux notables Kel-Réla, venant a marches forcées, et
apportant une lettre de Moussa ag Amastane. Lun de ces
notables, trés proche parent de l'amenokal et son
successeur désigné, Soua, est frere de la jeune fille que
Moussa aimait et n’a pu épouser. — Ce roman du désert



était connu la-bas. — Dans cette lettre, le chef des Hoggars
se montre trés bien disposé et se déclare 'ami de la
France, si bien que Frére Charles se demande si I'’heure
n’est pas venue, pour I'ermite, de s’arréter et de fonder
Iermitage au village de Tit, qu’on atteint le 26 mai, et qui
est le plus central du Hoggar. Le commandant Laperrine
croit plus str de ne pas encore accorder la permission. Au
pas des chameaux, on continue donc I'énorme randonnée.
Chaque jour, le diaire signale la présence de quelque
indigene de grande tente. Le 7 juin, c’est celle d’une
femme, une Taitoq, celle-1a méme qui a été si courageuse
lors du massacre de la colonne Flatters, qui a recueilli nos
blessés et les a défendus : Tarichat Oult Ibdakan. Frere
Charles avait souhaité de lui rendre visite, autrefois ; il la
rencontre et la remercie. Le diaire, qui ne raconte pas, et
qui ne fut point écrit pour la curiosité, porte seulement
ces mots : « Elle a de quarante a cinquante ans,
distinguée, parlant peu, simple et modeste d’attitude, tres
bien de toute maniére, parle assez bien l'arabe. »
Cependant quelques pages plus loin, pour ne pas étre trop
incomplet, et pour se rappeler mieux, sans doute, la
commission qu’il a accepté de faire, Frére Charles, au
moment de quitter le campement ou sont les tentes de
Tarichat, ajoute ces mots : « Elle me charge d’écrire, de sa
part, au tirailleur Amer, qu’elle a sauvé, rapatrié, qui lui a
promis son pesant d’argent, et ne lui a jamais rien envoyé.
Elle a des dettes : et 50 ou 100 douros lui feraient bien
plaisir. »

L’esprit toujours occupé de ce qui pourra servir ses
fréres touaregs, il profite de cette halte dans le désert,



pour rédiger une tres longue note, ou il résume
Iexpérience qu’il vient de faire dans ces cinq mois de
voyage, de visites, de conversations avec les indigenes et
avec les officiers sahariens, et il intitule cette note
Observations sur les voyages des missionnaires dans le
Sahara. On peut dire que tout s’y trouve, et dans 'ordre
voulu. Que doit faire le missionnaire pour bien garder son
ame ? Quelles provisions doit-il emporter, et comment
choisir le méhari et le chameau de bat ? Quelle place le
missionnaire doit-il occuper dans le convoi militaire ou
civil ? Doit-il manger avec les officiers ? etc. Je commence
par citer la réponse a ces dernieres questions : « Que les
missionnaires soient seuls, chaque fois que cela est
possible, dit le Pére de Foucauld ; qu’ils mangent seuls,
pour perdre moins de temps et en donner davantage aux
exercices spirituels et aux bonnes ceuvres, pour ne pas
étre obligés d’entendre souvent des conversations
coupables, pour ne pas diminuer le respect qu’on a pour
eux en faisant connaitre leurs défauts, pour étre aussi
plus abordables aux pauvres. Mais quand ce sera
nécessaire pour le bien des ames, les Fréres mangeront
avec les officiers. »

Les autres questions sont traitées selon cet esprit
pratique, victorieux du préjugé, et qui gouverne tout vers
le but invariable : le bien des ames. Le Pére de Foucauld
semble écrire les constitutions que suivront, apres lui, les
missionnaires, les civilisateurs que son expérience et sa
pensée feront sortir de I'inépuisable trésor apostolique : la
France.



De ces observations, on peut dire aussi qu’elles sont
une espéce de portrait du Pere de Foucauld peint par lui-
méme. J’en reproduirai donc quelque chose.

D’abord ces lignes sur 'emploi des chameaux par le
missionnaire : « Comme en voyage, on peut avoir a faire
de tres longues étapes, a parcourir de tres longs espaces
sans eau, il faut compter que tous les missionnaires et
leurs serviteurs seront montés. Cela n’empéchera pas les
uns et les autres de faire la plus grande partie des étapes
a pied, pour imiter Notre-Seigneur et par pénitence,
abjection, pauvreté, et pour ménager leurs animaux et
économiser la bourse de Jésus et celle des pauvres. »

Et maintenant, « que doit faire le missionnaire pour
I'ame des autres », des chrétiens, des soldats indigenes,
des indigénes non-soldats, des habitants, en particulier,
de la Saoura ? Les conseils sont nuancés a merveille, et je
regrette de n’en donner que des fragments.

« Chrétiens. — Causer beaucoup avec eux ; étre 'ami
de tous, bons et mauvais... Leur rendre tous les services
compatibles avec notre état, avec la perfection...

« Soldats indigénes. — Leur parler toujours
sérieusement, gravement des choses du ciel, jamais des
temporelles ; étre d’accueil facile, trés gracieux avec eux,
sans familiarité, sans conversations inutiles, sans accepter
de cadeaux ; leur donner des conseils de perfection sur
leurs affaires de famille, s’ils en demandent. Ne jamais
leur en donner touchant les affaires temporelles. »

Les autres indigénes. — 11 faut d’abord acquérir leur



estime par une vie exemplaire et sainte, ensuite obtenir
leur amitié par la bonté, la patience, les petits services de
toute sorte qu’on peut rendre a tous, petites aumones,
remedes, hospitalité... Tacher d’avoir avec eux le plus de
relations possibles ;... mais étre discret, réservé ; sans
empressement excessif, de maniére a les attirer a soi
plutét que d’aller chez eux ;... ne pas entrer sans nécessité
dans leurs villages, tentes ou maisons, a moins d’y étre
appelé... Vivre autant que possible comme eux ; tacher
d’étre en amitié avec tous, riches ou pauvres, mais aller
surtout et d’abord aux pauvres selon la tradition
évangélique. Avoir grand soin de ne pas aller trop vite
dans les choses, un peu nouvelles pour eux, qu’on leur dit.
Téacher de se faire questionner, et les amener a parler les
premiers de ce dont on veut les entretenir... Eviter les
discussions théologiques, présentement ; il y entrerait
plus de curiosité que de bonne volonté ; répondre
brievement, sans accepter la discussion ; rester dans la
théologie naturelle, et ne pas, sans motifs particuliers,
exposer les dogmes chrétiens. L’heure actuelle, dans la
majorité des cas, est celle du précepte : ne jetez pas vos
perles aux pourceaux. »

Esclaves. — Le Pére de Foucauld a constaté que les
esclaves étaient, en général, mieux traités chez les
Touaregs que dans la Saoura. Néanmoins, leur sort est
digne de pitié et leur dignité d’étres humains totalement
méconnue. « Ni famille, ni chasteté, ni probité, ni vérité, ni
bonté, chez la plupart des esclaves. Les négresses jeunes
servent toutes d’instruments de plaisir chez les
Touaregs ; il en est de méme, plus ou moins, dans les



autres parties du Sahara. Les Touaregs n’ont, en général,
qu'une épouse, mais, quand leur fortune le leur permet,
ils ont en outre plusieurs jeunes négresses pour leur
plaisir... Il faut donc travailler de toutes nos forces a
supprimer l'esclavage tout doucement, progressivement,
réellement, de maniére a améliorer non seulement le sort
matériel, mais le moral des esclaves. La meilleure
maniére semble étre de répandre la méthode du
commandant Métois au Tidikelt. I1 permet a tous les
esclaves de se racheter, en remboursant a leur maitre la
somme qu’ils ont coiitée, ou celle qu’ils sont censés valoir,
et, pour qu’ils puissent se procurer cette somme, il fait
faire, a ceux qui le demandent, assez de journées de
travail, pour que la somme des salaires de ces journées
représente la rancon... La libération se fait petit a petit,
habituant l'esclave au travail... Le commandant Métois
forme ensuite des villages nouveaux, aupres des sources
nouvellement aménagées, avec ces esclaves ainsi libérés.
Tout cela est excellent, digne d’étre imité. »

Par quels moyens convient-il donc de commencer
I'éducation morale de ce pauvre monde musulman, et
quelle part I'Evangile aura-t-il dans les premiers
entretiens ? L’expérience du Pére de Foucauld est trop
complete, autorité du personnage est trop considérable,
pour que je ne reproduise pas les observations qu’il a
voulu laisser a ceux qui continueront ou imiteront son
ceuvre.

«Gens de la Saoura et Touaregs.— Il est assez
difficile d’avoir des conversations religieuses avec les gens



des oasis sahariennes, ou de la Saoura ; elles risquent de
devenir aigres, et de creuser entre eux et nous un fossé,
au lieu de resserrer la charité. Le mieux est de s’en tenir
aux conseils courts, mais répétés, sur la religion naturelle
et la morale chrétienne... Leur lire du saint Evangile des
passages trés clairs, touchant la religion naturelle, mais ne
pas mettre le livre entier entre leurs mains ;... quand ils
nous estimeront, alors on pourra, sans crainte de les
éloigner, avoir, avec ceux qu’on connaitra sérieux et de
bonne volonté, de longues conversations religieuses ; avec
certaines ames, ce pourra étre bientét ; il faudra, des
qu'on en viendra 13, étre en mesure de leur présenter le
saint Evangile. Il semble donc qu’il serait tres utile d’en
préparer deés maintenant une traduction en arabe
algérien, qu’on puisse leur lire ou leur faire lire, et que
méme les moins cultivés comprennent.

\

« La méme progression est a suivre avec les
Touaregs... Leur préparer des a présent une traduction
des Evangiles en tamahagq. Cette traduction devra surtout
leur étre lue... Il n’y a pas lieu de chercher a apprendre
aux Touaregs l'arabe, qui les rapproche du Coran ; il faut
au contraire les en détourner. Il faut leur apprendre le
tamahaq, langue excellente, tres facile, y introduire peu a
peu les mots indispensables pour exprimer des idées
religieuses, des vertus chrétiennes, et en améliorer le
systeme d’écriture, sans le changer... Leur lire les
passages qui touchent a la religion naturelle, ou a la
morale, tels que la parabole de I'enfant prodigue, celle du
bon Samaritain, celle du jugement dernier, comparé a un
pasteur séparant les brebis d’avec les boucs, etc. Il va



sans dire que, dés que les conversions commenceront a se
faire, il faudra un catéchisme en tamahaq. »

La colonne du commandant Laperrine se trouvait a
Aseksen lorsque, le 12 juin, elle fut rejointe par un
détachement de la compagnie du Tidikelt, commandée
par le lieutenant Roussel. Tandis que le commandant
retourne a In-Salah, le lieutenant Roussel, avec le
maréchal des logis Duillier, deux caporaux et soixante-
quinze méharistes indigenes, est chargé de continuer la
« tournée d’apprivoisement ». Il devra passer trois mois
parmi les Touaregs Hoggar, aller lentement, séjourner.
Grand embarras pour Frére Charles, qui écrit sur son
carnet : « Coeur-Sacré de Jésus, j’ai quelque chose a vous
demander : faut-il aller avec lui (Roussel), si on me le
permet ? Ou faut-il visiter le Touat, le Gourara, aller
passer quelque temps a Ghardaia aupres du Pére Guérin,
et revenir dans la Saoura, en continuant a étudier le
tamahaq et a faire la traduction du saint Evangile,
commencée il y a quelques jours ? Que veut votre
Coeur ? » Selon sa coutume, Frére Charles met en
parallele le pour et le contre, et, ayant pris le parti qui lui
semble le meilleur, c’est-a-dire le plus divinement utile,
note, dans son diaire, a la date du 14 juin : « Ce matin je
demande a Laperrine de me permettre de rester avec
Roussel, aussi longtemps que Roussel restera en dehors
d’In-Salah. Il me le permet avec joie, et, de lui-méme, il
dit a M. Roussel de tacher, s’il voit Moussa, de négocier
avec lui mon établissement définitif et immédiat au
Hoggar. Il me quitte, aprés m’avoir, durant ces cinq mois,
comblé de bontés de toutes sortes, dont je ne saurais



jamais étre assez reconnaissant, en me disant que c’est au
Hoggar qu’il espére me revoir. »

Voici donc une seconde mission pacifique qui se met en
route, et le Pére de Foucauld qui repart avec elle. Le 22
juin, on franchit 40 kilometres, et la troupe s’arréte pour
la nuit entre Aseksen et Tin Tounin. Pour la plupart de
ces voyageurs la route est nouvelle ; on rencontre des
visages inconnus ; le programme demeure le méme
entrer en relations, diminuer les préjugés, gagner méme,
si Ton peut, quelque amitié pour la France lointaine.
Emploi magnifique et qui suppose chez nos officiers
sahariens, méme chez les plus jeunes, des qualités de tact,
de patience diplomatique, de bonté, d’éducation
également, qu’'on ne trouverait pas aussi aisément dans
toutes les armées. Cette mission du lieutenant Roussel
devait réussir de tout point. Le Péere de Foucauld écrivant
a un ami, le 3 juillet, définissait ainsi le caracteére et I'allure
de ce voyage. « Nous allons de source en source, aux lieux
de paturages les plus fréquentés par les nomades, nous y
installant au milieu d’eux, y passant plusieurs jours. Avec
la sainte messe, les priéres, les nécessités de ce corps de
mort, souvent la marche, le temps donné au prochain,
mes journées sont occupées par I'étude de la langue de ce
pays, langue berbére trés pure, et par les traductions des
saints Evangiles en cette langue.

« Les indigenes nous recoivent bien ; ce n’est pas
sinceére ; ils ceédent a la nécessité. Combien de temps leur
faudra-t-il pour avoir les sentiments qu’ils simulent ?



Peut-étre ne les auront-ils jamais. S’ils les ont un jour, ce
sera le jour qu’ils deviendront chrétiens. Sauront-ils
séparer entre les soldats et les prétres, voir en nous des
serviteurs de Dieu, ministres de paix et de charité, fréres
universels ? Je ne sais. Si je fais mon devoir, Jésus
répandra d’abondantes graces, et ils comprendront. »

Tout défiants, tout haineux que lui semblent souvent
ces « freres ombrageux » du Hoggar, il les juge « bien
moins séparés de nous que les Arabes », et l'idée de
s’établir au milieu d’eux continue de hanter son esprit.
Cependant il reconnait que l'heure n’est pas encore
venue. Il rentrera, avec la mission, vers les villes
sahariennes du nord.

Je ne publierai ici que de courts passages du diaire ou
des lettres, qui peuvent achever la connaissance que nous
avons déja de cette grande ame d’apdtre, et je laisserai a
d’autres, s’il y a lieu, le soin de relever ces mille détails sur
la géographie fluviale, les essais de culture, la
température, les mceurs et les noms des tribus et
fractions de tribus, qui rappellent fréquemment le célebre
ouvrage Reconnaissance au Maroc. Le voyageur de 1904
est toujours le savant préoccupé de n’admettre que de
trés sflires observations, le géographe passionné, le
psychologue qui découvre vite, dans les yeux, les gestes et
les mots, les secretes pensées de ceux qui I'abordent ;
mais une singuliére noblesse s’est surajoutée a tout cela :
un cceur affamé de justice, pénétré de charité, prét a se
sacrifier pour chacun de ses freres inconnus et hostiles,
anime ces humbles cahiers, et méle, aux notes savantes,



la priére, les veeux, les réves.

« Amra, 2 juillet, féte de la Visitation. Féte patronale
de toutes les fraternités des petits Fréres et petites
Sceurs du Coeur de Jésus. Bien-aimée meére,... faites
aupres de tous, par la visite de la grace céleste et par la
visite de saints religieux et religieuses et de saintes ames,
ce que vous fites en visitant Jean-Baptiste ! Continuez
votre Visitation, visitez les Touaregs, le Maroc, le Sahara,
les infideles, toutes les ames,... moi, indigne, visitez-moi,
mere chérie, convertissez-moi, je vous le demande a
genoux... »

« 8juillet. — Le séjour se prolongeant, jai le bonheur
de placer, pour la premiere fois en pays touareg, la sainte
réserve dans le tabernacle. Une chapelle en branchages,
surmontée d’une croix de bois, a été construite ; une tente
dressée dessous forme dais au-dessus de l'autel et la
protége de la poussiere... Ceeur sacré de Jésus, merci de
ce premier tabernacle en pays touareg ! Quil soit le
prélude de beaucoup d’autres et 'annonce du salut de
beaucoup d’ames ! Rayonnez, du fond de ce tabernacle,
sur le peuple qui vous entoure sans vous connaitre !
Envoyez de saints et nombreux ouvriers évangéliques
partout ou il en faut ici ! »

« Ouad Agelil, désert,2 2 juillet. — Féte de sainte



Madeleine. Sainte Madeleine, je mets a vos pieds les
intentions de mon ame, inspirez-moi. Y a-t-il des
résolutions agréables au Cceur de Jésus que je doive
prendre ? En quoi faut-il me corriger ? Que faut-il
faire ? »

Le 3 aofit, on est au village de Tazerouk, a environ
2000 metres d’altitude. On parle a présent du retour.
« Voici les probabilités, écrit Frere Charles a un ami : je
rentrerai a In-Salah vers le 20 septembre ; je ne m’y
arréterai pas, et traverserai le Tidikelt, le Touat, le
Gourara, doucement, en m’arrétant a chaque village, — il
y en a environ 300, — laissant a chacun quelques
remedes, quelques paroles ; de 13, j’irai a Ghardaia, puis a
Beni-Abbes. »

L’extréme fatigue d’un voyage aussi long, et dans la
plus dure saison, a altéré la santé de Freére Charles. Une
photographie prise a cette époque nous le montre
évidemment épuisé, les yeux enfoncés sous l'orbite, le
visage amaigri et entaillé de rides profondes. Il n’en veut
pas convenir. A I'un de ses amis de France qui s’informe
de ses nouvelles, il répond : « Oui, jai besoin de repos,
mais pas dans le sens que vous pensez ; ce n'est pas la
solitude spirituelle qui me pése, c’est le manque de
solitude matérielle : quelques jours de silence au pied du
tabernacle, voila ce dont je sens le besoin ! »

Dans le journal, il note, pour mieux affirmer sa volonté
d’accomplir la seconde partie du voyage « en ouvrier du
saint Evangile », quelles sont les auménes qu’il donnera
aux pauvres des villages. « Je décide de donner une



aumone de sept francs dans chaque ksar petit ou moyen,
quatorze francs dans chaque grand, vingt et un francs
dans chaque tres grand. »

Les prévisions étaient exactes. Le Pére de Foucauld
est le 20 septembre a In-Salah, ou les troupes reprennent
leur cantonnement ; lui, il n’y demeure point. Sans convoi
ni force armée désormais, avec un seul soldat indigene qui
lui sert de guide, il continue sa route par Inghar, Aoulef,
Adrar. Selon sa promesse, partout ot il y a une tente, un
groupe de gourbis ou de cases en terre, il s’arréte, pour
montrer a I'Afrique sauvage ce qu’est le cceur d'un
chrétien de France. A Timimoun, « peuplé, riche, habitué
aux Européens, et qui pourrait étre un centre de mission
heureux », il séjourne trois jours, puis il reprend sa route
solitaire, avec son guide, couchant a la belle étoile, ne
rencontrant, de toute la semaine, qu'un point habité, fort
Mac-Mahon, ou se trouvent quelques soldats chrétiens,
d’autres musulmans « et un chef indigéne qui me recoit
trés bien ». Il s’arréte a peine a El-Goléa, ou trois Peéres
Blancs l'accueillent ; il a hate de retrouver le poste de
mission de Ghardaia, et son grand ami, le préfet
apostolique du Sahara. Celui-ci attendait le voyageur avec
impatience, et il voulut aller au-devant de lui. Ils se
rencontrérent donc a Metlili, a une journée de marche de
la résidence, et s’entretinrent en continuant la route.
Quand on vit arriver enfin les deux compagnons, on eut
peine a croire que ce pauvre piéton déguenillé, fourbu, et
qui marchait quand méme en conduisant son chameau
par la figure, fit lancien officier de chasseurs. Il
ressemblait a quelque derviche quéteur. Mais ses yeux



étaient pleins de joie, et son sourire le nommait.

Ghardaia fut le lieu du repos. Frére Charles habite six
semaines, du 12 novembre au lendemain de Noél 1904,
dans cette bourgade capitale du Mzab. « Je me repose
dans le silence et la solitude, dans la douce amitié du Pére
Guérin et de ses missionnaires. » Il a bien des questions a
régler avec son supérieur et ami. Il lui remet la traduction
entiérement achevée des quatre évangiles en cette langue
touaregue, qu’il n’a cessé de travailler pendant les
marches, ou méme la nuit, sous la tente. Il expose aux
missionnaires ses principales observations sur les pays
nouveaux qu’il vient de traverser, il leur donne des
conseils sur la future évangélisation des peuples qui
vivent ou qui passent la. Et, ayant a ce sujet, pour
compléter et rappeler ses conversations, « laissé copie de
bien des petites choses », il fait sa retraite annuelle.

Parmi les résolutions qu’il prend dans ces jours
d’examen, il en est deux que je veux dire ici, parce
qu’elles montrent la profonde vie intérieure de 'homme.
11 songe aux continuelles visites auxquelles il est exposé a
Beni-Abbeés, a tant de voyages ou de démarches qui
rompent le recueillement, et il note : « Avoir soin : 1° de
faire une communion spirituelle chaque fois que jentre
dans la chapelle, que je cause avec quelqu’'un, que jécris a
quelquun ; 2° dans toutes les allées et venues, les
marches, quand je ne fais pas un autre exercice spirituel,
de réciter des Ave Maria, pour le régne universel du
Ceeur de Jésus ; de méme dans le travail manuel ; quand
je m’éveille la nuit ; enfin chaque fois que mon esprit n’est



pas occupé par un autre devoir. »

Pendant le séjour a Ghardaia, le plus possible, il évite
de paraitre entre ces maisons et ces masures, dans ces
ruelles et ces petites places demi couvertes, —sol y
sombra, — ou la curiosité des habitants et des nomades
est toujours en éveil, et toujours murmurante. Mais un
personnage de cette sainteté et de ce renom déja ne
pouvait passer inapercu. Bien que les gens du Mzab soient
d’un caractere fermé, et défiants de I'Européen, on vit les
notables solliciter la faveur d’étre recus par « celui qui
avait vendu ce monde pour 'autre » ; les moindres gens,
et qui n'osaient pas plus essayer d’apercevoir au moins
par la fenétre « le grand marabout » au travail ou en
priere. L’'un de ceux qui rendirent visite au Peére de
Foucauld, bourgeois des plus importants de la ville,
racontait : « Lorsque je suis entré, il m’a dit : Que le
Seigneur soit avec toi ! et cela m’a remué le ceeur. » Ily
avait toujours des enfants aux aguets, prés de sa
demeure, et ils faisaient la courte échelle pour pouvoir se
vanter de l'avoir vu.

Ce fut le 26 décembre que, trés ému de I'accueil de ses
amis et des Mzabites, il quitta Ghardaia. Deux Peres
Blancs se rendaient avec lui de Ghardaia a El-Goléa. I1
connaissait la route, et, toujours a pied prés de son
méhari, pour ne pas étre distrait dans ses méditations et
ses prieres, il prenait les devants, comme font les guides
des caravanes, qui vont toujours cinquante pas devant ;
n‘ayant pas de montre, il avait demandé a un des Péres

de l'avertir, tant que durerait le jour, du passage d'une



heure a l'autre. Et chaque fois que laiguille arrivait en
haut du cadran, le Peére régulateur, monté sur son
chameau, frappait quelques coups sur une marmite ou un
bidon de fer-blanc. Le bruit courait dans I'air ardent, qui
n‘avait pas d’autre bruit a porter. Alors tout en avant, le
marcheur perpétuel, sans s’arréter, détournait la téte et
faisait un salut pour remercier.

On arriva a El-Goléa le 1* janvier 1905. Frere Charles
y trouva son ami Laperrine, nommé lieutenant-colonel, et
lui souhaita une bonne nouvelle année. Avec lui, deux
jours plus tard, il repartait pour Adrar « ou il y avait une
occasion pour Beni-Abbes ». En route, je vois dans le
diaire qu’il fut souvent question, entre eux, des missions
sahariennes. Et enfin le 24 janvier, le Pére de Foucauld
reprenait possession du cher ermitage. Il ne retrouvait
pas le capitaine Regnault, nommé a un autre poste et
remplacé par le capitaine Martin. Mais que d’autres amis
laccueillirent et le féterent ! On le croyait perdu : il
revenait ; il reprenait, des le premier jour, le reglement
d’autrefois ; il ne trompait personne en affirmant aux
officiers, aux soldats, aux indigenes quéteurs, malades ou
seulement visiteurs, qu’il souhaitait de ne plus jamais
quitter I'enclos, ni la cabane de terre flambée par le soleil,
dont il avait fait son domaine et son cloitre. « Je reviens,
disait-il, sans intention de nouvelle absence, avec grand
désir surtout que les Péres Blancs puissent faire, a
lavenir, ce que jai fait cette année, avec grand désir de
rester dans cette chére Fraternité, a laquelle il ne manque
qu’'une chose : des Freres au milieu desquels je puisse
disparaitre... Etant seul, il faut, & chaque instant, courir a



la porte, répondre, parler. Les peines de la terre sont
faites pour nous faire sentir I'exil, nous faire soupirer vers
la patrie... Jésus choisit pour chacun le genre de
souffrance qu’il voit le plus propre a sanctifier, et souvent
la croix qu’il impose est celle que, acceptant toutes les
autres, on aurait, si I'on osait, refusée. Celle qu’il donne
est celle qu’on comprend le moins... Il nous dirige dans les
paturages amers, et qu’il sait bons. Pauvres brebis, nous
sommes si aveugles ! »

A peine est-il arrivé quil recoit un télégramme
annoncant la mort de la meére du préfet apostolique du
Sahara. Il écrit aussitot a Mgr Guérin :

« Beni-Abbés, 28 janvier 1905. — Bien aimé et tres
vénéré Pere, ma messe a été pour cette ame si chére, si
chere a vous, bien plus chere au Ceeur de Jésus. Nous
aimons avec un pauvre cceur d’hommes pécheurs, il aime
avec son Ceceur divin. Elle est en bonnes mains, en bon
lieu, en ce lieu ou vous voudriez tant étre, ou vous serez
un jour avec elle et avec Celui qu'elle vous a appris a
aimer. Elle se repose. Elle n’a plus besoin de se reposer.
Elle est entrée au lieu de I'inondation de paix ; ot il n’y a
plus ni vent, ni hiver, parce que ces premieres choses ont
passé. Quand serons-nous 1a ?... J'ose a peine y penser
pour moi, a ce séjour dont je suis si indigne. Oserait-on
avoir 'espérance, si le bon Dieu ne nous en faisait un
devoir ? L’espérance, c’est la foi a son Cceur. Notre
conversation sera de plus en plus dans le ciel. La vous
retrouverez non seulement I'unique adoré, mais encore



cette cheére meére. Désormais, pour elle plus de distance,
plus d’absence ; jour et nuit, elle vous entend, veille sur
vous, répond par ses prieres a vos questions, a vos
demandes ; pour elle la barriere est brisée, le mur
écroulé, la nuit finie... Qu’elle est heureuse !... La
séparation, pour les quelques années qui vous restent
peut-étre a vivre, est une croix, croix acceptée avec
toutes les autres, le jour ot vous avez dit a Jésus que vous
laimiez. Croix apparente, car la joie du bonheur de cette
ame tant aimée, la conversation de jour en jour plus
intime et continuelle avec elle, 'aspiration croissante a
l'union totale a Jésus, la fatigue croissante de la vie
terrestre, ne vous laisseront bient6t que la joie de la sentir
pres de Jésus et le désir de I'y rejoindre... Baisons la croix
que Jésus envoie. On ne peut, en cette vie, étreindre
Jésus qu'en étreignant sa Croix. Et bénissons-le du
bonheur de 'ame aimée.

« Je comptais vous écrire longuement... La visite a
Beni-Abbés du général Lyautey, arrivé aujourd’hui et
repartant  aprés-demain pour Ain-Sefra, m’en
empéche... »

La lettre, bien belle déja, fut donc abrégée parce qu’il y
avait un héte de marque a Beni-Abbes, et que la
courtoisie devait, ce jour-1a, faire fléchir les coutumes de
dévotion et de silence, et passer avant plusieurs choses
qu’on efit aimé achever. Le maréchal Lyautey se souvient
parfaitement de cette rencontre a Beni-Abbés. Il me I'a
racontée a peu pres dans ces termes : « Nous avons diné
ensemble, avec les officiers, le samedi, dans la redoute. I1



y eut, apreés diner, un phonographe qui débita des
chansons montmartroises. Je regardais Foucauld, me
disant, « il va sortir ». Il ne sortit pas, il riait méme. Le
lendemain dimanche, a 7 heures, les officiers et moi, nous
assistions a la messe dans I'ermitage. Une masure, cet
ermitage ! Sa chapelle, un misérable couloir a colonnes,
couvert en roseaux ! Pour autel, une planche ! Pour
décoration, un panneau de calicot avec une image du
Christ, des flambeaux en fer-blanc ! Nous avions les pieds
dans le sable. Eh bien ! je n’ai jamais vu dire la messe
comme la disait le Pére de Foucauld. Je me croyais dans la
Thébaide. C’est une des plus grandes impressions de ma
vie. »

Le Pere de Foucauld a donc repris lexistence
sédentaire qu’il menait un an plus t6t. On a recommencé a
entendre la cloche sonner a minuit sur le plateau désert.
Les indigénes sont plus nombreux que jamais a mendier
les sous, les dattes, 'orge du marabout, et a lui raconter
interminablement leurs affaires compliquées.

Lui, cependant, il n’est plus aussi robuste qu'avant le
grand voyage qu’il vient d’achever, il 'avoue.

« Pas malade ! dit-il, je célebre la sainte messe, je suis
debout, mais j’ai de grands maux de téte, de la fievre, tout
un ensemble de malaises. Je les crois sans gravité. »

Les forces reviendront ; l'aide restera nulle ; des
propositions nouvelles seront faites au missionnaire de
revenir au Hoggar, et l'autorisation lui sera donnée de
s’établir, premier prétre, parmi les Touaregs dont il est a



peu pres le seul a bien parler et écrire la langue. Il
quittera la résidence d’abord choisie, la chapelle pauvre et
aimée, le silence des heures réservées, pour s’enfoncer
encore dans les déserts, et recommencer ailleurs I'ceuvre
ici ébauchée et déja promettant.

Car c’est une terrible chose qu'une vocation, lorsque
celui qu'elle commande est résolu, de volonté virile, a
obéir. En attendant, il se réjouit d’avoir retrouvé
Permitage. Il écrit au commandant Lacroix : « Tu es au
sommet des grandeurs, moi au fond du puits ; ma place
est la plus facile et la plus douce. J’aime mille fois mieux
étre au Hoggar, ou dans les dunes, qu’a Alger. Oh ! que la
solitude est bonne ! »



CHAPITRE X —
L’ETABLISSEMENT AU
HOGGAR

L’invitation a retourner au Hoggar vint encore du
commandant Laperrine. Par deux lettres, du 1* et du 8
avril 1905, il proposait au Pére de Foucauld d’aller passer
I'été au Hoggar, avec le capitaine Dinaux, chef de 'annexe
d’In-Salah, commandant la compagnie saharienne du
Tidikelt. Celui-ci devait partir au commencement de mai,
et parcourir 'Ahnet, ’Adrar des Iforas et ’Air.

Frére Charles répondit d’abord qu’il ne pourrait
quitter la Saoura avant 'automne, qu'a ce moment, il se
déciderait, soit a vivre définitivement cloitré a Beni-
Abbes, soit a partager sa vie, prétre-voyageur, entre la
Saoura, le Gourara, le Touat, le Tidikelt et les Touaregs.

Au fond, il fut extrémement troublé. Il écrivit a I'abbé
Huvelin, et Ton devine, dans sa lettre, que l'espoir
d’attirer enfin quelque « petit Frere du Sacré-Ceeur » a la
Fraternité de Beni-Abbes, de transformer en fondation
durable son ceuvre personnelle et précaire, fut pour
beaucoup dans lincertaine réponse donnée a Laperrine.
Lui, si prompt a imaginer, si ardent et ferme dans



Iexécution, il était lent a se décider, par amour de la
perfection. Il laissait entendre aussi que ces grands
voyages n’allaient pas sans fatigue. Néanmoins, il ferait ce
qui lui serait conseillé par son directeur et par le Pere
Guérin.

Le 22 avril, il recevait, du Pére Guérin, alors en
France, une dépéche qui exprimait l'avis du préfet
apostolique et de l'abbé Huvelin : « Inclinerions a
accepter invitation. »

Aussitot Frere Charles s’informe ; il apprend que le
capitaine Dinaux ne quittera Akabli que le 15 mai. Il a le
temps d’arriver. Le 3 mai il part pour Adrar, avec Paul.
Aux deux premiers arréts, a 35 kilométres de Beni-
Abbes, au village de Tametert, ou il couche, puis a 70
kilométres, a Geurzim, ou il déjeune et passe le temps de
la grande chaleur, la gaila, il est tres bien accueilli : on ne
fait pas sans recevoir quelque retour les sacrifices qu’il a
multipliés, et l'inconnu, 'homme qui habite au loin,
remercie quelquefois des bienfaits dont le voisin fut
I'objet.

Cette méme note « tres bien regu » se répete souvent,
dans le diaire, accolée aux noms des ksours ou le
voyageur, pour une nuit, demande I’hospitalité. Dans I'un
de ces villages, le 5 juin, Frere Charles rencontre Aziouel,
futur successeur de 'amenokal des Taitoq, « tout changé
depuis I'an dernier, tout en confiance, tout apprivoisé ».

Trois jours plus tard, pres d’un puits de la région du
Touat, il trouve enfin le capitaine Dinaux, qui a pour



compagnons quatre « civils » frangais, dont trois au moins
sont fort connus : M. E. Gautier, explorateur et
géographe ; M. Chudeau, géologue ; un écrivain, M. Pierre
Mille, et un inspecteur des postes et télégraphes en
mission, M. Etiennot. Les conversations, entre ces
hommes si différents par le tempérament, les études, la
curiosité de I'esprit, durent étre, plus d’une fois, dignes de
mémoire. Les mots sont restés dans le désert. Frére
Charles avait été adjoint, pour l'ordre de marche, a
M. Etiennot, qu’escortaient quinze méharistes. Mais on le
trouvait souvent ailleurs, a I'écart, selon le précepte qu’il
avait formulé lui-méme, faisant route a pied, la téte
penchée, gardant le silence afin de mieux tenir son ame en
paix. « Pauvre cher Pére de Foucauld, me disait Pierre
Mille, je crois que nous avions tous reconnu ce qu’il valait ;
c’était un homme admirable et un saint, teinté, si vous le
voulez, d’orientalité ; nous I'aimions. Il nous arrivait de
sourire de son extraordinaire passion du désert. Avec le
sans-géne de la jeunesse, nous l'appelions, entre nous,
« celui qui trouve toujours que les tramways sont trop
voisins. »

Chef de guerre, savants, artistes, religieux, ils allaient
chacun cherchant son bien, et tous voulaient ainsi le bien
de la France. On partait, le plus souvent, sous les étoiles,
afin de faire plus de chemin avant que 'extréme chaleur
n’arrétat le pas dolent des hommes et des bétes. Le Pere
de Foucauld disait la messe, fréquemment, a deux heures
du matin, puis il repliait sa tente, pour ne rien retarder et
ne géner personne. Mais on dressait le camp, autant qu’il
était possible, dés que le soir approchait. Le 23 juin, tandis



que les méharistes enfoncaient les piquets des tentes,
preés du puits d’In-Ouzel, sous le regard de deux jeunes
Touaregs d’'une dizaine d’années et de deux esclaves, qui
faisaient paitre un troupeau de chameaux, un homme est
signalé, qui vient, unique dans le tour d’horizon. Il presse
son méhari. On le reconnait bient6t. C’est un courrier que
le capitaine Dinaux a envoyé a la recherche du nouvel
amenokal du Hoggar. Il a trouvé celui-ci a Tin-Zaouaten.
I1 apporte une lettre de Moussa ag Amastane annoncant
la prochaine venue du chef des Touaregs Hoggar. En effet,
le surlendemain. Moussa entre dans le camp, et va saluer
le chef francais. Frére Charles le juge favorablement. « Il
est tres bien, dit-il, trés intelligent, trés ouvert, trés pieux
musulman, voulant le bien en musulman libéral, mais, en
méme temps, ambitieux et aimant argent, plaisir,
honneur, comme Mahomet, la plus parfaite créature a ses
yeux. Il est tout dévoué a Bei d’Attalia, de qui il dit avoir
tout recuf®2 . En résumé, Moussa est un bon et pieux
musulman, ayant les idées et la vie, les qualités et les
vices d'un musulman logique, et en méme temps l'esprit
aussi ouvert que possible. I1 désire beaucoup aller a Alger
et en France... D’accord avec lui, mon installation au
Hoggar est décidée. »

Pendant quinze jours, le jeune chef, — il a environ
trente-cinq ans, — accompagnera la mission Dinaux.
Enseignement mutuel dont chacun profite. Puis la colonne
s’amincit. Moussa s’en va nomadiser, je ne sais ou. M. E.
Gautier et Pierre Mille, escortés et guidés par trois chefs
des Touaregs Iforas, entreprennent de traverser le sud
du Sahara, atteignent Gao, Tombouctou, et rentrent en



France apres avoir visité le Sénégal. Le capitaine Dinaux
continue la route vers les hauts plateaux du Hoggar, et,
vingt-huit jours plus tard, entre dans la vallée de
Tamanrasset.

Ce nom de Tamanrasset, souligné trois fois en marge
du diaire, est suivi de ces lignes ou transparait I’émotion
du Pére de Foucauld : « Par la grace du divin Bien-Aimé
Jésus, il m’est possible de m’installer, de me fixer a
Tamanrasset, ou dans tout autre point du Hoggar, d'y
avoir une maison, un jardin, et de m’y établir pour
toujours... Je choisis Tamanrasset, village de vingt feux,
en pleine montagne, au coeur du Hoggar et des Dag-Rali,
la tribu principale, a I'écart de tous les centres importants.
Il ne semble pas que jamais il doive y avoir ici garnison,
télégraphe, Européen ; de longtemps il n'y aura pas de
mission : je choisis ce lieu délaissé, et je m’y fixe. »

Ainsi parle la charité. Tout de suite apres, le
colonisateur se réveéle. Il voudrait attirer et établir au
Hoggar, — la liste est curieuse, et un économiste I'aurait
peut-étre moins bien faite, — un pépiniériste ; un
puisatier ; un médecin ; quelques femmes sachant tisser
la laine, le coton et le poil de chameau ; puis un ou deux
marchands de cotonnades, de quincaillerie, de sucre et de
sel, mais de braves gens « qui nous fassent bénir et non
maudire ».

Le seul défaut de Tamanrasset, pour l'ermite, c’est
I'absence de tout prétre dans le voisinage, ou simplement
a distance raisonnable. « Il me faut, a vitesse moyenne,
soixante jours pour arriver a Béni-Ounif, seul point ou je



puis commodément trouver un prétre. Je ne crois pas que
le précepte (de la confession) oblige dans de telles
conditions. Malgré ma misere, je vis tranquille et en
grande paix. »

N

Fréere Charles, ainsi qu’il I'a fait a Beni-Abbes,
commence par batir a Tamanrasset une « maison », ou
pour mieux dire une sorte de couloir de 6 metres de long
sur 1 m. 75 de large, servant de chapelle et de sacristie.
Lui, il aura d’abord une hutte de roseaux, pour travailler
et dormir, a quelque distance ; puis il allongera le couloir,
et séparera, par un rideau, la chapelle de la bibliotheque
et de la chambre. II célebre la premiére messe au Hoggar
le 7 septembre 1905. Il compte demeurer la jusqu’a
lPautomne de 1906, partir alors pour Beni-Abbeés, ou il
passera 'automne et l'hiver, puis revenir a Tamanrasset
au commencement de I'été de 1907. Il se partagera ainsi
entre les deux ermitages. Il sera le migrateur, le moine
aux deux huttes, 'ami de deux peuples délaissés. Du
moins tel est le projet ; s’il plait a Dieu, est toujours sous-
entendu.

Que découvre-t-il, de la porte de sa cabane, quel
paysage, quels habitants ? Le haut plateau de
Tamanrasset est a 1 494 métres d’altitude. Le lit sec d’'un
fleuve assez large le traverse, et c’est la seulement, dans
la dépression des terres, qu’il y avait quelques essais de
culture, bien primitifs et mesquins, au temps ot Charles
de Foucauld batissait, pres de la berge, sur la rive gauche,
son oratoire et sa hutte. Tout autour, un terrain ondulé,
caillouteux, ou poussent des touffes d’herbes dures, une



touffe tous les dix meétres : guettaf, salsolacée blanchatre,
d’'un metre de hauteur ; oum rokba, d’'un vert jaunatre,
un peu moins élevé ; diss, espece de jonc assez semblable
al'alfa : en somme un assez pauvre paturage a chameaux.
La teinte fanée de ces feuillages ne repose pas la vue et
n'a point de joie en elle. La beauté de la vallée, sa
grandeur, lui vient de son cadre de montagnes, car au
nord, a 4 ou 5 kilomeétres de I'ermitage, se leve le massif
de la Koudiat, dominé par le pic Ilaman, haut de 3 000
metres, montagnes rocheuses, entassées, nues, que le
soleil colore, et surtout vers le soir, de teintes roses ou
fauves, de teintes de pourpre ardente ou de pourpre
violette, que ni brume ni poussiére n’atténuent au
passage ; a l'est, et plus rapprochée, c’est la petite chaine
de 'Hageran ; a l'ouest, les vallonnements par ou tourne
et s’engage la piste d’'In-Salah ; au sud, la roche fendue du
mont Hadrian, fameuse dans la légende touaréguei2®: A
ces grandes hauteurs, enveloppées de déserts, lair est
d’'une transparence parfaite et nouvelle a nos yeux ;
lautomne est la plus belle saison ; les jours y sont
doucement chauds, les nuits étincelantes d’étoiles ; il ne
faut pas monter beaucoup pour apercevoir la croix du
Sud. Quel nom magique ! Le seul rappel de ce joyau du
ciel nous donne bien a réver, et nous permet de mesurer a
quelle distance de 'Europe l'infinie charité vient d’amener
le Pére de Foucauld.

Il est la sur le seuil de sa cabane, vétu de sa robe
blanche qui porte un cceur rouge et une croix a I'endroit
de la poitrine. S’il regarde de nouveau dans la plaine, il n’y
verra qu’'un seul arbre, un éthel, une sorte de tamaris



énorme et rond, poussé dans le lit de I'oued. A 'ombre de
cette unique verdure, il a suspendu ses barometres et ses
thermometres, sauf le grand baromeétre a mercure, de 1
m. 50 de haut, qu’il a eu tant de peine a faire transporter
a dos de chameau, et qu’il a accroché dans I'ermitage. Un
seul arbre et pas une maison, a cette époque ; quelques
zéribas seulement, des huttes de roseaux pareilles a la
sienne, a demi cachées dans le lit de I'oued Tamanrasset,
et ou vivent des Harratins, cultivant un peu d’orge, des
carottes et des piments rouges. Ce sont les compagnons
ordinaires. Il y en a d’autres qui passent. Dans 1’étendue
errent, presque toujours, sauf dans les temps de complete
sécheresse, des pasteurs touaregs, des hommes de grande
tente, surveillant des troupeaux de chameaux, d’anes, de
moutons et de chevres. Un matin, sans qu’aucun bruit ait
révélé la marche d'une caravane, on apercoit la silhouette
dégingandée de quelques chameaux de plus, dont les
pattes et le ventre dessinent une fenétre, et non loin, trois
ou quatre monticules qu’on n’avait pas vus la veille au
soir, taupinées brunes faites en peaux de bétes, et sous
lesquelles dorment les nomades. Ces « maitres du
désert », comme on a souvent appelé les Touaregs,
meénent la vie pastorale la plus nomadisante qui soit. Ils
remplissent le désert de leur nom, mais ils ne sont pas
trés nombreux. Tamanrasset n’avait d’ordinaire qu’une
soixantaine d’habitants. Le Pere de Foucauld estimait que
les diverses tribus Kel Ahaggar devaient compter environ
800 a 900 familles, tandis que d’autres groupes de tribus
de méme peuple, les Iforas par exemple, comptaient au
moins 2 000 familles. L’été les chasse, les oblige a



transhumer a des distances immenses, jusque dans la
région soudanaise, ou ils paient des droits de pacage
élevés. Ils voyagent aussi pour le commerce. Des
caravanes s’en vont vendre, sur les marchés du Tidikelt,
des moutons et des chévres, et rapportent des
cotonnades, des dattes, du mil. D’autres Touaregs font
quelque trafic avec Rhat et Rhadames ; d’autres
conduisent jusqu’a Tombouctou leurs chameaux chargés
de sel des mines célébres de Taoudéni.

Peuple misérable, au demeurant, et que tourmentent
souvent la faim et la soif. Il ne sait pas d’ot il vient, ni par
quel événement il fut contraint de se retirer dans de si
apres régions. Longtemps on a défendu la légende de
lorigine européenne des Touaregs, a cause de la
blancheur de leur peau et de la croix qui figure, comme
ornement, au-dessus du pommeau de leur selle, et sur
leurs vétements. L’opinion prévaut aujourd’hui que ce
sont des Berberes refoulés par les invasions arabes
jusqu’au fond du désert, « tout bonnement des Libyens,
les derniers survivants », dit M. Emile Gautier. Et le Pére
de Foucauld, qui les a étudiés mieux que personne, n’était
pas d’'un autre avis : « Ce sont assurément des Chamites
a-t-il écrit ; leur langue lindique clairement. Leur
physionomie est, lorsque le type est pur, celle des anciens
Egyptiens ; trés blancs, élancés, le visage long, traits
réguliers, grands yeux, front un peu fuyant, bras et
jambes un peu longs, un peu gréles : les Egyptiens des
anciennes sculptures. Leurs usages sont trés différents de
ceux des Arabes ; ils sont musulmans avec beaucoup de
foi, et aucune pratique ni aucune instructioni2t » Le



moyen age semble les avoir connus ; des annales du
temps des croisades parlent des hommes voilés, les
Moultimin. 1ls ont, en effet, le visage voilé jusqu’aux yeux,
par un bandeau d’étoffe bleue, le litham. Leur orgueil est
immense, leur coquetterie plus grande que celle des
femmes. Quand ces hauts diables maigres, appuyés sur
leur lance, s’approchent d’un étranger, ils tiennent la téte
plus droite, ils affectent une démarche plus solennelle que
s’ils étaient tous princes, et d’un autre temps.

La guerre, 'expédition pour la vengeance et le pillage,
telle a été, jusqu’aux débuts de notre siecle, I'industrie la
plus lucrative des tribus touaregues : 'homme libre ne
travaille pas. Emile Gautier, artiste qui choisit bien le mot
pittoresque et bref, a décrit le guerrier : « L’équipement
des guerriers touaregs est bien connu : la longue lance
fine, tout en fer, incrustée de cuivre, aux barbelures
féroces, le grand sabre droit, a bout rond, a poignée en
croix,... le bouclier en peau d’antilope, peint de graphies
barbares. Ils sont prodigieusement misérables, tres au
dela de notre conception usuelle du mot « pauvre » ; le
prix d’'un winchester et de son approvisionnement annuel
en cartouches, doublé ou triplé par le transport a travers
1 500 kilometres de désert, est a peu pres aussi
disproportionné avec les ressources d'un Touareg moyen,
que, par exemple, 'entretien d’'une automobile de 60
chevaux avec le budget d’un facteur rural. »

Les combattants, quand ils vont en expédition, et que
le temps est venu de la halte pour la nuit, rapprochent
plusieurs boucliers et dorment sous cet abri. La tente



familiale est un peu moins primitive. « Une grande peau
formée d'une infinité de peaux de moutons cousues
ensemble, fixée par des cordes a douze piquets, un grand
piquet central qui souléve la peau, et voila la famille
touaregue logée, dit un voyageur qui a récemment visité
le Hoggarf?2 Les Dag Rali que jai visités étant riches,
avaient des tentes en belles peaux et des piquets sculptés.
Pour compléter cette demeure, ou le vent passe sans
obstacle, on entoure la tente d’une sorte de paravent
formé d’une natte en fibres, que les Touaregs fabriquent
eux-mémes. La nuit, on ferme la tente avec la natte ; le
jour on roule la natte... Le mobilier se réduit a rien :
quelques couvertures, les ustensiles de cuisine, le rahla
pour monter a chameau, le violon (imzad) de la femme,
les armes, et c’est tout. Bien entendu, le lit n’existe pas ;
tous couchent a méme le sol...

« Autour des tentes, négres et négresses esclaves
vaquent aux occupations du ménage. Les hommes, du
moins en cette saison, ne font rien, passent le temps a
palabrer ou a jouer au duel au sabre, avec les grands
boucliers de peau. Les femmes s’occupent des enfants, de
la cuisine qui est vraiment par trop sommaire, jouent de
I'imzad, et le soir font des visites. »

Ces nomades ne se font pas seulement des visites
entre elles. Fréquemment a la fin de l'aprés-midi, avant
Iheure de la traite des bétes, elles se rendent a une
réunion galante qui rassemble les jeunes filles, les jeunes
veuves ou répudiées, les jeunes hommes ou les hommes
relativement jeunes et non mariés. La liberté de propos y



est grande. Parfois l'ahdl se tient a 'ombre d’un arbre, s’il
y en a, ou d'une roche ; d’autres fois, sous la tente d’'une
femme vivant seule, ou sous une tente dressée expres. On
s’assied les uns a coté des autres. On se retrouve, on
cause, on invente des jeux d’esprit, une femme joue de
I'imzad, le violon a une seule corde, et les hommes
laccompagnent de la voix en sourdine ; souvent les
hommes récitent des vers de leur composition, ou des
poésies qui se transmettent de génération en génération,
dans la famille ou la tribu. De jeunes guerriers touaregs
font parfois 100, 200 kilométres, pour assister a I'ahal
d’'une femme réputée pour sa beauté ou son esprit. Une
étiquette traditionnelle regle toute chose dans ce coin en
féte du désert. « Le vétement, la tenue et la conversation
sont régis par un code mondain nuancé, discret, absurde
et inflexible. Le flirt est, bien entendu, la grande
préoccupationi®t, »

La confédération du Hoggar, comme les autres
confédérations touarégues, est commandée par un chef
élu, 'amenokal, choisi parmi les noblesf?4t ; chaque tribu
obéit a un amrar. On sait déja qu’au moment ou le Pére
de Foucauld commencait a batir son ermitage a
Tamanrasset, 'amenokal des Hoggars était Moussa ag
Amastane. Celui-ci succédait a deux ennemis déclarés du
nom francgais, Ahitarel, qui gouvernait la confédération
lors du massacre de la mission Flatters, puis Attisi qui
avait pris part personnellement au massacre. Plus habile
que ses prédécesseurs, plus intelligent aussi, Moussa
entra en négociation avec les chefs militaires des oasis
avant méme d’avoir été élu comme chef de sa nation. Au



début de 1904, il concluait un traité d’amitié avec les
Frangais, a In-Salah, se faisait reconnaitre chef des
Touaregs Hoggar et, — supréme adresse d’'un chef de
bande, — obtenait le pardon de la France pour l'ancien
amenokal devenu impopulaire, Attisi, qui s’était retiré
vers le sud-est, chez les Touaregs Azdjer.

Tel était le pays ot le Pére de Foucauld se proposait de
vivre, tels étaient les Touaregs qu’il allait avoir pour
compagnons et témoins. Il pouvait encore se dédire et
remonter vers le nord. Cela lui fut proposé. Le capitaine
Dinaux, qui avait poursuivi sa route et parcouru la région
de I'Air, repassa au bout de cinq semaines a Tamanrasset,
le 15 octobre 1905. Il s’informa des dispositions de
Iermite : elles n’avaient pas changé. Alors il lui dit adieu,
consigna dans son rapport ce fait mémorable qu'un
homme civilisé avait demandé, comme une grande faveur
d’étre laissé au Hoggar, et ajouta : « Il restera ainsi seul
au milieu des Touaregs, a 700 kilometres d’In-Salah, et
ne sera relié a nous que par les courriers mensuels qu'on
va essayer d’amorcer. »

Quelle foi et quelle énergie morale pour supporter
victorieusement une pareille épreuve ! Pas un homme de
sa race, de sa religion, de son éducation ! Aucun secours,
ni pour le corps ni pour I'ame ! Pas d’espérance d’amener
entiérement a soi un peuple qui ne peut, avant des années
et des années, franchir tant de distance et tant
d’obstacles ! Savoir de science certaine qu'on mourra,
sans que la récompense, c’est-a-dire la pleine adhésion a
la loi du salut et a la civilisation chrétienne ait été obtenue



d'un seul ! Et cependant ne pas douter, ne pas hésiter,
s’offrir résolument a une tache qu’aucun attrait humain
ne recommande, rompre avec tout ce qu'on a aimé de la
terre et de l'esprit d’Europe, pour obtenir la difficile,
I'incertaine, la défiante sympathie de pasteurs nomades,
de guerriers habitués au pillage et de negres misérables,
voila la vie que choisit le Pére de Foucauld. La plupart des
hommes, méme de la trempe la plus ferme, eussent
succombé a I'une ou a l'autre de ces deux tentations : le
découragement ou la corruption. Il demeura pur ; il
progressa dans l'art du sacrifice, le plus long de tous a
apprendre et celui ot la maitrise n’est jamais assurée ; il
rendit a la France le service incomparable de la faire
entrevoir, car elle était présente et reconnaissable en lui ;
il rendit d’autres services a la science ; il prépara tout un
peuple pour les missionnaires qui viendront ; il fut le
grand semeur solitaire, dont personne n’a pu compter les
pas. Lui-méme il ne les compta pas. Je crois tout a fait
justes ces mots que m’écrivait un de ses proches parents :
« Le Hoggar : c’est la période de sa vie ou Charles a donné
toute sa mesure. »

L’abandon semble étre complet ; il va étre beaucoup
plus grand, comme on va le voir.

Fidéele a limmuable résolution de préparer Ila
conversion des infideles, le Pére de Foucauld, dés qu’il a
pris possession de son ermitage, fait sa retraite, et note,
dans son diaire, de quels moyens il usera en vue d’un si
grand bien :

« Faire tout mon possible pour le salut des peuples



infideles de ces contrées, dans un oubli total de moi.

« Faire tous les ans la tournée des « arrhem »125 du
Hoggar ; accepter les invitations & des voyages dans le
Sahara, s’ils sont utiles ; si c’est possible, passer quelques
jours, chaque année, dans les tentes des Hoggar. »

Il entreprend aussitét la traduction, en touareg,
d’extraits de I'Ecriture sainte, avec 'aide d’Abden Nebi,
harratin de Tamanrasset, qu’il paye un prix convenu,
suffisant dans le pays et en ce temps-la : 20 centimes la
lecon.

Oubli total de soi, vie de priere, de charité et d’étude :
comment un homme fidele a un pareil idéal n’aurait-il pas
réussi a gagner la sympathie de ces chameliers et de ces
marchands sauvages, a leur faire entrevoir méme la
supériorité morale des chrétiens ? Comment douter que
la France, dont il était ainsi un des fils modeéles, bénéficiat
d’un tel exil ? L’officier d’un esprit si fin et si cultivé, qui
lavait amené, puis laissé au Hoggar, le capitaine Dinaux,
pouvait dire dans son rapport au gouverneur général de
lAlgérie : « La réputation de sainteté du Pére, les
résultats qu’il a déja obtenus dans la guérison des
malades, feront plus, pour 'extension de notre influence
et le ralliement a nos idées, quune occupation
permanente du pays... La maniére dont on I'y a recu et
installé est une preuve caractéristique des bonnes
dispositions de Moussa. » Il ajoutait ces lignes qui lui font
honneur et qui doivent étre retenues : « Dans le méme
ordre d’idées, nous devons encourager, le plus possible,
I'installation de Sceurs Blanches a demi nomades ; la



situation de la femme touaregue favoriserait, au contact
des femmes européennes, le perfectionnement de la
race... Leur dévouement, leur douceur, leur esprit de
sacrifice, auront la plus heureuse influence sur les
Touaregs. »

La regle du Pere de Foucauld est toujours celle des
petits Freres du Sacré-Ceeur, mais il a dii y apporter deux
modifications : il consacre beaucoup de temps a I'étude du
tamacheq, et il est obligé de sortir de la cléture, en ce
début tout au moins, pour « prendre contact » avec ses
voisins changeants. « Il faut faire les premiers pas » ; les
Touaregs ne viennent pas d’eux-mémes quand il n’y a pas
de profit matériel a espérer. Frére Charles entrera donc
dans les jardins ou travaillent les harratins ; il ira causer,
autour des tentes disséminées dans la plaine, avec les
pasteurs et leurs esclaves. Il distribue des remedes, il fait
de petits cadeaux d’images coloriées et surtout d’aiguilles,
que des femmes, de bien loin, montées sur leur ane,
viennent solliciter, car la plupart du temps, elles sont
réduites a coudre avec des épines, au bout desquelles elles
attachent un brin de fil. Plus tard, il apprendra a tricoter,
pour leur donner des lecons de tricot ; il songe au grand
bienfait matériel et moral que serait I'établissement de
petits ouvroirs dirigés par des Sceurs francaises, dans ces
pays « ot 'on travaille si peu et ot 'on parle tant », ot les
femmes « meurent d’oisiveté ». Si on pouvait leur
enseigner a tisser la laine ! Hélas ! la laine du mouton
quand elle tombe, et le poil du chameau sont emportés
par le vent ; « nul n’en fait rien ; une petite partie du poil
de chévre sert a faire des cordes, le reste est inutilisé ».



La pensée de « son peuple » ne quitte pas ce moine
colonisateur.

Il voit aussi Moussa ag Amastane, il parle de lui dans
ses lettres, et la physionomie de 'amenokal, tout d’abord
esquissée, devient pour nous beaucoup plus nette.

« J’ai revu une foule de Touaregs vus 'année passée ;
les relations avec eux ont été bonnes. Vis-a-vis des
indigénes, je ne vois pas d’autre devoir que celui de prier
pour eux, de me faire aimer d’eux, de leur donner, a
loccasion, trés discretement, de bons conseils... Je
m’efforce de préparer les voies aux autres, en priant
Jésus de les envoyer. Il me semble que les deux choses
les plus nécessaires présentement, au Hoggar, sont
I'instruction et la reconstitution de la famille ; leur
ignorance si profonde les rend incapables de distinguer le
vrai du faux, et le relachement de la vie de famille, suite
de celui des moeeurs et de divorces multipliés, laisse les
enfants grandir a 'aventure sans éducation...

« L’établissement de lautorité francaise, chez les
Hoggar et les Taitoq, a fait un grand pas depuis un an.

« Tant que la France n’aura pas une guerre
européenne, il semble qu’il y a sécurité ; s’il y avait une
guerre européenne, il y aurait probablement des
soulévements dans tout le sud, et ici comme ailleurs...

« Actuellement, les uns et les autres sont entierement
soumis et paient tribut a la France ; 'amrar des Taitoq et
I'amenokal des Hoggar ont été solennellement investis de
leur autorité, au nom de la France, par le chef d’annexe



d’In-Salah, de qui ils dépendent. Les Taitoq ont pour
amrar Sidi ag Geradji, vieillard intelligent mais sans
grande autorité, et peu sérieux de caractére. Les Hoggar
ont pour amenokal Moussa ag Amastane ; cest un
homme fort intelligent, animé de bonnes intentions,
cherchant uniquement le bien des musulmans et le bien
des Touaregs ; esprit large, il consacre sa vie a faire
régner la paix parmi les Touaregs, a y protéger les faibles
contre les violences des forts, et a s’acquérir par la, ainsi
que par sa libéralité, sa piété, son amabilité, son courage,
une vénération universelle d’In-Salah a4 Tombouctou ; le
bien qu’il fait, ses efforts pour la paix et la justice ne se
restreignent pas aux Hoggar mais s’étendent aux tribus
voisines, Azdjers, Kel Oui, Taitoq, Aoulimmiden ; sa
modération, son esprit de paix et sa constance a soutenir
les pauvres et les opprimés contre les injustices sont
remarquables ; c’est un esprit ouvert, sage, modéré ; si
Dieu lui préte vie, son influence ira grandissant et durera
longtemps ». C’est trés intéressant de voir ce mélange de
grands dons naturels et d’ignorance profonde, chez cet
homme qui, a certains points de vue, est un sauvage, et, a
d’autres, a droit a 'estime et a la considération ; car sa
justice, son courage, I'élévation et la générosité de son
caractere, lui ont fait une situation hors pair, du Touat et
de Rhat jusqu’au Niger. Mes relations avec lui sont
excellentes. Je ne l'avais pas vu 'année derniere ; cette
année, je ne I'ai pas quitté pendant pres de quatre mois, il
est ici méme en ce moment ; il n’a pas de résidence, et est
nomade comme tous ses compatriotes... Les belles
qualités qu’il a excluent-elles 'ambition, la sensualité, le



mépris et la haine restant au fond du coeur pour les non-
musulmans ? Je ne le crois pas, mais il semble cependant
qu’il y ait chez lui assez de piété vraie, pour que la
recherche du bien général passe dans sa conduite avant
celle de I'intérét particulier, assez d’intelligence pour qu’il
puisse modifier en bien ce qu’il y a de faux et de mauvais
dans ses idées et dans son cceuri2, »

Cette analyse détaillée du caractére de Moussa ag
Amastane suppose de fréquentes relations entre lui et le
Pére de Foucauld. La lettre quon vient de lire y fait
allusion, mais ne les définit pas, ne les raconte pas. Quels
sujets étaient abordés, dans ces conversations entre le
chrétien d’Europe et le musulman d’Afrique ? L’influence
heureuse du Pére de Foucauld, son autorité morale méme
sur le chef des Hoggars n’est pas niable. On le verra bien,
plus tard, quand jaurai a dire les derniers moments et les
derniéres paroles de l'amenokal. Mais quels propos
I'ermite de Tamanrasset avait-il coutume de tenir, dans
les visites qu’il faisait au chef ou qu’il recevait ? Se
bornait-il, lui, si fervent dans sa vie privée, a de vagues
conseils, n'ayant avec la loi chrétienne que des rapports
lointains ou voilés prudemment ? On 'a prétendu, parce
qu’il faut a nombre d’hommes des preuves positives, pour
croire a des vertus, et notamment a un certain courage
qu’ils n’ont pas. Et ces preuves ne pouvaient étre données
jusqu’a présent. Mais nous les avons.

Apres la mort du Pere de Foucauld, dans T’habitation
qu’il occupait a Tamanrasset, on a retrouvé, parmi bien
d’autres papiers dispersés et jetés dans la poussiére, un



carnet de notes intimes, une sorte de memento, que jai
sous les yeux en écrivant ces lignes. Plusieurs pages
portent en téte : Choses a dire a Moussa et lettres écrites
a Moussa. Elles n’ont pas été dites ou écrites au début du
séjour a Tamanrasset, ces choses, mais elles sont de la
plus entiere clarté, elles répondent a une question plus
générale encore que celle qui a été posée. De quoi le Pere
de Foucauld parlait-il aux Touaregs, et, d'une facon plus
large, aux musulmans, et jusqu’a quel point usait-il de ce
droit de conseil qu’il achetait si chérement et que son
devoir strict lui elit défendu de laisser tomber ? Le voici.
Je reproduirai la plus grande partie des deux documents,
dont le premier porte la date de Paques 1912, le second la
date de 1914, mais qui expliquent tout le séjour a
Tamanrasset, et révelent le secret d’une action qui,
toujours francaise, fut essentiellement et toujours
religieuse.

« Dire a Moussa :1° S’entourer de braves gens, ne
pas garder dans son entourage des vauriens.

« 2° Se défendre des Arabes étrangers qui ne viennent
s’installer ici que pour manger le pays, et le manger, lui,
Moussa.

« 3° Favoriser la sédentarisation.

« 4° Réduire ses dépenses. Se faire petit. Dieu seul est
grand. Celui qui se croit grand, ou qui cherche a étre
grand, ne connait pas Dieu.

« 5° Le premier devoir est d’aimer Dieu de tout son
coeur et par dessus toute chose, le deuxiéme, d’aimer tous



les hommes comme soi-méme. De cet amour du prochain
comme soi-méme suit la triple loi de la fraternité, de
légalité (imrad), dela liberté (esclaves). Quand Adam
béchait et qu’Eve filait, ot était le noble, o était 'amrid,
ou était I'esclave ?

« 6° S’il veut connaitre comment pensent, parlent et
agissent les prophetes, qu’il vienne me voir, je lui lirai
I'Evangile.

« 7° Ne pas demander et ne pas accepter de cadeaux.
En demandant des cadeaux a ses amis, il pese lourdement
sur eux ; en acceptant des cadeaux de n’importe qui, il
devient I'esclave de canailles.

« 8° Payer ses dettes et ne pas en faire de nouvelles ;
ne pas en faire aupres de ses amis parce que cela n’est pas
digne de lui et que cela pese lourdement sur eux. Ne pas
en faire aupreés d’inconnus parce que cela le rend leur
esclave. Dieu, dans les livres saints, recommande maintes
fois aux chefs de n’accepter aucun cadeau ; si celui de qui
ils ont recu un cadeau leur demande une chose injuste, ils
ont peine a la refuser ; s’ils font le mal, ils ont peine a les
punir ; il est a craindre qu’ils ne les préféerent a d’autres
aussi bons ou meilleurs qu’eux, qui n’ont rien donné.

« 9° Ne pas faire de cadeaux et ne pas donner
I'hospitalité sans nécessité, sans quoi il est toujours :
1° dans les difficultés d’argent et de dettes ; 2° entouré de
canailles, car c’est elles et non les braves gens qu’attire
I'hospitalité ; 3° il est obligé pour y suffire de se faire faire
des cadeaux considérables par ceux des imrad qui lui sont



les plus dévoués, lesquels finiront par le hair a cause de
ses demandes d’argent, de son gaspillage et de son
mauvais entourage.

« 10° Diminuer le nombre de ses esclaves, bande de
vauriens qui le mangent, le rendent ridicule, et ne lui
servent a rien.

« 11° Quand il se trouve a proximité d’un officier, aller
fréquemment le voir tout seul, bien des choses se traitant
mieux en téte a téte, et parler avec lui sans interpréte,
s’ouvrir entiérement en toute sincérité a l'officier comme
a son plus réel ami :ne jamais dire lombre dun
mensonge. Pour toutes les affaires graves, traiter
toujours en téte a téte, sans interprete, avec l'officier.

« 12° Ne jamais mentir a personne ; tout mensonge
est contraire a Dieu, car Dieu est vérité.

« 13° Donner toujours comme guides des gens
remarquablement bien, parce que souvent on juge
d’apres eux tous les autres Touaregs.

« 14° Ne jamais louer personne en face ; quand on
aime et estime quelqu’un, cela parait par la confiance et
les actes ; inutile de le dire ; flatter est une bassesse
bonne pour les thalebs arabes.

« 15° Ne pas étre lent et paresseux, savoir ménager
son temps.

« 16° Faire apprendre le francais vigoureusement a
son monde, pour étre naturalisé Francais, pour étre non
nos sujets, mais nos égaux, étre partout sur le méme pied



que nous, ne pouvoir nulle part étre ennuyé par personne.
Cela viendra t6t ou tard ; ceux qui voient venir de loin les
choses prendront les devants ; grace a cela et
probablement dans un laps de temps court, tous les
militaires et employés de I’Ahaggar seront de la race du
pays.

« 17° Ne jamais faire de cadeau proprement dit a
aucun Francais ; cela ennuie ceux a qui il les fait au lieu de
leur plaire ; car c’est une charge et pour lui (a qui on
désire les éviter), et a ceux qui les recoivent (qui rendront
toujours un cadeau) ; quand un Francais accepte ses dons,
ce n'est que par politesse seule et a regret. Ne demander
au capitaine ni sucre, ni thé, ni rien ; emporter ce qu’il
faut et supporter si quelque chose lui manque. En
demandant, il obtient ce qu’il désire, mais en méme
temps, il obtient toujours ce qu’il ne désire pas, le
mépris. »

« Lettres écrites a Moussa : Aime Dieu par-dessus

toute chose, de tout ton coeur, de toutes tes forces, et de
tout ton esprit.

« Aime tous les hommes comme toi-méme pour
I'amour de Dieu.

« Fais a tous les hommes ce que tu voudrais qu'on te
fit.

« Ne fais a personne ce que tu ne voudrais pas qu'on te
fit.

« Humilie-toi en toi-méme ; Dieu seul est grand ; tous
les hommes sont petits : Thomme qui s’enorgueillit est



insensé, car il ignore s’il ira au ciel ou en enfer.

« Dieu voit toutes tes pensées, tes paroles et tes
actions ; souviens-toi et fais-les toutes en pensant qu’il les
voit.

« Fais chaque acte comme tu voudrais 'avoir fait a
I'heure de la mort.

« L’heure de la mort est inconnue ; que ton dme soit
continuellement comme tu veux qu’elle soit a I’heure de la
mort.

« Chaque soir, réfléchis aux pensées, paroles, actions
de ta journée ; demande pardon a Dieu de ceux qui sont
mauvais et de tous les péchés de ta vie, comme si tu allais
mourir dans la nuit, et dis a Dieu du fond du cceur :

« Mon Dieu, je vous aime de tout mon coeur, par-
dessus tout.

« Mon Dieu, tout ce que vous voulez, je le veux.

« Mon Dieu, tout ce que vous voulez que je fasse, je
veux le faire. »

Nest-ce pas la le résumé de toute la morale
évangélique, et faut-il faire remarquer qu'un pareil
enseignement, commenté par des conversations
fréquentes, soit avec Moussa, soit avec les Touaregs et les
Harratins du Hoggar, était admirablement fait pour
préparer le chef et son peuple a recevoir et a comprendre
le dogme catholique ? Le pauvre Saharien qui accepte de
faire 'examen de conscience et de dire la priéere qui
termine la citation que voild, n’est-il pas dans la



disposition la plus parfaite pour mériter et désirer de
connaitre toute la vérité ? Et comme il serait prés de
nous ! Et comme les traités tiendraient mieux avec des
hommes ainsi formés ! Frére Charles, habitant au milieu
d’eux, et n'ayant de relations qu’avec eux, juge vite les
Touaregs. Il les compare aux Arabes ; des deux cotés
méme ignorance et méme violence. Mais I'ignorance des
Touaregs peut étre plus aisément combattue et vaincue,
parce qu’ils sont de nature plus aimable, plus curieuse
aussi. Leur défaut premier est l'orgueil. Ces nomades
d’'une tribu du Sahara, « les plus orgueilleux des
hommes », nous regardent comme des sauvages. Ils
s’estiment eux-mémes comme les créatures humaines les
plus parfaites, « ce quil y a de mieux sur la terre ». Ils
nous prennent méme pour des ignorants, et ce serait 1,
sans doute, comme un signe de folie, si le plus pauvre
prétexte ne leur était fourni, — l'orgueil se contente de
peu et parfois méme de rien, — par le genre de vie qui est
le leur, par 'extréme éloignement et les obstacles de tout
genre qui rendent leur pays comme inaccessible. Un des
officiers les plus connus de notre armée d’Afrique, expert
en toute question saharienne, et que jinterrogeais a Alger
sur cet incroyable dédain qu’éprouvent ou affectent les
indigénes a notre égard, me répondit : « Ils ont le
sentiment que nous sommes a leur merci, toutes les fois
que nous leur demandons de nous servir de guides dans le
désert, ou de nous conseiller pour une opération de police.
Les indigénes nous sentent inférieurs a eux, dans leur
milieu, et cela suffit. Notre machinisme les impressionne
peu. Une image, une légende, leur semblent une



explication et satisfont leur trés superficiel désir de
savoir. Ainsi pour eux, I'avion n’est qu'une « tente qui
vole » ; la télégraphie sans fil, I'utilisation du vent que
nous envoyons d'un poste a lautre ; 'automobile, une
boite de fer ot nous avons emprisonné les génies du feu.
Ce sont les génies qui font tourner les roues. Et la preuve,
c’est la bastonnade (le tour de manivelle) que nous leur
donnons au départ, pour les forcer a travailler. Quand une
fois I'indigene a entendu ces faibles démonstrations, il se
tient pour renseigné, et comme il n’éprouve aucun besoin
de changer ses coutumes, que les caravanes de chameaux
lui semblent le meilleur moyen de transporter les dattes,
le mil et le sel, de méme que les coureurs pour
transmettre les nouvelles, il accepte de se servir de nos
inventions, mais ne nous estime pas a cause d’elles, ayant
pu vivre a moins de frais, librement, comme il lui plait,
avant qu’elles fussent connues. »

L’explication de I'orgueil des indigénes n’est pas toute
la. On leur a dit, ils ont cru voir, a bien des signes, que les
Européens, et particulierement les Francais, étaient des
hommes incrédules. C’est une autre erreur, une autre
ignorance, plus grave que la premiére, mais qui s’explique
par notre faute, et ils disent : « Vous avez la terre, mais
nous avons le ciel. »

Le Pére de Foucauld, a qui ce sujet était familier,
pouvait donc en toute justice conclure de cette maniere :

« Nos nations civilisées — qui ont parmi elles bien des
sauvages, bien des gens ignorant les premiéres vérités, et
aussi violents que les Touaregs — sont bien coupables de



ne pas éclairer, répandre le bien, I'instruction, des lois de
paix dans ces pays si arriérés. Cela serait si facile ! et au
lieu de cela, on se consume en folies, ou en guerres, ou en
contradictions insenséesf9zZ, »

Tels étaient les compagnons parmi lesquels on peut
bien dire que le Pére de Foucauld vivait en solitude. Il
avait son refuge dans I'adoration du Saint-Sacrement et la
célébration de la messe. Mais la consécration du corps du
Christ supposait, a c6té du prétre, un servant de messe.
Or, une lettre au Pére Guérin, datée du 2 avril 1906,
laisse prévoir qu’il va étre nécessaire de se séparer du
négre, I'ancien esclave amené de Beni-Abbes jusque dans
I'Ahaggar. « Paul va de mal en pis, — au moral ; -
I'impossibilité de dire la messe sans lui me fait seule le
garder. Si jétais obligé de me séparer de lui, ou s’il me
quittait de lui-méme, pourrais-je dire la sainte messe,
tous les quinze jours, seul, pour renouveler les saintes
especes ? Pourrais-je me communier moi-méme chaque
jour, comme les prétres en prison ?... A la grace de Dieu !
Je suis le plus heureux des hommes ; la solitude avec
Jésus est un téte a téte délicieux, mais je voudrais que le
bien se fasse, s’étende, se propage ; toutefois, non mea
voluntas, sed tua fiat !... Mon ame est en grande paix. Je
suis plein de miséres, mais sans aucune chose grave me
tourmentant. Je suis heureux et paisible aux pieds du
Bien Aimé ! »

La volonté de Dieu fut que I'épreuve arrivat, et que le
courage de son prétre pariit avec plus d’éclat. A la date du
17 mai, le diaire nous apprend que Paul quitte la



Fraternité de Tamanrasset. Frere Charles n’explique
rien, il n’a qu'un mot de miséricorde : « Mon Dieu ! faites
que je puisse continuer a célébrer le saint sacrifice ! Faites
que cette ame ne se perde pas ! Sauvez-la ! »

Dans ses lettres il annonce une prochaine visite au
Hoggar. « J’attends la visite de mon vieil et bon ami
Motylinski, ancien interpréte militaire, un des hommes les
plus savants d’Algérie, qui a demandé a passer I'été avec
moi, pour faire du tamacheq... Je prépare grammaire,
lexique tamacheq-francais et francais-tamacheq, et
traduction d’extraits de la Bible, formant a la fois une
histoire sainte abrégée et une collection des passages les
plus utiles, dans ce milieu, des livres poétiques,
sapientiaux et prophétiques. Tout cela est assez avancé,
et peut étre fini d’ici deux ou trois mois. »

Le jour de la Pentecéte, 3 juin 1906, Motylinski arrive,
« trés bon coeur, écrit le Pére de Foucauld, qui
contribuera a nous faire des amis des Touaregs ». Et
Motylinski accepte de répondre la messe. « Le bon Dieu
la envoyé ici juste a point pour me permettre de
continuer de la dire. »

Ce séjour de M. de Motylinski au Hoggar dura trois
mois, pendant lesquels les travaux de linguistique firent
de grand progres. Au début de septembre, les deux amis
partirent pour le « nord », qu’ici nous appelons 'extréme-
sud oranais. Le Pére de Foucauld voulait revoir Beni-
Abbes. Il y trouva un accueil auquel, modestement, il ne
s’attendait pas. « J’ai été trés content de ce que j’ai trouvé
a Beni-Abbes : les Francais, parfaits pour moi, au dela de



toute expression, et les indigénes de la Saoura bien au
dela de tout espoir. » Ce fut un voyage trés rapide : le
Pere de Foucauld, que Motylinski avait quitté a El-Goléa,
— direction Ghardaia et Biskra, — remonta encore au nord,
passa quelques jours a Maison-Carrée, prés du Pere
Guérin et de ses amis les Péres Blancs, puis revint en hate
vers le Hoggar. « Le Hoggar est encore si neuf, disait-il, si
peu fait a notre présence, que je crois bien désirable de
m’en absenter le moins longtemps possible. » Et il repartit
d’Alger le 10 décembre, avec lintention de passer
quelques semaines a Beni-Abbés, puis de piquer au sud et
de regagner Tamanrasset.

Merveille véritable : il avait un compagnon ! Non pas
un amateur ou un savant en excursion, mais un
compagnon qui se disait résolu a suivre 'ermite au désert.
C’était un jeune breton, fils de pécheur, qui avait passé
trois ans chez les Péres Blancs, puis trois autres années
dans un régiment de zouaves, en Afrique. Il cherchait sa
voie définitive, et crut l'avoir trouvée en écoutant les
récits qu’on faisait de I'apostolat du Pere de Foucauld. Ils
partirent donc ensemble. Apres avoir passé toute la soirée
et toute la nuit, en compagnie d’indigénes, dans une des
voitures du petit train qui part d’Oran et s’approche de la
frontiére marocaine jusqu’a la toucher vers Beni-Ounif, le
Pere et Frere Michel vétu a l'arabe descendirent a la
station d’Ain-Sefra, chef-lieu de la subdivision militaire.
J’ai passé la ; c’est un village, presque une ville batie a
gauche du chemin de fer, au dela d’'un large espace ou le
sable vole ; maisons claires, bureau de renseignements et
cercle construits en style mauresque ; petites boutiques



d’un poste du sud ; on voit, parmi les toits, des touffes
d’arbres, et, tout en arriere, des éperons de grandes
dunes qui avancent, et une montagne. Une quinzaine
d’officiers étaient venus attendre a la gare leur ancien
camarade et, parmi eux, le général Lyautey, qui lui offrit
I'hospitalité. « Je le trouvai pauvre et négligé, lui autrefois
si raffiné, m’a raconté le maréchal. Et cela était voulu. Il
ne restait plus rien de l'ancien Foucauld. Si, quelque
chose : les yeux, qui étaient beaux, illuminés. Les officiers
ladoraient. Il monta a cheval avec eux, pieds nus. Je lui
avais donné une chambre. Quand il nous quitta, le
lendemain, je venais de recevoir un télégramme
m’annoncant que des amis allaient arriver. Je dis a
l'ordonnance :

« — Dépéche-toi de faire la chambre !
« — Ca sera vite fait, mon général !
« — Pourquoi ?

« — Le lit n’a pas été touché ; aucun objet n’a été
déplacé, il a couché sur le carreau. »

C’était I'habitude.

D’Ain-Sefra, les deux voyageurs gagnérent Colomb-
Béchar par le chemin de fer. Ils s’arrétérent cependant
vingt-quatre heures a Beni-Ounif, et, sur l'invitation du
commandant Pariel, déja populaire et parfaitement en
sécurité dans I'oasis marocaine, visitérent Figuig, ou trois
ans plus tot, le gouverneur général de I'Algérie avait été
accueilli a coups de fusil. Cest peu de chose, une
promenade sous les palmiers et dans les ksours, une



conversation de quelques minutes avec les indigénes, tout
blancs dans l'ombre bleue des ruelles tournantes, un
salut, un mot d’amitié, une aumoéne. Cependant, certains
étres ont un pouvoir mystérieux : ils passent, et celui qui
les a seulement apercus, touchés, entendus un instant, ne
peut plus les oublier. A plus de treize ans de distance, au
printemps de 1920, jai retrouvé trés vivant, a Figuig, le
souvenir de la visite du Pére de Foucauld. Un des soldats
du maghzen, un cavalier magnifique dans son costume de
haute couleur, un homme au visage grave et doux, que
jinterrogeais, m’a répondu :

— Tu veux parler du marabout chrétien ? Oui, je me le
rappelle.

— Qu’as-tu pensé de lui ?

— Ce que tout le monde pensait : c¢’était 'homme du
bien.

Apres Colomb-Béchar, pour gagner Beni-Abbes, il n’y
a plus de chemin de fer, plus de route, et le compagnon
commencait a proprement parler l'apprentissage du
voyage en pays saharien. Il a écrit ses impressions ; il a
jugé son « supérieur », et les pages de ce récit sont un des
documents qui font le mieux connaitre ce qu’était la vie
du Peére de Foucauld, soit pendant les jours de marche
dans le désert, soit a Beni-Abbeés.

Récit du Frere Michel : « Nous atteignons Colomb-
Béchar, point terminus de la voie ferrée. A la gare, les
officiers francais de la garnison viennent encore chercher
mon vénéré supérieur, qui recoit I'hospitalité chez I'un



d’eux, tandis que jallais loger, comme il était convenu,
dans un modeste hotel. Le premier soin du Pére, a notre
arrivée, fut de louer un domestique qui serait chargé,
pendant la traversée du Sahara, de conduire et de soigner
les deux chameaux qui portent nos bagages et nos
provisions. Cétait un grand enfant de trente ans, un
negre, ancien esclave de Tombouctou, nommé Oubargua,
buveur et entété, vaniteux, menteur, paresseux et
gourmand, d'une malpropreté repoussante et sans aucune
religion. Il avait accepté avec joie de servir le Pere, qu’il
croyait tres riche, dans I'espoir d’avoir une nourriture
abondante et délicate, et aussi peu de travail. Au bout de
quelques jours, grand fut son désappointement, quand il
vit qu’au lieu de faire bonne chere, il avait tout juste le
suffisant. Aussi était-il bien résolu a quitter cette place,
deés qu’il en trouverait une autre ou il serait mieux nourri.

« Le lendemain matin, nous faisions notre entrée dans
le désert, escortés de cinqg ou six goumiers commandés
par un sergent. Les soldats nous précédaient toujours de
quelques pas, et fouillaient avec soin tous les buissons,
tous les plis de terrain, pour voir s’ils ne cachaient pas des
pillards de caravanes. Aprés trois jours de marche, sans
aucune fiacheuse rencontre, nous arrivons enfin a Beni-
Abbes, ou le Pére avait établi ce qu’il appelait son premier
ermitage, et ou nous devions nous reposer pendant
quelques jours. C’était un bien modeste couvent, construit
en terre et en bois, comme toutes les cabanes du pays.
Les cellules, au nombre de sept ou huit, destinées aux
futurs religieux, étaient si basses qu'un homme de taille
ordinaire atteignait le plafond en élevant un peu la main



au-dessus de sa téte, si étroites qu’en étendant les bras
en forme de croix on pouvait toucher la muraille a droite
et a gauche. Point de lit, point de siege, point de table,
point de prie-Dieu pour s’agenouiller. On devait coucher
tout habillé sur une natte de palmier étendue par terre.
La sacristie, assez grande, servait au Pere de bibliotheque
et de magasin, de chambre a coucher et de cabinet de
travail. La chapelle était un édifice bati comme tout le
reste, en bois et en terre, et surmonté d’'un campanile ;
I'intérieur ne contenait d’autre meuble qu'un autel bien
simple et deux prie-Dieu. On devait donc, pendant les
longs offices et les exercices de piété de la journée et de la
nuit, se tenir debout, ou a genoux, ou assis sur des nattes.
Prés de la sacristie, il y avait une belle chambre,
completement vide, réservée, dans la pensée du Pére, aux
étrangers de passage, au préfet apostolique, aux officiers,
a d’autres personnages distingués qui pourraient venir le
visiter. Nous passames toutes les fétes de Noél dans cet
ermitage. A la messe de minuit, il y eut une centaine
d’assistants, tous officiers, sous-officiers ou soldats, qui
remplissaient, non seulement l'église, mais encore la
sacristie. Je remarquai une seule femme dans cette
nombreuse assemblée. C’était une vieille mulatresse, tres
pauvre, complétement aveugle, une belle ame enchassée
dans un vilain corps, que le Pére avait baptisée depuis
trois ou quatre ans, et qu’il faisait vivre de ses aumones.
Elle consacrait toutes ses journées a la priere, et ne
manquait pas de communier toutes les fois que le saint
sacrifice de la messe était offert a Beni-Abbes. Au départ
de son bienfaiteur, elle pleurait a chaudes larmes et



poussait des cris de douleur.

« Voici le reglement que nous suivions pendant les dix
journées que nous avons passées dans cet ermitage.
Comme nous n’avions pas de lampes pour nous éclairer,
et qu’il nous fallait économiser la cire et les bougies
nécessaires aux longues et fréquentes cérémonies
liturgiques, notre lever et notre coucher étaient réglés sur
le soleil. Le Pére, qui aimait 'exactitude, remplissait lui-
méme la pénible fonction de réglementaire, exercée
d’ordinaire, dans les communautés, par le plus jeune et le
moins digne. Il venait me réveiller le matin, a la pointe du
jour. Comme nous couchions tout habillés, notre toilette
était vite terminée, et, quelques minutes apres le lever,
ayant dit dans ma cellule 'angélus au son de la clochette,
jallais a I'église. Mon supérieur récitait alors une longue
priére, moitié en latin moitié en frangais, a laquelle je
répondais ; il exposait le Saint-Sacrement au chant du
Tantum ergo, puis célébrait la sainte messe que je
servais, et pendant laquelle je communiais. Nous restions
en silence et en adoration pendant plus de deux heures.
L’action de graces et I'oraison terminées, le Pere récitait
son bréviaire, a voix basse, pendant que, de mon coté, je
récitais des Pateret desAve.Avant de sortir de la
chapelle, le Pére donnait la bénédiction du Tres Saint-
Sacrement, et renfermait dans le tabernacle, le saint
ciboire. Vers 9 heures, nous allions chacun a notre
besogne : mon supérieur s’enfermait dans la sacristie ou
se trouvaient ses livres et ses manuscrits, et il faisait sa
correspondance, ou travaillait a son dictionnaire de langue
touareégue, écrivant toujours, a défaut de table, sur une



simple caisse. Pour moi, je me retirais dans ma cellule, la
seule qui elit une cheminée, et qui servait a la fois
d’atelier, de cuisine et de réfectoire. La, je faisais une
lecture de piété, puis je m’occupais, soit a moudre du blé
entre deux pierres, comme les gens du pays, soit a
écraser, avec un pilon, des dattes dans on mortier, soit a
cuire des galettes sous la cendre, soit a préparer la
cuisine. A 11 heures avait lieu le repas, précédé d’une
lecture d’'un chapitre du Nouveau Testament et de
I'examen particulier. Aprés avoir dit le Benedicite, le Pére
lisait, debout, a haute voix, deux ou trois passages d’un
chapitre de [Tmitation ; alors nous nous asseyions sur nos
nattes, autour de la casserole, posée a terre, sortant du
feu, le Pére, notre domestique négre et moi, et nous
mangions dans le plus grand silence, péchant au plat a
laide d’'une cuillere, buvant de I'eau au méme pichet. Le
menu était peu varié : il se composait tantot d’un plat de
riz apprété avec de I'eau et par extraordinaire avec du lait
condensé, mélangé parfois de carottes et de navets qui
poussent dans les sables du désert, tantét d’'une sorte de
marmelade d’'un golit assez agréable, faite avec de la
farine de blé, des dattes écrasées et de I'eau. Point de
serviettes, point de nappe, ni assiettes, ni couteaux, ni
fourchettes pour prendre cette 1égere collation. Nous nous
levions au bout d’'un quart d’heure ou vingt minutes, et,
les prieres de I'action de graces récitées, nous allions tous
les deux a la chapelle en psalmodiant le Miserere, pour
faire une visite au Tres Saint-Sacrement et la lecture
spirituelle en commun. Vers deux heures, nous
retournions chacun de notre c6té a nos occupations



habituelles, le Pére a ses études, moi a un travail manuel.
A 6 heures du soir avait lieu le souper, a un seul service,
comme le repas, pris de la méme facon et expédié avec la
méme rapidité. Vers 6 heures et demie, nous allions a
Iéglise faire oraison devant le Treés Saint-Sacrement
exposé, puis une longue priere du soir suivie de la
bénédiction du Saint-Sacrement. Nous terminions la
journée par le chant du Veni Creator. Le coucher était
fixé régulierement au crépuscule, mais il faisait toujours
nuit quand nous allions prendre notre repos.

« Nous demeurames plus d’'une semaine dans cette
oasis de Beni-Abbés, fideles observateurs du reglement
austére que je viens de faire connaitre. Le 27 décembre
1906, nous continudmes notre voyage, accompagnés de
plusieurs officiers, entre autres du capitaine qui
commandait la garnison, et de deux soldats indigenes. Les
officiers firent route avec nous pendant une journée
complete. Dans laprés-midi, un troupeau de gazelles
passa devant notre caravane, a une assez grande distance,
et s’arréta pour nous regarder. Un de nos méharistes,
aussitot, ajusta I'une d’elles et I'abattit d’'un coup de fusil.
On la dépeca et on la fit rotir. Le souper fut un vrai régal,
auquel tous prirent part, méme mon vénéré supérieur.

« Le lendemain matin, les officiers nous quitterent,
aprés un échange de bons souhaits et de chaleureuses
poignées de main, nous laissant les deux soldats indigenes
pour nous protéger. Le Pere, au moment de la séparation,
remit la clef de son ermitage de Beni-Abbeés au capitaine,
en lui disant : « Gardez bien la maison du Bon Dieu, je



vous la confie. »

« Pendant toute cette traversée du désert, qui eut lieu
en hiver, la température du jour était de quinze a vingt
degrés de chaleur, celle de la nuit de deux a trois degrés
de froid. Le matin, nous trouvions quelquefois I'eau gelée
dans la burette et la terre couverte d'une couche légere
de glace. De temps en temps, soufflait un vent impétueux,
qui formait des nuages épais de poussiere, et nous
envoyait du sable dans les yeux et de petits cailloux qui
nous frappaient au visage. Quand nous arrivions le soir
dans un village, on nous offrait toujours I’hospitalité, et
nous passions la nuit dans une maison. Le plus souvent,
nous couchions a la belle étoile, sans feu, dans un trou
assez grand pour loger le corps d’'un homme, que nous
creusions nous-mémes dans le sable avec les mains, et qui
nous servait de lit. Transis de froid, roulés dans la
couverture de campement, nous nous tournions et
retournions sur notre natte pendant des nuits entiéres,
pour nous réchauffer et appeler le sommeil, sans pouvoir
y réussir. Vers midi, nous faisions halte d’'une bonne
heure, qui nous permettait d’allumer le feu, de faire la
cuisine et de diner ; le soir, un peu avant le coucher du
soleil, a 'endroit ot nous devions camper, avait lieu le
souper ; le menu de ces deux repas était celui de
I'ermitage, auquel on ajoutait une tasse de café. Un jour, le
Pere invita quelques officiers a sa table en plaisantant ;
ceux-ci acceptérent la gageure ; mais, pendant tout le
repas, ils parurent fort génés, mangerent avec une
extréme répugnance, et furent vite rassasiés : ils n’eurent
pas envie, je présume, de recevoir une seconde invitation



a pareil festin.

« Au sein de la silencieuse nature, dans cette terre
morte, ol jamais étre humain n’a fixé sa demeure, il nous
était facille de mener la vie de solitude et de
contemplation. Le Pére ne manqua pas une seule fois de
célébrer les saints mystéres sur un autel portatif, au lever
du soleil, le plus souvent en plein air, trois ou quatre fois
seulement, pour ne pas essuyer la bourrasque, sous la
tente que nous avions dressée la veille au soir.

« Comme Moise, je devais seulement voir de loin la
terre promise. Déja assez mal portant au départ d’Alger,
je tombai sérieusement malade, un peu plus de deux mois
aprés notre départ de Beni-Abbes, et je me sentis
incapable de continuer ce pénible voyage a pied dans les
sables. Je dus m’arréter a In-Salah, et renoncer, a mon
grand regret, a la mission des Touaregs. Le bon Peére
essaya d’abord de me retenir, mais m’ayant fait visiter
par le major de la garnison,... voyant bien aussi que j'étais
a bout de forces et que je serais pour lui plutét un
embarras qu'une aide, il me donna une bonne somme
d’argent et des vivres en abondance, et me remit entre
les mains de deux hommes de confiance...

« Je suis resté avec le révérend Pere Charles de Jésus
du 2 ou 3 décembre 1906 au 10 mars 1907 ; j’ai donc vécu
avec lui pendant trois mois dans la plus grande intimité.
Je puis affirmer, sous la foi du serment, qu’il m’a toujours
grandement édifié par sa tendre dévotion au Sacré-Coeur,
au Tres Saint-Sacrement et a la Tres Sainte Vierge Marie,
par son zeéle ardent des ames et sa charité envers le



prochain, par son esprit de foi, sa ferme espérance et son
détachement complet des biens de la terre, par son
humilité profonde, sa patience imperturbable dans les
épreuves, et surtout par sa mortification effrayante. Pour
dire toute la vérité, je dois cependant signaler une
imperfection, assez commune aux hommes qui ont exercé
longtemps l'autorité, que jai apercue dans mon digne
supérieur. Il lui échappait de temps en temps, quand les
choses n’allaient pas a son gré, un mouvement
d’impatience qui, du reste, était promptement réprimé. A
part ce léger défaut, dont il a di se corriger, j'estime que
le Pére Charles pratiquait a un degré héroique les trois
vertus théologales et les quatre vertus cardinales, ainsi
que les vertus morales qui en sont les annexes.

« Charité envers Dieu.— Il aimait passionnément
Jésus-Christ, son Dieu, son frére, son ami, et son grand
bonheur était de converser avec le prisonnier d’amour,
réellement présent au tabernacle. La priere faisait ses
délices ; elle était vraiment sa vie et la respiration de son
ame. Il passait la plus grande partie de ses journées et de
ses nuits agenouillé devant le Tres Saint-Sacrement,
adorant, suppliant, remerciant, réparant. Comme, la nuit
de Noél, il n’avait pas quitté un seul instant notre église,
josai lui demander, le lendemain, comment il pouvait
rester si longtemps éveillé au milieu des plus épaisses
ténébres : « On n’a pas besoin de voir clair, me répondit-
il, pour parler a Celui qui est le soleil de justice et la
lumiére du monde. »



« Désir du martyre. — Il aurait voulu donner a Jésus-
Christ la plus grande preuve d’affection et de dévouement
qu'un ami puisse donner a un ami, en mourant pour lui,
comme Il est mort pour nous. Il désirait et demandait a
Dieu, avec instance, le martyre, comme le plus grand de
tous les bienfaits. La perspective d’'une immolation, dont
la beauté et la grandeur exaltaient sa foi généreuse,
transformait sa parole, toujours ferme et ardente, en
véritables chants de joie. « Si je pouvais un jour étre tué
par les paiens, disait-il, quelle belle mort ! Mon bien cher
frére, quel honneur et quel bonheur, si Dieu voulait
m’exaucer ! »

« Humilité. — Cet ancien saint-cyrien était le plus
humble des hommes. Je ne l'ai jamais entendu parler de
lui d’'une maniere avantageuse. Il fallait I'interroger pour
savoir quelque chose de sa famille, de son passé, de ses
succes. Un jour, je lui demandai combien d’ames paiennes
il avait converties : « Une seule, me répondit-il
modestement, cette vieille mulatresse que vous avez vue
a l'ermitage de Beni-Abbes.

« — N’avez-vous pas fait d’autres conquétes ?

« — Oui, c’est vrai, j’ai encore baptisé un petit enfant
en « danger de mort, qui a eu le bonheur de quitter
presque aussitot cette terre pour s’envoler au ciel. Jai
enfin administré le baptéme a un garcon de treize ans,
mais ce n’est pas moi qui I'ai converti, il m’a été présenté



par un sergent francais, qui lui avait fait le catéchisme et
lavait préparé a recevoir les sacrements. Vous voyez,
mon cher frére, que je suis vraiment un serviteur
inutile. »

« Il aime, il cherche les avanies, les dérisions, les
outrages, par un extérieur qu’il s’efforce de rendre
extravagant. Il marche toujours les pieds nus et crevassés
par le froid, dans de grossieres sandales. Il porte une robe
de toile écrue, toujours trop courte, souvent maculée et
déchirée. Il se coupe lui-méme la barbe et les cheveux,
sans se servir de miroir. Que lui importe ce qu’on peut
penser et dire a son sujet ? Pourvu qu’il plaise a Dieu, il ne
se met pas en peine du jugement des hommes.

« Mortification. — Comme tous les saints, le Pére
Charles de Jésus n’a cessé de crucifier sa chair. En chemin
de fer, il choisit toujours un compartiment de troisieme
classe ; dans les plaines sablonneuses du Sahara, il marche
toujours a pied, bien qu’il soit excellent cavalier. Les
soldats qui nous escortaient nous offraient leurs
montures, quand ils mettaient pied a terre pour se
délasser ; une seule fois, le Pére, étant extrémement
fatigué, consentit, sur mes instances, a aller a cheval.
Quand nous faisions une halte, harassés et le corps en
sueur, il me donnait son burnous pour me couvrir, tandis
que lui, revétu seulement de sa robe de toile légere,
tremblait de froid. Je ne I'ai jamais vu boire du vin ou des
liqueurs, et il ne m’a jamais permis d’en accepter, quand
les officiers m’en offraient. Sur ce point de sa régle, il était



inexorable, et il déclarait qu’il ne me donnerait jamais de
dispense. Une seule fois, il a mangé de la viande en ma
présence, avec tous les gens de la caravane. Je ne lai
jamais vu non plus déjeuner le matin pendant que nous
séjournions a Beni-Abbeés ; il se contentait du diner de 11
heures et du souper de 6 heures du soir, dont jai fait
connaitre le menu. Il m’obligeait au contraire a
interrompre l'oraison, et a sortir de la chapelle pendant
dix minutes, tous les jours, vers 7 heures du matin pour
aller prendre une tasse de café et un morceau de galette.

« Pauvreté. — 1l ne faisait jamais une dépense sans
quelle fit absolument nécessaire. Comme il voyageait a
peu pres six mois de 'année, je lui conseillai d’acheter un
troisiéme chameau qui lui servirait de monture au lieu
d’aller a pied. « Non, me dit-il énergiquement, je vis aux
frais de ma famille ; de plus, je dois secourir les pauvres,
je n’ai pas le droit de faire cette dépense. J’ai deux
chameaux, nécessaires pour porter nos provisions de
route et nos bagages, un troisiéme serait superfluf@8t, »

« Je me souviendrai jusqu’a la fin de ma vie de la
messe du Pere Charles, que jai eu le bonheur de servir si
souvent. Il la disait sans lenteur comme sans
précipitation, dévotement, dignement, avec une humilité,
une foi, un air de componction qui m’impressionnaient
vivement.

« Générosité. — Ce gentilhomme... était généreux



jusqu’a la prodigalité, et donnait sans compter. Quand
nous entrions dans un village, ce qui arrivait presque tous
les jours, et méme de temps en temps deux fois dans la
méme journée, les habitants, en grand nombre, le caid a
leur téte, attirés par la réputation de sainteté du grand
moine, venaient a sa rencontre, et se pressaient aupres de
lui pour le voir et I'entendre. Ils saluaient le Pére avec
vénération, lui baisaient la main en lui donnant le titre de
Sidi Marabout. Dans cette foule, se glissait parfois un
Européen qui, avec un appareil de photographie, essayait
de prendre le portrait de cet homme extraordinaire. Une
multitude de mendiants surtout accouraient, et
assiégeaient celui qu’ils appelaient leur bienfaiteur, pour
avoir 'aumoéne. Le Pére alors distribuait une somme de
quinze a vingt francs, en menue monnaie, a ceux qui lui
paraissaient les moins misérables ; & ceux qui étaient
déguenillés et presque nus, il donnait des morceaux
d’étoffe, en leur recommandant d’en faire une robe pour
se Vétir.

« Travail. — Le Pére Charles entendait manger son
pain a la sueur de son front ; il n’y avait aucun vide dans
ses journées. Dans le désert, aux heures de halte, au lieu
de faire la sieste ou de se reposer, méme quand il était
exténué par une longue marche au soleil, il travaillait a
son dictionnaire, qu’« il avait a coeur de terminer avant sa
mort pour faciliter la tache des futurs missionnaires ». Je
puis affirmer qu’il ne fumait jamais, méme quand il était
en compagnie des membres de sa famille ou de ses



anciens camarades du régiment...

« Pendant notre séjour a I'ermitage, quand il n’était
pas a la chapelle & prier, jétais str de le trouver a la
sacristie, une plume ou un livre a la main. Je ne I’ai jamais
vu faire une promenade en dehors de la cloture, ou dans
notre jardin. Il ne prenait jamais de récréation. Pour se
reposer, apres la priere et 'étude, il faisait de petites croix
en bois qui faisaient toute la décoration des pauvres
cellules ; il peignait des images du Sacré-Cceur ou de la
Tres Sainte Vierge, et dessinait toutes sortes d’emblemes
religieux dont il ornait notre modeste chapelle et la
sacristie ; il écrivait en belle ronde ou en gothique, sur des
pancartes, les sentences les plus édifiantes des anciens
Péres de la Thébaide, les maximes des saints docteurs ou
des saints martyrs les plus propres a inspirer I'esprit de
sacrifice, et les placait sur toutes les murailles.

« Il m’a été bien doux de parler du révérend Pere
Charles de Jésus, qui m’a donné tant et de si beaux
exemples de toutes les vertus pendant le temps trop
court que jai eu le bonheur de vivre dans son intimité.
J’ai été son premier et son dernier disciple. Je demande a
Dieu d’étre, dans la mesure de mes forces, son
imitateur. »

La petite espérance d’avoir un compagnon de mission,
peut-étre un successeur, s’en retourne vers le nord avec
Frére MicheK29t,

En méme temps, le colonel Laperrine, passant a In-
Salah, apprend au Peére de Foucauld la mort de



M. de Motylinski, survenue le 2 mars 1907. Cette peine,
et la déception qui 'avait précédée, ne découragent pas
I'homme énergique qu’est Frére Charles, mais il songe a la
précarité de son ceuvre. Il écrira bientét au Pere Voillard
(6 mai 1907) : « Je vieillis, et je voudrais voir quelqu'un
de meilleur que moi me remplacant a Tamanrasset, un
autre meilleur que moi installé a Beni-Abbés, de maniére
que Jésus continue a résider en ces deux lieux, et que les
ames y recoivent de plus en plus. »

En attendant cette joie de l'ouvrier successeur qui
s’éloigne toujours, Frere Charles installe, — ce qui est un
bien gros mot pour un propriétaire sans mobilier, — une
petite maison a In-Salah. Elle lui a cofité 160 francs. Il I'a
choisie en plein quartier indigene, dans le Ksar-el-Arab,
tout pres de la dune. Il faut bien prévoir et préparer ses
haltes, car, disait-il, « si je ne suis pas curé, ce coin de
terre, qui est comme ma paroisse, a 2 000 kilometres du
nord au sud et 1 000 de l'est a I'ouest, avec 100 000
ames dispersées dans cet espace ». Pendant ce séjour a
In-Salah, il continue ses études de langue touaregue, avec
Ben Messis, que I'extraordinaire puissance de travail de
son éleve étonne et fatigue un peu. M’ahmed ben Messis
était un des personnages les plus intelligents et les plus
sympathiques du Sahara. Fils de pére chambi et de meére
touaregue d’une tribu noble des Azdjers, il était considéré
par les Touaregs comme un des leurs, malgré les vives
inimitiés qu’il rencontrait parmi eux, et qui avaient pour
cause le dévouement de Ben Messis a la France. Ce fut
Ben Messis qui dénonca la plupart des assassins du
marquis de Morés, lui encore qui servit de guide aux 150



goumiers du lieutenant Cottenest, lorsque celui-ci, le 7
mai 1902, défit 300 Touaregs a Tit, et amena la
soumission de plusieurs tribus. Aucun indigéne de ces
régions ne parlait mieux le tamacheq, aucun ne
connaissait mieux les traditions du pays. Il fut un tres
dévoué ami pour le Pére de Foucauldi1ee:,

Aussi, quand un détachement de 80 hommes,
commandé par le capitaine Dinaux, quitta In-Salah le 8
mars pour traverser, a petites journées, 'Adrar et le
Hoggar, le Pére de Foucauld, qui estimait grandement cet
officier, assuré en outre de voyager avec le Touareg Ben
Messis, accepta-t-il volontiers de faire la tournée. Il partit
donc missionnaire et philologue a la fois. On sait qu’il avait
coutume de travailler pendant les marches, a la halte, la
nuit méme, a la lueur d’une bougie, si le vent ne soufflait
pas : il ne changea pas son usage. Le voyage étant
toujours d’apprivoisement, on faisait des séjours prés des
campements des pasteurs, et ¢’étaient de belles semaines
pour le savant qui voulait recueillir les traditions, et aussi
les poésies que personne n’a écrites, et que les hommes
ont seulement gardées dans leur mémoire. « Précieux
documents pour la grammaire et le lexique ; pour la
grammaire, on y puise, en cas de doute, des exemples ;
pour le lexique, on y trouve bien des mots qui ne
reviennent pas souvent dans la conversation. En arrivant
ici, — c’était a Dourit, a 100 kilométres au sud de
Timiaouin, — j’ai promis un petit salaire pour les poésies
qu’on m’apporterait ; cette promesse, en un temps ou le
pays est pauvre, a suffi pour remplir ma tente pendant un
mois ; on m’a fait dire aussi, des douars voisins, qu’'on y



désirait ma visite, pour que les femmes pussent a leur
tour me donner des poésies. J’ai donc été plusieurs fois
dans les douars, passant des heures sous un arbre ou dans
une tente, au milieu de tous les enfants et les femmes,
écrivant des vers et faisant de petits cadeaux. Je suis tres
heureux de cet apprivoisement qui s’accentue ; ce n’est
qu'un premier pas, bien petit, bien humble, mais enfin, il
fallait le faire pour faire tomber tant de préjugés, de
répulsions, de défiances. Je ferai tous mes efforts pour
achever, cette année, le lexique touareg-francais. J’ai prié
Laperrine de faire publier, par qui il voudrait, comme une
chose lui appartenant, appartenant au commandant
militaire des oasis, la grammaire touaregue et le lexique
francais-touareg, qui sont finis, ainsi que le lexique
touareg-francais auquel je travaille, et les poésies que jai
collectionnées, a la seule condition que mon nom ne
paraisse pas, et que je reste entiérement inconnu, ignoré.
Je voudrais, 'année prochaine, n’avoir d’autre travail que
la correction des saints Evangiles et des extraits de la
Bible traduits précédemment, et ensuite n’avoir plus
d’autre ceuvre que de donner l'exemple d’'une vie de
priere et de travail manuel, exemple dont les Touaregs
ont tant besoinileL, »

Un peu plus tard, il répétera cette expresse
recommandation : je veux demeurer inconnu. Son
extréme humilité se révolte a I'idée que les ceuvres qu’il a
composées puissent lui valoir quelque réputation. « Ce ne
sont pas ces moyens-la que Dieu nous a donnés pour
continuer 'ceuvre du salut du monde. Les moyens dont il
s’est servi a la créche, a Nazareth, et sur la Croix sont :



pauvreté, abjection, humiliation, délaissement,
persécution, souffrance, croix. Voila nos armes ! Nous ne
trouverons pas mieux que lui, et il n’a pas vieilli{l®2, »

Frere Charles promettait un sou par vers, et tous les
chants de guerre ou d’amour du peuple touareg, ceux
d’'un temps lointain difficle a préciser, et ceux
d’aujourd’hui, ceux des poetes renommés et ceux des
inconnus, passaient une fois de plus sur les levres d'un
récitateur, et, notés par un savant, changeaient de
destinée, échappaient a I'oubli, naissaient a la vie du livre
qui les porterait ailleurs. Euvre de science,
indubitablement, mais pour lapostolat. Les preuves
abondent, dans la correspondance du Pére de Foucauld,
de cette volonté réfléchie et qui demeurera jusqu’au bout,
de ne pas considérer comme un but la possession et la
vulgarisation de la langue touaregue : il a cherché, par
tous moyens, ces ames éloignées de nous qui étaient la
paroisse de son désir ; pour elles, afin qu’elles fussent
mieux connues, plus aimées, un jour mieux évangélisées,
il a traduit leurs poésies ; afin qu’elles comprissent la
vérité révélée, il a entrepris la traduction de I'Ecriture
sainte ; pour elles et pour ceux qui viendraient, apres lui,
instruire et sauver, il a composé sa grammaire et son
lexique. Dans les lettres de cette époque, il apparait
nettement qu’il travaillait avec 'espoir que les Peres
Blancs, un jour, bient6t, commenceraient d’évangéliser
ceux qu’il aurait rapprochés d’eux. La petite maison d’In-
Salah serait leur gite, au passage, autant que son gite a lui.

En somme, la tournée dans I’Adrar et le Hoggar a été



trés heureuse. « Je passe encore quelques jours au
paturage, avec le détachement, pour profiter de Ben
Messis, et pousser les études touaregues avec lui ; dans
quatre ou cinq jours, il part pour In-Salah avec le
capitaine Dinaux toujours parfait pour moi, comme tous
les Francais du détachement. Aussitot, je prendrai le
chemin de Tamanrasset.

« Grace aux Francais du détachement, je n’ai jamais
manqué de servant pour la messe, depuis mon départ
d’In-Salah. Comment ferai-je a Tamanrasset ?... C’est au
divin Maitre & arranger les chosest93, ., »

La suite de cette lettre au Pere Guérin est une
réponse, et on va voir jusqu'ot la charité conduit une ame
d’apotre : jusqu’a sacrifier la messe ou le prétre puisait la
force pour I'épreuve quotidienne.

« La question que vous posez : vaut-il mieux séjourner
au Hoggar sans pouvoir célébrer la sainte messe, ou la
célébrer et n’y pas aller, je me la suis souvent posée.
Etant seul prétre a pouvoir aller au Hoggar, tandis que
beaucoup peuvent célébrer le tres saint sacrifice, je crois
quiil vaut mieux aller malgré tout au Hoggar, laissant au
bon Dieu le soin de me donner le moyen de célébrer, s’il le
veut (ce qu’il a toujours fait jusqu’a présent, par les
moyens les plus divers). Autrefois, j'étais porté a voir,
d’une part, l'Infini, le saint sacrifice ; d’autre part, le fini,
tout ce qui n’est pas Lui, et a toujours tout sacrifier a la
célébration de la sainte messe. Mais ce raisonnement dut
pécher par quelque chose, puisque, depuis les apdtres, les
plus grands saints ont sacrifié, en certaines circonstances,



la possibilité de célébrer a des travaux de charité
spirituelle, voyage ou autre. Si I'expérience montrait que
je puis avoir a rester tres longtemps a Tamanrasset sans
célébrer, il y aurait, je crois, a y faire des séjours moins
longs, non a se borner a accompagner des détachements,
ce qui nest pas du tout la méme chose que de résider
seul ; résider seul dans le pays est bien ; ony a de I'action,
méme sans faire grand’chose, parce qu'on devient « du
pays » ; ony est si abordable et si « tout petit » !... Puis, a
Tamanrasset, il y a, méme sans messe quotidienne, le tres
Saint-Sacrement, la priéere réguliere, les longues
adorations, pour moi grand silence et grand recueillement,
grace pour tout le pays, sur lequel rayonne la Sainte
Hostie.

« J’ai regardé comme une grande grace l'installation a
In-Salah, plut6t pensant a I'avenir et a vous que pour moi.
Sans doute, j’y passerai, aux allées et venues, plus
longtemps que par le passé, et tacherai d’avoir quelques
relations avec les pauvres et de les habituer a la confiance
envers le marabout, mais je suismoineet non
missionnaire, fait pour le silence, non pour la parole, et,
pour avoir influence a In-Salah, il faudrait entretenir des
relations, aller voir et recevoir des visites, ce qui n’est pas
ma vocation : je tache seulement d’ouvrir un peu la voie a
ce qui sera votre ceuvreilod, »

Frére Charles retrouve donc sa plaine et ses
montagnes d’horizon de Tamanrasset. On accourt aussit6t
pour lui demander 'auméne, car le Hoggar souffre d'une
grande famine. L’ermite avait une provision de blé ; il la



pille lui-méme, en hate ; il donne aux pauvresses qui
tendent leurs écuelles vides ; il organise des dinettes
d’enfants, et rassemble chaque jour les petits de la région,
pour qu’ils mangent a leur faim. Il les sert, et il oublie de
se réserver une part.

Une chose l'inquiete, et justement : la tentative que
fait Moussa pour islamiser le Hoggar. « Profitant de ce
que lorganisation du Hoggar, restée jusqu’ici un peu
flottante et incertaine, est plut6t celle d'un petit royaume
s’administrant lui-méme que celle d’un pays directement
administré par nous, il a hate de l'organiser en pays
musulman.

« Il y a deux ans, anarchie compléte : ni
commandement, ni obéissance, pillage partout, religion
nulle. Aujourd’hui, on obéit a Moussa ; il répartit I'impét,
nomme les chefs subalternes, se fait obéir, leve des forces
armées, interdit, sous des peines tres séveres, les pillages,
vols, meurtres ; il a établi un cadi pour juger tout selon le
droit musulman. Il va construire a Tamanrasset, dont il
fait sa capitale, — faut-il fuir en un lieu plus désert, ou voir
la main de Jésus rendant l'influence plus facile ? — une
mosquée et une zaouia. On va prélever la dime religieuse
dans tout le Hoggar, pour I'entretien de cette zaouia ou
probablement siégera le cadi, ou des tholbas du Tidikelt
ou du Touat enseigneront le coran, la religion, 'arabe aux
jeunes Touaregs. Cest I'islamisation du Hoggar, et par la
méme des Taitogq. Cest un fait tres grave. Jusqu'a
présent, les Touaregs, peu fervents musulmans, faisaient
facilement connaissance avec nous, devenaient tres



familiers et tres ouverts. Une fois que ce trés mauvais
esprit, tres étroit, trés fermé, si plein d’antipathie pour
nous, des gens du Touat et du Tidikelt, les aura pénétrés,
les tholbas enseignant les enfants, ce sera bien différent,
et il est a craindre que, dans quelques années, la
population du Hoggar ne nous soit bien plus hostile
qu'aujourd’hui ; aujourd’hui, il y a chez elle défiance,
crainte, sauvagerie ; dans quelques années, si 'influence
musulmane touatienne prend le dessus, ce sera une
hostilité profonde et durable.

« Comme je vous le disais, Tamanrasset tend a
devenir la téte musulmane du Hoggar, la capitale de
Moussa.

Moussa y fait de gros travaux de culture : y a
désormais ses champs et ses jardins ; i campe
habituellement a proximité :... il va y établir un marché
perpétuel avec boutiquesil®st, . »

Frere Charles, témoin de ces essais d’organisation et
d’enseignement islamiques, et souffrant donc dans son
amour de la vérité catholique et de la chére France
colonisatrice, Frere Charles, qui passe des mois sans
recevoir des nouvelles d’Europe, car les courriers sont
encore bien irréguliers, Frére Charles, privé de la messe,
parce qu’il n’y a pas de servant, écrit a son beau-frere, le
9 décembre 1907 : « Je suis heureux, heureux d’étre aux
pieds du Saint-Sacrement a toute heure, heureux de la
grande solitude de ce lieu, heureux d’étre et de faire, —
sauf mes péchés et mes miseres, — ce que veut Jésus ;
heureux surtout du bonheur infini de Dieu. S’il n’y avait



pas cette source intarissable de bonheur et de paix, le
bonheur et la paix infinis, éternels, immuables, du Bien-
Aimé, le mal qu’on voit autour de soi de toutes parts, et
aussi les miseéres qu'on voit en soi-méme, conduiraient
vite a la tristesse. Si, dans les pays chrétiens, il y a tant de
bien et tant de mal, pensez a ce que peuvent étre ces
pays, ot il n’y a pour ainsi dire que du mal, d’ott le bien est
a peu pres totalement absent : tout y est mensonge,
duplicité, ruse, convoitise de toute espece, violence, avec
quelle ignorance, et avec quelle barbarie ! La grace de
Dieu peut tout, mais en face de tant de miseres morales,...
on voit bien que les moyens humains sont impuissants et
que Dieu seul peut opérer une si grande transformation.
Priére et pénitence ! Plus je vais, plus je vois la le moyen
principal d’action sur ces pauvres ames. Que fais-je au
milieu d’elles ? Le grand bien que je fais est que ma
présence procure celle du Saint-Sacrement... Oui, il y a au
moins une ame, entre Tombouctou et El-Goléa, qui adore
et prie Jésus. Enfin ma présence au milieu des indigenes
les familiarise avec les chrétiens et particulierement avec
les prétres... Ceux qui me suivront trouveront des esprits
moins défiants et mieux disposés. Cest bien peu ; c’est
tout ce quon peut présentement ; vouloir faire plus
compromettrait tout pour 'avenir. »

Il ne varie point dans sa volonté de demeurer 1a ;
malgré I'épreuve, il ne cherche pas a se rapprocher des
points du Sahara ou il y a des chrétiens, des servants de
messe, des conversations a la mesure de son esprit.
Obstiné dans le devoir, il refuse des propositions de
voyage qui lui sont faites : « Que la volonté du Bien-Aimé



soit bénie en tout ! Pour moi, je vois bien que c’est sa
volonté que je reste ici jusqu'a ce que le lexique soit
terminé, car c’est un travail de premiére nécessité pour
les ouvriers qui suivront... De plus, il produit un bien
inattendu : enfermé avec un Touareg tres intelligent et
trés bavard (le khodja de Moussa), du lever au coucher du
soleil, yapprends bien des choses, et ai 'occasion de lui en
apprendre beaucoup et de rectifier, en bien des points,
non seulement ses idées, mais celles des autres, car les
paroles courent. Que de sa créche, le Bien-Aimé vous
bénisse ! Que sa volonté se fasse en Afrique, comme elle
se fait au ciel, aprés une si longue nuit 196 1 »,

Néanmoins, cet homme que la paix met au-dessus du
découragement ne demeure point pour cela insensible. I1
ne serait pas homme s’il était sans gémissement. J’ouvre
le diaire ou les lettres, a ces dates de la fin de 1907, et j'y
lis, comme un refrain, la plainte du prétre qui ne jouit plus
du privilege sublime de consacrer le corps du Christ. Aux
jours de féte surtout, Frere Charles, qui s’en est remis a la
grace de Dieu, répete : « Ne m’oubliez-vous pas ? »

« 15 aollt. — Mere bien-aimée, ayez pitié de ce peuple
pour lequel votre Fils est mort ; donnez-lui votre
secours ; votre pauvre prétre vous invoque pour ce
peuple. »

«8 septembre. — Aujourd’hui deux ans que vous
daignez habiter cette pauvre chapelle ! O vous qu’on n’a



jamais invoquée en vain, convertissez, visitez et sanctifiez
ce peuple qui est votre. Pas de messe, car je suis seul. »

« 21 novembre. — Le séjour au Hoggar serait d’'une
douceur extréme, grace a la solitude, surtout maintenant
que jai des livres, sans le manque de messe.

« J’ai toujours le tres Saint-Sacrement, bien entendu ;
je renouvelle les saintes especes, lorsqu’il passe un
chrétien et que je puis dire la messe. Je ne me suis jamais
cru en droit de me communier moi-méme en dehors de la
messe. Si en cela je me trompe, hatez-vous de me I'écrire,
cela changerait infiniment ma situation, car c’est ici de
I'Infini qu’il s’agit. »

« 25 décembre. — Noél, pas de messe, car je suis
seul. »

« 1% janvier 1908. — Unissez-moi a tous les sacrifices
offerts en ce jour. Pas de messe, car je suis seul. »

N

Pendant qu’il suppliait ainsi, quelquun a Rome
demandait au pape la permission extraordinaire tant
souhaitée. On avait préparé une supplique que jai lue,
écrite sur un vélin de choix. Le préfet apostolique du
Sahara y disait au pape, aprés avoir résumé en quelques
lignes la vie du Pére de Foucauld : « Depuis six ans, ce
tres saint prétre n’a cessé de mener la vie la plus héroique
et la plus admirable dans la préfecture apostolique de



Ghardaia. Actuellement, il se trouve absolument seul au
milieu des sauvages tribus des Touaregs, quil est
parvenu a apprivoiser, et auxquelles il fait le plus grand
bien, par I'exemple de sa vie d’extréme pauvreté non
moins que d’inépuisable charité et de continuelle priére...
Pour longtemps encore sans doute, il est le seul prétre qui
puisse pénétrer au milieu des Touaregs. Le préfet
apostolique de Ghardaia supplie donc trés humblement
Votre Sainteté d’avoir égard, tout ensemble aux vertus
éminentes de ce serviteur de Dieu, et au tres grand bien
qu’il réalise, pour daigner lui accorder la tres insigne
faveur... »

La supplique ne fut pas remise. Dans une audience
privée, qu’il avait obtenue pour d’autres causes, le Péere
Burtin, procureur des Peres Blancs a Rome, demanda le
privilege, qui fut aussitét accordé, de célébrer la messe
sans servant.

Ce fut par une lettre du colonel Laperrine, son grand
ami, que le Péere de Foucauld apprit la nouvelle, le 31
janvier 1908. « Deo Gratias ! Deo Gratias ! Deo Gratias !
Mon Dieu, que vous étes bon ! chante 'ermite. Demain, je
pourrai donc célébrer la messe ! No€l ! No€l ! Merci, mon
Dieu ! » (Diaire, 31 janvier 1908.)

Cette joie lui venait au moment ou la maladie obligeait
ce travailleur acharné a cesser tout travail, et cet homme
qui ne se plaignait jamais a parler de lui-méme. Ecrivant
au Pere Guérin, il lui confie, comme un secret a garder
rigoureusement, qu’il s’agit d’un « gros accroc de santé » ;
fatigue générale, perte complete de appétit, « puis, je ne



sais quoi a la poitrine, ou plutét au coeur, qui me rendait
tellement haletant, au plus petit mouvement, que c’était a
croire la fin proche ». Il est obligé de garder I'immobilité
absolue. Pour le nourrir, ses amis les Touaregs vont traire
toutes les chévres qui ont un peu de lait, et apportent ce
lait & la cabane du marabout chrétien.

A un ami de France auquel il disait tout, il écrivait : « A
nos ages, on a toujours quelque chose qui cloche ; c’est le
paternel avertissement d’en haut... Je n’ai plus ni dents,
ni cheveux ; mes yeux, bons de loin, sont de plus en plus
faibles de prés. » Mais aussitot il écrivait a d’autres :
« Soyez sans inquiétude, je ne crois pas qu’il y ait lieu d’en
avoir. Mais un repos absolu, une cessation de travail
complete d'un mois s’impose, et, apres, il me faudra
reprendre le travail beaucoup plus modérément que par
le passé... Je fais venir d’In-Salah les victuailles les plus
variées pour me remonter : lait concentré, vin (! ! 1),
légumes secs, quelques conserves ; je fais tout le
nécessaire. »

Dans la méme lettre, — ce qui permet de douter un peu
de ces belles résolutions de moins travailler & I'avenir, —
Frére Charles demande aux Péres Blancs de lui envoyer
1 aSomme théologique de saint Thomas, la Somme
contre les gentils, c’est-a-dire une dizaine de volumes in-
8° en latin, et encore trois autres volumes de philosophie.
« Plus je vais, dit-il pour expliquer la demande, plus jai
l'occasion de faire des conversations sérieuses avec
quelques indigénes de choix. » Puis, revenant sur son mal,
et de peur qu'on ne s’inquiete, a Ghardaia et a Alger :



« C’est un mois de recueillement et de trés douce retraite
que me donne Jésus par ce repos forcé ; jen jouis a ses
pieds. »

Quand il se remet de cette rude secousse, il se sent
incapable d’efforts manuels un peu répétés ; il ne peut
donc remplir son dessein de travailler a quelque ouvrage
de corroyeur ou de sellier. « Et ce m’est un regret. D'une
part, cet humble et vil travail fait partie si intime de la vie
de Jésus a Nazareth, modele de la vie monastique ; de
lautre, rien ne serait plus utile que cet exemple au milieu
de ces peuples perdus d’orgueil et de paresse ! » La
gravité de cette maladie, malgré les précautions prises
par le Pére de Foucauld, fut devinée promptement par les
amis de 'ermite, et tout d’abord par le colonel Laperrine,
auquel il avait dG annoncer qu’il ne pourrait se rendre a
In-Salah au début du printemps. Coup sur coup, 3 février,
13 février, Laperrine écrit au Pére Guérin des lettres qu’il
aurait pu ne pas signer, tant les traits de la vie
saharienne, le ton vif et plaisant font clairement connaitre
lauteur.

« 3 février. — Mon révérend Peére, jallais répondre a
votre lettre du 13 janvier, lorsque je recois une longue
lettre de de Foucauld ; il ne pense pas étre ici avant le 15
mars, et encore il ne donne pas cette date comme
certaine. Il se sent fatigué... Cette lettre m’ennuie
beaucoup, parce que, pour qu’il s’avoue fatigué, et qu’il
me demande du lait concentré, il faut qu’il soit réellement
malade. Je ne sais encore ce que je ferai. J'attends des



autorisations. Mais la situation actuelle me porterait de
préférence vers I'Est, pour rentrer par 'Ahaggar. Je vais
relire la lettre de de Foucauld a téte reposée, et, le cas
échéant, je ferai le crochet de 'Ahaggar, ou y enverrai le
docteur, si son état s’aggrave. Il aura voulu forcer la
pénitence et le jeline, mais les forces ont des limites. Je
vais lui dire des sottises, et m’autoriser de vous pour lui
dire que la pénitence allant au suicide progressif n’est pas
admise... Cette date du 15 mars succédant au 15 février,
qui avait succédé au 15 novembre, ne m’inspire pas
confiance. Peut-étre vaut-il mieux, si jenvoie un
détachement la-bas, qu’il y reste, mange un peu avec
Pofficier, pour se remettre en état de faire la route.
Pardon, mon révérend Pere, de ce gribouillage. Mes
respects aux Peéres d’El-Goléa. Je vous prie d’agréer
Iexpression de mes respectueux hommages et de ma
cordiale amitié.

« H. LAPERRINE. »

« 11 février. — Mon révérend Pére, quelques lignes au
galop, pour vous donner des nouvelles de de Foucauld. I1
remet son voyage en octobre. Il a été plus malade qu’il ne
lavoue, il a eu des évanouissements, et les Touaregs, qui
l'ont fort bien soigné, ont été fort inquiets. Il va mieux. Je
lui ai envoyé une semonce, car je suppose fort que ses
pénitences exagérées sont pour beaucoup dans sa
faiblesse, et que le surmenage de son travail de
dictionnaire a fait le reste.



« Comme la semonce ne pourrait tout faire, nous y
avons joint trois chameaux de victuailles, lait concentré,
sucre, thé, conserves diverses. D’ailleurs, il sentait qu’il
fallait qu’il enraye son régime d’orge bouillie, puisqu’il
demande du lait... Dans tous les cas, je crois indispensable
qu’a son prochain retour dans le Nord, vous lui mettiez le
grappin dessus, et le gardiez un mois ou deux a Ghardaia
ou Maison-Carrée, pour qu’il refasse sa bosse, excusez
I'expression sahariennef19z, »

Le séjour a Tamanrasset du colonel Laperrine et du
capitaine Niegerf198! fut une grande joie pour le Pére de
Foucauld, qui n’avait pas recu de nouvelles d’Europe
depuis cinq mois.

La santé se rétablit peu a peu. Les lettres du malade
deviennent plus fréquentes. L'une d’elles, écrite dans
cette période de convalescence, en réponse a des
questions que le Pére Guérin avait posées, met en lumiere
cette énergie de volonté et cette ardeur de courage qu'un
personnage aussi attentif a ne se point vanter n’exprime
que par surprise, et s’il est provoqué. Elle renferme aussi
laveu que l'auteur des travaux sur la langue touaregue,
cest lui-méme. La lettre est divisée en paragraphes,
comme I’était I'interrogatoire.

« Je n’hésite pas a prolonger les conversations et a les
laisser durer trés longtemps, quand je vois qu’elles sont
utiles aux ames ; je passe parfois des journées a expliquer
et montrer des livres d’images pieuses, ou a lire des
passages du saint Evangile aux Touaregs. C’est dans cette
pensée que jai lintention, I'été prochain, de revoir



entiérement, — ou plutét de refaire a nouveau, car elles ne
valent rien, — les traductions de I'Evangile et d’une partie
de la Bible en touareg. Cela servira maintenant a moi, et
apres a d’autres.

« Pour la question de signer de mon nom les travaux
de linguistique, malgré l'autorité du Pere Voillard en qui
jai tant de respectueuse confiance, et malgré la votre, je
ne change pas de sentiment. Ce que vous dites avec lui
serait probablement vrai d'un Pére Blanc, cela ne I'est pas
pour moi, voué a la vie cachée... Ce qui m’a décidé a faire
ces travaux, a y mettre la derniere main, a les livrer a
I'impression, c’est précisément que ce grand bien de leur
publication peut se faire sans que je paraisse, ni sois
nommeé en rien...

« Le Bien-Aimé a fait tourner au bien des ames les
efforts de Moussa pour organiser le Hoggar en royaume
musulman régulier et fervent. Ses efforts ont totalement
et piteusement échoué ; non seulement échoué, mais
produit I'effet inverse. Il a nommé un cadi, lui a confié des
sommes importantes pour édifier mosquée et zaouia, a
fait lever la dime religieuse dans tout le Hoggar. Son cadi
s’est fait, en trois mois, hair de tous, a dissipé toutes les
sommes a lui confiées, et n’a rien bati ; la levée de la dime
a mécontenté tout le monde : de sorte que maintenant,...
il ne reste plus que le souvenir dune aventure
désagréable et 'horreur des cadis et de la dime. Prions et
faisons pénitence.

« Si on m’avait appelé, pour les expéditions du Maroc,
je serais parti le jour méme, et jaurais fait 100 kilomeétres



par jour pour arriver a temps : mais nul ne m’a donné
signe de vie. Si 'on me veut, on sait que je suis prét a
venir. J’ai dit au général Lyautey qu’en quelque lieu qu’il
y ait une expédition sérieuse, il n’avait qu'a me
télégraphier @~ de venir, et que jarriverais
immédiatement. »

Lui aussi, et dés le début de son apostolat, il s’était fait
cette objection, qu’on n’a pas manqué de faire par la suite,
et quand on a connu 'ceuvre du Pere de Foucauld : « Le
Sahara vaut-il donc tant de sacrifices, de temps, de
travaux, et n’est-ce pas dépenser trop que se donner tant
de peine pour quelques tribus errantes et qui ne
demandent point qu’on les convertisse ? » Le Pere de
Foucauld répond 4 ce sujeti109t :

« Sans doute le Sahara n’est pas des plus peuplés, mais
enfin le territoire des oasis, Touaregs compris, comprend
bien 100 000 ames, qui naissent, vivent, meurent sans
connaissance de Jésus mort pour elles il y a dix-neuf cents
ans. Il a donné son sang pour chacun d’eux, et nous, que
faisons-nous ? Il me semble qu’il faudrait deux choses :
1° une maniére de tiers ordre, ayant pour un de ses
objectifs la conversion des peuples infideles, conversion
qui est, a I'heure présente, un devoir strict pour les
peuples chrétiens, dont la situation, depuis soixante-dix
ans, a totalement changé vis-a-vis des infidéles. D'une
part, les infideles sont presque tous sujets des chrétiens,
de lautre, la rapidité des communications et ’exploration
du monde entier donnent acces relativement facile chez
tous. De ces deux faits découle un devoir tout a fait strict,



surtout pour les peuples ayant des colonies : celui de
christianiser.

2° 11 faudrait, non partout, mais pour les pays ot on a
des difficultés spéciales, comme celles que vous avez, des
missionnaires a la Sainte- Priscillef12t des deux sexes, soit
qu'on les glane ¢a et 1a, soit qu’on les groupe pour leur
donner une préparation commune avant de les envoyer.
La pensée d’'une espece de tiers ordre ayant pour un de
ses buts la conversion des infideles m’est venue en
septembre dernier, lors de ma retraite. Elle m’est
revenue souvent depuis, avec la considération que c’est
un devoir et non pas seulement une ceuvre de zele et de
conseil, pour les peuples chrétiens, de travailler fortement
a la conversion des infidéles et surtout de ceux de leurs
colonies. Il y aurait lieu, semble-t-il, de montrer ce devoir
aux ames qui semblent ne pas s’en douter, et de les
pousser a l'accomplir. Pendant la semaine sainte et la
semaine de Paques, jai écrit ce que pourrait étre
l'association ; je revois cet écrit et je le recopie... Je vous le
montrerai en novembre. Si vous croyez qu’il contienne
quelque chose de bon, vous vous en servirez. Mais
certainement, il y a quelque chose a faire... Depuis vingt
ans, la France a un empire colonial immense, qui impose
des devoirs d’évangélisation aux Frangais chrétiens... Ce
n’est pas avec 10, 15, 20, 30 prétres, méme si on vous les
donnait, que vous convertirez ce vaste Sahara, il vous faut
donc chercher d’autres auxiliaires.

« Pardonnez-moi, mon bien-aimé Pére, de me méler
de ce qui ne me regarde pas, et d’oser, moi, vieux pécheur



et tout petit prétre, trés jeune d’ordination et resté
pécheur et misérable, moi qui n’ai jamais pu parvenir a
rien, qui n’ai pu avoir méme un compagnon, qui n’ai
jamais eu que des désirs sans effet, et dont les plans de
vie, constitutions, réglements, ne sont jamais restés que
des papiers inutiles, d’oser vous exposer mes pensées et
continuer de faire des plans. Mon excuse, c’est ces ames
qui m’entourent, qui se perdent, et qui resteront
perpétuellement en cet état, si on ne cherche pas et ne
prend pas les moyens d’agir efficacement sur elles. »

Dans I'été de 1908, 'administration militaire décide
qu'un détachement de troupes sera envoyé et maintenu
dans le Hoggar, qu’il y fera des randonnées, de temps en
temps, et qu'un fort va étre construit. Laperrine voulait le
nommer « fort de Foucauld », mais 'ermite refusa. Ce
sera donc le fort Motylinski, a 50 kilométres de
Tamanrasset. Frére Charles apprend aussi que l'année
suivante, sans doute, Moussa ag Amastane sera conduit
en France par un officier. Il se demande et demande au
Pere Guérin s’il ne serait pas bon que d’autres Touaregs
pussent ainsi voyager chez nous, prendre quelque idée
d’'un monde si différent du leur, vivre dans quelque
famille francaise, une huitaine de jours, afin de rapporter
cette conviction du moins que nous ne sommes pas des
paiens et des sauvages : ce sont les noms qui servaient,
au Hoggar, a désigner les Francais, et, d'une maniere
générale, les Européens. Autre nouvelle : 'amenokal du
Hoggar fait élever, & Tamanrasset, une maison
importante, — en briques cuites au soleil et en boue
séchée, bien entendu ; — plusieurs de ses proches parents



I'imitent. Laperrine est dans le pays ; il voit Moussa, il se
réjouit des essais de colonisation, il est heureux surtout de
retrouver en belle santé son ami le Pere de Foucauld, qu’il
avait cru perdre. Le 22 juillet 1908, il donne cette bonne
nouvelle au Pére Guérin :

« Mon révérend Pere, je vous écris quatre lignes, de
Tamanrasset, ou je suis avec de Foucauld depuis le 16
juillet. I1 était venu au-devant de moi, a 30 kilometres de
Tarhaouhaout, le 29 juin, et nous avons passé les 30 juin,
1%, 2 et 3 juillet ensemble. Il se porte fort bien, et est
resplendissant de santé et de gaieté... Le 29 juin, il est
arrivé a mon camp en galopant comme un sous-
lieutenant, a la téte d’'un groupe de cavaliers touaregs. Il
est plus populaire que jamais parmi eux, et les apprécie
de plus en plus. En revanche, il a bien peu d’estime pour
les négres fixés ici, qui ne sont que des paresseux, n’ayant
que des sentiments absolument bas.

« Je le quitte ce soir, pour rentrer a In-Salah par le
chemin des écoliers... De Foucauld compte aller vous voir
en novembre ; je le laisse ici en train de mettre la derniére
main a 'énorme travail tamacheq qu’il a entrepris ; ce
travail sera excessivement complet.

« Je vous prie, mon révérend Pere, d’agréer
I'expression de mes respectueux hommages et de mon
plus cordial souvenir.

« H. LAPERRINE. »



Frere Charles, depuis plusieurs mois, avait formé le
projet d’aller passer quelques jours a Ghardaia. N'irait-il
pas plus loin ? jusqu’a Alger ? pourquoi pas jusqu'en
Bourgogne ? C’était I'un des sujets de conversation
épistolaire entre lui et M™¢ de Blic. Celle-ci ne manquait
pas de bons arguments pour lui prouver qu'une visite en
France était mieux qu’attendue, mieux qu’utile : tout a
fait nécessaire. N’était-il pas absent depuis sept années ?
N’est-ce pas cruel quun frere et une sceur vivent ainsi
séparés 'un de l'autre par des milliers de lieues ? Il était
oncle aussi : cette famille de neveux et de niéces qu’il
connaissait a peine, ne grandissait-elle pas ? L’ermite
tachait de trouver la réponse qui piit étre acceptée. « Je
suis moine, disait-il, et les moines ne doivent pas voyager
pour leur plaisir. Nous offrirons ensemble ce sacrifice au
Bien-Aimé Jésus. Il en a tant offert ! De tant de sortes !
Que de fois a-t-il laissé sa mére seule durant sa vie ! Dans
quelle solitude il I'a laissée en mourant !

« Peut-étre nous reverrons-nous ici-bas ; Dieu peut,
comme il Ta déja fait, disposer les circonstances de
maniére qu’il soit plus parfait d’aller vous voir que de
m’en priver. Car si vous dites que vous seriez heureux de
me revoir, vous si entourés, combien ne le serais-je pas
moi, seul au milieu des sauvages ? Ici nul nouvel amour
n’est venu prendre la place des anciens... Tu te fais de
grandes illusions en croyant que je ferais du bien, ma
chérie : je gagne beaucoup a ne pas étre vu et a ce que, de
loin, on me croie meilleur que je ne suis... »

Ebranlé par les instances de la « chére Marie », il finit



par écrire : « Situ veux que je vienne, demande-le au bon
Dieu et a M. 'abbé Huvelin, interpréte pour moi de sa
volonté. » Il écrivait ces choses et bien d’autres sur de
vieilles enveloppes, « parce que, disait-il, je suis a 700
kilomeétres du marchand de papier. »

Consulté, M. Huvelin répond : « Mon cceeur désire bien
ce petit voyage en France, que vous ferez pour voir votre
famille... Je ne vois pas d’objection a votre voyage, avec
ou sans Touareg. » Mgr Guérin est du méme avis.

En conséquence, Freére Charles quitte Tamanrasset, le
jour de No€él a midi, seul, sans Touareg, aucun n’étant
suffisamment préparé. Le 22 janvier 1909, il arrive a El-
Goléa, ou se trouvaient les Péres Richerd et Périer, des
Peres Blancs ; quelques jours plus tard, il rencontre Mgr
Guérin, venu de Ghardaia au-devant de lui ; le 13 février,
il est a Maison-Carrée, parmi ses amis les Péres Blancs,
que gouverne Mgr Livinhac. Il revoit, des jardins du
couvent, la Méditerranée, qu’il va traverser, et au dela de
laquelle il y a la France. Maison-Carrée, comme on le sait,
est une petite ville, a 'est d’Alger, pres du rivage, et la
résidence des Péres Blancs un peu plus a I'est et dans la
pleine campagne, n’a point de colline ou de forét devant
elle, qui 'empéche de regarder vers la France. Le jardin,
d’orangers et de citronniers, descend vers des champs de
maraichers, que continuent les dunes vétues de
caroubiers et de joncs, d’asphodeéles et d’ceillets. Les
monts de Kabylie, violets, barrent I'horizon du c6té de
lorient ; a I'occident, Alger, pareille a une carriére a vif de
marbre rose et blanc, léve au-dessus de la mer le cap de



son quartier arabe. Dans cette maison religieuse, des
hommes jeunes, sous la direction de quelques
missionnaires revenus du centre de TAfrique, se
préparent a conquérir au Christ, a la civilisation ici-bas, a
I'éternité dans la suite, les noirs des pays qui enveloppent
le Tchad, le Victoria-Nyanza, et d’autres peuples, ou le
nombre des chrétiens s’accroit rapidement ; ils attendent
que la liberté soit donnée au Maitre du monde de faire
connaitre aux musulmans son incarnation, sa passion et sa
loi. Lieu de priére, de travail et de paix. Frere Charles
laimait, et souhaitait que la maison fiit toujours pleine
d’ouvriers « et d’ouvriers spéciaux pour les terres
musulmanes ».

On m’a raconté que, pendant ce séjour a Maison-
Carrée, il se trouvait dans la cellule du Pére de Ch..., un de
ses amis, et causait avec lui, lorsque la cloche sonna.

— Excusez-moi de vous laisser seul, dit le Péere de Ch...
L’autre, sans réfléchir, répondit :

— Oh ! je ne suis jamais seul !
Puis, en ayant trop dit, il baissa la téte.

Bien qu’il aimat cette grande maison fraternelle, il ne
s’y attarda point, et, de méme, il ne fit que passer en
France. La moindre tournée saharienne lui avait pris dix
fois plus de temps qu’il n’en voulait donner a sa joie
humaine. 11 fallait reprendre au plus vite 'ceuvre divine.
Le 17 février, il abordait a Marseille, passager de pont,
bien entendu. L’itinéraire en France comprend Paris,
Nancy, Notre-Dame-des-Neiges, Toulon, Grasse, ou se



trouvait la sceur du Peére de Foucauld. Enfin, vingt jours
apres avoir quitté I'Afrique, Frére Charles y rentrera,
ayant juste donné a sa visite la durée suffisante pour
qu’on ne piit le convaincre de « cruauté ».

Pour trois semaines, il a donc changé d’habitudes, de
costume, de paysage, d’idiome dans Ihabituelle
conversation. Je le laisse voyager, et je profite de
labsence pour citer quelques-uns de ces proverbes
touaregs qu’il recueillait, et quelques-unes de ces poésies
qu’il se faisait réciter a 'entrée des tentes des nomades.



CHAPITRE XI — POESIES
ET PROVERBES

Rien n’est plus sobre que 'orgueil ; il se nourrit de rien
et se désaltere au vent qui souffle. Ne soyons pas surpris
que les habitants du Sahara se considérent comme les
premiers des hommes, les plus beaux, cela va de soi, les
plus intelligents, les seuls dignes de conduire le monde et
de lui servir de modeles. Je suis persuadé qu’ils
considérent leurs poétes, n’en connaissant pas d’autres,
comme les plus grands qui soient. Ils sauront un jour
qu’ils se trompent. Mais nous devons reconnaitre que ces
nomades sans instruction ne sont pas sans esprit. Ils
écrivent des vers, ou chantent 'amour, I'inquiétude, le
défi, la fierté d’étre jeune et brave, ou d’étre belle et
courtisée. Piéces de circonstance qui ne manquent pas de
trait, mais d’ou la composition est absente. C’est du raisin
sauvage aigrelet, qui ne donne pas de vin, mais dont on
peut manger les grains, et plus d’'un auteur, que les
petites revues de chez nous célebrent, n’a pas trouvé
encore autant de tours heureux que n’en met, dans ses
vers, un pasteur guerrier du Hoggar, qui rime sa chanson
pour le prochain ahal.

Le Pére de Foucauld a dit que, chez les Touaregs,



« tout le monde fait des vers, toujours rimés, et rythmés
d’aprés plusieurs rythmes ». Le vers libre serait donc
condamné au Sahara ? On le dirait d’apres ces lignes, mais
les questions de prosodie, dans une langue qui nous est
inconnue, sont de celles que la prudence conseille d’éviter.
Laissons-les aux savants. Quand seront publiées les
pieces recueillies, traduites et annotées par le Pere, on en
pourra juger ; je crois qu’il a tout ditf111l,

Je ne veux rapporter ici qu'une des observations qu’il
a faites :

« Les sujets habituels des vers des Kel Ahaggar et des
Kel Azdjer et des Taitoq sont les mémes : amour, guerre,
chameaux et voyages, épigrammes. Souvent les poésies
guerriéres et les épigrammes donnent lieu a des
réponses ; un poete du parti ennemi, ou la personne
attaquée riposte par des vers ; un duel poétique s’engage
parfois, les piéces de vers, attaques et ripostes, se
succédent en grand nombre. Dans les guerres, les
hostilités poétiques accompagnent toujours les hostilités
armées.

« Comme langue, il n’y a pas de différence entre les
vers des Kel Ahaggar, des Kel Azdjer et des Taitoq.
Comme fond et comme forme, ily en a.

« Les poésies de 'Ahaggar ont parfois quelque chose
de sentimental et de philosophique ; celles des Kel Azdjer
sont imagées, ardentes, belliqueuses ; celles des Taitoq,
élégantes de forme, sont peu nourries de pensée, les
souvenirs  islamiques y sont plus fréquents



qu’ailleursitizt, »

J’ai parcouru un grand nombre des feuillets qu'on a
trouvés dispersés dans la salle ou travaillait, a
Tamanrasset, le Pere de Foucauld. Cétaient des
brouillons de Touvrage qu’il avait achevé. Je citerai
quelques-unes des piéces qui m’ont semblé savoureuses,
ou curieuses, et, mélées a celles-ci, d’autres poésies qu’a
bien voulu me communiquer M. Henri Basset, chargé de
cours a la Faculté des Lettres d’Alger.

Rezzou heureux de Moussa ag Amastane.
(Date : 1894.)

Moussa fils d’Amastan fait route au milieu des élévations
sablonneuses.

Nous le suivons pendant qu’il presse du pied son méhari a
liste,

Qui a une (haute) bosse et qu’on ne sangle qu’avec de la
mousseline blanche,

Sur son flanc est appuyé le fusil,

Moussa lui a donné pour compagnon un grand nombre de
chevaux.

Vous n’avez plus d’honneur, 6 mauvais imrad !

Vous avez rejeté et laissé aller seul Moussa dans ’Ahnet,
pays des violons, recruter des compagnons,

Point d’homme parmi vous dans lequel s’éveille le
sentiment de 'honneur.



Regardez ! tout le monde suit Moussa, jusqu’aux boiteux
et aux manchots, excepté vous !

Akamadou le boiteux, son chameau a balsanes chemine
coOte a cote de celui de Moussa,

Kaimi le manchot, avec sa trousse, marche serré aux
cOtés de Moussa et des siens.

Cest au puits d’I-n-belren que nous avons laissé nos
femmes,

Dont les tempes et le bord des joues sont bleuis par
I'indigo.
Bekki, 'amour que j’ai pour toi a qui le cacherai-je ?

Car il n’est pas dans la main, ou il suffirait de le frapper
pour le faire tomber,

C’est dans le cceur méme qu'’il est, la ou il est solide.
Hekkou, sa peau a la douceur du pain

De sucre qu’aiment tous les jeunes gens ;

Elle est comme un faon d’antilope descendant I'oued Tigi,

Qui va de gommier en gommier broutant les feuilles
pendant les nuits d’été.

Combat contre les Ioullemeden.
(Date : 1895.)

Jenvoie a toutes les femmes qui prennent part aux
réunions galantes un arrét.



A celles de ce pays-ci et jusqu’aux femmes arabes :

Partout ou se tiendront prés de vous ceux qui se sont
cachés durant ce combat,

Répandez sur ces laches vos malédictions.
Nous les avons vus ce jour-1a, au matin.

Lorsque vinrent a nous les Ioullemeden nous attaquant
de front ;

Il s’est donné alors une féte avec la poudre et les balles,

Et les javelots lancés en tel nombre qu’ils formaient
comme une tente au-dessus de la téte des
combattants.

Quand les ennemis s’enfuirent, je mis la main a I'épée,

J’en frappai leurs jambes, elles volérent comme des tiges
de jerjiriat,

Je les défie de s’en servir a 'avenir pour marcher.

Combat de Tit.

(Tournée de police du lieutenant Cottenest dans
I'Ahaggar.)

(Date : 1902.)
Je vous le dis, femmes qui avez de la raison,

Et vous toutes qui vous mettez du bleu entre la bouche et
les narines :



Amessarail®4 on s’y est mis réciproquement a bout de
forces,

Avec les javelots, les fusils des paiens,
Et 'épée « tahelée » dégainée.
Je suis allé a 'ennemi, j’ai frappé, j’ai été frappé,

Jusqu’a ce que le sang m’a couvert tout entier comme une
enveloppe,

M’inondant depuis les épaules jusqu’aux bras.

Les jeunes femmes qui s’assemblent autour du violon
n’entendront pas dire de moi que je me suis caché
dans les rochers.

N’est-il pas vrai qu’a trois reprises, tombant, on a dii me
relever ;

Et que sans connaissance, on m’a lié sur un chameau avec
des cordes ?

A cause de cela,
Défaite n’est pas déshonneur ;

Contre le prophéte lui-méme, des paiens ont jadis
remporté la victoire.

Départ pour 'Ahal.

Mes parents m’avaient empéché de partir pour I'ahal, ils
étaient, semble-t-il, sans arriere-pensée.



Je restai, je répandis des larmes, je rentrai sous la tente,

Je m’enveloppai, me cachai la figure et me couchai ; on
elit dit que cela méme accroissait mon chagrin.

Je n’y tins pas : je mis ma ceinture croisée, je parcourus le
lieu ou étaient accroupis les chameaux ;

J’en fis saisir un bien dressé.

Je mis sur lui la selle & I’'endroit ou se termine la créte de
poils de la bosse ;

Je me mis bien en équilibre sur lui, je le fis descendre
dans la vallée d’Isten.

Lorsque je l'arrétai court, en arrivant pres de I'ahal, on
me dit :

Qu’est-il arrivé ?

Je leur dis : « Il n’est pas arrivé la moindre chose.
Si ce n’est tristesse et visage sombre.

Et maintenant, Dieu est unique ! il est écrit

Que je verrai celle aux dents blanches.

Déclaration.
Une chose nullement douteuse, certaine,
C’est que si le tourment de 'amour tuait,
Par Dieu ! je ne vivrais pas jusqu’a ce soir,

Le soleil ne se leverait plus pour moi le voyant.



Geggé, ton amour est rude pour le cceur :
11 a dissous la moelle au dedans de mes os ;

I1 a bu mon sang et mes chairs ; je ne sais ce qu’ils sont
devenus ;

Il ne me reste que les os qui se tiennent debout.

Et la respiration qui souffle lentement et silencieusement
Sous eux.

Vous n’avez encore jamais vu une ame dans laquelle
existe une ville entiére

De tourments, et qui pourtant est vivante,

Va aux réunions galantes, joue et rit({11ah),

A PAmenokal Amoud,

Kenoua oult Amastan, femme de la tribu noble des
Taitoq, est, de toutes les personnes vivant actuellement
chez les Kel-Ahaggar et les Taitoq, et de toutes celles qui
y ont existé depuis un demi-siecle, celle qui a la plus
grande réputation de talent poétique.

Amoud el Mektar, personnage important, voyageant
chez les Taitoq, s’arréta un jour pour passer la méridienne
aupres d’un arbre, a proximité du campement de Kenoua.
Pendant qu’il se reposait avec son compagnon, a 'ombre
d’un burnous attaché aux branches, Kenoua vint a eux, et
les invita a la suivre a ses tentes ; elle leur offrit
I'hospitalité, et les retint deux jours. Le lendemain de leur



arrivée, elle composa cette piece de vers en I'honneur
d’Amoud :

Moi, cette année, j’ai vu

Des dattes comme la main n’en donne pas a la langue ;
Moi, cette année, j’ai vu

Un dattier verdoyant chargé de dattes mirissantes ;
Moi, cette année, j’ai vu

De l'or et de 'argent enfilés ensemble ;

Moi, cette année, j’ai vu

Le ciel, j’y suis arrivée et je n’y ai pas couché ;

Moi, cette année, j’ai vu

La Mecque, j’'y ai prié et je n’y ai pas passé le midi ;
Moi, cette année, j’ai vu

Médine, j’y ai été et je n’y ai pas pris de repas ;

Moi, cette année, j’ai vu

Les eaux de Zemzem, et je n’en ai pas bu ;

Moi, cette année, j’ai vu

Des faons d’antilopes tendres comme des enfants qui
parlent en adoucissant les sons :

Ils se faisaient, avec des étoffes de drap, une ombre sous
laquelle ils passaient la méridienne ;

Faits pour le jeu, capables de jouer,



Ils étaient dans un lit de soie et d’argent.

Moi, cette année, j’ai vu

Un poulain dont 'amour m’a blessée :

Il est dans un champ de blé, debout, y paissant ;
Si seulement il était a vendre, je donnerais de lui

Un millier de jeunes adolescents !...

Poésie d’Eberkaou.
(Femme célébre par sa beauté et son esprit.)

Le comparerai-je 2 un méhari blanc, & un bouclier de
Tarmai

A une harde d’antilopes de Kita ?

A des franges de ceinture rouge de Jerba ?

A du raisin qui vient de mfirir

Dans un vallon ou, a c6té de lui, mirit la datte ?

Amotimen est le fil dans lequel sont passées les perles de
mon collier.

Il est le cordon auquel sont suspendus les talismans

qui sont sur ma poitrine ; il est ma vie (£16%),

Remerciement.

Une femme pauvre, d'une tribu d’imrad, ayant recu
une aumoéne d’un officier francais, I'en remercie par ces
vers :



Je pars des tentes apres la priere (du matin),

Je fais une marche pleine de réflexions soucieuses ;

J’ai laissé la-bas Tekadeit et Lilli,

Ayant faim, exténués, pleurant ;

Les sauterelles sont la mort des pauvres gens.

Je suis allée au capitaine qui a pitié de moi ;

C’est un jeune homme qui fait des efforts pour tout bien ;
Il est valeureux a la guerre ; il est bienfaisant ;

Il a les cris de joie des femmes et les mérites devant
Dieu ;
Son cri de défi, nul ne le reléve ;
Tous les paiens, il 'emporte sur eux.

Quand on a beaucoup lu d’improvisations des poetes
touaregs, on s’apercoit qu’ils se répétent, et qu'au Sahara
plus qu’ailleurs, certaines métaphores, dont nous étions
d’abord amusés ou émus, sont de style et fanées. Peu
importe ici. J’ai voulu simplement ajouter quelques traits
a 'image que nous pouvons nous faire de ce peuple, au
milieu duquel le Pére de Foucauld a vécu les derniéres
années de sa vie, auquel il s’est tant dévoué, dont il a
passé tant d’heures a étudier les traditions, les coutumes,
le vocabulaire, la langue et la poésie. Et dans cette méme
intention, je choisirai, parmi ceux qu’il a recueillis, des
proverbes touaregs. L’on y voit mieux encore I'esprit vif
de ces gens de I’Ahaggar, et leur bon sens, ou devait tenir,



comme en sa source, tout 'espoir humain qu’avait Charles
de Foucauld.

Proverbes touaregs.
Eloignez vos tentes, rapprochez vos cceurs.

Quand tu vois la lune entourée d’un halo, c’est qu'un
roi voyage a sa clarté.

Crains le noble si tu le rapetisses : crains 'homme de
rien si tu 'honores.

Celui qui boit dans une cruche (le sédentaire) n’est pas
guide.

Silongue que soit une nuit d’hiver, le soleil la suit.
La vipere prend la couleur des pays qu’elle habite.
Rire de terre cuite.

La main que tu ne peux pas couper, baise-la !
Celui qui t’aime, ft-il un chien, tu 'aimeras aussi.

Mieux vaut passer la nuit avec la colere qu'avec le
repentir.

Les raisonnements sont 'entrave du lache.

Une seule main, si elle n’a pas sa sceur, quoi qu’elle
fasse, n’ouvrira pas un double nceud.

Lorsqu'un noble étend, pour te servir de tapis, le
morceau d’étoffe qu’il porte comme vétement, ne
t’assieds pas en plein milieu.

Le déshonneur. 'enfer méme I'a en horreur.



Entre vivants on est de revue.

Celui qui se met une corde au cou, Dieu lui donnera
quelqu’un qui la tirera.

Au pays natal, la naissance ; en pays étranger, les
habits.

La paume de la main n’éclipse pas le soleil.
Le coléoptére, aux yeux de sa mere, est une gazelle.

Le chemin frayé, méme s’il fait des détours ; le roi,
méme s’il a vieilli.



CHAPITRE XII —
TAMANRASSET

Des le dimanche de la Passion 27 mars 1909, afin qu’il
y eilit, ce jour-la, messe a Beni-Abbes, le Pere de
Foucauld, faisant le chemin en grande hate, reprenait
possession du premier ermitage. Il y passa le temps
pascal, pour étre jusquau bout a la disposition des
officiers et des soldats chrétiens qui voudraient faire leurs
Paques, recevant des visites de Francais, de Berberes et
d’Arabes, et, aux heures de solitude, mettant la derniére
main aux statuts de l'association pour le développement
de lesprit missionnaire, selon les indications de Mgr
Bonnet, qui s’était intéressé a ce projet. Elle est belle, en
effet, la pensée qu'a eue le grand moine africain, de
grouper les chrétiens de France et d’Algérie, avant tout
les Sahariens qui sont des deux pays ensemble, mais les
sédentaires aussi, et ceux qui, de leur vie, ne traverseront
la mer, et de les faire prier, chaque jour, pour la
conversion « de nos freres musulmans, sujets de la
France ». Idée simple aussi, et pratique, et qui pénétrera
dans la profonde France chrétienne, habituée, de temps
immémorial, a comprendre ces sortes de développements
fraternels et comme indéfinis de la communion des saints.
Déija. bien que l'ceuvre soit demeurée humble et sans



moyen de propagande, des voyageurs, des officiers, des
marins, des parents et parentes de missionnaires, des
communautés d’hommes et de femmes ont promis
d’intercéder pour ces peuples délaissés et qui sont notres.
Je dirai 4 la fin de ce livre ce qui a été fait, et ce qu’est le
réglement, bien simple, de cette union de prieres, legs du
Pere de Foucauld a beaucoup qui n’en savent rien.

Un mois de séjour, a peu pres, dans I'ermitage de
Beni-Abbes, puis 'ermite se refait pelerin : il fabrlque ou
acheéte les deux paires de sandales nécessaires ; il
chaussera la seconde quand les pierres auront usé les
semelles de la premiere, ou que la chaleur en aura durci et
racorni le cuir ; et le voici en route. L’accueil qu’il recoit
partout lui est une récompense. Sans doute, les quéteurs
sont nombreux, parmi ceux qui abordent le marabout.
Mais a présent, et pour beaucoup, il est 'ami que l'on
consulte. Tandis qu’il chemine pres de son chameau,
quand il traverse un ksar, ou que, dans I'ardeur du jour, a
I'heure de la gaila, il s’étend a 'ombre d’un arbre ou d’'une
roche, quelqu’'un se glisse pres de lui et lui confie une
inquiétude, une peine : il y en a tant ! Si I'on veut un
exemple de cette sorte d’apostolat, je puis le donner. Vers
le temps que je raconte ici, un soldat vint trouver le Pére.
Il vivait avec une négresse, une esclave que ses maitres
arabes avaient été contraints de libérer parce qu’ils la
maltraitaient. Cette femme voyait avec effroi s’approcher
I'époque ou le soldat retournerait en France. Celui-ci
laimait et I'estimait ; bien qu’il vécit irrégulierement, il
avait au ceeur la foi du vieux pays, et peut-étre un peu
par remords, et parce que nous sommes naturellement



missionnaires, il enseignait a cette femme les principes de
la religion chrétienne. Méme il assurait qu’on la pouvait
déja regarder comme étant de notre religion, tant elle
avait 'ame disposée a la recevoir. Mais comment ferait-
elle quand il laurait quittée ? Sachant qu’elle avait les
Arabes en horreur, et qu’elle ne pourrait plus vivre dans
le pays ou elle avait tant souffert par eux, il se
tourmentait. Il exposa l'affaire au moine ambulant, au
frere universel. Et je trouve la réponse qui lui fut faite,
dans une lettre au Pére Guérin. « Je l'ai engagé a vous
demander d’accepter cette femme dans votre ouvroir de
Ghardaia. Il I'y ameénerait, elle y resterait, vivant
entiérement chez les sceurs, ou son travail paierait sa
pension. Elle est fort bien d’apparence, et le caporal
I'estime et 'aime beaucoup ; de plus, ce serait sauver une
ame... Elle a toujours eu une vie réguliere ; a I'’heure ou
elle a été affranchie, le Francais I'a recueillie ; d’aprés ses
idées a elle, elle n’a donc jamais cessé d’étre en position
réguliere. » Qu’advint-il de la pauvre négresse de trente
ans, « tranquille et laborieuse » ? Cest une des
innombrables histoires dont nous ne saurons jamais la fin.

Rentré a Tamanrasset, le Pére de Foucauld trouve son
ermitage quelque peu agrandi, par les soins de ses amis
de Motylinski et des Harratins du village. I1 a méme la
surprise, que lui a faite un jeune officier, d’apercevoir,
dans le couloir encombré qu’il appelle sa maison, un lit, un
lit de camp apporté a dos de chameau... Il ne gronde pas,
il accepte le cadeau, il remercie, et, pour la premiere fois
depuis vingt-sept ans, persuadé par la grande lassitude, il
dort étendu sur une toile. Dés qu’il a repris possession de



Iermitage, il se remet, avec la méme ardeur que par le
passé, a ses travaux de langue touaregue, ayant hate de
les achever, « pour travailler plus directement au but
unique : voir davantage les personnes, et donner plus de
temps a la priére et aux lectures religieuses ».

Cette idée d’évangélisation progressive, qui n’a jamais
cessé d’étre la sienne et d’inspirer ses actes, le porte a
inventer, pour ses pauvres Sahariens, quelques formules
de priére, et, dans la méme lettre, il soumet au Pere
Guérin un projet de chapelet simplifié, a l'usage des
infideles. Ils diraient, au commencement, 'acte de charité,
puis en n’importe quelle langue, sur les petits grains :
« Mon Dieu, je vous aime » et sur les gros grains : « Mon
Dieu, je vous aime de tout mon coeur ! » « Jugeriez-vous
bon, conclut-il, de demander des indulgences pour ce
chapelet tres simple, qui est bon a dire aussi pour les
chrétiens ? » Et la lettre se termine par cette belle
échappée, ou l'on voit quels souvenirs secouraient cette
grande ame dans la vie misérable et presque sans
réponse :

« Cest aujourd’hui la féte de saint Pierre et de saint
Paul. Il m’est doux de vous écrire en ce jour. Ne nous
effrayons d’aucune difficulté, ils en ont vaincu bien
d’autres, et ils sont toujours la. Pierre est toujours au
gouvernail de la barque. Si des disciples de Jésus
pouvaient se décourager, quelle cause de découragement
auraient eu les chrétiens de Rome, le soir de leur martyre
a tous deux ? J’ai souvent pensé a cette soirée-la : quelle
tristesse et comme tout aurait semblé avoir sombré, s’il



n'y avait pas eu dans les ceoeurs la foi qu’il y avait ! I1y
aura toujours des luttes, et toujours le triomphe réel de la
Croix dans la défaite apparente. Ainsi soit-il. »

I1 attend de jour en jour le colonel Laperrine ; il note,
événement heureux, la nomination, comme secrétaire de
Moussa, d’'un jeune homme élevé a Tlemcen, parlant bien
francais, ayant une bonne instruction francaise et une
excellente instruction arabe, trés francisé et nullement
fanatique ; on peut espérer que ce nouveau personnage
détruira la mauvaise influence des prétendus thalebs,
ignorants et fanatiques, qui venaient de Rhat. « Quand
aurons-nous a nous réjouir, ajoute-t-il, non plus de
larrivée de musulmans, mais de l'arrivée des prétres
catholiques ?... Avec quelle ardeur je désire un
compagnon qui soit prétre, pour instruire par 'exemple,
et les conversations quotidiennes, afin d’amener peu a
peu les ames a un autre enseignement ! »

Laperrine, « apres une trés heureuse et fructueuse
tournée poussée jusqu’a Gogo », passe une semaine a
Tamanrasset, et emmene avec lui son ami le Pére de
Foucauld ; ils font le tour de 'Ahaggar, de maniére a voir
les principaux cantons habités. Cette fois, il avait résolu de
recenser les guerriers Hoggars, de passer en revue les
troupes disponibles contre les Azdjers, et il avait fait
distribuer des fusils du modéle 1874. Preuve de confiance
et gageure tout ensemble. Moussa, ayant examiné, avec le
colonel, en quel lieu il convenait d’ordonner Ile
rassemblement, s’était décidé pour la haute vallée de
l'oued Tméreri, qui est « fournie d’eau et de paturage »,



et couverte de trés beaux éthels.

Au jour et a I'heure convenus, Laperrine se trouvait au
sommet d’'un mamelon, vers le milieu de la vallée, et la
vallée était déserte encore. Autour de lui, se tenaient le
lieutenant de Saint-Léger, le lieutenant Sigonney, le
docteur Hérisson, le Peére de Foucauld et quatre
ordonnances. Prés du chef francais, on avait placé le
tambour de guerre, le tebbel, qui donne le signal de
l'appel aux armes.

D’une vallée voisine, ou il avait convoqué ses guerriers,
Moussa ag Amastane commencait a faire passer ses
troupes dans la plaine de Tméreri. Entre les arbres, on vit
briller les armes, on vit des boucliers, les silhouettes des
premiers combattants, haut perchés, et les tétes en
mouvement des méharis. Alors, le colonel fit battre le
tocsin, et la poussiere s’éleva entre les éthels, et 525
méharistes de Moussa s’élanceérent vers le grand chef de
France immobile et secrétement enthousiaste.

Apreés la fantasia, il y eut une longue causerie.
Laperrine parla des usages a conserver, des autres qu’il
fallait abandonner, par exemple celui des razzias. Le bruit
ayant couru qu’il voulait interdire I'ahal, c’est-a-dire
l'assemblée galante et « mondaine », Laperrine, qui savait
imparfaitement le tamacheq, tourna la téte, cherchant un
bon interpréte qui pit démentir la nouvelle. « Il y avait
bien, a-t-il raconté dans les Annales de géographie,il y
avait bien le Pére de Foucauld, mais je n’osais guére lui
demander ce service... Il se mit a rire, et aprés m’avoir dit
que je lui faisais faire des traductions peu canoniques, il



traduisit ma phrase, a la grande joie de tous les jeunes
gens, et en particulier d’Alkhammouk, qui apercevait la
une superbe occasion de taquiner le Pére pendant leurs
longues chevauchées. »

Au retour de cette expédition, et vers la fin d’octobre,
le Pére recoit, a Tamanrasset, la visite du capitaine
Nieger. Le fort Motylinski est construit ; pour un
voyageur comme Freére Charles, 50 kilometres sont une
promenade, et lorsquun soldat francais est gravement
malade, on avertit 'ermite, qui sort aussitot de I'ermitage
et va confesser le mourant. « Il n’y a rien de nouveau,
écrit-il au Pére Guérin, dans le pays que la présence
continuelle des officiers met de plus en plus en main ; plus
on va, plus il se trouve préparé a I'arrivée de vos Péres.
Dans le présent, I'ccuvre des officiers est tout ce quon
peut désirer de meilleur, elle ouvre les voies, établit le
contact, fait régner la sfireté, et donne bonne opinion de
nous, car le colonel, le capitaine Nieger, M. de Saint-
Léger, et les autres, sont d’'une bonté incomparable avec
les indigenes. »

Tant d’efforts ne sont pas, ne peuvent pas étre vains.
Les témoignages concordent, pour signaler les débuts
d’une civilisation au Hoggar « L’apprivoisement marche a
grands pas. » Le Pére de Foucauld en rapporte 'honneur
aux officiers ; mais nous savons qu’il eut, dans ce
commencement de civilisation, une part trés considérable.
« Partout ou a passé un officier, la population, de farouche
et de méfiante, est devenue amicale... Une foire
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bisannuelle a été établie au fort Motylinski



(Tarhaouhaout), en mars et en octobre ; on y est convié
de tous cotés, d’Agades, de Zinder, de I'Air, comme d’In-
Salah, d’Ouargla, etc. La présence en tout temps, dans
I'Ahaggar, d'un détachement d’une centaine de soldats, a
mis en lumiére les ressources de la contrée. Ce
détachement trouve sur place tout son
approvisionnement de blé, de viande, de légumes, ainsi
que l'orge pour ses chevaux. Le blé revient a 40 francs le
quintal, 'orge a 30, une chevre a 7 fr. 50, un mouton a 10
francs, le beurre a 1 fr. 50 la livre ; tous les légumes de
France se récoltent dans les jardins ; leur qualité est
excellente. L’'eau et la terre abondent ; on pourrait
cultiver bien plus qu'on ne cultive ; les bras seuls
manquent. »

Pour connaitre, dans le détail, la vie quotidienne de
Iermite, et précisément les choses qu’il ne raconte pas,
nous avons eu quelques pages du Frére Michel, hote
passager de Beni-Abbés. Eh bien ! nous aurons, pour nous
peindre la vie a Tamanrasset, les notes qu’a bien voulu
me remettre le major Robert Hérisson, et qui se
rapportent aux années 1909 et 1910.

Le docteur Hérisson a séjourné au Hoggar, pendant de
longs mois, comme aide-major attaché au poste de
Motylinski, et chargé de mission médicale parmi les tribus
touaregues. Lui aussi, et dans 'ordre scientifique, il a été
I'un des agents précieux du systéme « d’apprivoisement »
imaginé par Laperrine.

Il était dans loasis tripolitaine de Djanet, lorsqu’il
recut, du colonel, une lettre de service dont il fut quelque



peu surpris. Le colonel lui écrivait de se rendre au Hoggar,
et 13, de se mettre a la disposition du Pére de Foucauld, de
recevoir de celui-ci des instructions sur la maniére d’agir
vis-a-vis des Touaregs, de lui demander, notamment,
dans quelles tribus, d’accord avec Moussa ag Amastane, il
convenait d’abord de faire des vaccinations et de donner
des soins médicaux. A peine eut-il causé avec le jeune
médecin, le Pére de Foucauld l'invita, comme il avait
coutume de le faire, a assister a la messe du lendemain.
M. Robert Hérisson répondit qu’étant protestant, il avait
le regret de ne pouvoir accepter I'invitation.

« J’abordai le Pere de Foucauld avec curiosité et une
certaine réserve, sachant qu’il allait étre « mon
instructeur ».

« Je vis un homme d’apparence chétive au premier
aspect, d'une cinquantaine d’années, simple, modeste.
Malgré son habit, rappelant celui des Péres Blancs que
javais vus a Ouargla, rien de monastique dans le geste,
dans T'attitude. Rien de militaire non plus. Sous une tres
grande affabilité, simplicité, humilité de cceur, la
courtoisie, la finesse, la délicatesse de ’homme du monde.
Bien qu’il parGit mal vétu, sans aucun souci d’élégance, et
qu’il fit d’'un abord tres facile pour tous, ouvriers francais,
brigadiers indigenes, la vivacité de son regard, sa
profondeur, la hauteur de son front, I'expression de son
intelligence en faisaient « quelqu’un ». Il était de taille au-
dessous de la moyenne ; il paraissait, au premier aspect,
peu de chose, mais jeus vite 'impression que le Pere de
Foucauld était une grande intelligence, un coeur sensible,



délicat... Il me fut tres sympathique. Je me sentis attiré
vers lui.

« Je vis qu’il était adoré de tous les Francais qui le
connaissaient déja, et qu’il y avait méme, chez les sous-
officiers, artisans, une certaine fierté de pouvoir causer
avec le Pére de Foucauld et correspondre par lettre avec
lui, aussi simplement, aussi familierement qu’avec un de
leurs vieux camarades.

« Ce Pére était réellement curieux.

« Que me conseillez-vous de faire aupres des
Touaregs, mon Pére ? lui dis-je. J’ai I'ordre de prendre
vos instructions.

« Il causa longuement.

« II fallait étre simple, affable et bon vis-a-vis des
Touaregs, les aimer et leur faire sentir qu'on les aimait
pour en étre aimé.

« Ne pas étre aide-major, méme pas le docteur avec
eux ; ne pas se froisser de leurs familiarités ou de leur
désinvolture ; étre humain, charitable, étre toujours gai.
11 faut toujours rire, méme pour dire les choses les plus
simples. Moi, comme vous le voyez, je ris toujours, je
montre mes vilaines dents. Ce rire met de la bonne
humeur chez le voisin, l'interlocuteur ; il rapproche les
hommes, leur permet de mieux se comprendre, il égaie
parfois un caractere assombri, c’est une charité. Quand
vous serez au milieu des Touaregs, il faut toujours rire.

« Donnez-leur vos soins médicaux avec patience,



guérissez-les : ils auront une haute idée de notre science,
de notre puissance, de notre bonté. S’ils vous demandent
de soigner une chévre, n’en soyez pas vexé.

« Je suis d’avis que vous séjourniez longtemps pres
d’'un campement touareg, non pas mélé a eux, mais en
bordure, pas génant, mais prét a les recevoir s’ils veulent
venir. Restez ici, sans bouger de place, trois semaines ;
vous aurez le temps de les guérir et aussi de les connaitre
et de vous faire connaitre.

« Ils nous ignorent. On a fait courir sur les Francais
des légendes absurdes. On raconte que nous mangeons les
enfants, que la nuit nous nous métamorphosons en bétes,
etc.

« Racontez, en vous aidant d’un interprete, a ceux qui
aimeront a venir causer avec vous, notre vie intime,
familiale, nos mceurs, nos coutumes, la naissance, le
parrainage, 'éducation religieuse des enfants, le mariage,
les lois du mariage, les devoirs entre époux, vis-a-vis des
enfants, les déces, les cérémonies, les legs, les testaments,
quels faits on honore, quels faits on méprise... »

« Il me conseilla de montrer aux Touaregs des
photographies vérascopiques, représentant les travaux
des champs en France, nos troupeaux, la vie a la
campagne, les rivieres, les fermes, nos bceufs, nos
chevaux... « Faites-leur comprendre que la vie des
Frangais est faite d’honnéteté paisible, de labeur, de
production. Montrez-leur que le fond de la vie de nos
paysans est le méme que le leur, que nous leur



ressemblons, que nous vivons comme eux chez nous, mais
dans un plus beau pays.

« Vous aurez sans doute des loisirs, car le pays est tres
sain, il y a peu de malades et puis la population est tres
clairsemée. Que comptez-vous faire ? — Le colonel, dis-je,
m’a chargé de recueillir des échantillons de plantes pour
les envoyer a Alger a M. Trabut, le professeur de
botanique, qui en déterminera I'espece. Je vais essayer
aussi de créer un jardin potager a Tarhaouhaout. — Il
serait intéressant, me dit le Pére de Foucauld, de savoir si
une autre race que les Touaregs a habité le désert. Il y a
ici des tombeaux, trés anciens, des tombeaux de paiens,
antérieurs a I'islamisme. Ce sont, trés vraisemblablement,
les ancétres des Touaregs, mais ils ne veulent pas en
convenir. Vous pourriez faire des fouilles. Ils ne verront
aucun mal a ce que vous exhumiez ces ossements. Vous
pourrez ensuite déterminer la parenté de race existant
entre ces paiens et les Touaregs d’aujourd’hui. »

« Le Pére de Foucauld était 'ame du Hoggar. Le
colonel Laperrine ne faisait rien sans prendre son avis, et
Moussa ag Amastane agissait de méme.

« Les indigenes avaient une telle estime pour lui qu’ils
le prenaient pour juge. J’ai assisté, un matin, a cette scéne
fort curieuse. Il était devant sa porte, un peu incliné vers
la terre, vétu de blanc ; devant lui, au premier plan, deux
immenses Touaregs, vétus de noir, le visage voilé par le
litham, en grande tenue cérémonieuse, 'épée au coté, le
poignard a lavant-bras gauche, la lance dans la main
droite ; derriére, d’autres Touaregs, quatre ou cing,



accroupis, témoins ou auditeurs. Il s’agissait d'une histoire
de vol de chameaux, et de coups donnés au negre, esclave
du propriétaire et gardien du troupeau.

« L’un accusait, 'autre niait. Tous deux avaient cette
attitude emphatique, théatrale des Hoggars, le geste
impérieux, la voix martelée, mais assourdie par le litham
qui leur faisait comme un léger baillon.

« Finalement, on apportait un coran, et l'accusé
protestait de son innocence, en jurant sur le coran devant
le Pére de Foucauld.

« Vers 10 heures, chaque matin, le Pére appelait son
negre ; il lui donnait une écuelle en bois remplie de grains
de blé, et une poignée de dattes. Le jour ou il m’invita a
déjeuner, il me prévint que le menu serait détestable.
Jacceptai par politesse et par curiosité, mais je ne
recommencai plus.

« Le négre alla moudre le grain dans un moulin & main,
en pierre, comme en ont les Berberes dans I'Atlas, les
indigénes dans les campagnes marocaines. Ce moulin
cassait le grain de blé mais n’en faisait pas de la farine.
Avec le blé cassé, sans levain, il faisait une galette plate et
ronde, qu’il mettait a cuire sous la cendre. Dans une petite
casserole en fer battu, les dattes, grossieres, pleines de
sable et de poils de chevre, avaient bouilli. Le déjeuner
était prét.

« Le Peére de Foucauld enleva alors les livres, les
feuilles qui étaient sur sa table, y disposa deux assiettes
creuses et deux cuillers en fer battu, et me dit :



— Avez-vous jamais mangé du khéfis ?
— Non.

— Cest ma nourriture habituelle. Je ne sais pas si vous
trouverez cela bon, mais je ne puis rien vous offrir
d’autre. J’avais encore quelques petites boites « de
singe » que le sergent de Saint-Léger avait voulu me
laisser a son dernier passage : je les ai apportées au
brigadier X... qui avait voulu m’inviter en passant ici. Le
khéfis est une nourriture qui me parait compléte, qui est
facile a préparer, et convient a mes pauvres dents.

« Voici la recette du khéfis. On prend la galette de blé,
on la rompt en petits morceaux, toute fumante, dans
l'assiette en fer battu. On retire les noyaux des dattes, on
verse la compote de dattes sur les morceaux de galette.
Puis, prenant du vieux beurre arabe liquide, on en répand
sur la galette et les dattes. Il faut maintenant saisir tout
cela a pleine main, le triturer, 'écraser, en faire une sorte
de mastic. Le gofit en est fade, sucré, mais pas mauvais.

« Un gobelet d’eau, et une tasse de café completent le
repas. « Ce soir, nous aurons un couscous sans viande,
mon diner habituel, cela vous plaira davantage. »

« Cela ne valait pas grand’chose.

« Avant le coucher du soleil, le Pére se donnait une
heure de récréation, il se promenait de long en large,
devant son ermitage. Alors, il causait aimablement de
tout. Nous nous promenions cote a cote. Il me mettait la
main sur I'épaule, riait, me parlait des Touaregs, de ses



souvenirs. Les premiers temps, il me demandait chaque
fois comment j'avais employé mon temps dans la journée.
Il me faisait faire une sorte d’examen de conscience, et
me blamait si je n’avais pas soigné des Touaregs, appris
de I'arabe ou du tamacheq...

« Le jour ou jai vu le Pére de Foucauld réellement
mécontent, c’est quand je lui ai avoué, quelques mois
avant mon départ définitif du Hoggar, que je ne faisais
plus de recherches anthropologiques depuis sept a huit
mois.

« J’ai vu, lui disais-je, que je n’allais aboutir a aucun
résultat, jignorerais aussi bien qu’avant a quelle race
appartenaient ces paiens. Etaient-ils les ancétres des
Hoggars, étaient-ils un autre peuple ? Mon travail était
voué d’avance a la médiocrité.

« Le Pére de Foucauld me reprocha d’avoir manqué de
persévérance... « Le peu que vous auriez fait, et que vous
auriez légué a vos successeurs, aurait été du travail déja
fait ; d’autres, en prenant les résultats, méme négatifs, de
vos recherches, et en continuant, auraient fait avancer la
question. Vous la retardez, en vous abstenant de
poursuivre vos recherches. Pour ce qui est d’étre rebuté,
a l'idée que votre travail serait une ceuvre médiocre, ¢a
n’est pas autre chose que de I'orgueil. Votre renoncement
a poursuivre ces recherches peut décourager d’avance
ceux qui viendront apres vous. »

« Il fallait travailler. Un jour, il vint un negre pendant
que jétais 1a, qui lui demanda 'auméne. Il mourait de



faim, disait-il. Il était bien constitué, mais il paraissait
maigre. Il avait environ vingt-cinq ans ; le Pere de
Foucauld lui demanda pourquoi il ne travaillait pas dans
les centres de culture de Tit, Abalessa, etc. Il répondit
qu’il n’y avait rien a faire. Alors le Pere de Foucauld, lui
montrant un petit coffre en bois qui avait servi de moule a
briques, lui dit : « Fais-moi vingt briques, et je te donne
une mesure de blé. » I1y en avait a peine pour une heure
de travail ; il suffisait de faire vingt petits patés comme en
font les enfants au bord de la mer : le négre refusa. Le
Pére tint bon, et ne lui donna rien, si ce n’est le conseil de
travailler pour vivre. »

Dans d’autres occasions, la lecon était pour les nobles
Touaregs. Le major Robert Hérisson raconte, par
exemple, qu'un soir, au coucher du soleil, c’est-a-dire a
une des heures de la priere musulmane, cinq ou six Kel-
Ahaggar et Kel-Rela causaient avec le Pére de Foucauld et
I'amenokal. Celui-ci, son cousin Akhammouk et Aflan, le
mari de Dassine, se lévent, ajustent leur litham bleu sur
leur visage, et s’apprétent a faire la priere. Les autres
Touaregs, indifférents, continuent de causer. Mais le Pére
de Foucauld, séverement, les interrompt :

— Et vous, leur dit-il, vous ne priez pas ?

Il les excitait ainsi a honorer Dieu, de la seule maniére
qui leur fiit connue et actuellement connaissable. Ils
comprirent, et, aussitot, se leverent pour imiter Moussa.

Le docteur Hérisson a vu vivre, I'un pres de 'autre, a
Tamanrasset, Laperrine et le Pére de Foucauld. Entre ces



deux hommes, il y avait affection fraternelle et grande
estime mutuelle, avec cette petite nuance de déférence
que Laperrine savait garder, vis-a-vis de son grand
ancien de Saint-Cyr, cavalier comme lui. Quand il se
trouvait de passage dans le Hoggar, on prenait toujours
les repas en commun.

« Pour déjeuner ou diner, on étend une grande
couverture par terre, a 'ombre de quelque arbre, s’il y en
a, ou sous la tente du colonel, qui est assez vaste. Chacun
donne son couvert, son quart, son gobelet au cuisinier qui
les dispose n'importe comment. Il n’y a pas de préséance.

« Quand tout est prét, on se met a table, on s’accroupit
en tailleur, sur le bord de la couverture. Le cuisinier
apporte le plat. Chacun a sa petite galette de blé cuite
sous la cendre. Le colonel désigne celui qui doit se servir le
premier, n’importe lequel. On bavarde ferme d’ailleurs, et
personne ne fait attention. Le colonel invite toujours a sa
table tous les Francais du voisinage, maréchaux des logis,
brigadiers, armurier, menuisier. Ils ne paieront rien a la
popote. Il les fait quelquefois servir les premiers. Ils ont
autour du plat une place quelconque, suivant le hasard. Le
Pere de Foucauld vient toujours a midi, avec une bouteille
de muscat blanc, de son vin de messe. Nous en buvons la
valeur d’'un verre a bordeaux, a la fin du repas. On
proteste, on se récrie chaque fois en voyant la bouteille :
« Mon Pére, vous vous démunissez, c’est trop, vous allez
épuiser votre provision : on ne la boira pas ! » Mais lui, en
riant, insiste : « Vous pouvez la boire, je n’apporte que ce
que je puis donner. » Et on la boit avec délices, bien



entendu.

« A table, on ne cause pas de choses sérieuses, on
raconte des histoires, on plaisante, on taquine le cuisinier
du colonel. Le Pére de Foucauld rit. Le colonel a un
répertoire tres varié, trés amusant, d’anecdotes qu’il dit
étre vraies. C'est un narrateur trées séduisant. Le Pére de
Foucauld sourit, quand tout le monde rit. Mais si I’histoire
sort un peu des limites permises, il n’entend plus, il
devient sourd, il parait penser a autre chose. Alors,
quelqu’un fait remarquer que la conversation a pris « un
ton badin » et que les oreilles du Pére doivent étre
scandalisées. Mais si I'on s’excuse, celui-ci proteste qu’il
n’écoutait pas et n’a pas entendu : aucune géne.

« Pendant les « tournées », il venait avec un
domestique négre et un chameau de louage, sans tente,
sans lit de camp. Il couchait par terre, dans ses
couvertures. Il prenait la plupart du temps un chameau
de bat, sans selle (sans rahla). Il aimait, pour ne pas
perdre de temps, a nous laisser passer devant, et a venir
nous rejoindre a 'endroit convenu, en doublant les étapes,
en faisant 80 kilomeétres par jour a 6 kilometres I'heure,
et en passant, autant que possible, par une route encore
inexplorée des Francais.

« Il arrivait alors avec des petits bouts de papier pleins
de notes et de croquis, tout petits, mais trés nets, comme
ceux de son exploration au Maroc, et il remettait tout cela
au colonel.

« Dans les assemblées, dans les palabres, il refusait de



s’asseoir a c6té du colonel, sur une chaise pliante ; il
voulait étre accroupi sur le sol, a c6té de lui. Le colonel se
servait de lui comme interprete : il y avait 13, en effet, des
Touaregs ignorant la langue arabe, ou la connaissant mal.
Le Pére non seulement les comprenait et s’exprimait
parfaitement en langue targuie, mais, par sa connaissance
de leur caractere et de leurs mceurs, il savait ce qu’il
fallait éclaircir dans leur esprit, quel doute ou quelle
appréhension pouvait naitre, etc. Enfin, sa valeur morale
était si réputée et si hautement estimée, que tout ce qui
se disait par lui prenait encore plus de poids.

« Les Touaregs disaient : « Il connait notre langue
mieux que nous-meémes. »

« Dans sa récréation du soir, quand il se promenait de
long en large, devant son ermitage, au coucher du soleil, le
bras appuyé sur mon épaule, il me disait que la distinction
personnelle n’est pas due a la naissance ou a ’éducation,
qu’elle est innée, et qu’il avait trouvé chez des simples, a
la Trappe, une élévation de sentiments remarquable.
« Nous vivions les uns a c6té des autres sans connaitre
nos origines, notre nom, et chacun remplissait sa fonction
suivant ses aptitudes. Il y avait un paysan sans aucune
instruction, qui avait des inspirations, des pensées qui lui
venaient du coeur, d’'une beauté parfaite. Il ne s’en rendait
pas compte. J'étais dans le ravissement de I'entendre.
Sans aucun art, trés naturellement et tres simplement, il
était éloquent.

« Le Pere de Foucauld, contrairement a ce qui se dit
des hommes célebres, grandissait démesurément quand



on le voyait tous les jours et de prés. »

Ces lignes, par quoi se termine le manuscrit du docteur
Hérisson, ne rappellent-elles par les jugements qui furent
portés sur l'ermite dans le temps qu’il habitait Beni-
Abbes, et ceux-ci, déja, ne faisaient-ils pas écho a tant de
louanges qui s’étaient élevées d’Akbes, de Nazareth, de
Jérusalem et de Notre-Dame-des-Neiges ?

Dans I'année 1910, deux grandes amitiés, deux appuis
sont enlevés au Pére de Foucauld. Le 14 mai, le courrier
venant d’In-Salah apportait la nouvelle que le Pere
Guérin était mort, a trente-sept ans, épuisé par les
fatigues de la vie saharienne. La longue, la volumineuse
correspondance échangée entre celui-ci et le Pére de
Foucauld montre le respect que ces deux hommes
éprouvaient I'un pour l'autre. Lorsque deux ames, grace a
la foi qui les remplit, sont a peu pres délivrées de 'amour-
propre, qu’elles sont devenues, autant que la nature le
permet, des puissances toutes nobles, attentives,
obéissantes au moindre signe de Dieu, 'intelligence entre
elles est aussitot parfaite, silencieuse ou exprimée, et la
confiance ou elles se trouvent surpasse en douceur toute
autre amitié.

Je n’ai pas trouvé, dans ces nombreuses lettres, la
trace d’'un dissentiment. Des deux cotés, méme certitude
que 'ami auquel on s’adressait, 'un demandant conseil, et
lautre répondant, ne pensait qu’au régne sur le monde de
la Beauté souveraine. Le Pére de Foucauld soumettait
tous ses projets de voyage, de fondation, d’avenir lointain,
a cette amitié directrice, et, s’il ne lui rendait pas compte,



comme il faisait a M. Huvelin, des mouvements de son
esprit, il ne marquait pas, néanmoins, la limite de ces
deux domaines, I'un extérieur, lautre intérieur, et bien
souvent les confidences d’ordre spirituel, résolutions,
hésitations, tristesses passageres, avaient été exprimées,
dans les lettres que l'ermite de Beni-Abbés ou de
Tamanrasset envoyait au préfet apostolique de Ghardaia.

« Le bon Dieu vient de nous infliger, a vous et a moi,
une épreuve, écrivait-il au Pére Voillard, deux jours apres
larrivée du courrier. Vous avez perdu un bien bon fils, et
moi un bien bon pére : perdu en apparence, car il est plus
prés de nous que jamais... Je n’avais jamais songé que,
peut-étre, il ne me survivrait pas, et je m’appuyais sur
son amitié comme si elle ne pouvait jamais me manquer.
Vous sentez le vide que me laisse son départ. Jésus reste :
qu’il soit béni de tout ! Qu’il soit béni d’avoir appelé a la
récompense notre si cher Pére Guérin ! Qu’il soit béni
aussi de nous l'avoir prété pendant quelques années !

« Ce départ imprévu me fait désirer avec plus de force
la compagnie d’'un prétre qui continue la toute petite
ceuvre commenceée ici. Il pourrait vivre a c6té de moi, en
vivant de ma vie ou sans en vivre. Je ne demande pas a
étre son supérieur, mais son ami, prét a le laisser seul des
qu’il sera au courant...

« Dés 1905, le capitaine Dinaux, alors chef du bureau
arabe d’In-Salah, demanda des Sceurs Blanches pour
I'Ahaggar ; maintenant qu’il y a une garnison permanente,
un officier francais, un médecin, plusieurs sous-officiers et
brigadiers francais, une centaine de militaires indigénes



en permanence dans le pays, avec la poste deux fois par
mois, une grande sécurité et facilité de vie, il y aurait
peut-étre lieu d’y songer ? On n’envoie pas de Sceurs sans
Peres Blancs : mais pour les Peres Blancs aussi, il y aurait
peut-étre lieu d’examiner la possibilité d'une fondation...
Actuellement les Touaregs de I'Ahaggar ne sont
musulmans que par I'acte de foi et de nom ; ils détestent
les Arabes ; la soumission a la France introduit dans le
pays des Arabes musulmans, des khodjas musulmans au
service de la France, comme militaires ou interpretes ;
elle permet aux Arabes du Tidikelt et d’autres pays d’y
circuler librement, d’y commercer sans crainte d’étre
pillés ; dou suivra probablement une propagande
islamique et une rénovation de ferveur islamique : il
serait utile de prendre les devants...

« Je prépare une action plus active sur les ames, en
faisant construire, a 60 kilomeétres d’ici, au ceeur des plus
hautes montagnes de I'Ahaggar et des lieux ou sont
cantonnées les tentes les plus nombreuses, un petit
ermitage qu’on pourra habiter a deux. Jy serai beaucoup
plus au centre des populations qu’ici. J’ai I'intention, a
partir de 'année prochaine, de me partager entre lui et
celui de Tamanrasset...

« Je vous demande une priére pour mon directeur
M. I'abbé Huvelin ; il est mon pére depuis vingt-quatre
ans ; rien ne saurait exprimer ce qu’il est pour moi, ce que
je lui dois. Les nouvelles qu’'on me donne de sa santé sont
lamentables. A chaque courrier, je crains d’apprendre
que, lui aussi, il a achevé son temps d’exil. »



Moins de deux mois plus tard, en effet, le 10 juillet,
labbé Huvelin mourait. Celui qu’il avait ramené a Dieu
pleura, puis, comme les meilleurs, leva les yeux vers le
ciel, et y trouva I'immuable joie consolatrice. A un des
Peres Blancs qui lui exprimaient de la sympathie, en cette
occasion, il répondit :

« Oui, Jésus suffit ; 1a ou il est, rien ne manque. Si
chers que soient ceux en qui brille un reflet de lui, c’est
Lui qui reste le Tout. Il est le Tout dans le temps et dans
I'éternité. »

Comme si tous les étais dussent étre enlevés a I’édifice
achevé, un troisitme ami du Pére de Foucauld devait
s’éloigner d’Afrique, dans cette méme année. Le colonel
Laperrine, qui commandait les oasis depuis neuf ans, avait
demandé a prendre le commandement d’un régiment de
France ; il laissait en paix ces territoires organisés par lui,
agrandis de tout le pays touaregittZt,

Pour quel motif le grand Saharien quittait-il son
Sahara ? Pour le plus beau. Frere Charles, son confident, a
dit en effet : « Il trouve, avec raison, qu’l ne faut pas
paraitre tenir a des fonctions. » Un homme trés
supérieur peut seul penser ainsi. La vie et la mort de
Laperrine autorisent a croire que Frére Charles ne se
trompait pas.

Laperrine ne retournera plus au Hoggar, si ce n’est
vers le milieu de la Grande Guerre. Il ne reverra plus son
ami vivant. C’est 'adieu, comme presque toujours, ignoré.
Foucauld n’a pas seulement pour ’homme, son camarade



de jeunesse, une affection éprouvée, il admire le chef qui a
tant travaillé pour la grandeur de la France en Afrique,
c’est-a-dire pour la civilisation des peuples qui nous sont
confiés. Quelques mois avant ce départ, il lui rendait cet
hommage, dans une lettre : « Laperrine se dépense sans
mesure ; il a imprimé, a tout ce qui est sous ses ordres, un
mouvement et une activité admirables ; ce qu'ont fourni
de travail, depuis six ans, les officiers sous ses ordres, est
inoui, et tout ce qui a été fait au point de vue militaire,
administratif, géographique, commercial. »

Le voyant s’éloigner, il résume la carriere coloniale de
Laperrine : « Depuis 'age de vingt et un ans, il n’a pas
passé trois ans en France ; un an a Saumur comme
lieutenant, quinze mois comme capitaine, et six mois
comme commandant : tout le reste en Algérie, Tunisie, et
surtout au Sénégal, au Soudan et au Sahara. C’est lui qui a
donné le Sahara a la France, malgré elle, et en y risquant
sa carriére, et qui a réuni nos possessions d’Algérie et
notre colonie du Soudan. »

Avant de quitter U'Afrique, le colonel avait décidé le
voyage, en France, de Moussa ag Amastane. Quelques
nobles Touaregs accompagnaient 'amenokal ; on les fit
assister a des expériences de tir au Creusot ; ils visitérent
des haras, des usines, des villes, notamment Paris et ses
« curiosités », parmi lesquelles une des moins parisiennes
assurément, la plus cosmopolite : le Moulin-Rouge. Ce fut
la visite express, sautillante et sans répit, faite pour
étonner, non pour émouvoir, telle que la peuvent régler
des gouvernants qui n’ont pas le sentiment de la paternité



du pouvoir. Frére Charles recevait quelques nouvelles de
la promenade, trop officielle a son gré ; il se réjouissait a la
pensée du profit que tirerait quand méme le chef touareg
de cette expérience, bien incompléte, d’'une civilisation
supérieure. « A son retour, écrivait-il, je tAcherai de lui
faire comprendre que trois choses sont nécessaires s’il
veut travailler au salut éternel de son peuple

1° Procurer I'éducation de I'enfance et de la jeunesse, qui
reste aussi abandonnée a elle-méme que les animaux ;
2° procurer son instruction dans une certaine mesure ;
3° travailler a rendre son peuple sédentaire, de nomade
qu’il est, tout en le laissant un peuple pasteur.

« Cette troisieme chose est la condition sine qua non
des deux premieres, car l'éducation et linstruction
semblent incompatibles avec la vie nomade.

« Pour les Kel Ahaggar, ou du moins pour la grande
majorité d’entre eux, le passage de la vie nomade a la vie
sédentaire serait facile : les plus fortes tribus sont
presque sédentaires ; les chameaux, sous la garde de
quelques bergers, vont paitre a grande distance ; mais les
tentes, avec les familles et les troupeaux de chevres, sont
presque fixes ; elles ne se déplacent que dans un rayon de
40 kilomeétres environ... De plus, la paix, due a ces trois
années d’occupation francaise, a déja eu un résultat dans
le sens de la fixation des habitants. A mon arrivée, il n’y
avait qu'une maison a Tamanrasset, les autres habitations
étaient des huttes ; maintenant, il y a quinze ou vingt
maisons ; on en construit sans cesse ; les huttes auront
bient6t disparu ; il en est de méme, dit-on, dans les autres



villages... Les cultures se multiplient. Tout Touareg un
peu a laise a des champs. Malheureusement, ils ne
cultivent pas eux-mémes, ils font cultiver par des
harratins du Tidikelt, ou des négres. Surveiller les
travaux, moissonner, les Touaregs le font, mais mettre la
main a la houe, ils le dédaignent. L’installation, dans le
pays, de religieux cultivant de leurs propres mains serait
un grand bienfait... »

Le chef du Hoggar, a peine rentré sur la terre
d’Afrique, s’empresse d’écrire a son ami le Pere de
Foucauld, et voici la lettre qu’il lui adresse, sur une feuille
de papier de l'hétel de I'Oasts :

« Louange a Dieu I'unique, — et la bénédiction de Dieu
sur Mahomet.

« D'Alger, pour le Hoggar, le 20° jour de septembre
1910. — A T'honoré, I'excellent, notre ami et cher entre
tous, Monsieur le marabout Abed Aissaill8t Je sultan
Moussa ben Mastane te salue, et te souhaite la grace de
Dieu tres élevé et sa bénédiction. Comment vas-tu ? Situ
désires de nos nouvelles, comme nous demandons des
tiennes, nous allons bien, grace a Dieu, et nous n’avons
que de bonnes nouvelles a te donner. Voici que nous
arrivons de Paris, apres un heureux voyage. Les autorités
de Paris ont été contentes de nous. J’ai vu ta sceur, et je
suis resté deux jours chez elle ; j’ai vu de méme ton beau-
frere ; j’ai visité leurs jardins et leurs maisons. Et toi, tu es
a Tamanrasset comme le pauvrei®2 | A mon arrivée, je
te donnerai toutes les nouvelles en détail.



« Ouani ben Lemniz et Soughi ben Chitach te saluent.
« Salut ! »

L’ermite séjourne a Tamanrasset jusqu'a la fin de
lannée, et entreprend un second voyage en France au
début de 1911, voyage un peu plus long que le premier.
Celui-ci avait duré trois semaines. En 1911, le Pére de
Foucauld met un mois a parcourir litinéraire assez
compliqué que voici : Marseille, Viviers, Nimes, Notre-
Dame-des-Neiges, Paris, Nancy, Lunéville, Saverne,
Paris, Bergerac, Angouléme, Paris, Barbirey, Lyon,
Marseille.

Le 3 mai, il rentrait a Tamanrasset, aprés avoir fait
une pointe sur Beni-Abbes, ou il ne passa que trois jours.
Le calme du Hoggar lui parut doux, apres ces quatre mois
de route, et 'accueil des Touaregs le toucha. Il écrivait, le
14 mai, au Pere Voillard, devenu son directeur spirituel
depuis la mort de ’'abbé Huvelin : « En ce moment, il y a
beaucoup de monde ici, a cause de la moisson ; j’y resterai
encore trois semaines environ, pour profiter de ce
rassemblement, voir les uns et les autres, causer avec
Moussa, donner leur part d’aumoénes aux pauvres du
voisinage, puis jirai a Asekrem, 'ermitage de montagne,
pour un an au moins. J’y travaillerai, de toutes mes
forces, a mes travaux de langue touarégue, de maniére a
les achever d’ici a un an et demi... J’ai été trés bien recu
par toute la population ; elle fait des progres en confiance
et apprivoisement, elle en fait aussi matériellement... Un
mouvement intellectuel suivra certainement. »



L’été arrive. Brusquement, les lettres s’espacent. Les
correspondants du Pere de Foucauld doivent s’imaginer
qu’il est malade ou perdu dans le Sahara. Perdu serait
presque vrai. Celui qui s’est établi sur un des points les
plus inconnus du monde a été tenté par I'inaccessible : il
est parti, le 5 juillet, pour 'Asekrem, il habite dans une
masure, a 2 900 metres en lair, le plus haut point du
globe, assurément, ol jamais un ermite ait vécu. Pense-t-
on qu’il ait été conduit la par un caprice, par je ne sais
quelle fantaisie et outrance d’'une nature aventureuse ?
Ce serait mal le juger, et nous le savons déja. La
villégiature de 'Asekrem n’est qu'un témoignage nouveau
de la charité et de lintrépidité de cet homme. Il va
chercher la-haut, dans le froid et dans la tempéte, les
ames dont il s’est fait le pasteur vagabond. La sécheresse
a chassé les Touaregs des plateaux de ’Ahaggar, ils sont
allés camper dans les vallées de la Koudiat, ou il y a un
peu d’herbe verte pour les troupeaux. Et Frere Charles
est monté vers eux. Ils ne sont pas venus seulement de
Tamanrasset et des environs, mais de plusieurs déserts
autour du massif du Hoggar, et des nomades de diverses
tribus sont la pour un peu de temps, grelottants, mais non
plus affamés.

La route est longue et rude. La derniére partie ne peut
guere se faire qu’a pied : les chameaux trébuchent sur les
éboulis de pierrailles. Il faut trois jours au moins pour
atteindre I'Asekrem, citadelle du pays, plateau enveloppé
d'un paysage fantastique de pitons, d’aiguilles, de tables
géantes, de portiques, sculptés au sommet des montagnes
plus basses. Au nord et au sud, rien n’arréte la vue. Ca et



14, ce sont des statues d’hommes ou d’animaux dressées
dans lair limpide, et qui changent de couleur, d’'ombres et
d’expressions, selon la hauteur du soleil et son secret
pouvoir. Dans nos montagnes d’Europe, la pluie ; ici le
vent, toujours soufflant et charrieur de sable, a limé les
roches friables et laissé debout des piliers plus durs, des
angles résistants, des fleches fines ou énormes, comme le
pic Ilaman qui domine le reste. Le plateau de 'Asekrem
n’a pas seulement cette étrange beauté : il rappelle au
savant les premiers ages du monde ; il est le point du
partage des eaux. Les grands oueds sahariens,
aujourd’hui desséchés, ont coulé de ses flancs. De tous
cOtés, on y peut suivre la trace des lits qu’ils ont creusés,
et qui s’en vont, les uns vers le bassin de Taoudéni,
d’autres vers I'Atlantique, d’autres vers le Niger, comme
I'oued Tamanrasset.

Le Pére de Foucauld aimait cette extraordinaire
solitude, de toute I'ardeur de son ame de poete et de
contemplateur. « C’est un beau lieu, disait-il, pour adorer
le Créateur. Puisse son régne s’y établir ! J’ai 'avantage
d’avoir beaucoup d’ames autour de moi, et d’étre tres
solitaire sur mon sommet...

« Cette douceur de la solitude, je I'ai éprouvée a tout
age, depuis I'age de vingt ans, chaque fois que j'en ai joui.
Méme sans étre chrétien, jaimais la solitude en face de la
belle nature, avec des livres, a plus forte raison quand le
monde invisible et si doux fait que, dans la solitude, on
n’est jamais seul. L’ame n’est pas faite pour le bruit, mais
pour le recueillement, et la vie doit étre une préparation



du ciel, non seulement par les ceuvres méritoires, mais
par la paix et le recueillement en Dieu. Mais ’homme s’est
jeté dans des discussions infinies : le peu de bonheur qu’il
trouve dans le bruit suffirait a prouver combien il s’y
égare loin de sa vocation. »

A TAsekrem comme a Tamanrasset, il avait choisi
Iendroit d’ou I'on peut voir. Sa maison n’était quun
couloir, bati en pierre et en terre, et si étroit que deux
hommes n’y pouvaient passer de front. Mais, dans ce
pauvre refuge, il y avait une chapelle, et, au dela, une
quantité d’objets merveilleusement en ordre, des livres
en grand nombre, des provisions, des caisses ouvertes ou
non ouvertes. Il couchait sur 'une de celles-ci. Dans le
jour, elle lui servait de table. Autour de lui le vent
soufflait, avec le bruit de la mer quand elle monte sa
marée. L’abbé Huvelin avait envoyé deux cents francs a
son ami, pour l'aider & construire cet abri ; il lui avait
donné aussi le petit autel de la chapelle, et Frére Charles,
enthousiasmé, reconnaissant, s’était écrié : « J'espere
qu'on dira la sainte messe sur cet autel, bien longtemps
apreés ma mort ! »

La, plus d'une fois par semaine, il recoit la visite de
familles touaregues : hommes, femmes, enfants, on monte
tous ensemble, des vallées innombrables cachées dans la
Koudiat. C’est un pelerinage et une partie de plaisir. On
vient de grande distance, d’'un jour, de deux jours de
marche. Il faut donc se reposer la-haut, souper, passer la
nuit. Frére Charles accepte avec joie de dépenser le temps
précieux, pour accueillir ses hotes ; il leur fait de petits



cadeaux ; il partage ses repas avec eux. « Un ou deux
repas pris ensemble, une journée ou une demi-journée
passée ensemble, mettent en relations plus étroites qu'un
grand nombre de visites d’'une demi-heure ou d’une
heure, comme a Tamanrasset. Certaines de ces familles
sont relativement bonnes, aussi bonnes qu’on peut I'étre
sans le christianisme. Ces ames se dirigent par les
lumiéres naturelles ; bien que musulmanes de foi, elles
sont tres ignorantes de I'Islam, et n’ont pas été gatées par
lui. De ce coté, 'ouvrage qui se fait ici est tres bon. Enfin
ma présence est une occasion, pour les officiers, de venir
dans le coeur méme du paysii2et, »

Tout le reste du temps, — et les journées sont amples
quand on se léve bien avant le soleil, — Frere Charles prie
ou travaille. Il a amené avec lui I'indigeéne qu’il appelle son
« informateur de touareg », il lui donne cinq sous par
heure, pour le payer de sa peine, mais, comme les séances
d’interrogations et de réponses durent, en moyenne, neuf
heures par jour, I'éleve trouve que les honoraires du
professeur sont une lourde dépense, et celui-ci que tant
d’application fatigue la téte d’'un nomade. Cette fatigue, si
nouvelle pour un homme de I'’Ahaggar, 1'éloignement du
puits ou il va chercher I'eau chaque matin, 'austére
solitude peut-étre et peut-étre le froid des nuits, avec
Thiver venant, font que le « coadjuteur » demande a étre
rapatrié. Frere Charles, qui avait fait toutes ses provisions
de livres et de conserves « comme dquelquun qui
entreprend en mer un voyage de seize mois sans devoir
reldcher a aucun port », est contraint de céder et de
descendre. Au début de décembre, il rentre dans



I'ermitage de Tamanrasset.

La vie coutumiere y reprend, charitable, cachée,
sollicitée par la misére, qui est toujours grande parmi les
tribus. Frére Charles se met tout a 'aumone, et distribue
ses provisions. Il vient d’apprendre une nouvelle ancienne
déja pour le reste du monde : la guerre entre les Italiens
et les Arabes de Tripolitaine. Ses amis s’inquietent des
répercussions que cette guerre peut avoir dans le Sahara.
« Soyez sans inquiétude, écrit-il a 'un d’eux, au sujet des
prédications de guerre sainte. Le Sahara est grand, les
Turcs font certainement leurs efforts pour faire précher la
guerre sainte parmi les tribus arabes de la Tripolitaine,
mais cela ne nous touche pas. Les Touaregs, trés tiedes
musulmans, ont dans une égale indifférence la guerre
sainte, les Turcs et les Italiens. Cela leur est
complétement égal ; ce qui les intéresse uniquement, c’est
leurs troupeaux, les paturages et les récoltes. Avant leur
soumission a la France, ils joignaient a ces occupations
celle de couper les routes ; maintenant qu’elle leur est
interdite, ils s’adonnent avec autant d’ardeur aux autres.

« J’ai trouvé Tamanrasset et les populations voisines
dans un état de misere effrayant, et j’ai cru devoir donner
en aumones beaucoup plus que je ne prévoyais. Le motif
de cette misere est double : 1° la sécheresse régne depuis
vingt mois ; de la il suit que le lait, le beurre, la viande de
boucherie, qui sont la principale richesse du pays,
manquent depuis vingt mois ; 2° en 1911, les deux
récoltes (on fait une récolte de blé au printemps et une de
mil en automne) ont été nulles, a cause des pucerons qui



ont sucé lintérieur des épis un peu avant maturité.
Résultats : 1° il n'y a dans le pays rien a manger ; je n’ai
pas pu trouver ici un lLitre de grains quelconques (blé, orge
ou mil) a acheter ; 2° personne n’a de vétements, parce
qu’on se les procure en vendant du beurre, des animaux,
etc. Moi, j’ai de quoi manger, parce que jai des réserves,
mais il y a bien peu de gens ici qui fassent deux repas par
jour, et beaucoup se nourrissent exclusivement de racines
sauvages... Je ne puis nourrir les gens, mais jai donné
beaucoup plus en vétement que je n’en donne
d’ordinaire ; c’est le moment du froid.

« Ma vie jusqu’a présent, depuis mon retour, n’a guere
été occupée qu’a prier le bon Dieu et a recevoir les uns
aprés les autres tous mes voisins... Je n’ai pas encore
repris le travail du lexique et de la grammaire ; je ne m’y
mettrai qu’aprés le jour de 'An ; d’abord, je voulais
pouvoir me tenir un peu au pied de la Créche pendant ce
saint temps de Noé€l, puis il fallait que je voie tous mes
pauvres voisins, qui commencent a étre de vieux amis,
car je suis dans ma septieme année d’habitation a
Tamanrasset. »

Il a rapporté de petits présents qu’il distribue aux
visiteurs et aux visiteuses, et qui sont précieux au
Hoggar. Le cadeau le plus ordinaire, ce sont les aiguilles a
coudre ; au-dessus, il y a les épingles doubles, puis les
boites d’allumettes ; on réserve les ciseaux pour les
grandes dames, les couteaux pour les Touaregs les plus
influents.

A mesure que le temps s’écoule et que s’accroit



Iexpérience, on sent se fortifier chez Frere Charles la
conviction qu’il ne s’est pas trompé dans sa méthode
d’apostolat. Le séjour parmi les campements de la haute
montagne lui a fourni de nouvelles preuves a cet égard.
« Je rends service en ce que je peux, je tache de montrer
que jaime ; lorsque I'occasion semble favorable, je parle
de religion naturelle, des commandements de Dieu, de son
amour, de I'union a sa volonté, de 'amour du prochain...
Les Touaregs ont le caractére de nos bons ruraux de
France, des meilleurs de nos paysans : comme eux, ils
sont laborieux, prudents, économes, ennemis des
nouveautés et pleins de méfiance envers les personnes et
les choses inconnues. Ignorants comme ils sont, ils ne
peuvent recevoir I'Evangile que par autorité, et 'autorité
nécessaire pour le leur faire adopter et leur faire rejeter
tout ce qu’ils connaissent, aiment et vénerent, ne peut
s’acquérir qu'au bout d’'un long temps, par un contact
intime, une grande vertu et la bénédiction divine 12,

« .. Quelques-uns, — rares, — m’interrogent
sérieusement sur des points de religion ; dans mes
conseils, je reste dans la religion naturelle, insistant sur la
fuite du péché, la priere du soir avec examen de
conscience, les actes de contrition et de charité. »

Ces bons ruraux du Sahara ne manquent pas de vices,
que Frere Charles énumere, sans insister, de peur de
laisser croire qu’il est mal entouré. Ils sont d’une extréme
violence, d’'un orgueil vraiment fou ; la licence des moeurs
est générale ; les regles de 'honneur touareg permettent
aux femmes et leur conseillent méme de faire disparaitre



les enfants nés hors mariage, et le nombre des infanticides
est tel, quon peut dire que « peut-étre le tiers des
enfants périssent a la naissance ».

« Envoyez des Sceurs Blanches, écrit-il a Mgr
Livinhac ; elles établiront un tour pour les nouveau-nés,
et ce sera le remede, en attendant la conversion. »

A chaque page, dans la volumineuse correspondance
de T'ermite de Tamanrasset, on le voit préoccupé des
meilleurs moyens humains de relever ce peuple, dont il
est le premier apotre. Il est venu avec toute une
civilisation dans son cceur. Pour lui, la civilisation
« consiste dans ces deux choses : instruction et douceur ».
Rien ne lui est indifférent de ce qui peut aider a protéger
Ienfant, a libérer l'esclave, a instruire les ignorants, a
fixer les nomades, a les rapprocher de la France. Il
préfere la solitude, et nous I'avons entendu la célébrer ;
mais il faut, pour le bien des 100 000 ames du Sahara
dont il est 'aumonier, que cette solitude soit vivifiée, que
le silence soit troublé. Postes, télégraphes, chemins de fer,
foires bisannuelles, il appelle, avec une passion de
conseiller général, ces « progrés » dont il se soucie
médiocrement pour lui-méme. Il se réjouit de l'arrivée
prochaine dune mission composée d’ingénieurs,
d’officiers, de géologues, et chargée d’étudier le tracé
définitif du chemin de fer transsaharien qui se
développera selon la grande courbe que voici : Oran,
Beni-Ounif, Beni-Abbés, le Touat, Aoulef, Silet (a 75
kilomeétres ouest de Tamanrasset), In-Gezzam, Agades,
Tchad. « J’en suis extrémement heureux, car le chemin



de fer, dans ces régions, est un puissant moyen de
civilisation, et la civilisation un puissant aide pour la
christianisation ; des sauvages ne peuvent pas étre
chrétiens22, » Surtout, qu'on se hate de construire ce
chemin de fer ! Et tout de suite aprés I'expression du
veeu, cette phrase ou reparait officier, le grand Frangais
fidele : « C’est une nécessité pour la conservation de notre
empire africain, mais aussi pour pouvoir porter sur le
Rhin, en cas de besoin, le maximum de forces. »

D’autres bonnes nouvelles encore : dans le voisinage, a
Fort-Motylinski, un officier vient d’arriver, « charmant et
tres distingué, le lieutenant Depommier » ; il y a aussi un
médecin « extrémement bien ». Sujets de joie auxquels
un dernier s’ajoute, qui est d’'un autre ordre, et depuis
longtemps souhaité, appelé, attendu : le Maroc est entré
dans le protectorat de la France. Des lettres 'ont annoncé
a Frere Charles, qui répond aussitt par ces lignes quun
homme tel que lui pouvait écrire et que tous les autres
doivent méditer : « Voila notre empire colonial bien
agrandi. Si nous sommes ce que nous devons étre, si nous
civilisons, au lieu d’exploiter, ’Algérie, la Tunisie, le Maroc
seront, dans cinquante ans, un prolongement de la
France. Si nous ne remplissons pas notre devoir, si nous
exploitons au lieu de civiliser, nous perdrons tout, et
l'union que nous avons faite de ce peuple se tournera
contre nous. »

Lui-méme, dans ce constant désir de civiliser qui tient
son esprit en réve et en projets, il médite de faire bientot,
dans quelques mois, au plus tard I'année suivante, un



nouveau voyage en France, et d’amener avec lui un jeune
Touareg de famille bourgeoise importante, « si 'on peut
dire ainsi ». Déja il prépare M™¢ de Blic et ses cousins de
France a recevoir ce touriste vétu d’'un pagne, et dont les
cheveux sont tressés et les joues couvertes d'un voile
bleu. I1le présente, et fait de lui un portrait avantageux. A
I'entendre, nul dans 'Ahaggar ne vaut son candidat, non
seulement  affectueux, intelligent, gentil, mais
exceptionnellement sérieux. Fils d'un des principaux de
sa tribu, cousin germain du chef, il a été a demi adopté par
ce dernier, qui n’avait pas d’enfants ; il gére entierement
les affaires matérielles de son pére adoptif, dont il va
épouser une belle-fille. 11 est bien de toute maniere et de
la meilleure famille plébéienne. Nous sommes ici dans un
pays de castes, il y a des plébéiens et des patriciens, les
premiers incomparablement supérieurs aux autres
comme valeur morale, et faisant toute la force et I'espoir
du pays. Mais, avant d’entreprendre ce voyage, Frére
Charles a beaucoup de pages a rédiger, et le fiancé doit
partir, avec les hommes valides du pays, pour aller, en
caravane, chercher du mil au Damergou.

Le printemps, comme l'hiver, comme toutes les
saisons, trouve Frere Charles enfermé dans son ermitage,
penché sur la caisse de bois qui lui sert de table, entouré
de ses manuscrits et de ses livres, consultant, aux
passages difficiles, son « informateur » qui a mal a la téte.
I achéve le dictionnaire, et se promet d’envoyer
prochainement 'ouvrage & M. René Basset, qui le publiera
« sous le nom de notre ami commun M. de Motylinski ».
La mission du transsaharien traverse I'’Ahaggar. Elle



séjourne a Tamanrasset. « Trés bien dirigée, bien
composée, elle a accompli une somme de travail
extraordinaire. J’ai vu les membres de la mission ;
plusieurs sont mes amis depuis de longues années. Ils
espérent que, dans un an environ, les travaux
commenceront. Quels champs s’ouvrent pour le saint
Evangile : le Maroc, le Soudan, le Sahara ! » Les allées et
venues sont fréquentes entre le camp et 'ermitage. Frere
Charles nomme le capitaine Nieger, M. René Chudeau, le
capitaine Cortier de l'infanterie coloniale, M. Mousserand,
ingénieur des mines. Il note aussi qu’il recoit de
nombreuses visites des Touaregs, qui ont pris 'habitude
de le venir voir au coucher du soleil, et le dimanche, jour
pendant lequel ils ont observé que le marabout recevait
plus volontiers encore et causait plus longuement que les
autres jours.

La mission s’éloigne ; la grande chaleur accable le
plateau de Tamanrasset. Tout a coup, un grave accident
interrompt le travail : Charles de Foucauld est mordu par
une vipére a corne. Presque toujours la morsure est
mortelle. Les pasteurs et les noirs des environs de
lermitage apprennent I'événement. Ils accourent, et
trouvent leur ami inanimé. Aucun médecin européen n’est
la. Ils soignent donc le marabout selon leur coutume,
briilent la plaie au fer rouge, brutalement, bandent le bras
pour éviter que le venin ne se répande par tout le corps,
puis, la syncope persistant, appliquent le fer rouge sur la
plante des pieds : révulsif terrible, administré par
compassion. L’ermite revient enfin a lui. Il est d’une
extréme faiblesse ; on cherche partout, dans la vallée, du



lait pour le nourrir. Mais la chaleur est grande, les chévres
ne trouvent plus d’herbe : Moussa devient inquiet, et
ordonne que deux vaches soient amenées, de bien
lointains pays, jusqu’au Hoggar, pour sauver le marabout.
Longtemps, Frere Charles demeure incapable d’étudier
ou de marcher. Il finit cependant par se remettre de la
morsure de la vipere, et du traitement qui 'avait sauvé.

Pas une heure il ne songea a se plaindre. Je crois qu’il
devait ressembler en cela a un vieux professeur que jai
eu, et qui enseignait la chimie. Lorsque celui-ci, pris de
fievre, eut appelé le médecin et appris que la maladie
serait grave, il s’écria, tout joyeux : « Quelle chance, je
vais pouvoir me reposer ! » Charles de Foucauld se
reposait un instant devant sa porte, et longuement dans
sa chapelle, — il n’avait qu'un pas a faire, — en méditant et
priant. Et nous savons que, dans cet automne de 1912, —
lautomne, on s’en souvient, est la saison préférée des
Européens qui ont vécu dans ’Ahaggar, — deux pensées
principales tenaient son ame en joie et rendaient légere la
vie de solitude. La premiére était : « Plus je vais, plus je
jouis de la belle nature. Que les ceuvres de Dieu sont
belles ! Benedicite, omnia opera Domini Domino ! » Et la
seconde : « Le temps de I'’Avent, toujours si doux, l'est
particulierement ici. Tamanrasset, avec ses quarante feux
de pauvres cultivateurs, est bien ce que pouvaient étre
Nazareth et Bethléem au temps de Notre-Seigneur. »

Je rapporte a cette époque une anecdote dont je n’ai
pas trouvé la date précise, et qui fut racontée et l'est
encore tout de travers. Dans des revues ou des journaux,



on a pu lire que « la mére de Moussa ag Amastane » étant
tombée tres gravement malade, le Pére de Foucauld fut
appelé pres d’elle, et, pour I'encourager dans le passage
de la mort, n’aurait trouvé rien de mieux que de réciter
quelques sourates du Coran : « Il vint, il fit son office de
consolateur, et il endormit la vieille dame en Allah, avec
les strophes du Coran appropriées. » Lorsque mes yeux
passerent sur ces lignes, — il y a des mois et des mois, —
jeus aussitot le sentiment que la vérité devait étre
différente. Je me dis qu'un prétre catholique aurait pu, en
effet, suggérer a la mourante de réciter quelque sourate
énoncant une vérité certaine, opportune, exhortant, par
exemple, au repentir des péchés, a la confiance en Dieu.
Cefit été la simple traduction, dans le langage que cette
femme comprenait le mieux, d'un acte de contrition ou de
charité chrétienne. Mais que le Pére de Foucauld l'efit fait,
je ne le pouvais croire, sachant qu’il redoutait I'extension
de l'islamisme, et qu’il devait donc, le plus possible, éviter
de prononcer une formule coranique, fiit-elle acceptable.
Je voulus savoir si javais raison, et j'écrivis a 'aménokal
du Hoggar. Je lui demandai de se souvenir des paroles
mémes de son ami le Pere de Foucauld. Il comprit
admirablement le sens de la question que je lui avais
posée. Ce non-civilisé avait de l'esprit. Il me répondit,
quelques mois plus tard, une lettre, dont wvoici la
traduction :

« Louange a Dieu I'Unique ! Nul ne subsiste que lui !

« Tamanraset, 3 chaban 1338 (25 avril 1920).



« Au tres honoré, savant entre les savants frangais,
René Bazin, de I’Académie.

« A toi, mille et mille saluts, mille faveurs divines ! De
la part du serviteur de la France, 'émir Moussa, fils
d’Amastane, aménokal en Hoggar.

« Ta lettre m’est parvenue, ou tu me demandes de te
donner des détails sur le grand ami des Touaregs-Hoggar.
Soit ! Sache que le marabout Charles m’avait en tres
grande estime, Dieu le rende bienheureux, et le fasse
habiter en Paradis, si c’est Sa volonté !

« Maintenant, voici les détails que tu m’as demandés :
sur sa vie, d’abord. Les gens d’entre les Touaregs-Hoggar
laimaient tres profondément durant sa vie, et maintenant
encore ils aiment sa tombe comme s’il était vivant. Ainsi
les femmes, les enfants, les pauvres, quiconque passe pres
de sa tombe, la salue, disant : « Que Dieu éleéve le rang du
« marabout en Paradis, car il nous a fait du bien durant sa
vie ! » Aussi tous les gens du Hoggar honorent sa tombe
comme s’il était vivant, vraiment oui, tout autant.

« Ensuite, tu me demandes ce qui s’est passé, quand il
a assisté a la maladie de ma meére, c’est-a-dire de ma
tante (Tihit), sceur de mon peére, lors de la maladie dont
elle mourut. Voici : il lui rendit visite en compagnie du
médecin qui lui dit, en francais, s’apercevoir qu’elle allait
mourir. Alors le marabout Charles lui dit en tamacheq
« oksad massinin » (« crains Dieu ! ») puis il la quitta. Elle
mourut le lendemain. Nous portames le corps jusqu’a la
tombe, et il était avec nous ; tandis que nous priions pour



elle, il était debout, la couleur [du visage] altérée, a cause
de sa mort. Il ne fit pas la priére pour elle avec nous.
Quand nous la placaimes dans sa tombe, il se tint debout
sur le bord, I'enterra avec nous, et nous dit : « Dieu
augmente votre consolation au sujet de Tihit ! Qu’il lui
donne le Paradis, en sa tombe ! »

« Un jour d’entre les jours, un an avant sa mort, elle
était venue le voir en sa cellule, et 'avait trouvé priant ;
elle se tint immobile derriére lui, attendant qu’il efit fini sa
priere, puis elle lui dit : « Moi aussi, je prie Dieu, a 'heure
ou tu fais ta priere. »

« Quant a la renommée du marabout, elle est toujours
vivante au Hoggar, et les gens a qui, comme a nous, il fit
du bien, c’est-a-dire tous les gens du Hoggar, honorent sa
tombe comme s’il était vivant.

« Telles sont les informations que tu m’as demandées,
données sans faute. Je remets pour toi cette lettre au
capitaine Depommier, le commandant en chef de chez
nous.

« Que Dieu te bénisse en ta vie ! Puisses-tu vivre en
bonne santé ! Salut !

« (Cachet de) MOUSSA AG AMASTANE, »
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La réponse est claire : javais eu raison d’écrire.
L’incident aura méme servi, plus que je ne I'espérais, la
mémoire du Pére de Foucauld. Elle amena, en effet, le
thaleb de Moussa, Ba-Hammou, celui-la méme qui a
travaillé dix ans avec le Pére de Foucauld, a faire de bien
intéressantes déclarations quun témoin m’a transmises
en méme temps que la lettre. Les voici :

« Nous savons parfaitement que le marabout ne
pouvait nous dire de prononcer la chahada (la formule de
la priere musulmane), il n’y a aucun doute pour nous a ce
sujet. Cela était incompatible avec ses fonctions de prétre
catholique, nous le savons tous. Un fait, que personne
n’ignore ici, le prouve. Le Pere de Foucauld recevait
continuellement les pauvres, les vieillards, les malades, les
femmes, les enfants, et de nombreux Touaregs qui
venaient le visiter, et lui demander aide ou conseil. Au
début de son installation, il arrivait que certains de ses
visiteurs, sortant de chez lui aux heures de la priere
musulmane, s’arrétaient prés de 'ermitage pour prier. Le
Pére de Foucauld les invitait aimablement a s’éloigner de
I'ermitage, en leur disant qu’ils devaient comprendre qu’il
désirait ne pas les voir prier pres de chez lui, comme eux-
mémes ne pouvaient désirer le voir prier prés dune
mosquée... Il disait ces choses en termes tellement
aimables et bons, que, trés peu de temps apres, aucun de
nous ne les ignorait, et ne se serait permis d’enfreindre
ses désirsf12at

Le témoin, particulierement bien informé, qui me
rapportait ces souvenirs du thaleb, ajoutait cette réflexion



personnelle : « Si 'on veut bien dépouiller de toute
question de forme les relations qu’avait le Pére de
Foucauld avec les Touaregs, il est absurde et mensonger
de dire qu’il ait jamais rien fait ou rien dit qui ne visat a
I'évangélisation, qu’en fin de compte, il poursuivait. »

Le voyage, en France, d'un jeune Touareg, était un des
mille moyens auxquels sa charité songeait pour diminuer
la distance entre la tribu musulmane et la France
catholique : Frére Charles en attend beaucoup de bien.
Déja, il a obtenu la réponse favorable de sa sceur et
d’autres parentes, qui acceptent de recevoir chez elles le
Touareg. Les missionnaires d’Afrique, avertis du projet,
ont promis également de donner, a Maison-Carrée,
I'hospitalité aux deux voyageurs. D’autres lettres partent
pour la France, demandant a des amis la méme faveur, ou
des recommandations. Il est touchant de voir le Pere de
Foucauld, si dur pour lui-méme, s’appliquer a tout
ménager et disposer pour que le voyage d’Ouksem soit le
plus agréable, le plus « familial », le moins fatigant qu’il se
pourra. Est-ce que le sort de beaucoup d’ames ne
dépendra pas, du moins un peu, du souvenir que ce jeune
sauvageon rapportera de notre civilisation ? Un pareil
voyage, « c’est le moyen de faire tomber, tout d’'un coup,
une foule d’erreurs, d’ouvrir les yeux, de se ménager,
avec une ame choisie, un téte-a-téte de plusieurs mois. Il
va sans dire qu’il n'est pas question de faire visiter les
musées, ni les curiosités, mais de faire partager la douceur
et I'atmosphére d’affection de la vie de famille dans les
milieux chrétiens, et de laisser entrevoir ce qu’est la vie
chrétienne, combien la religion impregne toute la vie. »



Parmi ces lettres, il en est une que je veux citer
presque entierement. Charles de Foucauld y développe,
avec force, des idées ailleurs effleurées. Elle est adressée a
son ami le duc de Fitz-James, et datée du 11 décembre
1912.

Il commence par dire : « Je ne manquerai pas de
t’avertir de mon passage a Marseille ; il me sera si doux
de te revoir ! » Il annonce ensuite que le voyage est remis
au mois de mai 1913. Ouksem ne sera guere prét a partir
avant cette époque, et, en outre : « Je n’ai pas voulu lui
montrer la France par la neige, le froid, la bise, sans
verdure et sans feuilles ; il eit méme été bien imprudent
d’exposer a notre froid et a notre humidité d’hiver cette
poitrine saharienne. Aussi je me suis décidé a aller en
France seulement cet été ; c’est donc vers la premiere
quinzaine de mai que je débarquerai, avec mon jeune
compagnon, a Marseille... »

Nous, Frangais, nous avons en Afrique deux devoirs
essentiels a4 remplir : « La premiére chose, cest
l'administration et la civilisation de notre empire nord-
ouest africain. Algérie, Maroc, Tunisie, Sahara, Soudan
forment un immense et magnifique empire, d'un seul bloc,
ayant cette unité pour la premiere fois... Comment nous
attacher cet empire ? En le civilisant, en travaillant a
élever ses habitants, moralement et intellectuellement,
autant que faire se peut. Les habitants de notre empire
africain sont tres divers : les uns, Berberes, peuvent
devenir rapidement semblables a nous ; d’autres, Arabes,
sont plus lents au progres ; les négres sont tres différents



les uns des autres. Mais tous sont capables de progres.

« La seconde chose, c'est l'évangélisation de nos
colonies... Or, que faisons-nous pour I'évangélisation de
notre empire nord-ouest africain ? On peut dire, rien. En
Algérie, Tunisie, Sahara, les seuls prétres s’occupant de
I'évangélisation des indigénes sont les Péres Blancs ; ils
sont, d’aprés leur bulletin 1910-1911, cinquante-six dans
I'Afrique du Nord, onze au Sahara. C’est une goutte d’eau.
Je comprends tres bien que les Peres Blancs, voyant
Iévangélisation des musulmans trop lente et difficile,
aient tourné leurs efforts et envoyé la grande majorité de
leurs missionnaires dans 'Afrique équatoriale, ou ils font
merveille, et operent des conversions aussi rapides que
nombreuses, et procurent le ciel a une foule d’ames. Ici ils
eussent sauvé peu d’ames, la ils en sauvent beaucoup, je
comprends qu’ils aillent 1a. Il n’en est pas moins vrai que
I'Algérie, la Tunisie et le Maroc (ou il n’y a que les
chapelains des consulats) sont entierement délaissés...
Cest une situation a laquelle il appartient aux chrétiens
de France de remédier. C'est une ceuvre de longue
haleine, demandant du dévouement, de la vertu et de la
constance. Il faudrait de bons prétres, en assez grand
nombre (non pour précher : on les recevrait comme on
recevrait dans les villages bretons des Turcs venant
précher Mahomet, et plus mal, la barbarie aidant), mais
pour prendre le contact, se faire aimer, inspirer estime,
confiance, amitié ; il faudrait ensuite de bons chrétiens
laics des deux sexes, pour remplir le méme role, prendre
un contact plus étroit encore, entrer la ou le prétre ne
peut guére entrer, surtout chez les musulmans, donner



l'exemple des vertus chrétiennes, montrer la vie
chrétienne, la famille chrétienne, I'esprit chrétien : il
faudrait ensuite de bonnes religieuses soignant les
malades et élevant les enfants, trés mélées a la
population, éparpillées par deux ou trois, l1a ou il y a un
prétre et quelques chrétiens... Cela se faisant, les
conversions, au bout d’'un temps variable, vingt-cinq ans,
cinquante ans, cent ans, viendront d’elles-mémes, comme
mirissent les fruits, a mesure que linstruction se
répandra... Mais si ces malheureux musulmans ne
connaissent aucun prétre, ne voient, comme soi-disant
chrétiens, que des exploiteurs injustes, tyranniques,
donnant 'exemple du vice, comment se convertiront-ils ?
Comment ne prendront-ils pas en haine notre sainte
religion ? Comment ne seront-ils pas de plus en plus nos
ennemis ?...

« Apres avoir attiré ton attention sur ces deux points
si graves, jajouterai un mot : c’est que, soit pour bien
administrer et civiliser notre empire d’Afrique, soit pour
Iévangéliser, il est d’abord nécessaire de connaitre sa
population. Or, nous la connaissons extrémement peu.
Cela vient en partie des moeurs musulmanes, mais c’est
un obstacle qu’on peut vaincre ; il reste ce fait déplorable
que nous ignorons, a un degré effrayant, la population
indigene de notre Afrique. Depuis trente-deux ans, je n’ai
guere quitté I'Afrique du Nord (si ce n’est pendant dix
ans, de 1890 a 1900, temps que jai passé en Turquie
d’Asie, Arménie et Terre sainte) ; je ne vois personne, ni
officier, ni missionnaire, ni colon ou autre connaissant
suffisamment les indigénes ; moi-méme je connais



passablement mon petit coin de Touaregs, mais tres
superficiellement le reste... Il y a un vice auquel il faudra
remédier : il faudrait aux administrateurs, aux officiers,
aux missionnaires, un contact bien plus étroit avec les
populations, de longs séjours dans les mémes postes
(avec avancement sur place pour les administrateurs et
officiers), afin qu’ils connaissent, puissent renseigner
exactement leurs supérieurs, et que ceux-ci connaissent
par eux... »

Le diaire continue, un peu de temps encore, a
mentionner les événements qui se produisent autour de
Iermitage. Il y en a un grand et plusieurs petits. Le grand,
c’est I'arrivée du général Bailloud, au début de 1913, et la
réussite parfaite de I'expérience dont il était chargé. Il
devait s’assurer que des communications par télégraphie
sans fil pourraient étre établies entre Tamanrasset et
Paris. Les essais furent tentés, et, a la satisfaction du Péere
de Foucauld, qui voyait décidément tous les progres
mécaniques s’annoncer, la capitale de I'’Ahaggar put
« causer » sans difficulté avec la Tour Eiffel.

Un peu plus tard, un vol de cigognes passe au-dessus
de I'ermitage, allant du nord au sud.

Le 9 mars, le général Bailloud, voulant remercier les
habitants du bon accueil qu’il a recu, envoie aux pauvres
une chamelle, que Charles de Foucauld fait abattre, et
dont la viande est distribuée, par les soins de I'ermite, a
tous les malheureux sans exception, a toutes les femmes
de harratins, d’artisans, de bergers, aux mariées, aux
veuves, aux répudiées.



« Le 18 au matin, fort brouillard humide et vent faible
du sud : cest le signal du printemps. Un homme d’In-
Salah traverse le pays. Il me dit que la cour extérieure de
ma maison, la-bas, est ensevelie sous les sables, et que le
reste de la maison est menacé. » Pas de regret ; pas le
moindre mot de propriétaire : on ira voir.

Enfin, avec un long retard, la plus importante des
caravanes qui, chaque année, partent en septembre pour
aller chercher du mil, rentre a Tamanrasset. Il était
temps : la population commencait a souffrir. Parmi les
chefs de la caravane était Ouksem, le fiancé, le candidat
choisi pour le voyage en France.

« Je ne serai que le 25 mai a Paris, écrit Frére Charles
a un ami. Priez pour mon petit Ouksem : il va se marier,
une passion qui date de I'enfance. C’est arrangé depuis
longtemps : i a pres de vingt-deux ans ; elle,
M!'e Kaubechicheka, en a dix-huit. IIs sont trés proches
parents, et ont été élevés ensemble. Elle est fort
intelligente et a beaucoup de volonté. »

Le mariage d’Ouksem et de Kaubechicheka a lieu au
commencement d’avril, et, le 28, le Pére de Foucauld note
sur le diaire : « Parti pour la France, a 6 heures du matin,
avec Ouksem. » La veille, la maman était venue a
I'ermitage, et elle avait dit : « Répétez ceci a votre sceur :
ayez bien soin de mon enfant, je vous le confie. »

Pour éviter les frais d’'un guide, on voyage avec la
poste qui porte a In-Salah les dépéches de Fort-
Motylinski. Les voyageurs sont a Maison-Carrée le 8 juin.



On ne s’arrétera que deux jours dans cette maison et ce
pays ou Frére Charles avait tant d’amis. Il en voit
cependant quelques-uns, et pousse méme jusqu’a
Birmandréis, ou les Sceurs Blanches ont leur
établissement principal. Ceux qui connaissent les
monastéres savent qu'un voyageur, s’il est chrétien,
surtout s’il est missionnaire, ne passe gueére dans ces
maisons sans étre invité a raconter ce qu’il advient de
Jésus-Christ et de ses serviteurs, dans les pays qu’il a
visités. Il en fut ainsi, pour Frere Charles, dans la maison
ou les vieilles religieuses, revenues des missions des
grands lacs ou de la Kabylie, forment les novices qui iront,
joyeuses, vivre dans la brousse, catéchiser les négres,
élever les enfants abandonnés, soigner les malades,
consoler des miséres de bien des sortes, et vivre toutes
pures dans des milieux qui ne le sont pas. Frére Charles,
prié d’exposer ce qu’il avait fait et ce qu’il voulait faire, a
Beni-Abbés et au Hoggar, parla donc dans une salle
blanche que jai vue, a des auditrices vétues de blanc,
attentives au moindre mot noble ou plaisant, et qui
s’inclinent lorsque le nom du Maitre choisi est prononcé. I1
n’était pas éloquent, mais la vie qu’il racontait était
éloquente. En finissant, il eut I'idée de dire : « Qui de
vous, mes sceurs, voudrait se dévouer pour les
Touaregs ? » Silencieusement, toutes se leverent, d'un
seul mouvement.

Il faut croire que I'heure, pourtant, n’était pas venue.
Frére Charles rentra a Maison-Carrée pour retrouver
Ouksem. Le 10, ils s’embarquent sur le Timgad, et le
pauvre marabout, habitué au régime des passagers de



pont, loue, cette fois, des places de premiere classe, pour
faire plaisir a l'infidele qui vient visiter le pays des
chrétiens ; le 13, on fait le pelerinage de la Sainte-Baume ;
le 15, Mgr Bonnet, évéque de Viviers, recoit le Péere de
Foucauld, prétre du diocése, et Ouksem, — deux
exemplaires bien différents de la civilisation, — dans sa
demeure haut perchée sur les remparts de l'ancienne
ville, & 'ombre de la cathédrale. Et, de ce sommet, lieu de
priere et de mistral, le Touareg, pour qui les fleuves ne
sont que des noms, et des lits de sable et de pierre parmi
des paturages, apercoit le Rhone plein, nerveux, resserré,
qui vient du nord entre des rives cultivées et toutes
vertes, qui s’agite, tournoie, écume, et franchit,
frémissant de toutes ses eaux, les portes de Provence.

Il est gai et bien portant. Tout le monde lui fait féte. Il
comprend quelques mots de francais. I1 mange de tout,
excepté du poisson et de la viande de porc.

De Viviers, on continue, le voyage par Lyon, ou le Pére
et Ouksem deviennent les hotes du colonel Laperrine ;
puis 'on remonte en Bourgogne. L3, on s’arréte quelques
heures dans une petite vallée que suit le canal, et
qu’arrose une riviere bien courante, entre deux chaines
de collines boisées. A vol d’oiseau, si 'on franchissait un
haut plateau vallonné, vers le nord, couvert de bois et de
landes, on descendrait dans le pays des cotes célebres et
de la richesse, ou les villages s’appellent Vougeot, Nuits,
Musigny, Chambertin. Mais I'Ouches traverse plus
d’ombre : un pli tranquille et modeste de nos campagnes
de paturage et de labour. On quitte le chemin de fer a



Gissey. A 2 kilométres de 13, et touchant le bourg de
Barbirey, il y a un manoir ancien a deux ailes, couvert en
tuiles, ot habite M. de Blic. Ce ne fut, cette fois, qu'une
présentation. Ouksem, recu par le beau-frére, la sceur, les
neveux et nieces de son protecteur et ami, commenca de
voir ce qu’étaient une famille francaise et chrétienne, une
habitation rurale, une journée de la vie terrienne. Il
considéra avec étonnement la cour plantée et fleurie
devant le chateau, la terrasse en arriere, la prairie qui
descend, et, au dela d’un ruisseau, remonte a pente raide
et rejoint les coteaux, et surtout I'extréme beauté et
vigueur des arbres plantés dans le creux du parc
platanes, blancs d’Hollande, sycomores, sapins, ormes,
tous branchages et feuillages nouveaux pour lui. Puis on
prit congé, en se promettant qu’il y aurait, au retour, un
séjour a Barbirey, d'une semaine au moins.

Les uns aprés les autres, les parents du Pére de
Foucauld se prétent au dessein que celui-ci avait formé et
recoivent Ouksem. C’est d’abord le marquis de Foucauld,
au chateau de Bridoire, dans le Périgord. Le souvenir est
encore vivant, la-bas, de plus d’un trait émouvant qui
marqua cette réception. « Je me rappelle, disait naguere
I'un des témoins, je me rappelle ce sympathique enfant,
son admiration pour le Pere, et la bonté de ce dernier
pour lui. Je les vois a quatre pattes, tous les deux, dans le
fumoir, taillant sur le parquet, avec un couteau a
découper, le pantalon que le jeune Touareg devait coudre
pour occuper ses loisirs. Je le vois aussi, chaque soir,
debout sur les marches de la chapelle, n’osant y pénétrer,
par respect, ses grands yeux mouillés de larmes pendant



la priére en commun. »

Apres la visite au chef de la famille, on alla, en Périgord
également, chez le comte Louis de Foucauld, au chateau
de la Renaudie, puis chez la vicomtesse de Bondy, en
villégiature a Saint-Jean-de-Luz. Traversant ensuite
Paris, le Pere revient a Barbirey vers le 20 juillet.
« L’apprentissage de la vie francaise » se continue pour
Ouksem, dans la gaieté d'une famille nombreuse et unie.
Le Touareg apprend a tricoter, afin de donner des legons,
plus tard, aux femmes de sa tribu ; il devient vite adroit,
tandis que son guide, le marabout, s’embrouille dans les
aiguilles et les points. Ouksem monte a bicyclette, sur la
route qui va vers Autun, et, pour l'aider a bien faire cet
exercice, on transforme, avec quelques épingles doubles,
la gandourah touarégue en culotte de zouave.
« Apprends-lui le francais disait le Pére a son neveu
Edouard ; en retour de tes lecons, quand tu viendras me
voir en Afrique, il t’apprendra a monter a méhari, ce en
quoi il est passé maitre. » Le soir, on cause, M!'® de Blic
chantent, au piano, des chansons de Botrel ; on joue au
furet et a d’autres jeux de tradition. Ouksem comprend
tout et rit quand il convient. L’épreuve parait heureuse.
Le Pere, dans cette vie familiale, ne se singularise
d’aucune maniere. I1 est Charles chez sa sceur Marie. Il
mange ce qu'on lui sert ; ses longues prieres, il les fait la
nuit, quand il s’est assuré qu’Ouksem, « son enfant », est
endormi. L’homme usé par la pénitence vieilli, toujours
rigoureux pour lui-méme, n’a quune ambition, semble-t-
il : ne pas empécher toute cette jeunesse de jouir
pleinement des vacances. Un dimanche, on lui demande :



« Irez-vous aux vépres ? — Cela n’est pas nécessaire. —
Mais la population serait surprise de ne pas vous y voir. —
Alors jirai. »

I1 s’occupait principalement de civiliser Ouksem, mais
il s’était aussi promis de faire connaitre, a quelques
personnes choisies, 'association pieuse pour la conversion
des infideles, sujets de la France. Cette affaire devait le
conduire en Champagne et en Lorraine ; il confia son
projet au général Laperrine, chez lequel il s’était rendu, en
quittant Barbirey, et dont Ouksem et lui étaient devenus
les hotes. Laperrine, promu général, depuis le 22 juin
précédent, commandait, a Lyon, la 6° brigade de dragons.
Heureux de revoir son ami de Foucauld, il lui dit : « Votre
Touareg ne connait que ses montagnes de I’Ahaggar ; il
faut lui montrer les Alpes et aller en Suisse : je serai de la
partie. » Il en fut si bien qu’on apercoit sa fine silhouette,
dans le coin de plusieurs photographies qui représentent
Ouksem épanoui d’admiration devant la Mer de Glace, ou
escaladant les roches de je ne sais quelle aiguille du mont
Blanc. Les voyageurs passaient & Chamonix le 3 aofit, le 4
a Lucerne, le 6 a Belfort. Apres I'excursion en Suisse, il y
eut une seconde halte a Barbirey, la plus longue : elle dura
quinze jours. Le jeune Touareg, partout promené, partout
gaté, s’apprivoisait. Quand il eut quitté la Bourgogne, et
repris le chemin de Paris, il recut, d'un ami du Pére de
Foucauld, un cadeau dont il fut ravi : un fusil de chasse.
Aussitdt, il fallut chasser et faire parler la poudre, et cette
lettre fut envoyée a I'un des fils de M. de Blic ; elle était
écrite en tifinar et traduite par I'oncle Charles : « Ceci,
¢’est moi, Ouksem, qui dis : je salue Edouard beaucoup ; je



t’aime beaucoup ; j’ai le temps long apres toi. J’ai tué une
perdrix, un lievre et un écureuil. Je t’embrasse. »

Quelques autres visites, notamment une en Berry,
occuperent les dernieres semaines. Le 25 septembre, le
Pére de Foucauld, descendant vers Marseille, s’arrétait a
Viviers, passait la journée prés de son cher évéque Mgr
Bonnet, qui autorisait, « dans le diocese, la petite ceuvre
(la confrérie), et I'encourageait par une lettre ». Trois
jours plus tard, les voyageurs, achevant un voyage de
trois mois et demi en France, s’embarquaient pour
regagner I'Afrique, et Charles de Foucauld écrivait a sa
sceur : « A moins de circonstances exceptionnelles, un
missionnaire ne passe pas un silong temps chez les siens a
se reposer ; le bon Dieu a fait naitre, par le voyage
d’Ouksem, cette circonstance exceptionnelle. Je l'en
remercie de tout mon cceur... Toi aussi, je te remercie,
ainsi que Raymond et tes enfants, des douces semaines
que vous m’avez fait passer et de votre extréme bonté
pour Ouksem, bonté qui fait tant de bien a son ame ; je
me rends compte que sa joie de retrouver les siens est
trés tempérée par le chagrin de quitter ceux qui 'ont si
bien recu en France. L’apostolat par la bonté est le
meilleur de tous. » Ces vacances, — les seules que Frere
Charles se soit cru en devoir de prendre dans le cours de
sa vie chrétienne, — lui ont permis de revoir a loisir
presque toutes les personnes de sa famille ou de son
intimité. C’étaient les adieux, peut-étre I'a-t-il pensé. A
plusieurs d’entre elles, et aussi a quelques ames pieuses,
ca et la rencontrées et aussitét reconnues, — parentes
éternelles que Dieu montre un instant, — il a parlé de



leeuvre qu’il voudrait tant développer, 'association qu’a
bénie 'évéque de Viviers ; et non seulement elles sont
entrées dans l'esprit de cette charité supérieure, toujours
préte a prier et a mériter pour toute misere nouvelle,
mais il a semblé que certaines bonnes volontés seraient
disposées a se dévouer, autrement encore, au salut de
« nos freres musulmans « . Peut-étre se trompe-t-il de
date : il croit que, dans un temps prochain, quelques
laiques se feront « missionnaires a la Priscille », comme il
disait, et viendront en Afrique, préparer par I'exemple,
par les soins donnés aux malades et aux pauvres,
Iévangélisation des Berberes et des Arabes, qui est le
grand devoir de la France. Alors, il compose une note tres
curieuse, qu’il envoie a 'une de ses parentes, et qui porte
ce titre : « Que faut-il a une Francaise pour faire du bien
chez les Touaregs ? »

« Il faut :

« 1° La volonté de passer chez eux assez longtemps
pour savoir leur langue (qui n’est pas difficile), et étre
connu d’eux, car on ne fait du bien qu'une fois qu'on
connait et qu’on est connu ;

« 2° Beaucoup de patience et de douceur : les
Touaregs manquent de nuances, ne savent pas la qualit
des personnes, et passent vite de I'extréme sauvagerie
T'excessive familiarité ;

é
a

« 3° Des connaissances élémentaires de médecine,
surtout en ce qui concerne les maladies des jeunes

N .

femmes et des petits enfants, de maniére a pouvoi



soigner les malades sans médecin et sans pharmacie ;

« 4° Savoir vacciner, et avoir ce qu’l faut pour
vacciner ;

« 5° Etre capable d’élever des enfants que leur mére
abandonne dés leur naissance ;

« 6° Pouvoir donner des notions trés élémentaires
d’hygiéene ;
«7° Savoir un peu laver, par les moyens les plus

simples, un peu repasser (mais non pas amidonner), faire
un peu de cuisine, afin de I'enseigner ;

« 8° Fitre capable, et pour soi, et pour enseigner par
I'exemple, de donner les ordres nécessaires a I'installation
d’'un jardin potager, d'un poulailler, d'une étable
contenant quelques chévres. Les chévres abondent dans
le pays, mais on ne sait pas les nourrir de luzerne ou
d’herbes du jardin ; il y a des poules mais de trop petite
espece, et on ne sait pas les abriter des oiseaux de proie
par des par des grillages ; on cultive quelques légumes,
mais sans le soin nécessaire, aussi en récolte-t-on peu,
tandis qu’avec la terre et le climat de I'Ahaggar, on
pourrait avoir presque tous les légumes et fruits de
France, d’aussi bonne qualité qu’a Alger.

« Il serait bon, mais ceci n’est pas indispensable, de
savoir quand et comment on tond les brebis et les
chévres, comment on file leur laine et leur poil, comment
on fait des tissus communs avec la laine et le poil ainsi
filés ; quelques jours passés avec les Sceurs Blanches de



Laghouat ou de Ghardaia suffiraient pour I'apprendre :
emmener avec soi une femme indigéne, experte dans ces
travaux, ayant l’habitude de les faire chez les Sceurs
Blanches, et d’age miir, serait une excellente chose.

« Les Touaregs ont beaucoup de chévres et de brebis,
mais ils ne les tondent pas, et laissent leur poil et leur
laine se perdre ; nul d’entre eux ne sait tisser.

« Il serait bon aussi de savoir le tricot et le crochet
pour pouvoir, au besoin, les apprendre aux femmes.
Celles-ci cousent tres bien, préparent tres bien les peaux
et font, avec beaucoup d’habileté et de délicatesse, une
foule d’ouvrages en peau. Elles regardent comme indigne
d’elles de filer, tisser, tricoter, etc. Conservatrices a
Iexces, elles sont on ne peut plus récalcitrantes devant
tout travail nouveau.

« N. B. — Une des choses qui seront le plus a enseigner
aux femmes touarégues, c’est la propreté personnelle.
Elles ne se lavent jamais, ne lavent guere plus souvent
leurs vétements, se couvrent les cheveux de beurre, n’ont
pas de puces, car la puce n’existe pas dans le pays, mais
ont en abondance d’autres parasites. Elles disent que cela
les rend malades de se laver ; c’est un peu vrai pour elles
qui ne se lavent qu’en plein air sans s’essuyer ; il faudrait
leur apprendre I'usage de la serviette, et celui de faire sa
toilette a l'abri. Une Francaise au pays touareg fera bien
d’avoir une bonne provision de savon de Marseille et de
serviettes trés communes pour en donner aux femmes.



« Les Touaregs sont gais et enfants ; si on veut vite les
connaitre et étre connu d’eux, il faut les attirer ; un
gramophone, sans grands airs mais avec des airs et des
chants d’allure vive et gaie, des éclats de rire, des cris
d’animaux, des airs de danse, etc., est un moyen de les
faire venir ; il en est de méme des images ; rien ne vaut,
comme images, les photographies qu'on regarde au
stéréoscope, non les photographies de monuments, ni de
paysages, mais celles de personnes, d’animaux, de scenes
animées ; les photographies qu’ils aiment le mieux sont
celles de leurs propres compatriotes, prises dans leur
pays. Emporter un vérascope, faire beaucoup de
photographies de groupes touaregs, les montrer, attire de
nombreuses visites. Une collection de cartes postales
représentant des personnes et des animaux coloriés est
aussi une bonne chose.

« Il ne manque pas de femmes qui viennent demander
un remede qui noircisse les quelques cheveux blancs qui
commencent a paraitre sur leur téte ; des flacons de
teinture noir  jais entreraient avec avantage dans
l'approvisionnement de pharmacie : ce serait une charité

et le moyen d’avoir des amies fidéles.

« Plusieurs milliers d’aiguilles a coudre de toute
dimension (tres fines pour les jeunes, plus ou moins
grosses pour les mires et les vieilles), et un ou deux
milliers d’épingles de siireté par an, pour donner aux
femmes, sont des choses utiles a avoir.

Nz

« Il n’y a pas a établir d’hopital, mais un simple
dispensaire, avec un local pour élever les enfants



abandonnés deés leur naissance, et un « tour » avec
sonnette pour les recevoir discretement. »

Le voyage du retour dut étre fait a petite allure, pour
deux causes, l'extréme chaleur que les voyageurs
rencontrérent des qu’ils eurent quitté le bord de la mer,
puis I'état de maigreur des chameaux de selle et de bat,
qui, pendant I'absence, avaient été peu soignés ; si bien
que le départ de Maison-Carrée ayant eu lieu a la fin de
septembre, le Pére et son compagnon n’arriverent en vue
de 'ermitage que le 22 novembre.

Ils étaient passés par Timimoun, sur la demande
d’Ouksem. Frere Charles, qui n’avait pas revu loasis
depuis sept ans, fut stupéfait des progres accomplis
« Grand accroissement de commerce avec le nord et le
sud, accroissement de l'industrie indigéne des tissus de
laine, mise en main et apprivoisement de la population,
accroissement et embellissement des constructions ;
infirmerie indigéne bien tenue ; école tenue par un
instituteur francais, aidé d’'un moniteur arabe ; I'école a
environ quatre-vingts éléves. »

Le 22 novembre, on entra avant 'aube dans la vallée
de Tamanrasset.

« Je tenais a arriver avant le jour, explique le Pére a
M. de Blic, pour descendre de chameau tranquillement,
sans concours de monde, et pour avoir toute la journée
pour mettre un peu d’ordre dans mon ermitage inhabité
depuis sept mois. Ouksem n’a pas été malade ni triste une
minute pendant toute la route, et il n’a cessé d’étre aussi



gentil que possible ; il a trouvé ici tous les siens tres bien
portants. Que de fois il m’a parlé de vous, de Marie, de
vos fils, de Barbirey et de sa belle verdure ! Il a pris gofit
au francais, a fait beaucoup d’efforts pour ne pas oublier
ce qUu’il en sait. Il en apprend quelques mots a certains de
ses parents, qui s’extasient en I'entendant me parler ma
langue ; et il va, jespere, commencer a donner des lecons
de tricot et de crochet : il est en train de recruter des
éleves. Ce voyage a eu un effet que je sens deés ces
premiers jours, c’est d’augmenter la confiance qu’'on a en
moi, et, par suite, en tous les Francais. »

Une autre lettre datée de quelques jours plus tard
disait :

« Le pauvre Ouksem n’a passé ici que vingt jours, il
vient de repartir pour six mois, il va a 1 000 kilometres
d’ici, du co6té de Tahoua, en plein Soudan, surveiller les
paturages des chameaux de la famille. Pendant sa
premiere année de mariage, il aura passé quarante jours
avec sa femme... Quand son ame viendra-t-elle tout a
fait ? Lui, son pere, son beau-péere, sa mere, d’autres
encore, sont des ames de bonne volonté ; mais cesser de
croire ce qu’on a toujours cru, ce quon a toujours vu
croire autour de soi, ce que croit tout ce qu'on a aimé et
respecté, est difficile. »

Dans les premiers mois de 1914, les visites du pére et
des sceurs d’Ouksem sont presque quotidiennes, et dans
une lettre au duc de Fitz-James, Frére Charles annonce
qu'a Tamanrasset, depuis son retour, il a vu quatre fois
des Francais, officiers ou sous-officiers.



Le passage des officiers, dans ’Ahaggar tranquille et
moins résistant aux prévenances des civilisés, était une
joie pour le Pere de Foucauld. Celui-ci en faisait une
occasion de féte pour les indigenes et pour ses visiteurs.
Nulle part il n’a raconté les « séances récréatives » qui se
tenaient non pas autour de 'ermitage, mais quelque peu a
l'est, devant la porte de la « maison des hotes ». Les
jeunes officiers, heureusement, notaient souvent leurs
impressions, et jai eu communication de deux carnets de
route.

Le 20 janvier 1914, le commandant Meynier, le
docteur Vermale, aide-major, M. Lefranc, rédacteur au
Temps, étaient arrivés a Tamanrasset, ou ils passerent
trois jours.

« Le grand intérét de Tamanrasset, dit le docteur
Vermale{124 est la présence du Pére de Foucauld. Nous
avons pris le thé hier soir a son ermitage, et il prend tous
ses repas avec nous. Il a une téte admirable d’intelligence.
Il a acquis par sa bonté, sa sainteté et sa science, une
grande renommée parmi la population. Je me promets de
passer pres de lui des jours intéressants... Jai di
interrompre ma conversation écrite pour assister au
déjeuner avec le Pére de Foucauld, puis a la grande féte,
aux réjouissances données en notre honneur. Elles ont un
cachet tout particulier, a cause de la présence des femmes
de la tribu des Dag-Rali, qui se trouve actuellement a
proximité de Tamanrasset. Dans notre zériba, elles se
sont accroupies, vétues de leurs plus beaux atours,
grandes, beaucoup jolies. Parmi elles trénait la célebre



Dassine, femme d’Aflan, renommée autrefois pour sa
beauté et ayant conservé, de sa splendeur de jeunesse, de
trés beaux yeux, beaucoup d’esprit et de distinction. On
leur a fait une distribution de cadeaux, puis séance de
phonographe au succes prodigieux ; les chants d’hommes
les ont un peu offusquées, mais beaucoup intéressées, car
le Touareg ne chante jamais devant les femmes. Puis on a
fait une grande loterie de poupées, tandis qu’au dehors les
negres se livraient a des danses effrénées. Cela a duré
trois heures. »

Le second témoignage dont je puis faire état est celui
du lieutenant L..., que j’ai eu le plaisir de voir a Alger. Le
détachement commandé par le capitaine de Saint-Léger
et par le lieutenant L..., et chargé d’'une mission au
Hoggar, en juin 1914, se composait, outre les officiers, de
dix méharistes de la compagnie saharienne du Tidikelt, et
d’un guide dont jai déja parlé, collaborateur du Peére de
Foucauld et ami des Francais, M’Ahmed ben Messis. Parti
d’In-Salah, le 13 juin, il entrait le 1* juillet au matin sur le
haut plateau de Tamanrasset.

« A quelques kilométres du village, nous avons fait une
petite halte pour faire notre toilette. C’est que nous allons
faire notre entrée dans la « capitale » du Ahaggar, ou se
trouve la résidence de 'aménokal Moussa Ag Amastane,
ol se trouvent aussi de nombreux Touaregs nobles, et ou
se trouve surtout un des plus grands propagateurs de
I'influence francaise au Sahara, celui qui, par son exemple
et par la persuasion, a su contribuer dans une large
mesure a rallier a notre cause le peuple touareg, réputé



jusqu’a ce jour comme étant le plus inaccessible a toute
idée de civilisation. Cet homme, savant autant que
modeste, qui n’a pas craint de s’exiler au centre du
Sahara a une époque orageuse, c’est le Pere de Foucauld.

« Au premier abord, Tamanrasset parait plus
important que les autres centres déja visités. On ne voit
presque plus de zéribas ; elles ont disparu pour faire place
a de nombreuses maisons faites en toubes, comme celles
quon construit dans les ksours du Tidikelt. Ces
constructions donnent a Tamanrasset I'aspect d'un petit
village agricole, d’'un centre producteur assez important.

« Quelques-unes de ces maisons ont méme une forme
européenne, avec terrasses et galeries agrémentées ; la
plus jolie est certainement celle de 'aménokal Moussa Ag
Amastane, qui a installé sa résidence a Tamanrasset et
qui y posséde méme un jardin tres bien cultivé. Cette
maison, que nous avons visitée sur linvitation de
Akhamouk, le khodja de Moussa, est située un peu a
lécart ; elle sert de point d’appui a d’autres petits
batiments dans lesquels habitent les familiers de Moussa,
nobles Touaregs des Kel-Rela, et en particulier la célebre
Dassine, cousine de Moussa, réputée jadis pour la plus
belle femme du Ahaggar.

« Cest grace au révérend Peére de Foucauld que
Tamanrasset est dans une situation relativement
florissante ; ce sont ses conseils et son exemple qui ont
amené de nombreux Touaregs a travailler la terre
généreuse qui les fait vivre. Parmi eux les Dag-Rali et leur
chef Ouksem se sont intéressés tout particuliérement aux



travaux agricoles, et leur persévérance porte aujourd’hui
ses fruits. Les Dag-Rali étaient une tribu essentiellement
nomade ; imrad des Kel-Rela, nobles Touaregs, elle avait
été décimée au moment du combat de Tit, en 1902. Elle
commence a se relever, les jeunes garcons sont devenus
des hommes qui, sous I'énergique impulsion de leur chef
Ouksem, ont renoncé presque entiecrement a la vie
nomade, aux longues randonnées stériles dans le désert,
pour devenir des agriculteurs. »

Pendant le séjour du capitaine de Saint-Léger et du
lieutenant L... a Tamanrasset, il y eut, devant la maison
des hotes, une assemblée des notables. Sur le banc de
pierre placé le long du mur et qui regarde I'occident, le
capitaine s’était assis ; il avait a sa droite le Pere de
Foucauld, et a sa gauche le lieutenant L... Devant lui,
formant demi-cercle, se tenaient 'aménokal Moussa Ag
Amastane, son khodja Akhammouk, le guide et interprete
Ben Messis, la poétesse Dassine, et bon nombre
d’hommes et de femmes dont les tentes faisaient des
taupinieres brunes dans la plaine rocailleuse et briilée.
Quel amusement pensez-vous que leur offrit le Pere de
Foucauld, leur vieil ami ? une lecture des fables de La
Fontaine ! Il avait remis un exemplaire illustré des fables
au capitaine, qui présidait la réunion. M. de Saint-Léger
commencait par traduire les vers en arabe, et il les
commentait. Ben Messis traduisait 'arabe en touareg, et il
n’avait pas fini de parler que des éclats de rire s’élevaient
de partout. Des conversations s’engageaient entre les
assistants ; ceux qui avaient le mieux compris
expliquaient aux autres le Lion et le Rat, la Grenouille qui



veut se faire aussi grosse que le beeuf, la Laitiere et le pot
au lait. On s’approchait de Tofficier qui avait le volume
sur les genoux, afin de voir les images. Aprés que La
Fontaine, artiste entre les artistes, et qui écrit pour les
plus simples et les plus raffinés des hommes, eut ainsi
diverti I'assemblée des nomades du Hoggar, il y eut,
comme a Paris, « une heure de musique ».

Jours de féte, auxquels succédaient les jours
ordinaires, ceux du travail excessif. On peut juger de
lardeur non diminuée de I'érudit et de la piété du moine
par ces simples lignes que jextrais du diaire.

« 8mai1gi4. — Commencé la mise au net du
dictionnaire touareg-francais, complet. »

« Méme date. — Par permission recue, placé, ce soir, la
sainte Réserve dans le tabernacle. »

« 31juillet. — Ce soir jen suis a la page 385 du
dictionnaire. »

« 31 aollt. — J’en suis a la page 550. »

Tout & coup, la grande nouvelle arrive au Hoggar : la
guerre est déclarée entre I'Allemagne et la France. Le
diaire porte la preuve matérielle de I'émotion qu’elle
cause ; plus que des notes en style télégraphique. J’en
transcris quelques-unes, qui disent les premiéres
dispositions prises par les jeunes officiers représentant la
France au Sahara, et 'immédiate agression contre les
indigenes ralliés a notre cause.

« 3 septembre. — A 5 heures du matin, recois courrier



rapide de Fort-Motylinski, m’apprenant que I'Allemagne
a déclaré la guerre a la France, envahi la Belgique, attaqué
Liege. M. de La Roche (commandant le poste) part le 4 ou
le 5 pour I'Adrar, avec tout son groupe. Il donne I'ordre a
Afegzag de rassembler un goum, et a Moussa de venir,
avec vingt hommes au moins, dans I’ Ahaggari12st,

« Vu Afegzag ; il donne l'ordre a 10 Dag-Rali, 10 Iklan,
10 Agouh-n-Tabli, 10 Ait-Lohen, 10 Kel-Tazoulet, de se
rassembler sur-le-champ ; de sa personne, il part ce soir
pour Motylinski, ot il sera demain matin. »

« 7 septembre.— M. de La Roche et le brigadier
Garnier arrivent a 9 heures du matin. M. de La Roche
partira demain matin pour Adrar. »

« 9 septembre. — Recu 1 500 cartouches 1874, pour
Moussa. »

« 10 septembre.— Courrier d’In-Salah ; lettre de
Saint-Léger et nouvelles officielles. J'en prends
connaissance et envoie sur-le-champ au fort
Motylinski{126%,

« 11 septembre. — Recu courrier a midi. Capitaine de
Saint-Léger ordonne a M. de La Roche rester Ahaggar
avec tout le groupe. J'envoie, par expres rapide, porter
cet ordre. Mauvaises nouvelles : nous reculons sur toute
la frontiere, devant forces supérieures. Ne pouvons
secourir la Belgique. Les Allemands occupent Bruxelles. »

« 24 septembre. — Recu nouvelles du 11 septembre
In-Salah et du 3 de Paris. Toujours on recule ; le



gouvernement siege a Bordeaux. »
« 30 septembre. — Ce soir page 700 du dictionnaire. »

« 12 octobre. — Victoire ! une grande victoire qui
parait décisive ! Les Allemands avaient repoussé notre
armée du Nord jusque sur la Marne, au dela de la Marne
méme... Alors a eu lieu, du 8 au 12 septembre, sur tout le

cours de la Marne, une bataille générale qui a duré cinq
jours... » 1223,

Quatre jours plus tard, une lettre de Moussa, écrite de
Tin-Zaouaten et apportée par méhariste, apprenait qu’il
avait failli étre enlevé par un parti d’Ouled-Djerir, qui
entouraient leur camp de branches épineuses, et tiraient
des balles en cuivre rouge. Prévenu par la sceur du
courrier, échappée de leurs mains, 'aménokal était parti
dans la nuit, vers les plus proches campements kel-
ahaggar. Il n’avait que six hommes avec lui. Il en a laissé
deux en arriére-garde, et en a envoyé un en avant, pour
dire a ses hommes de venir a sa rencontre. Ainsi, il a été
sauvé. Eux, les dissidents, ils sont entrés a Tin-Zaouaten,
ont razzié 400 chameaux, fait 10 prisonniers, puis se sont
éloignés. Mais vers le milieu de décembre, Moussa se met
a leur poursuite. Il les rejoint, il les attaque, a 20 contre
20, en deca de Bir-Zemile, leur tue 7 hommes, enleve tous
les chameaux de prise, tous les méharis également, et
laisse ses ennemis mourir de soif dans le désert.

L’attentat contre Moussa n’était que I'annonce
d’événements plus graves et d’attaques plus directes. Des
bandes armées, recrutées en Tripolitaine, essaieraient



sans doute bientot de pénétrer dans nos territoires ; des
émissaires seraient lancés a travers le Sahara préchant
contre nous la guerre sainte, et aucune de nos tribus
ralliées ne resterait fidele sans avoir été tentée. Dés le
premier jour, Charles de Foucauld I'a prévu. Que va-t-il
faire ? Va-t-il se renfermer dans le poste fortifié de
Motylinski, comme on le lui offre ? Pas un instant il n’en
accepte la pensée. Le devoir présent est de ne changer ni
de lieu, ni de maniére de vivre : il est de sourire a tous, de
donner a tous, comme hier, et de souffrir une grande
douleur sans que personne le puisse voir.

« Les Touaregs ignorent de I'Allemagne jusqu’au nom ;
... vous sentez qu’il m’en cofite d’étre si loin de nos soldats
et de la frontiére ; mais mon devoir est avec évidence de
rester ici, pour aider a y tenir la population dans le calme.
Je ne quitterai pas Tamanrasset jusqu'a la paix ;... on
nous enverra tous les neuf jours un courriel spécial,
porteur des dépéches officielles. Les dépéches officielles
mettent vingt-cing jours a venir de Paris, les lettres et les
journaux quarante ; la lettre la plus fraiche que jai recue
de Paris est la vétre du 4 aoft, les dernieres dépéches
officielles (qui viennent par télégraphe jusqu’a El-Goléa),
sont du 20 aofit. Rien n’est changé dans I'extérieur de ma
vie calme et réguliere, car il faut que les indigénes
n‘apercoivent rien qui dénote une émotion ou un état
différent de l'état ordinaire £128t

Cependant, cet homme, que la pensée du mieux ne
cesse de hanter, veut étre confirmé dans la résolution
qu’il a prise de demeurer dans ’Ahaggar. Sans doute, il lui



apparait clairement que son devoir est 13, ot nul ne peut
le remplacer. Mais un ami, un soldat penserait peut-étre
autrement ? L’ermite écrit donc au général Laperrine, qui
est « un esprit sage », qui se trouve en premiere ligne
dans la bataille, et connait aussi les choses d’Afrique. Il lui
demande : « Ne serais-je pas plus utile sur le front,
comme aumonier ou brancardier ? Si vous ne m’écrivez
pas de venir, je reste jusqu’a la paix ; si vous me dites de
venir, je pars sur-le-champ, et & bonne allure2%, » Par
retour du courrier, deux mois plus tard, il recoit la
réponse : restez.

Provisoirement la question est tranchée. Je dis
provisoirement, parce que, un an plus tard, Charles de
Foucauld apprendra que des prétres se battent, et,
supposant qu’il y a peut-étre une dispense accordée, il
demandera de nouveau : « Et moi, n’en serai-je point ? Si
je pouvais servir ! »

La correspondance entre les deux grands Sahariens, le
moine et le soldat, commencée des le début de la guerre,
va se continuer jusqu’a ce que I'un d’eux disparaisse. J’ai
feuilleté quarante et une lettres du Peére de Foucauld,
adressées a son ami, depuis décembre 1914 jusqu’au 16
novembre 1916, et que le général avait soigneusement
classées. Elles sont toutes militaires. Elles racontent tout
ce quil sait des tribus ralliées et des tribus dissidentes,
leurs mouvements, les intrigues nouées par les
Senoussistes, qui sont en étroite relation avec les Turcs de
Tripolitaine et avec les Allemands, les coups de main,
toute la chronique du désert. A T'occasion, il prend parti



pour les nomades, ses clients, qui se plaignent de
certaines lenteurs ou de certains exces de
ladministration. Ses conclusions sont toujours nettes et
fermes. Quand le danger d’'un soulévement, ou d’une
incursion, devient pressant, il dit : « Voici ce que je
ferais. » Et je ne doute pas que, dans plus d’un cas, son
avis n’ait été suivi par Laperrine, qui, de loin, exercait son
droit de conseil dans nos affaires d’Afrique. En tout cas, le
grand chef était averti.

Les lettres adressées a d’autres personnes, pendant
cette période de la guerre, expriment surtout 'homme
intérieur. Elles sont souvent tres belles par leur accent de
patriotisme, leur invariable volonté d’espérance, leur ton
d’autorité, par l'inquiétude aussi, secréte et enchainée,
quon y devine parfois. Il disait : « Aussitét la poste
arrivée, je compte les jours jusqu’a la suivante. » Je crois
qu'en choisissant des passages de ces lettres, en les
disposant par ordre de dates, jaurai donné, des deux
derniéres années de la vie du Pére de Foucauld, un
tableau sans redite, et que le résumé le plus attentif ne
saurait égaler.

« 15 septembre 1914. — Mon esprit et ma priére sont a
la frontiere. »

« 21 octobre 1914. — Ceci est la guerre d’indépendance
de ’Europe contre ’Allemagne. Et la facon dont se déroule
la guerre montre combien elle était nécessaire, combien la



puissance de I'Allemagne était grande, et combien il était
temps de briser le joug avant qu’elle ne devint plus
redoutable encore ; elle montre de quels barbares
I'Europe était a demi esclave, et prés de le devenir
complétement, et combien i est nécessaire d’oter
définitivement la force a un peuple qui s’en sert si mal et
d’une facon si immorale et si dangereuse pour les autres.
C’est 'Allemagne et I'Autriche qui ont voulu la guerre ; et
cest elles qui méritaient qu’on la leur fit, et qui, jespere,
en recevront un coup qui les mettra, pour des siecles,
dans I'impossibilité de nuire. »

« 7 décembre 1914.— Les troubles de Tripolitaine
n’ont pas franchi la frontiére. On ne peut assez remercier
Dieu des faveurs sans nombre qu’il a faites a la fille ainée
de son Eglise ; le moindre n'est pas la fidélité de nos
colonies...

« Envers moi, la confiance des Touaregs ne cesse de
s’accroitre. Le travail de lente préparation a I'Evangile se
poursuit. Puisse le Tout-Puissant faire sonner bient6t
I'heure a laquelle vous pourrez envoyer des ouvriers dans
cette partie de votre champ... £39% ,

« 20 février 1915.— Le sud de la Tripolitaine est
troublé ; Saint-Léger et 200 ou 300 soldats sont sur la
frontiére, pour empécher que des bandes révoltées contre
les ITtaliens ne fassent irruption chez nous. Il ne reste, au
fort Motylinski, qu'un adjudant francais et 6 ou 7 soldats



indigenes. Cet adjudant est fort bien. Nous nous écrivons
souvent, mais nous ne nous voyons guere : étant seul, il
ne peut pas quitter son poste, et moi, ayant beaucoup a
faire, je ne me déplace pas sans raison grave. Il y a deux
ans que je ne suis allé & Fort-Motylinski.

« 21 février 1915. — Comme vous, je trouve que
l'ceuvre (de priere pour la conversion des infidéles des
colonies) est plus indispensable que jamais, a cette heure
ou tant de nos sujets infidéles donnent leur sang pour
nous. La loyauté et le courage avec lesquels nous servent
nos sujets montrent a tous qu’il faut faire pour eux plus
que nous n’avons fait dans le passé. Le premier devoir est
celui que nous savons, le salut des ames ; mais tout se
tient, et bien des choses qui ne sont pas laction
proprement dite des prétres et des religieux importent
beaucoup au bien de leurs ames : leur instruction, leur
bonne administration civile, leur étroit contact avec des
Francais honnétes gens, pour certains leur
sédentarisation et un accroissement de bien-étre
matériel. Aussi je voudrais que notre « union », qui doit
avant tout porter chacun de nous a s’unir le plus possible
a Notre-Seigneur, a se remplir de son esprit, a vivre selon
sa volonté et de sa grace, porte aussi chacun a faire, selon
sa condition et ses moyens, tout ce qu’il peut pour le salut
des infidéles de nos colonies. »

« 12 mars 1915. — Comme vous jespére que du grand



mal qu’est la guerre sortira un grand bien pour les ames,
— bien en France, ou cette vision de mort inspirera des
pensées graves, et ot 'accomplissement du devoir dans
les plus grands sacrifices élévera les ames, les purifiera,
les rapprochera de Celui qui est le Bien incréé, les rendra
plus propres a percevoir la vérité et plus forts pour vivre
en s’y conformant ; — bien pour nos alliés qui, en se
rapprochant de nous, se rapprochent du catholicisme, et
dont les ames, comme les notres, se purifient par le
sacrifice ; — bien pour nos sujets infideles, qui combattent
en foule sur notre sol, apprennent a nous connaitre, se
rapprochent de nous, et dont le loyal dévouement
excitera les Francais a s’occuper d’eux plus que par le
passé, a les administrer mieux que par le passé. »

« 15 avril 1915. — Saint-Léger quitte In-Salah, et
prend le commandement d'une autre compagnie
saharienne, celle du Touat... Il est remplacé par un autre
ami, tres aimé aussi, le capitaine Duclos, que j’ai connu 1a
comme lieutenant, officier de grande valeur et beau
caractere... Je vois sans cesse Ouksem. Marie me
demande s’il tricote : il tricote a merveille, et presque
toutes les personnes jeunes de son campement et du
village se sont mises, sous sa direction, a tricoter et a faire
du crochet : chaussettes de tricot, gilets et calottes au
crochet. Cela a été long, mais, depuis son retour, grace a
une de ses belles-sceurs qui s’y est mise avec beaucoup de
bonne volonté, c’est parti, et tout le monde s’y met. »



« 15 juillet 1915. — Saint Henri. — Bonne féte, mon
cher Laperrine, je pense bien a vous, et prie bien pour
vous aujourd’hui...

« Les Touaregs d’ici se souviennent de vous, parlent
de vous, vous aiment comme si vous aviez quitté hier le
Sahara.

« Je vais bien ; malgré la sécheresse et les sauterelles,
les jardins de Tamanrasset s’accroissent ; il n’y a plus
maintenant une seule zériba ; il n’y a que des maisons,
dont plusieurs avec cheminée. Quelques harratins
commencent un peu a apprendre le francais ; ils viennent
d’eux-mémes me demander, presque chaque soir,
comment on dit tel ou tel mot. Presque toutes les femmes
Dag-Rali des environs de Tamanrasset et un certain
nombre de hartanis savent tricoter les chaussettes, les
calottes et les gilets, a la grande joie des vieux et de pas
mal de jeunes... »

« 2 aofit 1915. — Mon cher Laperrine, merci de votre
lettre du 14 juin arrivée hier au soir. Je suis bien heureux
de vous savoir en bonne santé. Que le bon Dieu vous
garde et qu’il protéege la France ! Je meéne ma vie
ordinaire, dans un grand calme apparent, mais l'esprit
étant au front avec vous, avec vos soldats. Apres le
dictionnaire touareg-francais abrégé, et le dictionnaire des
noms propres, voici le dictionnaire touareg-francais plus
développé qui est terminé et prét a étre imprimé. Je
viens de me mettre a la copie, pour I'impression, des



poésies... Cela me parait étrange, en des heures si graves,
de passer mes journées a copier des pieces de vers !...

« L'Echo de Paris m’a appris la mort 4 I'ennemi du
révérend Peére Rivet, jésuite, professeur au College
romain, qui a donné, en 1893, sa démission d’officier de
chasseurs alpins... Il me semble qu’il devait avoir au
moins quarante-sept ans, et que c’est, non pas comme
appelé, mais comme engagé volontaire qu’il servait : le
journal dit qu’on I'avait nommé lieutenant a la légion... Je
ne croyais pas qu’il fiit permis, par les lois de I'Eglise, & un
prétre de s’engager, bien qu’il soit obligatoire d’aller au
régiment quand on est appelé. Il y a pu avoir des
décisions pontificales récentes, que je ne connais pas. Nul
n’était plus au courant que le révérend Pére Rivet,
professeur de droit canoni3t, Ay cas ot les lois de I'Eglise
me permettraient de m’engager, ferai-je mieux de le
faire ? Si oui, comment m’y prendre pour m’engager et
étre envoyé au front (car mieux vaut étre ici que dans un
dépot ou un bureau) !... Entre la petite unité que je suis et
zéro, il y a bien peu de différence, mais il y a des heures
auxquelles tout le monde doit s’offrir... Répondez-moi
sans tarder ; par ce méme courrier, j’écris pour demander
siI'Eglise autorise quelqu’un dans mon cas a s’engager. »

« 2 aotit 1915. — Un jeune negre qui connait Ghardaia,
les Péres et les Sceurs, me disait il y a quelques jours :
« Quand les sceurs viendront ici, je mettrai ma femme
chez elles pour qu'elle apprenne a tisser, et je
demanderai a étre leur jardinier... » Le temps est proche



ou les Sceurs seront regues par les indigeénes, surtout par
les cultivateurs sédentaires, avec grande reconnaissance...
Le Bon Dieu arrangera-t-il les choses de maniére a
conduire ici Péres Blancs et Sceurs Blanches ? »

« 7 septembre 1915.— 1l y aura demain, féte de la
nativité de la Sainte-Vierge, dix ans que mon ermitage de
Tamanrasset est construit et que j’y célébre la messe. Je
dois bien des remerciements et de la gratitude au Bon
Dieu, pour toutes les graces qu’il m’a faites ici. »

«13 octobre 1915.— Je vous remercie, mon cher
Laperrine, de votre lettre du 24 aoit, et du tres joli
insigne tricolore « espoir et salut de la France » que vous
m’avez envoy€ ; il est arrivé a trés bon port, il est devant
moi, sur ma table, souvenir de vous en cette grande
année. »

« 19 novembre 1915. — Le courrier de I'Azdjer n’est
pas encore arrivé. Mais japprends ceci : le poste de
Tunisie Dehibat est attaqué par les Senoussistes,
commandés par des officiers en uniforme kaki, avec
jumelles et revolver (allemands sans doute). Le général
Moinier a envoyé des renforts. La situation est grave sur
toute la frontiére tunisienne-tripolitaine{132, »



«Janvier1916. — Jamais je n’ai senti autant que
maintenant le bonheur d’étre Francais : nous savons tous
deux qu’il y a en France bien des miséres ; mais, dans la
guerre présente, elle défend le monde et les générations
futures contre la barbarie morale de I'Allemagne.

« Pour la premiere fois, je comprends vraiment les
croisades : la guerre actuelle, comme les croisades
précédentes, aura pour résultat d’empécher nos
descendants d’étre des barbares. C’est un bien qu’on ne
saurait payer trop cheril3at, »

« 6 mars 1916. — Ouksem est toujours au loin, on n’a
plus besoin de lui pour apprendre le crochet ni le tricot,
toutes les jeunes femmes et jeunes filles et la plupart des
enfants, pas mal d’hommes méme, le savent dans le
voisinage ; votre envoi de laine et de coton a mis bien des
doigts en mouvement...

« On travaille actuellement avec activité a une route
pour auto entre Ouargla et In-Salah...

« De plus, dans un an, nous aurons, a Motylinski, une
station de télégraphie sans fil. Militairement et
administrativement, ces progrés sont tres heureux,
politiquement aussi : ces travaux montrent aux indigenes
que rien n’est changé en France, et que la France conduit
la guerre légerement et sans inquiétude. »

« 10 avril 1916. — Mon cher Laperrine, il parait que



quand, avec Moussa, vous étes allé chez Fihroun, retour
de Niamey, Fihroun a proposé a Moussa de vous
assassiner avec votre escorte ; Moussa s’y étant refusé,
Fihroun lui a reproché de n’avoir pas de cceur. Moussa lui
a répondu : « Tu suis ta voie, je suis la mienne ; dans
quelques années d’ici, nous verrons laquelle des deux est
la meilleure. » Cest d’Ouksem, chef des Dag-Rali, que je
tiens la chose ; je la crois vraie, et ma reconnaissance et
mon affection en augmentent fort envers Moussa. »

Le 11 avril, nouvelle lettre au général. Le fort francais
de Djanet, sur la frontiére tripolitaine, a été investi, au
début de mars, par plus de 1 000 Senoussistes armés
d’un canon et de mitrailleuses. Derriére les remparts, il
n'y avait que cinquante hommes, commandés par le
maréchal des logis Lapierre. Le bruit court, dans le
désert, que la petite garnison a tenu tant qu’elle a pu
tenir, et que, apres dix-huit jours de siege, les défenses
étant démolies, les soldats presque tous blessés, I'unique
puits comblé, le sous-officier commandant a fait sauter le
fort. « Les Senoussistes ont la route libre pour venir ici
ajoute le Péere de Foucauld. Par ce mot « ici », jentends
non Tamanrasset, ol je suis seul, mais Fort-Motylinski,
Capitale du pays, qui est a 50 kilomeétres de Tamanrasset.
Si on suit mon conseil, nous nous tirerons tous d’affaire en
cas d’attaque. J’ai conseillé de se retirer, avec toutes les
munitions et approvisionnements, en un lieu,
inexpugnable et muni d’eau, de la montagne, oti on peut
tenir indéfiniment et contre lequel le canon ne peut rien.
Si on ne suit pas mon conseil, et que I'on soit attaqué, Dieu
sait ce qui arrivera... Mais je croie qu’'on suivra mon



conseil ; je ferai mon possible pour qu’on le suive. Ne vous
inquiétez pas si vous étes quelque temps sans lettre, il
peut se faire que nos courriers soient interceptés, sans
que pour cela il nous soit arrivé aucun malheur. Je suis en
correspondance quotidienne avec le commandant du fort
Motylinski, le sous-lieutenant Constant. Si je le crois utile,
jirai lui faire de courtes visites ; s’il est attaqué, je me
joindrai a lui. La population est parfaite... Nous sommes
tous dans la main de Dieu ; il n’arrivera que ce qu’il
permet. »

Décision nette et digne de Charles de Foucauld : ne pas
quitter Tamanrasset, ni les pauvres harratins, pour
I'insuffisante raison qu’il peut y avoir, d'un moment a
lautre, une incursion tentée par les Senoussistes ; mais si
les soldats du poste de Motylinski sont les premiers
attaqués, se joindre a eux. Dans I'un et autre cas, étre au
danger. En attendant I'événement probable, chercher,
dans les montagnes, un lieu facile a fortifier et a défendre,
méme contre le canon ; en attendant aussi, ne rien
changer & ses habitudes, « garder une attitude de
confiance et de sourire ». Il n’y a pas qu’en France, on le
voit, que les Francgais avaient le sourire : ils 'avaient au
Sahara, et, slirement, sans avoir recu le mot !

Des le lendemain, Charles de Foucauld fait le voyage
de Tamanrasset a Fort-Motylinski, afin de choisir ce lieu
défendable ou se retirerait, en cas d’attaque, la petite
garnison du bordj. Il en avait indiqué quatre, lui qui
connaissait toutes les pierres du paysi34, Avec le sous-
lieutenant Constant, il en découvre un cinquiéme, a



quelques kilometres seulement de Motylinski, et il
rappelle le paysage au général, lautre omnisaharien :
« ces gorges étroites, ou s’enfonce la vallée de
Tarhaouhaout, ces gorges a I'entrée desquelles il y a une
épaisse forét de berdis (c’est-a-dire de roseaux), et
ensuite de l'eau courante, pendant pres de quatre
kilomeétres, entre des flancs tres escarpés. Il a été
convenu que Constant organiserait défensivement le
berdi et une partie des gorges en aval, au moyen de
tranchées et de fortins, qu’il y transporterait des vivres et
des munitions, qu’il y mettrait une garde, et qu’il s’y
installerait lui-méme a la premiere alerte. Par bonheur,
Constant a en ce moment quatre autres Francais, deux
bons maréchaux des logis, un caporal du génie et un
simple soldat, et trente militaires indigénes, dont un
excellent sous-officier, Belaid. Avec ce nombre de fusils
ainsi encadrés, et la forte position choisie, il peut se
défendre avec avantage contre des ennemis tres
nombreux, et le canon n’a pas de prise sur luil3st, »

L’absence de Charles de Foucauld dure seulement
quarante-huit heures. Il revient au poste sans garnison ni
défense : l'ermitage. La nouvelle de la prise de Djanet
s’est déja répandue. Le courrier, comme tous les courriers
du désert, a été interrogé, et il a raconté, comme un
facteur rural, les nouvelles qu’il savait. Le chef de la tribu
imrad des Dag-Rali a aussit6t couru chez le marabout. Le
représentant de Moussa 'y a suivi. Celui-ci a été troublé
d’abord, mais quelques mots de l'autre, du chef Ouksem,
et la tranquille physionomie du Pére de Foucauld l'ont
remis en confiance. Ensemble, les trois hommes ont tenu



conseil et pris quelques dispositions : il a été convenu, par
exemple, que des postes de vedettes seraient établis en
cinqg endroits, pour que Tamanrasset et Motylinski
puissent étre avisés de I'approche de I'ennemi.

Peu a peu, des récits plus exacts de la prise de Djanet
parviennent dans la vallée. Non, le maréchal des logis
Lapierre n’a pas fait sauter le fort. Apres vingt et un jours
de belle défense, n’ayant plus de provisions, ne pouvant
plus approcher du puits de la redoute démantelée, il a fait
une sortie, dans la nuit du 24 mars. Sa petite troupe a
erré trois jours dans le désert, espérant d’y rencontrer
quelque détachement de France. Apres ce temps, elle a
été enveloppée par les Fellagas et faite prisonniére. On a
enjoint au maréchal des logis de prononcer la formule
d’abjuration, il a refusé. Néanmoins, on ne I'a pas tué,
mais emmené en captivité, d’abord dans l'oasis de Djanet,
puis a Rhat, puis au Fezzan. L’histoire devient plus vraie,
mais le danger n’est pas moins grand pour cela : les
officiers de nos postes et le Pére de Foucauld s’attendent
a ce que les tribus révoltées, fieres d’avoir pris aux
Francgais une forteresse, et excitées par les agitateurs de
Tripolitaine, préparent de nouveaux coups de main.

« 15mai.— La pleine victoire est indispensable,
autrement tout serait a recommencer dans quelques
années, et probablement dans des conditions moins
bonnes, car Dieu nous a visiblement protégés. La
résistance de la Belgique, I'alliance de 'Angleterre et de la
Russie, I'entrée en ligne de I'Ttalie, la fidélité de nos
colonies et des colonies anglaises, ce sont, entre d’autres,



entre bien d’autres, des graces exceptionnelles sur
lesquelles on ne peut compter. Ces graces doivent nous
donner tout espoir, car Dieu ne nous les a sans doute
faites que parce qu’il veut que nous vainquions, et que
nous protégions le monde contre l'inondation de
paganisme allemand qui le menacait ; que seraient
devenues nos nations latines, si ' Allemagne victorieuse y
avait imposé l'éducation germanique ? Quelle liberté
serait restée a I'Eglise, si 'empereur d’Allemagne avait
triomphé ? Les Alliés, le voulant ou non, le sachant ou
non, font une vraie croisade. Ils combattent non
seulement pour la liberté du monde, mais pour la liberté
de I'Eglise et pour le maintien dans le monde de la morale
chrétiennef13ot

« 30 mai 1916. — Ma promotion de Saint-Cyr sert bien
la patrie : Mazel, d’Urbal, Pétain en sont. Mes anciens
aussi : Maud’huy, Sarrail, Driant. »

« Lundi de la Pentecbtei:37Zt, — Chaque année, le mois
de juin, en ramenant 'anniversaire de mon ordination,
renouvelle et accroit ma gratitude envers vous qui m’avez
adopté et avez fait de moi un prétre de Jésus. De tout
mon ceeur je prie pour vous, qui m’avez accepté pour fils
depuis plus de quinze ans, et je prie aussi pour le cher
diocese de Viviers.

« De corps je suis ici, ou je resterai jusqu’a la paix,
pensant y étre plus utile qu’ailleurs ; mais combien



souvent mon esprit est en France, au front, ou la lutte doit
étre en ce moment plus ardente que jamais, et a larriére,
ou tant de familles pleurent ce qu’elles avaient de plus
cher, ou sont dans de mortelles inquiétudes.

« Autour de moi, la population indigéne reste calme et
fidéle ; son attitude est excellente.

« Je garde le grand désir de voir établir en France la
confrérie pour la conversion des colonies francaises dont
vous avez bien voulu approuver le projet. En ces jours de
la Pentecéte, je pense plus que jamais aux cinquante
millions d’indigénes infideles de nos colonies ; puisse
IEsprit Saint établir son regne dans leurs ames, et
puissent les Francais, qui leur demandent de les aider a
défendre leur patrie temporelle, les aider a obtenir la
patrie éternelle ! »

Les menaces étaient trop graves pour que lautorité
militaire ne songeat pas a protéger le Pére de Foucauld, et
les Touaregs ou leurs serviteurs, ralliés a notre cause, et
qui habitaient Tamanrasset. Au début de 1916, elle avait
fait commencer, sur les plans et sous la direction du Pére,
la construction d’un fortin. L’ermite changea de domicile
le 23 juin. Il passait ainsi de la rive gauche a la rive droite
de T'oued Tamanrasset, et se trouvait plus pres des
maisons du village. On va voir que toutes les précautions
avaient été prises pour que la petite forteresse pit
soutenir un siege.

Elle formait un carré de seize metres de coté, entouré
d’un fossé de deux meétres de profondeur. Aux angles, elle



était renforcée par quatre bastions garnis de créneaux, et
a la terrasse desquels on montait par un escalier. Les
murs, en toubes, avaient deux metres d’épaisseur a la
base, et cinq meétres de hauteur. Aucune ouverture
extérieure, si ce n’est une porte trés basse. Le danger
était 1a : que la porte flit enfoncée ; que, par surprise,
I'ennemi se glissat dans la place. On y avait paré autant
que possible. La premiére porte ne permettait pas a un
homme d’entrer debout ; il fallait se courber ; de plus, elle
donnait acces, non pas directement dans le fortin, mais
dans un couloir en briques, assez étroit pour qu'un seul
homme y pit passer, et que fermait une seconde porte
basse. Puis, juste en face de l'ouverture extérieure, et
pour qu’elle ne fiit pas attaquée a coups de pierre ou de
piques, on avait élevé, sur le terre-plein, un muret solide,
trés rapproché de la facade, de sorte qu’il était impossible
de tirer, de l'extérieur, sur une personne qui se fit
trouvée devant la porte d’entrée. Celle-ci, d’ailleurs, était
encore défendue par les deux bastions d’angle. Une croix,
faite de deux branches de tamaris, était plantée au faite
du mur, au-dessus de la porte. Enfin, pour permettre de
franchir le fossé, on avait laissé une créte de terre, qui
aboutissait a gauche du muret de protection. L’'intérieur
était aménagé de maniére a recevoir un groupe assez
important de réfugiés et de combattants.

N

Le lieutenant L..., qui a séjourné a cette époque a
Tamanrasset, décrit ainsi les diverses parties du nouvel
ermitage fortifig{138%,

« Au centre de la cour carrée, dont les c6tés ont quatre



metres, un puits profond de six métres environ, recouvert
d’une épaisse porte en bois renforcée par des plaques de
tole. Eau abondante. Tout autour, des chambres assez
spacieuses, toutes pareilles, de forme rectangulaire.

« L’une servait de chapelle au révérend Pére ; une
autre était réservée aux hotes de passage ; une autre
servait a entreposer les vivres, cotonnades, etc., que le
Pere destinait aux Touaregs, une quatrieme enfin
constituait I'appartement particulier du Pére ; elle était a
la fois chambre a coucher, cabinet de travail, salle a
manger, toutes choses égales d’ailleurs et en laissant a ces
dénominations, appliquées au Peére de Foucauld, leur
véritable signification.

« Seul le cabinet de travail méritait ce titre ; des livres
partout, des manuscrits jonchaient la petite table, en bois
de caisse, qui servait de bureau.

« Ainsi édifié, ce fortin est imprenable par une bande
armée de fusils ; 'escalade en est presque impossible, et
deux hommes, ou méme un homme armé de grenades,
suffiraient a en assurer la défense. »

« 16 juin 1916. — Le danger senoussiste parait conjuré
pour le moment. Notre fort de Djanet, a la frontiére
tripolitaine, enlevé par les Senoussistes le 24 mars, a été
repris par nos troupes le 16 mai ; nos soldats poursuivent
I'ennemi en fuite. Tant que les Italiens n’auront pas repris
tout le sud de la Tripolitaine, qu’ils ont évacué, notre
frontiére tripolitaine sera menacée et des mesures



sérieuses de surveillance seront nécessaires : espérons
qu’'on les prendra. Ce sont des pays lointains ; quand on
en parle aux autorités qui résident a Alger, elles ne
croient qu'a demi ce qu'on leur dit, n’accordent qu’a
moitié ce qu’on leur demande, et ne consentent a prendre
les mesures nécessaires que quand un accident est
arrivé. »

« 16 juillet 1916. — Les missionnaires isolés comme moi
sont fort rares. Leur role est de préparer la voie, en sorte
que les missions qui les remplaceront trouvent une
population amie et confiante, des dmes quelque peu
préparées au christianisme, et, si faire se peut, quelques
chrétiens. Vous avez en partie écrit leurs devoirs dans
votre article delEcho de Paris :« Le plus grand
servicei139t » 1 faut nous faire accepter des musulmans,
devenir pour eux 'ami siir, a qui on va quand on est dans
le doute ou la peine ; sur I'affection, la sagesse et la justice
duquel on compte absolument. Ce n’est que quand on est
arrivé la qu’on peut arriver a faire du bien a leurs ames.

A

« Ma vie consiste donc a étre le plus possible en
relation avec ce qui m’entoure, et & rendre tous les
services que je peux. A mesure que I'intimité s’établit, je
parle, toujours ou presque toujours en téte a téte, du bon
Dieu, briévement, donnant a chacun ce qu’il peut porter :
fuite du péché, acte d’amour parfait, acte de contrition
parfaite, les deux grands commandements de 'amour de
Dieu et du prochain, examen de conscience, méditation a
la vue des fins derniéres, devoir de la créature de penser



a Dieu, etc., donnant a chacun selon ses forces et avancant
lentement, prudemment.

« Il y a fort peu de missionnaires isolés faisant cet
office de défricheur ; je voudrais qu’il y en efit beaucoup ;
tout curé d’Algérie, de Tunisie ou du Maroc, tout
aumonier militaire, tout pieux catholique laic, pourrait
I'étre. Le gouvernement interdit au clergé séculier de
faire de la propagande anti-musulmane ; mais il s’agit de
propagande ouverte et plus ou moins bruyante : les
relations amicales avec beaucoup d’indigénes, tendant a
amener lentement, doucement, silencieusement, les
musulmans a se rapprocher des chrétiens devenus leurs
amis, ne peuvent étre interdites a personne. Tout curé de
nos colonies pourrait s’efforcer de former beaucoup de ses
paroissiens et paroissiennes a étre des Priscille et des
Aquila. Il y a toute une propagande tendre et discrete a
faire aupres des indigenes infideles, propagande qui veut
avant tout de la bonté, de 'amour et de la prudence,
comme quand nous voulons ramener a Dieu un parent qui
a perdu la foi...

« Espérons qu’apres la victoire nos colonies prendront
un nouvel essor. Quelle belle mission pour nos cadets de
France, d’aller coloniser dans les territoires africains de la
mere patrie, non pour s’y enrichir, mais pour y faire
aimer la France, y rendre les ames francaises, et surtout
leur procurer le salut éternel !

« Ma pensée est que si, petit a petit, doucement, les
musulmans de notre empire colonial du nord de I'Afrique
ne se convertissent pas, il se produira un mouvement



nationaliste analogue a celui de la Turquie ; une élite
intellectuelle se formera dans les grandes villes, instruite
a la francaise sans avoir 'esprit ni le cceur francais, élite
qui aura perdu toute foi islamique, mais qui en gardera
I'étiquette pour pouvoir, par elle, influencer les masses ;
d’autre part, la masse des nomades et des campagnards
restera ignorante, éloignée de nous, fermement
mahométane, portée a la haine et au mépris des Francais
par sa religion, par ses marabouts, par les contacts qu’elle
a avec les Frangais (représentants de l'autorité, colons,
commerc¢ants), contacts qui trop souvent ne sont pas
propres a nous faire aimer d’elle. Le sentiment national ou
barbaresque s’exaltera donc dans I'élite instruite ; quand
elle en trouvera l'occasion, par exemple lors de difficultés
de la France au dedans ou au dehors, elle se servira de
I'Islam comme d'un levier pour soulever la masse
ignorante, et cherchera a créer un empire africain
musulman indépendant.

« L’empire nord-ouest africain de la France, Algérie,
Maroc, Tunisie, Afrique occidentale francaise, etc., a 30
millions d’habitants ; il en aura, grace a la paix, le double
dans cinquante ans. Il sera alors en plein progres
matériel, riche, sillonné de chemins de fer, peuplé
d’habitants rompus au maniement de nos armes, dont
I'élite aura recu linstruction dans nos écoles. Si nous
n’avons pas su faire des Francais de ces peuples, ils nous
chasseront. Le seul moyen qu’ils deviennent Francais est
qu’ils deviennent chrétiens4e:, »



« 31 aoilt 1916. — D’ici a In-Salah, la route pour auto
est finie, ou bien pres d’étre finie. La premiere auto qui
arrivera ici sera une joie pour moi : ¢’est un achévement
de prise de possession du pays. Il faudrait poursuivre
immédiatement cette route jusqu’au Soudan ; il n’y a que
700 kilometres d’ici a Agadeés, premier poste soudanais, la
méme distance que d’ici & In-Salah : un travail de quatre
moisii4t, Ce serait un énorme avantage pour
I'administration et la défense, et une énorme économie. »

« 1°" septembre 1916142 _ Le coin de Sahara d’ou je
t’écris, mon cher Mazel, est toujours calme. Pourtant on
se tient sur le qui-vive, a cause de l'agitation croissante
des Senoussistes dans la Tripolitaine ; nos Touaregs d’ici
sont fideles, mais nous pourrions étre attaqués par les
Tripolitains. J’ai transformé mon ermitage en fortin ; il
n’y a rien de nouveau sous le soleil : je pense, en voyant
mes créneaux, aux couvents fortifiés et aux églises
fortifiées du dixiéme siécle. Comme les choses anciennes
reviennent, et comme ce qu’on croyait a jamais disparu
reparait ! On m’a confié six caisses de cartouches et
trente carabines Gras qui me rappellent notre jeunesse...

« Je suis content que tu aies sous tes ordres notre
brave Laperrine ; je souhaite que tu le gardes longtemps.
Cest a lui que nous devons la tranquillité du Sahara
algérien ; la sagesse et la vigueur de ses actes, et
I'incomparable souvenir qu’il a laissé, sont la cause de la
fidélité de ces populations réputées difficiles.



« Ci-joint la traduction d’'une priére du neuvieme
siecle, qui a probablement été dite et chantée plus d’une
fois dans la cathédrale de Reims.

« Dieu tout puissant et éternel, qui avez établi 'empire
des Francs pour étre dans le monde I'instrument de votre
sainte volonté, la gloire et le rempart de votre sainte
Eglise, prévenez partout et toujours, de votre céleste
lumiere, les fils suppliants des Francs, afin qu’ils voient ce
qu’il faut faire, pour étendre votre regne dans le monde,
et qu’ils grandissent toujours en charité et en vaillance,
pour accomplir ce que votre lumiére leur a aura révélé. »

«15 septembre 1916. — Malheureusement, les
nouvelles de la frontiére tripolitaine sont mauvaises...
Sans avoir subi d’échec, nos troupes se replient devant les
Senoussistes : elles ne sont plus sur la frontiere, mais bien
loin en deca ; apres avoir repris Djanet, elles I'ont évacué ;
elles ont évacué d’autres points encore ; cette reculade
devant quelques centaines de fusils est lamentable. 11y a
la (2 quel degré de la hiérarchie, je I'ignore) une faute
grave de commandement. Il est clair que si, sans méme
combattre, on recule, les Senoussistes avanceront. Si on
ne change pas promptement de méthode, ils arriveront ici
dans quelque temps. Je regrette de vous inquiéter encore,
mais la chere vérité veut que je vous le dise. »

« 24 septembre 1916. — Ces jours passés, nous avons
eu une forte alerte ; on a apporté la nouvelle que nous



allions étre attaqués ; mais la nouvelle était fausse, rien
n’a paru, et les nouvelles d’hier montrent au contraire la
situation comme trés bonne. L’alerte n’a servi qu’a
prouver la fidélité de la population : loin de faire mine de
passer a I'ennemi, elle s’est groupée autour de lofficier
qui commande le fort voisin, et autour de moi, préte a
défendre le fort et 'ermitage. Cette fidélité m’a été tres
douce, et je suis tres reconnaissant envers ces pauvres
gens, qui auraient pu se réfugier dans les montagnes ot ils
n‘avaient rien a redouter, et qui ont mieux aimé
s’enfermer dans le fort voisin et dans mon ermitage bien
qu’ils sussent que I'ennemi avait des canons, et que le
bombardement était certain.

« Méme époque. — Par la croisade qu’il fait faire par la
fille ainée de son Eglise, Dieu donne I'occasion et la grace
d’actes de vertu innombrables : actes de dévouement,
d’oubli de soi, de charité, de résignation, de miséricorde,
sacrifices de la vie, du bonheur, de tout ce qui est cher,
actes d’amour de Dieu. Sans doute, il y a aussi du mal ; le
mal sera mélé au bien jusqu'a la fin du monde ; mais
depuis deux ans que dure la guerre, ont été faits une
somme d’actes héroiques de vertu, et un nombre de
sacrifices offerts a Dieu, en union avec celui de son Fils,
comme n’en produit habituellement qu'une grande
quantité d’années. Il y a la un total de mérites et
d’immolations qui purifie et éléve la France, et la
rapproche de Dieu. J’ai bon espoir qu’elle sortira, non
seulement victorieuse, mais meilleure, beaucoup



meilleure, de cette croisadei14t, »

«1°" octobre 1916.— Je regarde les longs mois,
pendant lesquels la guerre me retient au Sahara, comme
un temps de retraite, pendant lequel je prie et je réfléchis,
demandant & Jésus de me faire connaitre la forme
définitive a donner a notre confrérie. »

« 15 octobre 1916. — Moussa qui est a 600 kilomeétres,
ayant entendu dire que le fort voisin d’ici allait étre
attaqué, a tout de suite envoyé, a marche forcée, tout ce
quil avait prés de lui d’hommes disponibles, quatre-
vingts hommes environ, pour nous aider a nous
défendre... Moussa n’a cessé d’étre on ne peut mieux
depuis le début de la guerre. L’état des gens qui
m’entourent est a faire pleurer. Ils sont tellement
entourés de mal et d’erreur ! Il leur est si difficile de
mener une vie méme naturellement bonne ! Il y a de
bonnes natures, mais dans le milieu ou elles sont, et avec
leur ignorance, comment se sauveront-elles ? »

« 31 octobre 1916. — En Azdjer, un seul événement
militaire depuis ma derniere lettre : vers le 20
septembre, un gros convoi de ravitaillement, conduit par
Duclos, de Flatters a Polignac, a été attaqué en cours de
route, a I'oued Ehen, par 300 Senoussistes commandés
par un ex-brigadier de la compagnie du Tidikelt, en



dissidence depuis plusieurs années. Les Senoussistes ont
été repoussés avec des pertes importantes ; toutes les
charges du convoi sont arrivées a bon port a Polignac. De
notre coté, il y a eu quelques morts et quelques blessés ;
parmi les morts, un excellent adjudant, Lenoir, tué d’une
balle au cceur ; on I'a transporté et enterré a Polignac. Les
Senoussistes, battus, se sont retirés en hate dans la
direction d’Admer.

« Vous ai-je écrit qu’il y a environ quarante jours, un
petit rezzou (vingt hommes) de Kel-Azdjer a opéré dans
le Téfédest (versant est), a Amrah ? On a été assez
longtemps sans avoir sur lui des détails précis : je viens
d’en recevoir. Il n’a razzié que cent chameaux des Kel-
Inrar et s’est replié rapidement. Il n'y a pas eu d’autres
rezzou ennemi jusqu’a présent contre I’Ahaggar et, si les
choses vont bien dans I'Azdjer, il n’y en aura pas d’autres.

« Un assez gros rezzou senoussiste a opéré dans le
nord de I'Air ; au lieu de razzier, il a dit aux gens
déménagez et venez vous installer définitivement au
Fezzan avec nous, et nous ne vous ferons aucun mal ; si
vous refusez, nous vous razzions. Certains Kel-Air ont
accepté, et les ont suivis en dissidence ; les tirailleurs
soudanais d’Agades les ont rejoints, ont battu les
Senoussistes et ramené les dissidents. Certains Kel-
Ahaggar, qui se trouvaient sur le passage du rezzou des
Senoussistes, ont fait semblant d’accepter leurs
conditions, les ont suivis un jour ou deux, puis de nuit,
trompant leur surveillance, sont partis a marches forcées
vers I'Adrar et leur ont échappéil4d:, »



« 16 novembre 1916. — Que le Bon Dieu est bon de
nous cacher T'avenir ! Quel supplice serait la vie s’il nous
était moins inconnu ! et qu’il est bon de nous faire
connaitre si clairement cet avenir du ciel qui suivra
I'épreuve terrestre ! »

Celui qui écrivait ces lignes n’avait plus que deux
semaines a vivre. Il ne le savait pas, mais il était prét,
quotidiennement, a recevoir la mort, de la main de ces
hommes pour lesquels il avait tant prié, tant marché dans
le sable et la rocaille, tant souffert de la soif et de la
chaleur, étudié tant de jours et tant de nuits, accepté tant
de solitude, et, au bref, tant peiné de son corps et de son
esprit. Les lettres que je vais citer a présent expriment
ses derniéres pensées : sa fermeté y transparait autant
que sa charité. Ces lettres furent trouvées, parmi
d’autres, apres lassassinat, dans le fortin de
Tamanrasset ; elles devaient étre remises, le 1
décembre 1916, au méhariste arrivant de Motylinski, et
continuant vers In-Salah, apres avoir fait une halte a
Iermitage.

« 28 novembre 1916. — A la prieure des clarisses de
Nazareth réfugiées a Malte. — La France, malgré les
apparences, reste la France de Charlemagne, de saint
Louis et de Jeanne d’Arc ; la vieille ame de la nation reste
vivante dans notre génération ; les saints de France
prient toujours pour elle ; les dons de Dieu sont sans



repentance et le peuple de saint Remi et de Clovis reste le
peuple du Christ... En choisissant la France pour le
berceau de la dévotion au Sacré-Coeur et pour les
apparitions de Lourdes, Notre-Seigneur a bien montré
qu’il garde a la France son rang de premier né.

« Je puis dire régulierement tous les jours la sainte
messe. J’ai un autre bonheur : celui d’avoir la Sainte
Réserve dans ma petite chapelle. Je suis toujours seul.
Des Francais viennent me voir de temps en temps : tous
les trente ou quarante jours, j’en vois un, de passage.

«Nous vivons des jours ou I'dme sent fortement le
besoin de priere. Dans la tempéte qui souffle sur I'Europe,
on sent le néant de la créature, et on se tourne vers le
Créateur. Dans la barque ballottée par les flots, on se
tourne vers le Divin Maitre, et on supplie celui qui d’'un
mot peut donner la victoire et faire renaitre pour
longtemps un grand calme. On tend les bras vers le ciel,
comme Moise pendant le combat des siens, et la ou
l'homme est impuissant, on prie celui qui peut tout.
Devant le Saint-Sacrement on se sent si bien en présence
de T'Etre, alors que tout le créé parait, avec tant
d’évidence, toucher au néant !

« Priez bien, ma tres révérende Mere, pour les
pauvres infideles qui m’entourent et pour leur tres
pauvre missionnaire. Avec vous, je prie pour la France. »

1¢" décembre 1916. — Réponse a un officier, interprete
militaire de 'armée d’Orient, qui avait écrit, de devant



Monastir, sa décision de passer dans un régiment
d’infanterie coloniale, et demandait une priére au Pere de
Foucauld :

« Treés cher frere en Jésus, je recois ce matin vos
lettres des 3 et 9 octobre, ému a la pensée des dangers
plus grands que vous allez peut-étre courir, que vous
courez probablement déja. Vous avez trés bien fait de
demander a passer dans la troupe. Il ne faut jamais
hésiter a demander les postes ot le danger, le sacrifice, le
dévouement sont plus grands : 'honneur, laissons-le a qui
le voudra, mais le danger, la peine, réclamons-les
toujours. Chrétiens, nous devons donner I'exemple du
sacrifice et du dévouement. Cest un principe auquel il
faut étre fidéle toute la vie, en simplicité, sans nous
demander s’il n’entre pas de I'orgueil dans cette conduite :
c’est le devoir, faisons-le, et demandons au Bien-Aimé
Epoux de notre Ame de le faire en toute humilité, en tout
amour de Dieu et du prochain...

« Ne soyez pas inquiet de votre foyer. Confiez-vous et
confiez-le a Dieu, et marchez en paix. Si Dieu vous
conserve la vie, ce que je lui demande de tout mon coeur,
votre foyer sera plus béni parce que, vous dévouant
davantage, vous serez plus uni a Jésus et aurez une vie
plus surnaturelle. Si vous mourez, Dieu gardera votre
femme et votre fils, sans vous, comme il les aurait gardés
par vous. Offrez votre vie a Dieu par les mains de notre
mere la trés Sainte Vierge, en union avec le sacrifice de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, et a toutes les intentions de
son Ceeur, et marchez en paix. Ayez confiance que Dieu



vous donnera le sort le meilleur pour sa gloire, le meilleur
pour votre ame, le meilleur pour les ames des autres,
puisque vous ne lui demandez que cela, puisque tout ce
qu’il veut vous le voulez, pleinement et sans réserve.

« Notre coin de Sahara est en paix. J'y prie pour vous
de tout mon ceeur, et en méme temps pour votre foyer.

« Ceci vous arrivera vers No€l et le 1 janvier.
Cherchez-moi bien pres de vous, en ces deux jours. Bonne
et sainte année, nombreuses et saintes années, si c’est la
volonté divine, et le ciel ! Que Dieu vous garde, et qu’il
protége la France ! Que Jésus, Marie et Joseph vous
gardent entre eux dans toute votre vie terrestre, a
I'heure de la mort et dans I'éternité !

« Je vous embrasse, comme je vous aime, dans le coeur
de Jésus.

« CH. DE FOUCAULD. »

Le Pére de Foucauld avait la certitude qu’il serait
attaqué, et son désir était, depuis bien longtemps, de
mourir pour ses brebis perdues. Il continuait de vivre
solitaire et en paix. Pas une ombre d’inquiétude ne
diminuait I'expression de joie de son visage. Il parlait
méme de lointains projets a ses amis, parce que nous
sommes faits pour sans cesse renaitre et repartir, et que
nous disposons toujours de notre vie pour plus de temps
que nous n’avons a vivre. Au milieu de 1915, il avait
achevé le dictionnaire touareg-francais ; le 28 octobre
1916, le diaire porte : « Fini les poésies touarégues. »
L’ermite était résolu a revenir en France, des qu’il aurait



appris la victoire, a y séjourner autant de mois qu’il
faudrait pour implanter solidement, dans le pays
généreux, 'ceuvre de la priére pour les infideles ; puis a
rentrer dans '’Ahaggar, a s’y donner plus complétement
et plus directement a Jlapostolat religieux, a la
préannonciation du Christ, maintenant que les outils de la
conversion étaient préparés, les méthodes
expérimentées, et qu’il avait apercu les premiers brins
d’herbes de ce qui sera la moisson.

Dieu ne lavait fait que pour semer. Charles de
Foucauld n’a pas vu la victoire ; il n’a pas revu la France ;
il est allé parmi les bons serviteurs que Dieu recoit et
remercie, parce qu’ils ont sauvé leur ame et pris soin de
I'ame des autres.

Pour comprendre mieux quelles causes amenérent la
mort du Pere de Foucauld, il faut résumer la situation
politique et militaire du Sahara oriental, a I'époque ou
nous sommes arrivés de notre récit. Au sud de la
Tripolitaine, dans le Fezzan, Si Mohamed Labed, chef
religieux senoussiste, a son quartier général, et il a
rassemblé dans ce camp les Touaregs Azdjers, nos
ennemis. Senoussistes, Azdjers, partisans, hors la loi, que
les gens du Hoggar désignent sous le vocable commun de
Fellagas,occupent Rhat, en Tripolitaine, place
abandonnée par les Italiens, et ou ils ont trouvé vivres,
matériel, munitions de guerre. A quelques dizaines de
kilometres de Rhat, et dans nos possessions mémes, le
poste de Djanet, pris par les Fellagas, repris par nous, a
été définitivement évacué, a cause d’insurmontables



difficultés de ravitaillement. Evacué également le fort
Polignac, un peu plus au nord. Une bande de dissidents,
opérant dans la région soudanaise, assiege Agades, sous la
conduite de Rhaoussen. Sauf quelques tentes disséminées
dans les montagnes du Hoggar, la plupart des
campements qui reléevent de Moussa ag Amastane sont,
avec les troupeaux, dans cette méme région. Les
méharistes de Fort-Motylinski les ont suivis et les
protégent. La garnison du fort, ainsi réduite, est peu
mobile, et incapable de porter secours au Pere de
Foucauld et a ses harratins.

Le 1¥ décembre, un vendredi, a la tombée de la nuit, le
Pere était seul chez lui, la porte close au verrou. Son
domestique était au village, ainsi que deux méharistes du
poste de Motylinski, venus pour affaires de service, et qui
attendaient la nuit pour regagner le fort.

Or, une vingtaine de Fellagas étaient, a ce moment,
prés de Tamanrasset, et cherchaient a s’emparer du
marabout, qu’ils eussent gardé comme otage, et a piller le
fortin, ou ils savaient qu’il y avait des armes et des
provisions. Le pays étant dégarni de troupes, ils étaient a
peu pres sirs de réussir. Néanmoins, ils recrutérent, pour
leur coup de main, quelques nomades touaregs et aussi
quelques harratins, parmi ceux-1a méme que le Pére de
Foucauld soignait, secourait et traitait en freres, et, en
particulier, un cultivateur d’Amsel nommé El Madani. Les
gens du rezzou étaient armés de fusils italiens (chargeurs
a cinq coups), leurs auxiliaires n’avaient pas tous des
armes. Ensemble, les uns a pied, les autres montés sur



des chameaux, ils s’avancérent jusqu’a 200 meétres du
fortin, firent accroupir les chameaux le long d'un mur de
jardin et enveloppérent silencieusement la demeure du
« marabout des roumis ». Ils étaient une quarantaine.
Mais il fallait qu'un familier du Pere fiit avec eux pour
faire ouvrir la porte. El Madani, connaissant les habitudes
et les mots de passe de celui qui avait été son bienfaiteur,
s’approcha de la porte du fortin, et frappa. Le Pére arriva
apreés un moment, et demanda, selon sa coutume, qui se
trouvait la et ce qu'on voulait ? « Cest le postier de
Motylinski », fut-il répondu. Comme c’était, en effet, le
jour du passage du courrier, le Pére ouvrit la porte, et
tendit la main. La main fut saisie et retenue fortement.
Aussitot des Touaregs, cachés tout pres, se précipiterent,
tirerent le prétre hors du fortin, et, avec des cris de
victoire, lui lierent les mains derriére le dos, et le
laissérent sur le terre-plein, entre la porte et le muret qui
la masquait, a la garde d'un homme de la bande, armé
d’un fusil. Le Pere de Foucauld ploya les genoux, et se tint
immobile : il priait.

Je transcris ici, en les combinant, les dépositions du
domestique négre Paul, et celles d'un autre harratin,
telles qu’elles ont été consignées dans deux rapports
officiels, et je les compléterai d’apres les données de
divers documentsil4at,

« Le 1" décembre, aprés avoir servi le diner du
marabout, je m’en fus a ma zériba, située a environ 450
metres de la. Il était environ sept heures, et il faisait nuit.



« Peu apres, alors que jachevais moi-méme mon
repas, deux Touaregs armés surgirent dans la zériba, et
me dirent : « Cest toi Paul, le domestique du marabout ?
Pourquoi te caches-tu ? Viens voir de tes yeux ce qui se
passe : suis nous ! » Je répondis que je ne me cachais pas,
et que ce qui se passait était la volonté de Dieu.

« En arrivant preés de la maison du marabout,
japercus ce dernier assis, adossé au mur, a droite de la
porte, les mains liées derriére le dos, regardant droit
devant lui. Nous n’échangedmes aucune parole. Je
m’accroupis, sur I'ordre qui m’en fut donné, a gauche de la
porte. De nombreux Touaregs entouraient le marabout ;
ils parlaient et gesticulaient, félicitant et bénissant le
hartani El Madani qui avait attiré le marabout dans le
guet-apens, lui prédisant en récompense de son ceuvre
une vie de délices dans 'autre monde. D’autres Touaregs
étaient dans la maison, entraient et sortaient, apportant
divers objets trouvés a lintérieur, fusils, munitions,
vivres, chegga (toile), etc. Ceux qui entouraient le
marabout le pressaient des questions suivantes : « Quand
vient le convoi ? Ou est-il ? Qu'apporte-t-il ? Y a-t-il des
militaires dans le bled ? Ou sont-ils ? Sont-ils partis ? Ou
sont les militaires de Motylinski ? » Le marabout resta
impassible, il ne prononca pas une parole. Les mémes
questions me furent ensuite posées, ainsi qu’a un autre
hartani, qui passant dans l'oued fut appréhendé sur ces
entrefaites.

Le tout dura moins d’'une demi-heure.

La maison était entourée de sentinelles. A ce moment,



T'une des sentinelles donna I'alarme, en criant : Voila les
Arabes ! Voila les Arabes ! (les militaires de Motylinski). »
A ces cris, les Touaregs, a I'exception de trois, dont deux
resterent devant moi, et un autre debout, de garde pres
du marabout, se portérent du coté d’ot venaient ces
appels. Presque aussitot une vive fusillade éclata. Le
Touareg qui était prés du marabout porta la bouche du
canon de son fusil prés de la téte de ce dernier et fit feu.
Le marabout ne bougea, ni ne cria. Je ne le croyais pas
blessé ; ce n’est que quelques minutes apres que je vis le
sang couler, et que le corps du marabout glissa lentement
en tombant sur le coté. I1 était mort{146%,

« Les Touaregs ne tardérent pas a revenir, apres avoir
tué les deux militaires qui, de passage a Tamanrasset,
venaient, selon la coutume, saluer le marabout, avant de
reprendre la route de Motylinski. Ils dépouillerent
entiérement le marabout de tous ses effets, et le jeterent
dans le fossé qui entoure la maison. Ils discutérent ensuite
sur ce qUu’ils allaient faire de son corps, et s’ils allaient ou
non me tuer, en kafer (mécréant), comme mon maitre.
Sur l'intervention des harratins du bled et de leur chef
qui, au bruit de la fusillade, étaient accourus, je fus
épargné et rendu libre. Pour le marabout, les uns
voulaient 'emporter et le cacher, les autres voulaient
lattacher a un arbre qui se trouve non loin de la maison,
dans l'oued, et le livrer en pature aux chiens du Touareg
Chikkat de la tribu des Dag-Rali, qu’ils savaient étre 'ami
personnel du marabouti14z:,

« Enfin dautres Touaregs encore, qui se



désintéressaient de la question, et trouvaient suffisant de
satisfaire leurs désirs a I'aide des victuailles trouvées dans
la maison, mirent fin a la discussion, en obligeant chacun a
veiller a sa part de butin.

« Le corps du marabout fut momentanément oublié.
Les assassins passérent la nuit a boire et a manger. Le
lendemain matin, la discussion fut reprise, sans qu'une
solution définitive fiit adoptée, et le corps du marabout fut
abandonné sans avoir été mutilé.

« Dans la matinée, les Touaregs purent encore tuer
par surprise un militaire isolé, qui, ignorant tout du
drame, venait de Motylinski et se rendait chez le
marabout, porteur du courrier d’In-Salah.

« Vers midi, ils quittérent Tamanrasset, emportant
leur butin. Les harratins donnerent alors une sépulture au
marabout et aux militaires. Le soir, je me mis en route
pour aller aviser le poste de Fort-Motylinski, ot jarrivais
le 3 décembre a midi248t

Le capitaine Depommier ajoutait au récit de Paul les
observations suivantes :

« Quel était le but des assassins ? A quels sentiments
obéissaient-ils ?

« Parmi les sentiments primordiaux qui firent agir les
assassins, il faut voir, a coup sir, le fanatisme, « guerre
aux Roumis ». Depuis longtemps, la propagande en faveur



de la guerre sainte était active dans la région, de
nombreux propagateurs venaient de l'est, de chez les
Senoussistes, et avaient acquis a leur cause la fraction des
Ait-Lohen, tribu hoggar, limitrophe de la région Azdjer.
Le Pére de Foucauld n’en ignorait rien (le Peére de
Foucauld avait eu lui-méme connaissance d’'un complot
ourdi en septembre par des hartanis d’Amsel, dans le but
de T'assassiner. Des papiers trouvés apreés sa mort par le
capitaine de La Roche en font foi. Le Pére de Foucauld ne
s’en ouvrit jamais a personne). Ce n’est cependant pas 13,
vraisemblablement, I'unique cause de la conduite des
assassins.

« Pourquoi s’attaquerent-ils au Pére de Foucauld, seul
et prétre, qui avait forcé, par mille actes de charité et de
bienveillance, la sympathie sinon la reconnaissance de
beaucoup de ceux qui 'approchaient ? Doit-on n’y voir
que l'ceuvre de fanatiques, et penser que ceux-ci
méconnurent les prescriptions du Coran, qui recommande
d’épargner les prétres ?

« Une autre cause du crime parait beaucoup plus
simple. La voici. Peu de choses étaient cachées chez le
Pere de Foucauld, et tous savaient qu’il avait en dép6t des
fusils, des carabines et des munitions ; il s’agissait de
s’approprier ces armes ; on trouverait peut-étre, par
surcroit, une forte somme d’argent chez ce généreux
bienfaiteur. La bande n’ignorait pas enfin que la garnison
de Motylinski, réduite a quelques hommes, ne pourrait
rien contre elle.

« Mais alors, pourquoi les armes prises et la maison en



leur possession, les pillards assassinerent-ils le Pére de
Foucauld ? Certains bruits recueillis pourraient laisser
croire que ce ne fut que leffet de la fatalité, des
circonstances. Le gardien du Pére de Foucauld n’aurait
pas recu 'ordre de le tuer ; au contraire, Ebeh, suivant la
consigne recgue de Si-Labed, son chef, aurait recommandé
de le garder prisonnier, n’ignorant pas limportance
énorme que pouvait avoir ultérieurement un otage tel que
le Pere de Foucauld (on sait que I'ennemi agit ainsi
plusieurs fois avec les Francais faits prisonniers, a Djanet
et en région Azdjer). La venue de deux militaires sur les
lieux du drame, et la fusillade qui s’ensuivit, auraient été
les causes déterminantes de I'acte de 'assassin. Ebeh et le
meurtrier pourraient seuls faire la lumiere sur ce point.

« Il convient de fixer ici un autre point. Ce n’est pas
pour faire la guerre que le Pére de Foucauld avait chez lui
un petit arsenal ; il pouvait personnellement trouver
refuge et protection au poste de Fort-Motylinski, et le
commandant de poste, le capitaine de La Roche, s’était
fait un devoir d’insister a plusieurs reprises aupres de lui,
depuis que des craintes d’insurrection et de pillage
existaient, pour qu’il vint s’installer en lieu stir a Ta-
rhaouhaout, ou au bordj méme de Motylinski. Le Pére de
Foucauld opposa toujours un refus obstiné. Il aimait les
pauvres gens au milieu desquels il vivait depuis dix ans, et
il ne voulait pas les abandonner au milieu du danger, alors
qu’il estimait pouvoir leur étre de quelque utilité. Il
voulait les protéger, et c’est dans ce but unique, que,
s’exagérant sans aucun doute les risques qu’ils couraient,
il demanda des armes et fit construire un véritable petit



fortin qui, en cas d’attaque, devait servir de réduit aux
habitants de Tamanrasset et les aider a repousser les
pillards. Edt-il été assassiné s’il n’avait eu chez lui aucune
arme ?

« Quelle fut la conduite des Hoggar dans ce triste
événement ? Il est possible et probable méme qu’aucun
des habitants présents a Tamanrasset le jour du drame
n’a été au courant de la venue de la bande d’Ebeh. Il n’y
avait dans le village que les harratins. Le Pere de
Foucauld, n’ayant aucune confiance dans le principe
fondamental de la méthode senoussiste : « Guerre aux
infidéles et union des croyants », craignait pour ses amis
Hoggar, et il avait lui-méme fait éloigner du centre les
quelques imrads de la fraction des Dag-Rali qui
I'habitaient en permanence ; il leur avait conseillé de
demeurer dans la Koudia, en pleine montagne, avec les
tentes, les femmes et les enfants.

« Beaucoup de ces pauvres gens parurent regretter
leur bienfaiteur ; ils pouvaient é&tre sinceres, ne
déplorassent-ils que la disparition de ses nombreux dons.

« Les meneurs de la bande des pillards assassins
étaient des étrangers Azdjers, auxquels s’adjoignirent des
Hoggar (Ait-Lohen) fanatiques, gagnés a la cause de la
guerre sainte, habitant une région éloignée de
Tamanrasset de plus de 100 kilomeétres de I'autre c6té du
massif montagneux, et 'on ne peut s’étonner qu’ils aient
pu facilement s’acquérir, en région hoggar, le concours
d’un ou de plusieurs fanatiques, si nombreux dans I'Islam,
parmi les hartanis, négres au vil tempérament d’esclaves-



nés.

« Rien, jusqu'a ce jour, ne laisse croire quun seul
imrad ou noble Touareg de la région de la Koudia ait
favorisé le plan des meurtriers. Toutefois I'événement est
encore bien récent, et une sage prudence conseille de
laisser le temps accomplir son ceuvre de perquisition,
avant que d’étre affirmatif sur ce point...

« Au point de vue général, on peut dire qu’au moment
de l'assassinat du Pére de Foucauld, la totalité des cceurs
Hoggar était acquise a la cause de nos ennemis, et que
leur plus cher veceu était celui de notre disparition tres
prochaine et définitive de la région.

« Motylinski, le 11 septembre 1917.
« Le capitaine,
« Signé : DEPOMMIER#149t ,

A la suite du rapport officiel, le général Laperrine a fait
écrire, sous sa dictée, une note concise et importante que
voici :

« A mon avis, lassassinat du Révérend Peére de
Foucauld doit se rattacher a la lettre trouvée a Agadeés,
dans les papiers de Kaoucen, et dans laquelle un Européen
(turc ou allemand) lui conseillait, comme premiere
mesure, avant de soulever les populations, de tuer ou de
prendre comme otages les Européens connus comme



ayant de linfluence sur les indigenes, et les chefs
indigenes dévoués aux Francais.

« Ouargla, le 30 octobre 1917.

« Pour le général Laperrine, commandant supérieur
des territoires sahariens.

«P. 0. Signé : BETTEMBOURG. »

Le général, causant avec le Pére Nouet, des Péres
Blancs, le 7 septembre 1919, a de nouveau exprimé cette
conviction que l'une des causes de lattentat du 1
décembre 1916 doit étre cherchée dans la puissante
influence que le Pére de Foucauld exercait sur les
populations du Hoggar. Le Pére Nouet résume ainsi les
paroles du général :

« La Turquie, poussée par I'Allemagne, voulait faire se
soulever contre nous les Touaregs d’abord, puis toutes les
tribus du désert. Les agents de cette politique se
rendirent compte trés rapidement que leur but ne
pourrait étre atteint si le Pére de Foucauld restait au
milieu des Touaregs du nord, d’ot rayonnait son
influence. Ils déciderent de s’en emparer et de le garder
comme otage, mais leur résolution n’était pas, d’apres le
général, de le mettre a mort. Une bande fut lancée vers
Tamanrasset, etc. »

En effet, il parait tout a fait vraisemblable que, la
guerre sainte étant préchée dans toute 'Afrique francaise,
le chef de la bande qui s’empara du Pére de Foucauld ait



voulu faire disparaitre la cause principale qui s’opposait a
la défection des Touaregs Hoggar, c’est-a-dire I'influence
de ce grand personnage aimé qu'était l'ermite de
Tamanrasset. Si I'on prétend que ce chef était de trop
chétive espece pour se laisser conduire par des
considérations d’ordre général, et que lappat du gain
suffit pour expliquer son agression et I'acte des bandits de
sa troupe, il est tres facile d’admettre que les chefs
principaux du mouvement insurrectionnel se servaient de
ces bandits de second ordre, et les associaient a des
desseins plus vastes. Il faut se persuader que le monde
musulman obéit a des chefs trés bien renseignés, et
capables de tres amples desseins.

Je dois faire plusieurs autres remarques sur ce dernier
acte de la vie, la mort, a laquelle toute la vie nous prépare,
si nous l'avons voulu. Le Pere de Foucauld, depuis sa
conversion, n’a pas cessé un jour de songer a cette heure
apres laquelle il n’y a plus d’heures, et qui est la supréme
occasion offerte a nos repentirs et a notre puissance
méritante. Il est mort le premier vendredi de décembre,
jour consacré au Sacré-Cceur, et d’'une maniere qu’il a
souhaitée, ayant toujours désiré une mort violente donnée
en haine du nom chrétien, acceptée avec amour, pour le
salut des infideles de sa terre d’élection : 'Afrique. Trahi,
garrotté, il a refusé de répondre aux injures comme aux
questions de ceux qui I'entouraient, et n’a pas dit un seul
mot, imitant, en cela encore, le modele divin :Jesus
autem tacebat. Peut-on prétendre qu’il est mort martyr,
au sens exact de ce vocable, d’apres la doctrine
catholique ? Je dirai la-dessus ce que je sais.



Cinq semaines apres lassassinat, quand les
renseignements recueillis furent apportés a In-Salah, le
bruit courut que les assassins avaient enjoint au Pére de
Foucauld d’apostasier, en récitant la chehada c’est-a-dire
la formule de priere musulmane, et qu’il avait refusé : une
lettre adressée a M. de Blic, pour lui annoncer la mort de
son beau-frere, en fait foi. Ni le rapport du capitaine de La
Roche, ni celui du capitaine Depommier ne le
mentionnent. Mais que le Peére de Foucauld, pendant
cette demi-heure de mauvais traitements et d’insultes
qu’il a subis avant d’étre tué, ait été sommé d’abjurer,
cela demeure tres vraisemblable, pour deux raisons
d’abord, ainsi que me I’écrit un officier saharien, parce
que le contraire serait I'exception chez des musulmans,
qui ne séparent jamais la mort de la chehada ; en second
lieu, parce que le propos rapporté par le négre Paul a été,
par ce dernier, répété en 1921. J'ai appris, en effet,
qu’interrogé de nouveau au sujet du meurtre, le serviteur
du Pere de Foucauld a répondu : « En ma présence, les
ennemis ont simplement demandé : ou est le convoi ? ou
sont les gens ? Apreés la mort de Foucauld, je les ai
entendus dire, entre eux : on lui a demandé de prononcer
la chehada, mais il a répondu : « Je vais mourir. » Cette
derniere phrase a été dite par des Ait-Lohen dont
Jignore les noms. »

Aujourd’hui, il parait donc probable que, selon la
coutume, le Pére de Foucauld a été sommé d’abjurer ; il
parait certain que lassassinat ne suivit pas
immédiatement le refus : larrivée des méharistes de



Motylinski fut la cause déterminante de la mort. L’idée
primitive était de faire prisonnier le Pere de Foucauld ;
l'occasion s’offre de le tuer, et on le tue, de peur qu’il ne
s’échappe ou qu’on ne le délivre. Cependant la haine du
chrétien ne saurait étre considérée comme étrangere a ce
drame, et le domestique Paul est de cet avis, puisque,
dans sa déposition, il dit qu'on 'a menacé de le tuer lui
aussi, comme mécréant.

Il faut remarquer encore que le Pére de Foucauld,
ayant construit le fortin pour que les pauvres gens du
village fussent a labri avec lui, ne voulut jamais les
abandonner, et que c’est donc de sa charité obstinée qu’il
est mort.

Lorsque les gens du rezzou se furent retirés, du coté
de Debnat (ouest de Fort-Motylinski), les corps des
victimes ne restérent pas longtemps abandonnés. Les
harratins, n’ayant plus peur, s’approchérent et
inhumerent les victimes dans le fossé du fortin, a
quelques metres de I'endroit ou était tombé le Pére de
Foucauld. Le corps de celui-ci ne fut pas débarrassé des
liens qui tenaient les bras attachés, mais apres l'avoir
déposé dans la fosse, les harratins, qui savaient que les
chrétiens mettent les morts dans un cercueil, disposerent
autour du cadavre des pierres, des feuilles de papier et
des fragments de caisses en bois. Puis ils murerent la
porte du fortin.

La premiere chose que fit le commandant du secteur
du Hoggar fut de se lancer a la poursuite de la bande des
Fellagas. Le rezzou fut « accroché » le 17 décembre, et



perdit plusieurs hommesi5%, Ce ne fut que le 21
décembre que le capitaine de La Roche put se rendre a
Tamanrasset. Il y vint accompagné d’un sergent et d'un
soldat. Des son arrivée, il alla reconnaitre les tombes, fit
augmenter la couche de terre qui recouvrait les corps ;
sur la tombe du Pére, planta une croix de bois ; puis, a ces
morts pour la France, il fit rendre les honneurs militaires.
Alors seulement lofficier pénétra dans 'ermitage fortifié.

« L’intérieur de la casbah avait été mis au pillage ; les
bandits ont emporté tout ce qui pouvait avoir de la valeur.
Le reste a été bouleversé, déchiré, briilé en partie. Toute
la bibliothéque et tous les papiers avaient été éparpillés
dans la piece qui servait de chapelle et de chambre. Ci-
dessous, les divers objets retrouvés :

« Quelques objets du culte, des objets de piété, livres
de piété, les quatre volumes du dictionnaire et les deux
volumes de poésies ont pu étre reconstitués
intégralement : fournitures de bureau ; un casque
colonial, une table de campement, un lit de campement,
un grand thermométre, un certain nombre de lettres
écrites par le révérend Pere dans la journée du 1¢
décembre, cachetées et timbrées, etc 5Lt »

Parmi les « objets du culte » et les « objets de piété »
retrouvés dans le fortin, il y avait le chapelet du saint
prétre ; un chemin de croix fait de planchettes sur
lesquelles, a la plume et tres finement, il avait dessiné les
scénes de la Passion, une croix de bois, portant aussi
l'image dessinée et tres belle du corps du Christ. En
remuant du pied le sol ou toutes sortes d’objets avaient



été jetés, le jeune officier découvrit, dans le sable, un tout
petit ostensoir otl paraissait étre encore enfermée 1'Hostie
sainte. Il le ramassa avec respect, 'essuya, et I'enveloppa
dans un linge. « J’étais bien ennuyé, racontait-il plus tard,
car je sentais que ce n’était pas a moi de porter ainsi le
Bon Dieu. » Lorsque l'heure fut venue de quitter
Tamanrasset, il prit le petit ostensoir, le mit devant lui,
sur la selle de son méhari, et fit ainsi les 50 kilomeétres qui
séparent Tamanrasset de Fort-Motylinski : ce fut, dans le
Sahara, la premiere procession du Saint-Sacrement.
Arrivé au poste, son embarras fut grand. M. de La Roche
s’était souvenu en chemin d'une conversation qu’il avait
eue un jour avec le Pére de Foucauld. Comme il lui disait :
« Vous avez la permission de garder le Saint-Sacrement ;
mais, s’il vous arrivait malheur, que faudrait-il faire ? » le
Pere avait répondu : « Il y a deux solutions : faire un acte
de contrition parfaite, et vous communier vous-méme, ou
bien envoyer par la poste I'Hostie consacrée aux Péres
Blancs. » Il ne pouvait se résoudre a ce second parti.
Ayant alors appelé un sous-officier du poste, ancien
séminariste et demeuré chrétien fervent, M. de La Roche
tint conseil avec lui. Il leur parut meilleur que I'un d’eux
se communiat lui-méme. L’officier « mit des gants blancs
qui ne lui avaient jamais servi » pour ouvrir la custode de
lostensoir, et s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, que
I'hostie y reposait. Elle était bien la, telle que le prétre
lavait consacrée et adorée. Les deux jeunes gens se
demanderent I'un a lautre : « est-ce vous qui la
recevrez ? est-ce moi ? » Puis le sous-officier s’agenouilla,
et se communiatl52t,



Parmi les témoignages nombreux de respect et
d’admiration qui furent adressées a la famille du Pére de
Foucauld, obligé de choisir, je publierai seulement la lettre
du chef des Touaregs Hoggar, et celles de I'évéque de
Viviers.

« Lettre de Moussa ag Amastane a M™ de Blic. -
Louange a Dieu unique !

« A la seigneurie de notre amie Marie, la sceur de
Charles notre marabout, que les traitres et trompeurs, les
gens d’Azdjer, ont assassiné, de la part du Tebeul Moussa
ag Amastane, aménokal du Hoggar. Que le salut soit
beaucoup sur notre amie Marie la dénommée ! Dés que
jai appris la mort de notre ami, votre frere Charles, mes
yeux se sont fermés ; tout est sombre pour moi ; jai
pleuré et jai versé beaucoup de larmes, et je suis en
grand deuil. Sa mort m’a fait beaucoup de peine.

« Moi je suis loin de 'endroit ou les traitres voleurs et
trompeurs l'ont tué, c’est-a-dire, ils I'ont tué en Ahaggar,
et moi je suis en Adrar, mais, s’il plait a Dieu, les gens qui
ont tué le marabout, nous les tuerons jusqu’a ce que nous
ayons accompli notre vengeance.

« Donnez le bonjour de ma part a vos filles, votre mari
et tous vos amis, et dites-leur : Charles le marabout n’est
pas mort que pour vous autres seuls, il est mort aussi
pour nous tous. Que Dieu lui donne la miséricorde, et que
nous nous rencontrions avec lui au paradis ! Le 20 de
safar 1335 (le 13 décembre 1916)853t Traduit & Fort-



Motylinski, le 25 décembre 1916. »

Lettre de Mgr Bonnet, évéque de Viviers, a
M™ de Blic. — « Evéché de Viviers, 17 janvier 1917. —
Madame, le deuil qui vous afflige m’atteint trop
douloureusement pour que je m’abstienne d’unir aux
votres mes légitimes et profonds regrets.

« J’ai le sentiment bien vif de ce que vous perdez en la
personne du révérend Pere de Foucauld. J’ai peu connu,
dans ma longue vie, d’ames plus aimantes, plus délicates,
plus généreuses et plus ardentes que la sienne, et jen ai
rarement approché de plus saintes. Dieu I'avait tellement
pénétré, qu’il débordait par tout son étre en effusions de
lumiere et de charité.

« Vous savez mieux que moi quelle prise avaient sur
son coeur et quelles ardeurs y allumaient les grandes et
saintes amours de I'Eglise, de la patrie, de la famille ; vous
savez a quel point fut héroique son zele pour le salut des
ames : un départ pour le ciel sera, pour les contrées dont
il préparait si habilement et si courageusement le retour a
la foi, un irréparable malheur, & moins que le sang qui
vient de les arroser ne leur soit une semence de chrétiens.

« Je ne me consolerais pas de ce malheur qui vous
frappe, si je ne songeais que votre cher et vénéré martyr
est plus vivant que jamais, qu’il a cessé de souffrir, mais
qu’il n’a pas cessé de nous aimer ; qu’il est plus pres de ce
Dieu, plus puissant sur son ceceur, et qu’il I'incline vers
I'Eglise affligée, vers la France meurtrie, vers mon diocése



qui I'implore, vers sa famille qui le pleure.

« Veuillez agréer, madame, I'hommage de mes
respectueuses et bien vives condoléances.

J. M. FREDERIC,

Evéque de Viviers. »

La méme année, remerciant M™¢ de Blic du mémento
qu’il avait recu, Mgr Bonnet écrivait cette seconde lettre,
datée de la Toussaint :

« Evéché de Viviers, 1" novembre 1917.

« Cette précieuse image ne pouvait m’arriver plus
opportunément que le jour o ma pensée le cherche, pour
lui adresser un ardent souvenir et une fervente priére,
dans I'immense légion de saints que I'Eglise propose
aujourd’hui a notre particuliere intention. Ce culte public
que je lui rends aujourd’hui, d’'une facon collective, je le lui
rends tous les jours dans le secret de mon ame : je lui dois
tant ! Il a si souvent prié efficacement pour mon diocese
et pour moi durant sa vie, et je dois taire tout ce qu’il m’a

accordé de faveurs depuis qu’il est plus prés de
Dieuitst

En décembre 1917, le grand ami du Pére, le général
Laperrine, passa dans le Hoggar. Quelques semaines plus
tard, il écrivait, de Tombouctou, a M™€ de Blic :



« Je suis passé a Tamanrasset le 9 décembre 1917. J’ai
estimé que l'on avait pris trop a la lettre les dernieres
volontés de votre frere, disant qu’il voulait étre inhumé
ou il tomberait, et on lavait laissé dans la tombe
provisoire faite par son serviteur Paul, dans le fossé de la
maison, fossé qui avait des chances de se remplir d’eau
aux premiéres pluies.

« A mon retour de Motylinski, le 15 décembre, je l'ai
fait exhumer et inhumer sur le sommet de la colline ot est
son bordj, et a 200 metres environ a 'ouest de celui-ci
(cette colline est un simple mouvement de terrain, mais
isolé au milieu de la plaine et se voyant de trés loin). Les
trois militaires indigenes tués en méme temps que lui
dont deux, en essayant de le délivrer, ont été la cause
involontaire de sa mort, sont enterrés a ses pieds. La
tombe fort simple, et sans aucune inscription, est
surmontée d’une croix en bois noir, mais plus grande et
plus solide que celle qui était sur la tombe du fossé. De
plus, par sa position méme, elle se voit de tres loin.

« M. Lutaud, gouverneur général de I'Algérie, fait
voter une somme pour lui élever un monument a
Tamanrasset ; pour le faire sans manquer a ses derniéres
volontés, je compte laisser la tombe telle quelle, mais, a 5
meétres environ de la tombe, sur la créte méme du
mouvement de terrain, je compte faire élever une grande
croix en granit du Hoggar, genre croix de mission, croix
qui se verra de trées loin.

« Votre fréere était comme momifié lorsque nous



lavons exhumé, et I'on pouvait encore le reconnaitre. Ce
transfert a été bien émotionnant... »

Dans une autre lettre, adressée au Pere Voillard, des
Péres Blancs, le général disaiti5! : « La balle entrée
derriére l'oreille droite est sortie par I'ceil gauche. I1 a été
enterré dans la position dans laquelle il a été tué : a
genoux, les coudes attachés derriere le dos. Nous avons
été obligés de I'enterrer dans cette position pour ne pas
briser ses membres ; nous I'avons simplement enveloppé
dans un linceul. »

Pendant que se faisait ce dernier ensevelissement de
son ami, le général était bien ému ; il s’étonnait aussi que
le corps fit demeuré sans brisure et la figure si
reconnaissable, tandis que ce qui restait des Arabes
enterrés pres de lui n’était qu'un peu de poussiere. Un
des soldats indigénes lui dit alors : « Pourquoi es-tu
étonné de ce qu’il est conservé ainsi, mon général ? Ce
n’est pas étonnant, puisque c’était un grand marabout. »

Ces mots m’ont été rapportés par un témoin qui les a
entendus.

Quand il donnait ainsi a Charles de Foucauld une
sépulture définitive, et la plagait sous le signe de la croix
qui seule explique la vie et la mort de I'ermite, le général
ne se doutait pas qu’il marquait la place de son propre
tombeau. On sait que cet autre grand serviteur du pays,
conquérant ménager du sang de la France et du sang de
ses ennemis, apres avoir parcouru tant de fois, a la téte de
ses méharistes, le Sahara qu’il avait pacifié, fut amené a



tenter la traversée de son royaume par la voie de l'air, en
février 1920. L’avion, parti de Tamanrasset et qui devait
le porter en peu d’heures jusque dans notre colonie du
Sénégal, se perdit parmi les brumes et s’abattit dans le
désert. Blessé dans la chute, ayant souffert sans se
plaindre pendant de longs jours, épuisé par la soif et la
faim, Laperrine mourait dans la région d’Anesbérakka, le
6 mars, et son corps, enveloppé dans les toiles de I'avion,
chargé sur le dos d’'un chameau, reprenait le chemin de
Tamanrasset. Il fut inhumé 1a, prés de son ami : le Pére
de Foucauld I'a retenu au passage.

Que sont devenus les ermitages habités par le Pére en
divers points du Sahara ? J’ai taché de 'apprendre, et des
témoignages me sont venus.

La « Fraternité » de Beni-Abbés a été mise sous la
garde des officiers francais du bureau arabe. Elle sert
d’abri aux pauvres nomades qui traversent le plateau. La
chapelle, sans doute, n’a plus son prétre, qui chaque matin
ordonnait au Christ d’y descendre plus inconnu qu’a
Bethléem. Mais l'autel est demeuré ; les toiles ou sont
représentés Jésus, Marie et quelques saints, pendent aux
murs ; les grosses colonnes rapprochées continuent de
soutenir les soliveaux en bois de dattier et le toit de
feuilles et de terre que la pluie avait un moment
traversés. On a gardé le jardinier Hadj ben Ahmed, qui
recoit ses gages, de France, régulierement. Quelques
légumes poussent dans le jardin, et la palmeraie a
prospéré.



A In-Salah, plus rien. Le pied-a-terre du voyageur a
été recouvert par les sables, qui menacent a présent les
murailles de I'enceinte, et les feront éclater au premier
jour de simoun.

J’ai de mauvaises nouvelles aussi de la cabane de la
Koudiat. On apprendra sans doute quelque jour que
T'observatoire du Pére a été détruit ; il était, au mois de
mars 1920, fortement endommagé par les mulots, qui
foisonnent la-haut.

Le fortin de Tamanrasset a bien tenu. La France
T'occupe et le répare. Il sert de logement au lieutenant et
d’abri aux bureaux du détachement de la compagnie
saharienne. Les soldats cultivent le jardin ; ils y ont méme
semé des fleurs, qu'un voyageur de mes amis a vues
épanouies en février 1920.

On peut souhaiter que ces reliques de terre et de
pierre ne disparaissent pas trop vite. Mais le souvenir
subsistera et s’épandra, de ’homme qui ne chercha point,
comme le reste des hommes, une maison commode,
défendue contre le froid, le chaud et le passant. On citera
le nom de Foucauld parmi ceux des serviteurs de Dieu ; il
sera exalté dans les communautés chrétiennes qui ne
manqueront pas de se lever au sein de I'Islam. Des
Kabyles, des Arabes, des noirs, des Hindous, I'ame
ouverte a la vérité, et voyant de quel prix leur rancon fut
payée, se rappelleront les apotres qui ont travaillé pour
eux dans la pauvreté, I'obscurité, 'extréme indigence de



consolation. Puissent des missionnaires nouveaux héter
Poeuvre d’évangélisation préparée par le cardinal
Lavigerie, par les Peéres Blancs, par le grand moine
fraternel Charles de Foucauld, envoyé a 'Afrique en signe
de miséricorde, et comme I'annonce du salut qui va venir
pour elle.

N

Seigneur Jésus-Christ, mélé a nous, mélez-vous a
cette foule de peuples et de tribus qui dépendent de nous.
Seul remede a la mort, Dieu vivant, amenez a vous les
ames des musulmans, depuis si longtemps abandonnées a
Perreur. Et, pour cela, touchez d’abord quelques cceurs de
notre France, par essence missionnaire, mere encore
incertaine et trop peu tendre de millions de sujets
africains ou asiatiques. Votre serviteur Charles de
Foucauld a montré la route : il a supporté leur orgueil,
leur dureté, leur trahison parfois ; il vous a pour eux tant
supplié ; il a été le moine sans monastere, le maitre sans
disciple, le pénitent que soutenait, dans la solitude,
Iespoir d'un temps qu’il ne devait pas voir. Il est mort a la
peine. A cause de lui, ayez pitié d’eux ! Faites part de vos
richesses aux pauvres de I'Islam, et pardonnez leur trop
longue avarice aux nations baptisées !



APPENDICE



ASSOCIATION POUR LE
DEVELOPPEMENT DE
L’ESPRIT MISSIONNAIRE,
SURTOUT EN FAVEUR DES
COLONIES FRANCAISES:{156}

Fonder cette Association fut une des pensées
constantes du Pére de Foucauld. « Apres la paix ,écrivait-
il 4 I'un de ses amisi5Zb je ferai tout mon possible pour
I’établissement définitif de notre Union, allant ou il faudra
et restant en France autant qu’il le faudra. Que la volonté
de Jésus se fasse en cela et en tout ! »

Les statuts de cette Union, rédigés en 1909, ont été
abrégés et simplifiés en 1913 et en 1916. Ils s’inspirent de
deux idées essentielles. La premiére est qu’il faut faire
aujourd’hui un vigoureux effort d’évangélisation des
infideles, et qu’il y a une grande négligence chez les
chrétiens a I'égard de ce devoir primordial, notamment
chez nous, Francais, qui n’avons pas encore travaillé a
I'évangélisation « de nos fréres musulmans, sujets de la
France ». La seconde, qui donne a I'Association sa
caractéristique, c’est que ce dur travail ne s’accomplira



pas si I'on cherche seulement a obtenir des aumones et
quelques priéeres. On doit encore demander, du plus grand
nombre possible des catholiques, une préoccupation
constante des infideles, un « esprit missionnaire ». Ils y
parviendront par une vie sérieusement chrétienne, qui
maintiendra cette pensée et la fera passer en action. Le
moyen pratique d’arriver a ce christianisme sincere,
profond et actif, c’est de s’astreindre a 'observance d’une
régle et de s’organiser en association.

La pensée du Peére de Foucauld s’étendait a tous les
infideles. Par conséquent, selon lui, chaque meére patrie
devrait étre appelée a constituer une Union semblable
pour les infidéles de ses colonies, qui ne peuvent
ordinairement parvenir a la connaissance de la vraie
religion que par lintermédiaire des peuples chrétiens
dont ils dépendent.

Il n’y a guere de plus large idée, ni de plus fraternelle,
ni de plus pressante. Approuvée d’abord en 1909 par Mgr
Bonnet, évéque de Viviers, et par Mgr Livinhac, supérieur
général des Péres Blancs, puis par le cardinal Amette en
1919, I'Association a regu des adhésions individuelles et
des adhésions collectives, de personnes ou de
communautés. Des qu’elle sera connue, elle attirera sans
doute bien des coeursiii8: Elle est digne de réussir par
son ampleur, par sa générosité, par 'aide méme qu’elle
fournit au clergé et aux fideles, en proposant une regle de
vie, une discipline, orientée vers I'apostolat sous toutes
ses formes. C’est le legs unique, le dernier conseil du Pére
de Foucauld a ses amis.
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i1} §3 mére était Marie-Sibylle du Lau.
{2} Oy il fut ordonné prétre en 1774.

{3t Armand de Foucauld de Pontbriand, 1751-1792
(un volume in-18, H. Oudin, éd., Paris, 1902).

{4} Un premier enfant, nommé Charles, n’avait pas
vécu.

{5 1] avait épousé en premiéres noces M''® La Quiante,
et, en secondes noces, M!'¢ de Latouche ; celle-ci n'eut pas
d'enfants.

{6 Un des anciens professeurs du lycée de Strasbourg
a bien voulu m’écrire a ce sujet : « J’ai eu Charles de
Foucauld comme éleéve, en 1868-1869, dans ma classe de
sixieme. C’était un enfant intelligent et studieux, mais qui
était loin de faire pressentir la nature ardente et
primesautiére qu’il devait manifester plus tard. D’ailleurs,
sa santé délicate ne lui permettait pas de suivre assez
régulierement les cours, pour se classer toujours aux
premiers rangs ; je releve cependant a son actif des places
de quatriéme et troisieme en version latine, dans une
classe de cinquante-cing éleves. 11 était sous la direction
de son grand-pere, M. de Morlet, vieillard distingué de
manieres et de langage, adonné a larchéologie, et
passionné pour les lettres classiques. »

{7} Lettre du 5 mars 1901.

18} Lettres a un ami, 17 avril 1892 et 8 novembre
1893.



{9} ettre 4 un ami, 24 février 1893.

{10} Charles ayant été souffrant, on profita de cette
indisposition pour le retirer de linternat, il demeura
externe.

{11} A yn ami, lundi de PAques, 1890.
{12} Revue de cavalerie, octobre 1913.
#13} Iyoctobre 1878 A novembre 1879.
{14} G¢néral Laperrine, op. cit.

{15} Cest dans cette expédition que le lieutenant de
Foucauld connut lofficier interprete Motylinski, qu’il
devait retrouver plus tard en pays touareg.

{16} G¢néral LAPERRINE, les Etapes de la conversion
d’un housard.

417t Fugéne Fromentin. Dans Un été dans le Sahel,
Fromentin parle souvent de son ami Louis Vandell, qui
n’est autre que Mac Carthy.

48t Un saint francais, le Pére de Foucauld, par
Augustin Bernard (Paris, Plon, 1917).

{19} Fromentin, loc. cit.
{20} Aygustin Bernard, op. cit.
{21} Reconnaissance au Maroc, avant-propos.

{22} 1 ¢ Capitaine René de Segonzac, dans un article
daté de Rabat, le 15 janvier 1917, confirmant le récit de
Charles de Foucauld, écrit : « Les cavaliers défilérent,



distraits ou méprisants ; 'un d’eux, avec un ricanement,
fit remarquer a ses camarades que ce petit juif accroupi,
en train de manger des olives, avait 'air d’'un singe. Nul
ne le reconnut. » (LAfrique francaise, janvier-février
1917.)

{23} [’acte par lequel on se place sous la protection
perpétuelle d'un homme ou d’une tribu. Cest une anaia
prolongée.

{24} Expédition, troupe de partisans.
{25} Singulier de Regibat.

{26} Jaj trouvé, dans les papiers de Charles de
Foucauld, cette note a propos de I'incident qu’il relate ici :

« Mardochée ne sut jamais que javais découvert a Sidi
Edris ma qualité de chrétien et le but de mon voyage ;
une haine instinctive plus qu'une prudence raisonnée le
tenait en défiance contre tout musulman, et il se serait cru
perdu s’il m’avait cru capable de me confier a un
mahométan. Je ne révélai qui jétais et ce que je faisais
qu’a quatre personnes au Maroc : Samuel Ben Simhoun,
israélite de Fas ; le Hadj Bou Rhim, musulman de Tisint
qui fut pour moi un véritable ami ; Sidi Edris et un juif de
Debdou. Aux deux israélites, Mardochée et moi fimes la
confidence ensemble, d'un commun accord. Aux deux
musulmans, je la fis seul, et Mardochée l'ignora toujours.
Tous les quatre gardérent mon secret avec religion, me
rendirent mille services, et il ne me reste qu’a me féliciter
de m’étre confié a eux, et a leur conserver une vive
reconnaissance. »



{27} 1es géographes étrangers, et particuliérement les
Anglais, ont apprécié, comme il convenait, I'exploration
entreprise par le vicomte de Foucauld et la relation qu'i
en a faite. Il y aurait de nombreux textes a citer. Je
reproduis seulement ces lignes écrites par un des juges les
plus compétents, M. Budgett Meakin :

« Cest une réelle satisfaction que d’avoir entre les
mains ces magnifiques volumes, qui relatent le plus
important et le plus remarquable voyage qu'un Européen
ait entrepris au Maroc depuis un siecle ou plus... Aucun
voyageur moderne n’a approché de M. de Foucauld, du
double point de vue de la précision des observations et de
la préparation méme du voyage... Auprés de I'ceuvre
accomplie par lui, les tentatives des autres voyageurs
n‘ont été que des jeux d’enfants ». (Extrait du Compte
rendu du Congres de géographie d’'Oran, avril 1902).

La Société de géographie de Paris posséde trois
carnets de dessins du vicomte de Foucauld, dessins a la
mine de plomb, faits pendant le voyage au Maroc, et qui
sont au nombre de 135. Le jour ou lui fut décernée la
médaille d’or par cette Société, I'explorateur se trouvait a
Alger, et le rapporteur, Duveyrier, voyageait au Maroc.
Cest au vicomte de Bondy, cousin de Charles de
Foucauld, que fut remise la médaille.

{28} Ces deux trés beaux portraits ont été exposés a
Paris parmi d’autres ceuvres d’Ingres, en mai 1921. L’'un
d’eux est daté de 1851 ; I'autre, de 1856.

{29} Upe de ses maximes était celle-ci : « On fait du



bien, beaucoup moins par ce qu’on fait ou dit, que par ce
que lon est ». V. I'Enseignement catholique dans la
France contemporaine, par Mgr BAUDRILLART un vol.
in-8¢, Bloud et C'e. éd., 1918.

{30t Je dois ce texte précieux au vicomte de
Montmorand.

{31} Lettre & un ami, 9 aofit 1887. Le conseil judiciaire
fut levé en octobre 1888.

{32} Sjtyée sur la commune de Saint-Laurent-les-Bains
(Ardeche), 'abbaye de Notre-Dame-des-Neiges a sa gare
et son bureau de poste a la Bastide-Saint-Laurent
(Lozere).

133} Tes premiers habitants de cette maison nouvelle
ont été les soldats blessés de la Grande Guerre de 1914.
Pendant cette guerre, les trappistes de Notre-Dame-des-
Neiges ont eu vingt-deux des leurs en premiére ligne, sur
le front ; sept sont tombés pour la France.

{34} 1] faut se garder, cependant, d’ajouter foi aux
légendes qui ont exagéré singulierement les sévérités de
la régle des trappistes. La pénitence, chez les moines
comme chez tous les chrétiens, n’est qu'un moyen de
perfectionnement moral ; elle dépasserait le but, si le
corps en devenait, pour I'dme, un serviteur malade ou
affaibli. Un corps dompté et qui demeure sain ; une ame
dés lors plus libre : Taustérité permise ne va pas au dela
de ce point, c’est-a-dire de I'équilibre. Il faut savoir, de
plus, qu’au cours des temps, des atténuations ont été
apportées a des rigueurs qui semblaient toutes simples a



nos péres plus robustes, sans doute, que nous. Et pour ne
citer que la plus récente : lorsque, en 1892, le pape Léon
XIII réunit, en un seul ordre, — celui des cisterciens
réformés, — les diverses congrégations de trappistes, il
ordonna que les jelines ne fussent jamais prolongés au
dela de midi.

{35} Le repas a la Trappe était alors a 2 heures et
demie de l'aprés-midi ; le lever a 2 heures du matin, le
coucher a 7 heures du soir.

{36} 1] exprimait ce haut sentiment de la croix dans une
autre lettre de la méme époque.

137t Actuellement, les trappistes prennent en caréme
leur repas principal a midji, et ils font une collation le soir.

{38} [ ettre du 28 novembre 1892.

{39} 1] disait : « Ne rien demander, & moins de grande
nécessité, est une maxime de sainte Thérese que je
cherche a mettre en pratique, et chaque fois que je le fais,
je m’en trouve bien. »

{40} Ce religieux s’appelait dom Polycarpe.

{4t} Dans une lettre postérieure, ces autres mots écrits
a sa sceur : « La plus grande joie que m’auront donnée
mes petits biens, ce sera de m’en défaire et de ne plus les
avoir. »

{42} 1 ettre du 2 janvier 1892.
{43 T ettre du 4 février 1892.



{44} T ettre du 4 octobre 1893.
{45} 1 ettre du 19 mars 1896.
146} [ ettre du 3 janvier 1894.
{47t 1 ettre du 30 aofit 1895.

148! [ ettres des 20 novembre 1895, 21 février 1896,
24 juin 1896.

{49} [ ettre du 18 juin 1894.
150} [ ettre du 24 juin 1896.

{51} Trappe aux environs d’Alger. Elle n’existe plus
aujourd hui.

152} | ettre du pére Yves, 16 février 1917.
{53} | ettre 4 un ami, 15 janvier 1897.
{54} L ettre du 24 janvier 1897.

{55} Lettre de dom Louis de Gonzague & M. de Blic. Le
méme religieux avait jugé Frére Marie-Albéric dans une
lettre datée du mois d’octobre précédent : « Depuis tant6t
sept ans que je le vois trappiste, et fidéle a tous ses
devoirs de religieux, je me suis habitué a le regarder
comme un vrai saint ; c’est du reste I'impression qu’il a
laissée ici, dans une communauté de cent personnes,
apres un court séjour d’'un mois. »

4561 1 ettre au comte Louis de Foucauld, 12 avril 1897.

{57 1 ettre 4 M. de Blic, 24 avril et 25 novembre 1897.



158 [ ettres des 15 octobre et 10 novembre 1898.
{59} [ ettre & un ami, 28 juin 1900.

160 1 ettre 4 M™¢ de Blic, 10 juillet 1900.

{61} [ ettre 2 M™e de Blic, 21 juillet 1900.

162} [ ettre a4 un ami, 3 septembre 1900. Il était logé
chez Mme Maria Bassetti, 105, via Pozetto, au troisieme
étage.

{63} Tettre a M. l'abbé Caron, vicaire général de
Versailles, 8 avril 1905. Aujourd’hui, les Franciscains
francais et des religieuses du méme ordre ont commencé
d’établir des postes de missionnaires et des ceuvres de
charité au Maroc.

164 Chef des affaires indigénes au gouvernement
général, a Alger, un des auteurs de cet ouvrage
remarquable :la Pénétration saharienne, par Augustin
BERNARD et le commandant LACROIX. M. Augustin
Bernard, qui était a cette époque professeur a I'école
supérieure des Lettres d’Alger, est actuellement

professeur a la Sorbonne.

{65} Les points les plus proches, ot l'on aurait pu
trouver un prétre, étaient : Ain-Sefra, El-Goléa,
Tombouctou.

{66} 1] est probable que le Niger a été, anciennement,
sans communication avec 'Océan. Cet immense fleuve
naissait et se perdait dans le continent africain. Ses eaux
remplissaient la dépression désertique ou sont exploitées



les mines de sel de Taoudéni, et formaient 1a un second lac
Tchad.

{622 Les  premiéres troupes  d’occupation
comprenaient : trois compagnies de tirailleurs africains et
une compagnie d’'infanterie légére.

{68} V[étis d’arabes et de négres, répandus dans toutes
les oasis, et dont la situation sociale est intermédiaire
entre celle de I'esclave et celle de ’'homme libre.

{69} Cette lettre, du 30 septembre 1902, reproduit le
reglement a peu pres tel qu'on peut le lire dans une lettre
antérieure a un ami (13 décembre 1901). La seule
différence a signaler est que le lever, primitivement fixé a
3 heures, est reculé d’'une heure en 1902. Je suis porté a
croire que ce fut 13 une des concessions demandées par le
Pere Guérin.

{70} paul entra 4 la Fraternité vers le 15 octobre 1902.
Ce sera, quatorze ans plus tard, le témoin principal de la
mort du Pere de Foucauld.

{71} [ ettre 4 un ami, 20 décembre 1903.

{72} 1 ettre au comte Louis de Foucauld, 3 septembre
1902. — Lettres a un ami, 21 mars, 4 avril, 3 septembre
1902.

{73t Abdjesu veut dire, en arabe, serviteur de Jésus,
comme Abd Ennebi serviteur du prophéte.

{74t Dans le méme temps (fin de 1902), a lautre
extrémité de la falaise de Beni-Abbes, les soldats étaient



occupés a construire un bureau arabe monumental,
auquel s’ajoutera une redoute. Cest le vaste ensemble de
batiments entourés de remparts, qu'on apercoit
aujourd’hui vers la gauche, en entrant dans I'oasis.

{75t N¢ A Castelnaudary, le 29 septembre 1860, par
conséquent de deux années plus jeune que Charles de
Foucauld. Eléve a I'Ecole spéciale militaire, 25 octobre
1878 ; — sous-lieutenant éléve a 1'école d’application de
cavalerie, 1" octobre 1880 ; — sous-lieutenant au 4°
régiment de chasseurs d’Afrique, 10 septembre 1881 ; —
lieutenant au 1 régiment de spahis, 29 juillet 1885 ; — a
Iescadron du Sénégal, 22 mars 1889 ; —capitaine au 2°¢
régiment de dragons, 1¥ novembre 1891 ; — au 2°
escadron de spahis soudanais, 13 septembre 1893 ; — a
Iescadron de spahis sahariens, montés a méhari, 6
novembre 1897 ; — chef d’escadron au 7° régiment de
chasseurs, 7 octobre 1899 ; — commandant supérieur des
oasis sahariennes, 6 juillet 1901.

{76} Notes sur le général Laperrine. (Bull. de UAfrique
francaise, mai 1920.)

{77t 1 ettre du 15 novembre 1903.

178} Lettre du 5 janvier 1902. On se souvient que
I'abbé Huvelin, au temps des ermitages de Terre sainte,
s’était exprimé comme l'abbé de Notre-Dame-des-
Neiges, comme le trappiste de Staouéli.

{79} [ ettre au Pére Guérin, 30 septembre 1902.

180} [ ettre du 15 mai 1903 4 'Abbé Laurain.



81} M. Jules Cambon, alors gouverneur général de
I'Algérie, disait au Sénat, le 18 janvier 1894 : « Je me suis
demandé si en la développant outre mesure ('instruction
primaire), dans un peuple qui n’est pas encore en état de
la recevoir, nous n’allons pas faire beaucoup de
déclassés. »

{82} Op retrouve, dans le droit palestinien des Croisés,
des dispositions inspirées, a nos vieux peres, par cet
esprit de justice, et par le respect de 'homme religieux
pour la parole de 'homme religieux. Ainsi, le serment du
Sarrasin, prété sur le Coran, équivalait, devant le tribunal
commercial, au serment du chrétien sur I'Evangile, du juif
ou du samaritain sur le Pentateuque. En cas de différend
entre un Sarrasin et un Franc, le Sarrasin se libérait en
jurant sur le Coran (Assises de Jérusalem, t. 11, chap. 241
et 60). Exemple d’autant plus significatif qu’en droit
musulman ordinaire, le témoignage d’'un chrétien ou d’'un
juif n’est pas recu contre un musulman.

{83 [ e texte est inscrit, en majuscules dorées, sur les
murs de la nouvelle basilique de Carthage, ainsi que le
rappelle Louis Bertrand, dans son beau livre : les Villes
d’or,ou il fait valoir, I'un des premiers et stirement le
premier avec une telle force, que, « en rentrant en
Afrique, nous n’avons fait que récupérer une province
perdue de la latinité ». Un vol. in-12, Antheme Fayard,
Paris, 1931.

184} Voir le Dieu Vivant, par Jules Lebreton, professeur
d’histoire des origines chrétiennes a I'Institut catholique



de Paris, pages 76 et suivantes. Paris, Beauchesne, 1919.

185 Voir la lettre que m’adressa le Pére de Foucauld, le
16 juillet 1916, et qui sera publiée dans le dernier chapitre
de ce livre.

{86} « T1y aura deux ans en octobre que je ne me suis
confessé » (Lettre a un ami, 16 mars 1903).

187} e tamahaq ou tamacheq est la langue parlée ; le
tifinar, la langue écrite.

88! [, ligne de démarcation adoptée attribue les
territoires du Sud saharien a la colonie du Niger, et le
reste a I'Algérie.

89} Marabout de la famille des Kounta, résidant a
Attalia.

{90} 1,5 légende raconte que le géant Elias, en des
temps anciens, fendit la montagne d’un coup d’épée.

o1} 1 ettre au comte de Foucauld, 3 avril 1906. Les
Touaregs croient en Dieu, mais n’observent pas le jeline
du Ramadan, ne font pas les cinq priéres quotidiennes. E.
Gautier a dit : « Nulle part, dans le reste du monde
berbére, on ne voit transparaitre '’homme primitif sous
un vernis d’islamisme aussi superficiel et aussi écaillé. »
Nul doute que ce ne fut 12 une des raisons qui
déterminérent le Pére de Foucauld a s’établir au Hoggar.

{92} pDocteur Vermale, Au Sahara pendant la guerre
européenne, 1913 1917 (notes manuscrites). Le docteur
Vermale fut tué par les Touaregs au combat d’Ain-el-



Hadjaj, le 13 février 1917. Il avait vingt-neuf ans.
{93} Emile Gautier, la Conquéte du Sahara.

{94} [ e tribus nobles des Hoggar sont les Kel Rela et
les Taitoq ; I'une et l'autre ont des tribus vassales.

{95! On désigne sous ce nom les petites colonies
d’agriculteurs.

{96} 1 ettre 4 Mgr Livinhac, 25 octobre 1903.
{97} | ettre au comte de Foucauld, 3 avril 1906.

108} 1] utilisait tout : a la sacristie, des caisses tenaient
lieu de bibliotheque pour les livres, et de placards pour
serrer nos deux pauvres ornements de messe et les
autres objets nécessaires au culte divin. Quand une de ses
robes était tellement wusée qu'elle n’était plus
raccommodable, il la coupait en plusieurs morceaux, et
ces guenilles nous servaient de mouchoirs et de serviettes
de toilette. Au lieu de jeter au panier les enveloppes, les
lettres et les prospectus qu’il recevait, il les recueillait
avec soin, et les employait a faire des brouillons et a
prendre des notes.

{99} Celui-ci est, aujourd’hui, religieux dans un
monastére de Chartreux, a 'étranger.

{100 Mahmed ben Messis, décoré de la médaille
militaire et de la Légion d’honneur, est mort a In-Salah en
1919.

{101} [ ettre au Pére Guérin, 31 mai 1897.



$102} [ ottre au Pére Guérin, Noél 1909.
{103} | ettre au Pére Guérin, 2 juillet 1907.

{104} Cette lettre du 2 juillet 1907 renferme encore ce
passage, relatif a la publication des travaux préparés :
« Motylinski était, depuis vingt-cinq ou trente ans, lié
avec M. Basset, directeur de I'Ecole des Lettres a Alger et
savant de grande valeur en tout ce qui touche les choses
arabes ou berberes. Ne doutant pas que ce ne soit lui qui
publie les documents amassés par mon cher ami, je lui ai
écrit, des que jai appris la triste nouvelle, me mettant a
son service pour lui envoyer, comme je le faisais pour
Motylinski, tous les renseignements nécessaires pour
compléter le travail. Je viens de recevoir sa réponse :
c’est en effet lui qui publie tout ; il publiera, dans les
ceuvres de Motylinski, une petite grammaire, des
lexiques, des dialogues, des textes. Vous savez dans quel
sens, dans quelle pensée je m’en réjouis. J’ai exigé que
nulle part mon nom ne tiit prononcé, et qu’il ne fiit pas
plus question de moi que si je n’existais pas. »

{105} [ ettre au Pére Guérin, 22 juillet 1907.
{106} [ ettre 3 Mgr Guérin, Noél 1907.

{107t pour connaitre I'état de santé et la vigueur d’'un
chameau, on regarde d’abord si la bosse est pleine ou
flasque.

{108; e colonel Laperrine, alors commandant
supérieur a In-Salah, avait pour compagnon le capitaine
Nieger, commandant la compagnie saharienne d’In-Salah



et, comme lui, ami tres cher du Pére de Foucauld.
{109} [ ettre au Pére Guérin, 1% juin 1908.
{110} Deg catéchistes.

{111} Ce recueil, comme les autres travaux du Pére de
Pére de Foucauld et de M. de Motylinski, sera publié par
le célebre berbérisant doyen de la faculté des lettres
d’Alger, M. René Basset.

{12} 1] pexiste pas de dénombrement parfaitement
exact des populations touaregues. Autour des Touaregs
proprement dits, gravitent, d’ailleurs, des tribus plus ou
moins teintées de sang noir, et qui parlent le tamacheq.
Voici le relevé que m’a communiqué un des officiers les
plus instruits de toutes les choses sahariennes.
Populations touarégues parlant le tamacheq :1°
Touaregs Azdjers, Algériens et Tripolitains, environ
5 000 personnes ; 2° Touaregs Hoggar, environ 4 500 ;
3° Touaregs de I'Air, environ 17 000 ; 4° Touaregs du
Feuve (Sahara soudanais), environ 38 000 ; 5° Touaregs
de la boucle du Niger, environ 40 000 ; — soit, au total,
un chiffre approximatif de 105 000 personnes parlant le
tamacheq.

{113} Plante dont les tiges sont emportées par le vent
de désert.

{114} 1 5 vallée d’Amessara touche le champ du combat
de Tit.

{15} Communiqué par M. Henri Basset.



{116} Communiqué par M. Henri Basset.

{17t 1] avait été nommé colonel du 18¢ régiment de
chasseurs, le 8 novembre 1910.

1118} Ahed Aissa, serviteur de Jésus.

{119} F] meskine, c’est le pauvre, objet de pitié par son
dénuement.

{120} 1 ettre au Pére Voillard, 6 décembre 1911.
{121} | ettre au Pére Voillard, 12 juillet 1912,

N

{122} [ettre 4 un ami, 1% février 1912. La mission
comprenait quatre ingénieurs des ponts et chaussées, un
géologue (M. René Chudeau), deux -capitaines, vieux
sahariens ; elle était commandée par le capitaine Nieger.

{128} Pour mieux comprendre les paroles du Pére de
Foucauld, il faut savoir que les Touaregs du Hoggar n’out
pas de mosquée, et que les monuments religieux sont
seulement figurés, sur le sol, par des lignes de pierres. Dés
lors, la priére musulmane, répétée fréquemment dans k
méme lieu, et pres de 'ermitage, etit pu donner naissance
a uns légende facheuse.

{124 Notes manuscrites.

{125} [’aménokal se trouvait fort loin, dans le Tassili
des Hoggars, pres de Tin-Zaouaten (au sud-ouest du
Hoggar) ; il n’avait avec lui qu'un tout petit nombre de ses
gens.

{126} e capitaine de Saint-Léger commandait a cette



époque la compagnie saharienne d’In-Salah.

{127} Lettre au sergent Garnier, de la compagnie
saharienne du Tidikelt.

{128} 1 ottres 15 septembre et 5 octobre 1914.
{120} [ ettre du 14 décembre 1914.

{130} Jettre 4 Mgr Livinhac, supérieur général des
Peres Blancs.

{131} Les renseignements parvenus au Pére de
Foucauld n’étaient pas exacts. Le Pére Rivet, professeur
de droit canon a Rome, avait été mobilisé parce que sa
classe était appelée ; il avait obéi, mais, pour montrer son
respect de la loi ecclésiastique qui interdit aux hommes
d’Eglise de verser le sang, il avait décidé, le pouvant faire
comme officier, qu’il irait a 'ennemi, dans les attaques,
avec une simple canne a la main.

{132} ettre au général Laperrine. Je note ici deux
choses : la premiére que le général écrivait a son ami par
tous les courriers. En second lieu, que ces courriers
parvenaient a Tamanrasset tous les dix-huit jours,
apportant des nouvelles vieilles de quarante a soixante ;
mais, depuis le milieu de 1916, ils devinrent un peu plus
fréquents, et un courrier parvenait tous les quinze jours.
Les télégrammes officiels mettaient environ vingt-deux
jours a atteindre Tamanrasset.

{133}  ettre au général Mazel.

{134} Ces détails, et beaucoup d’autres, — en somme



toute la préparation de la défense, — sont donnés dans une
lettre du 9 avril au commandant Meynier.

{135} | ettre au général Laperrine, 27 avril 1916.
{136} T ettre 4 M. de Blic.
{137¢ ] ettre 2 Mgr Bonnet, évéque de Vivier.

{138t 13 construction fut achevée seulement le 15
octobre.

{139} 1 ettre 4 René Bazin.

{140} Ce paragraphe est la répétition, presque mot pour
mot, d’'un passage d’'une lettre écrite en 1912 au duc de
Fitz James. L’expérience, en se prolongeant, n’avait fait
que fortifier la conviction du témoin.

{141} 1 3 premiére automobile était arrivée a In-Salah le
11 aofit.

{142} Ay général Mazel, commandant la 5 armée.
{143} | ettre au colonel P. Leroy.
{144} | ettre au général Laperrine.

{145} Rapport du capitaine de La Roche, commandant le
secteur Hoggar, a M. le colonel commandant militaire, en
date du 6 décembre 1916 ; — Rapport du capitaine
Depommier, du 11 septembre 1917 ; — Récit de
l'assassinat fait a la comtesse de Foucauld, en mai 1917,
par le capitaine de La Roche ; — Renseignements recueillis
au Hoggar par le lieutenant Proust ; — Renseignements
recueillis par le sous-lieutenant Béjot, du poste d’Agourai,



par Meknés, en janvier 1918, — et diverses lettres
personnelles.

146} Dans le rapport du capitaine de La Roche, il y a
une légere variante ; Paul s’exprime ainsi : « Le hartani
(qu'on interrogeait) dit qu’il y avait deux militaires dans
le bled, qui devaient quitter Tamanrasset le soir méme,
pour Tarhaouhaout, et que, peut-étre, ils étaient déja
partis. A peine avait-il dit cela, que les militaires
arriverent sur leurs chameaux ; ils venaient saluer le
marabout. Les ennemis sont entrés dans la tranchée qui
entoure la maison du Pére, et ont tiré tous a la fois. Bou
Aicha est tombé sur le coup ; Boudjema Ben Brahim a
voulu se sauver, mais il n’a pas fait soixante meétres, qu’il
est tombé.

« Le marabout, au moment ou apparaissaient les
méharistes, fit un mouvement instinctif, prévoyant le sort
qui leur était réservé. Alors...

{147} 1 pPére de Foucauld avait en effet une grande
affection pour Chikkat, et son fils Ouksem dont il fit un de
ses légataires ; jaffirme moins que d’aussi nobles
sentiments lui étaient rendus en retour ; Ouksem
participa en effet trés activement au mouvement de
rébellion qui éclata en février chez les Hoggar, deux mois
apres l'assassinat du Pére de Foucauld. (Note du capitaine
Depommier.)

{148t variante de la méme déposition, d’aprés le
rapport du capitaine de La Roche. « Ils ont mangé le
chameau de Ben Aicha et ont couché la. Le matin ils



s’apprétaient a repartir, lorsque Kouider ben Lakhal, qui
apportait le courrier, arriva. Les ennemis ont pris
position, les uns dans les fossés, les autres sur la terrasse ;
ils ont tiré sur lui, mais il n’a pas été atteint. Tout a coup
son chameau a baraqué (s’est agenouillé), ils se sont alors
jetés sur Kouider, et 'ont tenu aux mains et aux jambes.
L'un d’eux lui a tiré un coup de fusil dans la téte, par
derriere. Ils ont déchiré le sac et tous les papiers du
courrier. »

{149} Ce rapport rédigé a Motylinski, le 11 septembre
1917, a été établi d’aprés les interrogatoires faits
antérieurement par le capitaine Depommier et par le
lieutenant Lehuraux. Les renseignements qui sy
trouvent ont été confirmés par des Touaregs venus au
camp d’Iniker, en juin et juillet 1917.

Le capitaine Depommier était commandant des
secteurs du Tidikelt et du Hoggar a In-Salah.

{150} plys tard, en février 1918, un détachement de
troupes sahariennes, opérant contre des dissidents,
trouva dans un campement, a 300 kilometres dans I'est
de Tamanrasset, des sandales, des ustensiles de cuisine,
des ciseaux, et différents objets ayant appartenu au Pére
de Foucauld. Dans le combat, sept hommes du
campement avaient péri (note du sous-lieutenant Béjot,
du poste d’Agourai).

{151} Rapport 27 décembre 1916, au lieutenant-colonel
commandant le territoire des oasis en pays Azdjer. —
Communiqué par le gouvernement général de 1'Algérie.



{152; Récit fait par le capitaine de La Roche a la
comtesse de Foucauld, mai 1917 ; récit fait également a
Maison-Carrée, et lettre a M. de Blic, 27 décembre 1916.

{153} 1’aménokal du Hoggar est mort a la fin de 1920,
et les dernieres paroles qu’il a prononcées I'ont été pour
recommander aux gens du Hoggar d’étre fideles a la
France. Il ne faisait ainsi que se souvenir des conseils du
Pere de Foucauld qui 'appelait « mon meilleur ami parmi
les Touaregs ». La lettre qui m’apprenait cet événement
racontait d’abord que Moussa était tombé malade, sans
que l'on conniit bien la cause de la maladie. « Le 22
décembre au soir, il reposait plus calme que les jours
précédents, et ses proches l'avaient quitté avec l'espoir
qu’il serait bientot guéri, lorsque, le 23 décembre, a une
heure du matin, il demanda a faire sa priére, répéta a
plusieurs reprises : « Suivez le bon chemin des Frangais »,
et expira en présence de ses deux negres, Othman et
Ilbak. Le 23 décembre a 7 heures eut lieu I'inhumation,
devant toute la population en larmes.

« Moussa Ag-Amastane était commandeur de la
Légion d’honneur ; les honneurs militaires lui furent
rendus par le détachement saharien commandé par un
officier.

« Immédiatement apres la cérémonie, les nobles, chefs
imrad et notables, se rendirent aupres du chef de poste,
jurérent de suivre les conseils de Moussa, et de rester
fideles au gouvernement frangais. »

{154} Moy Bonnet, que l'interrogeais, a Viviers, au sujet



du Pére de Foucauld, a résumé ainsi son jugement :
« Cétait un grand personnage : un grand homme et un
grand saint. »

#1551 1 ettre du 15 décembre 1917.

{156} pai demandé cette note a I'un des hommes qui
furent les amis du Pére de Foucauld et s’entretinrent de
T'ceuvre avec lui.

$157} 1 ettre 4 M. I'abbé Laurain. Toussaint, 1916.

{158} 1 e président provisoire de 1'Association est S. G.
Mgr Le Roy, archevéque de Carie, supérieur général des
Peres du Saint-Esprit. S’adresser, pour les adhésions ou
les demandes de renseignements, au « secrétaire de
I’Association Foucauld, 30, rue Lhomond, Paris V©. »

{159 Aponyme.



