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Le 15 septembre 1858, naissait à Strasbourg Charles-
Eugène de Foucauld, dont j’essaierai de raconter l’histoire.

L’enfant n’était pas d’origine alsacienne. Son père,
François-Édouard, vicomte de Foucauld de Pontbriand,
sous-inspecteur des forêts, appartenait à une famille du
Périgord, d’ancienne chevalerie, qui donna des saints à
l’Église et de bien bons serviteurs à la France, et dont il
importe que je dise ici quelque chose, parce que le mérite
des ancêtres, même inconnu, même oublié, continue de
vivre dans notre sang et nous porte à l’imitation.

D’après le généalogiste Chabault, le nom de Foucauld
est connu depuis 970, époque où Hugues de Foucauld,
ayant donné une part de ses biens aux abbayes de
Chancelade et de Saint-Pierre-d’Uzerches, se retirait du
monde, et, afin de se mieux préparer à la mort, entrait au
monastère. Un Bertrand de Foucauld, parti pour la
croisade avec saint Louis, tombait à la bataille de
Mansourah, en défendant son roi contre les musulmans.
Un autre, Gabriel, était délégué par le roi François II,
pour épouser par procuration la reine Marie Stuart. Jean,
chambellan du dauphin, assistait au sacre de Reims, près



de Jeanne d’Arc. Dans plusieurs lettres, Henri IV appelle
Jean III de Foucauld « son bon et bien assuré amy » ;
pour mieux lui dire encore son amitié, il le nomma
gouverneur du comté de Périgord et vicomte de Limoges :
« Je puis vous assurer monsieur de Lardimalie, lui écrit-il,
que j’ai en estime vous et votre vertu, et que j’ai autant
de contentement de vous que vous sauriez le désirer. »
Bel autographe qui valait un gouvernement, et devait
durer davantage.

D’autres Foucauld, en nombre, au cours du temps,
s’étaient fait tuer à la tête de leur compagnie ou de leur
régiment, en France, en Italie, en Espagne ou dans les
Allemagnes, toujours au service de la France. Mais l’une
de ses plus belles gloires est venue, à cette famille,
d’Armand de Foucauld de Pontbriand{1}, chanoine de
Meaux{2}, grand-vicaire de son cousin Jean-Marie du Lau,
archevêque-prince d’Arles. C’était un homme d’une
charité fort grande, qui distribuait aux pauvres la plus
large part de son revenu, et « ne fréquentait que son
église et les hôpitaux »{3}. Or, ces revenus étaient
considérables, non qu’il les eût reçus d’héritage, lui fils
d’un cadet et cinquième de onze enfants, mais il avait été
pourvu, par le roi, deux ans avant la Révolution, de la
commende de l’abbaye de Solignac, en Limousin.

En 1790, l’archevêque d’Arles adressa à son clergé la
célèbre Exposition des principes de la Constitution civile
du clergé, document où la tentative de schisme, décidée
par les hommes de la Révolution, était dénoncée, et que
signaient cent vingt-neuf évêques de France, défenseurs



de la foi catholique, apostolique et romaine. Le chapitre
d’Arles répondit par une adresse de la plus ferme
doctrine, et au bas de laquelle on trouve, parmi celles des
autres chanoines, la signature d’Armand de Foucauld.
Devenus suspects par leur attachement à l’Église, les
prêtres réfractaires furent bientôt condamnés à la
déportation par le décret du 26 mai 1792. Armand de
Foucauld partit alors d’Arles pour rejoindre à Paris Mgr
du Lau, qui avait dit : « On veut faire entrer le schisme et
l’hérésie dans l’intérieur de l’Église ; il ne reste plus qu’à
mourir. » C’était se dévouer lui-même à la mort. Le 11
août, il fut arrêté avec son évêqu, et conduit dans l’église
confisquée des Carmes, où se trouvaient déjà enfermés de
nombreux prêtres. Beaucoup de ces confesseurs de la foi
allaient devenir martyrs. Ils le savaient. Ils s’y
préparaient tous, tremblants et fermes, attendant de la
grâce de Dieu le courage dont nul n’est assuré. Le 2
septembre, les prisonniers reçoivent l’ordre de se
promener dans le jardin des Carmes ; même les malades
et les infirmes doivent sortir. Ils comprennent qu’ils vont
au supplice. M. de Foucauld et l’autre grand vicaire
d’Arles, entourant leur archevêque, se dirigent vers un
petit oratoire dédié à la Sainte Vierge, au fond du jardin.
Ils s’agenouillent devant la porte. Les fenêtres du couvent
sont garnies d’hommes coiffés du bonnet rouge, qui
brandissent leurs armes et insultent les victimes
enfermées. « Remercions Dieu, messieurs, dit le prélat, de
ce qu’il nous appelle à sceller de notre sang la foi que nous
professons. » Il fut assassiné le premier, à coups de sabres
et de piques. Un moment après, M. de Foucauld tombait



près du corps de son cousin. Il avait quarante et un ans.
La première des noblesses s’ajoutait à l’ancienne.

Le petit Charles de Foucauld trouvait donc dans sa
race, à la douzaine, de beaux exemples à suivre.

Il ne les suivit pas d’abord, comme on le verra, mais il
y fut ramené ; et nul, depuis lors, parmi les soldats, les
marins ou les prêtres de sa maison, ne saurait être cité
qui ait surpassé ce Charles de Foucauld en dévouement,
en austérité, en bravoure, en piété.

Sa petite enfance fut pieuse. Beaucoup sont de même,
en France, où il y a tant de mères prédestinées.
Mme de Foucauld avait deux enfants, Charles et Marie{4}.
Elle n’eut guère que le temps de leur apprendre à joindre
les mains et à dire leur prière ; elle vit à peine
s’entr’ouvrir l’âme passionnée de son fils Charles, sur
laquelle elle aurait pleuré, si la mort n’avait pas
prématurément enlevé cette Monique à cet Augustin.
Pour former ses enfants à la piété, mais tout autant pour
obéir à un attrait divin et à une habitude, elle visitait les
églises, tantôt celle-ci, tantôt celle-là, les aimant toutes, à
cause de Celui qui les habite toutes. De même elle ornait
avec eux, dans sa maison, la crèche au temps de Noël, une
statue de la Vierge au mois de mai ; elle donnait à Charles
un petit autel qu’on plaçait sur une commode, et devant
lequel il s’agenouillait le matin et le soir, relique des
premières années, présage encore obscur, dont il dira plus
tard : « Je l’ai gardé tant que j’ai eu une chambre à moi,
dans ma famille, et il a survécu à ma foi. » Quand ils se
promenaient ensemble dans les bois en pente de Saverne,



où l’on passait le temps des vacances, elle recommandait
aux enfants de cueillir des gerbes de fleurs et de les placer
au pied des croix, dans les carrefours. Tendresse d’un
cœur français, plus éducatrice en actes qu’en paroles, et
dont le souvenir ne s’efface pas.

Mme de Foucauld mourut le 13 mars 1864, à trente-
quatre ans ; son mari, le 9 août de la même année. Les
orphelins furent alors confiés à leur grand-père maternel,
M. Charles-Gabriel de Morlet, colonel du génie en
retraite, qui avait près de soixante-dix ans{5}. Les
hommes n’ont pas souvent cette application passionnée
aux devoirs de l’éducation première, ni ce don de
divination qui instruisent vite les mères, et les portent à
s’alarmer des défauts de l’enfant et à les corriger.
Affectueux, ardent au jeu, travailleur, très doué pour le
dessin, d’esprit vif, joli enfant et de physionomie décidée,
Charles devait plaire au vieux soldat. On le gâtait.
M. de Morlet ne pouvait résister aux larmes de ce petit
Charles : « Quand il pleure, disait-il, il me rappelle ma
fille. » Les colères mêmes de Charles rencontraient une
indulgence secrète et passaient pour un signe de
caractère. Il était violent. La plus innocente moquerie le
mettait en fureur. Un jour qu’il avait, dans un tas de
sable, taillé et modelé un fort, toute une architecture de
fossés et de tours, de ponts et de chemins d’accès,
quelqu’un de ses proches, pensant lui être agréable,
s’avisa de mettre, sur le sommet, des bougies allumées et,
dans les fossés, des pommes de terre en guise de boulets.
Charles, supposant qu’on se moquait de lui, entra en
grande colère, piétina son œuvre jusqu’à ce qu’il n’en



demeurât plus trace, puis, la nuit venue, pour se venger,
jeta, dans tous les lits de la maison, les pommes de terre
bien roulées dans le sable.

Nous savons, par ses lettres, qu’il fit avec ferveur sa
première communion. On l’avait mis à l’école épiscopale
de Saint-Arbogast, dirigée par les prêtres du diocèse de
Strasbourg, puis au lycée{6}. La guerre survint, et chassa
d’Alsace le grand-père et les deux enfants, qui se
réfugièrent à Berne.

En 1872, M. de Morlet, ne pouvant rentrer à
Strasbourg, vint habiter Nancy. C’est au lycée de cette
ville que Charles commença de perdre l’habitude du
travail régulier, ordonné, et perdit bientôt la foi.

Quand on parcourt toute la correspondance de Charles
de Foucauld, on comprend l’amertume du souvenir qu’il a
gardé de ses années d’études à Nancy. Ces années-là sont
le commencement de la vie coupable, la période sur
laquelle, jusqu’à la fin, sa pénitence passera et repassera
pour en effacer les fautes de l’esprit et de la chair. Je dois
à la vérité de citer ici quelques-unes des confessions de
l’homme revenu à Dieu et jugeant le passé.

Il écrira à un ami : « Si je travaillais un peu à Nancy,
c’est qu’on me laissait mêler à mes études une foule de
lectures qui m’ont donné le goût de l’étude, mais m’ont
fait le mal que vous savez. »

Il lui écrira encore que c’est pendant sa rhétorique
qu’il a perdu toute foi, « et ce n’était pas le seul mal ».

L’année de philosophie fut pire : « Si vous saviez



L’année de philosophie fut pire : « Si vous saviez
combien toutes les objections qui m’ont tourmenté, qui
écartent les jeunes gens, sont lumineusement et
simplement résolues dans une bonne philosophie
chrétienne ! Il y a eu, pour moi, une vraie révolution
quand j’ai vu cela… Mais on jette les enfants dans le
monde sans leur donner les armes indispensables pour
combattre les ennemis qu’ils trouvent en eux et hors
d’eux, et qui les attendent en foule à l’entrée de la
jeunesse. Les philosophes chrétiens ont résolu depuis si
longtemps, si clairement, tant de questions que chaque
jeune homme se pose fiévreusement, sans se douter que
la réponse existe, lumineuse et limpide, à deux pas de
lui. »

Plus tard encore, dans une lettre à son beau-frère, il
demandera instamment que ses neveux soient élevés par
des maîtres chrétiens. « Je n’ai eu aucun maître mauvais,
– tous, au contraire, étaient très respectueux ; – même
ceux-là font du mal, en ce qu’ils sont neutres, et que la
jeunesse a besoin d’être instruite non par des neutres,
mais par des âmes croyantes et saintes, et en outre par
des hommes savants dans les choses religieuses, sachant
rendre raison de leurs croyances et inspirant aux jeunes
gens une ferme confiance dans la vérité de leur foi…

« Que mon expérience suffise à la famille, je vous en
supplie{7} ! »

Ce collégien sortit du lycée bachelier, comme les
autres, curieux de tout, décidé à jouir, et triste.
M. de Morlet eût désiré que son petit-fils entrât à l’École
polytechnique. Mais Charles avait opté pour la vie facile.



Il déclara, avec cette franchise qui fut un des traits sans
changement de sa vie morale, qu’il préférait entrer à
l’École de Saint-Cyr, parce que le concours exigeait moins
de travail. Et il partit pour Paris.

Lui-même, il s’est peint, de souvenir, tel qu’il était à
l’époque où il suivait les cours préparatoires de l’école
Sainte-Geneviève.

« À dix-sept ans, je commençais ma deuxième année
de rue des Postes. Jamais je crois n’avoir été dans un si
lamentable état d’esprit. J’ai, d’une certaine manière, fait
plus de mal en d’autres temps, mais quelque bien avait
poussé alors à côté du mal ; à dix-sept ans, j’étais tout
égoïsme, tout vanité, tout impiété, tout désir du mal,
j’étais comme affolé… Quant au degré de paresse, à la rue
des Postes, il a été tel qu’on ne m’y a pas gardé, et je vous
ai dit que j’avais regardé, malgré les formes mises pour ne
pas affliger mon grand-père, mon départ comme un
renvoi, renvoi dont la paresse n’était pas la seule cause…
J’ai été si libre, si jeune ! Ce que je veux dire surtout, c’est
que, pour moi et pour bien d’autres, l’âge de X… a été la
plus mauvaise période… À dix-sept ans, j’ai tant fait
souffrir mon pauvre grand-père, refusant le travail au
point qu’au mois de février, je crois, je n’avais pas encore
coupé la géométrie dans laquelle je devais étudier chaque
jour depuis novembre ; lui écrivant à peu près tous les
deux jours, et quelquefois des lettres de quarante pages,
pour lui demander de me rappeler à Nancy, et tout le
reste que vous pouvez deviner, et qui résulte d’un tel
affolement…{8}. »



« De foi, il n’en restait pas trace dans mon âme{9}. »

Ailleurs, il dira et répétera que, pendant treize années,
il n’a pas cru en Dieu.

La confession est nette, si elle n’est pas développée.
Elle appelle, me semble-t-il, une observation, et elle pose
un problème.

Il n’est pas douteux que la foi à l’Église et à la morale
chrétienne avait été rejetée. Avait-elle disparu ? C’est une
autre question, et je crois plutôt qu’elle se tenait très loin,
invisible, comme une terre qu’un navigateur a
abandonnée, où il a la ferme intention de ne pas revenir,
mais dont il sait qu’elle existe, dont il aime encore, sinon
les jours qu’il y a passés, du moins plusieurs des habitants
qui vivent là, et qui sont de cette patrie ancienne. Tant
qu’on aime un chrétien, on aime encore un peu le Christ
qui l’a formé. Seule, la haine totale est une indication
d’athéisme. Chez ce jeune homme qui, lisant tout, avec la
superbe imprudence de son âge, avait saturé son esprit
d’objections contre une doctrine qu’il connaissait mal,
deux sentiments d’où le passé pouvait renaître
survivaient : le respect du prêtre et le plus tendre
attachement à la famille. De plus, et ce n’est pas une faible
raison d’espérer un retour à la foi, il avait le goût de la
lecture, et, on peut dire, de la science. Le vrai nom de sa
paresse était fantaisie, imprudence et curiosité sensuelle.
Mais cet ardent esprit, capable de réflexion, ne
regarderait pas la vie sans en comprendre les leçons, ne
lirait pas ce qui lui plaisait sans prêter attention à ce qui le
condamnait, sauf à rejeter la conclusion. Foucauld était un



intellectuel livré aux sens, mais capable de les dominer, si
quelque grand événement – au fond, la grâce de Dieu, –
lui montrait son erreur.

Je viens de dire qu’il avait gardé beaucoup d’estime
pour ses maîtres religieux. Ces maîtres, qui l’avaient
averti, puis menacé de renvoi, qui l’avaient même, après
un peu de temps, prié de quitter l’école de la rue des
Postes{10}, voici ce qu’il en disait : « Vous savez ce que je
pense de l’internat : bon pour beaucoup, il m’a été
détestable ; …la liberté au même âge eût peut-être été
pire, et, en tout cas, je dois dire que j’ai retiré de cet
internat une si profonde estime pour les jésuites que,
même au temps où j’avais le moins de respect pour notre
sainte religion, j’en conservais toujours une très profonde
pour les religieux, et ce n’est pas un petit bien{11}. »

Quand l’heure du retour sera venue, Charles de
Foucauld n’aura donc pas peur du prêtre : il ira à l’un
d’eux avec confiance, se souvenant des bons prêtres qu’il
a connus.

Les affections de son enfance le serviront encore plus
puissamment. Ces êtres qui l’ont aimé, choyé, gâté même,
il continuera de les chérir, et, à mesure qu’il comprendra
mieux ce qu’ils ont fait pour lui, de les admirer. En eux, il
verra, non pas seulement la mère, la sœur, le grand-père,
les tantes, les cousins et les cousines, mais les membres
unis d’une famille très chrétienne, très dévouée au frère,
au fils, au neveu, au cousin Charles, et qui a usé envers lui
d’une grande miséricorde silencieuse, qui ne l’a point
abandonné, pour laquelle il a été l’enfant de la prière



muette, vous vous souvenez, de celle qu’on fait sans plus
dire aucune parole, mais du fond de l’âme, le soir, quand
on est encore à genoux, tous ensemble, et qu’on va se
relever.

J’ai dit aussi qu’une question se posait. Voici laquelle.

Ce fils d’une race hardie était doué d’une volonté forte.
On l’a bien vu par la suite. Comment a-t-il pu
s’abandonner ainsi à la paresse, et vivre ensuite dans la
lâcheté, pendant des années ? On comprendrait des
passions violentes, des orages, des aventures
exceptionnelles, mais cette vie sans relief et d’une plate
banalité ? Que faisait sa volonté pendant ce temps, et où
se cachait-elle ? Ce qu’elle faisait ? elle veillait à ce que
rien ne troublât la vie voluptueuse. Ce n’est pas une
faculté qui demeure sans emploi. Elle est au service de
cette haute pointe de l’esprit qui choisit l’habitation, les
amitiés, les habitudes, l’emploi des heures. Et si l’esprit
faussé, perverti, détaché de toute morale réprimante,
aperçoit son bien dans le désordre de l’imagination et la
satisfaction du corps, elle s’entend à merveille à murer les
fenêtres et les lucarnes mêmes par où le ciel nous
apparaîtrait ; à chasser, comme importuns, les souvenirs ;
à défendre l’accès de ce sommet de nous-mêmes aux
paroles et aux exemples qui enferment un reproche.

Charles de Foucauld subit les épreuves du concours de
l’École militaire en 1876. Admis à la limite, il fut encore
sur le point d’être refusé à l’examen médical, pour cause
d’obésité précoce. Le colonel de Morlet s’attristait de ce
que son petit-fils eût été reçu l’un des derniers. « Au



contraire, répondit Charles, c’est très chic : j’aurai
l’occasion ainsi de gagner beaucoup de rangs. » Il n’en
gagna point, et sortit comme il était entré. Le général
Laperrine a écrit, dans un récit qu’il intitulait les Étapes
de la conversion d’un housard{12}, ces lignes pleines de
signification et de réserve à la fois : « Bien malin celui qui
aurait deviné, dans ce jeune saint-cyrien gourmand et
sceptique, l’ascète et l’apôtre d’aujourd’hui. Lettré et
artiste, il employait les loisirs que lui laissaient les
exercices militaires à flâner, le crayon à la main, ou à se
plonger dans la lecture des auteurs latins et grecs. Quant
à ses théories et à ses cours, il ne les regardait même pas,
s’en remettant à sa bonne étoile pour ne pas être séché. »

Il disait vrai : les portraits du saint-cyrien en font foi.
Les photographies de cette époque représentent, au-
dessus d’un buste et d’un cou trop épais, un visage rond,
empâté et sans style, qui n’a de beau que le front, droit et
large, et la ligne à peine courbée des sourcils. Enfoncés
dans l’orbite, les yeux, brillants et peu commodes, ont été
rapetissés par la graisse qui les presse. Quant aux lèvres,
peu formées, indolentes, elles sont de celles qui goûtent,
parlent peu et ne commandent pas. La chair domine.
Comment cette figure deviendra-t-elle un jour, par
l’énergie tendue de tous les traits, par la splendeur des
yeux et la charité céleste du sourire, presque semblable à
celle de saint François d’Assise ? C’est le miracle de l’âme,
qui sculpte la carcasse et met sa signature.

De Saint-Cyr, Foucauld passe, en 1878, à l’école de
cavalerie de Saumur{13}. Il y partage la chambre d’un



camarade avec lequel il s’était lié à Saint-Cyr, Antoine de
Vallombrosa, plus tard marquis de Morès, destiné à
fournir une carrière éclatante et brève, et à périr
assassiné, lui aussi, dans le désert. Cette chambre
« devint célèbre par les excellents dîners et les longues
parties de cartes que l’on y faisait, pour tenir compagnie
au puni, car il était bien rare que l’un des deux occupants
ne fût pas aux arrêts »{14}. Le contraste était grand entre
Vallombrosa, toujours en mouvement, beau cavalier,
homme de sport, et Foucauld, casanier, apathique,
rêveur. Cependant, pour des raisons communes ou
différentes, ils étaient tous les deux aimés des élèves-
officiers : Foucauld, par exemple, comme son camarade
l’était pour sa générosité, pour son intelligence de prime-
saut, pour sa franchise. On riait de ses frasques et de ses
travers. Il s’habillait avec une recherche extrême, ne
fumait que des cigares d’une certaine marque, n’acceptait
jamais qu’un garçon de café ou un cocher lui rendît la
monnaie d’un louis, jouait gros jeu, et dépensait si
follement que son oncle, M. Moitessier, devait bientôt, à la
grande fureur de Charles, le pourvoir d’un conseil
judiciaire. On devine, d’ailleurs, que les hôteliers, les
bottiers, les tailleurs, les marchands de Pontet-Canet et
de Corton n’étaient pas les seuls qui s’entendissent à faire
des brèches dans la fortune de ce jeune grand seigneur.
La vie qu’il mena à Pont-à-Mousson, au sortir de l’école
de cavalerie, ne fut pas plus rangée. On raconte même
qu’ayant été obligé de quitter divers logements, parce que
les co-locataires se plaignaient du tapage qu’il y faisait et
des compagnies fâcheuses qu’il y attirait, il finit par avoir



quelque peine à trouver un garni dans cette petite ville.
Heureusement, en 1880, le 4e hussards, où il était
lieutenant, fut envoyé en Algérie.

Époque décisive : la passion de la terre d’Afrique, et,
en somme, la passion coloniale, va s’emparer du jeune
officier et grandir jusqu’à donner une orientation nouvelle
à une vie mal commencée.

Le 4e hussards, devenu le 4e chasseurs d’Afrique,
tenait garnison à Bône et à Sétif. Prononcez ce mot de
Sétif devant un de ceux qui connaissent la légende, sinon
l’histoire du Père de Foucauld, vous entendrez presque
sûrement raconter une ou deux anecdotes dont le
personnage principal aurait été le fameux lieutenant. Elles
sont amusantes ; authentiques, le sont-elles ? j’en doute.
Plusieurs de ceux qui, devant moi, ont répété ces légendes
régimentaires, changeaient le nom du héros. Ce n’était
plus Charles de Foucauld ; c’était un de ses camarades ;
les dates variaient aussi. Je préfère m’en tenir aux faits
bien établis. Les voici. À peine débarqué, le lieutenant de
Foucauld part pour les manœuvres. Quelques semaines se
passent ; il revient à Sétif, et s’y installe. Bientôt, des
représentations lui sont faites, amicales d’abord, puis plus
fermes : on lui reproche d’être un sujet de scandale, de
vivre maritalement avec une jeune femme venue de
France dans le même temps que lui, et qui affiche cette
liaison. Il prend très mal les avis, puis l’ordre de son
colonel. Les propos échangés, le refus absolu, opposé par
le lieutenant à son chef, blessent la discipline. Le
dénouement est prévu : il faut rompre avec cette



maîtresse ou quitter le régiment. Que va faire Foucauld ?
Il ne cède pas. Je ne crois pas qu’on puisse dire ici que la
passion l’emporte ; non, c’est la volonté, terrible et sans
maître encore, qui refuse de plier. Il quitte ses camarades,
brise à demi sa carrière, se fait mettre par le ministre en
non-activité temporaire, et se retire à Évian.

Il était là, loin des siens, inutile, lorsque la nouvelle lui
vint, au printemps de 1881, de l’insurrection de Bou-
Amama, dans le Sud-Oranais. Le 4e chasseurs allait faire
campagne, ses camarades allaient se battre. Le sang de
France parle plus haut que tout le reste. Aussitôt le
lieutenant écrit au ministre de la Guerre. La lettre portait
qu’il ne pouvait supporter la pensée que ses camarades
seraient à l’honneur et au danger, tandis que lui-même il
n’y serait pas, et que, pour rejoindre son régiment, il
acceptait toutes les conditions qu’on lui imposerait.

La demande fut accordée. Foucauld repartit pour
l’Algérie. Un événement inattendu l’avait réveillé. L’idée
de sacrifice était rentrée dans cette âme. Elle est
génératrice de toutes les noblesses. Charles de Foucauld
n’était pas plus croyant que la veille, mais la force qui fait
les chrétiens s’était affirmée en lui. Puisqu’il s’était offert
pour la France, il s’était rapproché de Dieu, qui reconnaît
son Fils dans le sacrifice des hommes et s’émeut à sa vue.

Un marabout indigène, Bou-Amama, des Oulad-Sidi-
Cheikh-Gharaba, agitait les tribus, et prêchait la guerre
sainte dans le Sud-Oranais. La campagne contre le
partisan fit apparaître la première esquisse du
personnage définitif que sera Charles de Foucauld. Dans



s e s Étapes de la conversion d’un houzard, le général
Laperrine, qui était de l’expédition et pouvait juger son
camarade, écrit ceci :

« Au milieu des dangers et des privations des colonnes
expéditionnaires, ce lettré fêtard se révéla un soldat et un
chef ; supportant gaiement les plus dures épreuves,
payant constamment de sa personne, s’occupant avec
dévouement de ses hommes, il faisait l’admiration des
vieux Mexicains du régiment, des connaisseurs.

« Du Foucauld de Saumur et de Pont-à-Mousson, il ne
restait plus qu’une mignonne édition d’Aristophane, qui
ne le quittait pas, et un tout petit reste de snobisme, qui
l’amena à ne plus fumer, le jour ou il ne lui fut plus
possible de se procurer des cigares de sa marque
préférée. »

Un des anciens soldats qui ont poursuivi Bou-Amama
me racontait qu’un jour, après une grande étape, le
lieutenant de Foucauld, voyant que les hommes, épuisés
de chaleur, allaient se précipiter vers le puits, se porta
rapidement en arrière, acheta à la cantinière une bouteille
de rhum, et revint en disant : « Ce que je suis content de
l’avoir, ma bouteille, pour vous la donner ! » Et les soldats
mêlèrent un peu de rhum à l’eau saumâtre du puits. « Il
savait se faire aimer, celui-là, ajoutait le narrateur, mais
c’est qu’il aimait aussi le troupier ! Bien des années après
les combats contre Bou-Amama, j’ai retrouvé mon ancien
chef, monsieur, et il m’a dit, en propres termes :
« L’armée d’Afrique ? elle est encore meilleure que celle
du continent : la moitié des hommes de mon peloton



auraient pu faire d’excellents moines. » Peut-être
exagérait-il un peu : mais cela prouve l’amitié qu’il avait
gardée pour nous{15}. »

« Les Arabes avaient produit sur lui une profonde
impression. L’insurrection terminée, il demanda un congé
pour faire un voyage dans le Sud et les étudier. N’ayant
pu obtenir ce congé, il donna sa démission, et vint
s’installer à Alger, pour préparer son grand voyage au
Maroc{16}. »

Il avait vingt-quatre ans. Si la part d’inconnu était bien
grande encore dans l’avenir de ce très jeune ancien
officier, une chose était dès lors certaine : il était né pour
habiter l’Orient ; il avait en lui cette vocation qui ne naît
pas, comme certains se l’imaginent, de l’amour de la
lumière, mais bien plutôt de l’amour du silence habituel,
de l’espace, de l’imprévu et du primitif de la vie, du
mystère également qu’on devine dans des âmes très
fermées. Quand cette vocation parle et commande dans
un cœur d’homme, il n’y a qu’à la suivre. On la combat
sans la vaincre. Demandez-le aux vieux Sahariens qui ont
essayé de prendre du service en France, et qui trouvent
que la meilleure garnison ne vaut pas le désert, et qu’un
colonel, défilant à la tête de son régiment, n’éprouve point
le sentiment de libre puissance, ni le petit frisson
d’isolement et d’aventure possible qui tiennent en éveil,
et en joie inquiète, le petit lieutenant, chef de corps lui
aussi, dont les vingt-cinq méharistes, à la file, marchent
sous les étoiles, faisant crouler le sable des dunes sous le
pied des chameaux, et suivant une piste vagabonde,



incertaine souvent, à la recherche d’un puits ou d’une
bande pillarde. Demandez-le à ceux qui ont pris leur
retraite, imprudemment, aux bords de la mer de
Bretagne ou sur le rivage de Nice ; à ceux-là surtout, trop
vieux pour la vie errante, trop profondément dépaysés
désormais dans les terres natales, et dont l’habitation est
cachée aux environs d’Alger ou d’Oran, dans une villa
sous les pins, où ils entendent encore le bruit du vent qui
vient du sud, et reçoivent la visite des jeunes, leurs
successeurs, les heureux qui frappent à la porte, et
disent : « Bonjour mon commandant ! J’arrive du bled ! »

Sa démission donnée, Charles de Foucauld suivit le
premier conseil de sa vocation, qu’avaient décidée les
manœuvres autour de Sétif, les récits des vieux Africains,
la découverte d’un peuple nouveau, la guerre enfin contre
le partisan : il ne quitterait pas l’Afrique sans l’avoir
étudiée, il serait homme d’action. Que ferait-il donc ? une
des choses les plus difficiles qui fussent : il entreprendrait
d’explorer le Maroc, pays fermé, défiant de l’étranger,
cruel dans ses vengeances, mais si voisin de nos côtes, si
manifestement destiné à compléter notre domaine, qu’on
était sûr, en le parcourant, d’aider la France de demain. Il
vint à Alger. Ressaisi par ce besoin de savoir qu’il avait
servi, jusque-là, sans méthode, il s’enferma dans les
bibliothèques, prit des leçons d’arabe, et se mit en
relations avec les hommes qui pouvaient le préparer à
une entreprise audacieuse.

L’un de ceux-ci, le plus utile peut-être, une des figures
les plus connues de l’ancien Alger, s’appelait Oscar Mac



Carthy. C’était un tout petit homme, « aussi brun qu’un
homme blanc peut l’être, aussi maigre que peut l’être un
homme en santé » {17}, qui portait les cheveux coupés ras
et la barbe longue, et que les Arabes nommaient tantôt :
« L’homme à la grosse tête » ; tantôt : « L’homme au
canon de fusil ». Ce second surnom lui venait de l’habitude
qu’il avait en voyage de suspendre à son épaule, en
bandoulière, un grand baromètre enfermé dans un étui de
cuir. Autrefois, Mac Carthy avait eu le projet de traverser
le Sahara et de gagner Tombouctou. « Il ne se mit jamais
en route, mais le biscuit préparé pour cette expédition
existait encore vingt ans après, et Mac Carthy parlait
toujours de son prochain départ{18}. » Du moins
connaissait-il à merveille l’Algérie. Il avait visité les
moindres villages, séjourné dans les douars de toutes les
tribus, recueilli des milliers de notes qu’il confiait, çà et là,
à des amis ; il avait lu, sur les choses et les gens de
l’Afrique, tout ce qui fut écrit par les voyageurs, les
historiens, les archéologues, et il se souvenait de tout.
« La terre africaine était la propriété de son esprit{19}. »
Dans son corps frêle vivait une âme intrépide et savante.
Guide sûr, mais dont les méthodes d’exploration avaient
toujours été très personnelles, on pouvait deviner ce qu’il
conseillerait au jeune officier qui se mettait à son école.
Car, pour être à l’abri partout, devenu comme insensible
au froid et au chaud, il avait voyagé sans escorte, sans
bagages, ses poches bourrées seulement de carnets et de
cartes manuscrites, insouciant de toutes les commodités
de la vie matérielle, protégé par son dénûment même,
selon le proverbe oriental qui dit : « Mille cavaliers ne



sauraient dépouiller un homme nu. »

Oscar Mac Carthy était conservateur de la
bibliothèque installée dans le palais de Mustapha-Pacha,
rue de l’État-Major. « Tous deux accoudés à la balustrade
de la cour mauresque, le vieux savant et le jeune officier
passaient de longues heures, penchés sur les cartes
anciennes et les poudreux in-folios, feuilletant les
ouvrages des anciens géographes, que Foucauld devait
laisser loin derrière lui{20}. »

Une des plus importantes questions à résoudre, pour
le succès d’un voyage au Maroc, était le choix du
déguisement. Impossible de pénétrer sans cacher sa
qualité de chrétien, dans ce pays hostile. Seuls, les
représentants des puissances européennes le pouvaient
faire, mais en suivant le « chemin des ambassades », qui
allait de la côte à Fez ou à Marrakech, sans pouvoir
s’écarter de l’itinéraire traditionnel, constamment épiés,
réduits à ne connaître du Maroc que ce que voulaient bien
leur en montrer les fonctionnaires et familiers du sultan,
toujours hantés par la peur de la conquête. Deux
costumes seulement pouvaient permettre de passer au
milieu des tribus, d’être accueilli dans les villages où nul
Européen n’avait mis le pied, de converser avec les
Marocains : le costume arabe, et le costume du juif,
commerçant toléré et surveillé. Mais quelle connaissance
des mœurs musulmanes, ou des mœurs juives, pour ne
pas se trahir !

Mac Carthy conseilla, et l’officier accepta la seconde
solution. Charles de Foucauld a expliqué pourquoi.



« Il n’y a que deux religions au Maroc. Il fallait à tout
prix être de l’une d’elles. Serait-on musulman ou juif ?
Coifferait-on le turban ou le bonnet noir ? René Caillié,
Rohlfs et Lenz avaient tous opté pour le turban. Je me
décidai, au contraire, pour le bonnet. Ce qui m’y porta
surtout fut le souvenir des difficultés qu’avaient
rencontrées ces voyageurs sous leurs costumes :
l’obligation de mener la même vie que leurs
coreligionnaires, la présence continuelle de vrais
musulmans autour d’eux, les soupçons même et la
surveillance dont ils se trouvèrent souvent l’objet, furent
un gros obstacle à leurs travaux. Je fus effrayé d’un
travestissement qui, loin de favoriser les études, pouvait
y apporter beaucoup d’entraves ; je jetai les yeux sur le
costume israélite. Il me sembla que ce dernier, en
m’abaissant, me ferait passer plus inaperçu, me donnerait
plus de liberté. Je ne me trompai pas. Durant tout mon
voyage, je gardai ce déguisement, et n’eus lieu que de
m’en féliciter. S’il m’attira parfois de petites avanies, j’en
fus dédommagé, ayant toujours mes aises pour travailler ;
pendant les séjours, il m’était facile, à l’ombre des
mellahs, et de faire mes observations astronomiques, et
d’écrire des nuits entières pour compléter mes notes ;
dans les marches, nul ne faisait attention, nul ne daignait
parler au pauvre juif qui, pendant ce temps, consultait
tour à tour boussole, montre, baromètre, et relevait le
chemin qu’on suivait ; de plus, en tous lieux, j’obtenais de
mes cousins, comme s’appellent entre eux les juifs du
Maroc, des renseignements sincères et détaillés sur la
région où je me trouvais. Enfin, j’excitai peu de soupçons.



Mon mauvais accent aurait pu en faire naître, mais ne
sait-on pas qu’il y a des israélites en tous pays ? Mon
travestissement était d’ailleurs complété par la présence,
à mes côtés, d’un juif authentique… Son office consistait
d’abord à jurer partout que j’étais un rabbin, puis à se
mettre en avant dans toutes les relations avec les
indigènes, de manière à me laisser le plus possible dans
l’ombre ; enfin à me trouver toujours un logis solitaire où
je pusse faire mes observations commodément, et, en cas
d’impossibilité, à forger les histoires les plus fantastiques
pour expliquer l’exhibition de mes instruments{21}. »

Cette décision de voyager déguisé, et en qualité de juif,
obligea l’explorateur à apprendre l’hébreu en même
temps que l’arabe, et à étudier aussi les coutumes juives.

Et ce fut encore M. Mac Carthy, à la bibliothèque
d’Alger, qui présenta le rabbin Mardochée, le futur guide,
à Charles de Foucauld.



CHAPITRE II – LES
PRÉLIMINAIRES DU

VOYAGE
Le récit de son exploration au Maroc, publié par le

vicomte de Foucauld, commence à Tanger et à la date du
20 juin 1883. Or, le voyageur avait quitté Alger le 10 juin,
et il ne devait pas, selon ses projets, pénétrer par le nord
dans l’empire défendu, mais chercher sa route par le Rif,
en traversant la frontière algéro-marocaine. Quelles
raisons l’en ont empêché ? Que s’est-il passé entre le 10
et le 20 juin ? Nous n’en saurions pas grand’chose si, par
bonheur, revenu à Paris, au milieu des siens, l’explorateur
n’avait calligraphié, à l’intention d’un de ses neveux, et
sur de belles pages de vélin qui furent reliées avec les
feuillets imprimés, trois fragments importants, dont le
premier raconte précisément les préparatifs du voyage et
les incidents du début. Je publierai d’abord cette sorte de
préface inédite de la Reconnaissance au Maroc. De
même, je citerai en entier l’histoire du guide Mardochée,
non pas tant parce qu’elle est amusante, dramatique, un
peu folle, comme tant d’histoires orientales, mais parce
qu’elle fait connaître admirablement à quelle espèce
d’homme Charles de Foucauld s’était confié. Enfin,



lorsqu’en analysant le livre à grands traits, je serai arrivé
à ce passage, volontairement écourté, où l’auteur raconte
son séjour à Bou el Djad, je publierai le troisième
fragment, en tête duquel il écrivait ces lignes : « J’eus des
relations avec plusieurs membres de la famille de Sidi ben
Daoud. Je les ai tues dans mon ouvrage, parce que si la
connaissance en était parvenue au sultan, cela aurait créé
des dangers à mes amis de Bou el Djad. À toi, mon cher
neveu, je vais les raconter. »

Aujourd’hui, elles peuvent être racontées au public ces
entrevues au cours desquelles le jeune officier français,
habilement interrogé, et se sentant deviné, s’avoua
chrétien, et se confia à l’honneur de son hôte. Le temps a
couru. Ce qui pouvait être une cause d’ennuis, – la mort
était parmi ces ennuis possibles, – sous le règne des
anciens sultans, a repris son caractère véritable de
générosité rare et de chevalerie. Le traité de 1912 a
permis de l’imprimer.



1. – Le déguisement et les
premiers pas.

« Le 10 juin 1883, à 5 heures du matin, j’entre dans
une vieille maison du quartier juif d’Alger : c’est le
domicile du rabbin Mardochée. Mon compagnon y vit
dans une seule chambre avec sa femme et ses quatre
enfants ; il m’attend ; je dois quitter chez lui mes
vêtements européens et prendre le costume israélite ;
une longue chemise à manches flottantes, un pantalon de
toile allant jusqu’au genou, un gilet turc de drap foncé, une
robe blanche à manches courtes et à capuchon (djelabia),
des bas blancs, des souliers découverts, une calotte rouge
et un turban de soie noire sont préparés pour moi ; cela
forme un costume juif mi-algérien, mi-syrien, qui
convient aux rôles, peut-être divers, que j’aurai à jouer.

« Je m’habille, et Mardochée, sa femme, ses enfants et
moi sortons, et descendons les ruelles en escalier qui
conduisent au port, où est la gare d’Oran. Nous partirons
pour Oran à 7 heures du matin, par le chemin de fer. Je
demande deux billets en mauvais français, pour être
d’accord avec mon costume ; Mardochée fait ses adieux à
sa famille, et nous voici tous deux assis dans une voiture
de troisième classe. Le temps est admirable, le wagon



plein d’ouvriers arabes : nous partons entourés de gaieté
et inondés de soleil.

» Je m’appelle le rabbin Joseph Aleman, je suis né en
Moscovie d’où m’ont chassé les récentes persécutions ;
dans ma fuite j’ai été d’abord à Jérusalem ; après y avoir
pieusement passé quelque temps, j’ai gagné le nord de
l’Afrique, et maintenant je voyage à l’aventure, pauvre
mais confiant en Dieu ; une estime réciproque me lie à
Mardochée Abi Serour, comme moi savant rabbin et qui a
passé de longues années à Jérusalem. Mardochée porte
un costume pareil au mien, cela nous donne un air de
famille, il me déclare que je lui ressemble, et qu’à
l’occasion il me fera passer pour son fils. Nous avons peu
de bagages, un sac et deux boîtes ; les boîtes renferment :
la première une pharmacie qui me permettra au besoin
de me dire médecin, l’autre un sextant, des boussoles, des
baromètres, des thermomètres, du papier et des cartes ;
le sac contient un costume de rechange et une couverte
pour chacun de nous, des ustensiles de cuisine et des
provisions. Comme argent, j’emporte trois mille francs,
partie en or et partie en corail. C’est dans cet équipage
que nous sommes entraînés vers Oran. Je vais à Oran
parce que je veux entrer au Maroc par terre ; mon projet
est de me rendre de Tlemcen à Tétouan en traversant la
région du Rif, laquelle forme tout le littoral entre la
frontière algérienne et Tétouan. D’Oran, j’irai à Tlemcen ;
là, je m’informerai des moyens de voyager dans le Rif.

 

« Nous arrivons à Oran à 6 heures du soir. La gare est



hors de la ville ; de moitié avec deux juifs qui étaient dans
le train, nous prenons un fiacre qui nous porte à un hôtel
fréquenté des israélites. Nous louons une chambre à
raison de deux francs par jour, et, tirant nos provisions,
nous faisons en tête à tête notre premier repas du soir.
Étrange maison que l’hôtel où nous sommes ! J’ai eu un
moment de surprise en m’entendant tutoyer par le valet ;
en Algérie on tutoie les Juifs.

 

« 11  juin. – Ce jour est le premier de la fête de Sbaot
(Pentecôte), dans laquelle on célèbre le don de la loi fait à
Moïse sur le Sinaï ; défense aux israélites de voyager
aujourd’hui ni demain. Je reste dans ma chambre,
Mardochée va à la synagogue et en revient à la nuit avec
un de ses coreligionnaires. Ils se mettent à causer ;
j’apprends que mon compagnon se livre à la recherche de
la pierre philosophale, l’autre juif est un compère
alchimiste ; longtemps je les vois discuter, faiblement
éclairés par une bougie, leurs ombres dessinant sur les
murs d’énormes silhouettes ; je m’endors sur ma
paillasse, bercé par ces étranges discours.

 

« 12 juin. – Vers 5 heures du soir, nous montons en
diligence, et partons pour Tlemcen. En me rendant à la
voiture, j’entends un passant dire à son voisin, en me
montrant : « Savez-vous d’où ça nous vient, ça ? Ça nous
arrive en droite ligne de Jérusalem. »

 



« 13 juin. – Arrivée à Tlemcen à 9 heures du matin,
nous nous mettons aussitôt en quête des juifs du Rif. À
une heure, nous n’en avons pas trouvé un qui ait pu nous
renseigner utilement ; fatigués, nous achetons du pain et
des olives, et nous nous mettons à déjeuner, assis par
terre sur une place ; pendant que nous sommes ainsi,
passe, à deux pas de moi, une bande d’officiers de
chasseurs d’Afrique sortant du cercle ; je les connais
presque tous ; ils me regardent sans soupçonner qui je
suis{22}. Notre après-midi est plus heureux que la
matinée : nous découvrons un certain nombre d’israélites
rifains ; ils viendront nous trouver à 8 heures du soir,
dans une chambre que nous louons, et on discutera en
réunion les moyens de traverser le Rif. Plus d’hôtel juif
ici ; nous louons une chambre à une famille israélite.

« À 8 heures, tout est prêt pour recevoir notre
monde : dans une pièce de deux mètres de large sur cinq
de long, dont les murs, le sol et le plafond sont peints en
gris, ont été placés, sur un escabeau, une bougie, une
bouteille d’anisette et un verre. Les uns après les autres,
une dizaine de juifs, la plupart à barbe blanche, entrent
discrètement, et nous voici tous assis par terre en cercle
autour de la bougie ; Mardochée remplit le verre
d’anisette, l’élève et dit : « À la santé de la loi ! à la santé
d’Israël ! à la santé de Jérusalem ! à la santé du pays
saint ! à la santé du Sbaot ! à vos santés à tous, ô
docteurs ! à ta santé, rabbin Joseph (moi) ! » Il trempe
ses lèvres dans le verre, et le passe à son voisin qui le
vide ; puis le verre fait le tour, et chacun des juifs le vide
d’un trait. Mardochée prend la parole… »



d’un trait. Mardochée prend la parole… »

Il raconte son histoire, et la termine par ce trait
entièrement inventé : Mardochée a eu, voilà deux ans
passés, une discussion avec le frère de sa femme, et le
jeune homme a quitté Alger, et on ne l’a plus revu. Depuis
lors, la femme de Mardochée est inconsolable. Elle ne fait
que pleurer.

« Or, il y a quelques jours, on lui a dit que son frère
était dans le Rif, exerçant le métier de bijoutier, sans
pouvoir préciser en quelle ville. Aussitôt, elle a supplié son
mari d’aller à la recherche du fugitif, et lui, bon époux,
pour rendre le repos et la santé à sa femme, s’est décidé à
ce voyage ; il est donc résolu à explorer le Rif, village par
village s’il le faut, pour retrouver son beau-frère. C’est ce
qui l’amène aujourd’hui à Tlemcen. Pour ce jeune israélite
qui l’accompagne, et qu’on l’entend nommer rabbin
Joseph, c’est un pauvre rabbin moscovite qui se rend au
Maroc, pays des juifs pieux, pour quêter des aumônes ;
Mardochée l’a emmené avec lui et a payé son voyage
jusqu’à Nemours, par pure pitié. Maintenant, il supplie
ces docteurs, qui tous ont habité le Rif, de recueillir leurs
souvenirs, et de lui apprendre s’ils n’ont point connu celui
qu’il cherche, un israélite blond et pâle, âgé de vingt-deux
ans, nommé Juda Safertani. Quel présent ne fera-t-il pas
à celui qui dira où il se trouve ? Les assistants
réfléchissent, cherchent, discutent, mais en vain ; aucun
d’eux ne connaît Juda Safertani. Mardochée soupire, et
les prie de lui donner au moins des renseignements sur le
Rif : par où y pénètre-t-on ? comment y voyage-t-on ? en
quels lieux y a-t-il des juifs ? quels sont les hommes



influents du pays ? La conversation reprend sur ce sujet,
l’anisette l’anime, de nouvelles bouteilles remplacent la
première, le verre fait nombre de fois le tour du cercle, on
parle très haut, et la discussion devient vive sur les
meilleurs moyens de parcourir le Rif. Quand nos
« cousins » se retirent, il est convenu que nous partirons
le lendemain pour Lalla-Marnia ; de là, nous gagnerons
Nemours, d’où nous entrerons, s’il plaît à Dieu, dans le Rif.

 

« 14 juin. – Une diligence nous emporte de Tlemcen à
9 heures du matin, et nous arrête à 6 heures du soir dans
la bourgade de Lalla-Marnia. Nous nous installons pour la
nuit dans la synagogue ; elle présente l’image de tous les
temples juifs que je verrai au Maroc : c’est une salle
rectangulaire, avec une sorte de pupitre au milieu, et,
dans le mur, un placard. Le pupitre sert à appuyer le livre
de la Loi, aux lectures publiques qu’on en fait deux fois
par semaine ; dans les communautés riches, il est sur une
estrade et parfois sous un dais ; dans les villages pauvres,
il consiste en une pièce de bois horizontale soutenue par
deux poteaux. Le placard contient un ou plusieurs
exemplaires de la Loi (Sifer Toura), écrits sur parchemin
et roulés sur des cylindres de bois (comme les volumes
romains, avec cette différence qu’ils sont roulés sur deux
cylindres au lieu d’un) ; ces doubles rouleaux ont 50
centimètres de haut et sont couverts de trois ou quatre
enveloppes superposées des plus riches étoffes. Telle est
la synagogue, un banc appuyé au mur en fait le tour, et la
complète. Nous finissions d’y dîner, lorsque entrent, les



uns après les autres, trente ou quarante hommes ; ils
s’asseyent sur les bancs et causent à voix basse ; ce sont
les israélites du lieu, qui viennent faire en commun la
prière du soir ; à un signal tous se dressent, se tournent
vers l’Orient, et commencent leur prière, bas ou à mi-
voix ; embarrassé, je les regarde pour faire comme eux,
et, les imitant, je me balance en mesure comme un écolier
qui récite sa leçon, tantôt muet, tantôt faisant entendre
un bourdonnement nasillard. Au bout de huit ou dix
minutes, chacun fait en même temps un grand salut ; c’est
la fin. Les juifs se mettaient en mouvement pour sortir
quand, à ma vive surprise, Mardochée les prie de rester
et de l’entendre : il est, dit-il, un pauvre rabbin établi à
Alger, qu’un malheur oblige à quitter sa femme et ses
enfants pour faire, âgé et souffrant, le lointain voyage du
Rif. Il va parcourir cette province à la recherche de son
beau-frère,… il raconte les histoires d’hier, le désespoir et
les maladies de sa femme,… enfin, et voici le comble des
maux : il croyait le voyage plus facile qu’il n’est, et, si loin
encore du terme, il manque déjà d’argent… Ici il se met à
verser des larmes, et, d’une voix entrecoupée, il supplie
ses frères de Lalla-Marnia d’avoir pitié de lui et de lui
faire quelque aumône. Ils lui répondent sèchement de
s’adresser au Consistoire d’Oran. Aussi étonné que
mécontent de cette comédie, j’en demande, dès que nous
sommes seuls, l’explication à Mardochée : « C’était pour
m’habituer à mentir », répond-il.

 

« 15 juin. – Départ de Lalla-Marnia à 4 heures du



matin, par la diligence. Arrivée à 10 heures du matin au
petit port de Nemours. Nous louons une chambre dans
une maison juive, et nous nous mettons en quête de
renseignements sur le Rif.

« Ici notre histoire varie, la mienne surtout.
Mardochée raconte la même chose qu’à Tlemcen, en
ajoutant que des gens de cette ville lui ont affirmé avoir
connu son beau-frère dans le Rif. Pour moi, je suis un
grand médecin et un savant astrologue ; j’ai fait des cures
merveilleuses ; les maux d’yeux sont mon triomphe, je
guéris les yeux les plus malades, j’ai rendu la vue à des
aveugles de naissance. Cette grande science et ces
étonnants succès m’ont attiré l’envie des médecins
chrétiens, à tel point qu’ils m’eussent fait un mauvais
parti si j’étais resté dans mon pays ; j’ai dû fuir et je me
suis décidé à aller exercer ma profession au Maroc, où,
sur la foi de Mardochée, j’espère faire de beaux bénéfices.
Mardochée raconte cela en arrivant. Lui ayant défendu de
répandre l’histoire sous cette forme, il la répéta les jours
suivants, en supprimant l’envie des médecins chrétiens et
les dangers causés par leur haine.

 

« 16 et 17 juin. – Nous cherchons en vain le moyen de
pénétrer dans le Rif ; beaucoup d’israélites rifains
consultés déclarent qu’on ne peut y entrer par Nemours
qu’avec la protection d’un certain cheikh (chef) marocain,
qui viendra ici peut-être dans quinze jours ou un mois,
peut-être plus tard ; et ce moyen même serait incertain ;
autant, ajoute-t-on, il est difficile de traverser le Rif en



partant d’ici, autant cela est facile en partant de Tétouan,
où des hommes influents peuvent donner des
recommandations efficaces. Je ne veux pas attendre
quinze jours ou un mois à Nemours ; mieux vaut gagner
Tétouan par mer et commencer de là mon voyage : je
partirai pour Tanger par le prochain paquebot.

 

« 18 juin. – Un vapeur paraît en rade. Il va à Tanger
par Gibraltar. Je m’y embarque avec Mardochée. Juifs,
nous prenons la dernière classe, et nous faisons la
traversée sur le pont, en compagnie d’israélites et de
musulmans. Départ à 9 heures du matin, par un assez
mauvais temps.

 

« 19 juin. – Je m’éveille en rade de Gibraltar. Le
paquebot restera à l’ancre toute la journée, je descends à
terre et je visite la ville ; Mardochée demeure à bord ; un
petit juif de dix-huit ans qui sait l’espagnol
m’accompagne ; pour moi, j’ignore toute langue hors
l’arabe ; mon excursion aura un but pratique : on nous
donne dans le paquebot une eau très sale, j’emporte une
grande marmite de fer que je rapporterai pleine d’eau. Je
me promène cinq heures à Gibraltar, ma marmite à la
main ; je pousse jusqu’à un village espagnol situé à un
kilomètre de la ville ; en franchissant la frontière, je vois
des sentinelles anglaises et espagnoles monter la garde à
60 mètres de distance : autant les premières sont bien
tenues, autant les secondes le sont mal.



 

« 20 juin. – Quitté Gibraltar à midi ; arrivé à Tanger à
2 h. 45…

« Le 20 juin 1883 commença vraiment mon voyage,
qui dura jusqu’au 23 mai 1884. Pendant ce temps, ma
prétendue histoire ne varia guère : j’étais un rabbin
d’Alger allant, aux yeux des musulmans, quêter des
aumônes, m’enquérir du sort et des besoins de mes
frères ; aux yeux des juifs, Mardochée était de Jérusalem,
pour les musulmans il demandait la charité, pour les juifs
il remplissait la même mission que moi. Il ne fut plus
question de Juda Safertani ni de médecine ; celle-ci avait
un double inconvénient : les Marocains, pour qui tout
chrétien naît médecin, étaient disposés, par cette
profession, à soupçonner ma race ; puis la boîte de
médicaments inspirait la convoitise : une boîte suppose un
trésor et on disait que j’avais deux caisses d’or avec moi.
À Fâs, dans le courant du mois d’août, instruit par
l’expérience des premiers jours de route, je me défis de
mes remèdes, et je modifiai mon bagage et mon costume ;
les boîtes furent remplacées par un sac en poil de chèvre ;
je supprimai dans ma tenue ce qui rappelait le juif
d’Orient, c’est-à-dire la calotte rouge, le turban noir, les
souliers et les bas, et j’adoptai la calotte noire, le mouchoir
bleu et les b e lras (babouches) noires des rabbins
marocains ; je laissai pousser des nouader, mèches de
cheveux placées à côté des tempes qui tombent jusqu’aux
épaules ; mon costume était dès lors celui de tous les juifs
du Maroc ; il ne varia plus, si ce n’est qu’au début de



l’hiver, j’y ajoutai un khenîf (burnous noir à lune jaune). À
Fâs, j’organisai définitivement mes moyens de transport ;
jusque-là j’avais loué des mules, j’en achetai deux qui
nous portèrent, Mardochée et moi, avec notre bagage,
pendant dix mois, jusqu’à notre retour à la frontière
algérienne.

« Les premiers jours de mon voyage, j’avais trouvé
gîte tantôt en des chambres louées dans des maisons
juives, tantôt dans les synagogues. À Tanger et à Tétouan
je louai des chambres ; au delà de Fâs, cela ne m’arriva
plus. À partir de là, je passai mes nuits à la belle étoile
dans le désert, sous des abris fournis par l’hospitalité juive
ou musulmane dans les lieux habités. Lorsqu’on faisait
halte dans un endroit habité, groupe de tentes ou village,
s’il n’y résidait pas de juifs, mon escorte me gardait avec
elle et me faisait donner l’hospitalité par la famille à qui
elle-même la demandait ; lorsqu’il y avait une
communauté israélite, l’escorte me conduisait à la
synagogue, où Mardochée et moi déchargions nos mules
et nous installions provisoirement, en attendant que le
rabbin et les juifs du lieu vinssent nous offrir l’hospitalité
complète : abri et nourriture. L’entretien des docteurs de
passage pèse sur toutes les familles, un tour règle l’ordre
dans lequel elles y participent ; dans les lieux pauvres, les
rabbins gardent pour logis la synagogue, l’hospitalité
porte sur les seuls aliments, et le « tour » n’exige de
chaque famille qu’un jour ou qu’un repas, de sorte qu’on
va successivement chez tous les habitants ; dans les
localités riches, l’hospitalité comprend le logement et dure
deux jours, quatre jours, huit jours ; le tour astreint à



nourrir un rabbin, de sorte que, chez les juifs, Mardochée
et moi étions d’ordinaire séparés pour les repas, mais on
admettait que nous logeassions ensemble chez l’un des
deux hôtes. Dans de rares endroits, nous fûmes reçus
ensemble et pour un temps illimité, en dehors du tour,
par des familles riches ; en quelques lieux misérables, les
juifs nous tournèrent le dos ; nous sachant à la synagogue,
ils n’y vinrent pas, et se passèrent d’y faire leur prière
pour se dispenser de nous recevoir ; nous dûmes
retourner à notre escorte et demander un abri à des
musulmans. Chez les musulmans comme chez les juifs,
l’hospitalité est gratuite : je remerciais par un cadeau
consistant en sucre ou en thé, parfois en corail ou en un
mouton.



2. – Histoire de Mardochée
Abi Serour.

« Mardochée Abi Serour, fils de Iaïs Abi Serour,
originaire de Mhamid-el-Rozlân, naquit au sud du Maroc,
dans l’oasis d’Aqqa, vers 1830. Âgé de moins de quatorze
ans, il quitta son pays pour compléter ses études
théologiques. Il étudia à Marrâkech, à Mogador et à
Tanger, où il s’embarqua pour la Palestine. Après être
demeuré un ou deux ans en Terre Sainte et y être devenu
rabbin sacrificateur, il gagna l’Algérie, où il passa quelques
mois à Philippeville comme rabbin officiant, puis, se
souvenant de sa patrie, il fit voile pour le Maroc et
retourna à Aqqa. Il n’avait pas vingt-cinq ans. Séduit par
la perspective d’une fortune rapide, il se jeta dans une
entreprise audacieuse : le premier de sa race, il entra à
Timbouktou. Son arrivée au Soudan et les débuts de son
séjour furent entourés de cent périls ; il se maintint à
force de courage et de ruse ; son négoce prit bientôt une
grande prospérité ; avec la fortune vinrent la sécurité, le
crédit, la puissance même.

« En peu de temps, il fut le marchand le plus
considérable de Timbouktou ; il y eut alors pour lui dix ou
douze ans de prospérité et de bonheur ; son commerce



consistait dans l’échange des produits du Maroc et du
Soudan, le désert était sillonné des caravanes qui
portaient ses marchandises, sa fortune s’élevait à 200 ou
300 000 francs ; son nom était honoré à Timbouktou et à
Mogador, et connu de toutes les tribus du Sahara. Chaque
année, il venait passer deux ou trois mois au Maroc ; vers
1865, il s’y maria. Il projetait d’emmener sa femme au
Soudan, et d’y fonder une communauté israélite, lorsque
sa brillante étoile se voila soudain. En revenant des
environs de Mogador, où s’était célébré son mariage, il
reçut à Aqqa la nouvelle que plusieurs caravanes qui lui
appartenaient venaient d’être enlevées par des pillards ;
quelques jours après, des musulmans arrivant de
Timbouktou lui rapportent que, en son absence, un de ses
frères, laissé à la tête de sa maison, était mort, et
qu’aussitôt le chef de la ville avait confisqué le contenu de
la demeure du défunt, sous le prétexte de dettes
prétendues. Prévoyant de graves difficultés, Mardochée
laisse sa femme à Aqqa, chez son père, et se hâte de partir
seul pour le Soudan. Tous les ennuis l’y attendaient. Le
chef refusa de rendre ce qu’il avait confisqué et devint
malveillant ; l’envie longtemps contenue des concurrents
se déchaîna, à la vue de la disgrâce et du malheur, et
éclata en hostilité bruyante. Mardochée sentit que, pour
le moment, la résidence de Timbouktou ne lui était pas
possible ; il réunit les débris de sa fortune, 40 000 francs,
et quitta le Soudan.

« Il reprenait, triste et découragé, cette route du
Maroc qu’il avait si souvent parcourue plein de joie et
d’espoir ; seuls un Juif, un esclave noir et un guide arabe



très sûr, nommé El Mokhtar, l’accompagnaient ; tous
quatre étaient montés sur des chameaux de course et
marchaient vite, sans bagages ; Mardochée avait converti
tout son avoir en poudre d’or, deux petites outres
contenaient le trésor, il en portait une, le juif l’autre. Ce
n’est pas sans danger qu’une aussi faible troupe s’engage
dans le Sahara ; d’ordinaire on le franchit en nombreuse
caravane, mais les caravanes mettent trente jours pour
exécuter le trajet, et, monté comme il l’était, Mardochée
espérait le faire en vingt et un ; plusieurs fois, il avait ainsi
traversé le désert, toujours avec succès. Les dix-huit
premiers jours de route se passèrent heureusement, les
voyageurs ne rencontrèrent pas un être humain : El
Mokhtar les conduisait en dehors des directions suivies, et
les arrêtait à des points d’eau connus de lui presque seul.
Ils venaient de faire halte à l’un d’eux, que Mardochée
voyait pour la première fois, c’était un petit marécage
bordé de gazon, caché au fond d’un cirque de dunes ; les
deux Juifs commençaient à s’y reposer le cœur plein de
joie et d’actions de grâces, car ils se voyaient au terme de
leurs périls : trois journées les séparaient d’Aqqa, et ils
faisaient leur dernière provision d’eau.

« Tout à coup, El Mokhtar, qui était allé faire le tour
du marécage, arrive en courant, l’air très inquiet : il vient
d’apercevoir, à l’autre bord, les traces fraîches de
nombreux chameaux ; plus de quatre-vingts se sont
désaltérés ici il y a quelques heures ; reviendront-ils ? De
quel côté sont-ils allés ? Il y va de la vie de le savoir. El
Mokhtar s’élance sur son méhari, et vole en
reconnaissance dans la direction des traces, Mardochée le



suit des yeux et le voit s’éloigner dans les dunes,
paraissant ou disparaissant entre les vagues de sable.
Pour lui, il prend à la hâte ses mesures en prévision d’une
surprise ; des vêtements musulmans et une pacotille de
parfumerie avaient été apportés par précaution ; en un
clin d’œil, les deux juifs se déshabillent, se travestissent
en musulmans, enfouissent la poudre d’or au pied d’un
gommier : « Tu t’appelles Moulei Ali, et je m’appelle
Moulei Ibrahim, dit Mardochée à son compagnon ; nous
sommes deux chérifs du Tafilelt, qui allons au Sahel faire
le commerce des parfums. » Une question se pose : s’ils
sont pillés, leur esclave dira d’où ils viennent et avouera la
présence de l’or ; il faudrait le tuer ; mais ce malheureux
n’a pas vingt ans et il a été nourri chez Mardochée dès son
enfance ; après des hésitations, la pitié l’emporte, on ne le
tuera pas. Ils se remettent à scruter l’horizon, mais
n’aperçoivent pas El Mokhtar. Soudain, il apparaît sur une
crête rapprochée, arrivant à toute bride et leur faisant,
avec le pan de son burnous, des signes désespérés. Ils
courent aux montures ; c’était trop tard. El Mokhtar
n’avait pas avancé de cent mètres qu’au milieu d’une
violente poussière une nombreuse troupe de méharis se
profile, lancée à la poursuite du guide ; des coups de feu
retentissent. El Mokhtar tombe : il était mort, une balle
l’avait atteint à la tête. Un instant après, Mardochée était
entouré de soixante Arabes : sans dire un mot, ils
éventrent les sacs qui contiennent les effets ; n’y
découvrant rien de valeur, ils saisissent les deux juifs et
les déshabillent ; Mardochée a beau crier, les appeler
mécréants, dire qu’il s’appelle Moulei Ibrahim, turban,



burnous, chemise volent en un instant : « Impies !
enlèverez-vous le pantalon à un enfant du prophète ? » Il
n’avait pas achevé et le pantalon avait suivi le chemin du
reste. Les vêtements arrachés sont fouillés, retournés,
examinés dans tous les sens, on n’y trouve rien. Furieux,
les pillards se retournent vers les deux hommes qui sont
nus sur le gazon : « D’où viennent-ils ? qui sont-ils ?
demandent-ils tous à la fois. Ils ne sont pas là sans motif !
Ils ont des marchandises ! Ils doivent venir du Soudan !
Ils ont de l’or ! Où est-il ? Qu’ils avouent ou, par Dieu, on
les tue sur l’heure ! »

« En criant, ils les poussent, les tirent, et brandissent
leurs armes… Or, à leur langage, Mardochée a reconnu
des Arabes du Sahel, région peu éloignée de sa patrie. À
l’instant il change de plan, et, se mettant à rire : « Ia, que
ne dites-vous que vous êtes des Regibat ? Je suis des
vôtres. Que Dieu maudisse Moulei Ibrahim et Moulei Ali !
Nous nous appelons Mardochée et Isaac, et nous sommes
des juifs d’Aqqa ! Vous ne ferez pas de mal à de pauvres
juifs vos serviteurs ! Comment aurions-nous de l’or ?
Nous venons d’Aqqa, et nous nous rendions dans votre
tribu même vous vendre des parfums, voyez notre
pacotille. »

« Ce discours jette le doute dans l’esprit des pillards,
l’accent et le visage des deux hommes sont ceux
d’Israélites, les boîtes de parfums semblent indiquer
qu’ils disent vrai : ils fouillent une seconde fois les
bagages. Mardochée avait changé de plan parce qu’il
sentait que s’il persistait à se dire chérif, on prendrait ce



qu’il avait et on le tuerait pour éviter les représailles ; juif,
on lui prendrait tout, mais peut-être lui laisserait-on la
vie, n’ayant pas de vengeance à redouter de lui. À aucun
prix il n’avouerait avoir de l’or, ce qui accroîtrait son péril.
Les Arabes ne trouvaient définitivement rien, et tout leur
montrait la sincérité de Mardochée ; ils se disposaient à
emmener les méharis et l’esclave avec le bagage, et à
laisser les deux juifs se tirer d’affaire comme ils
pourraient ; nus, sans nourriture, sans guide, ils
regagneraient Aqqa ou mourraient en route, à la grâce de
Dieu. Mardochée gémit, pleure, supplie qu’on lui laisse au
moins un chameau et une outre, on le repousse durement.
Il s’attendait à ce refus, sa demande était une comédie ;
en réalité, il était content ; il gardait la vie et son or et,
connaissant le pays, atteindrait facilement Aqqa ; dans
moins d’une heure, quand les Arabes auraient disparu, il
partirait. Ses spoliateurs chargent ses méharis, et
quelques-uns déjà se mettent en marche. Tout à coup,
l’un d’eux, en consolidant le bât d’un des quatre animaux,
aperçoit, par une déchirure, des brins de paille du
rembourrage ; il en tire un : « Ia ! revenez ! ia, revenez !
s’écrie-t-il. De la paille du Soudan ! Le juif a menti : il
vient du Soudan ! » En moins de deux minutes, tous les
Arabes se pressent sur Mardochée : « L’or ! l’or ! » est le
seul cri qu’on entende. « Par Dieu ! je n’en ai pas. Par
notre seigneur Moïse, je n’en ai pas. Ô messeigneurs, je
n’en ai pas, je n’en ai pas ! » Plus d’histoires, on lui met un
poignard sur la gorge : « Où est-il ? – Je n’en ai pas. » On
enfonce un peu l’arme, le sang coule : « Je n’en ai pas ! »
murmure-t-il à demi évanoui. La question recommencera



lorsqu’il sera remis ; pendant qu’il reprend ses sens on
passe à l’autre juif ; il voit couler son sang sans avouer. On
le laisse pâmé et on court à l’esclave : « D’où viens-tu ? –
De Timbouktou. – Tes maîtres ont-ils de l’or ? – Non. » À
son tour il sent la pointe d’une lame s’appuyer sur sa
gorge, le pauvre nègre tremble : « J’ignore s’ils ont de l’or,
gémit-il, mais ils ont creusé tout à l’heure au pied de cet
arbre, voyez… » C’était inutilement que Mardochée et son
compagnon s’étaient laissé blesser et presque égorger,
leur secret était découvert, Mardochée était ruiné, et
probablement on le tuerait pour empêcher toute
vengeance après un vol aussi considérable. Pour la
seconde fois, en ce jour, la sécurité faisait place à un
danger suprême… Il ne fallut pas longtemps pour
déterrer le trésor. Qui peindra l’allégresse des Arabes à la
vue de tant d’or ? Il ne fut plus question de partir ; on tua
un chameau, et on ne pensa plus qu’à manger pour fêter
une telle prise. Les deux juifs passèrent cette journée et la
nuit au milieu du cercle des Arabes, assistant à leur
réjouissance sans savoir ce qu’ils deviendraient.

« Le lendemain, les Arabes voulurent diviser l’or entre
eux. Ils étaient soixante cavaliers ; ne sachant comment
faire soixante parts égales, ils ordonnèrent à Mardochée
de faire le partage : on mit entre ses mains la petite
balance trouvée dans ses bagages et, durant deux
journées, il dut peser son propre or sous les yeux de ses
ravisseurs et s’ingénier à leur en composer soixante parts
semblables. Le malheureux regardait cela comme un
répit ; il s’attendait à être égorgé dès qu’il aurait achevé
sa besogne. D’ailleurs n’allait-il pas périr de faim ? tout



aliment lui était refusé, il se nourrissait d’herbe depuis sa
captivité.

« La plupart des pillards étaient des Regibat ;
quelques Oulad Deleim les accompagnaient ; le second
jour du partage, Mardochée entendit un des hommes qui
l’entouraient parler de la tribu des Chqarna comme en
faisant partie : « Y a-t-il des Chqarna parmi vous ? »
demanda Mardochée. « – Oui, nous sommes cinq Chqarna
ici, un tel, un tel, un tel… » Quelques heures après, les
Arabes s’était disséminés pour faire la sieste, Mardochée
se dirigeait vers le Chqarni qui lui avait parlé, et tombait à
ses pieds, la main attachée à son burnous : « Par Dieu et
votre honneur ! Dieu me met sous votre protection, ne me
le retirez pas. J’ai une debiha{23} sur les Chqarna, je
m’appelle « Mardochée Abi Serour, un tel d’entre vous
est mon seigneur. Par Dieu et votre honneur ! sauvez-
moi, montrez que les Chqarna défendent leurs clients, et
que leur sauvegarde n’est pas vaine. »

« Le Chqarni se trouvait parent du seigneur de
Mardochée ; il répondit que pour l’or il ne pourrait pas le
faire rendre, d’autant plus qu’on l’avait pris avant la
connaissance de la debiha, mais il garantissait la vie des
deux juifs, il ne pouvait prendre d’autres engagements à
cause du petit nombre de Chqarna présents au rezzou{24}.
Le soir du même jour, le partage terminé, les Arabes
tinrent conseil ; on discuta ce qu’on ferait, il fut résolu
qu’on battrait le désert dans la même région, puis on
parla de Mardochée ; la plupart étaient d’avis de le tuer
avec son compagnon ; les cinq Chqarna s’y opposèrent :



Mardochée, reconnu client de leur tribu, était désormais,
déclarèrent-ils, sous leur protection. Une discussion
violente s’engagea : le chef du rezzou, un Regibi{25},
voulait la mort des juifs, ses Regibat criaient avec lui. Les
Chqarna furent fermes, et, quand on les vit prêts à
combattre plutôt que d’abandonner les suppliants, on leur
céda.

« Mardochée mena une triste vie pendant la semaine
qui suivit : le rezzou avait repris ses courses ; il parcourait
souvent cinquante kilomètres par jour, à une allure
rapide ; les deux juifs couraient nus à côté des montures
des Chqarna dont ils n’osaient s’éloigner ; la faim les
tourmentait ; leurs protecteurs n’ayant que le strict
nécessaire ne pouvaient rien leur donner ; des herbages,
les os que jetaient les musulmans, tout impurs qu’ils
étaient, une pincée de thé obtenue par charité furent,
pendant cette période, la seule nourriture de Mardochée
et de son compagnon. Combien de temps se prolongerait
cette existence ? Mardochée se le demandait, accroupi
près d’un puits où l’on campait le huitième jour : en vain il
avait prié les Chqarna de le conduire à Aqqa, ils lui
avaient répondu que s’ils se séparaient du rezzou, celui-ci,
le pacte d’union rompu, les poursuivrait et les attaquerait
après leur départ ; l’objection était fondée et Mardochée
n’insista pas ; d’où viendrait donc la délivrance ?
arriverait-elle à temps ? Soudain, un tourbillon de
poussière apparaît au bout de la vallée, il s’approche
comme un ouragan, quelques Arabes se lèvent effarés,
aucun n’a encore saisi ses armes et le nuage est là,
s’arrête et montre deux cents cavaliers montés sur des



méharis. Un homme en sort et marche aux Regibat, son
chameau blanc se couche, il pose sur la tête de l’animal un
de ses pieds chaussés de hauts brodequins, et, mettant en
joue le chef des Regibat : « Que Dieu maudisse les Regibat
et Sidi Hamed le Regibi leur patron ! Que Dieu fasse
brûler vos pères et vos ancêtres ! Vous avez opprimé nos
frères et voulu mettre à mort nos clients, à cette heure
vous êtes à notre merci. Ia, femmes ! qui n’avez de cœur
que contre les juifs, vous allez apprendre ce qu’est la
parole d’hommes ! » C’était le chef des Chqarna qui
parlait ainsi ; célèbre dans le Sahara pour son éclatant
courage, on le reconnaissait de loin à sa blanche monture,
mieux dressée que le meilleur cheval et instruite à obéir à
sa voix. L’homme qui avait pris Mardochée sous sa
protection avait envoyé un serviteur l’avertir des dangers
que couraient les Chqarna et leurs protégés, et il venait
tirer ses frères des mains des Regibat.

« Les Chqarna n’usèrent de leur avantage que pour
emmener les leurs et les deux juifs. Mardochée, renvoyé à
Aqqa sous bonne escorte, retrouva enfin sa maison. Quant
au rezzou, cette aventure lui porta malheur : étant allé
attaquer une fraction des Berâbers, il fut si
vigoureusement reçu, que son chef et la plupart des
cavaliers furent tués et que très peu revinrent ; le Sahara
se souvient encore, après vingt ans, du désastre de ce
rezzou.

« Mardochée était de retour à Aqqa qu’il avait cru ne
jamais revoir, mais il revenait ruiné, et un plus grand
chagrin l’attendait : pendant son absence, son père et sa



mère avaient quitté ce monde. Leur héritage aurait dû
être considérable, il se trouva peu de chose. Mardochée,
froidement accueilli par ses frères, qui avaient sans doute
soustrait une partie de la succession, résolut
d’abandonner un pays où il avait trouvé tant de tristesses.
Vendant ce qui lui restait, il alla une dernière fois sur la
tombe de ses parents, en détacha un petit fragment,
relique qui ne devait plus le quitter, et partit avec sa
femme pour Mogador.

« Là commence une nouvelle période dans la vie de
Mar-dochée, période remplie par ses relations avec les
Européens, et qui embrasse le reste de son existence. À
Mogador, il fut découvert par M. Beaumier, consul de
France, orientaliste consciencieux et membre zélé de la
Société de géographie. M. Beaumier le mit en rapport
avec cette société, laquelle le fit venir deux fois à Paris, et
le chargea de missions dans le Maroc méridional. Dans ses
voyages en France, Mardochée entra en relations avec
l’Union israëlite universelle et avec divers savants tels
que le docteur Cosson, qui, par les secours qu’ils lui
donnèrent et les missions rétribuées qu’ils lui confièrent,
l’aidèrent à vivre pendant quelques années. Mardochée fit
ainsi, de 1870 à 1878, deux ou trois itinéraires pour le
compte de la Société de géographie et plusieurs collections
de plantes pour le docteur Cosson ; ces travaux ne
répondirent pas à ce qu’on avait attendu, car à la fin de ce
temps on cessa de lui en confier. Sur ces entrefaites,
M. Beaumier mourut. Le gagne-pain et le protecteur
disparaissaient en même temps. Sans moyen d’existence
à Mogador, où il était mal vu de ses coreligionnaires,



Mardochée s’embarqua pour l’Algérie avec sa femme et
ses enfants, et, appuyé par la Société de géographie,
demanda au gouvernement français une place qui lui
fournît de quoi vivre. On le nomma rabbin instituteur à
Oran, puis à Alger.

« Un jour de février 1883, j’étais à la bibliothèque de
cette dernière ville, causant avec le conservateur, M. Mac
Carthy, lorsque nous vîmes entrer un juif de cinquante à
soixante ans, grand, fort, mais voûté et marchant avec
l’hésitation de ceux qui ont mauvaise vue ; quand il fut
près, je vis qu’il avait les yeux rouges et malades ; il
portait une longue barbe noire mêlée de poils blancs ; sa
figure respirait plutôt la bonhomie et la paix qu’autre
chose. Il était vêtu à la mode syrienne : un caftan grenat
serré par une ceinture lui tombait jusqu’aux pieds ; par-
dessus pendait un manteau de drap bleu de même
longueur ; il était coiffé d’une calotte rouge entourée d’un
turban noir ; à sa main était une tabatière, où il puisait
continuellement ; ses habits, autrefois riches, étaient
vieux et malpropres, et toute sa personne révélait un
homme pauvre et négligent. « Qui est ce Juif ? demandai-
je. – C’est votre affaire : un homme qui a passé toute sa
vie au Maroc, est né à Aqqa, a infiniment voyagé, a été
plusieurs fois à Timbouktou, et peut vous donner des
renseignements précieux ; c’est ce rabbin Mardochée
dont il est question dans les bulletins de la Société de
géographie. » J’allai à Mardochée et le questionnai ;
jugeant qu’il pouvait me fournir de bonnes indications, je
pris son adresse et allai le voir. Un musulman de Mascara,
avec qui je devais partir pour le Maroc, m’ayant écrit, sur



ces entrefaites, qu’il ne pouvait m’accompagner par suite
d’affaires de famille, je proposai à Mardochée de
l’emmener à sa place ; il y consentit, à la condition que je
prendrais le costume israëlite. Je ne vis que des
avantages à ce déguisement. Restait à faire mes
conventions avec Mardochée. M. Mac Carthy, muni de
mes pouvoirs, se chargea de la négociation, et, après de
longs débats, rédigea un écrit que Mardochée et moi
signâmes, et qui resta à la bibliothèque d’Alger. En voici le
résumé :

« Mardochée laisserait à Alger sa femme et ses enfants
durant tout mon voyage. Il m’accompagnerait et me
seconderait fidèlement en tous les lieux du Maroc où il me
plairait d’aller. De mon côté, je lui donnerais 270 francs
par mois ; 600 francs lui seraient remis avant le départ, le
reste au retour ; si mon absence durait moins de six mois,
il recevrait cependant six mois d’appointements.
L’entretien de Mardochée, durant le voyage serait à ma
charge. Si Mardochée m’abandonnait au cours du voyage,
sans ma permission, il perdait par là même ses droits à
toute rémunération pour le temps passé avec moi, quelle
que fût la durée de ce temps, et il devenait lui-même
débiteur envers moi des six cents francs qui lui avaient
été donnés d’avance.

« L’obligation, pour mon compagnon, de laisser sa
famille à Alger, me garantissait contre toute idée de
trahison de sa part. L’article par lequel il perdait sa
rémunération, en me quittant malgré moi, m’assurait qu’il
ne m’abandonnerait pas. Ces deux clauses, inspirées à



M. Mac Carthy par sa connaissance des juifs algériens,
sauvèrent le succès de mon voyage et probablement ma
vie : que de fois Mardochée voulut me laisser ! et que de
fois les conditions souscrites le retinrent seules !

« Ces conventions furent signées en mai 1883 ;
quelques jours après, le 10 juin, Mardochée et moi
partions ensemble pour le Maroc.

« J’ai peu parlé de Mardochée dans la relation de mon
voyage, à peine l’ai-je mentionné. Sa part fut grande
pourtant, car il était chargé des relations avec les
indigènes, et tous les soins matériels retombaient sur lui :
discours aux juifs et aux musulmans, explications sur les
motifs du voyage, organisation des escortes, recherche du
logis et de la nourriture, il s’occupait de tout cela ; je
n’intervenais que pour approuver ou dire non. Intelligent,
très et trop prudent, infiniment rusé, beau parleur et
même éloquent, rabbin assez instruit pour inspirer de la
considération aux Israélites, il me rendit de grands
services ; je dois ajouter qu’il se montra toujours vigilant
et dévoué à veiller à ma sûreté. Si j’ai tu tant de services
c’est parce que celui qui me les rendit fut en même temps,
par sa mauvaise volonté, un obstacle constant et
considérable à l’exécution de mon voyage ; tout en
contribuant au succès de mon entreprise, il fit, du premier
jour jusqu’au dernier, tout ce qui fut en lui pour le faire
échouer. En quittant Alger, Mardochée, qui ne connaissait
du Maroc que les environs d’Aqqa et le littoral, croyait
partir pour un voyage facile et sans dangers. Je lui avais
détaillé les lieux que je voulais visiter, mais comme il ne



connaissait même pas les noms de la plupart, cette
énumération n’éveilla aucune idée dans son esprit. Au
reste, il se disait sans doute qu’une fois au Maroc, il ferait
ce qu’il voudrait d’un compagnon si jeune, et modifierait à
son gré mes projets. Or, la route se trouva pleine de
périls, et il ne put rien changer à mes desseins. Il y eut là
une double déconvenue pour lui ; les conditions du voyage
furent en fait très différentes de ce qu’il les avait pensées.
Il ne s’y résigna pas sans lutte ; de là nos démêlés. Dès
Nemours, nous eûmes de graves discussions, et il parla de
retourner à Alger ; le Rif en était cause ; aux premiers
mots des dangers de cette région, il déclara ne pas vouloir
y entrer ; je lui ordonnai de chercher les moyens d’y
pénétrer, et je les cherchai moi-même. À Tétouan, la
même querelle dura quinze jours ; à Fâs, elle se renouvela
avec une violence extrême, et là Mardochée fut
réellement sur le point de me quitter, tant il redoutait la
route qui me conduisit à Bou el Djad. Depuis Fâs, la
dispute ne cessa pas ; deux motifs la faisaient renaître
chaque jour : Mardochée ne voulait pas suivre l’itinéraire
que j’avais fixé, et il voulait voyager lentement ; j’étais
décidé, au contraire, à exécuter exactement mon plan
primitif, et je tenais à marcher sans perte de temps. Sur le
premier point, je ne cédai jamais à partir de Fâs, et mon
itinéraire s’exécuta selon ma volonté. Sur le second point,
je n’eus pas le même succès et, malgré mes reproches,
nous avançâmes avec une grande lenteur jusqu’à mon
départ de Tisint pour Mogador ; si la fin de mon voyage
s’exécuta plus vite, c’est que je promis à Mardochée une
gratification, si nous étions à Lalla-Marnia le 25 mai.



Entre ces deux parties de mon voyage, je faillis me
séparer de Mardochée. Lorsque j’allai à Mogador, je le
laissai à Tisint, et partis avec un musulman, le Hadj Bou
Rhim, excellent homme dont je ne puis assez me louer ; je
voyageai avec lui du 9 janvier au 31 mars 1884 ; de retour
à Tisint, je lui proposai de remplacer Mardochée et de
m’accompagner jusqu’en Algérie ; il avait accepté, et
j’avais déjà donné à Mardochée son certificat et la somme
nécessaire pour regagner Alger, quand un obstacle
empêcha le Hadj Bou Rhim de partir. Je repris
Mardochée, qui en fut trop heureux.

« Si j’eus à me plaindre de la mauvaise volonté de
Mardochée, il est juste de dire qu’elle ne fut inspirée par
aucune intention désobligeante à mon égard : la crainte du
péril causa son opposition à mon itinéraire ; l’amour du
repos et l’intérêt qu’il avait à prolonger des services payés
au mois entretinrent sa lenteur. »

Après son retour du Maroc en 1884, Mardochée ne
sortit plus d’Alger. Retiré dans sa maison, il fut repris par
sa vieille passion de l’alchimie. Trouver de l’or ! Avec celui
qu’il avait reçu en paiement, il acheta du mercure, pour
ses expériences de transmutation des métaux. Et comme
il demeura tout le jour penché sur ses creusets, les
vapeurs mercurielles, sans bien tarder, empoisonnèrent
ce dernier des alchimistes.

 

Si la Reconnaissance au Maroc est presque muette
sur le compte de Mardochée, les lettres intimes écrites



par l’explorateur ne le sont pas. Je dois dire qu’elles
parlent du rabbin sans grand ménagement, et que les
notes vont decrescendo. La chute est curieuse à suivre.
Foucauld écrit, le 17 juin 1883, peu d’heures après le
départ : « Je suis très content de Mardochée. Il n’a qu’un
défaut, c’est une prudence excessive. »

Le 24 juin, ayant déjà voyagé quelques jours en pays
marocain, il écrit à sa sœur : « Je suis assez content de
Mardochée ; il va bien, mais à condition qu’on le secoue
vigoureusement. Je suis obligé, presque tous les jours, de
lui donner une bonne enlevée… » Le 2 juillet : « Je ne suis
pas content de Mardochée. Il est paresseux et poltron, il
n’est bon que pour la cuisine. » Le 23 juillet : « Quant à
Mardochée, je n’en suis pas content : c’est le plus
paresseux animal qu’on puisse rencontrer. Avec cela,
poltron au delà de toute expression, maladroit, et ne
sachant pas du tout voyager. » Enfin, le 30 janvier 1884, il
écrira : « Mardochée est une brute. »

Ce n’est que tout à la fin qu’un peu de commisération,
ainsi qu’on vient de le voir, ramène les formules vers
l’indulgence et l’excuse. Le voyage terminé, la route
s’embellit, le compagnon aussi.



CHAPITRE III –
L’EXPLORATEUR

L a Reconnaissance au Maroc est, avant tout, une
œuvre scientifique, à la fois géographique, militaire et
politique. Les qualités d’ordre et de précision qu’on y
observe à chaque page sont tout à fait étonnantes, et plus
encore si l’on songe à toutes les difficultés, aux dangers
même que courait l’explorateur s’il voulait prendre des
notes. Il était enveloppé de gens qui soupçonnaient, et
parfois devinaient sa qualité de chrétien, et donc toujours
en péril. Dans les Itinéraires au Maroc, il explique
comment il a pu tromper la surveillance des témoins, ou
les écarter.

« L’état d’israëlite ne manquait pas de désagréments :
marcher pieds nus dans les villes, et quelquefois dans les
jardins, recevoir des injures et des pierres n’était rien ;
mais vivre constamment avec les juifs marocains, gens
méprisables et répugnants entre tous, sauf de rares
exceptions, était un supplice intolérable. On me parlait en
frère, à cœur ouvert, se vantant d’actions criminelles, me
confiant des sentiments ignobles. Que de fois n’ai-je pas
regretté l’hypocrisie ! Tant d’ennuis et de dégoûts étaient
compensés par la facilité de travail que me donnait mon



travestissement. Musulman, il eût fallu vivre de la vie
commune, sans cesse au grand jour, sans cesse en
compagnie ; jamais un moment de solitude ; toujours des
yeux fixés sur soi ; difficile d’obtenir des renseignements ;
plus difficile d’écrire ; impossible de se servir
d’instruments. Juif, ces choses ne devenaient point aisées,
mais étaient d’ordinaire possibles.

« Mes instruments étaient : une boussole, une montre
et un baromètre de poche, pour relever la route ; un
sextant, un chronomètre et un horizon à huile, pour les
observations de longitudes et de latitudes ; deux autres
baromètres holostériques, des thermomètres fronde et
des thermomètres à minima, pour les observations
météorologiques…

« Tout mon itinéraire a été relevé à la boussole et au
baromètre. En marche, j’avais sans cesse un cahier de
cinq centimètres carrés caché dans le creux de la main
gauche ; d’un crayon long de deux centimètres, qui ne
quittait pas l’autre main, je consignais ce que le chemin
présentait de remarquable, ce qu’on voyait à droite et à
gauche, je notais les changements de direction,
accompagnés de visées à la boussole, les accidents de
terrain, avec la hauteur barométrique, l’heure et la
minute de chaque observation, les arrêts, les degrés de
vitesse de la marche, etc. J’écrivais ainsi presque tout le
temps de la route, tout le temps dans les régions
accidentées. Jamais personne ne s’en aperçut, même dans
les caravanes les plus nombreuses ; je prenais la
précaution de marcher en avant ou en arrière de mes



compagnons, afin que, l’ampleur de mes vêtements
aidant, ils ne distinguassent point le léger mouvement de
mes mains ; le mépris qu’inspire le juif favorisait mon
isolement. La description et le levé de l’itinéraire
emplissaient ainsi un certain nombre de petits cahiers ;
dès que j’arrivais en un village où je pouvais avoir une
chambre à part, je les complétais, et je les recopiais sur
des calepins qui formaient mon journal de voyage. Je
consacrais les nuits à cette occupation ; le jour, on était
sans cesse entouré de juifs ; écrire longuement devant
eux leur eût inspiré des soupçons. La nuit ramenait la
solitude et le travail.

« Faire des observations astronomiques fut plus
malaisé que de relever la route. Le sextant ne se
dissimule pas comme la boussole. Il faut du temps pour
s’en servir. La plupart de mes hauteurs de soleil et
d’étoiles ont été prises dans des villages. Le jour, j’épiais le
moment où personne n’était sur la terrasse de la maison ;
j’y transportais mes instruments enveloppés de
vêtements que je disais vouloir mettre à l’air. Le rabbin
Mardochée restait en faction dans l’escalier, avec mission
d’arrêter, par des histoires interminables, quiconque
essaierait de me rejoindre. Je commençais mon
observation, choisissant l’instant où personne ne regardait
des terrasses voisines ; souvent il fallait s’interrompre ;
c’était très long. Quelquefois, il ne fut pas possible d’être
seul. Quels contes n’inventait-on pas alors pour expliquer
l’exhibition du sextant ? Tantôt il servait à voir l’avenir
dans le ciel, tantôt à donner des nouvelles des absents. À
Taza, c’était un préventif contre le choléra, dans le Tâdla



il révélait les péchés des juifs, ailleurs il me disait l’heure,
le temps qu’il ferait, m’avertissait des dangers de la route,
que sais-je ? La nuit, j’opérais plus facilement ; je pus
presque toujours agir en secret. Peu d’observations ont
été faites dans la campagne : il était malaisé de s’y isoler.
J’y suis parvenu quelquefois, prétextant la prière ;
comme pour me recueillir, j’allais à quelque distance,
couvert de la tête aux pieds d’un long sisit ; les plis en
cachaient mes instruments ; un buisson, un rocher, un pli
de terrain me dissimulaient quelques minutes ; je
revenais, ma prière terminée.

« Pour tracer des profils de montagne, faire des
croquis topographiques, il fallait plus de mystères encore.
Le sextant était une énigme qui ne révélait rien, l’écriture
française gardait son secret : le moindre dessin m’eût
trahi. Sur les terrasses comme dans la campagne, je ne
travaillais que seul, le papier caché et prêt à disparaître
sous les plis du burnous. »

L a Reconnaissance est aussi un journal. D’ordinaire,
on y trouve autant de chapitres qu’il y eut de journées.
Rarement, Charles de Foucauld s’attarde à décrire. Il le
fait en peu de mots, et en artiste ; chez lui, la
simplification du paysage, le choix de l’expression, une
certaine recherche discrète de l’harmonie révèlent un
homme remarquablement doué, et qui eût pu compter
parmi les écrivains qui nous ont donné quelque image des
pays nouveaux. Mais il ne se permet point de céder à
cette tendance de son esprit. Il écrit avec l’intention bien
arrêtée, non de se faire admirer, mais de servir la France,



héritière probable du Maroc, de lui préparer les voies,
d’aider les camarades qui auront un jour, il le pressent, la
mission de conquérir cet empire, où, en plus d’un endroit,
il rencontre des chefs secrètement désireux de la venue
des Français. En somme, il est déjà celui qui prépare. Ce
caractère marquera toute sa vie. Plus tard, quand il
réapparaîtra en Afrique, Foucauld se donnera pour
mission d’« apprivoiser » les musulmans, de les
rapprocher de nous et de la loi chrétienne. Tout son effort,
tous ses sacrifices, jusqu’au dernier, ne tendront qu’à
ceci : rendre possible, pour les missionnaires qui
viendront, la prédication de l’Évangile. Il sera,
religieusement aussi, le précurseur, le fourrier, l’homme
de pointe.

 

Le vicomte de Foucauld et Mardochée quittent Tanger
le 21 juin 1883, à trois heures de l’après-midi. Ils font
partie d’une petite caravane ; ils sont montés sur des
mules, grâce auxquelles le long voyage entrepris au
Maroc se fera assez rapidement. On marche jusqu’à neuf
heures du soir, une partie du temps au milieu de champs
de blé magnifiques. Le lendemain, à quatre heures du
matin, la caravane se remet en mouvement. Il n’y avait
point de routes au Maroc, en ce temps-là, mais seulement
des pistes tracées par le pas des hommes et des bêtes.
Chaque jour, Charles de Foucauld notera la qualité du
terrain, les principales essences d’arbres qui couvrent le
sol par endroits, la couleur des roches ; il dira s’il a
rencontré d’autres voyageurs, si beaucoup de perdreaux,



de tourterelles se sont levés sur le passage, si des lièvres
ont déboulé. Il est frappé, dans ce début de son voyage,
de la multitude des ruisseaux et petites rivières qu’il
traverse ou côtoie, de la vigueur de la végétation, de la
beauté des cultures, et déjà il plaint le pauvre paysan
marocain auquel les pillards d’un côté, le fisc de l’autre,
enlèvent la meilleure part des récoltes.

Les voyageurs font presque tout de suite un crochet à
l’est, et passent quelques jours à Tétouan. Ils en
repartent le 2 juillet dans la direction du sud, pour
Chechaouen. On est surpris, en lisant la Reconnaissance
au Maroc, de la fréquence du ton idyllique. La fraîcheur
des jardins, l’abondance des moissons, la douceur de l’air,
sont des expressions qui reviennent sous la plume de
l’explorateur, quand il décrit certaines régions, comme
celle de Chechaouen, et il n’est pas douteux, d’abord, qu’il
a vu juste, mais aussi qu’une espèce de sympathie
naturelle l’accorde avec ce paysage, lui en fait goûter la
beauté. Dès le 2 juillet, parvenu en pays de montagnes, il
écrit : « Le Djebel beni Hasan présente maintenant un
aspect enchanteur ; des champs de blé s’étagent en
amphithéâtre sur son flanc, et, depuis les roches qui le
couronnent jusqu’au fond de la vallée, le couvrent d’un
tapis d’or ; au milieu des blés, brille une multitude de
villages entourés de jardins ; ce n’est que vie, richesse,
fraîcheur. Des sources jaillissent de toutes parts ; à
chaque pas, on traverse des ruisseaux ; ils coulent en
cascades parmi les fougères, les lauriers, les figuiers et la
vigne, qui poussent d’eux-mêmes sur leurs bords. Nulle
part je n’ai vu de paysages plus riants, nulle part un tel air



de prospérité, nulle part une terre aussi généreuse, ni des
habitants plus laborieux. D’ici à Chechaouen, le pays reste
semblable ; le nom des vallées change, mais pareille
richesse règne partout ; elle augmente même encore à
mesure que l’on s’avance. »

Dès le début du voyage, dix jours après qu’il a quitté
Tanger, l’explorateur est en plein inconnu. Dans cette
petite ville de Chechaouen un seul chrétien était entré, un
Espagnol, vers 1863 : il n’était pas revenu. Charles de
Foucauld, vingt ans plus tard, le 2 juillet, s’arrêtait sur
une hauteur voisine, pour prendre un croquis, d’après
lequel le vicomte Olivier de Bondy a pu faire ce dessin
large et précis, publié dans la Reconnaissance au Maroc.
Il pénétra même dans le quartier juif, et croisa, en
chemin, beaucoup de gens des Beni-Zedjel, qui lui
criaient : « Que Dieu fasse éternellement brûler le père
qui t’a engendré, juif ! » La nuit du 2 au 3, il la passa dans
le mellah. Il ne semble pas qu’il ait visité la ville même.
Mais il a été aussi loin qu’il pouvait aller, et seul. Dans ce
Maroc où il entre en piètre équipage, mais avec une
ambition violente et magnifique, c’est d’ailleurs l’inconnu
qu’il cherche. Les régions défendues, sauvages, ont toutes
ses préférences. D’un point relevé sur les cartes à un
autre point également déterminé, il tâchera tout au moins
d’aller par une route où personne n’a passé. Faut-il
attendre ? il attendra. Payer plus cher les guides ? il
paiera. Le danger, il ne s’en occupe jamais. Je crois, sur la
foi de plusieurs hommes intimement liés avec lui, que le
sentiment de la peur lui était étranger.



Le voyageur qui décrit et dessine ainsi les paysages
relève également tous les traits de mœurs qu’il observe.
Dans cette même excursion, il rencontre un hadj, c’est-à-
dire, comme on le sait, un musulman qui a fait le
pèlerinage de la Mecque, et il note aussitôt que ces
pèlerins, qui ont pris quelque idée des Européens, sont, en
général, moins fanatiques, plus polis et affables que leurs
coreligionnaires. Dix pages plus loin, il analyse l’état
politique différent et la misère égale des deux parties du
Maroc, le blad el Makhzen soumis au sultan, et le pays
libre, ou révolté, le blad es Sîba ; partout il recueille et
consigne avec un soin extrême les renseignements qui
peuvent servir à un géographe, à un sociologue, à un
colon, à un soldat. Même s’il avait parcouru le Maroc en
toute liberté, on s’étonnerait qu’il eût pu le connaître si
complètement.

Parfois, il s’interrompt de noter, et il juge. Ses
jugements sont d’un contour aussi ferme que ses détails
de topographie ou ses croquis à la plume. Il a une
sympathie certaine pour les Marocains ; j’ai fait allusion,
par exemple, à ce qu’il dit des pèlerins de la Mecque. Mais
il a vu de trop près, lui prisonnier de leur foule, ce que
valaient, moralement, les habitants des villes ou des
villages : il ne peut taire les vices qui rongent les
populations musulmanes. Et il est curieux de lire les lignes
que je vais citer, quand on se souvient surtout que
l’homme qui les a écrites devait donner une grande partie
de sa vie à la conversion de ces peuples de l’Afrique du
Nord, au sujet desquels, même tout jeune, il avait peu
d’illusions.



« Presque partout, dit-il, règne une cupidité extrême
et, comme compagnons, le vol et le mensonge sous toutes
leurs formes. En général, le brigandage, l’attaque à main
armée, sont considérés comme des actions honorables.
Les mœurs sont dissolues. La condition de la femme est,
au Maroc, ce qu’elle est en Algérie. D’ordinaire peu
attachés à leurs épouses, les Marocains ont un grand
amour pour leurs enfants. La plus belle qualité qu’ils
montrent est le dévouement à leurs amis ; ils le poussent
aux dernières limites. Ce noble sentiment fait faire chaque
jour les plus belles actions… Le Maroc, à l’exception des
villes et de quelques districts isolés, est très ignorant.
Presque partout, on est superstitieux, et on accorde un
respect et une confiance sans bornes à des marabouts
locaux dont l’influence s’étend à une distance variable.
Nulle part, sauf dans les villes et districts exceptés plus
haut, on ne remplit d’une manière habituelle les devoirs
religieux, même en ce qui concerne les pratiques
extérieures. Il y a des mosquées dans tout qçar, village ou
douar important ; elles sont plus fréquentées par les
voyageurs pauvres, à qui elles servent d’abri, que par les
habitants. »

Il est plus sévère pour l’israélite marocain. Retenu à El
Qçar pendant vingt-quatre heures, le 7 juillet, à cause du
sabbat, il écrit : « Encore si l’on pouvait profiter de ce
retard pour rédiger ses notes ! Mais c’est presque
toujours impossible… A-t-on jamais vu, au Maroc, juif
écrire durant le sabbat ? C’est défendu au même titre que
voyager, faire du feu, vendre, compter de l’argent, causer



d’affaires, que sais-je encore ? Et tous ces préceptes sont
observés, avec quel soin ! Pour les israélites du Maroc,
toute la religion est là ; les préceptes de morale, ils les
nient. Les dix commandements sont de vieilles histoires,
bonnes tout au plus pour les enfants ; mais quant aux
trois prières quotidiennes, quant aux oraisons à dire
avant et après les repas, quant à l’observation du sabbat
et des fêtes, rien au monde, je crois, ne les y ferait
manquer. Doués d’une foi très vive, ils remplissent
scrupuleusement leurs devoirs envers Dieu, et se
dédommagent sur les créatures. »

 

Pour visiter Tetouan, et surtout les monts Beni-Hasan
et Chechaouen, Foucauld avait quitté la route de Tanger à
Fez. Il la reprend, et, marchant dans une direction
approximative nord-sud, il est à Fez le 11 juillet.

Là, dans cette ville connue, il espérait ne pas
séjourner, mais qui n’a pas de temps à dépenser, ne doit
pas s’aventurer en pays de soleil. Un homme qui veut
aller vite ! Et, qui plus est, choisit les chemins périlleux !
Un homme, – un juif il est vrai, – qui semble oublier les
dates et ne pas se souvenir du grand jeûne musulman !
Quelle impertinence ! On la lui fit sentir. Il a écrit, de Fez,
à la date du 14 août, cette lettre adressée à son cousin
M. Georges de Latouche :

« Tu me vois encore à Fez, et dois trouver que je ne
suis guère avancé dans mon voyage ; ce n’est que trop
vrai ; cela tient à ce que j’ai voulu passer toujours par les



chemins les moins connus, et qu’il faut parfois longtemps
pour trouver le moyen de les parcourir…

« De Fez, j’ai voulu aller à Tâdla ; il y a deux chemins :
l’un facile et sûr, en passant par Rabat ; l’autre très peu
fréquenté, très difficile, et traversant un pays
complètement inexploré ; naturellement, j’ai tenu
beaucoup à prendre le deuxième. Informations prises, il
n’y a personne ici qui puisse nous y conduire en sûreté ;
nous faisons écrire à Meknès ; là, on nous répond qu’il y a
un chérif influent, qui connaît ce chemin, le prend
quelquefois, connaît les tribus que nous traversons, et qui
peut, en un mot, nous conduire en sécurité à Bou Jaad,
capitale du Tâdla (Tâdla est une province et non une ville
comme l’indiquent les cartes). Nous le faisons venir ici ; il
consent à nous accompagner, mais déclare qu’il ne veut
partir qu’après les fêtes qui terminent le ramadan. Force
nous a été d’attendre, c’est pourquoi nous sommes restés
si longtemps à Fez. Les fêtes du ramadan seront finies
après-demain : aussi demain nous partons pour Mékinès,
et de là, aussitôt, pour Tâdla. Pendant les trois semaines
que je savais devoir séjourner à Fez, afin de ne pas perdre
mon temps, j’ai été de Fez à Tâza (à trois jours de
distance). J’y ai été par un chemin et suis revenu par un
autre. La position de la ville était connue, mais les
chemins qui y aboutissent n’avaient pas été relevés ; je
l’ai fait aussi exactement que possible.

« J’y ai eu le spectacle inattendu d’une ville où tous les
habitants, musulmans et juifs, ne rêvent qu’une chose : la
prochaine arrivée des Français. Ces pauvres diables sont



dans un pays où l’autorité du sultan est nulle, et ils sont,
d’une façon continue, en proie aux violences et aux
pillages de la puissante tribu kabyle des Riata ; aussi ne
cessent-ils de prier Allah de leur envoyer les Français,
pour les débarrasser des Riata. Je suis resté une huitaine
de jours à Tâza, faute de trouver avec qui en sortir en
sûreté. Enfin, nous en sommes revenus, et nous allons
partir pour Tâdla.

« Jusqu’ici, je ne suis pas content du tout de
Mardochée ; il est poltron et paresseux au delà de toute
expression. De même que pour Figaro, on ne peut dire
que ces deux vices se partagent son cœur ; ils y règnent
d’accord, dans l’harmonie la plus parfaite. Par-dessus le
marché, il est douillet au delà de toute expression ; il
passe son temps à geindre et quelquefois même il pleure à
chaudes larmes. Dans les premiers jours, ce n’était que
ridicule ; à la longue, c’est fort ennuyeux. Marche-t-on, ce
sont le soleil et les cahots de la mule ; est-on dans une
ville, ce sont les puces et les punaises. Et puis l’eau qui est
chaude, et puis la nourriture qui est médiocre. Tous ces
petits détails peuvent être parfois durs à supporter, mais
il n’avait qu’à ne pas m’embêter à Alger pour voyager
avec moi. Je t’avoue que si je n’avais pas tenu beaucoup à
accomplir mon itinéraire, et à ne pas revenir sans avoir
rien fait, je l’aurais remercié il y a plus d’un mois, et je
serais revenu à Alger chercher quelqu’un de plus actif, de
plus entreprenant et de plus viril. Mais à aucun prix, je ne
veux revenir sans avoir vu ce que j’ai dit que je verrai,
sans avoir été où j’ai dit que j’irai.



« Je crois que le voyage me coûtera tout ce que j’ai
emporté, ou peu s’en faut ; jusqu’ici j’ai dépensé 1500
francs, et j’ai peu marché ; il est vrai que là-dessus j’ai
deux mules d’une valeur de 250 francs chacune… Ce qui
coûte cher, c’est de marcher. Veut-on aller d’un point à un
autre, voici ce qu’on fait : on va trouver un notable de
l’endroit, qu’on sait pouvoir vous conduire en sûreté au
point où on veut aller. On lui dit : je veux aller à tel
endroit ; donnez-moi votre anaïa, et servez-moi de zettet.
L’anaïa c’est la protection, le zettet c’est le protecteur. Il
vous répond : très volontiers, c’est tant. On marchande
une bonne heure, finalement on convient du prix. On lui
remet la somme dite, moyennant quoi il vous accompagne
lui-même, ou vous fait accompagner par un de ses
parents ou de ses serviteurs jusqu’au point désigné. C’est
la seule manière de voyager dans les tribus berbères et
kabyles. Sans cette précaution, les gens mêmes de
l’endroit que vous quittez courraient après vous, pour
vous piller à un quart d’heure de la ville ou du village d’où
vous sortez.

« Ce zettet est la vraie chose coûteuse dans notre
voyage ; il se paie plus ou moins cher, suivant qu’on doit
traverser des tribus plus ou moins dangereuses.
Quelquefois, il est excessivement cher ; ainsi, en sortant
de Tâza pour aller de là à un autre point, sur la route de
Fez, distant de la ville seulement de six heures de chemin,
j’ai payé 60 francs (il s’agissait de traverser le territoire
de ces terribles Riata). Tu comprends qu’avec une telle
difficulté de communication, le commerce n’est pas actif
au Maroc ; quoique le pays soit merveilleusement fertile,



les habitants sont pauvres ; ils cultivent juste ce qu’il leur
faut pour vivre, faute de pouvoir vendre le surplus. Il n’y
a aucune comparaison entre ce pays-ci et l’Algérie, qui est
un désert auprès de lui. En Algérie, il n’y a d’eau nulle
part, même en hiver. Ici, dans cette saison-ci, il y a de
l’eau partout ; ce ne sont que rivières d’eau courante,
ruisseaux, torrents, sources. Et note que depuis que j’ai
mis le pied dans le Maroc, je n’ai pas vu tomber une
goutte de pluie. Mais il y a de hautes montagnes boisées,
et, de la terrasse de la maison où je suis, on voit des filets
de neige sur les cimes éloignées du Djebel Ouaraïn, dans la
direction du sud-est. »

Un mois d’arrêt ! Charles de Foucauld l’emploie à faire
deux grandes excursions, l’une à Tâza, comme il a été dit,
dans l’est, l’autre à Sefrou. Le récit très détaillé qu’il fait
de ces deux excursions me semble être une des
meilleures parties de la Reconnaissance au Maroc.

Là aussi, les phrases pittoresques abondent ; par
exemple celle-ci : « À 3 heures et demie, nous atteignons
un col : Tâza apparaît, une haute falaise de roches noires
se détachant de la montagne et s’avançant dans la plaine,
comme un cap. Sur son sommet, la ville dominée par un
vieux minaret ; à ses pieds, d’immenses jardins. »
Foucauld atteint la porte de la première enceinte, ôte ses
chaussures et entre dans la ville.

Cité la plus misérable du Maroc ! La tribu des Riata la
pillait perpétuellement. Toujours en armes, encombrant
les ruelles et les places, s’ils trouvaient quelque objet ou
quelque bête de somme qui leur convînt, ils s’en



emparaient, et il n’y avait contre eux aucun espoir de
justice. « Il est difficile d’exprimer la terreur dans laquelle
vit la population ; aussi ne rêve-t-elle qu’une chose : la
venue des Français. Que de fois ai-je entendu les
musulmans s’écrier : « Quand les Français entreront-ils ?
Quand nous débarrasseront-ils enfin des Riata ? Quand
vivrons-nous en paix, comme les gens de Tlemcen ? » Et
de faire des vœux pour que ce jour soit proche : l’arrivée
n’en fait point de doute pour eux ; ils partagent, à cet
égard, l’opinion commune à une grande partie du Maroc
oriental, et à presque toute la haute classe de l’empire… »

Sefrou est florissante, au contraire, pleine de maisons
bien bâties en briques et blanchies. Le voyageur s’y
promène dans des « jardins immenses et merveilleux…,
grands bois touffus dont le feuillage épais répand sur la
terre une ombre impénétrable et une fraîcheur
délicieuse ».

Ces excursions achevées, le terrible chemin étant
ouvert enfin, l’explorateur peut gagner Meknès, et de là
Bou-el-Djad, où il arrive le 6 septembre.

« Ici, ni sultan ni makhzen : rien qu’Allah et Sidi Ben
Daoud. » Ce grand personnage, à peine l’a-t-il vu,
témoigne au rabbin Joseph Aleman des égards tout à fait
singuliers. La Reconnaissance au Maroc n’y fait aucune
allusion, mais dans la troisième note manuscrite que j’ai
annoncée, Charles de Foucauld raconte tout au long
l’aventure émouvante qui lui advint dans la ville de Bou-
el-Djad.



« J’arrivai à Bou-el-Djad escorté par un petit-fils de
Sidi Ben Daoud ; le Sid m’avait envoyé ce protecteur
distingué après avoir reçu une lettre d’un grand seigneur
de Fâs, son ami, le Hadj Tîb Qçouç. Pour faire honneur
jusqu’au bout à cette recommandation, il me donna
audience dès mon arrivée dans sa ville ; Mardochée et
moi fûmes reçus et interrogés séparément : nous nous
présentâmes comme deux rabbins de Jérusalem établis
depuis sept ans à Alger. À peine sortis de la demeure du
Sid, nous vîmes un musulman, assis au milieu d’un
groupe, nous faire signe d’approcher ; celui qui nous
appelait était le second fils de Sidi Ben Daoud, Sidi Omar ;
il nous introduisit chez lui, et se mit à poser des questions
sur l’Algérie. Pendant ce temps, le Sid faisait venir les
principaux israélites de la ville, leur commandait de nous
bien recevoir, et désignait l’un d’eux pour nous donner
l’hospitalité en son nom. Ces deux audiences, tant de soin
de notre installation, étaient des faveurs extraordinaires.

« Le lendemain de mon arrivée, je reçois la visite d’un
fils de Sidi Omar, Sidi El Hadj Edris ; c’est un jeune
homme de vingt-cinq ans, très beau, bien que mulâtre ; il
est grand, bien pris, ses mouvements sont souples et
gracieux, sa figure intelligente, vive et gaie ; le titre de
hadj, de l’esprit, de l’instruction, une belle mine, ont fait
de lui un des membres les plus considérés de la famille de
Sidi Ben Daoud. Il vient, dit-il, voir si nous ne manquons
de rien ; trois ou quatre musulmans l’accompagnent, on
cause une demi-heure de choses et d’autres, nos visiteurs
montrant une affabilité extrême ; en nous quittant, S.
Edris demande si nous avons vu les rabbins de Bou-el-



Djad. « Pas encore. – Qu’ils viennent ou ne viennent pas,
que vous restiez ici plusieurs jours ou plusieurs mois,
soyez les bienvenus mille fois ! » Que signifient de telles
prévenances, sans exemple pour des juifs ? Je ne tardai
pas à le comprendre. Deux choses furent remarquables
pendant les quatre jours suivants : d’une part, les
fréquentes visites, l’excessive amabilité des parents du
Sid, qui s’efforçaient de me mettre en confiance et de me
faire parler ; de l’autre, un espionnage ouvert des juifs qui
surveillaient mes moindres démarches, mettaient le nez
sur mon calepin dès que je voulais écrire, se jetaient sur
mon thermomètre aussitôt que je le touchais, étaient
grossiers et insupportables… Ces deux procédés étaient
trop accentués pour que la cause ne s’en devinât pas :
quelque indice avait dû faire soupçonner à Sidi Ben
Daoud, ou à son fils Sidi Omar, ma qualité de chrétien ;
pour s’éclairer, les marabouts avaient résolu de me faire
espionner par les juifs, et en même temps de m’examiner
eux-mêmes ; il était évident que depuis quatre jours on
poursuivait cette recherche.

« Le 11 septembre, sixième jour depuis mon arrivée,
un esclave de Sidi Edris entre chez moi, dans la matinée,
et me dit de le suivre avec Mardochée chez son maître. Il
nous introduit dans une maison de la zaouïa, nous nous
attendons à de nouvelles questions : point ; aussitôt que
nous sommes assis, on apporte à déjeuner. Thé,
pâtisseries, beurre, œufs, café, amandes, raisins, figues,
sont placés sur des plateaux éblouissants ; S. Edris
m’offre de la limonade, et s’excuse de n’avoir ni couteaux
ni fourchettes ; il mange avec nous, ce qui est une faveur



inouïe, et, faisant beaucoup de frais, nous raconte qu’il
connaît Tunis, Alger, Bône, Bougie, Philippeville, Oran,
qu’il a visitées en revenant de la Mecque. Au bout de
deux heures, nous sommes congédiés, et un esclave nous
reconduit à notre domicile. Mes relations deviennent de
jour en jour plus intimes avec S. Edris et son père. Le 13,
à midi, je suis appelé avec Mardochée chez le premier : un
déjeuner nous attend encore, S. Edris le partage avec
nous ; comme je lui parle de mon désir de quitter Bou-el-
Djad, il me répond qu’il m’escortera lui-même ; il est un
des plus hauts personnages de sa famille, et il ne se
dérange que pour des caravanes de deux cents ou trois
cents chameaux, mais, pour mon compagnon et moi, il
n’est rien qu’il ne fasse ; nous partirons tous trois seuls,
dans quelques jours ; il veut se faire des amis de nous ;
nous lui écrirons à notre retour à Alger, et il ira nous y
voir. Le repas fini, il me conduit à une fenêtre, et, me
montrant la haute chaîne du moyen Atlas qui borde
l’horizon vers le sud, il se met à me la décrire et à me
donner sur elle et ses habitants une foule de détails. Pour
que je jouisse mieux de ce beau spectacle, il me fait
apporter une chaise et une lunette d’approche. Il est
inadmissible que tant de caresses soient désintéressées ;
où S. Edris et son père veulent-ils en venir ? Je ne sais ;
cependant on m’a promis de m’escorter à mon départ de
Bou-el-Djad, il faut cultiver cette bonne intention. Le jour
même, j’envoie à S. Edris 20 francs et trois ou quatre
pains de sucre, cadeau convenable pour le pays. Le
lendemain, 14, S. Edris nous fait chercher vers le soir,
pour dîner avec lui sur sa terrasse ; dans la conversation,



il répète qu’il voudrait aller à Alger, et de là sur le
continent des chrétiens ; serait-ce possible ? Rien n’est
plus facile, lui dis-je, le ministre de France à Tanger le
fera parvenir à Alger, où je serai tout à son service. Et lui-
même, amènerait-il un chrétien à Bou-el-Djad ? Il ne
demanderait pas mieux, pourvu que le chrétien fût
déguisé en musulman ou en juif, et que le sultan ne sût
rien ; il faudrait que la chose se négociât en secret entre
lui et le ministre de France. En ce cas, ajoute Mardochée,
les autorités françaises lui feront le meilleur accueil, car
elles seront aises d’envoyer des Français reconnaître Bou-
el-Djad, que n’a jamais vue aucun chrétien. S. Edris
répond, en souriant, que des chrétiens l’ont visitée. « Sous
le costume musulman ? – Non, sous le costume juif, on
ignorait qui ils étaient ; mais nous les avons reconnus. »
Le lendemain matin, nouvelle visite à S. Edris ; l’entretien
devient tout à fait intime : après ce qu’il nous a dit hier,
s’engagerait-il, dans une lettre au ministre de France, à
accueillir et protéger tout Français dans sa ville ?
Volontiers, dit-il, et il est prêt à faire une visite au même
fonctionnaire, pour l’assurer de sa bonne volonté envers
la France.

« Le même jour, nous sommes appelés chez Sidi Ben
Daoud ; on nous introduit dans une belle salle, où sept ou
huit marabouts de la famille du Sid sont assis autour de
lui, sur des tapis. On nous fait asseoir, et de petites
négresses de huit à dix ans nous apportent des tasses de
thé et des « palmers ». Lorsque nous avons joui pendant
une demi-heure de la vue du saint, on nous congédie avec
des paroles bienveillantes, et lui-même nous dit : « Que



Dieu vous aide ! » En sortant, nous sommes rejoints par S.
Omar qui nous entraîne dans sa demeure : c’est lui, dit-il,
qui nous a fait demander chez son père, dans la pensée
que cette visite nous distrairait. Il m’interroge sur
l’astronomie ; les juifs lui ont rapporté que j’étais grand
astronome : je passe, paraît-il, mes nuits à regarder les
étoiles. Ainsi les israélites continuent à m’espionner pour
le compte des musulmans. Le 16, Sidi Edris me fait
chercher de bonne heure ; il me remet d’abord deux
lettres recommandant Mardochée et moi aux juifs de
Qaçba-Tâdla et à ceux de Qaçba-Beni-Mellal ; signée des
rabbins de Bou-el-Djad, elles n’ont point été écrites de
bonne volonté : Sidi Edris a fait venir les rabbins chez lui,
et leur a enjoint de signer les lettres sous ses yeux. Sidi
Edris me donne ensuite un mot de recommandation pour
un de ses amis qui habite Bezzou, lieu où j’irai plus tard.
Enfin il compose sa lettre au ministre de France ; il me la
lit avant de la fermer ; elle est conçue à peu près en ces
termes : « À l’ambassadeur du gouvernement français : je
t’apprends que deux hommes de ton pays sont venus
auprès de moi, et que, pour l’amour de toi, je leur ai fait le
meilleur accueil et les ai conduits où ils ont voulu ; je
recevrai de même tous ceux qui viendront de ta part ; les
porteurs de cette lettre te donneront des informations
plus complètes. Si tu veux me voir, fais-le moi savoir par
le consul de France à Dar-Beïda, je me rendrai aussitôt à
Tanger. » Sidi Edris signe cet écrit, le plie, le cachète de
son sceau, et me le confie en me recommandant le secret
et la prudence : c’est sa tête qu’il met entre mes mains ;
elle courrait grand risque, si la lettre se perdait et tombait



sous les yeux du sultan.

« Cette affaire terminée, S. Edris m’annonce que nous
partirons le lendemain pour Qaçba-Tâdla ; non seulement
il m’y conduira, mais il m’accompagnera jusqu’à Qaçba-
Beni-Mellal, où je quitterai le Tâdla. Je suis un frère à ses
yeux, et il irait au bout du monde pour m’être agréable,
mais il ne peut supporter plus longtemps que je vive chez
les juifs de la ville, qui sont des sauvages : il va faire
chercher mes mules et mes bagages, et désormais je serai
son hôte. Une heure après, j’étais installé dans sa maison.

« À partir de ce moment, mes relations avec S. Edris
prennent un nouveau caractère ; jusque-là ses caresses
excessives m’avaient laissé en défiance ; le don de la lettre
pour le ministre de France était une telle marque de
confiance, que je ne pouvais plus douter de ses bonnes
dispositions présentes ; d’ailleurs, cette lettre expliquait
ses avances, en montrant qu’elles avaient pour cause le
désir d’entrer en relations avec le gouvernement français.
Sûr de S. Edris, j’eus dès lors avec lui les rapports qu’on a
avec un ami ; je lui rendis confiance pour confiance, et,
comme il s’était mis entre mes mains, je me mis entre les
siennes. Je lui dis sans restriction qui j’étais, qui était
Mardochée, ce que je venais faire. Sa fidélité en
augmenta. Il se confondit en regrets de n’avoir pas su la
vérité plus tôt ; j’eusse logé chez lui dès le premier jour ;
j’y aurais travaillé, dessiné, fait mes observations à mon
aise ; si je voulais retarder mon départ, il me conduirait
visiter les qoubbas et les mosquées, mettrait à ma
disposition la bibliothèque de la zaouïa, qui est riche en



ouvrages historiques, me promènerait dans les environs…
Que ne ferait-il pas ?

« Puis, de m’offrir cent choses, des vêtements
musulmans, un esclave… ; comme j’avais trouvé gracieux
le service fait chez Sidi Ben Daoud par de petites
négresses, il m’en offre une. Dès mon arrivée, dit-il, mon
visage lui a fait soupçonner que j’étais chrétien, et les
israélites ont confirmé cette opinion : que je prenne garde
aux juifs ! ce sont des gens sans foi, des coquins dont il
faut se défier sans cesse ; ceux d’ici sont venus, dès le
lendemain de mon entrée, lui rapporter que je m’occupais
d’astronomie, que je ne parlais pas leur langage, que je
n’écrivais pas leur écriture, que je n’allais pas à la
synagogue, enfin qu’ils me croyaient chrétien ; il leur a
répondu qu’ils étaient des ânes, et que les juifs d’Alger et
de France étaient différents des juifs de ce pays{26}.

« Le 17 septembre, Sidi Edris, Mardochée et moi
quittions Bou-el-Djad. Le 20, nous arrivions à Qaçba-
Beni-Mellal. Le 23, Sidi Edris nous faisait ses adieux, et
reprenait le chemin de sa zaouïa. Je ne puis dire ce qu’il
fut pour moi pendant les jours que nous voyageâmes
ensemble : durant les marches, il plaçait sa monture près
de la mienne, et me donnait des explications sur tout ce
que nous parcourions, rencontrions, apercevions ; voulais-
je dessiner ? il s’arrêtait ; de son propre mouvement, il
choisit toujours les chemins les plus intéressants et non
les plus courts. Nous arrêtions-nous dans un lieu ? il me
prenait par la main, et me conduisait voir toutes les
choses curieuses ; il faisait plus : comme la demeure où il



recevait l’hospitalité se remplissait, dès son arrivée, d’une
foule venue pour lui baiser la main, ce grand marabout
cachait dans ses larges vêtements une partie de mes
instruments, pendant que je portais l’autre, et me menait
en un lieu écarté faire mes observations ; là, il montait la
garde auprès de moi, pour empêcher qu’on ne me surprît.
Que de courses nous fîmes ensemble aux environs de
Qaçba-Beni-Mellal ! Je m’arrêtais pour dessiner, il
s’asseyait à côté de moi, et sa conversation m’apprenait
une foule de choses. Tout ce que je sais sur la zaouïa de
Bou-el-Djad, la famille de Sidi Ben Daoud, les populations
du Tâdla, vient de lui ; de lui sont presque tous les
renseignements imprimés dans ce volume de la page 258
à la page 267, sur le bassin de l’Ouad-Oumm-er-Rebia ;
lui encore dicta ce qu’on lit, de la page 67 à la page 70, sur
la campagne du sultan dans le Tâdla en 1883 ; il avait
suivi l’expédition de Marrâkech à Meris-el-Biod comme
représentant de Sidi Ben Daoud auprès de Moulei el
Hasen. Au sujet des relations de sa famille avec le sultan,
il me dit : « Nous ne le craignons pas, et il ne nous craint
pas ; il ne peut pas nous faire de mal, et nous ne pouvons
lui en faire. » Lui ayant demandé si Moulei el Hasen était
aimé : « Non, il est cupide et avare. » (C’était, mot pour
mot, ce qu’on m’avait dit à Fâs.) Sidi Edris se promet
d’aller me voir à Alger et en France, et m’engage à
retourner plus tard à Bou-el-Djad ; que j’y revienne en
Turc, je m’installerai chez lui, nous y passerons de bonnes
semaines, et je voyagerai tant que je voudrai. Il me
recommande la lettre qu’il m’a confiée : « Si le sultan en
avait connaissance, il me ferait couper la langue et la



main. » Je lui demande si son père S. Omar sait qu’il l’a
écrite : Oui, c’est S. Omar qui l’a inspirée, et c’est lui qui a
dit à son fils de se conduire avec moi comme il l’a fait ;
mais le secret est resté entre S. Omar et S. Edris, ils ne
s’en sont point ouverts à Sidi ben Daoud « parce qu’il est
un peu vieux ». « Que ce pays serait riche, si les Français
le gouvernaient ! » me dit sans cesse mon compagnon, en
contemplant les fertiles plaines qui s’étendent à nos pieds
« Si les Français viennent ici, me feront-ils caïd ? » ajoute-
t-il une fois.

« La croyance à une prochaine invasion des Français
fut la cause de l’accueil que je trouvai à Bou-el-Djad : les
marabouts me reçurent bien parce qu’ils me prirent pour
un espion. Dans la plus grande partie du Maroc, on pense
qu’avant peu la France s’emparera de l’empire de Moulei
el Hasen, on se prépare à cet événement, et les grands
cherchent dès à présent à s’assurer notre faveur. Les
caresses dont me combla la famille de Sidi ben Daoud, la
lettre dont on me chargea, sont une preuve de l’état des
esprits chez les plus hauts personnages du Maroc.

« Cette domination française à laquelle on s’attend, la
redoute-t-on ? Les grands seigneurs, les populations
commerçantes, les groupes opprimés par le sultan ou par
de puissants voisins la recevraient sans déplaisir ; elle
représente pour eux un accroissement de richesses,
l’établissement de chemins de fer (chose très souhaitée),
la paix, la sécurité, enfin un gouvernement régulier et
protecteur. »

Onze ans plus tard, Charles de Foucauld, devenu



prêtre et voyageant dans le Sahara, devait recevoir, à sa
grande surprise, la lettre suivante, signée du jeune
marabout, devenu chef de la zaouïa :

 

« Casablanca, le 16 août 1904.

« Je désire énormément avoir quelques nouvelles de
votre part, car il y a longtemps que je ne suis pas au
courant de vos bonnes nouvelles, chose qui m’intéresse
beaucoup. Dernièrement, j’ai demandé sur vous M. le
consul de France d’ici. Il m’a dit que vous vous trouvez à
Jérusalem dans la Terre sainte, à l’honnête service de
Dieu, et que vous avez sacrifié votre temps à l’Éternel.

« Je vous félicite, et je suis bien certain que le monde
ne vous intéresse plus : chose qui est l’essentielle, à
présent et à l’avenir. Veuillez avoir la bonté d’écrire à
M. l’ambassadeur de France à Tanger, pour lui montrer
mon travail et mes efforts avec vous pendant votre séjour
ici. Pour que M. l’ambassadeur écrive à M. le consul de
France, pour qu’il lui montre ma fidélité avec vous.

« Je vous remercie infiniment d’avance, en félicitant
de nouveau le bon métier que vous obtenez.

« Votre serviteur dévoué pour toujours,

« HADJ-DRISS-EL-CHERKAOUI,

Bou-el-Djad. Que j’étais avec vous

dans le voyage de Kabil Tâdla. »

 



La lettre avait été adressée « à l’officier Foukou », et
remise, à Alger, au commandant Lacroix, qui avait
complété l’adresse.

Quand il quitte Bou-el-Djad, Charles de Foucauld est
donc escorté par un des petits-fils de Sidi Ben Daoud, et
cela pendant tout le temps que les voyageurs passent
dans le Tâdla. On va toujours au sud et à travers des
régions dangereuses. À l’occasion d’un séjour à Tikirt, il
étudie les régimes politiques très différents des tribus qui
habitent les pays indépendants, au nord du grand Atlas,
ou au sud des montagnes. Dans les premières, le
gouvernement est démocratique ; chaque fraction de
tribu est gouvernée par une assemblée où chaque famille
est représentée. En général, pas de lois, et, si les fractions
de la même tribu ne sont point du même avis, chacune
suivra sa volonté ou son caprice, et le différend pourra,
parfois, être tranché à coups de fusil. Au sud de l’Atlas, il y
a bien aussi un certain État démocratique, mais les tribus
ne sont pas toujours isolées, et, entre elles, il y a des liens
de seigneurie et de vasselage. Toutes les variétés de cette
politique marocaine sont exposées, dans la
Reconnaissance au Maroc, avec une abondance de
détails et de nuances qui prouvent l’habileté de
l’enquêteur et la richesse de ses carnets de notes.

Un peu plus loin, il décrit les trois chaînes de l’Atlas, le
grand, le moyen et le petit. Après ces pages sévères, et
lorsqu’il part de Tikirt pour aller à Tisint, le poète
reparaît, toujours se surveillant lui-même, mais prenant
plaisir à peindre en quelques lignes ces jardins des oasis,



et, sous l’ombre des palmiers, la terre divisée en carrés,
arrosée par une foule de canaux, couverte de maïs, de
millet et de légumes. Ce sont des lieux de bonheur entre
les plus sauvages, les plus pelés, les plus désolés des
paysages. Il va jusqu’à écrire : « Endroit charmant, où il
semble ne pouvoir exister que des heureux. »

Dans sa course au sud, il atteint la région du Maroc
saharien, par Tanzida et Tisint. La description qu’il fait du
paysage du sud, vu de l’oasis de Tisint, est, je crois, le
tableau le plu achevé qu’il ait rapporté de son voyage
d’exploration : « Lorsqu’on entre à Tisint, on met le pied
dans un monde nouveau. Ici, pour la première fois, l’œil se
porte vers le midi sans rencontrer une seule montagne : la
région au sud du Bani est une immense plaine, tantôt
blanche, tantôt brune, étendant à perte de vue ses
solitudes pierreuses ; une raie d’azur la borne à l’horizon
et la sépare du ciel, c’est le talus de la rive gauche du Dra.
Au delà, commence la hamada. Cette plaine brûlée n’a
d’autre végétation que quelques gommiers rabougris,
d’autre relief que d’étroites chaînes de collines, rocheuses,
entrecoupées, s’y tordant comme des tronçons de
serpents. À côté du désert morne sont les oasis, avec leur
végétation admirable, leurs forêts de palmiers toujours
verts, leurs qçars pleins de bien-être et de richesse.
Travaillant dans les jardins, étendue nonchalamment à
l’ombre des murs, accroupie aux portes des maisons,
causant et fumant, on voit une population nombreuse
d’hommes au visage noir, haratîn de couleur très foncée.
Leurs vêtements me frappent d’abord : tous sont vêtus
de cotonnade indigo, étoffe du Soudan. Je suis dans un



nouveau climat : point d’hiver. On sème en décembre, on
récolte en mars ; l’air n’est jamais froid ; au-dessus de ma
tête, un ciel toujours bleu. »

Charles de Foucauld s’arrête à Tisint deux jours
seulement ; il y est l’objet de la plus vive curiosité : « Tous
les Hadjs, familiers avec les choses et les gens des pays
lointains, voulurent me voir. Une fois de plus, je reconnus
les excellents effets du pèlerinage (de la Mecque). Pour le
seul fait que je venais d’Algérie, où ils avaient été bien
reçus, tous me firent le meilleur accueil. Plusieurs, – je le
sus depuis, – se doutèrent que j’étais chrétien ; ils n’en
dirent mot, comprenant mieux que moi peut-être les
dangers où leurs discours pourraient me jeter. L’un
d’entre eux, le Hadj Bou Rhim, devint dans la suite, pour
moi, un véritable ami, me rendit les services les plus
signalés, et me sauva des plus grands périls. » De grandes
excursions dans le sud, à Tatta, au Mader et à Aqqâ,
remplissent le mois suivant.

Revenu de ces deux explorations, Foucauld songe à
regagner l’Algérie, en traversant, à rebours, ce Rif
inhospitalier dont l’accès, par l’ouest, lui a été, au départ,
interdit. Il ne peut entreprendre une pareille aventure
sans de puissantes protections, et, une fois de plus, il
descend vers le sud, pour aller rendre visite à un
personnage de marque, Sidi Abd Allah, qui habite à
Mrimima. Celui-ci fournirait sans doute les guides
nécessaires.

Mais, à peine l’étranger est-il entré dans une des
maisons de Sidi Abd Allah, que le bruit se répand qu’il est



chrétien et chargé d’or. Aussitôt, deux bandes de pillards
s’embusquent dans la montagne, et se mettent à guetter
le passage de cette proie excellente et facile. Foucauld est
gardé à vue par les fils de son hôte. Dans ce danger, il écrit
une lettre à son ami le Hadj Bou Rhim, et la confie à un
mendiant. « Le lendemain, à 7 heures du matin, grand
mouvement dans le village. Une troupe de vingt-cinq
fantassins et deux cavaliers y arrive tout à coup, et entre
droit dans la cour. C’est le Hadj qui vient me prendre. Il a
reçu mon billet cette nuit. Il s’est levé aussitôt, a couru
chez ses frères et ses parents ; chacun s’est armé et l’a
rejoint avec ses serviteurs ; ils se sont mis en marche, et
les voici. » Une demi-heure après, délivré, il quittait
Mrimima. Mais les exigences et les vols successifs dont il
avait été victime avaient tellement diminué ses
ressources que, rentré à Tisint, et ayant fait ses comptes,
il reconnut qu’il lui était impossible d’entreprendre le
voyage de retour sans renouveler sa provision d’argent.
La ville la plus proche où il y eût des Européens était
Mogador, au nord-ouest, sur la côte de l’Atlantique ; c’est
là qu’il fallait aller ; Foucauld confie son projet à son ami le
Hadj ; il est convenu que celui-ci accompagnera le
voyageur jusqu’à Mogador, l’y attendra et le ramènera à
Tisint. Mardochée, au contraire, restera dans ce village.
On le rejoindra plus tard.

Il faut partir de nuit, dans le plus grand secret, pour ne
point être attaqué et pillé. Ce départ de Tisint pour la côte
atlantique eut lieu le 9 janvier 1884.

De Mrimima, et justement à une des heures vraiment



périlleuses de son voyage, Charles de Foucauld avait écrit
à sa sœur Marie. Ce n’était pas la première fois qu’il lui
écrivait. Comment, par qui fut porté ce billet, écrit sur un
petit carré de papier, plié et replié, de manière à ne pas
avoir plus de surface qu’un timbre de quittance ? je
l’ignore. Quelque caravane a dû s’en charger ; la lettre a
été reçue, elle était datée de la Zaouïa de Sidi Abd Allah
Oumbarek, 1er janvier : « Bonne année, ma bonne Mimi :
si seulement je pouvais te faire savoir en ce jour que je
vais bien, que je ne cours aucun danger ! Si tu savais
combien je suis triste en pensant que tu es probablement
sans nouvelles de moi depuis longtemps, inquiète sur mon
sort, et que ce jour, qui est une fête pour tant de gens, est
pour toi un jour plus triste que les autres ! À cette époque,
où chacun reçoit des lettres de ses parents, de ses amis,
toi seule n’en reçois pas du seul très proche que tu aies au
monde. Je sais combien tu dois être triste, et que tu dois
avoir le cœur bien gros. Mais peut-être me trompé-je :
Dieu veuille ! peut-être une partie de mes lettres t’est-
elle parvenue. Si celle-ci te parvient, ma bonne Mimi,
prends confiance, sois sans inquiétude : je ne cours aucun
danger, et n’en courrai aucun jusqu’à mon arrivée : le
chemin est long, mais il n’est en aucune façon dangereux ;
si le mauvais temps, qui retarde ma marche depuis un
mois et demi, continue, je serai encore trois bons mois à
revenir ; si je trouve les chemins faciles, deux mois me
suffiront ; Dieu veuille qu’il en soit ainsi, et que je me
retrouve bientôt près de toi… »

À Mogador, où il arrive le 28 janvier, après avoir
traversé, pendant trois heures et demie, « une vaste forêt



ombrageant d’immenses pâturages », il va tout droit au
consulat de France, et se trouve en présence d’un
israélite, secrétaire et traducteur, qui travaillait dans les
bureaux et qui s’appelait Zerbib.

– Je voudrais voir le consul de France, et toucher un
chèque sur la banque d’Angleterre. Je suis le vicomte de
Foucauld, officier de cavalerie française.

L’autre, toisant ce piéton crasseux et vêtu de loques,
et connaissant les ruses des clients de la porte, le prit fort
mal.

– Va t’asseoir dehors, le dos au mur : on ne voit pas le
consul comme ça !

Charles de Foucauld alla s’étendre, près du mur, et
demeura là quelque temps. Puis, revenant à Zerbib :

– Donnez-moi un peu d’eau, et indiquez moi, je vous
prie, un coin où je puisse me déshabiller et me laver.

Pendant qu’il se dévêtait, dans un réduit voisin,
quelqu’un regardait par le trou de la serrure. C’était
Zerbib. À sa grande stupéfaction, il voit que ce vagabond
était porteur d’une quantité d’instruments de physique,
cachés dans les poches ou les plis des vêtements, l’un
après l’autre déposés sur le sol. « Après tout, se dit-il, je
puis me tromper, et il peut dire vrai. »

Aussitôt, il va prévenir son chef. Le vicomte de
Foucauld est introduit près de M. Montel, chancelier du
consulat. La première question qu’il pose est celle-ci :
« Avez-vous reçu les lettres que j’ai adressées ici, pour



ma famille ? » Hélas ! de toutes les lettres qu’il a écrites,
depuis huit mois, pas une n’est parvenue encore. Il écrit
donc sans plus tarder à sa sœur Marie, lui disant d’abord
qu’il n’a jamais été une minute malade, qu’il n’a jamais
couru le moindre danger. Cette assertion n’était pas d’une
parfaite exactitude. Il ajoute que quatre mille francs, sur
les six mille qu’il avait à sa disposition pour le voyage, ont
été dépensés, et qu’il a laissé en réserve deux mille francs
qu’il vient maintenant chercher. « En partant, je te disais :
Je resterai un an ; au fond du cœur, je croyais rester au
plus six mois. Je ne te disais le double que pour que tu ne
t’inquiètes pas, au cas où mon absence se prolongerait ; et
voici que la parole que je te disais se trouve être la vraie :
mon voyage aura duré bien près d’un an. Voici huit mois
que je suis parti : je vais passer ici un mois environ, à
attendre de tes nouvelles et de l’argent, puis je repartirai
pour le sud, et je retournerai en Algérie, s’il plaît à Dieu,
par le chemin suivant : Mezguita, Dadès, Todra, Ferkla,
Qçabi-ech-Cheurfa, cours de l’Oued-Mlouïa, Debdou,
Oudjda, d’où je rentrerai en pays français par Lalla-
Marnia ; il me faudra près de deux mois et demi pour tout
cela. Quel bonheur, ma bonne Mimi, aussitôt ma rentrée
en Algérie, de prendre le paquebot et de courir auprès de
toi !

« Mon voyage, au point de vue géographique, marche
assez bien : mes instruments sont en bon état : aucun ne
s’est détraqué ; j’ai visité des pays nouveaux, et je
rapporte, je crois, quelques renseignements utiles ; au
point de vue moral, c’est bien triste : toujours seul, jamais
une personne amie, jamais un chrétien à qui parler… Si tu



savais combien je pense à toi, aux bons jours d’autrefois
auprès de grand-père, à ceux que nous avons passés
auprès de ma tante, et combien toutes ces pensées vous
absorbent quand on est aussi isolé que je viens de l’être :
c’est surtout Noël et le jour de l’an qui m’ont paru si
tristes. Je me rappelais grand-père, et l’arbre de Noël, et
tout ce bon temps de notre enfance. Et au jour de l’an,
c’est pour toi que j’étais triste… Et encore je ne savais pas
qu’aucune de mes lettres ne t’était parvenue ! Je t’en ai
envoyé par messager spécial, je t’en ai envoyé par des
caravanes ; chaque fois que j’ai trouvé une occasion de
faire partir un mot, je l’ai saisie avec empressement : et
rien n’est arrivé ! Ma pauvre Mimi, que tu vas être
contente de recevoir de mes nouvelles, et que je serai
heureux d’avoir des tiennes ! Je ne crains qu’une chose :
c’est que tu me supplies de terminer là mon voyage et de
revenir immédiatement. Je t’en supplie, sois raisonnable :
il ne me faudra relativement que bien peu de temps pour
le terminer, et alors j’aurai fait un beau voyage, et
accompli ce que je voulais. Quand on part en disant qu’on
va faire une chose, il ne faut pas revenir sans l’avoir
faite… » Dans la fin de la lettre, Charles de Foucauld
explique comment l’argent doit être envoyé à Tanger : un
banquier de cette dernière ville écrira à un de ses
confrères de Mogador, et le voyageur pourra repartir.

D’autres lettres à sa sœur racontent, avec agrément et
vivacité, la vie qu’il mène à Mogador ; ce n’est point une
vie oisive, ou simplement de repos. « Je suis jusqu’au cou
dans mes longitudes, écrit-il le 8 février, je travaille du
matin au soir, et une partie de la nuit. C’est cent fois plus



émouvant que le voyage même, car là est le résultat. S’il
n’est pas bon, c’est huit mois de peine et de travail
perdus ; mais j’espère qu’il sera présentable. Je suis ici
merveilleusement pour travailler : je loge dans un hôtel-
pension arrangé à l’européenne, mais tenu par des juifs
espagnols ; j’y ai une chambre convenable, où je me tiens
toute la journée, et j’y dîne le soir. Je ne sors qu’une fois
par jour, pour aller déjeuner chez le seul Français de
Mogador, M. Montel, chancelier du consulat (le consul est
absent)… Je suis bien content de me retrouver chaque
jour, pendant deux ou trois heures, dans un intérieur
français… »

 

« 14 février. – Je passe mon temps de la façon la plus
uniforme du monde : de 7 heures à 11 heures du matin, je
travaille ; de 11 heures à une heure, je vais déjeuner chez
le chancelier ; à une heure, je me remets à la besogne, je
dîne à 7 heures à ma pension, – puis je me remets à
travailler jusqu’à une heure du matin environ. – En fait de
visite, je n’en fais aucune, puisqu’il n’y a personne à voir ;
j’en reçois une chaque jour, celle du nègre qui commande
l’escorte par laquelle je me suis fait accompagner. Ne te
figure pas qu’elle soit énorme : elle se composait de trois
hommes au départ, et n’est plus que de deux, le
troisième, qui était un esclave dudit nègre, ayant été
vendu ces jours-ci par son maître. Ceux qui restent
attendent patiemment, ou plutôt un peu impatiemment,
le moment où je me remettrai en route. Chaque jour le
chef, le nègre, un chikh de Tisint, vient me rendre compte



de l’état des hommes et des mules, me raconter ce qu’il a
fait, et prendre l’argent de la journée : c’est une causerie,
et une leçon d’arabe… Je tiens beaucoup à ce qu’on ne me
remarque pas trop, pour que le gouvernement marocain
n’ait pas vent de mes projets, et ne cherche pas à me
créer des obstacles sur ma route : sa politique, depuis de
longues années, est d’empêcher, par tous les moyens
possibles, les Européens de voyager dans l’intérieur de
l’empire… »

 

« 7 mars 1884. – Les lettres tardent bien, ma bonne
Mimi. Je crois à chaque instant voir arriver un courrier,
mais rien, toujours rien. Pourtant voici trente-cinq jours
aujourd’hui que sont parties mes premières lettres… Je
demeure toujours dans le même hôtel juif… La colonie
française est ici très peu nombreuse : le consul, le
chancelier et sa femme, un négociant et sa femme, un
missionnaire anglican nationalisé français, un médecin
alsacien. Le missionnaire est un homme fort aimable et
fort comme il faut. Il est marié et a presque toujours des
amis d’Europe dans sa maison. Il s’y trouve en ce moment
une jeune Anglaise très bien, parlant parfaitement le
français. Je trouve très agréable d’aller de temps en
temps passer la soirée dans cette maison, où j’entends
chanter le Lac et surtout l’Envoi de fleurs, qui me
rappellent un bien heureux temps : mais qu’il est loin
déjà !… Cependant, sitôt qu’arriveront vos lettres, je me
sauverai au galop vers le sud. »

Charles de Foucauld, dans une lettre, prétend ne pas



savoir dessiner. Si l’on ouvre la Reconnaissance au
Maroc, on trouvera, en sous-titre : Ouvrage illustré de 4
gravures et de 1 0 1 dessins, d’après les croquis de
l’auteur. Ces dessins, quelques traits à la plume, mais
composés avec un sentiment très sûr du paysage, mais
tracés avec un évident scrupule d’exactitude, ajoutent
singulièrement à la beauté de l’ouvrage, et offrent du
chemin à l’imagination. Sans doute, on voudrait voir la
vraie couleur de ces roches, de ces montagnes, de ce
désert, de ces palmeraies au bord d’un oued, mais, si
imparfaite que soit une simple illustration au trait, elle
suffit pour guider nos yeux, qui se souviennent aussitôt,
et l’emplissent de lumière.

L’argent reçu, Foucauld, avec le Hadj Bou Rhim,
repart de Mogador pour Tisint, le 14 mars 1884, par une
route différente de celle qu’il a parcourue à l’aller.
Parvenu à l’Oued-Sous, au sud d’Agadir, il suit à quelque
distance la rive droite du fleuve :

« Je le verrai toute la journée, serpentant au milieu
des tamaris, entouré de cultures, avec de grands oliviers
ombrageant son cours, et deux rangées de villages
échelonnés sur ses rives… Le fleuve, avec sa bordure de
champs, d’arbres et d’habitations, forme une large bande
verte, se déroulant au milieu de la plaine, dix mètres au-
dessous du niveau général. Un talus à pente de 50 pour
100 relie la dépression au sol environnant. Je marche au
nord du talus, dans la plaine du Sous. C’est une surface
immense, unie comme une glace, au sol de terre rouge,
sans une pierre ; elle s’étend entre le grand et le petit



Atlas… Sa largeur est ici de quarante kilomètres… La
vallée du Sous demeurera la même durant les trois jours
que je vais la remonter : plaine d’une fertilité
merveilleuse, enfermée entre deux longues chaînes, dont
l’une, moins élevée et à crêtes uniformes, borde au sud
l’horizon d’une ligne brune, tandis que l’autre, s’élançant
dans les nuages, élève à pic, au-dessus de la campagne,
ses massifs gigantesques, aux flancs bleuâtres, aux cimes
blanches… »

Le 31 mars, le voyageur était de retour dans la région
de Tisint, où le rabbin Mardochée l’attendait.

Il ne se dirigea pas immédiatement au nord-est.
Personne ne voulut accepter de l’accompagner dans la
contrée où il chercha d’abord à entrer : force lui fut de
repasser par Tazenakht.

Nous savons désormais quelle était la manière de
voyager de Charles de Foucauld, l’endurance et le courage
qu’il montra, et de quel bel esprit de savant et de poète il
fit preuve en écrivant ses souvenirs. Il ne me reste donc
qu’à relever quelques noms, sur cette route de retour, qui
fut rapidement parcourue.

De Tazenakht, il se rend au Mezguita, puis au Dadès,
puis à Qçabi-ech-Cheurfa. En route, il est retenu deux
jours par de grandes pluies. Le 8 mai, il passe à gué la
Mlouïa, le plus large courant d’eau, semble-t-il, qu’il ait
traversé, puisque la Reconnaissance au Maroc note ici 35
mètres de large, 1 m. 20 de profondeur.

Les dernières étapes le conduisent à Debdou, premier



point faisant un commerce régulier avec l’Algérie. Le
voyageur n’a plus un centime. Heureusement, il se trouve
à quatre journées de marche seulement de Lalla-Marnia.
Il vend ses mules, se procure ainsi de quoi en louer
d’autres, et, parti d’Oudjda à 7 heures du matin, le 23
mai, arrive en terre française à 10 heures, et bientôt
après à Lalla-Marnia, où il quitte Mardochée.

 

À la suite de la Reconnaissance au Maroc, Charles de
Foucauld a rédigé, avec cet esprit méthodique si
remarquable déjà dans le récit même du voyage, une
seconde partie qu’il intitule : « Renseignements ». Dans
cette partie toute scientifique, sont rassemblés les détails
que le voyageur a pu observer ou recueillir, sur les
rivières et leurs affluents, les tribus et leurs divisions, le
nombre de fusils et de chevaux dont elles disposent, les
routes, celles qu’il a suivies et celles dont on lui a parlé,
avec l’indication de la durée des étapes : sorte de guide
que les chefs de nos troupes opérant au Maroc ont
consulté et consultent encore aujourd’hui. Vers la fin, se
trouve un appendice sur les Israélites au Maroc, étude
sociale et statistique ; puis la liste des observations
astronomiques faites au cours du voyage, le tableau des
latitudes et longitudes, les observations météorologiques,
et un index des noms géographiques contenus dans le
volume et dans l’Atlas.

Un an après le retour de Charles de Foucauld en terre
française, le 24 avril 1885, on lisait, à la Société de
géographie de Paris un rapport de Duveyrier sur la



Reconnaissance au Maroc, dont il avait étudié le
manuscrit. « En onze mois, du 20 juin 1883 au 23 mai
1884, un seul homme, le vicomte de Foucauld, a doublé,
pour le moins, la longueur des itinéraires soigneusement
levés au Maroc. Il a repris, en les perfectionnant, 689
kilomètres des travaux de ses devanciers, et il y a ajouté
2 250 kilomètres nouveaux. Pour ce qui est de la
géographie astronomique, il a déterminé 45 longitudes et
40 latitudes ; et, là où nous ne possédions que des
altitudes se chiffrant par quelques dizaines, il nous en
apporte 3 000. C’est vraiment, vous le comprenez, une
ère nouvelle qui s’ouvre, grâce à M. de Foucauld, et on ne
sait ce qu’il faut le plus admirer, ou de ces résultats si
beaux et si utiles, ou du dévouement, du courage et de
l’abnégation ascétique, grâce auxquels ce jeune officier
français les a obtenus. » Duveyrier indique ensuite quelles
sont les parties du voyage qui peuvent justement porter
le nom de découvertes ; elles sont nombreuses et
importantes ; il établit que les observations du vicomte de
Foucauld ont corrigé d’un degré plein vers l’ouest le tracé
d’une partie du cours du Dra, telle qu’elle est portée sur la
carte du docteur allemand Rohlfs. Enfin, il annonçait, en
terminant son rapport, que la Société de géographie
attribuait la première de ses médailles d’or au jeune
explorateur.

Tel que nous l’avons raconté en abrégé, le voyage a pu
paraître relativement facile. En réalité, il a présenté
toutes sortes de difficultés et de dangers. Bien que, sur ce
dernier point, Charles de Foucauld ait été très sobre de
détails, et qu’assurément il ait omis d’autres fois, et



volontairement, beaucoup d’incidents inquiétants qui ont
arrêté, ou précipité sa marche, on peut aisément, en
parcourant la Reconnaissance au Maroc, relever de
nombreuses occasions où l’énergie, l’endurance, l’habileté
de l’officier français ont été mises à l’épreuve. Par
exemple, le 26 octobre 1883, le chef d’une caravane
rencontrée en chemin propose aux gens de l’escorte de
piller de concert le voyageur, et de partager le butin. Le 7
avril 1884, l’hôte de Charles de Foucauld lui déclare qu’il
le reçoit volontiers, sur la recommandation d’un ami, mais
que si lui, Abd Allah, ou ses fils, avaient découvert, dans la
campagne, ce juif accompagné d’une si faible escorte, ils
l’eussent indubitablement pillé. Le 12 mai, le voyageur,
qui prenait des notes et marchait en tête de la caravane,
est tout à coup tiré en arrière, et jeté à bas de sa monture
par deux de ses guides, qui le volent de son argent et de
tous les objets qui leur parurent avoir une valeur. Bien
plus, pendant un jour et demi, ces voleurs pressèrent le
troisième guide de les laisser tuer Charles de Foucauld,
qui ne perdait pas un mot de leur conversation. Il faut
ajouter, à l’honneur de Mardochée, que le rabbin, ce jour-
là, se porta au secours de son compagnon : mais il fut vite
écarté.

Ces quelques traits, d’autres que j’ai cités, d’autres
qu’on peut deviner entre les lignes, mais surtout sa
ténacité à poursuivre sa route malgré des obstacles de
toute nature ; son refus d’interrompre le voyage à
Mogador et de revenir en France directement ; sa
patience devant l’injure ; sa fidélité à prendre
quotidiennement, en marche ou au repos, toujours au



péril de sa vie, des notes et des croquis ; la promptitude à
discerner les dispositions secrètes d’esprits si différents
du sien ; une telle puissance de volonté dans la solitude
morale, un régime si austère, un travail si soutenu,
révèlent, chez ce jeune homme, une maîtrise de soi, que le
passé n’annonçait guère. Lui-même, il l’a reconnu, plus
tard, et il a dit que les huit mois de campagne contre Bou
Amama l’avaient bien changé.

La grande exploration du Maroc l’aura changé encore
plus profondément, ainsi qu’on le verra bientôt.

Ce qu’il faut dire, en achevant ce chapitre, c’est que
jamais Charles de Foucauld n’oubliera le Maroc. Une seule
fois, il semblera tout près d’y rentrer ; il se réjouira dans
son cœur, à la pensée de parcourir librement ce pays où la
France est enfin venue, et, avec elle, une espérance de
relèvement, de justice, d’amitié pour le peuple « assis à
l’ombre de la mort ». Bientôt le projet de mission qu’il
n’avait ni inspiré, ni hâté, sera abandonné, et tombera
parmi les bonnes intentions politiques qui n’ont point
trouvé d’homme fort pour les défendre. Mais, toute sa
vie, l’officier, devenu prêtre, demeurera « à la disposition
du Maroc » ; il s’établira, en 1901, presque à la frontière
de cet État ; il notera, sur ses carnets, avec un bonheur
qu’on devine, les visites de Marocains qu’il a reçues ; dans
ses conversations, dans ses lettres, surtout dans sa prière
où les infortunes de tant de nations trouveront place, il ne
cessera de nommer le Maroc. Il se sentira, pour les tribus
qu’il a visitées, pour le connu et l’inconnu de cette terre de
sa jeunesse, une amitié renouvelée et grandissante. Car ce



n’est plus seulement le géographe, l’artiste aux yeux
clairs, le Français toujours songeant à la vocation de la
France, qui aimera l’empire du Moghreb : ce sera le
prêtre ému d’une compassion fraternelle, et qui écrira, un
soir de décembre : « Je pense tant au Maroc, depuis
quelque temps, à ce Maroc où dix millions d’habitants
n’ont ni un prêtre, ni un autel, où la nuit de Noël se
passera sans messe et sans prière ! »{27}



CHAPITRE IV – LA
CONVERSION

Les premiers mois, après le retour du Maroc, furent
presque entièrement passés en Algérie. Charles de
Foucauld ne commença pas tout de suite à composer et
rédiger le livre dont il rapportait les éléments : il vérifia
ses notes, les déchiffra s’il en était besoin, consulta ses
amis, prépara, en somme, le travail qu’il devait faire, un
peu plus tard, à Paris. Il fit bien quelques séjours en
France, des tournées de visites et de revoir, mais le
« principal établissement », les papiers, la bibliothèque,
les habitudes, restèrent où ils étaient avant le grand
voyage. Un moment, on put même croire que
l’explorateur allait se marier en Algérie. Une jeune fille lui
avait plu. Elle était de bonne famille, et il arrivait de bien
loin. Il écrivit à Paris, où il trouva peu d’encouragement.
J’ignore s’il était fort épris, et ce qui lui fut opposé. Mais
lorsqu’il eut fait une nouvelle excursion en France, dans
l’été de 1885, et habité quelque temps près de Bordeaux,
chez sa tante Mme Moitessier, au château du Tuquet, il
renonça au projet. Il était appelé à de tout autres
destinées, et, sans le comprendre, il les servait ainsi.

Une volonté supérieure le tient. Elle le pousse à



l’action, elle le fouette, elle le mène vers un but caché. La
voix du désert s’élève de nouveau. Dès le commencement
de septembre, Charles est à Nice, chez son beau-frère,
M. de Blic, confident de ses pensées. Quelles sont-elles ?
Ne le devine-t-on pas ? il va repartir ; il va au sud, bien
entendu ; il veut visiter les oasis et les chotts de l’Algérie
et de la Tunisie. Peut-être n’est-ce là que le prélude d’un
plus grand voyage ? Je connais l’un de ses intimes amis,
qui croit que l’intention secrète de l’explorateur était
d’étudier les moyens et de chercher le meilleur point de
départ pour une traversée du Sahara. Qui peut le dire
désormais ? Foucauld ne confiait guère ses projets et ne
racontait pas ses souvenirs. À la veille d’entreprendre
cette « excursion », comme il disait, dans les régions des
chotts, il voyait se lever parfois vers lui le regard inquiet
de sa sœur. « Ne crains rien, répondait-il, je n’aurai aucun
mal ; avec des ménagements, on peut passer partout. »

Le 14 septembre, il s’embarqua à Port-Vendres pour
Alger. Quelques semaines plus tôt, il avait écrit à son ami
de Vassal, qui se trouvait à El-Goléa, le priant de lui
procurer deux chameaux, deux chevaux, et d’engager un
domestique arabe pour l’expédition.

L’itinéraire ne nous est pas connu dans toutes ses
parties. Nous savons seulement que Foucauld, pénétrant
au sud de la province d’Oran, visita Laghouat, puis encore
plus au sud, l’oasis de Ghardaïa et le Mzab, si peu
hospitalier, où il devait revenir un jour sous le costume de
moine, et se concilier la sympathie d’un peuple entre tous
hostile aux chrétiens ; puis El-Goléa, Ouargla où le



lieutenant Cauvet était chef de poste (fin de novembre
1885) ; Touggourt ; la région du Djerid, entre le chott El-
Gharsa et le chott El-Djerid. Route immense, dans des
pays désolés, où il faut voyager bien des jours et dormir
bien des nuits, avant d’apercevoir, pâlie par la lumière
aveuglante, la tache verte d’une palmeraie. Si vous tentez
de la suivre sur l’atlas, vous trouverez quelques noms
imprimés entre ceux des étapes que j’ai citées. Mais que
désignent-ils ? non pas des villages, comme en Europe, ou
des rivières courantes, mais des dunes, des étendues
pierreuses, des fleuves fossiles, des fondrières desséchées
où, parmi les dépôts de sel des eaux évaporées, quelques
touffes d’herbe rousse ou grise ont de la peine à vivre ; un
puits ; l’habitat incertain d’une tribu errante. Nous savons
encore que Charles de Foucauld, épris de la solitude, déjà
fiancé avec elle, laissait souvent en arrière son
domestique indigène et ses bagages, et gagnait le large,
jusqu’à ce qu’il ne vît plus, autour de lui, que le désert.
Plus d’une fois, il prit de la sorte une avance de deux
journées. Il mangeait ce qu’il avait dans ses poches. La
nuit, il se couchait sur le sol, et, longtemps, regardait les
étoiles. Peut-être s’exerçait-il à ne pas dormir. Peut-être
la crise religieuse que je vais raconter le tenait-elle éveillé,
interrogeant, guettant le souffle de Dieu, qui remplit
mieux le cœur dans la nuit et le silence. Il aimait les
paysages, et donc le ciel étoilé, le plus grand de tous. Au
matin, il sellait son cheval attaché au piquet, rejoignait son
serviteur arabe, prenait des provisions, de quoi vivre un
jour ou deux, et repartait.

Ayant traversé le Sud algérien, de l’ouest à l’est, il



devait naturellement aboutir à la côte tunisienne. La
dernière oasis qu’il visita fut, en effet, celle de Gabès,
toute voisine des plages, chaude et secrète, où l’orge et les
légumes poussent sous les arbustes, et les arbustes à
l’ombre des hautes palmes. De là, il s’embarqua pour la
France.

Revenu à Nice, le 23 janvier 1886, après plus de
quatre mois d’absence, Charles s’y reposa jusqu’au 19
février. À cette date, il quitta son beau-frère et sa sœur,
et vint s’installer à Paris, où il loua un petit appartement
au numéro 50 de la rue de Miromesnil. La période qui
s’ouvre appartiendra au travail et à l’intimité familiale. La
famille, loin de laquelle il vient de vivre longtemps,
l’accueille intelligemment, délicieusement. Rien que de la
joie : aucun prêche, aucun reproche, aucun souhait
exprimé. On le fête ; on est fier de lui ; il voit la société la
plus choisie et la plus sérieuse de Paris. Des hommes, que
leur passage au pouvoir a rendu fameux et n’a pas
compromis, causent devant lui des affaires religieuses et
des affaires politiques de la France. Ils sont chrétiens, et
ne font pas mystère de leur foi. Charles les retrouve
chaque semaine. De douces influences féminines
l’enveloppent ; il vit dans l’intimité de parentes qui lui
rappellent sa mère, et dont il reçoit, sans qu’elles y
songent même, un perpétuel exemple d’esprit, de grâce,
de gaieté saine et de piété. C’est la comtesse Armand de
Foucauld, mère de Louis de Foucauld, le futur attaché
militaire à Berlin ; c’est Mme Moitessier, et ses deux filles,
la comtesse de Flavigny et la vicomtesse de Bondy.



Inès de Foucauld, tante de Charles, personne d’une
grande beauté et dont Ingres a fait deux fois le
portrait{28},avait épousé M. Moitessier, originaire de
Mirecourt, et qui avait fait une fortune considérable dans
l’importation des tabacs. Elle habitait un bel hôtel, 42, rue
d’Anjou, au coin du boulevard Malesherbes, et y recevait
beaucoup. Très intelligente, douée d’une volonté à la
Foucauld, qui va où elle prétend aller, très femme du
monde, connaissant à merveille l’art de faire valoir et de
faire vouloir les autres, de paraître intéressée par des
discussions dont on n’entend pas tout, de les relancer si
elles faiblissent, de marquer, sans offenser jamais, d’un
mot ou d’un sourire, ce qu’elle n’approuvait pas, elle avait
tenu le salon politique d’un des plus jeunes ministres que
nous ayons eu, Louis Buffet, neveu de son mari, et qui
avait été ministre à trente ans. Louis Buffet, Aimé Buffet,
son frère, inspecteur des ponts et chaussées, Estancelin, le
duc de Broglie étaient demeurés les familiers de la
maison. Il y avait les invités de droit, et les autres.
Charles était de toutes les « dimanchées » de
Mme Moitessier. Plusieurs fois par semaine, en outre, il
allait dîner rue d’Anjou, à 6 heures, toujours en habit, bien
entendu. Rentré chez lui, rue de Miromesnil, il enlevait
son habit, endossait une gandourah, chaussait des
pantoufles de cuir souple, s’enveloppait dans un burnous,
mettait un coussin sous sa tête, et se couchait sur un
tapis. Une des remarquables particularités de
l’appartement de Charles de Foucauld, c’est qu’on n’y
voyait aucun lit. Il n’y en avait point. L’ameublement était
celui d’un homme de goût, qui a eu des ancêtres dans



l’histoire de France, et dont le rêve est en Orient. Aux
murs, pendaient, à côté de portraits de famille peints par
Largillière, des aquarelles, des croquis à la plume,
représentant des paysages du Maroc ; çà et là étaient
accrochées des armes et des étoffes rapportées d’Algérie.
La bibliothèque ne renfermait pas un grand nombre de
livres, mais la plupart étaient des livres rares, ou
élégamment édités. Enfermé là tout le jour, Charles
écrivait, raturait, consultait ses notes, et rédigeait le livre
sévère et magnifique qui allait répandre son nom parmi
tous les géographes du monde et même dans d’autres
milieux. Se trouvait-il embarrassé, avait-il une recherche
à faire, il quittait la table de travail, et se rendait dans une
bibliothèque publique, ou chez Duveyrier. Duveyrier avait
été célèbre à vingt ans ; il vivait, depuis lors, enseveli dans
cette gloire, incapable de la renouveler. En 1860, à l’âge
où les jeunes gens ne sont encore que des bacheliers
incertains de la route à choisir, lui, déjà botaniste,
géologue, versé dans les langues orientales, civilisé,
merveilleusement doué pour aborder et se concilier les
barbares, il avait fait le voyage, alors périlleux, de
Laghouat à El-Goléa. Emprisonné par les Ksouriens d’El-
Goléa, puis délivré, il n’avait profité de sa liberté que pour
s’enfoncer dans l’inconnu redoutable du Sahara, pour
visiter le sud de la Tunisie, une partie de la Tripolitaine et
le territoire des Azdjers, la plus orientale, la plus hostile
également de toutes les tribus touarègues. Le livre
rapporté de là l’avait très justement rendu célèbre ; mais
abattu par la maladie, condamné par elle à n’être plus
qu’un Saharien consultant, Duveyrier souffrait, non



seulement de ne plus être celui qui repart, et découvre, et
accroît sa renommée, mais de voir que la France,
diminuée en 1871, et comme doutant d’elle-même, sans
perdre le souvenir de l’œuvre qu’il avait faite, ne la
continuait pas. Il accueillit affectueusement son émule,
l’explorateur du Maroc, et recommença de voyager, mais
de la manière qu’il n’aimait pas : sur les cartes, dans les
livres, dans ses souvenirs et ceux des autres.

Lentement, les innombrables documents rapportés
par Foucauld devenaient de la science et de la vie. On ne
peut, sans quelque étonnement, assister à cette
transformation des habitudes de l’ancien lieutenant de
Pont-à-Mousson et de Sétif. D’où venait-elle ?
Principalement d’une ambition qui s’était emparée de lui,
et qu’il servait avec cette volonté tendue et sans repos qui
était la marque originale de Charles de Foucauld et, on
peut dire, de sa race.

Après la publication de ce livre qu’il écrivait, après
l’excursion aux Chotts, il était résolu à entreprendre de
nouveaux grands voyages. Il ne parlait à personne de ces
projets, mais son esprit en était souvent occupé. Une
autre pensée l’habitait, et le troublait.

J’ai dit que Charles de Foucauld avait été remué
profondément, durant son séjour en Algérie et au Maroc,
par la perpétuelle invocation à Dieu qui s’élevait autour de
lui. Ces appels à la prière, ces hommes, prosternés cinq
fois le jour vers l’Orient, ce nom d’Allah sans cesse répété
dans les conversations ou les écrits, tout l’appareil
religieux de la vie musulmane, l’avait amené à se dire :



« Et moi qui suis sans religion ! » Car les juifs aussi
priaient, et le même Dieu que les Arabes ou que les
Marocains. Les vices qui avaient pu corrompre l’esprit ou
le cœur de ces hommes n’avaient pas empêché le témoin
méditatif de sentir la grandeur de la foi. De retour en
Algérie, il avait même dit à quelques-uns de ses amis :
« J’ai songé à me faire musulman. » Propos de sensibilité,
que la raison n’avait pas ratifié. Au premier examen, il lui
était apparu, comme il en a fait la confidence à l’un de ses
intimes amis, que la religion de Mahomet ne pouvait être
la véritable, « étant trop matérielle ». Mais l’inquiétude
demeurait. Bénie soit-elle ! Car elle est la preuve d’une
supériorité chez celui qui l’éprouve, un grand événement
dans l’ordre de la grâce, le signe bienheureux qu’une âme
va retrouver la route. Il manquait à ce jeune homme, né
dans le catholicisme, de bien connaître cette religion
divine, magnifique et solide, et d’en avoir au moins deviné
la transcendance, pour revenir à elle, sans hésitation, au
moment où la tyrannie de la matière lui pesait par trop. Il
était triste, en effet, au fond de son cœur, d’une tristesse
ancienne. Il avait eu beau vivre dans le plaisir, elle n’avait
fait que s’accroître. Elle l’avait tenu, selon l’aveu qu’il en a
écrit, « muet et accablé, pendant ce qu’on appelle les
fêtes ». Depuis lors, elle n’avait été dissipée ni par les
sciences humaines, ni par l’action, ni par le succès et la
réputation. Aujourd’hui sans doute, il s’était soumis à une
discipline de travail, et, par là, il se sentait meilleur que
dans le passé, mais non point allégé de ses fautes, non
point tel qu’il aurait dû être, bien loin moralement de ces
êtres chers qu’il voyait vivre dans sa famille unie et



heureuse.

Il lisait beaucoup. Mais une grande lâcheté secrète est
en nous, lorsqu’il s’agit de reprendre une règle de vie que
nous savons sévère et réprimante. Nous cherchons l’à peu
près pour ne pas en venir à l’idéal de perfection, et la
nature frémissante nous fait demander conseil aux
hommes plutôt qu’à Dieu, parce que nous savons que Dieu
est exigeant. C’est ainsi que Charles de Foucauld, aux
heures où cessait le travail de rédaction de la
Reconnaissance au Maroc, ouvrait les livres des
philosophes païens, et les interrogeait sur le devoir, l’âme,
la vie future. Les réponses lui semblaient pauvres. Elles le
sont nécessairement. La raison ne va pas loin sans guide
dans le problème de la création et de la destinée. Charles
avait l’esprit trop net pour se contenter du bruit des mots
et de l’éclat des images. Il savait aussi que la philosophie
des temps anciens n’avait rien purifié, rien adouci, rien
consolé, et il serait revenu, sans doute, à la formule
d’absolu scepticisme adoptée dès le collège : « Les
hommes ne peuvent connaître la vérité », si le spectacle
de la petite société choisie où il se trouvait replacé n’avait
chaque jour ébranlé l’autorité fragile de cette conclusion.

La probité, la délicatesse, la charité devenue habitude
et comme naturelle, la joie aussi de ces consciences
voisines qui ne se cachaient pas de lui, et où il pouvait lire,
l’obligeaient à de perpétuels retours sur lui-même. Voici,
se disait-il, des hommes, des femmes, tous cultivés,
quelques-uns tout à fait supérieurs par l’intelligence :
puisqu’ils acceptent entièrement la foi catholique, ne



serait-ce pas qu’elle est vraie ? Ils l’ont étudiée, ils la
vivent pleinement. Et moi, et moi, qu’est-ce que je
connais d’elle ? Sincèrement, connaissé-je le
catholicisme ?

La seule inquiétude de ces choses est déjà une prière,
et Dieu l’écoutait. Quelques pages d’un livre chrétien qu’il
avait ouvert après tant d’autres, dans un moment
d’angoisse, – j’ignore quel était ce livre, – commencèrent
d’éclairer cet incroyant, qui avait cherché la beauté
parfaite et la tendresse infinie partout où elles ne sont
pas.

Il est probable que sa tante, ses cousines, sa sœur qui
vint plusieurs fois le voir à Paris, et qu’il aimait
tendrement, avaient quelque soupçon de ce travail
intérieur qui amenait à la vérité une intelligence et un
cœur dévoyés. Elles ne le hâtaient par aucun moyen
humain. Elles étaient bonnes, elles suivaient la route
droite, elles priaient. Ce fut par hasard qu’un soir, chez
Mme Moitessier, Charles rencontra l’abbé Huvelin, qui
était lié, depuis longtemps, avec plusieurs personnes de la
famille de Foucauld. Étant très humble, très simple, très
homme d’oraison et de mysticité, cet ancien normalien fit
grande impression sur celui qui devait lui ressembler un
jour. Que dit-il ce soir-là ?

Il est très sûr qu’il n’essaya pas de briller. S’il eut de
l’esprit, c’est qu’il ne pouvait faire autrement que d’en
avoir. Les amitiés comme celle qui allait naître entre
Charles de Foucauld et lui n’ont point, d’ailleurs, leur
origine dans les mots, ni dans l’éclat du talent, ni dans la



volonté de conquérir. Un homme incroyant, et qui a mal
vécu, se trouve en présence d’un autre homme, non
seulement croyant et chaste, mais devenu la prière
même, la pitié même pour l’immense faiblesse et
souffrance humaine, peut-être plus, comme on l’a dit :
l’une des victimes qui, secrètement, s’offrent à Dieu pour
souffrir, réparer le mal, adoucir le châtiment d’autrui{29}.
Ces deux hommes peuvent n’avoir échangé que des
phrases banales ; s’être salués seulement, puis regardés
l’un l’autre, cinq ou six fois, dans une soirée : cela suffit, ils
se sont reconnus ; ils s’attendaient ; dans leur cœur, ils
nommeront désormais cette rencontre un grand
événement. L’un a pensé : « Vous êtes la religion ! »
L’autre : « Mon frère qui êtes malheureux, je ne suis
qu’un pauvre homme, mais mon Dieu est très doux, et il
cherche votre âme pour la sauver. » Ils ne s’oublieront
plus.

L’abbé Huvelin, né en 1838, était donc, en 1886, un
homme encore jeune, bien qu’il n’y parût guère : la vie
pénitente qu’il menait depuis sa première jeunesse, et qui
avait fait sourire ou s’émouvoir ses camarades de l’École
normale ; la fatigue d’être et d’avoir été à la merci de
toutes les douleurs en quête d’allégement, de toutes les
inquiétudes humaines cherchant une décision ; la maladie
aussi, une sorte de rhumatisme généralisé, qui déjà
l’éprouvait, ne lui laissaient guère que la jeunesse d’un
esprit prompt et d’un cœur très sensible. Il tenait la tête
penchée sur l’épaule ; il avait le visage creusé de rides ; la
marche lui était souvent un supplice. Ce vicaire à Saint-
Augustin avait, dans Paris, une terrible clientèle de



pénitents, des relations innombrables, et, ce qui
compliquait encore singulièrement sa vie, la réputation
d’un saint homme.

La sainteté est le plus puissant attrait qui rassemble
les âmes. La sienne s’était promptement révélée dans les
conférences qu’il faisait aux jeunes gens, depuis 1875, sur
l’histoire de l’Église. Malgré ses protestations, il avait vu
des femmes en grand nombre, et des hommes ayant
dépassé la jeunesse, se mêler au public auquel ses
conférences de la crypte étaient d’abord réservées. Il
parlait aussi dans la chaire de la paroisse, et on se pressait
pour entendre ce causeur qui ne récitait pas, ne cherchait
pas à étonner, mais improvisait sur un thème toujours
très étudié, laissant vivre et s’exprimer au naturel un
esprit jaillissant, prudent en doctrine, hardi devant les
mots qu’il faut dire, abondant en réminiscences de
littérature ou d’histoire, homme de la digression, de la
parenthèse, de l’exclamation, du trait inattendu, avant
tout de la longue expérience du monde et de la
miséricorde. Par là, il était près de chacun de ses
auditeurs ; par là, il était l’ami sûr et souhaité. Sa pitié
pour les pécheurs, on peut dire sa tendresse, touchait les
plus indifférents. On sentait qu’il les voulait meilleurs
pour qu’ils fussent plus heureux, et qu’il pensait toujours,
pour ceux qui n’y songeaient guère, à l’heure définitive où
ils paraîtraient devant Dieu, où ils seraient jugés,
condamnés, malheureux, sans espoir de mourir, car la
mort n’existe pas, même un instant : il n’y a que deux
vies.



Le zèle extrême de l’abbé Huvelin, ses démarches, les
visites qu’il faisait et celles qu’il recevait, son immense
correspondance, – des billets courts, affectueux et nets, –
le redoublement d’austérité dont, à certaines périodes, on
eut la preuve sans en savoir exactement les causes : tout
s’explique par cet amour des âmes aventurées.

Pour une autre raison encore, et bien puissante, il était
un conseiller auquel on venait tout de suite : il avait
l’intelligence de la douleur humaine. Il y compatissait ;
quelle qu’elle fût, il l’avait déjà rencontrée, écoutée,
relevée. Jamais elle n’avait pour lui un visage inconnu. Il
disait d’elle en simplifiant, en dépouillant de la majesté du
dix-septième siècle un mot de Bossuet : « La douleur nous
donne le charme. » Dans le même esprit, il définissait ainsi
l’Église : « L’Église est une veuve. » Et ce mot à une
femme du monde est encore de lui :

– J’ai trouvé depuis longtemps le moyen d’être
heureux.

– Quel est-il ?

– C’est de se passer de joies.

Mais pour mieux faire comprendre jusqu’où vont de
telles paroles, il faut en citer d’autres, et je le ferai,
d’après un de ses auditeurs. Du même coup on entendra
parler l’orateur. Ce ne sera point un hors-d’œuvre,
puisqu’il s’agit du prêtre qui va convertir Charles de
Foucauld et faire de lui le Père de Foucauld{30}.

« Jésus est l’homme des douleurs, parce qu’il est le
Fils de l’homme, et l’homme n’est que douleur. La douleur



Fils de l’homme, et l’homme n’est que douleur. La douleur
nous accompagne de la naissance à la mort, elle nous
purifie, nous ennoblit, elle nous donne le charme. C’est
parce qu’elle est notre inséparable compagne que Jésus a
voulu qu’elle fût sienne.

« De grandes âmes – il en faut, pour l’honneur de
l’humanité, qui reproduisent les états du Christ – ont
appelé, désiré la douleur. Elles ont prononcé le Fac me
tecum plangere d u Stabat. Nous n’avons pas une telle
ambition. Nous demandons seulement d’accepter la
douleur avec componction et résignation, quand elle
s’offrira.

« Loin de nous surtout ces petites douleurs, moins
aisées à supporter que les grandes, ces blessures si
mesquines, si rageuses, si envenimées que font les
passions, l’amour-propre ! C’est la honte de l’humanité de
tant souffrir pour si peu de chose.

« Jésus au Jardin des Oliviers. Il est triste jusqu’à la
mort. Les apôtres ne comprennent pas sa tristesse ; cette
tristesse divine les dépasse trop. Pour la comprendre, il
faudrait savoir ce qu’est le péché. Et ils ne savent pas, et
nous ne pouvons le savoir.

« Son attitude n’est pas une attitude grecque. Il ne
domine pas sa tristesse, ne dit pas, comme ferait un
stoïcien : « Douleur, tu n’es qu’un mot ! » Oh ! que non !
La tristesse l’envahit par tous les pores ; son âme en est
inondée ; elle a monté comme une mer, noyé tous les
sommets.

« Il prie, mais sa prière n’est pas ce mouvement



naturel, cette respiration heureuse de l’âme ; elle n’est
pas non plus une suite de belles pensées : c’est un sanglot,
un sanglot qui se résout en un amen. Ainsi soit-il ! c’est
toute sa prière. Sa volonté, unie, identifiée jusqu’ici à celle
du Père, pour la première fois apparaît distincte. Le poids
est trop lourd : « Vous à qui tout est possible, éloignez de
moi ce calice ! »

« Il cherche secours auprès de ses apôtres : il les
trouve endormis. L’on est seul dans la tristesse, alors
qu’on voudrait un mot du cœur. Les amis n’arrivent
qu’aux moments de calme, ou, s’ils surviennent pendant
l’orage, ils ne trouvent pas ce qu’il faut dire, et blessent
par leur manque de tact ou leur sottise. Tels les amis de
Job.

« Enfin, un ange vient le fortifier : angelus confortavit
e u m . L e fortifier, non le consoler. La grâce, de son
essence, est fortifiante, non consolante… »

Je ne puis citer plus longuement sans dépasser mon
but. Ce qu’on vient de lire, ce que j’ai dit, suffit à faire
comprendre pourquoi toutes les misères humaines, tous
les doutes et tous les repentirs allaient naturellement à
l’abbé Huvelin. Il confessait à Saint-Augustin, il recevait
beaucoup chez lui. Quel robuste et agile esprit devait
avoir ce malade et ce perclus, pour imaginer,
successivement, tous les problèmes d’ordre moral qu’on
lui soumettait, pour les étudier et les résoudre en un
moment ! Mais il était doué d’un jugement si sûr qu’il
débrouillait tous les cas, et d’une vue si pénétrante des
dispositions intimes des personnes qui le consultaient, que



plusieurs l’ont attribuée à une grâce singulière de Dieu.
On cite même des circonstances où il a fait allusion à des
événements passés et secrets de la vie de ses pénitents.
Ses avis étaient clairs, simples, de bon sens, et il n’en
changeait pas. Il les variait selon les gens. Il ne traitait pas
les ours comme les hirondelles. Plus d’une fois, on l’a
entendu répéter : « Il y a des âmes auxquelles on doit
dire : il faut en passer par là ! Il y a, dans les décisions
canoniques, une force avec laquelle ceux qui les méprisent
comptent plus qu’on ne croit. » D’habitude, on trouvait
chez lui, l’après-midi, ce grand érudit dans les directions
spirituelles. On rencontrait, dans sa petite antichambre,
des gens de tous les âges et de tous les mondes, des
Parisiens et des passants. À tour de rôle, ils entraient
dans la pièce voisine, encombrée de livres et de papiers,
où se tenait M. Huvelin, assis, résigné à la foule comme à
la maladie, un chat sur les genoux. Les visiteurs qui lui
avaient été présentés, même dans le lointain passé,
étaient sûrs d’être reconnus. Il écoutait de tout son esprit.
Comme il était bref, il demandait qu’on fût de même. Sa
mission était rude. Lui, naturellement gai, on l’a vu bien
souvent pleurer : il souffrait de toutes les douleurs qu’on
lui apportait, de toutes les fautes dont il recevait l’aveu,
ou qu’il devinait dans les cœurs.

Tel était le prêtre éminent en sainteté, c’est-à-dire en
science de Dieu et des hommes, que Charles de Foucauld
avait rencontré, un soir de l’été finissant. Ils ne se
revirent pas tout de suite. Mais, dans l’âme de Charles, la
grâce montait sa marée. On ne sait d’abord d’où elle vient.
Elle est promise aux hommes de bonne volonté, ou plutôt



elle leur est déjà donnée, et leur bonne volonté même est
son œuvre. Au moment qu’elle semblait loin, elle a déjà
couvert les fonds vaseux ; elle est fraîche ; elle amène ses
oiseaux avec elle, et ses vagues qui déferlent, l’une après
l’autre, disant toutes : « Il faut croire, être pur, être
joyeux de la grande joie divine, et recevoir la lumière sur
les eaux vivantes. » Cet obscur mouvement, ce désir
d’illumination, il les sentait en lui, de plus en plus
puissants. On le voyait, à présent, entrer dans les églises,
entre deux courses, ou à la tombée de la nuit ; il
s’asseyait, loin de l’autel, ne comprenant ni ce qui l’avait
attiré là, ni ce qui l’y retenait, et il disait, non pas ses
prières d’autrefois, mais celle-ci, qui monte droit au
paradis : « Mon Dieu, si vous existez, faites-le moi
connaître ! »

Un soir d’octobre, dans une de ces conversations
familiales, où l’esprit et le cœur parlent librement et sans
chercher la route, les enfants jouant autour des tables
avant d’aller se coucher, une de ses cousines dit à
Charles : « Il paraît que l’abbé Huvelin ne reprendra pas
ses conférences ; je le regrette bien. – Moi aussi, répondit
Charles, car je comptais les suivre. » La réponse ne fut
pas relevée. Quelques jours plus tard, il dit, gravement, à
cette même cousine : « Vous êtes heureuse de croire ; je
cherche la lumière, et je ne la trouve pas. »

Entre le 27 et le 30 octobre, le lendemain de cette
confidence, l’abbé Huvelin vit entrer dans son
confessionnal, à Saint-Augustin, un jeune homme qui ne
s’agenouilla pas, qui se pencha seulement, et dit :



– Monsieur l’abbé, je n’ai pas la foi ; je viens vous
demander de m’instruire.

M. Huvelin le regarda :

– Mettez-vous à genoux, confessez-vous à Dieu : vous
croirez.

– Mais je ne suis pas venu pour cela.

– Confessez-vous.

Celui qui voulait croire sentit que le pardon était pour
lui la condition de la lumière. Il s’agenouilla, et confessa
toute sa vie.

Quand il vit se relever le pénitent absous, l’abbé
reprit :

– Vous êtes à jeun ?

– Oui.

– Allez communier !

Et Charles de Foucauld s’approcha aussitôt de la table
sainte, et fit sa « seconde première communion ».

De sa conversion, il ne parla point. Ce fut à certains
actes qu’on s’aperçut, et peu à peu, que le fond de l’âme
était changé. La vie continua d’être laborieuse ; la paix y
était rentrée, et elle transparaît toujours : dans les yeux,
dans le sourire, ou la voix, ou les mots. Les lettres, qui
n’avaient pas cessé d’être affectueuses, deviennent
reconnaissantes. Le nom de Dieu y est souvent prononcé.
La vie se modèle, silencieusement, sur l’idéal retrouvé.



Tout est profond, discret, simple dans ce renouvellement.

Bientôt, par exemple, Charles apprendra la naissance
d’un neveu, qui sera son filleul ; il partira pour Dijon,
passera quelques jours près de sa sœur et de son beau-
frère, et, à peine de retour à Paris, leur adressera ce
remerciement dicté par un cœur rajeuni :

« Les séjours qu’on fait chez vous sont bien doux ; ils
ne méritent qu’un reproche : c’est qu’on est entouré de
tant de bonté et de tant d’affection qu’on se sent le cœur
trop faible pour rendre autant qu’on a reçu, et on craint
de n’aimer jamais assez, de n’admirer jamais assez et de
n’être jamais assez reconnaissant. La vie, dans votre
intérieur, non seulement est d’une douceur extrême, mais
encore rend meilleur, par l’air d’affection et de calme qui
s’y respire. J’espère que je pourrai revenir bientôt. En
vous quittant, le retour est la seule chose à laquelle je
pense ; je ne crois pas beaucoup à l’exécution des projets,
mais si je ne compte pas sur mes prévisions, je garde
l’espoir que quelque imprévu m’amènera chez vous avant
qu’il soit longtemps.

« Vous savez mes occupations, mes idées, mes pensées
vagues sur l’avenir ; nous en causions hier soir ; vous me
suivrez facilement d’ici à notre revue. Pour moi, ce m’est
une si grande joie, en vous quittant, de connaître tous les
lieux entre lesquels vous partagez votre temps ! Je suis,
en vous écrivant, auprès de vous à Dijon ; après-demain,
je vous suivrai à Échalot ; je chasserai avec vous ; je
traînerai la brouette avec Maurice ; j’admirerai la
bibliothèque de M. de Blic ; je me chaufferai en famille au



coin du feu. Je vais être bien souvent et bien
agréablement avec vous, maintenant que je connais tous
vos nids. »

Le manuscrit de la Reconnaissance au Maroc avait
été achevé au début de 1887, et, tout de suite, les
épreuves d’imprimerie avaient commencé d’affluer dans
l’appartement de la rue de Miromesnil. Gros travail pour
un savant aussi soigneux du détail, et qui voulait que
l’œuvre fût habillée comme il l’était lui-même au temps
de l’école de cavalerie ! Lourde charge, pour un budget
que le voyage aux Chotts, dix excursions en France et
l’installation à Paris avaient déjà grevé ! « Mes revenus
suffisent à ces dépenses extraordinaires, mais juste ;
aussi, depuis mon retour du Maroc, je n’ai pas eu à
emprunter quoi que ce soit, mais je n’ai pas fait
d’économies. J’ai le désir de faire lever mon conseil
judiciaire, que j’ai depuis cinq ans… Mon conseil existant,
je ne puis penser à d’autres voyages, et, mon livre allant
paraître, il est temps de songer à de nouvelles
expéditions{31}. »

À la fin de 1887 et au début de 1888, les ouvrages du
vicomte de Foucauld, Itinéraires au Maroc,
Reconnaissance au Maroc, paraissent en librairie. Le
succès, ainsi que je l’ai dit, en fut très grand, dans le
monde restreint des géographes, des savants et des
coloniaux, soit de France, soit des pays étrangers. Mais
quand un grand livre paraît, les gens qui en parlent sont
de deux sortes, et ressemblent à la lune avec son halo : les
uns ont lu ces pages célèbres et en portent avec eux la



lumière et les idées ; les autres en ont du moins quelque
clarté ; ils ont parcouru des pages ; ils ont retenu des
citations ; ils répètent le titre et magnifient l’auteur, sur la
foi du prochain journal, revue ou causeur de salon. Ainsi
en est-il aussitôt pour la Reconnaissance au Maroc. On
célèbre, de tous côtés, le jeune explorateur ; sa renommée
se répand ; les lettres de félicitations affluent rue de
Miromesnil ; des amis montent les étages, et viennent
demander, chacun rappelant ses titres au souvenir du
glorieux camarade : « Eh bien ! mon vieux, en voilà un
succès ! Bien légitime, d’ailleurs ! En as-tu couru des
dangers que tu ne racontes pas ! Où vas-tu aller
maintenant ? Car tu nous dois, et tu dois à toi-même des
explorations nouvelles ! »

L’autre, on le sait déjà, n’était pas de ceux qui
discutent leurs projets en public. Les méditer avec de
rares initiés lui a toujours semblé meilleur. Avant de
partir pour le Maroc, il avait consulté Mac Carthy, et des
livres, et des atlas. À présent, il prend conseil de Dieu, qui
a résolu de prendre l’explorateur à son service. La nature
n’est pas détruite par cette conversion, mais amendée et
renouvelée. Désormais, ce courage, cette force de volonté,
cette faculté extraordinaire d’endurance vont s’exercer
pour le bien des âmes. La science n’a pas perdu un des
hommes les mieux doués de notre temps pour l’aventure
coloniale, l’étude des mœurs et des langues inconnues ;
mais son disciple, qui ne la reniera jamais, aperçoit
maintenant que le plus bel emploi des dons qu’il a reçus
s’appelle charité, et consiste dans l’oblation totale qu’on
fait de soi-même, de son travail, de sa pensée, de sa



patience, de son sang s’il le faut, pour que les hommes
reconnaissent enfin le Créateur dans ce dévouement de la
créature. Il veut se préparer à cette mission par un
voyage en Terre sainte. Il visitera la patrie terrestre de
Jésus-Christ ; il ira prier dans la solitude qui n’a cessé de
l’attirer.

Le 2 novembre 1888, il se rend au Tuquet, dans le
Bordelais ; de là il gagne Nancy. Ce sont les adieux à la
famille. Il annonce que son projet est de séjourner
seulement quelques semaines en Terre sainte. Et il
s’embarque à Marseille.

Au milieu de décembre, il est à Jérusalem, qu’il trouve
couverte de neige ; il s’attarde à parcourir les rues, à
visiter les églises, à monter et descendre la pente du mont
des Oliviers ; il passe Noël à Bethléem, puis fait une
grande excursion en Galilée, à cheval, accompagné d’un
guide qui monte lui-même un cheval de bât. Dans ses
lettres, il montre une dévotion vive pour Nazareth. Après
avoir quitté cette ville, il y revient. Là, plus tendrement
qu’ailleurs, il médite. Et si l’on veut connaître le thème
principal de cette méditation, je puis l’indiquer. Cette ville
blanche, aux rues escarpées et tournantes sur les flancs
du Nébi-Saïn, a touché le cœur pénitent de Charles de
Foucauld. Elle lui inspire un amour, qui ne s’éteindra plus,
pour la vie cachée, l’obéissance, l’humble condition
volontaire. Elle lui répète le mot magnifique qu’avait dit
l’abbé Huvelin : « Notre-Seigneur a tellement pris la
dernière place, que jamais personne n’a pu la lui ravir. »
Je crois pouvoir affirmer que tout le reste de la vie de



Foucauld a été travaillé et modelé par le souvenir de
Nazareth.

On le vit clairement, dès que le voyageur fut rentré à
Paris, au début de mars 1889. C’est l’année des
résolutions, ou, en style de spiritualité, de l’élection. Que
va-t-il faire ?

Depuis sa conversion, il lisait encore plus
qu’auparavant, mais d’autres livres, et ses lectures le
faisaient pénétrer dans ce monde de la doctrine, de la
morale et de l’histoire religieuse, par quoi tout le reste est
illuminé. Il s’émerveillait de voir combien la vérité est
simple et combien raisonnable ; il s’étonnait qu’il eût pu
être troublé autrefois, jusqu’à douter de la religion,
jusqu’à la rejeter, par des objections depuis si longtemps
résolues et faciles à résoudre. Il apprenait la première des
sciences, celle d’où dépend la conduite de la vie. Selon le
conseil de l’abbé Huvelin, il assistait chaque matin à la
messe, et la fréquente communion du début était devenue
le pain quotidien.

On sait déjà quel soin il avait apporté à la préparation
de son principal voyage. À plus forte raison voulut-il
étudier la vocation qui, de plus en plus fortement,
l’attirait. Depuis le moment même de sa conversion, il
s’était senti appelé à la vie religieuse. Mais les ordres sont
nombreux. S’ils sont tous faits pour conduire au paradis,
les hommes qui s’y engagent sont différents : chacun a
son humeur, même au service de Dieu, et doit avoir son
chemin. Lequel prendre ?



Pour le connaître, dans cette même année, Charles ne
fait pas moins de quatre retraites. Il s’approche
successivement de la règle vivante de trois grands ordres.
À Pâques, il est chez les bénédictins, à Solesmes ; à la
Trinité, il part pour la Grande-Trappe ; le 20 octobre, il
monte à Notre-Dame-des-Neiges, passe en méditation
toute une semaine, après quoi il ne prend point encore de
résolution. Enfin, dans la seconde moitié de novembre,
ayant repris, sous la direction d’un jésuite, à Clamart,
l’examen des premières vérités et l’étude de sa vocation
religieuse, l’ancien lieutenant de chasseurs d’Afrique,
l’explorateur d’hier, écrit à sa sœur :

« Je suis revenu hier de Clamart, et j’y ai pris enfin, en
grande sécurité et en grande paix, d’après le conseil
formel, entier et sans réserve, du père qui m’a dirigé, la
résolution à laquelle je pense depuis si longtemps : c’est
celle d’entrer à la Trappe. C’est une chose arrêtée
maintenant ; j’y pensais depuis longtemps, j’ai été dans
quatre monastères ; dans les quatre retraites, on m’a dit
que Dieu m’appelait, et qu’il m’appelait à la Trappe. Mon
âme m’attire vers le même lieu, mon directeur est du
même avis… C’est une chose décidée, et je vous l’annonce
comme telle. J’entrerai dans le monastère de Notre-
Dame-des-Neiges, où j’ai été il y a quelque temps…
Quand ? Ce n’est pas encore fixé, j’ai diverses choses à
régler, j’ai surtout à aller vous dire adieu. Mais enfin, cela
ne sera jamais excessivement long.

« Quand je partirai, j’annoncerai mon départ pour
quelque voyage, sans dire en aucune façon que j’entre, ni



que je pense le moins du monde à entrer dans la vie
religieuse. »

Il avait obtenu l’assentiment de l’abbé de Notre-
Dame-des-Neiges. Mais, dans sa lettre de demande, il
avait nommé la Trappe d’Akbès, en Syrie, et prié
qu’après quelques mois de probation et de noviciat, il fût
envoyé dans cette maison lointaine, « si cela est, comme je
le crois, la sainte volonté de notre Père qui est aux
cieux ».

Les plus proches parents furent seuls avertis de la
grande décision. Les jours sont désormais comptés.
Charles part le 11 décembre pour Dijon ; il y passe, près
de sa sœur et de M. de Blic, une semaine, la dernière qu’il
leur pourra donner avant la clôture, la solitude et le
silence. Puis il revient à Paris, pour régler quelques
affaires, notamment l’abandon qu’il fait de ses biens à sa
sœur.

Il s’en ira pauvre. Le monde ne le reverra plus. Un de
ses amis aperçoit Charles sur l’impériale d’un omnibus, et
s’étonne grandement. Encore quelques jours, et les lettres
d’invitation à l’adresse du vicomte de Foucauld, rue de
Miromesnil, resteront sans réponse. Une de ses cousines
le prie de venir manger du chevreuil d’Alsace, du
chevreuil de Saverne, et Charles, d’habitude très exact,
ne donne pas signe de vie. On s’informe. On apprend qu’il
a quitté Paris.

Le 14 janvier 1890, il avait envoyé à sa sœur cette
lettre d’adieu :



« Au revoir, ma bonne Mimi, je quitte Paris demain ;
après-demain, vers 2 heures, je serai à Notre-Dame-des-
Neiges. Prie pour moi, je prierai pour toi, pour les tiens.
On ne s’oublie pas en se rapprochant de Dieu… »

Il lui avait dit, à Dijon, quelques semaines plus tôt :
« Soyons tristes, mais remercions Dieu de cette
tristesse. »



CHAPITRE V – LE
TRAPPISTE

Pour comprendre la vie extraordinaire du Père de
Foucauld, il faut considérer deux faits spirituels sur
lesquels tout a été bâti : premièrement, la passion dont il
était épris pour le monde oriental, et qui n’était point, je
l’ai dit, un amour de la couleur et du pittoresque
seulement, mais avant tout une prédilection pour la
solitude, le silence, l’extrême simplicité de costume, de
nourriture et d’habitation à laquelle on s’y peut réduire
sans singularité ; en second lieu, l’énergie, la violence
intérieure de cette volonté, qui poursuivra la perfection
évangélique avec la même ardeur, la même ténacité, la
même absence de toute peur qu’on a remarquées dans le
jeune officier entreprenant son voyage au Maroc.

La conversion a été totale. Charles de Foucauld s’est
entièrement abandonné à la volonté divine, pour être ce
qu’elle voudra. Il sait déjà qu’il la doit servir dans la
charité et dans l’obscurité. D’étape en étape, il apprendra
le reste ; il ira où l’appelleront les âmes les plus négligées
de l’univers, et, dur à son corps autrefois maître,
cherchera par amour à se rapprocher de la misère de son
Dieu fait homme.



En ce moment, toute cette suite est pour lui cachée ; il
a seulement cette clarté : la résolution d’obéir et le désir
passionné du mieux. De même, autour de lui, personne ne
se doute en quelles voies exceptionnelles il sera conduit
un jour. Et si l’on s’étonne qu’un conseiller aussi
expérimenté et sagace que l’abbé Huvelin n’en ait rien
pressenti, il faut répondre que les mieux doués d’entre
nous ne le sont pas pour découvrir l’avenir ; qu’au
surplus, le monde a été créé en six jours, et que Dieu
n’agit point autrement pour transformer une âme, qui est
un monde aussi ; qu’il use de ménagements pour notre
faiblesse, et ne permet pas tout de suite aux événements
de se plier à de certains rêves de perfection, qui ne lui
déplaisent pas sans doute, et viennent même de lui, mais
qu’il nous veut faire atteindre par degrés, lorsque notre
patience exercée nous aura rendus plus prudents et plus
forts.

J’ai voulu visiter la Trappe de Notre-Dame-des-
Neiges. Elle est bâtie sur les hauts plateaux des monts du
Vivarais, dans une contrée sauvage, qui dépendait
autrefois du Languedoc{32}. Lorsqu’on est arrivé sur ces
crêtes, balayées par le vent, vêtues de courtes bruyères,
qui enveloppent le monastère, on ne voit autour de soi, à
d’immenses distances, que des sommets à peu près
d’égale hauteur, tendant à la lumière leur pierraille et leur
maigre verdure, et séparés les uns des autres par l’ombre
violette des ravins. Il n’y a pour ainsi dire point de fermes
sur les hauteurs ; une ou deux seulement, au corps trapu,
au toit surbaissé, fait pour porter six mois de neige et de
tempête. Je venais de loin, par un chemin qui suit les



crêtes. Le chemin descendit un peu ; l’automobile entra
dans une avenue que bordaient deux bois de jeunes pins
et de hêtres, puis, tout à coup, sortant de l’ombre, courut
de nouveau dans le soleil et les larges espaces. Devant
moi, à mi-coteau, se dressait le monastère de granit blanc,
avec ses granges, ses celliers, ses étables, ses écuries ; une
forêt, semée par les moines, couvrait les pentes de la
montagne en face, et tout le vallon, entre les deux grands
bois, n’était qu’un fleuve ondulant d’avoine mûre et de blé
mûr.

Le monastère, tel qu’il est aujourd’hui, n’est plus celui
où fut accueilli Charles de Foucauld. Les cellules des
religieux, la salle capitulaire, l’église, ont été détruites par
un incendie, le 27 janvier 1912. Mais les moines semeurs
de forêts sont aussi des rebâtisseurs. Ils ont reconstruit,
dans un site plus élevé et encore plus beau que l’ancien, à
1 100 mètres d’altitude, une abbaye nouvelle, claire,
sobre de lignes, où la cloche parle seule, où s’abritent le
travail et la paix cistercienne{33}.

Quand Charles de Foucauld se présenta à Notre-
Dame-des-Neiges et demanda d’être admis parmi les
novices, on l’interrogea. La règle de Saint-Benoît prescrit
aux supérieurs d’examiner soigneusement les postulants,
de les éprouver en les interrogeant, afin de bien connaître
et la personne de ces futurs frères, et les motifs qui les ont
amenés à la porte de l’abbaye. Dom Martin, abbé de cette
communauté de travailleurs silencieux, n’ignorait pas que
l’homme qui parle de soi volontiers se déclare ainsi porté
à la complaisance et à la vanterie. Il demanda :



– Que savez-vous faire ?

– Pas grand’chose.

– Lire ?

– Un petit peu.

L’abbé vit par là, et par bien d’autres réponses du
même ton, que ce lieutenant de chasseurs d’Afrique était,
au contraire, peu causant et déjà fort modeste. Ayant fini
de l’interroger, il le pria de balayer un peu, pour voir. Il
s’aperçut, au premier coup de balai, que le postulant
n’avait pas été exercé. On compléterait son éducation.

Et c’est ainsi que le vicomte Charles de Foucauld entra
au noviciat de la Trappe de Notre-Dame-des-Neiges,
pour devenir Frère Marie-Albéric.

Le souvenir qu’il a laissé parmi les frères de ce grand
ordre est celui d’un religieux serviable envers tous, très
pieux, presque excessif dans son austérité, mais pondéré
dans son jugement ; en somme, le souvenir d’un
personnage et d’un saint. J’emploie ce terme comme tous
ceux qui ont connu le Père de Foucauld : ils savaient bien,
ces religieux, ces soldats, ces voyageurs, que seule l’Église
a le droit de juger de la sainteté. En attendant qu’elle se
prononce, si elle doit se prononcer un jour, ils ont suivi
l’usage du monde, ils ont dit : j’ai vu un saint. Et comment
pourrions-nous mieux dire, et plus bref, qu’en l’appelant
ainsi, notre admiration pour un homme en qui nous
semble vivre une vertu peu commune ? Frère Marie-
Albéric édifiait surtout le monastère par son humilité. Il
était simple à la perfection, et savait comment faire, étant



un homme du meilleur monde qui se mettait, par vertu,
au dernier rang : l’éducation sert à tout, même à se faire
oublier, même à passer inaperçu, ou à tâcher de l’être. Un
des moines de là-bas, faucheur de blé, toucheur de bœufs,
que j’interrogeais, me répondit ce mot magnifique :

– Monsieur, je lui parlais comme à un paysan !

Il ajouta :

– Moi, je l’ai vu tous les jours ; il n’a jamais refusé un
service à personne ; il était beau comme un second
François d’Assise !

Le régime de la Trappe éprouve plus d’un novice
solidement bâti. Frère Albéric avait une santé de fer et
une volonté de même métal. Il a maintes fois déclaré que
ni le jeûne, ni les veilles, ni le travail ne l’avaient jamais
incommodé. La seule chose qui lui fut difficile, c’est
l’obéissance, et là encore nous saisissons un trait de cette
nature fière, impétueuse, faite pour le commandement,
habituée à l’exercer, et qui ne pliait que sous la grâce{34}.

Je citerai à présent un certain nombre de lettres
écrites de Notre-Dame-des-Neiges, par Frère Albéric,
soit à sa sœur, soit à d’autres personnes de sa famille.
Elles feront connaître mieux que ne ferait un récit ce que
pensait, dans la solitude, le novice que gouvernait un
religieux très capable, un digne fils de saint Bernard,
l’abbé dom Martin.

Entré au noviciat le 16 janvier 1890, il écrivait, le jour
même, dans la peine que lui causait la séparation :



« … Il faut tirer la force de ma faiblesse, se servir pour
Dieu de cette faiblesse même, le remercier de cette
douleur, la lui offrir… Je lui demande de tout mon cœur
d’augmenter ma douleur si je puis porter un plus grand
poids, afin qu’il en soit un peu plus consolé et que ses
enfants en aient un peu plus de bien ; qu’il la diminue si
elle n’est pas pour sa gloire et selon sa volonté, mais je
suis sûr qu’il la veut, lui qui a pleuré Lazare… »

Dans la seconde lettre, il annonce qu’il prendra l’habit
des trappistes le 26 janvier, en la fête de saint Albéric.

 

« Il est probable que je donnerai ma démission
d’officier de réserve, en indiquant Akbès comme ma
résidence, ce qui simplifiera tout.

« Je continue à aller parfaitement bien. J’ai mené la
vie régulière dès le premier jour ;… et mon âme, comment
va-t-elle ? Moins mal que je ne m’y attendais : le bon Dieu
me fait trouver dans la solitude et le silence une
consolation sur laquelle je ne comptais pas. Je suis
constamment, absolument constamment avec lui, et avec
ceux que j’aime. Cette vie continuelle avec tout ce qui
m’est cher au ciel et sur la terre m’a donné des
consolations, sans combler le vide, mais enfin le bon Dieu
m’a soutenu lui-même pendant ces premiers jours… Le
travail manuel n’empêche pas la méditation ; on me
recommande de travailler posément pour pouvoir
méditer…

« Je n’ai pas souffert un instant du froid ; jusqu’à



présent il n’y a pas de neige et il fait du soleil ; il y aura
sans doute des moments durs, mais il n’y en a pas encore
eu ; je n’ai pas souffert de la faim non plus {35} et, grâce à
la variété des travaux et des exercices, je n’ai pas senti
que j’avais faim avant de me mettre à table. C’est vous
dire que le côté matériel de la vie ne m’a pas coûté
l’ombre d’un sacrifice.

« … Jusqu’ici j’ai porté des branches, fait des
guirlandes pour l’adoration perpétuelle, balayé l’église,
astiqué les chandeliers : rien de dur, vous le voyez. »

 

« 6 février 1890. – Dans ce triste monde, nous avons
au fond un bonheur que n’ont ni les saints, ni les anges,
celui de souffrir avec notre Bien-Aimé, pour notre Bien-
Aimé. Quelque dure que soit la vie, quelque longs que
soient ces tristes jours, quelque consolante que soit la
pensée de cette bonne vallée de Josaphat, ne soyons pas
plus pressés que Dieu ne le veut de quitter le pied de la
Croix… Bonne Croix, disait saint André. Puisque notre
Maître a daigné nous en faire sentir, sinon toujours la
douceur, du moins la beauté et la nécessité pour qui veut
l’aimer, nous ne désirerons pas en être détachés plus tôt
qu’il ne veut… Et pourtant, Dieu sait que le jour où cet exil
finira sera le bienvenu, car la force est dans mes paroles
plus que dans mon cœur{36}… »

Il lit saint Bernard, apprend par cœur les psaumes, le
catéchisme, la façon de se servir du bréviaire ; il fait une
heure d’Écriture sainte et lit l’abbé Fouard, Bossuet,



l’Imitation, les Évangiles, la vie de sainte Gertrude, les
œuvres de sainte Thérèse.

 

« 18 février 1890. – De moi, j’ai peu de choses à te
dire. Aucun bruit du dehors ne nous atteint : c’est la
solitude et le silence avec le bon Dieu. Le temps se
partage en prière, lectures rapprochant de Dieu, travail
manuel fait en imitation de lui et en union avec lui. Cela
remplit tous les jours, sauf les dimanches et fêtes où le
travail cesse… Je pourrai vivre longtemps ainsi sans avoir
à te parler beaucoup de moi… On est excellent pour moi,
d’une charité pleine de tendresse ; une grande charité
règne dans le couvent ; je reçois de ce côté, et de bien
d’autres, des exemples dont il faut prier le bon Dieu de
me faire profiter. »

 

« Lundi de Pâques 1890. – Je ne dois pas dire que j’ai
bien supporté le jeûne et le froid, je ne les ai pas sentis… ;
du régime du carême (un seul repas par jour à 4 heures et
demie{37} je ne puis dire qu’une chose : je l’ai trouvé
agréable et commode, et je n’ai pas senti la faim un seul
jour. Pourtant je ne me gavais pas trop.

« Pour mon âme, elle est absolument dans le même
état que lors de ma dernière lettre, la seule différence est
que le bon Dieu me soutient encore plus ; il soutient
également mon âme et mon corps ; je n’ai rien à porter : il
porte tout. Je serais bien ingrat envers ce père si tendre,
envers Notre-Seigneur Jésus si doux, si je ne vous disais



pas combien il me tient dans sa main, me mettant dans sa
paix, écartant de moi le trouble, le chassant, chassant la
tristesse dès qu’elle veut approcher… Cet état est trop
inattendu pour que je puisse l’attribuer à un autre qu’à
lui. Qu’est-ce que cette paix, cette consolation ? Ce n’est
rien d’extraordinaire, c’est une union de tous les instants
dans la prière, la lecture, le travail, dans tout, avec Notre-
Seigneur, avec la Très Sainte Vierge, avec les saints qui
l’entouraient dans sa vie… Les offices, la sainte messe, la
prière où ma sécheresse m’était si pénible, me sont,
malgré les distractions innombrables dont je suis
coupable, très doux… Le travail manuel est une
consolation par la ressemblance avec Notre-Seigneur, et
une méditation continuelle (cela devrait être, je suis bien
dissipé). »

Dans cette lettre, dans quelques autres documents, on
a déjà pu observer le soin minutieux avec lequel Frère
Albéric analyse les mouvements de son esprit et de son
cœur. À n’en pas douter, c’est mieux qu’un essai et qu’une
nouveauté, une habitude qu’il a prise dans les solitudes,
pendant ses grands voyages, et que la vie religieuse
perfectionne. Il se plaint, comme toutes les âmes
adonnées à la spiritualité, des moments de sécheresse, et
se déclare indigne des consolations qui suivent.

 

« Lundi de la Pentecôte 1890. – L’origine de ces
sécheresses est presque toujours dans la lâcheté avec
laquelle je résiste aux tentations : ce sont surtout des
tentations contre l’obéissance d’esprit ; j’ai peine à



soumettre mon sens, cela ne vous étonnera pas ; pourtant
cela est peu de chose, je ne reçois pas avec assez de joie
les travaux manuels qu’on me donne à faire, c’est un
grand manque d’amour ; si je sentais combien cela me
rapproche de Notre-Seigneur, combien tout me rendrait
heureux… Que la volonté de Notre-Seigneur se fasse, et
non la mienne, je le lui dis de tout mon cœur ; je lui dis au
moins que je veux le lui dire de tout mon cœur, car je
crains de ne le lui dire que de toutes mes lèvres,… et il est
pourtant vrai que je veux uniquement sa volonté. » Oui,
sûrement, il voulait la volonté de Dieu, et sans doute
écrivait-il ces lignes pour préparer la famille de Dijon,
celle de Paris, celle de plus loin encore, à la séparation plus
complète qui venait d’être décidée.

Pourquoi Frère Albéric quittait-il la Trappe de Notre-
Dame-des-Neiges ? J’ai dit qu’il avait, dès le principe,
demandé qu’on l’envoyât dans le plus pauvre et lointain
monastère d’Asie Mineure. Désir de la solitude absolue ?
Désir d’être celui qui n’est plus qu’un nom, et dont on dit :
il est là-bas, je ne sais où ? Souvenir des horizons qu’il
avait aimés ? Sans doute, mais le temps n’était plus où
l’Orient ne représentait pour lui que la terre préférée du
voyage, de l’étude et du rêve. D’autres attraits, d’espèce
âpre et mystérieuse, conduisaient vers le monastère
d’Akbès cet homme à présent décidé à mater son corps
longtemps maître et à faire pénitence : il allait vers
l’Orient pour y être plus pauvre encore ; pour s’y sentir
plus près de la Terre sainte où le Fils de Dieu avait
souffert et travaillé ; il allait mû par une compassion, qui
devait l’entraîner bien plus loin encore, pour les peuples



enfoncés dans l’erreur ; il allait enfin vers cette demeure
nouvelle parce qu’il lui était dur de quitter la France. « Je
ne vous dirai pas que je ne suis pas triste ces jours-ci,
écrivait-il au mois de juin ; ce sera dur de voir s’éloigner le
rivage. »

Tout est préparé pour le départ. Une place est
retenue, à destination d’Alexandrette, sur un bateau qui
part de Marseille le 27. La veille, Frère Marie-Albéric fait
ses adieux à ses frères de Notre-Dame-des-Neiges. Il
écrit à sa famille :

« Je me vois sur le bateau qui m’emportera demain, il
me semble que je sentirai toutes les lames qui l’une après
l’autre m’éloigneront ;… il me semble que ma seule
ressource sera de penser que chacune est un pas de plus
vers la fin de la vie…

« De Marseille à Alexandrette, je serai seul, le frère qui
devait partir avec moi reste ; je suis satisfait de cette
solitude, je pourrai penser sans contrainte. L’adresse est :
Trappe de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur, par
Alexandrette (Syrie). J’arriverai à Alexandrette le
treizième jour de la traversée. On part le lendemain matin
pour Notre-Dame-du-Sacré-Cœur, et on y arrive le
surlendemain soir, après deux jours de marche. »

Et quand la traversée est sur le point de finir, il trace
sur une feuille de papier ces mots, véritable cri de
tendresse angoissée : « Demain, je serai à Alexandrette,
et je dirai adieu à cette mer, dernier lien avec ce pays où
vous respirez tous. »



Il débarque. Le voyage commence aussitôt, vers la
montagne. Frère Marie-Albéric part d’Alexandrette le
jeudi 10 juillet dans l’après-midi, avec un père de Notre-
Dame-du-Sacré-Cœur, arrivé la veille pour le chercher.
« Nous avons marché toute la nuit et la journée du
lendemain, sauf cinq heures de halte, montés sur des
mulets, escortés de trois Turcs armés ; le vendredi à 6
heures, nous sommes arrivés à Notre-Dame-du-Sacré-
Cœur, ensemble de maisonnettes en planches et en pisé,
couvertes de chaume, installation à la Jules Verne, fouillis
de granges, de bestiaux, de maisonnettes très serrées les
unes contre les autres par crainte des incursions et des
voleurs ; c’est ombragé de grands arbres et arrosé par
une source qui sort du rocher ; mais l’extérieur seul est à
la Jules Verne, l’intérieur vaut mieux : à l’intérieur est
Notre-Seigneur…

« … La maison se compose d’une vingtaine de religieux
et d’une quinzaine d’orphelins de six à douze ans, sans
parler des gens de passage. »

Qu’est-ce que c’était que ce monastère de Notre-
Dame-du-Sacré-Cœur, dont on vient de lire une
description sommaire ? une abbaye improvisée, établie en
1882 dans les montagnes par les trappistes de Notre-
Dame-des-Neiges, comme un refuge, s’ils venaient à être
obligés de quitter la France. Le domaine s’appelle
Cheïkhlé (prononcer Cheurlé), et fait partie du vilayet
d’Adana. Pour s’y rendre, on sort d’Alexandrette par la
route d’Alep. Elle monte d’abord un peu, puis la montée
devient fort dure. Il faut franchir, en effet, la chaîne de



l’Amanus. Les lacets se multiplient. Sur le chemin taillé
dans le roc, et sans parapets, descendent ou grimpent des
files de chameaux de bât, des attelages, des cavaliers, des
piétons. En cinq heures, on arrive au col de Beilan, lieu
fameux par où passèrent tous les envahisseurs de cette
partie de l’Asie : les Assyriens, les armées de Darius et
celles d’Alexandre, les armées romaines, celles des sultans
arabes, celles des Croisés quand ils cherchaient la plaine
où est Antioche. Les ruines des châteaux forts du moyen
âge servent encore de carrière aux gens de la contrée. On
s’arrête à Beilan, frontière entre les vilayets d’Alep et
d’Adana, car les Turcs y ont mis un poste de douaniers. Et
c’est là que les voyageurs qui viennent du large des
terres, et prétendent aller à la côte, doivent remettre aux
zaptiés leurs armes, ou, tout au moins, comme les Kurdes
et les Circassiens n’y manquent guère, plonger et cacher
leur pistolet ou leur poignard entre les plis de la ceinture.
Quand on a traversé le village, on commence de
descendre. Les ponts, jetés sur les torrents, sont moins
sûrs que les gués. On ne quitte la route d’Alep qu’au bas
de la montagne, pour prendre, à gauche, une simple piste,
tracée parmi les forêts, les landes ou les cultures, qui ne
s’écarte guère des dernières pentes de l’Amanus et en
contourne les éperons. Après une longue marche, on
parvient à un endroit où la montagne est largement
entaillée. Là se trouve la petite ville d’Akbès, avec la
mission des lazaristes. Les voyageurs, comme Frère
Albéric et son compagnon, qui veulent se rendre à la
Trappe de Cheïkhlé, s’engagent alors dans le ravin, y
montent pendant deux heures, et redescendent un peu,



pour gagner le fond d’une haute vallée tout à fait
admirable de forme et de décor.

Imaginez un cirque de montagnes qui l’enveloppent, et
qui sont toutes couvertes de forêts de grands pins
parasols, sous lesquels poussent des chênes et d’autres
arbres et arbustes. Elle-même est cultivée, labourée,
semée comme une campagne de France ou d’Italie,
puisqu’il y a des moines de saint Bernard dans ce coin
sauvage de la Turquie. Des sources jaillissantes l’arrosent,
forment un ruisseau qui a fini par couper une paroi de la
montagne, et descend en cascades. Par cette coupure, on
aperçoit, au loin, l’étendue vallonnée vers Killis et Alep.
C’est la seule ouverture sur le monde. Hors de la brèche,
tout n’est que verdure et bleu du ciel.

Le monastère fut bâti en hâte. C’est bien le plus
pauvre qu’on puisse imaginer. Une clôture le limite et le
défend des rôdeurs, mais elle est faite d’épines sèches et
de piquets. On ne voit point d’église, comme en nos
abbayes d’Occident, qui domine de son toit et de son
clocher les autres bâtiments. La porte d’entrée de la
Trappe de Cheïkhlé ouvre sur une cour de ferme. À
droite, tout en longueur, sont les écuries des mules et les
étables ; à gauche, une boulangerie, une cuisine, une forge,
un hangar où l’on remise les instruments agricoles ; au
fond, la salle du chapitre, le réfectoire, la chambre du
prieur. Plusieurs autres constructions, dans la partie
gauche du terrain, furent groupées selon les besoins,
chapelle, menuiserie, bûcher, salles d’étude, bibliothèque,
lingerie : mais la pierre ayant été réservée pour la



chapelle, la salle capitulaire et les écuries, le reste fut
construit en clayonnage et en terre grasse, et coiffé de
toitures en planches ou en chaume. L’aspect n’avait rien
de ce bel ordre dont le mot monastère éveille en nous
l’idée. Il fallait, pour habiter là, des hommes solides de
corps et de courage. Car, sans parler des incursions,
toujours possibles, des bandes de brigands tentées par les
greniers, ou excitées par le fanatisme, le confortable
manquait nécessairement, et le nécessaire
habituellement. Les religieux, par exemple, couchaient, en
été, dans un grenier situé au-dessus des étables, et dont
le plancher, aux lattes frustes et sans jointures, laissait
passer le bruit et l’odeur des bêtes. En hiver, ils avaient,
pour dortoir, un autre grenier, au-dessus de la salle
capitulaire et du réfectoire, mais on n’y dormait guère
mieux que dans l’autre, lorsque la neige couvrait la toiture
en tôle, très rapprochée des paillasses, et les couvertures,
rembourrées avec de la mousse, défendaient mal de la
morsure du froid. Par ailleurs, si le domaine suffisait à
faire vivre ceux qui le cultivaient, il ne donnait pas les
ressources qu’il aurait fallu pour édifier une abbaye
véritable. La terre, depuis huit ans défrichée, produisait
de belles récoltes de froment, d’orge, de coton ; le jardin
potager fournissait abondamment les légumes ; des
vignes bien entretenues, et de cépages choisis,
permettaient de faire, à la fin des étés, un vin blanc
délicieux : mais l’éloignement des marchés rendait la
vente à peu près vaine, et le transport mangeait la
marchandise.

Voilà en quel lieu, en quels paysage et conditions de vie



matérielle, Frère Albéric vient continuer son noviciat de
trappiste. L’emploi du temps n’est plus tout à fait le
même.

« Les travaux du corps ont été : récolter du coton,
porter des pierres qui sont dans les champs, et en faire
des tas à des endroits où elles ne gênent pas, laver, scier
du bois ; on ne sait jamais, avant le travail, à quoi on sera
occupé. À l’heure du travail, on frappe une tablette de
bois, les religieux de chœur se réunissent dans une petite
pièce où sont les tabliers et les sabots, le supérieur
distribue le travail à chacun. Depuis que je suis ici, je
passe deux jours, quelquefois trois par semaine, à laver, le
reste à travailler aux champs ; là, mon travail ordinaire
est de débarrasser le sol des pierres qui l’encombrent et
de les porter dans des paniers en des tas… Lorsqu’il y a
des travaux particuliers, des récoltes à faire, j’y suis
envoyé. J’ai passé huit ou dix jours à récolter des pommes
de terre, deux ou trois à la vendange, près de trois
semaines à la récolte du coton. De plus, les novices ont le
doux service de balayer l’église deux fois par semaine…

« Nos orphelins sont des enfants catholiques d’Akbès,
où trois missionnaires lazaristes ont converti, depuis vingt
ans, huit cents schismatiques. »

Quels sont les voisins de ce monastère perdu dans les
montagnes d’Asie Mineure, et que peut-on attendre
d’eux ? Le comte Louis de Foucauld l’avait demandé à son
cousin.

« Tu veux savoir, répond Frère Marie-Albéric, si je



suis en contact avec les musulmans : peu. Il me semble
que ce mélange de Kurdes, de Syriens, de Turcs,
d’Arméniens, ferait un peuple brave, laborieux et
honnête, s’il était instruit, gouverné, converti surtout.
Pour le moment, ils sont pressurés sans merci,
profondément ignorants, et la religion musulmane a sur
les mœurs sa triste influence : notre région est un coin de
brigands. C’est à nous à faire l’avenir de ces peuples.
L’avenir, le seul vrai avenir, c’est la vie éternelle : cette
vie n’est que la courte épreuve qui prépare l’autre. La
conversion de ces peuples dépend de Dieu, d’eux et de
nous, chrétiens. Dieu donne toujours abondamment la
grâce ; eux sont libres de recevoir, ou de ne pas recevoir
la foi ; la prédication dans les pays musulmans est difficile,
mais les missionnaires de tant de siècles passés ont vaincu
bien d’autres difficultés. C’est à nous à être les
successeurs des premiers apôtres, des premiers
évangélistes. La parole est beaucoup, mais l’exemple,
l’amour, la prière, sont mille fois plus. Donnons-leur
l’exemple d’une vie parfaite, d’une vie supérieure et
divine ; aimons-les de cet amour tout-puissant qui se fait
aimer ; prions pour eux avec un cœur assez chaud pour
leur attirer de Dieu une surabondance de grâces, et nous
les convertirons infailliblement{38}… »

 

« 10 novembre 1890. – La principale différence avec
Notre-Dame-des-Neiges, c’est qu’on me donne ici l’ordre
de travailler de toutes mes forces, dût la méditation y
perdre : cela est plus conforme à la pauvreté, à l’exemple



de Notre-Seigneur. Mais jusqu’ici le bon Dieu n’a pas
voulu que la méditation y perdît, au contraire. Il me
donne pendant le travail cette pensée fidèle de lui, et de
ceux que j’aime, qui fait ma vie. »

Il ajoute qu’il n’a bénéficié d’aucune exception : « Il est
vrai, dit-il, que je ne demande rien{39}… »

« Nos montagnes sont entièrement boisées de grands
pins parasols au-dessous desquels poussent des chênes,
des chênes-verts, des oliviers sauvages, et au milieu
desquels se dressent, par places, de grandes masses de
rochers gris percés de quelques cavernes : cela fourmille
de perdrix, de daims ; en hiver les loups, les panthères,
les ours, les sangliers, très nombreux dans le voisinage,
s’y aventurent. »

 

« A v ril. – La sainte Communion est mon grand
soutien, mon tout. Je n’ose pas la demander tous les
jours : mon indignité est infinie.

 

« Mardi de Pâques 1890. – Nous devons être dans la
joie, car Notre-Seigneur est ressuscité, notre bien-aimé,
notre fiancé, le divin époux de nos âmes est infiniment
heureux, et son règne n’aura pas de fin ;… c’est là le fond,
le vrai de notre joie… Quelque triste que je sois, quand je
me mets aux pieds de l’autel, et que je dis à Notre-
Seigneur Jésus : « Seigneur, vous êtes infiniment
heureux, et rien ne vous manque », je ne puis faire



autrement que d’ajouter : « Alors moi aussi, je suis
heureux, et rien ne me manque ; votre bonheur me
suffit… »

 

« 14 juillet 1890. – La fondation est en bonne voie, les
novices y sont nombreux, et arrivent les uns de France,
les autres du pays… J’espère que le bon Dieu bénira ce
monastère, qui peut faire tant de bien au milieu d’une
population musulmane mêlée d’un certain nombre de
chrétiens schismatiques.

« … Les exercices se succèdent à peu d’intervalle, et
on ne peut guère faire longtemps la même chose : c’est,
après et avec la grâce de Dieu, ce qui rend cette vie si
facile matériellement : la grande diversité des exercices,
la prière, la lecture, le travail se succédant… Je viens de
l’église, je vais aller, je pense, aux champs, et ainsi toute la
journée… On est, en ce moment, dans la saison des grands
travaux : on bat le blé ; pour des cultivateurs, pour les
trappistes, c’est une grosse affaire… »

 

« 11 novembre 1890. – Le bon Dieu me donne ici un
maître des novices d’une science et d’un exemple
admirables ; c’est un abbé démissionnaire ; ancien abbé
de Notre-Dame-des-Neiges, il est venu terminer ici sa
carrière religieuse déjà longue ; il est le vrai fondateur de
cette maison, et y fait un bien extrême{40}. »

 



« 3 janvier 1891. – Je t’écris en particulier aujourd’hui
pour te faire don de tout ce que contient mon
appartement à Paris : c’est à toi désormais, fais-en ce qu’il
te plaira, vends, donne, fais venir, enfin c’est à toi… Sauf
ce qui est laissé en souvenir, et que Raymond remettra de
ma part, tu trouveras la plupart des objets, tous même,
auxquels nous tenions comme venant de grand-père et de
nos parents{41}.

 

« … Tu demandes des nouvelles de moi. Mon âme est
dans une paix profonde, qui n’a pas cessé depuis mon
arrivée ici, qui s’affermit chaque jour, bien que je sente
combien peu elle est de moi, combien elle est un pur don
de Dieu. C’est une paix qui augmente la foi, qui appelle la
reconnaissance. Remercie pour moi, afin que je sois moins
ingrat… Je sens tous les jours davantage que je suis où le
bon Dieu me veut. Voici un an, dans quelques jours, que je
suis à la Trappe. Je ne puis que me confondre devant la
bonté infinie de Notre-Seigneur Jésus qui m’y a appelé,
conduit et comblé de tant de grâces… Dans un an, je ferai
profession. Il tarde à mon cœur d’être lié par des vœux,
mais je le suis déjà par tous mes désirs.

« Pense bien aux pauvres, ma bonne Mimi, pendant ce
rude hiver. Si tu savais combien je regrette de n’avoir pas
fait pour eux davantage, quand j’étais dans le monde ! Je
sais bien que tu n’as pas à avoir les mêmes regrets, mais
je crois bien faire en te le disant, car, ici à la Trappe, sans
souffrir nous-mêmes, nous nous rendons compte de ce
qu’on doit souffrir quand on n’a pas ce que nous avons. »



 

« 3 juillet 1891. – Tu me demandes des nouvelles de
mon couvent, nos occupations : nous sommes une
vingtaine de trappistes, novices compris. Nous sommes
installés, tu le vois d’après les photographies, dans d’assez
vastes baraquements. Il y a des bestiaux : bœufs,
chèvres, chevaux, ânes, tout ce qu’il faut pour un grand
train de culture. Sous nos baraquements, logent aussi de
quinze à vingt orphelins catholiques, entre cinq et quinze
ans ; il y a au moins dix ou quinze ouvriers laïcs qui sont
aussi abrités par nous ; enfin les hôtes dont le nombre
varie : tu sais que les moines sont essentiellement
hospitaliers. Tu auras assez bien une idée de notre vie en
l i s a n t les Moines d’Occident de Montalembert.
Cependant, il y a une différence : les moines dont il parle
étudiaient plus que nous, s’occupaient plus que nous de
certains travaux, tels que la copie des manuscrits. Nous,
notre grand travail c’est le travail des champs : c’est la
distinction entre l’ordre de Saint-Bernard, duquel nous
sommes, et les anciens moines. Ainsi notre travail, ç’a été
en automne de vendanger, de nettoyer les champs ; en
hiver de scier du bois ; au printemps de piocher la vigne ;
en été de récolter le foin, de moissonner. Avant-hier a fini
la moisson. C’est le travail des paysans, travail infiniment
salutaire pour l’âme : tout en occupant le corps, il laisse à
l’âme le pouvoir de prier et de méditer. Puis ce travail,
plus pénible qu’on ne pense quand on ne l’a jamais fait,
donne une telle compassion pour les pauvres, une telle
charité pour les ouvriers, les laboureurs ! On sent si bien



le prix d’un morceau de pain, quand on voit par soi-même
combien il coûte de peine pour le produire ! on a tant de
pitié pour tout ce qui travaille, quand on partage ces
travaux !…

« Tu veux que je te décrive un de nos jours : lever à 2
heures du matin, on court à l’église, où on reste deux
heures à réciter des psaumes à haute voix dans le chœur,
puis, pendant une heure ou une heure et demie, ou est
libre, on lit, on prie, les prêtres disent leur messe. Vers 5
heures et demie on retourne au chœur, on récite encore
des psaumes, c’est l’office de prime, et on entend la messe
de communauté ; de là on va au chapitre, on y dit
quelques prières, le supérieur commente un passage de la
règle, et si l’on a fait quelque faute, on s’en accuse à ce
moment, en public, et on reçoit une pénitence (elles ne
sont d’ordinaire pas dures, bien loin de là). Nouveau
temps libre de trois quarts d’heure pour lire ou prier ; on
dit encore au chœur un petit office, tierce ; puis, vers 7
heures, commence le travail : le supérieur le distribue à
chacun en sortant de tierce. On y reste jusque vers 11
heures, on dit alors sexte, et on va au réfectoire à 11
heures et demie.

« Après déjeuner (dîner en style monastique), on
monte au dortoir, où on dort jusqu’à 1 heure et demie.
Office de none à 1 heure et demie. Intervalle de trois
quarts d’heure pour les prières particulières, ou la lecture.
À 2 heures et demie, vêpres. Après vêpres, travail jusqu’à
6 heures moins un quart. À 6 heures, oraison ; à 6 heures
un quart, souper ; un peu de temps libre ; à 7 heures un



quart, lecture pour toute la communauté au chapitre ;
puis complies, chant du Salve et coucher. On se couche à
8 heures.

« T’ai-je assez parlé de moi, ma bonne Mimi ? j’espère
que tu en es satisfaite. »

 

« 29 octobre 1891. –… Merci d’avoir pensé à moi le 15
septembre ; c’est bien ce jour-là que j’ai eu mes trente-
trois ans, les années passent, puissent-elles nous
rapprocher du bon Dieu de toutes manières ! Prions l’un
pour l’autre, afin d’être fidèles à ce que le bon Dieu veut
de nous, chacun dans notre vie. Elles semblent bien
différentes, mais ce n’est qu’une apparence : quand le bon
Dieu fait le fond de la vie comme il doit être, toutes les
vies se ressemblent, le reste a peu d’importance. »

 

La cérémonie de la profession, religieuse pour Frère
Marie-Albéric, eut lieu le jour de la Chandeleur, 2 février
1892. Elle était présidée par dom Martin, abbé de Notre-
Dame-des-Neiges, venu en Orient pour la visite régulière.

Le nouveau profès écrivait, le lendemain : « Depuis
hier, je suis tout à fait à Notre-Seigneur. Vers 7 heures,
j’ai prononcé mes vœux ; vers 11 heures, on m’a coupé
quelques mèches de cheveux à l’église, puis on m’a rasé la
tête en laissant la couronne. Et voici que je ne
m’appartiens plus en quoi que ce soit… Je suis dans un
état que je n’ai jamais éprouvé, si ce n’est un peu à mon



retour de Jérusalem… C’est un besoin de recueillement,
de silence, d’être aux pieds du bon Dieu et de le regarder
presque en silence. On sent, on voudrait rester
indéfiniment à sentir, sans le dire même, que l’on est tout
au bon Dieu, et qu’il est tout à nous. Le « n’est-ce
donc rien d’être tout à Dieu ? » de sainte Thérèse, fait les
frais de l’oraison{42}… »

Autour de lui, l’admiration croissait. « Notre Frère
Marie-Albéric nous paraît comme un ange au milieu de
nous, disait l’abbé de Notre-Dame-des-Neiges : il ne lui
manque plus que des ailes. » Le prieur de la Trappe de
Cheïkhlé, dom Louis de Gonzague, écrivait de même à
Mme de Blic, au lendemain de la profession religieuse :
« Vous savez, madame, quel saint compagnon de notre
voyage vers le ciel nous nous sommes adjoints en ce jour !
Son directeur spirituel, notre vénéré Père dom Polycarpe,
qui a bientôt cinquante ans de profession religieuse et plus
de trente ans de supériorat, m’assure qu’il n’a point
encore rencontré, dans sa longue vie, une âme si
entièrement à Dieu. Permettez-moi, au sujet de cette
chère et sainte âme, une petite confidence… Je voudrais
faire faire à notre Père Marie-Albéric ses études
théologiques, ici même bien entendu, afin qu’il puisse, un
jour, être promu au sacerdoce. Je ne lui ai point encore
parlé de ce dessein, mais je prévois bien que j’aurai une
lutte sérieuse à soutenir contre son humilité, et, en
définitive, c’est une chose que, dans notre ordre, nous ne
pouvons pas ordonner en vertu de l’obéissance… Malgré
ses merveilleuses austérités, sa santé se maintient
excellente… {43}. »



Un peu plus tard, rentré en France après son voyage
en Syrie, dom Martin, rendant compte au chapitre
général de la visite qu’il avait faite à Akbès, nommera
Charles de Foucauld parmi les religieux qui pourraient un
jour être désignés comme supérieurs de cette fondation.

Frère Marie-Albéric se défendait de songer à l’avenir.
Mais nous sommes si difficilement tout entiers au présent,
qu’il lui arrivait de se demander : que fera-t-on de moi ?
Pourvu qu’on ne m’enlève pas à la vie commune des
frères qui sont fendeurs de bûches, sarcleurs dans les blés
en herbe, moissonneurs, vendangeurs selon les saisons ?
Il confiait son inquiétude à l’abbé Huvelin, et, d’après la
réponse, préparait sa défense contre les dignités et les
charges : « Si on me parle d’études, j’exposerai que j’ai un
goût très vif pour demeurer jusqu’au cou dans le blé et
dans le bois, et une répugnance extrême pour tout ce qui
tendrait à m’éloigner de cette dernière place que je suis
venu chercher, de cette abjection dans laquelle je désire
m’enfoncer toujours plus, à la suite de Notre-Seigneur…
et puis, en fin de compte, j’obéirai… Mais ce que je vous
dis là est une promenade dans le jardin défendu, le bon
Dieu est avec nous aujourd’hui, cela ne nous suffit-il
pas ? »

L’ordre de commencer les études théologiques devait
venir quelques mois après la profession.

 

« 22 août 1892. – Cette semaine, revient le père
lazariste, supérieur d’Akbès… Depuis plus d’un an, il était



arrangé, paraît-il, qu’il m’enseignerait la théologie ; il a été
professeur de théologie à Montpellier et est fort savant.
C’est un Napolitain (M. Destino). À l’annonce qu’on m’a
faite, je n’ai pas caché que je n’avais aucun attrait pour
cette nouvelle vocation, j’ai fait remarquer aussi ma
grande ignorance des choses monastiques. On m’a
répondu que c’était une chose décidée, et que je
commencerais bientôt ; je n’ai plus insisté. »

Il s’initiait à bien d’autres travaux, en vérité, car,
ayant eu, au cours de cette année, une légère maladie,
Frère Marie-Albéric fut exempté provisoirement des
travaux en plein air, et confié au frère linger, qui lui apprit
à raccommoder et à repriser.

 

« 5 juillet 1892. – Que ne puis-je te donner un peu de
mon goût pour la solitude ! Pour moi, je l’aime toujours
davantage, et je trouve qu’il n’y en a jamais assez.

« Je pense toujours à Notre-Seigneur, à la Sainte
Vierge… et je vis heureux dans cette chère société : quand
je raccommode les vêtements des petits orphelins, je me
dis combien je suis heureux de faire ce travail, si commun
dans la maison de Nazareth… Combien je suis indigne de
ces grâces ! Figurez-vous que j’ai, pendant trois jours, la
semaine passée, eu un étrange travail : la bo nne des
orphelins étant tombée un peu malade, on m’a chargé de
la remplacer pendant le jour. Vous pensez si cela m’a paru
étrange, de me trouver tout d’un coup à la tête de neuf
petits Turcs de six à quinze ans ! Je n’ai pu m’empêcher



de penser à ceux qui disent qu’on entre en religion pour
éviter les soucis de la vie, quand je me suis vu au milieu
de cette petite famille. On n’a pas les mêmes, on en a de
bien lourds quand Dieu le veut… Pour moi, à cause de ma
grande faiblesse, il ne m’a donné que la paix… Ces
pauvres petits ont été aussi gentils que possible. »

 

« 21 mai 1893. – Les études m’intéressent, l’Écriture
sainte surtout, c’est la parole de notre Père céleste ; la
théologie dogmatique aussi, c’est l’étude de ce que nous
devons croire touchant la Sainte Trinité, touchant Notre-
Seigneur, touchant l’Église, cela rapproche aussi beaucoup
de Dieu ; la théologie morale moins… Mais ces études… ne
valent pas la pratique de la pauvreté, de l’abjection, de la
mortification, de l’imitation de Notre-Seigneur enfin, que
donne le travail manuel. Pourtant, puisque je les fais par
obéissance, ayant résisté autant que je le devais, c’est
évidemment ce que le bon Dieu veut de moi en ce
moment. »

Oui, il avait la certitude de ne pas s’être trompé en
rejetant le monde et en devenant moine, mais il lui restait
encore une longue route à faire, et une inquiétude
traversait parfois cette paix, et un appel venait, de
l’abîme de Dieu, vers cet homme de bonne volonté qui
fendait du bois, rapiéçait une culotte ou se penchait sur un
traité de théologie, et une voix lui disait : « Va plus loin
dans la solitude ! » Les tentations contre l’obéissance
continuaient d’exercer la vertu jeune encore du religieux ;
l’esprit de défiance essayait de le troubler, et lui



représentait que les supérieurs se trompaient,
assurément, et ne connaissaient pas la manière de
conduire chacun, et qu’il serait aisé, en tout cas, de
nommer un novice dont ils ignoraient les véritables
inclinations. Frère Marie-Albéric faisait taire cette voix
tentatrice ; mais l’autre, celle qui disait : « Va plus loin ! »
il l’entendait toujours. Très résolu à ne pas sortir de
l’obéissance, il attendait, sans savoir où elle le voulait
mener, un signe certain de cette volonté qui le tirait
dehors. Il écrivait, dans le même temps, à son cousin le
comte Louis de Foucauld : « Je goûte de plus en plus les
charmes de la solitude, et je cherche les moyens de
m’enfoncer dans une solitude de plus en plus profonde. »
Trois lignes d’une autre lettre intime laissent plus
clairement encore apercevoir cet extraordinaire attrait,
qui le faisait souhaiter un ordre encore plus sévère que le
plus sévère des ordres religieux. Il annonçait, à un ami, le
27 juin 1893, que les trappistes de Notre-Dame-du-
Sacré-Cœur avaient reçu les nouvelles constitutions de
l’ordre de Cîteaux : « … C’est très pieux, disait-il, très
austère, très bien de toute manière : et pourtant, soit dit
une fois entre vous et moi, ce n’est pas toute la pauvreté
que je voudrais, ce n’est pas l’abjection que j’aurais
rêvée ;… mes désirs, de ce côté, ne sont pas satisfaits. »

Il y avait là une espèce d’excès et de singularité, qui ne
pouvait manquer d’inquiéter les esprits les plus instruits
et expérimentés dans la direction des âmes. Car l’idéal de
la pauvreté, de l’humilité, de la mortification, de la charité,
a été atteint par un grand nombre de saints religieux et
religieuses, dans tous les ordres reconnus, sous des règles



diverses. Depuis des siècles, toute vie chrétienne y tend,
même dans le monde. Les obstacles sont en nous, bien
plus que dans les circonstances extérieures et dans
l’appareil de la vie. Il se trompait sur les motifs qui le
poussaient hors de la Trappe ; il concevait un projet qu’il
ne devait jamais accomplir, celui de grouper autour de lui
« quelques âmes avec lesquelles on pût former un
commencement de petite congrégation » répondant au
rêve d’un esprit que ne cesse de hanter la vision de
Nazareth. Quel serait le but de cette compagnie nouvelle ?
Quelle en serait la règle essentielle ? Dès ce moment,
frère Marie-Albéric l’expose ainsi : « Mener, aussi
exactement que possible, la vie de Notre-Seigneur, vivant
uniquement du travail des mains, sans accepter aucun
don, ni spontané, ni quêté, et suivant à la lettre tous ses
conseils, ne possédant rien, donnant à quiconque
demande, ne réclamant rien, se privant le plus possible ;…
ajouter à ce travail beaucoup de prière ;… ne former que
de petits groupes ;… se répandre surtout dans les pays
infidèles ou abandonnés et où il serait si doux
d’augmenter l’amour et les serviteurs de Notre-Seigneur
Jésus{44}. »

Les âmes choisies, comme Charles de Foucauld, pour
une vie d’exception, sont conduites à travers des
ténèbres, de moins en moins épaisses, jusqu’à la lumière.
Ici on voit apparaître le désir de consacrer toutes ses
forces au salut des pays infidèles, et réapparaître cette
pensée, qu’il avait souvent exprimée, d’être le plus dénué
et le plus inconnu des hommes. Il se sent poussé, par une
force intérieure grandissante, vers cet avenir si peu défini



encore, et tout plein de danger. Car, sur un point du
moins, il ne se fait pas d’illusions : il sera peut-être
longtemps seul. Il tremble à cette pensée, mais il ne
change point de désir. « Étant dans une barque, je
m’effraie de me jeter à la mer. » Effroi sans trouble,
cependant, incertitude qui n’atteint point la haute partie
de l’âme, où la paix domine, inaltérée. Et l’explication de
cette merveille est toute simple : Frère Marie-Albéric a
remis la décision de cette difficulté extrême à la plus
grande puissance qui soit, à celle qui met Dieu avant nous,
selon l’ordre, et qui nous met à la suite : l’obéissance. Par
elle il va tout vaincre, et persuader tout le monde.

Voyez ce trappiste qui a prononcé ses premiers vœux.
Il croit être appelé à sortir de l’ordre, non pour retourner
à la vie séculière, ce qui ne serait pas sans précédent, mais
pour suivre une inspiration tout à fait personnelle,
étrange même, qui le porte à disparaître encore plus
complètement que dans un monastère de la Syrie. Il a
gagné la sympathie, excité l’admiration même de ses
supérieurs et de ses frères : et il veut quitter ces amitiés,
et c’est à elles qu’il demande de se prononcer ! Il a, en
France, à Paris, très loin, un directeur qui est vicaire à
Saint-Augustin : et c’est cette prudence parisienne, cette
raison défiante de l’exceptionnel, modératrice par
tempérament et expérience, inquiète comme une mère,
qu’il va falloir convaincre et amener à prononcer cette
sentence : oui, mon enfant, allez à ce prodigieux inconnu
que vous rêvez !

Se confier à qui en est digne, parler librement, ne pas



différer l’aveu, n’être patient que dans la suite, et s’il le
faut : les hommes n’ont pas trouvé meilleur moyen de
chasser de leur âme les nuées qu’amassent en nous
l’incertitude et la bataille de nos raisonnements. C’est une
méthode loyale, prompte, militaire. Elle devait être celle
de Charles de Foucauld. Il commença donc par dire son
inquiétude, vers le milieu de septembre 1893, à dom
Polycarpe, qu’il avait choisi comme confesseur, et lui
demanda : « Cela vient-il de Dieu, du démon ou de mon
imagination ? – N’y pensez plus, répondit en substance le
prieur, et attendez en paix, car le bon Dieu, si cela vient
de lui, saura bien faire naître l’occasion. »

Il avait écrit, en même temps, à l’abbé Huvelin. Nous
n’avons pas ces lettres, mais il en a résumé le sens, dans
une sorte de journal adressé à un ami. Elles étaient d’une
complète liberté d’allure et de jugement.

Alors, l’abbé Huvelin, qui connaissait fort bien son
pénitent, et qui l’aimait, s’inquiéta. Sans garder le
moindre espoir de maintenir à la Trappe cet homme
extrême en ses désirs, néophyte chez qui il observait une
espèce de recherche agitée de la perfection, il essaya de
retarder le dénouement de la crise intérieure.

L’idée que Charles de Foucauld pouvait être appelé à
suivre la vocation des Pères du désert entra peu à peu
dans son esprit, mais, avant d’en être persuadé, avant de
le dire, il devait combattre un projet qui avait les
apparences d’une aventure, d’une de ces aventures, il le
savait, où les âmes les mieux douées peuvent se jeter de
bonne foi, et périr. Voici quelques fragments des



nombreuses lettres qu’il écrira, dans les mois qui suivront
l’aveu de Frère Marie-Albéric.

Elles disent la souffrance que causait, à ce prêtre au
cœur si tendre, l’événement dont il sentait l’ombre déjà
s’approcher, comme celle des nuées d’orage.

 

« 29 janvier 1894. – Continuer vos études de
théologie, au moins jusqu’au diaconat ; vous appliquer aux
vertus intérieures, et surtout à l’anéantissement ; pour
les vertus extérieures, les pratiquer dans la perfection de
l’obéissance à la règle et à vos supérieurs ;… pour le reste,
on verra plus tard. Au surplus, vous n’êtes pas fait, pas du
tout fait pour conduire les autres. »

 

« 29 juillet 1895 (à un tiers). – Il ne restera
évidemment pas. Il prendra, de plus en plus, son idée
pour la voix de Dieu qui parle. La beauté du but où il se
croit appelé lui voilera tout le reste, et surtout
l’irréalisable… »

 

« 30 juillet 1895 (à un tiers). – Que je suis effrayé de
cette vie où il veut entrer, de ce Nazareth où il veut aller
vivre, de ce groupe qu’il veut former autour de lui ! Mais
je n’espère pas le tenir à la Trappe… »

 

« 30 septembre 1897. – Je trouve qu’il veut trop de



choses, et je crains ici un peu d’inquiétude d’esprit, et de
cette recherche constante du mieux qui jette dans
l’agitation. »

Ainsi pensaient les deux conseillers auxquels Frère
Marie-Albéric s’était adressé. Et lui, pendant ces mois
d’attente, que pensait-il ? Ceci, qu’il avait confié à l’abbé
Huvelin, et probablement à son confesseur trappiste : il
souhaitait de n’être plus un religieux de chœur, de mener,
hors de la Trappe, ce qu’il nomme « la vie de Nazareth »,
et, plus précisément, de devenir « simple familier, simple
journalier dans quelque couvent »{45}. D’ailleurs, il était
résolu à ne rien entreprendre, tant que les guides, dont on
vient de voir l’avis très net, ne l’encourageraient pas à
changer d’état, de règle, d’habitation et d’habit. « Tant
que mes directeurs ne me le permettent pas, je croirais
désobéir au bon Dieu, en faisant quoi que ce soit{46}. »

« M. l’abbé (Huvelin) me dit de chercher si je ne
pourrais trouver ce que le bon Dieu me demande, ici, dans
cette vie où je suis… Vous savez avec quel respect et
quelle tendresse j’écoute cette parole : et cependant tout
m’appelle en sens opposé… Le temps, ou la mort, en tout
cas le bon Dieu arrangera le reste. Mais j’espère toujours
qu’il me permettra de le suivre dans la voie qu’il me
montre{47} »

Nous verrons tout à l’heure comment ces difficultés
furent dénouées, comment des âmes d’une sincérité
absolue, et qui priaient, se trouvèrent amenées à changer
d’avis, sans quitter toute appréhension, et à donner une
autorisation que Charles de Foucauld attendait dans



l’obéissance parfaite.

Pendant que ces choses se passaient, inconnues du
monde, deux événements attiraient l’attention, non pas
d’un grand nombre d’hommes, mais de quelques-uns, sur
la Trappe d’Akbès. D’abord, elle cessait, au début de
1894, de dépendre de l’abbaye de Notre-Dame-des-
Neiges, pour relever de celle de Staouëli, qui pouvait
moins malaisément, ayant de plus importantes cultures,
et par exemple des vignobles en plein rendement,
apporter de l’aide à la très pauvre Trappe de Syrie. Le
second événement fut la saison de massacres que le
sultan de Turquie permit ou commanda. Une fois de plus,
l’Arménie en fut victime, l’Arménie et toute la bordure
incertaine des pays qui l’avoisinent.

« Ce ne sont pas les Kurdes qui se remuent, ce sont les
chrétiens d’Arménie, et les Turcs en profitent pour en
faire des massacres épouvantables, et pour faire autant
de mal qu’ils peuvent, non seulement aux Arméniens,
mais à tous les chrétiens, catholiques ou autres, qui sont
encore si nombreux dans ces contrées… Autour de nous, il
y a eu des horreurs, une foule de massacres, d’incendies,
de pillages. Beaucoup de chrétiens ont été réellement
martyrs, car ils sont morts volontairement, sans se
défendre, plutôt que de renier leur foi… Il reste, dans ce
malheureux pays, une misère effroyable. L’hiver est très
rigoureux, je ne sais comment ces malheureux, desquels
on a brûlé les maisons et pris tous les biens, feront pour
ne pas mourir de faim et de froid… Je vous écris pour
vous quêter ; non pour nous, à Dieu ne plaise, car je ne



serai jamais assez pauvre, mais pour les victimes des
persécutions. Par ordre du sultan, on a massacré près de
140 000 chrétiens depuis quelques mois… Dans la ville la
plus proche d’ici, à Marache, la garnison a tué 4 500
chrétiens en deux jours. Nous, Akbès, et tous les chrétiens
à deux journées à la ronde, nous aurions dû périr. Je n’en
ai pas été digne… Priez pour que je me convertisse, et que
je ne sois plus repoussé, une autre fois, malgré ma misère,
de la porte du ciel qui s’était déjà entr’ouverte.

« Les Européens sont protégés par le gouvernement
turc, de sorte que nous sommes en sûreté : on a même
mis un poste de soldats à notre porte, pour empêcher
qu’on nous fasse le moindre mal. C’est douloureux d’être
si bien avec ceux qui égorgent nos frères, il vaudrait
mieux souffrir avec eux que d’être protégés par les
persécuteurs… C’est honteux pour l’Europe : d’un mot,
elle aurait pu empêcher ces horreurs, et elle ne l’a pas fait.
Il est vrai que le monde a si peu connu ce qui se passait
ici, le gouvernement turc ayant acheté la presse, ayant
donné des sommes énormes à certains journaux, pour ne
publier que les dépêches émanant de lui. Mais les
gouvernements savent toute la vérité par les ambassades
et les consulats.

Quels châtiments de Dieu ne se préparent-ils pas par
de telles ignominies !… Je viens vous appeler à notre
secours, pour nous aider à soulager, à empêcher de périr
de faim plusieurs milliers de chrétiens échappés aux
massacres et réfugiés dans nos montagnes : ils n’osent
sortir de leur retraite de peur d’être massacrés, ils n’ont



aucune ressource. C’est notre impérieux devoir de nous
priver de tout pour eux, mais quoi que nous fassions, nous
ne pourrons suffire à de tels besoins{48}. »

Enfin, pour compléter le portrait de Charles de
Foucauld pendant cette période si troublée, en tant de
manières, et puisque nos âmes sont à nous-mêmes un
mystère, puisqu’elles peuvent être heureuses et souffrir
a u même moment, vaste domaine, avec l’orage en bas,
quelque brume au-dessus et le clair tout en haut, je citerai
ce billet, écrit par Frère Marie-Albéric à M. de Blic,
nouvellement installé en Bourgogne, au château de
Barbirey :

« C’est le bonheur de la campagne de pouvoir s’y
entourer de tous ceux qu’on aime ;… avoir toujours
autour de soi les âmes qu’on aime, c’est ce qui est doux…
Pourquoi me suis-je en allé si loin, me direz-vous, si je
sens si vivement ce bonheur ? Je n’ai nullement cherché
la joie, j’ai cherché à suivre, « à l’odeur de ses parfums »,
ce Jésus qui nous a tant aimés…, et si j’ai trouvé des
délices à le suivre, c’est sans les avoir cherchées. Mais ces
délices ne m’empêchent pas de sentir profondément la
douleur d’être séparé de tous ceux que j’aime{49}. »

Les jours, les mois passaient. Le temps venait où le
cinquième anniversaire des vœux simples serait révolu. À
cette date, 2 février 1897, il faudrait, ou prononcer des
vœux solennels, ou demander dispense, et quitter sans
doute l’ordre de Saint-Bernard. Le cœur de Frère Marie-
Albéric était toujours travaillé de la même obsession.
« J’ai bien soif de mener enfin la vie que je cherche depuis



sept ans…, que j’ai entrevue, devinée en marchant dans
les rues de Nazareth que foulèrent les pieds de Notre-
Seigneur, pauvre artisan, perdu dans l’abjection et
l’obscurité{50}. »

Alors, espéré mais inattendu ; arrive, à la Trappe de
Cheïkhlé, le consentement de l’abbé Huvelin.

 

« Paris, 15 juin 1896. – Mon cher enfant, j’ai lu et relu
votre lettre. Je vous ai fait bien attendre ma réponse,
quand vous avez si soif ! Mais j’estimais que vous ne
perdiez pas votre temps en étudiant la théologie, en
prenant là des données sûres, larges, en préparant, dans
cet enseignement-là, votre esprit et votre cœur pour une
mysticité sûre et sans illusion…

« J’avais espéré, mon cher enfant, que vous trouveriez
à la Trappe ce que vous cherchez, que vous y trouveriez
assez de pauvreté, d’humilité, d’obéissance, pour pouvoir
suivre Notre-Seigneur dans sa vie de Nazareth. Je croyais
que vous auriez pu dire, en y entrant : Haec requies mea
in sæculum sæculi ! Je regrette encore que cela ne puisse
pas être. Il y a une poussée trop profonde vers un autre
idéal, et vous arrivez peu à peu, par la force de ce
mouvement, à sortir de ce cadre, à vous trouver déplacé.
Je ne crois pas, en effet, que vous puissiez enrayer ce
mouvement. Dites-le à vos supérieurs à la Trappe, à
Staouëli. Dites simplement votre pensée. Dites à la fois
votre estime profonde pour la vie que vous voyez autour
de vous, et le mouvement invincible qui, depuis si



longtemps, quoi que vous fassiez, vous porte vers un
autre idéal… Non que je pense que vous êtes appelé plus
haut,… je ne vous vois pas au-dessus ; oh ! non, je vois
que vous vous sentez soulevé ailleurs.

Je ne vous fais donc plus attendre. Montrez ma lettre,
parlez. Écrivez à Staouëli{51}. J’aurais tant voulu vous
garder à une famille où vous êtes aimé, à laquelle vous
auriez pu donner beaucoup !… Je trouve, mon enfant,
qu’on vous a bien dirigé et formé à la Trappe ; mais,
invinciblement, vous voyez autre chose. Oh ! que je prie
pour vous ! »

» Vingt-neuf ans, aujourd’hui que je suis prêtre ! Que
j’aurais aimé vous voir prêtre, vous ! »

À peine a-t-il pris connaissance de cette bienheureuse
lettre, Frère Marie-Albéric soumet à son directeur le
brouillon d’un règlement pour la future communauté des
Petits Frères de Jésus, travail volumineux, où l’austérité
extrême du converti devenu moine s’était donné carrière.
Il espérait une approbation. Mais la réponse ne fut plus la
même. Dans une note intime, l’abbé Huvelin marque
nettement sa pensée : « Je reçois la lettre à l’instant. Elle
est accompagnée d’une longue règle des communautés de
Petits Frères de Jésus, que l’on espère fonder. Règle
impossible, où il y a tout, excepté la discrétion. Je suis
navré. » Et, comme il est le conseiller très ferme, capable
de freiner d’une main sûre, qu’il faut à ce pénitent
emporté par l’ardeur jusqu’à juger les autres d’après lui-
même et leurs forces d’après les siennes propres, il
répond en termes non moins nets :



 

« Dimanche, 2 août 1896. Fontainebleau. – Si vos
supérieurs vous demandent de faire encore un essai,
faites-le loyalement ! Ce qui m’effraierait surtout, mon
cher enfant, ce n’est pas la vie à laquelle vous pensez pour
vous, si vous restez isolé,… mais c’est de vous voir fonder,
ou penser à fonder quelque chose… Votre règle est
absolument impraticable… À la règle franciscaine, le pape
hésitait à donner son approbation ; il la trouvait trop
sévère, mais à ce règlement ! À vous dire vrai, il m’a
effrayé ! Vivez à la porte d’une communauté, dans
l’abjection que vous souhaitez, mais ne tracez pas de
règle, je vous en supplie ! »

Ainsi, pas de fondation, pas de compagnie : Charles de
Foucauld apparaît désormais, aux yeux de ce prêtre
connaisseur d’âmes, comme un solitaire né. Une seule
permission lui a été accordée : celle d’essayer de vivre,
hors de la Trappe, d’une vie toute cachée, en quelque coin
de Syrie ou de Palestine. Encore devra-t-il se soumettre à
l’épreuve d’obéissance et d’étude que, sans doute, ses
supérieurs lui demanderont, avant de se ranger à un parti
si singulier. Mais, sur le point principal de la vocation, de
l’attrait vers la complète solitude, l’abbé Huvelin n’hésite
plus, et il dit encore : « Oui, comme vous, mon cher
enfant, je vois l’Orient. »

Frère Marie-Albéric écrivit donc au Père général des
trappistes à Rome, le priant d’obtenir du pape les
dispenses nécessaires. La réponse arriva vers la fin du
mois d’août. Le supérieur général de l’ordre, avant de se



prononcer, imposait une épreuve à Frère Marie-Albéric :
il prescrivait à celui-ci de se rendre d’abord à la Trappe
de Staouëli, où des instructions seraient envoyées.

Le religieux répondit qu’il se soumettait de tout son
cœur à ce qu’on lui ordonnerait, et partit par le plus
prochain paquebot.

 

« Alger, 25 septembre 1896. – Arrivé à Marseille
mercredi à 5 heures du soir, j’en suis reparti une heure
après, sur le paquebot d’Alger. Songez au temps que j’ai
passé en Algérie, à la vie que j’y ai menée, à mon impiété
absolue d’alors, demandez pardon pour moi… »

Il se rend tout de suite à la Trappe de Staouëli, et voici
ce qu’il apprend :

 

« 12 octobre 1896. – Je veux vous dire tout de suite
une nouvelle qui vous causera beaucoup de joie :…
l’épreuve qui m’est imposée est d’aller étudier la
théologie, à Rome, pendant environ deux ans.

« Je pars dans quinze jours, vers le 25. C’est le Père
Louis de Gonzague qui a décidé cela dans sa grande
affection pour moi. C’est un grand bienfait de me faire
boire ainsi à la source la plus pure de l’enseignement
religieux, et cette faveur s’accorde rarement dans notre
ordre… Je serai à Rome avec sept autres religieux, à la
maison généralice, où nous vivrons sous la surveillance du
révérendissime Père général et de son conseil ; nous irons



de là assister aux cours du Collège romain.

« Vous sentez que mes désirs ne sont nullement
changés, ils sont plus fermes que jamais : mais j’obéis avec
simplicité, avec une extrême reconnaissance, et avec
confiance qu’à la suite de cette longue épreuve la volonté
de Dieu se manifestera, bien clairement, pour nous tous
qui n’avons qu’un seul désir, connaître la volonté de Dieu
pour la faire quelle qu’elle soit, et nous y jeter de tout
notre cœur et de toutes nos forces. »

L’obéissance, la simplicité de cœur éclatent dans cette
acceptation de l’épreuve imposée. Le Père général ne
cherchait pas autre chose, comme l’événement le prouva
par la suite. Mais Charles de Foucauld n’en savait rien. Il
avait demandé à sortir de l’ordre, et, avant de lui accorder
ses dispenses, on imposait à cette ardente nature deux
ans d’attente. Il obéissait, non seulement sans murmure,
mais avec gratitude ; il acceptait d’être retenu sous la
règle de la Trappe, longtemps après que le cinquième
anniversaire de ses vœux aurait été atteint.

Combien de temps demeure-t-il à Staouëli ? Quelques
semaines. Et tout de suite, il forme des amitiés ; et tout de
suite il est en vénération à ses frères : le souvenir de son
passage est encore vivant parmi eux, comme celui d’un
événement d’importance majeure. À plus de vingt ans de
distance, l’un de ces témoins d’autrefois, interrogé au
sujet du Père de Foucauld, s’est souvenu avec émotion de
Frère Marie-Albéric, et a répondu : « J’étais alors novice.
Quelle édification il produisait sur toute la communauté !
À l’église, ses yeux étaient toujours fixés sur le Saint-



Sacrement. Il ne croyait pas, il voyait. Il vivait de rien, se
contentant de manger les légumes qu’il trouvait sur sa
soupe, sans toucher à la soupe elle-même, ni à rien autre
chose, et cela seulement une fois par jour, à midi. Il ne
dormait que deux heures. Il veillait jusqu’à minuit, dans
une petite chapelle d’infirmerie d’où l’on pouvait
apercevoir le Saint-Sacrement. À minuit, il allait prendre
un peu de repos, et à 2 heures, il était au chœur avec la
communauté{52}. »

Quelques jours se passent : le voici à Rome. Il
demeure dans la maison généralice, 95, via San Giovanni
in Laterano. Là, il fait tout ce qu’on lui a dit de faire, il
redevient étudiant parmi des clercs plus jeunes que lui ;
sa forte volonté le maintient dans l’obéissance, et le sauve,
en vérité.

 

« 19 novembre 1896. – Vieux, ignorant, sans habitude
du latin, j’ai grand peine à suivre les cours… Je serai un
âne en théologie comme en tout… »

 

« 7 décembre 1896. – S’il plaît à Dieu, je passerai très
probablement trois ans ici ; cette année, je fais
uniquement de la philosophie. Je prends cela comme une
épreuve que je tâche d’accomplir le mieux possible, avec
obéissance et reconnaissance,… mais en désirant, avec
une ardeur croissante, une autre vie…

« Pardonnez-moi si mes réponses ne sont pas longues.



En conscience, je suis obligé de beaucoup étudier,… avec
mon peu de mémoire, mes trente-huit ans et ce peu de
temps, j’ai bien du mal à me tirer d’affaire, et je dois
tâcher de profiter des sacrifices que mes supérieurs font
pour moi, par une bonté bien pure et bien désintéressée,
puisqu’ils sont si pleinement au courant de mes désirs. »

À Staouëli, Frère Marie-Albéric s’était lié avec le Père
Jérôme : les lettres qu’il lui envoie de Rome sont de
précieux documents. Il semble que l’âme s’y livre toute,
qu’on la voie là dans ses pensées, dans sa prière
habituelle, et qu’on y reconnaisse également tous les
caractères d’une amitié qui ne fleurit guère qu’au cloître
ou aux environs, sur les montagnes.

 

« Rome, 8 novembre 1896. – Après ce départ d’Alger,
si douloureux pour tous, mais qui a eu ce bien de nous
donner l’occasion d’offrir un sacrifice au bon Dieu, – et
c’est encore le plus grand bien, le seul vrai bien qu’il y ait
dans la vie, celui qui nous unit le plus à ce Sauveur béni, –
quand on aime, qu’est-ce qu’il y a de plus doux que de
donner quelque chose à ce qu’on aime, surtout de lui
donner quelque chose à quoi on tient, de souffrir pour
l’amour de lui, de lui donner tout le sang de son cœur… Je
voulais vous parler de notre arrivée à Rome, mais voici
que j’en suis encore au départ d’Alger… C’est qu’il m’a été
si douloureux !… Mais Dieu en soit béni et bénie soit toute
douleur !

Nous sommes arrivés à Rome vendredi à une heure et



demie après midi ; nous ne sommes pas descendus à la
station de San Paolo qui est près de Saint-Pierre, c’était
peu faisable, et nous en avons béni le bon Dieu : si nous
étions descendus là, il nous aurait fallu prendre fiacre sur
fiacre, et cela m’aurait fait une vraie peine d’entrer si peu
pauvrement, dans cette ville où saint Pierre et saint Paul
entrèrent tous deux si pauvres, si misérables, et saint
Paul enchaîné… Nous sommes donc allés à pied de la gare
à la procure, et, sur notre passage, nous nous sommes
arrêtés à deux églises où nous avons adoré le Saint-
Sacrement dès notre premier pas à Rome, pour lui
demander d’y vivre conformément à sa volonté… »

Il raconte qu’il passe fréquemment devant le Colysée,
« où tant de martyrs ont donné, avec une telle joie et un
tel amour, leur sang pour Notre-Seigneur Jésus ! Comme
Notre-Seigneur a été aimé dans cette enceinte ! Quelles
flammes d’amour se sont élevées de là vers le ciel ! Que
sommes-nous à côté de ces âmes-là ? Et pourtant, nous
avons des cœurs comme eux, Notre-Seigneur nous aime
autant qu’eux, et nous pouvons, et nous devons autant
l’aimer… Ô mon Père, comme nous devons aimer !
Comme vous et moi il faut que nous tâchions d’aimer ce
divin Époux de nos âmes ! Si nos cœurs sont capables
d’aimer passionnément, et ils le sont, noyons-nous dans
cet amour !… Il est à deux pas de nous, le Colysée : je puis
le voir de ma fenêtre ; c’est là que saint Ignace se faisait
broyer avec cette jubilation pour Notre-Seigneur !…
Comme ces pierres parlent ! Quel chant d’amour monte
encore aujourd’hui de ce lieu vers le ciel !



« À Saint-Paul, de mon mieux je vous ai recommandé,
en même temps que moi, à cet apôtre qui a tant aimé
Jésus, qui a tant travaillé pour lui, qui a tant souffert pour
lui ! Puisse-t-il nous traîner à sa suite, vous et moi, et
nous apprendre à aimer ! »

 

« 29 novembre 1896. – Mon bien cher Père, que vous
avez raison de me parler longuement de Notre-Seigneur !
S’il est deux êtres sur la terre qui doivent ne parler que
de Dieu, n’est-ce pas nous, dont l’amitié n’a rien de
terrestre ? Que notre conversation soit donc celle des
anges, mon bien cher Père… Mais tandis que les anges ont
des langues d’or et des cœurs de feu, nous bégayons, et
nous sommes tièdes ; faisons ce que nous pouvons,… cela
nous sera une raison de nous entr’aider, de prier
beaucoup l’un pour l’autre, de nous aimer d’autant plus
que nous sommes plus faibles, que nous avons besoin de
nous appuyer l’un sur l’autre, de loin, pour parcourir, à la
suite de Notre-Seigneur Jésus, cette voie douloureuse
qu’il nous a tracée : « Prends ta croix et suis-moi. » Je
vous envoie une petite fleur que j’ai ramassée pour vous,
en priant pour vous, dans la catacombe de sainte Cécile,
au bord de son tombeau, le jour de sa fête : que cette fleur
des martyrs vous rappelle, comme à moi, ce qu’ont
souffert les saints, et ce que nous devons désirer de
souffrir… C’est notre avantage sur les anges !… Au moins
nous avons des larmes, des douleurs, peut-être, plaise à
Dieu ! du sang à offrir à Notre-Seigneur, en union avec ses
larmes, ses douleurs et son sang !



« … Le travail manuel est nécessairement mis au
second plan en ce moment, parce que vous êtes, comme
moi, dans la période d’enfance : nous ne sommes pas
encore d’âge à travailler avec saint Joseph ; nous
apprenons encore à lire, avec Jésus petit enfant, sur les
genoux de la Sainte Vierge. Mais plus tard le travail
manuel, humble, vil, méprisé, reprendra sa place, sa
grande place, et alors, avec la sainte communion, les
saints livres, la prière, l’humble travail des mains,
l’humiliation, la souffrance, et, s’il pouvait plaire à Dieu,
pour finir, la mort de sainte Cécile et de tant d’autres !…
avec cela nous aurons la vie de Notre-Seigneur et Bien-
Aimé Maître Jésus… Permettez-moi, à moi qui n’ai aucun
droit à vous donner l’ombre d’un conseil, à moi qui ne suis
ni prêtre, ni instruit, ni rien que pécheur, de vous en
donner un cependant ; il n’y a qu’une chose qui m’y
autorise, c’est l’amour fraternel que j’ai pour vous en
Notre-Seigneur : c’est de consulter en tout, pour tout,
même pour les petites choses, votre directeur ; je vous le
dis parce que je me suis toujours très bien trouvé de faire
ainsi, et mal trouvé de faire autrement, et je désire que
vous profitiez de mon expérience. Cette habitude de
demander ce qu’on doit faire, même pour les petites
choses, a mille bons effets : elle donne la paix ; elle habitue
à se vaincre ; elle fait regarder comme rien les choses de
la terre ; elle fait faire une foule d’actes d’amour ; obéir,
c’est aimer, c’est l’acte d’amour le plus pur, le plus parfait,
le plus élevé, le plus désintéressé, le plus adoratif ; elle
fait faire, dans les commencements surtout, pas mal
d’actes de mortification… »



 

« Rome, 21 décembre 1896. – Je ne veux pas laisser
passer les fêtes de Noël sans vous dire que je m’unirai de
mon mieux à vous aux pieds de Notre-Seigneur Jésus en
ces jours de bénédiction… Voilà donc Notre-Seigneur en
route pour Bethléem ; cinq jours de marche,
probablement, le dernier de deux ou trois heures : de
Nazareth à En-Gannim, de là à Sichar, de là à Béthel, de
Béthel à Jérusalem, enfin de Jérusalem à Bethléem. Dans
quel amour, dans quel recueillement, la Sainte Vierge
devait faire ce voyage ! Avec quel désir brûlant du salut
des hommes, pour lesquels le Fils de Dieu était descendu
dans son sein !… Pendant tous les instants de ce voyage,
Notre-Seigneur ne voyait pas seulement sa Mère et saint
Joseph, et les anges qui l’adoraient ; il voyait le présent et
le futur, et tous les instants de la vie de tous les hommes ;
et ce Cœur Sacré éprouvait déjà cette douleur immense
qui a été son partage durant toute sa vie mortelle, à la vue
des péchés, des ingratitudes, de la damnation de tant
d’âmes. Et il éprouvait aussi, à côté de la consolation
profonde que lui donnait la sainteté de sa mère, une
consolation moindre, mais réelle, à la vue de toutes les
âmes des saints, de toutes les âmes qui l’avaient aimé et
l’aimeraient un jour, de tous les cœurs qui s’uniraient à
celui de Marie pour s’efforcer de ne battre que pour lui…
Serons-nous de ces derniers, mon bien cher Père ?
Serons-nous, pour ce Sauveur béni, une consolation ou
une peine ?… Si Noël est le commencement de nos joies,
c’est le commencement des douleurs de Jésus… Noël n’est
qu’à huit jours de la Circoncision… Bethléem n’est qu’à



huit kilomètres de Jérusalem. Quand on est en Palestine,
cela frappe douloureusement : après avoir passé la Noël
de 1888 à Bethléem, avoir entendu la messe de minuit et
reçu la sainte communion dans la grotte, au bout de deux
ou trois jours, je suis retourné à Jérusalem. La douceur
que j’avais éprouvée à prier dans cette grotte qui avait
résonné des voix de Jésus, de Marie et de Joseph, et où
j’étais si près d’eux, avait été indicible… Mais, hélas !
après une heure de marche, le dôme du Saint-Sépulcre, le
Calvaire, le mont des Oliviers se dressaient devant moi, il
fallait, qu’on le veuille ou non, changer de pensées et se
retrouver au pied de la Croix. »

L’étude de la théologie, quelques promenades dans
Rome, des lettres comme celles qu’on vient de lire ou
qu’on lira plus loin, c’est, avec la prière, l’emploi de cette
fin de l’année 1896, et des deux premiers mois de la
suivante. Cependant, si fort ancré que l’on soit dans
l’obéissance, on ne peut manquer de s’apercevoir que les
dates approchent où quelque changement doit survenir,
quelque ordre nous être donné, qui nous instruira de
l’avenir. Frère Marie-Albéric songeait au 2 février. Et, un
peu avant cet anniversaire, il faisait à un ami – qui n’est
pas, cette fois, le Père Jérôme – l’exposé des hypothèses,
le calcul des probabilités.

« Cette fin de mois et le commencement du mois
prochain sont graves pour moi : le 2 février, il y aura cinq
ans que j’ai fait mes premiers vœux. Aux termes des
constitutions, je dois, à cette date, faire mes vœux
solennels ou quitter l’ordre… Pour rester dans l’ordre



encore deux ans et demi, sans faire mes vœux solennels, il
faudrait une dispense du Saint-Siège, qui ne s’accorde que
pour de fortes raisons. Mon Père maître ne croit pas qu’ici
il y ait des motifs suffisants pour demander une dispense.
Il pourrait donc se faire que je sois obligé de prendre un
parti définitif d’ici à quelques jours,… cela dépendra du
révérendissime Père général qui arrivera demain ou
après-demain… Le jour où ma vocation semblera
clairement connue de mon Père général et de mon Père
maître, et qu’il leur semblera évident que le bon Dieu ne
me veut pas à la Trappe (du moins comme Père), ils me le
diront, et m’engageront à me retirer, car ils sont trop
consciencieux pour vouloir me retenir un seul jour, quand
ils voient que la volonté de Dieu est ailleurs{53}. »

Il acceptait de vivre ainsi trois années ! Ses supérieurs
n’eurent pas besoin d’une aussi longue épreuve pour être
sûrs qu’une vertu si humble pouvait vaincre les dangers
d’une vie solitaire parmi les hommes. À la perfection de
son obéissance, ils reconnurent que l’appel qu’il entendait
depuis les premiers temps de son entrée à la Trappe
n’était pas celui d’un orgueil déguisé.

Le Père général de l’ordre, qui était en voyage, arrivait
à Rome le 16 janvier 1897. Tout de suite, il se préoccupait
de faire juger, par les membres de son conseil, le cas de
Frère Marie-Albéric. Celui-ci ne se doutait de rien. Le
Père général le fit venir, lui dit que le moment était venu
d’examiner quels étaient les desseins de Dieu sur son
serviteur Charles de Foucauld, et que, si les Pères, ayant
prié, étudié, réfléchi, reconnaissaient que celui-ci avait



une vocation exceptionnelle, hors de la règle de Saint-
Benoît et de Saint-Bernard, il faudrait qu’il la suivît, sans
plus tarder, et de tout son cœur.

« Je lui ai exposé, par écrit, l’état de mon âme ; puis il
a réuni son conseil, et là, devant Dieu, n’ayant plus qu’une
seule chose en vue, sa volonté, le Père général et tous les
membres du conseil, à l’unanimité, ont déclaré que le bon
Dieu m’appelait à une vie particulière de pauvreté et
d’abjection, et qu’il fallait que j’y entre sans plus tarder.
Par conséquent, on va me donner une dispense, et on
m’ouvre toutes les portes pour que je puisse suivre, sur-
le-champ, l’appel de Dieu. Notre bon Père général m’a dit
cela hier. Il m’a dit en même temps que, selon lui, je
devais, pour la question de vocation, rester dans
l’obéissance, mais qu’en cela et en tout, le mieux pour moi
était de m’adresser non à lui, mais à M. l’abbé. Je lui ai
écrit hier soir. Aussitôt que j’aurai sa réponse, je partirai.
Vous savez que je veux être familier dans un couvent
d’Orient, M. l’abbé me désignera lequel, et je m’y
rendrai{54}. »

« Mon cher enfant, répondit M. Huvelin, j’ai peur pour
vous d’une autre Trappe, où je vous aimerais mieux
cependant. Les mêmes pensées viendront vous y visiter,
la même comparaison de la vie que vous verrez et de celle
que vous poursuivez. Je préfère Capharnaüm ou
Nazareth, ou tel couvent de Franciscains ; pas dans le
couvent, à l’ombre seulement du couvent, demandant
seulement les ressources spirituelles, et vivant de la
pauvreté, à la porte. Ne pensez pas à grouper des âmes



autour de vous, surtout à leur donner une règle. Vivez de
votre vie, puis, s’il vient des âmes, vivez ensemble de la
même vie, sans réglementer rien. Sur ce point, je suis très
net.

« J’admire la bonté, la simplicité du Père général ;
j’admire la charité de ces bons Pères, qui vous aiment, et
qui se séparent de vous. Je suis touché de leur manière de
faire avec vous. »

Les trappistes eurent la courtoisie, la délicieuse
attention d’offrir un billet de passage, sur le paquebot, à
celui qui cessait d’être Frère Marie-Albéric, et de le
porter ainsi jusqu’au « couvent de franciscains ».

« Quelle grâce Dieu me fait ! répondait Charles de
Foucauld… Comme il est bon de m’avoir fait venir si loin,
à Rome, pour donner à ma vocation la confirmation la plus
pleine, la plus entière qui soit possible en ce monde !

Je croyais venir à Rome étudier : j’y suis venu pour
être envoyé, sans le demander, par la main même de
notre général, suivre l’attrait qui m’appelait depuis si
longtemps. »

La nouvelle que Frère Marie-Albéric était sorti de la
Trappe, courut vite, du couvent de Rome, dans les autres
monastères où il était connu. Elle fit pleurer plus d’un
vieux moine. L’un d’eux, l’ancien prieur de Notre-Dame
d’Akbès, devenu abbé de Staouëli, écrivit même : « En
nous quittant, il m’a fait la plus grande peine que j’aie
éprouvée dans ma vie{55}. »

Charles de Foucauld avait passé sept ans à la Trappe.



Charles de Foucauld avait passé sept ans à la Trappe.
Toute sa vie, il conservera le plus grand respect, la plus
grande gratitude pour l’ordre vénérable qu’il a quitté ; il
reviendra même, plus tard, demander à la Trappe de
Notre-Dame-des-Neiges de le recevoir, pendant plusieurs
mois, comme hôte et comme ami.

Un de ses premiers soins n’est-il pas, dès à présent,
d’aviser le père Jérôme du grand événement qui
transforme en un séculier le Frère Marie-Albéric, et va le
faire changer d’habit, de règle et de décor.

 

« Rome, 24 janvier 1897. – Je crois que c’est ma
vocation de descendre… ; toutes les portes me sont
ouvertes, pour cesser d’être religieux de chœur et
descendre au rang de familier et de valet. J’ai reçu hier
cette nouvelle de la bouche même de mon bon, excellent
Père général, dont la bonté pour moi me touche tant !…
Mais là où j’ai eu besoin d’obéissance, c’est qu’avant qu’il
ait pris cette décision, j’avais promis au bon Dieu de faire
tout ce que me dirait mon Père révérendissime, à la suite
de l’examen de ma vocation auquel il allait se livrer, et
tout ce que me dirait mon confesseur. De sorte que si l’on
m’avait dit : « Vous allez faire vos vœux solennels dans
dix jours, et ensuite vous recevrez les saints ordres »,
j’aurais obéi avec joie, certain que j’aurais fait la volonté
de Dieu… Et maintenant encore, je suis entre les mains de
Dieu et de l’obéissance. J’ai demandé où il faudra aller en
partant d’ici, dans quelques jours : ce sera en Orient ;
mais dans quelle maison, je l’ignore entièrement. Le bon
Dieu me le dira par la voix de mon directeur… Vous voyez



que j’ai besoin des prières de mon frère… Je vous fais
descendre aussi, mon si cher frère : être frère d’un
domestique, d’un familier, d’un valet, ce n’est pas brillant
aux yeux du monde… Mais vous êtes mort au monde, et
rien ne peut vous faire rougir…

« Merci de m’ouvrir votre cœur sur vos désirs du
sacerdoce : je bénis Dieu de toute mon âme de ce qu’il
vous a inspiré ce désir : je ne doute pas une minute que ce
ne soit votre vocation, et j’en remercie Dieu du fond du
cœur… Il n’est pas de vocation au monde aussi grande
que celle du prêtre : et en effet, ce n’est plus du monde,
c’est déjà du ciel… Le prêtre est quelque chose de
transcendant, de dépassant tout… Quelle vocation, mon
cher Frère, et combien je bénis Dieu de vous l’avoir
donnée !… Une fois, j’ai regretté de ne pas l’avoir reçue,
regretté de ne pas être revêtu de ce saint caractère : c’est
au fort de la persécution arménienne… J’aurais voulu être
prêtre, savoir la langue des pauvres chrétiens persécutés,
et pouvoir aller de village en village, les encourager à
mourir pour leur Dieu… Je n’en étais pas digne… Mais
vous, qui sait ce que Dieu vous réserve ?… L’avenir est si
inconnu !… Dieu nous mène par des chemins si
inattendus !… Si jamais l’obéissance vous porte vers ces
plages lointaines où tant d’âmes se perdent faute de
prêtres, où la moisson abonde et périt faute d’ouvriers,
bénissez sans mesure. Là où on peut faire plus de bien
aux autres, là on est le mieux : l’oubli entier de soi, le
dévouement entier aux enfants de notre Père céleste,
c’est la vie de Notre-Seigneur, c’est la vie de tout
chrétien, c’est surtout la vie du prêtre… Aussi, si jamais



vous êtes appelé vers ces pays où ces peuples sont assis à
l’ombre de la mort, bénissez Dieu sans mesure, et donnez-
vous corps et âme à faire briller la lumière du Christ
parmi ces âmes arrosées de son sang ; on peut le faire à la
Trappe avec un fruit admirable ; l’obéissance vous en
fournira les moyens… »

Charles de Foucauld, en annonçant son prochain
départ pour l’Orient à son beau-frère, lui avait demandé
de garder le secret :

« La nouvelle vie que je vais commencer sera
beaucoup plus cachée, beaucoup plus solitaire que celle
que je quitte. Je désire que vous seuls sachiez où je suis :
ne dites donc pas que je suis en Terre sainte, dites
seulement que je suis en Orient, menant une vie très
retirée, n’écrivant à personne, et ne voulant pas qu’on
sache où je suis. »

Charles de Foucauld quitte Rome dans les premiers
jours de février, pour s’embarquer à Brindisi. Il va mener
la vie qu’il a rêvée ; elle sera extraordinaire, taillée à la
mesure de l’homme. Naturellement, il est persuadé qu’il
entre pour toujours sur la terre d’Asie, où ses ossements
reposeront plus tard à côté de la poussière des
patriarches. Il se trompe : d’autres contrées plus
sauvages l’attendent, et d’autres travaux ; Nazareth et
Jérusalem ne seront encore pour lui que de très belles
expériences, deux marches de la Scala Santa qu’il a
commencé de gravir.



CHAPITRE VI –
NAZARETH ET
JÉRUSALEM

« Heureux les pauvres ; c’est la béatitude que je
cherche. On m’a déjà offert un coin où je crois que mon
âme sera bien. En tout cas, Celui qui donne à chaque
feuille sa place saura me mettre à la mienne », écrivait
Charles de Foucauld à sa sœur, au moment où il quittait
l’Italie pour l’Orient. Le paquebot était un de ceux qui
font escale à Alexandrie d’Égypte, puis au port de Jaffa,
avant de remonter vers Constantinople. Le pèlerin
descendit sur la plage que bordent en demi-cercle des
maisons cubiques, peintes, et qui ont le pied dans l’ordure,
mais derrière lesquelles s’étendent de si beaux jardins
d’orangers. Il ne s’arrêta ni dans les maisons ni à l’ombre
des jardins, et partit aussitôt à pied, pour gagner, par
étapes, la ville qu’il souhaitait de pouvoir habiter :
Nazareth. Ayant passé par Ramleh, Saint-Jean-de-la-
Montagne, Bethléem, Jérusalem et Sichar, il entrait, bien
inconnu, comme les pauvres qui se tiennent encore aux
portes des villes, dans Nazareth la bénie, le 5 mars 1897.
Une semaine plus tard, la feuille avait trouvé sa place.
Charles de Foucauld écrivait à son cousin, le colonel Louis



de Foucauld, qui venait d’être nommé attaché militaire à
Berlin : « Je suis fixé à Nazareth, c’est là que tu pourras
m’écrire désormais, à l’adresse suivante : Charles
Foucauld, Nazareth, Terre sainte, poste restante. Le bon
Dieu m’a fait trouver ici, aussi parfaitement que possible,
ce que je cherchais : pauvreté, solitude, abjection, travail
bien humble, obscurité complète, l’imitation aussi parfaite
que cela se peut de ce que fut la vie de Notre-Seigneur
Jésus dans ce même Nazareth. L’amour imite, l’amour
veut la conformité à l’être aimé ; il tend à tout unir, les
âmes dans les mêmes sentiments, tous les moments de
l’existence par un genre de vie identique : c’est pourquoi
je suis ici. La Trappe me faisait monter, me faisait une vie
d’étude, une vie honorée. C’est pourquoi je l’ai quittée et
j’ai embrassé ici l’existence humble et obscure du Dieu
ouvrier de Nazareth.

« Garde mes secrets ; ce sont des secrets d’amour que
je te confie. Je suis très heureux ; le cœur a ce qu’il
cherchait depuis bien des années. Il ne reste plus
maintenant qu’à aller au ciel{56}. »

Que s’était-il passé, et quel emploi avait-il trouvé ?

Charles de Foucauld s’était d’abord présenté chez les
Pères Franciscains qui hospitalisent les pèlerins de Terre
sainte, et leur avait demandé d’être agréé comme
serviteur des religieux. On n’eut pas besoin de ses
services. Il s’était donc décidé à habiter comme hôte
ordinaire, pendant trois jours, la maison franciscaine,
Casa-Nova, lorsque, s’étant confessé à un des religieux,
qui se trouvait être l’aumônier des clarisses de Nazareth,



celui-ci, le voyant en grand embarras, lui dit : « Je
parlerai de vous à Sainte-Claire ; il y aura peut-être une
place. » Mais déjà le voyageur avait été reconnu par le
frère hôtelier de Casa Nova, qui se rappelait parfaitement
l’avoir vu à Nazareth, en tout autre équipage, quelques
années auparavant. L’abbesse fut donc avertie qu’un
étrange pèlerin viendrait au monastère s’offrir comme
domestique, et que ce pèlerin voué à la pénitence,
désireux de demeurer caché, s’appelait le vicomte de
Foucauld. Elle était femme à comprendre ce qu’il y avait
de grand autant que de singulier dans une telle
conjoncture, et à tout ménager pour qu’une âme fût en
paix. Le jour de la fête de sainte Colette, le Saint-
Sacrement étant exposé, on vit entrer, dans la chapelle
des Clarisses, un homme encore jeune, vêtu de telle sorte
qu’on n’aurait pu dire à quelle nation il appartenait, si ce
n’est à celle des pauvres, qui est immense et de tout pays.
Il s’agenouilla devant l’autel, un peu loin, et demeura là,
sans bouger, une heure, deux heures, trois heures, si bien
qu’une sœur tourière, de race arabe, en prit de
l’inquiétude, et dit à une de ses compagnes : « Il faut que
je surveille cet homme, qui ne quitte pas la chapelle : je
crains qu’il ne vole quelque chose. » L’inconnu sortit,
ayant seulement beaucoup prié. Mais, trois jours plus
tard, il revenait, et demandait à parler à Mme l’abbesse de
Sainte-Claire, la révérende mère Saint-Michel.

Pour comprendre la suite de ce récit, il faut savoir que
Charles de Foucauld, débarqué en Terre sainte, avait
adopté un costume qui pouvait avoir quelque parenté
avec les vêtements de certains orientaux, – on rencontre



des gens de tant de races dans les foules d’Orient ! – mais
qui étonnait, même en ce pays-là. Il portait une longue
blouse à capuchon, rayée blanc et bleu, un pantalon de
cotonnade bleue, et, sur la tête, une calotte blanche, en
laine très épaisse, autour de laquelle il enroulait une pièce
d’étoffe en forme de turban. Aux pieds, il n’avait que des
sandales. Un chapelet à gros grains pendait à la ceinture
de cuir qui serrait la tunique. Le solitaire, en adoptant
cette tenue, avait eu, sans aucun doute, la pensée d’expier
la coquetterie d’autrefois, de provoquer un peu et
d’accepter avec joie le dédain des passants et le rire des
enfants de la rue. Il connaissait la sentence de saint
Ignace, expression de tant de saints qui vécurent ou
vivront : « Je préfère être regardé comme nul et insensé,
pour le Christ, qui avant moi a passé pour tel. » Il
s’imaginait aussi que tout le monde le prendrait pour ce
qu’il n’était point, un pauvre mendiant, sans nom, sans
culture, sans usage. Mais, par la finesse des traits du
visage, par l’accent et le choix involontaire des mots, par
le geste facile et l’attitude qui change un pli, une ligne,
c’est-à-dire presque tout dans le costume, il devait se
trahir. C’est ce qui arriva, quand il fut devant l’abbesse de
Nazareth, appelée au parloir, et qui se tenait debout de
l’autre côté de la clôture. Elle ne le voyait pas, mais elle
l’entendait.

L’abbesse n’eut pas plutôt interrogé ce visiteur qu’elle
comprit qu’on ne l’avait pas trompée. On croit d’ici la voir
sourire, tandis que le pèlerin demandait du travail, les
besognes qu’on voudrait bien lui confier, n’importe
lesquelles, pourvu qu’on lui laissât du temps pour prier,



une cabane à l’ombre des murs du monastère, et qu’il fût
assuré, pour tout salaire, d’un morceau de pain. Comme
elle n’était pas seulement fine, mais avancée en
spiritualité, elle eut le sentiment très net que cet homme
était sincère, et qu’il fallait l’aider dans l’œuvre
exceptionnelle qu’il entreprenait.

– Fort bien, dit-elle. Presque tout le travail, à
l’intérieur de la clôture, est fait par nos sœurs ; mais nous
avons besoin, en effet, d’un sacristain, d’un homme qui se
charge aussi de nos commissions à la poste et de quelques
autres petits travaux. Vous serez celui-là, et vous aurez le
salaire que vous demandez.

Elle avait pensé lui attribuer un logement de jardinier.
Il refusa net, et, ayant regardé autour de lui, il aperçut,
hors de la cour, à une centaine de mètres, une cabane en
planches, qui servait de débarras et ressemblait tout à fait
à une guérite qui serait couverte en tuiles. Cette cabane
était appuyée à un mur et posée en bordure d’un terrain
qui appartenait aux clarisses. – Cela me suffira dit-il, je
resterai là. On apporta deux tréteaux, deux planches, une
paillasse, une enveloppe de laine rembourrée de chiffons,
et qui devait servir de couverture : ce fut tout ce que
pouvait contenir le réduit. Quand il fallut soulever les
planches et la paillasse, le pèlerin, que le voyage avait
épuisé, n’en put venir à bout ; ses pieds, enflés et blessés,
fléchirent sous le poids ; il dut traîner son lit jusqu’à la
cabane.

Le voici donc ermite, et comme perdu dans ce
Nazareth tant de fois rêvé.



Pour répondre à son désir, on lui confia, dans les jours
qui suivirent, quelques petits travaux : d’abord il fut prié
de trier des lentilles, puis de réparer le mur de clôture en
pierre sèche, qui menaçait ruine en plusieurs endroits ;
puis de bêcher quelques planches du jardin. Les essais ne
furent généralement pas très heureux. L’abbesse
s’aperçut vite que l’hôte n’avait aucune habitude de ces
choses. Elle le laissa servir les messes, balayer la chapelle,
prier, dans un coin, tout le temps qu’il souhaitait de
passer ainsi, incliné, immobile, et s’enfermer ensuite dans
la cabane où il passait très peu d’heures à dormir,
beaucoup d’heures à méditer, à lire et à écrire. Elle apprit,
peu à peu, qu’il étudiait la théologie et composait plusieurs
ouvrages, notamment des méditations sur l’Évangile.
Très sûre d’avoir recueilli un saint homme, elle lui donna
de plus en plus la liberté de vivre comme il était inspiré de
vivre, et recommanda qu’on le chargeât seulement des
courses que les tourières ne pourraient faire aussi bien
que lui. Enfin, par discrétion, et pour ne pas le troubler,
les sœurs lui laissèrent ignorer, pendant assez longtemps,
qu’elles savaient son vrai nom et quelque chose de son
histoire.

Il a raconté lui-même ce début de sa vie en Orient. Au
colonel de Foucauld, il avait révélé le lieu de l’ermitage ; à
M. et à Mme de Blic, il expose avec détails « l’emploi du
temps ».

« Arrivé ici sans savoir de métier, sans certificat, sans
autre papier que mes passeports, j’ai trouvé dès le
sixième jour non seulement à gagner ma vie, mais à la



gagner dans des conditions telles que j’ai absolument ce
que je rêvais depuis tant d’années, et qu’on dirait que
cette place m’attendait ; et, en effet, elle m’attendait, car
rien n’arrive par hasard et tout ce qui se fait a été préparé
de Dieu : je suis serviteur, domestique, valet d’une pauvre
communauté religieuse.

« Vous me demandez le détail de ma vie.

« Je demeure dans une maisonnette solitaire, située
dans un enclos appartenant aux sœurs dont je suis
l’heureux serviteur ; je suis là tout seul à la lisière de la
petite ville ; d’un côté est la clôture des sœurs, de l’autre
la campagne, des champs et des coteaux ; c’est un
délicieux ermitage, parfaitement solitaire… Je me lève
lorsque mon bon ange me réveille, et je prie jusqu’à
l’Angélus ; à l’Angélus, je vais au couvent franciscain, j’y
descends dans la grotte qui faisait partie de la maison de
la Sainte Famille ; je reste là jusque vers 6 heures du
matin, disant mon rosaire et entendant les messes qui se
disent dans ce lieu si adorablement saint, où Dieu
s’incarna, où résonna pendant trente ans la voix de Jésus,
de Marie et de Joseph ; il est profondément doux de
regarder ces parois de roc sur lesquelles se sont reposés
les yeux de Jésus et qu’il touchait de ses mains.

« À 6 heures, je vais chez les sœurs, qui sont si bonnes
pour moi qu’elles sont vraiment mes mères. J’y prépare,
à la sacristie et à la chapelle, ce qu’il faut pour la messe, et
je prie… À 7 heures, je sers la messe… Après l’action de
grâces, je mets en ordre la sacristie et la chapelle. Quand il
faut balayer (le samedi seulement), je balaie ; le jeudi et le



dimanche, je vais à la poste chercher le courrier (il n’y a
pas de facteur, chacun va chercher ses lettres), je suis le
facteur des sœurs… À ce propos, ne mettez plus poste
restante sur les adresses, mettez simplement à Nazareth.
Puis je fais ce qu’on me dit, tantôt un petit travail, tantôt
un autre ; très souvent je dessine des petites images (d’un
dessin élémentaire), les sœurs en ont besoin et m’en font
faire…

« S’il y a quelque petite commission, je la fais, mais
c’est très rare ; en général, je passe toute ma journée à
faire des petits travaux dans ma petite chambre, près de
la sacristie ; vers 5 heures, je prépare ce qu’il faut pour la
bénédiction du Saint-Sacrement, quand il y en a, ce qui
est très souvent, grâce à Dieu.

« Depuis ce moment, je reste à la chapelle jusqu’à 7
heures et demie du soir. Alors, je rentre dans mon
ermitage, j’y lis jusqu’à 9 heures. À 9 heures, la cloche
m’annonce qu’il est temps de faire la prière du soir ; je la
fais, et je me couche. Je lis pendant mes repas ; je les
prends tout seul ; je suis seul domestique, ce m’est très
doux ; je ne vois personne au monde que mon confesseur,
tous les huit jours, pour me confesser, et les sœurs
lorsqu’elles ont quelque chose à me dire, ce qui est rare,
car elles sont fort silencieuses.

« Je passe en outre à la chapelle une demi-heure avant
11 heures et une demi-heure à 3 heures, c’est l’heure de
sexte, none et vêpres.

« Les sœurs me fournissent tous les livres que je



désire ; elles sont pour moi d’une bonté infinie.

« Plus on donne au bon Dieu, plus il rend : j’ai cru
donner tout en quittant le monde et entrant à la Trappe,
j’ai reçu plus que je n’avais donné… J’ai encore une fois
cru tout donner en quittant la Trappe : j’ai été comblé,
comblé sans mesure… Je jouis à l’infini d’être pauvre,
vêtu en ouvrier, domestique, dans cette basse condition
qui fut celle de Jésus Notre-Seigneur, et, par un surcroît
de grâce exceptionnel, d’être tout cela à Nazareth{57}. »

Il n’était plus religieux, mais il vivait toujours comme
un religieux. Il faut même ajouter qu’après avoir reçu la
dispense de ses vœux de trappiste, il avait fait à Rome,
entre les mains de son confesseur, – un trappiste de
Rome, – le vœu de perpétuelle chasteté, et cet autre
encore de n’avoir jamais en sa possession ou à son usage
plus que ne peut avoir un pauvre ouvrier.

En débarquant, il n’avait point apporté de bagages.
Dans l’ermitage, on n’aurait pu inventorier qu’un mobilier
minime : quelques images, un crucifix auquel il tenait
beaucoup, et où était incrustée une parcelle de la vraie
Croix, puis quelques livres, reçus en don ou empruntés.
Peut-être le nombre de livres dépassait-il celui qu’on
trouverait dans une bibliothèque d’ouvrier, mais on
pourrait répondre que c’étaient des outils.

Pour la table, elle n’était ni abondante, ni variée.
L’ermite se conformait au régime des clarisses. Le
dimanche et les jours de fête, on y ajoutait quelques
amandes ou des figues sèches. Mais Charles de Foucauld



n’en mangeait point. Une sœur tourière découvrit un jour,
dans une des stalles de la chapelle, une boîte où il serrait
les amandes et les figues, afin de les distribuer, quand il
sortait, aux enfants de la rue ou de la campagne. Ceux-ci,
au début, se moquaient volontiers de l’étranger qui
marchait les yeux baissés, un gros chapelet à la ceinture.
Bientôt ils coururent après lui, quémandant les friandises
qu’il avait pour eux dans sa poche, et leurs bras nus levés,
et leur danse, et leurs yeux, l’enveloppaient de lumière.
Les autres pauvres aussi apprirent vite sa charité. Ils
venaient le chercher jusque dans sa cabane, frappant à la
porte derrière laquelle l’ermite étudiait ou priait. Un
dimanche, vers le soir, à l’heure où le soleil est encore
maître, mais où passe déjà, sur la terre morte de chaleur,
le premier souffle frais de la nuit, trois voyageurs
loqueteux, venus on ne sait d’où, allant devant eux à la
quête de tout, s’arrêtèrent devant l’ermite, et lui dirent :
« Nous n’avons plus de quoi nous couvrir. Vois, la nuit
sera froide. » Il les considéra, fut ému de pitié, songea à
saint Martin, et, prenant son couteau, il coupa en deux le
grand manteau de laine dont il se couvrait lui-même. Puis,
saisissant la tunique de rechange qui pendait à un clou, il
fit signe au troisième mendiant, à celui qui n’avait rien
reçu : « Accompagne-moi ! » Tous deux, ils se rendirent
dans la cour du monastère, devant la porterie.

– Ma sœur, dit Charles de Foucauld à la tourière, je
vous prie d’ajuster mon vêtement à la taille de ce
malheureux : il suffira de deux coups de ciseaux et de
quelques points de couture.



– Mais, frère Charles, c’est dimanche aujourd’hui !

– Je vous aiderai ; je couperai, puis vous coudrez ; il
est permis de travailler un peu, à cause de la nécessité où
sont ces pauvres gens.

Toutes les fois qu’il en était sollicité par les rares
passants, ou par l’aumônier, ou par les sœurs, il se
dérangeait, et tâchait d’obliger le prochain. C’est ainsi qu’il
accepta, un autre jour, de se mettre à l’affût. Un chacal
dévalisait le poulailler des clarisses. Il se glissait dans le
jardin, par un certain passage qu’on connaissait bien,
entre deux rochers, enlevait une poule, qu’il emportait
encore criant ; le lendemain, il enlevait la meilleure
pondeuse, et, s’il y avait ensuite un peu de répit, c’est que
le sire aux oreilles pointues rendait visite aux basses-
cours des voisins. Il fallait débarrasser le pays de cette
bête puante et voleuse. Et qui le ferait plus aisément
qu’un ancien officier de cavalerie ? On avait emprunté un
fusil de chasse à un agent consulaire. Charles de Foucauld
se mit à l’affût, à bonne distance des rochers, et
commença d’attendre le chacal. Mais à peine se fut-il assis
sur une pierre, l’arme chargée posée sur ses genoux, qu’il
se mit à réciter le rosaire, selon la coutume qui lui était
chère, et à méditer les mystères joyeux, douloureux et
glorieux. Le temps, pour lui passait délicieusement. Les
yeux du solitaire erraient sur les terrasses de la ville qui
allait dormir. Ils recevaient l’image de maisons pareilles
entre elles et pareilles à celle où le Sauveur avait jadis
travaillé. Il était heureux et distrait. Le chacal n’en
demandait pas plus. Il vint en trottinant, s’arrêta avant



de se montrer, reconnut que l’ennemi avait l’esprit
ailleurs, pénétra dans le poulailler, tua net une poule
choisie, et, au galop cette fois, l’emporta. Quand les
tourières vinrent interroger Frère Charles, et lui
demandèrent des nouvelles de la chasse :

– Je n’ai rien vu passer, répondit-il. Ce fut son premier
et son dernier affût dans les collines de Nazareth.

Ces histoires, et beaucoup d’autres qu’on racontait de
lui, la singularité de son costume, sa politesse, sa charité,
ses longues prières quotidiennes, appelaient l’attention de
quiconque habitait Nazareth ou y passait même un peu de
temps. On faisait de lui un personnage considérable ; on
cherchait à savoir pourquoi il était venu de si loin dans le
pays ; et, comme l’idée de puissance, dans les
imaginations populaires, ne va guère sans or ni pierreries,
on le représentait comme un homme fort riche, ce qui lui
faisait une place à part entre les serviteurs des
établissements charitables de la ville. Il se rencontra par
exemple, à la poste, avec un frère convers d’une maison
de salésiens qu’il y a à Nazareth, et fut abordé par lui.

– Vous m’excuserez, dit le Frère, mais on rapporte de
vous beaucoup de choses. Je voudrais savoir si elles sont
vraies ?

– À quoi bon ?

– On dit qu’en France, vous aviez une bonne place…

– Laquelle ?

– Une place de comte ?



Frère Charles sourit, et répondit négligemment :

– Je suis un vieux soldat.

Ses lettres, pendant cette période de sa vie, sont
particulièrement tendres. Il n’écrit qu’à ses proches. Que
de fois, perdu dans le silence, la porte de sa cabane
ouverte, regardant le ciel d’Orient, qui sertit mieux que le
nôtre des étoiles plus nombreuses, il songea à sa sœur et
aux enfants de sa sœur, aux paisibles collines de Barbirey,
à son cousin Louis de Foucauld, à ses cousines de Paris, à
l’abbé Huvelin, à ce petit groupe d’êtres chers qui
connaissaient le lieu de sa retraite, et, régulièrement,
écrivaient à Frère Charles de Jésus, Nazareth. Car il a
définitivement adopté, ce nom qui cache le sien, mais
découvre son amour. Il est dans une paix infinie. Je
composerai comme un cantique, avec les phrases de joie
dont ses lettres sont semées.

Je suis dans une paix infinie, une paix débordante qui
m’inonde…

Si vous saviez les joies de la vie religieuse, dans quelle
jubilation est mon âme !

Comme le bon Dieu, dès ce monde, rend au centuple,
en grâces intérieures, ce qu’on lui donne !

Plus j’ai abandonné tout ce qui faisait ma consolation,
plus j’ai trouvé de bonheur !

Je bénis Dieu, chaque jour, de la vie qu’il m’a faite, et
je me confonds en reconnaissance. Remerciez, bénissez
avec moi !



avec moi !

Les nouvelles viennent de France, de la famille
dispersée. Lui, l’ermite, il n’en a point à donner en retour,
mais il chante le cantique que je viens de dire, et il répond
avec promptitude, laissant parler chacune de ses
affections d’enfance, demeurées vives comme autrefois,
toujours rapportées à Dieu par quelque bout de phrase,
où se reconnaît l’habitude de la méditation.

Il a appris qu’une de ses nièces va faire sa première
communion : « Comme je serai avec vous en ce jour !
écrit-il. Cherchez moi bien près de vous, à l’église, avant,
après, à la maison ; partout je serai avec vous. »

Sa sœur va quitter Dijon pour habiter la campagne : »
Ma petite Mimi, ne t’effraie ni d’aller à Barbirey, ni
d’aucune chose au monde. Ne crains pas d’y trouver la
tristesse ; crois l’expérience de ton vieux frère : le bon
Dieu est le maître de nos cœurs comme de nos corps ; il
nous donne, à son gré, la joie et la douleur, comme la santé
et la maladie. Crois bien que c’est folie de te dire : ceci me
rendra heureux, ceci me rendra malheureux, car le
bonheur ou la tristesse ne dépendent pas de telle ou telle
chose, mais de Dieu qui a mille millions de moyens de
répandre en nous-mêmes la joie ou la douleur. »

Son beau-frère lui annonce la naissance d’un enfant :
« Oh ! mon cher ami, répond Frère Charles, c’est une
chose si grande, si merveilleusement belle, une âme ! Une
âme en état de grâce comme celle de votre enfant, une
âme qui, après ce temps d’épreuve, vivra toujours dans la
gloire, le rayonnement, la béatitude, la perfection indicible



des élus aux pieds de Dieu !… Je suis fixé à Nazareth… Je
suis heureux, autant qu’on peut l’être ici-bas, dans ma vie
d’ouvrier fils de Marie, tâchant d’imiter, autant que le
peut ma misère morale, la vie cachée et perdue de notre
bien-aimé Jésus, en qui je vous aime de tout mon cœur. »

L’enveloppe contenait une seconde lettre, celle-ci pour
le comte Louis de Foucauld. Et frère Charles ajoutait donc,
en post-scriptum, ces lignes de recommandation : « Ayez
la bonté, je vous prie, de faire parvenir cette lettre à Louis
de Foucauld. Cela m’ennuie de faire connaître, aux
personnes qui portent mes lettres à la poste, le nom des
personnes à qui j’écris : je reste solitaire, silencieux,
inconnu. »

Le petit enfant, dont je viens de parler, étant mort peu
de mois après sa naissance, Frère Charles console le père
et la mère, selon son habitude, en entr’ouvrant les cieux.
Il dit combien il comprend la tristesse des parents, mais il
leur montre aussitôt leur fils dans le bonheur éternel :
« Comme il est grand, comparé à vous, à nous tous !
Comme il nous domine !… Aucun de vos enfants ne vous
aime autant, car il s’abreuve au torrent de l’amour divin…
Je l’ai déjà invoqué, ce petit saint, mon neveu, un saint
que je tutoie… Prie-le à toute heure, ma chère Marie, et
remercie bien le bon Dieu de t’avoir faite mère d’un saint.
Une mère vit en ses enfants : voilà déjà une partie de toi
au ciel ! Plus que jamais tu auras, désormais, « ta
conversation dans les cieux. »

Toute la correspondance de cette époque est de ce ton
ailé. Je voudrais pouvoir citer, tout au long, une très belle



série de lettres à un trappiste, sur l’obéissance
monastique. Je ne puis trop souvent interrompre ce récit.
Il doit être l’image de la vie qui se hâte, et de plus, c’est
avant tout l’exemple qu’il faut montrer.

Je dirai donc seulement que, dans cette période de la
vie érémitique en Terre sainte, les demandes de livres, les
remerciements pour des livres envoyés, sont nombreux.
Frère Charles prie sa sœur de lui faire parvenir, en
Orient : la traduction allemande de la Vulgate et aussi une
histoire de l’Église catholique en allemand (il les voulait
prêter à des protestants allemands qui habitaient alors
Nazareth) ; la dernière édition de deux cours de
philosophie, en latin, celui du Père de Mandato et celui du
Père Feretti, tous deux jésuites ; l’Ordo, pour le bréviaire
et la messe, dont se sert le clergé romain ; – « Je dis le
bréviaire, ajoute-t-il, et, dans mon grand amour pour
Rome, je veux, n’étant tenu à rien, le dire comme le disent
les prêtres de Rome » ; – quatre volumes de l’abbé
Darras ; un « bon » saint Jean Chrysostome ; un peu plus
tard, il fera ses délices d’un Nouveau Testament en arabe,
et d’un livre de prières arabes. Prière, étude et solitude,
voilà ce qui appelait sur lui la grâce de Dieu.

Il avait pris l’habitude, dès les premiers temps de sa
conversion, il avait continué, chez les trappistes, de faire
des retraites. Il en fit une de douze jours à Nazareth, sans
parler d’une ou deux plus petites. Elle eut lieu au
commencement de novembre 1897. Les méditations sont
toutes écrites. J’en ai le texte sous les yeux. Elles donnent
quelque idée de la ferveur de cette grande âme, de sa foi,



de sa puissance d’analyse. Je publierai ici l’une d’entre
elles, et, la lisant, on songera à certains chapitres des
Confessions de saint Augustin ; même ardeur de
contrition, même gratitude, même loyauté de l’âme.

« Moi, ma vie passée. – Miséricorde de Dieu.

(Quatorzième méditation de cette retraite.)

« Mon Seigneur Jésus, faites mes pensées, faites mes
paroles. Si, dans les méditations précédentes j’étais
impuissant, combien plus dans celle-ci !… Ce n’est pas la
matière qui manque,… au contraire, elle m’écrase ! Y en
a-t-il, mon Dieu, des miséricordes ! miséricordes d’hier,
d’aujourd’hui, de tous les instants de ma vie, d’avant ma
naissance, et d’avant les temps ! J’y suis noyé, j’en suis
inondé, elles me couvrent et m’enveloppent de toute
part… Ah ! mon Dieu, nous avons tous à chanter vos
miséricordes, nous, tous créés pour la gloire éternelle et
rachetés par le sang de Jésus, par votre Sang, mon
Seigneur Jésus, qui êtes à côté de moi dans ce tabernacle,
mais si tous nous le devons, combien moi ! moi qui ai été
dès mon enfance entouré de tant de grâces, fils d’une
sainte mère, ayant appris d’elle à vous connaître, à vous
aimer et à vous prier aussitôt que j’ai pu comprendre une
parole ! Mon premier souvenir n’est-il pas la prière
qu’elle me faisait réciter matin et soir : « Mon Dieu,
bénissez papa, maman, grand-papa, grand’maman,
grand’maman Foucauld et petite sœur ? » Et cette pieuse
éducation !… ces visites aux églises… ces bouquets au pied
des croix, une crèche à Noël, un mois de Marie, un petit
autel dans ma chambre, gardé tant que j’ai eu une



chambre à moi dans ma famille, et qui a survécu à ma foi !
les catéchismes, les premières confessions surveillées par
un grand-père chrétien,… ces exemples de piété reçus
dans ma famille ;… je me vois allant à l’église avec mon
père (que cela est loin !), avec mon grand-père ; je vois
ma grand’mère, mes cousines, allant à la messe tous les
jours… Et cette première communion, après une longue et
bonne préparation, entourée des grâces et des
encouragements de toute une famille chrétienne, sous les
yeux des êtres que je chérissais le plus au monde, afin que
tout fût réuni en un jour, pour m’y faire goûter toutes les
douceurs… Et puis ces catéchismes de persévérance sous
la direction d’un prêtre bon, pieux, intelligent, zélé, mon
grand-père m’encourageant toujours de la parole et de
l’exemple dans la voie de la piété ; les âmes les plus
pieuses et les plus belles de ma famille me comblant
d’encouragements et de bonté, et vous, mon Dieu,
enracinant dans mon cœur cet attachement pour elles, si
profondément que les orages de la suite n’ont pu
l’arracher, et que vous vous en êtes servi plus tard pour
me sauver, alors que j’étais comme mort et noyé dans le
mal… Et puis lorsque, malgré tant de grâces, je
commençais à m’écarter de vous, avec quelle douceur
vous me rappeliez à vous par la voix de mon grand-père,
avec quelle miséricorde vous m’empêchiez de tomber
dans les derniers excès en conservant dans mon cœur ma
tendresse pour lui !… Mais, malgré tout cela, hélas ! je
m’éloignais, je m’éloignais de plus en plus de vous, mon
Seigneur et ma vie,… et aussi ma vie commençait à être
une mort, ou plutôt c’était déjà une mort à vos yeux… Et



dans cet état de mort vous me conserviez encore : vous
conserviez dans mon âme les souvenirs du passé, l’estime
du bien, l’attachement dormant comme un feu sous la
cendre, mais existant toujours, à certaines belles et
pieuses âmes, le respect de la religion catholique et des
religieux ; toute foi avait disparu, mais le respect et
l’estime étaient demeurés intacts… Vous me faisiez
d’autres grâces, mon Dieu, vous me conserviez le goût de
l’étude, des lectures sérieuses, des belles choses, le dégoût
du vice et de la laideur… Je faisais le mal, mais je ne
l’approuvais ni ne l’aimais… Vous me faisiez sentir un vide
douloureux, une tristesse, que je n’ai jamais éprouvée
qu’alors ;… elle me revenait chaque soir, lorsque je me
trouvais seul dans mon appartement ;… elle me tenait
muet et accablé pendant ce qu’on appelle les fêtes : je les
organisais, mais le moment venu je les passais dans un
mutisme, un dégoût, un ennui infinis… Vous me donniez
cette inquiétude vague d’une conscience mauvaise, qui,
tout endormie qu’elle est, n’est pas tout à fait morte. Je
n’ai jamais senti cette tristesse, ce malaise, cette
inquiétude qu’alors. Mon Dieu, c’était donc un don de
vous,… comme j’étais loin de m’en douter !… Que vous
êtes bon !… Et en même temps que vous empêchiez mon
âme, par cette invention de votre amour, de se noyer
irrémédiablement, vous gardiez mon corps : car si j’étais
mort alors, j’aurais été en enfer… Les accidents de cheval
miraculeusement évités, avortés ! Ces duels que vous
avez empêché d’avoir lieu ! Ces périls, en expédition, que
vous avez tous écartés ! Ces dangers en voyage, si grands
et si multipliés, dont vous m’avez fait sortir comme par



miracle ! Cette santé inaltérable dans les lieux les plus
malsains, malgré de si grandes fatigues !… Oh ! mon Dieu,
comme vous aviez la main sur moi, et comme je la sentais
peu ! que vous êtes bon ! Comme vous m’avez gardé !
Comme vous me couviez sous vos ailes lorsque je ne
croyais même pas à votre existence ! Et pendant que vous
me gardiez ainsi, le temps se passait, vous jugiez que le
moment approchait de me faire rentrer au bercail… Vous
dénouâtes malgré moi toutes les liaisons mauvaises qui
m’auraient tenu éloigné de vous ;… vous dénouâtes même
tous les liens bons qui m’eussent empêché de rentrer
dans le sein de cette famille, où vous vouliez me faire
trouver le salut, et qui m’auraient empêché d’être un jour
tout à vous… En même temps, vous me donnâtes une vie
d’études sérieuses, une vie obscure, une existence
solitaire et pauvre… Mon cœur et mon esprit restaient
loin de vous, mais je vivais pourtant dans une atmosphère
moins viciée ; ce n’était pas la lumière ni le bien, il s’en
faut ;… mais ce n’était plus une fange aussi profonde, ni
un mal aussi odieux ;… la place se déblayait peu à peu;…
l’eau du déluge couvrait encore la terre, mais elle baissait
de plus en plus, et la pluie ne tombait plus… Vous aviez
brisé les obstacles, assoupli l’âme, préparé la terre en
brûlant les épines et les buissons… Par la force des choses,
vous m’obligeâtes à être chaste, et bientôt, m’ayant, à la
fin de l’hiver 86, ramené dans ma famille à Paris, la
chasteté me devint une douceur et un besoin du cœur.
C’est vous qui fîtes cela, mon Dieu, vous seul ; je n’y étais
pour rien, hélas ! Que vous avez été bon ! de quelles
tristes et coupables rechutes vous m’avez



miséricordieusement préservé ! Votre seule main a fait en
cela le commencement, le milieu et la fin ! Que vous êtes
bon ! C’était nécessaire pour préparer mon âme à la
vérité, le démon est trop maître d’une âme qui n’est pas
chaste, pour y laisser entrer la vérité… Vous ne pouviez
pas entrer, mon Dieu, dans une âme où le démon des
passions immondes régnait en maître… Vous vouliez
entrer dans la mienne, ô bon Pasteur, et vous en avez
chassé vous-même votre ennemi,… et après l’avoir chassé
par la force, malgré moi, voyant ma faiblesse et combien
seul j’étais peu capable de garder mon âme pure, vous
avez établi pour la garder un bon gardien, si fort et si
doux que, non seulement il ne laissait pas la moindre
entrée au démon de l’impureté, mais qu’il me faisait un
besoin, une douceur, des délices de la chasteté… Mon
Dieu, comment chanterai-je vos miséricordes !… Et après
avoir vidé mon âme de ses ordures et l’avoir confiée à vos
anges, vous avez songé à y rentrer, mon Dieu ! car après
avoir reçu tant de grâces, elle ne vous connaissait pas
encore ! Vous agissiez continuellement en elle, sur elle,
vous la transformiez avec une puissance souveraine et
une rapidité étonnante, et elle vous ignorait
complètement… Vous lui inspirâtes alors des goûts de
vertu, de vertu païenne, vous me les laissâtes chercher
dans les livres des philosophes païens, et je n’y trouvai
que le vide, le dégoût… Vous me fîtes alors tomber sous
les yeux quelques pages d’un livre chrétien, et vous m’en
fîtes sentir la chaleur et la beauté… Vous me fîtes
entrevoir que je trouverais peut-être là, sinon la vérité (je
ne croyais pas que les hommes pussent la connaître), du



moins des enseignements de vertu, et vous m’inspirâtes
de chercher des leçons d’une vertu toute païenne dans
des livres chrétiens… Vous me familiarisâtes ainsi avec les
mystères de la religion… En même temps vous resserriez
de plus en plus les liens qui m’unissaient à de belles
âmes ; vous m’aviez ramené dans cette famille, objet de
l’attachement passionné de mes jeunes années, de mon
enfance… Vous m’y faisiez retrouver, pour ces mêmes
âmes, l’admiration d’autrefois, et à elles vous inspiriez de
me recevoir comme l’enfant prodigue à qui on ne faisait
même pas sentir qu’il eût jamais abandonné le toit
paternel, vous leur donniez pour moi la même bonté que
j’eusse pu attendre si je n’avais jamais failli… Je me serrai
de plus en plus contre cette famille bien-aimée. J’y vivais
dans un tel air de vertu que ma vie revenait à vue d’œil,
c’était le printemps rendant la vie à la terre après l’hiver ;
… c’est à ce doux soleil qu’avait crû ce désir du bien, ce
dégoût du mal, cette impossibilité de retomber dans
certaines fautes, cette recherche de la vertu… Vous aviez
chassé le mal de mon cœur ; mon bon ange y avait repris
sa place, et vous lui aviez joint un ange terrestre… Au
commencement d’octobre 86, après six mois de vie de
famille, j’admirais, je voulais la vertu, mais je ne vous
connaissais pas… Par quelles inventions, Dieu de bonté,
vous êtes-vous fait connaître à moi ! De quels détours
vous êtes-vous servi ? Par quels doux et fort moyens
extérieurs ? Par quelle série de circonstances étonnantes,
où tout s’est réuni pour me pousser à vous : solitude
inattendue, émotions, maladies d’êtres chéris, sentiments
ardents du cœur, retour à Paris par suite d’un événement



surprenant !… Et quelles grâces intérieures ! ce besoin de
solitude, de recueillement, de pieuses lectures, ce besoin
d’aller dans vos églises, moi qui ne croyais pas en vous, ce
trouble de l’âme, cette angoisse, cette recherche de la
vérité, cette prière : « Mon Dieu, si vous existez, faites-le
moi connaître ! » Tout cela, c’était votre œuvre, mon
Dieu, votre œuvre à vous seul… Une belle âme vous
secondait, mais par son silence, sa douceur, sa bonté, sa
perfection : elle se laissait voir, elle était bonne et
répandait son parfum attirant, mais elle n’agissait pas.
Vous, mon Jésus, mon Sauveur, vous faisiez tout au
dedans comme au dehors. Vous m’aviez attiré à la vertu
par la beauté d’une âme en qui la vertu m’avait paru si
belle, qu’elle avait irrévocablement ravi mon cœur… Vous
m’attirâtes à la vérité, par la beauté de cette même âme.
Vous me fîtes alors quatre grâces : la première fut de
m’inspirer cette pensée : puisque cette âme est si
intelligente, la religion qu’elle croit si fermement ne
saurait être une folie comme je le pense. La deuxième fut
de m’inspirer cette autre pensée : puisque la religion n’est
pas une folie, peut-être la vérité qui n’est sur la terre
dans aucune autre, ni dans aucun système philosophique,
est-elle là ? La troisième fut de me dire : étudions donc
cette religion : prenons un professeur de religion
catholique, un prêtre instruit, et voyons ce qu’il en est, et
s’il faut croire ce qu’elle dit. La quatrième fut la grâce
incomparable de m’adresser, pour avoir ces leçons de
religion, à M. Huvelin. En me faisant entrer dans son
confessionnal, un des derniers jours d’octobre, entre le 27
et le 30, je pense, vous m’avez donné tous les biens, mon



Dieu : s’il y a de la joie dans le ciel à la vue d’un pécheur se
convertissant, il y en a eu quand je suis entré dans ce
confessionnal !… Quel jour béni, quel jour de bénédiction !
… Et depuis ce jour, toute ma vie n’a été qu’un
enchaînement de bénédictions ! Vous m’avez mis sous les
ailes de ce saint, et j’y suis resté. Vous m’avez porté par
ses mains, et ce n’a été que grâces sur grâces. Je
demandais des leçons de religion : il me fit mettre à
genoux et me fit me confesser, et m’envoya communier
séance tenante… Je ne puis m’empêcher de pleurer en y
pensant, et ne veux pas empêcher ces larmes de couler,
elles sont trop justes, mon Dieu ! Quels ruisseaux de
larmes devraient couler de mes yeux au souvenir de telles
miséricordes ! Que vous avez été bon ! que je suis
heureux ! Qu’ai-je fait pour cela ? Et depuis, mon Dieu, ce
n’a été qu’un enchaînement de grâces toujours
croissantes,… une marée montant, montant toujours : la
direction, et quelle direction ! la prière, la sainte lecture,
l’assistance quotidienne à la messe établies dès le premier
jour de ma vie nouvelle ; la fréquente communion, la
fréquente confession venant au bout de quelques
semaines ; la direction devenant de plus en plus intime,
fréquente, enveloppant toute ma vie et en faisant une vie
d’obéissance dans les moindres choses et d’obéissance à
quel maître ! La communion devenant presque
quotidienne,… le désir de la vie religieuse naissant,
s’affermissant,… des événements extérieurs
indépendants de ma volonté me forçant de me détacher
de choses matérielles qui avaient pour moi beaucoup de
charmes et qui auraient retenu mon âme, l’auraient



attachée à la terre. Vous avez brisé violemment ces liens
comme tant d’autres. Que vous êtes bon, mon Dieu,
d’avoir tout brisé autour de moi, d’avoir tellement anéanti
tout ce qui m’aurait empêché d’être à vous seul !… Ce
sentiment d’autant plus profond de la vanité, de la
fausseté de la vie mondaine et de la grande distance qui
existe entre la vie parfaite, évangélique, et celle qu’on
mène dans le monde… Ce tendre et croissant amour pour
vous, mon Seigneur Jésus, ce goût de la prière, cette foi en
votre parole, ce sentiment profond du devoir de l’aumône,
ce désir de vous imiter, cette parole de M. Huvelin dans
un sermon : « Que vous aviez tellement pris la dernière
place que jamais personne n’avait pu vous la ravir ! » si
inviolablement gravée dans mon âme, cette soif de vous
faire le plus grand sacrifice qu’il me fût possible de vous
faire, en quittant pour toujours une famille qui faisait tout
mon bonheur et en allant bien loin d’elle vivre et mourir ;
… cette recherche d’une vie conforme à la vôtre, où je
puisse partager complètement votre abjection, votre
pauvreté, votre humble labeur, votre ensevelissement,
votre obscurité, recherche si nettement dessinée dans
une dernière retraite à Clamart… Le 15 janvier 90, ce
sacrifice s’effectuant et cette grande grâce m’étant
donnée de votre main… La Trappe,… la communion
quotidienne,… ce que j’ai appris pendant sept ans de vie
religieuse,… les grâces de Notre-Dame-des-Neiges,… les
grâces de Notre-Dame-du-Sacré-Cœur…, les grâces de
Staouëli,… les grâces de Rome, la ville de saint Pierre et
des martyrs, le Saint-Père, les basiliques, les églises, les
mille traces des apôtres et des martyrs,… la théologie, la



philosophie, les lectures, la vocation exceptionnelle à une
vie d’abjection et d’obscurité. Après trois ans et demi
d’attente, le révérendissime général me déclara, le 23
janvier 1897, que la volonté de Dieu est que je suive cet
attrait qui me pousse hors de l’ordre de la Trappe pour la
vie d’abjection, d’humble travail, d’obscurité profonde,
dont j’ai la vision depuis si longtemps… Mon départ pour
la Terre sainte,… le pèlerinage, l’arrivée à Nazareth,… le
premier mercredi que j’y passe, vous me faites entrer,
mon Dieu, par l’intercession de saint Joseph, comme valet
au couvent de Sainte-Claire… Paix, bonheur, consolations,
grâces, félicité merveilleuse que j’y éprouve…
Misericordias Domini, in æternum cantabo… Venite et
videte, quoniam suavis est Dominus… Il n’y a qu’à
défaillir, mon Dieu, devant de telles miséricordes ; à
supplier la sainte Vierge et les saints et toutes les pieuses
âmes de remercier pour moi, car je succombe sous les
grâces… Oh ! mon Époux, que n’avez-vous pas fait pour
moi ! Que voulez-vous donc de moi pour m’avoir comblé
ainsi ? Qu’attendez-vous de moi pour m’avoir accablé
ainsi ? Mon Dieu, remerciez-vous en moi, faites vous-
même en moi la reconnaissance, le remerciement, la
fidélité, l’amour ; je succombe, je défaille, mon Dieu ; faites
mes pensées, mes paroles et mes œuvres, afin que tout
vous remercie et vous glorifie en moi. Amen, amen,
amen. »

Ainsi se passèrent, à Nazareth, l’été, l’automne, l’hiver
de 1897, le printemps de 1898. Vers cette époque, la
renommée de frère Charles de Jésus parvint jusqu’à
Jérusalem. L’abbesse des clarisses de Nazareth ayant



écrit à celle de Jérusalem, au sujet de ce serviteur
bénévole, qui se vêtait comme un pauvre, qui parlait et
écrivait comme un savant, et priait comme un saint, la
mère Elisabeth du Calvaire voulut voir le personnage et
l’interroger. Elle avait fondé les deux monastères et
demeurait, en fait, une sorte de supérieure générale. On
s’empressa donc de lui obéir. Elle était femme de toute
prudence, et, dans l’occasion, craignait que la
communauté de Nazareth ne fût victime d’un aventurier.
Elle jugerait la cause.

Frère Charles fut donc mandé par mère Saint-Michel,
qui le chargea de porter aux clarisses de Jérusalem une
lettre importante. Il accepta aussitôt, et se déclara prêt à
partir : il n’avait aucune affaire à régler, aucun bagage à
préparer. On lui proposa d’emporter quelques
provisions : il refusa, disant qu’il savait la langue du pays,
et qu’il mendierait son pain, dans les villages.

Il partit seul, à pied, comme il était venu, traversa la
Galilée et la Samarie, songeant au Maître qui, tant de fois,
pour lui et pour nous tous, avait fait ce long voyage. Les
chrétiens lui donnaient le pain et l’eau qu’il demandait, ils
le logeaient, et les Turcs non plus ne le refusaient pas. Il
arriva, bien las, le jour de la fête de saint Jean-Baptiste, le
24 juin, en vue des murailles ; mais comme la nuit
commençait, il coucha sur la terre, dans un champ voisin
du couvent. Il fut reçu, le lendemain, par l’abbesse, dont
la défiance ne dura guère, lorsqu’il eut parlé seulement
cinq minutes. On ne pouvait penser à faire repartir avant
quelque temps le voyageur, dont les pieds avaient été



blessés par de mauvaises sandales. Là aussi, il y avait une
cabane vide, en dehors de la clôture, et bâtie à quelque
distance d’une autre où habitaient un nègre et sa femme,
gardiens du petit domaine des sœurs. Frère Charles
demanda qu’on lui permît d’être le voisin de ces pauvres
gens, et de s’installer dans la cabane vide. Il refusa de
loger dans l’appartement de l’aumônier, que l’abbesse
mettait pour quelques jours à sa disposition.

Il faut dire, pour expliquer cette offre, que mère
Élisabeth du Calvaire savait, par la lettre venue de
Nazareth, qui elle recevait, et que, dès sa première
rencontre avec frère Charles, celui-ci, se voyant compris,
avait parlé de lui-même avec plus de détail qu’il ne faisait
d’habitude, disant par quelles épreuves il avait passé, et
ce qu’il était venu chercher en Orient. Il avait raconté
quelques traits de son enfance, sa conversion, ses années
à la Trappe, et laissé entrevoir que le plus dur sacrifice
avait été pour lui, était encore la séparation d’avec une
famille unie, excellente, aimée. Puis, soudainement, il
s’était tu. L’homme de silence avait reparu. Le serviteur
avait pris congé de l’abbesse et sollicité l’autorisation de
loger hors de la clôture, comme je viens de le dire, non loin
du gardien nègre, dans la campagne de la Ville sainte.

Le soir, mère Élisabeth, parlant de lui à ses filles, leur
avait dit : « Nazareth ne s’est pas trompé : c’est vraiment
un homme de Dieu, nous avons un saint dans la maison. »

Cette femme vénérable et de haute spiritualité devait
avoir, ainsi que nous le verrons, une influence décisive
dans la détermination que prit Charles de Foucauld,



moins de deux ans plus tard, de se préparer à la prêtrise.

Pour quelques semaines au moins, il est à Jérusalem ;
il y mène la même vie qu’à Nazareth, dans les mêmes
conditions, et il écrit à ses parents de France : « Je reçois
votre lettre à Jérusalem, où je suis définitivement installé
au couvent des clarisses. La mère abbesse du couvent de
Jérusalem, qui est la fondatrice des deux monastères, m’a
demandé de venir ici. Je ne sais pas pourquoi elle m’a fait
venir, car je ne suis guère utile ; je crois que c’est
uniquement pour pouvoir à son tour exercer la charité à
mon égard et me combler de bonté. C’est une sainte…
Comme le bon Dieu fait de belles âmes, et comme il est
bon de me les faire voir ! Quels trésors de beauté morale
il y a au fond de ces cloîtres, et quelles belles fleurs s’y
épanouissent pour Dieu seul !… J’ai une petite
maisonnette, adossée au gros mur de clôture… Je vis
comme un ermite, ou comme un ouvrier indépendant,
recevant tout ce que je demande, et travaillant comme je
veux, quand je veux, à un travail très doux, qu’on a la
délicatesse de me donner à faire, pour que je puisse me
dire que je gagne mon pain…

« Ma vie est ici exactement la même qu’à Nazareth,
avec cette différence que je suis encore plus solitaire,
c’est-à-dire encore mieux. Le couvent est à deux
kilomètres de Jérusalem, sur la route de Béthanie, dans
une position admirable, au bord du ravin de Cédron, en
face du mont des Oliviers. On voit de ses fenêtres tout
Jérusalem, Gethsémani, tout le mont des Oliviers,
Béthanie et, dans le lointain, les monts de Moab et



d’Edom, qui s’élèvent comme une sombre muraille de
l’autre côté du Jourdain : c’est extrêmement beau… De
l’autre côté du couvent, on aperçoit les coteaux de
Bethléem au sud et ceux de Saint-Jean-Baptiste (lieu de
sa naissance et déserts où il habita) à l’ouest… Le Cénacle,
le chemin que suivit Jésus avec ses apôtres pour aller
après la cène au jardin de l’Agonie, ce jardin, le palais du
grand prêtre où on le conduisit après l’avoir lié, le palais
d’Hérode, le Calvaire, la coupole de la basilique du Saint-
Sépulcre, le lieu de l’Ascension, cette chère et bénie
Béthanie, le seul lieu où Notre-Seigneur ait été toujours
bien reçu, tout le chemin qui conduit de Jérusalem à
Béthanie et que Notre-Seigneur suivit si souvent,
Bethphagé, le temple où Jésus enseigna si souvent, Siloë
avec la piscine où l’aveugle-né lava ses yeux, tout cela est
sous nos yeux, et crie, chante sans cesse Jésus…

« Que ne pouvez-vous venir ici ! comme vous jouiriez !
comme vous sentiriez avec émotion et bonheur Jésus
parler à votre cœur !

« Je ne vais jamais en ville, il ne vient personne au
couvent, j’ai donc une solitude merveilleuse dont je jouis
profondément… Le bon Dieu est bon !… Plus je vais, plus
je trouve de jouissance. Il faut m’en humilier : cela montre
que je ne suis pas assez fort pour supporter les croix, mais
il faut aussi être reconnaissant envers ce Dieu si bon qui
épargne, avec de si tendres soins, le moindre vent à cette
brebis si chétive et si tondue{58}. »

Frère Charles ne sortait guère de sa solitude que pour
aller à la chapelle. Il disait : « J’ai tout à fait la vie



religieuse, moins l’habit. »

« Il retourna bientôt à Nazareth, mais il se considérait
véritablement comme un serviteur au service des deux
monastères, et mère Élisabeth du Calvaire lui ayant
exprimé le désir qu’il revînt habiter Jérusalem, il revint,
en effet, avant la fin de l’année. Que lui importait d’être ici
ou là, dès lors que la vie était semblable et l’âme en
sûreté ?

Nul n’échappe entièrement au regard du voisin. Si bien
caché que fût Charles de Foucauld, il était jugé. Il parlait
très peu ; il évitait d’entrer en conversation avec les
quelques personnes qui se trouvaient sur son chemin ;
l’abbesse, demeurant dans la clôture, ne s’entretenait
avec lui qu’en de rares occasions, et s’il avait une
permission à lui demander : néanmoins, comme à
Nazareth, une opinion murmurée, la première, qui est
faite d’étonnement, d’admiration encore indécise,
d’estime encore retenue, mais vive déjà, se formait au
sujet de ce personnage mystérieux. On le voyait qui
venait chercher ses repas, comme un pauvre, chaque jour,
à la porte du monastère, et qui s’en retournait, sans avoir
cessé de lire dans un livre qui ne le quittait point ; on le
voyait communier chaque matin, servir des messes,
s’acquitter avec scrupule des petits travaux dont il était
chargé, passer une heure et demie à la chapelle, après le
dîner de midi, revenir le soir, s’il y avait un office ; on
savait qu’il couchait sur deux planches recouvertes d’une
natte, avec une pierre pour oreiller, comme à Nazareth ;
qu’il ne dormait guère plus de deux heures par nuit ; qu’il



était d’une tempérance extrême et d’une égale charité.
Les gens de langue arabe, ou de langue française, qui
avaient conversé avec lui, gardaient le souvenir de ses
yeux très bons et de sa manière fraternelle. Ils étaient
émerveillés aussi de la joie qu’ils avaient devinée chez cet
homme sans maison, sans parents, sans richesse et sans
place.

Plusieurs, dans la campagne de Jérusalem et dans la
ville, le nommaient « le saint ermite des clarisses ».
Quelques-uns s’informaient pour savoir si on pouvait le
consulter. Les pauvres tâchaient, quand il sortait, de se
trouver sur son chemin. Au consulat général de France,
où il allait parfois pour traiter une affaire de la
communauté, il était reçu avec honneur, et tout de suite
introduit au salon, malgré l’extraordinaire costume qui ne
prévenait pas en sa faveur. Le nègre lui-même et sa
femme, voisins de case, et qu’il appelait toujours « mon
frère, ma sœur », le traitaient avec beaucoup de
considération. Un jour que, pour l’éprouver, l’abbesse
disait au gardien : « Va porter ceci à l’ouvrier. » – « Au
monsieur », reprit vite le nègre.

Peu de temps après son établissement à Jérusalem, et
au sortir d’une retraite qu’il venait de faire, frère Charles
déclara que, désormais, il suivrait le régime des
trappistes : à midi, une soupe au lait, des figues et du
miel ; le soir, un morceau de pain pesé comme pour une
Clarisse, 180 grammes. Pendant l’avent de 1898 et le
carême de 1899, il se contenta d’un morceau de pain, à
midi et le soir. Quelques religieuses des monastères de



Terre sainte se souviennent de ces choses, et me les ont
écrites. L’une d’elles remarque, en passant : « Trappiste,
il l’était resté dans la force du terme ; en toutes
circonstances il disait : « Comme il est dit dans la règle des
trappistes », et cette règle, il la portait toujours sur lui. »

Qu’on n’imagine pas, comme certaines gens du monde
seraient peut-être disposés à le croire, que la piété et
l’habituelle méditation eussent fait de Charles de
Foucauld une sorte d’homme affadi, doucereux et
compassé. L’homme qui vivait de la vie que je viens de
dire prouvait qu’il avait le don de force. D’habitude, il
l’exerçait en se domptant lui-même : en quelques
occasions, et quand il le fallait, il se montrait rude à autrui.
Une troupe de mendiants italiens avait un jour réussi à
pénétrer dans la cour des sœurs tourières ; ils menaient
grand tapage parce que celles-ci refusaient, à bon droit,
de leur donner à dîner. Les pauvres filles, injuriées et
menacées, ne savaient que faire, lorsque, par hasard,
frère Charles survint. Sans calculer, sans un mot, il se jeta
sur l’un des mauvais drôles, le saisit à bras le corps et le
fit passer dehors ; puis ce fut le tour d’un second, puis
d’un troisième. Avec une incroyable maëstria, il vint à
bout, en une minute, de cette petite opération de police.
Ses yeux étaient devenus tout ardents.

L’instant d’après, Frère Charles passait devant la loge
des tourières : « Je vous ai peut-être mal édifiées ! » dit-
il. – « Mais non : délivrées. Merci ! »

Quand elle l’eut ainsi vu vivre plusieurs mois, et
qu’elle fut sûre de la grande intelligence et de la singulière



vertu qu’il avait, mère Elisabeth commença de l’exhorter
à entrer dans les ordres. Elle lui représenta qu’il rendrait
de plus grands services en devenant missionnaire : mais il
détourna la conversation, et rentra à l’ermitage. Comme
elle était femme de très ferme volonté et habituée à la
conduite des âmes, lesquelles ne se rendent pas à toutes
les raisons, mais à une, elle revint sur ce sujet, et fit
observer à Frère Charles que, s’il devenait prêtre, il y
aurait chaque jour dans le monde une messe de plus, un
nombre infini de grâces pour les hommes ; qu’il était donc
maître de répandre une bénédiction nouvelle sur la terre,
ou de la retenir dans les cieux. S’il avait reçu des dons,
qu’il avait accrus par l’étude et par un long travail
spirituel, était-ce pour ne les faire servir qu’à lui seul ?
Frère Charles, que la pensée d’honorer mieux encore le
Saint-Sacrement émouvait au fond de l’âme, réfléchissait
aux paroles qui lui étaient dites, puis répondait : « Être
prêtre, c’est me montrer, et je suis fait pour la vie
cachée. »

L’abbesse, décidée à procurer à l’Église un saint prêtre
de plus, mit alors ses filles en prière, et, après quelque
temps, le solitaire l’ayant revue, lui dit : « Écrivez vous-
même à mon directeur. » Ce qui fut fait.

Or, à ce moment, une mauvaise querelle fut élevée
contre les clarisses de Nazareth, au sujet d’un terrain qui
leur appartenait, de celui, je suppose, sur lequel était
placée la cabane que frère Charles avait habitée. Elles
écrivirent, suppliant celui-ci de reprendre possession de
ce morceau contesté de leur domaine, d’y faire un peu de



culture et de s’occuper lui-même d’arranger le différend,
car nul ne pourrait y réussir aussi bien.

Il partit aussitôt, accompagnant un religieux qui allait
là-bas pour prêcher une retraite. Les voyageurs se
rendirent de Jérusalem à Jaffa, où ils s’embarquèrent
pour Caïffa, et, de là, gagnèrent Nazareth, au
commencement de 1899.

De toutes ces choses, l’abbé Huvelin était avisé par son
pénitent, qui lui demandait conseil. Il y avait longtemps
qu’il songeait que Charles de Foucauld était destiné au
sacerdoce, et qu’il l’avait laissé entendre. Dans la petite
cabane de Nazareth, la résolution fut enfin prise, par
Frère Charles, de se préparer aux ordres sacrés. Mais il
ne pouvait renoncer à sa vocation particulière, depuis tant
d’années étudiée, méditée, éprouvée aussi, et il fallait
trouver la solution de ce problème : une vie sacerdotale,
une vie érémitique. Où la vivrait-il ? Et comment ?

Cet homme, que tourmentait une imagination
débordante, parfois chimérique, toujours grandiose par le
choix de son rêve, eut vite fait de se décider : il achèterait
le mont des Béatitudes ; il établirait un ermitage sur le
sommet, et là, tout seul, – ou peut-être avec quelques
petits frères dont il espéra toujours la venue, – il
garderait ce lieu sacré ; il adorerait le Saint-Sacrement,
qu’il aurait porté parmi des peuplades farouches ; il
recevrait les Bédouins de passage et les pèlerins qui
monteraient sur les pas de Jésus-Christ. Prêtre
contemplateur, exposé, austère, charitable, il « prêcherait
l’Évangile en silence ».



Le cahier de notes intimes est ici bien touchant. On y
découvre la pureté d’intention, la générosité de ce
solitaire qui, dans sa cabane de planches, méditant
l’avenir prochain, n’était préoccupé que de son propre
effacement et de la gloire de Dieu. Voici ce qu’on y peut
lire :

« Je crois de mon devoir de tâcher d’acheter le lieu
probable du mont des Béatitudes. Voyant clairement que,
soit à cause des obstacles mis par le gouvernement turc,
soit à cause de leurs charges actuelles, les franciscains ne
peuvent s’engager à établir immédiatement, ni dans un
délai déterminé, un autel avec un tabernacle et un
chapelain,… je ne vois rien de mieux que de leur proposer
de me charger d’entretenir au sommet du mont un autel,
un tabernacle où soit perpétuellement le Très Saint-
Sacrement, et un chapelain chargé d’y célébrer la messe
chaque jour, à cette condition que, le jour où les
franciscains voudront prendre à leur charge l’entretien de
l’autel, du tabernacle et du chapelain, le lieu leur sera
immédiatement livré par moi ou mes héritiers.

« J’avais pensé d’abord établir là un chapelain ermite,
dans une pauvre chambre, et à m’établir auprès de lui,
pour lui servir de serviteur et de sacristain. Mais je me
rends compte que je ne puis en aucune façon imposer ces
charges à ma famille. Il faut donc trouver un autre
moyen. Je n’en vois qu’un : c’est d’être moi-même le
pauvre chapelain de ce pauvre sanctuaire. »

Frère Charles, continuant sa méditation sur ce thème,
se demande s’il remplira mieux ainsi sa vocation, qui est



« d’imiter, le plus parfaitement possible, Notre-Seigneur
Jésus dans sa vie cachée ». Et il répond affirmativement,
en comparant ce qu’il fait à Nazareth, et ce qu’il ferait au
mont des Béatitudes.

« La foi en la parole de Dieu et de son Église se
pratique également partout, mais là, au mont des
Béatitudes, dans le dénuement, l’isolement, au milieu
d’Arabes très malveillants, j’aurai, pour ne pas perdre
courage, besoin d’une foi ferme et constante à ces mots :
cherchez le royaume de Dieu, le reste sera donné par
surcroît… Ici, au contraire, rien ne me manque, et je suis
en sûreté. C’est donc là que ma foi s’exercera le mieux.

« Là, je pourrai infiniment plus pour le prochain, par la
seule offrande du Saint-Sacrifice,… par l’établissement
d’un tabernacle qui, par la seule présence du Saint-
Sacrement, sanctifiera invisiblement les environs, comme
Notre-Seigneur, dans le sein de sa mère, sanctifia la
maison de Jean,… soit par les pèlerinages,… soit par
l’hospitalité, l’aumône, la bienfaisance que je m’efforcerai
de pratiquer envers tous.

« Ici, ma condition est, en soi, plus basse ; là, elle sera,
à mes yeux, d’une hauteur infinie car rien au monde n’est,
pour moi, plus grand qu’un prêtre. Mais, où y a-t-il plus
d’imitation de Notre-Seigneur ? Le prêtre imite plus
parfaitement Notre-Seigneur, souverain prêtre qui,
chaque jour, s’offrait. Je dois mettre l’humilité où Notre-
Seigneur l’a mise,… la pratiquer dans le sacerdoce, à son
exemple.



« I c i , j’ai plus de distractions causées par mon
entourage… Là, je pourrai être bien plus devant le Saint-
Sacrement, car je pourrai me tenir à ses pieds une partie
de la nuit…

« Bien qu’ici l’abjection de mon état soit plus grande au
premier regard, l à je serai soumis à mille fois plus
d’humiliations. I c i , vis-à-vis de moi-même, je suis
supérieur à ma condition,… l à , prêtre ignorant et
incapable, je serai, vis-à-vis de moi-même, profondément
au-dessous de mon état… Me présentant sous un habit
étrange, demandant à vivre un genre de vie particulier, à
établir un tabernacle en un lieu saint, dont l’authenticité
est discutable (elle ne fait pas de doute pour moi), je serai,
dès le premier jour, l’objet de toutes les railleries, de tous
les rebuts et contradictions… Seul, dans un désert, avec
un chrétien indigène qu’il faudra de toute nécessité, au
milieu de populations sauvages et hostiles,… le courage
trouvera beaucoup plus à s’exercer. »

Il termine son « élection » en se définissant lui-même.
Qui est celui, demande-t-il, qui a ainsi pesé le pour et le
contre ? « ce pécheur, cet indigne, ce pauvre, cet ignorant,
cette âme de bonne volonté pourtant, qui veut tout ce que
Dieu veut, et cela seul ».

Telles sont les principales fins que se proposait Frère
Charles, quand il songeait à acheter le mont des
Béatitudes. Elles sont d’une grande âme. S’il les a, dans la
suite, poursuivies autrement, et dans d’autres contrées,
on remarquera qu’elles n’ont jamais cessé d’être
présentes à son esprit. Il a été, ailleurs, ce qu’il méditait



d’être sur la montagne où Notre-Seigneur prêcha les sept
bonheurs que le monde ne connaissait pas.

En juin 1900, Frère Charles, ayant pris sa décision, se
mit en route, et gagna Jérusalem. Il arriva dans cette ville
la veille de la fête du Sacré-Cœur.

Il voulait voir Mgr L. Piavi, car l’autorisation de
s’établir, comme prêtre ermite, au sommet du mont des
Béatitudes, ne pouvait être donnée que par le patriarche.
Sans doute aussi pourrait-il, dans cette audience, faire
approuver le projet de règle qu’il avait rédigé, pour lui-
même et les futurs « petits frères du Sacré-Cœur ».
L’abbé Huvelin n’avait accepté cette idée qu’à contre-
cœur. Il savait qu’il avait la garde d’une âme
extraordinaire et qui « déroutait toutes les prévisions » ;
et c’est pourquoi il n’osait pas aller jusqu’à une défense
formelle. Les termes dont il s’était servi avertissaient
cependant avec force. Il se récusait : « Moi, mon enfant, je
n’ai pas la lumière pour cela, je ne vois que des objections,
et je crains l’esprit propre, sous votre dévouement et sous
votre piété. »

Le lendemain de son arrivée à Jérusalem, Frère
Charles monta de bon matin au Calvaire et assista à une
messe, puis il se dirigea vers le patriarcat. Dans quelle
tenue et quel pitoyable état ! Il n’était pas de ces
voyageurs qui ont un vêtement de rechange dans une
valise, ou qui possèdent de quoi en acheter un neuf. Ses
sandales, les jours précédents, avaient dû se rompre sur
les routes, et il les avait remplacées par de simples
morceaux de bois reliés par des courroies. Des bandes de



gros papier, serrées par des ficelles, cachaient les trous de
son pantalon, ouvert aux deux genoux. En outre, le
pauvre voyageur, marchant tout le jour, en plein été, sans
aucune précaution, avait reçu un terrible coup de soleil :
ses paupières, son front, ses joues étaient enflés et
tavelés. Quand un pareil gueux demanda à être reçu par
Mgr Piavi, le personnel du patriarcat fit naturellement
quelque difficulté. Ce ne fut qu’après une longue attente,
et sur son affirmation renouvelée qu’il voulait parler au
patriarche lui-même, que Frère Charles fut introduit
auprès de Sa Béatitude.

Mgr Piavi l’écouta, puis, s’imaginant qu’il avait affaire
à quelqu’un de ces illuminés qui ne sont pas rares en
Orient, – ni ailleurs, – sans se douter qu’il eût, devant lui,
un homme d’un puissant esprit et d’une vertu héroïque, il
répondit : « Nous y réfléchirons, retirez-vous pour le
moment. »

Il réfléchit, en effet, s’informa, apprit quelque chose de
cette existence exceptionnelle, et tâcha de faire revenir au
patriarcat l’étrange solliciteur. Mais le rêve était fini.
Frère Charles considéra l’échec comme un signe de la
volonté divine. Il revint donc à Nazareth. Dans le même
temps, et alors qu’il se croyait déjà propriétaire du
sommet du mont des Béatitudes, il découvrit qu’il avait
été joué par le vendeur, et que celui-ci, – un homme
d’origine allemande, – avait vendu sans droit le terrain où
devaient s’élever la chapelle et la cabane. Le prix payé fut
perdu.

Comment Frère Charles supporta ces déceptions et



humiliations, il le dit lui-même, dans ses lettres, et sans se
douter qu’il fait ainsi son propre éloge.

« J’ai vu le patriarche, et je lui ait dit ce que j’avais à
lui dire. Aussi, bien qu’il m’ait renvoyé assez lestement,
suis-je très content… Je suis dans une paix profonde et
une grande joie ; je n’ai qu’une chose à craindre : d’être
infidèle à la grâce… {59} » « Mon désir des saints ordres
reste ferme, mais tout le reste dans le doute… Sois bien
certaine d’une chose, ma chérie, c’est que la volonté de
Dieu s’accomplira : soit par les hommes, soit contre eux, il
fera pour nous ce qui nous est le meilleur. Ne t’afflige pas
à la pensée que je n’irai pas en France cette année. Peut-
être suis-je, sans le savoir, près de m’y rendre… {60} »
« N’attachons pas d’importance aux événements de cette
vie, ni aux choses matérielles ; ce sont les rêves de notre
nuit d’auberge… Qu’est-ce qui nous reste, à l’heure de la
mort, sinon nos mérites et nos péchés{61} ? »

L’abbé Huvelin encourageait son pénitent à se
préparer au sacerdoce ; il jugeait que cette préparation
serait brève, vu les études déjà faites, de philosophie et de
théologie, et souhaitait qu’elle pût avoir lieu, comme Frère
Charles venait d’en avoir l’idée, à la Trappe de Notre-
Dame-des-Neiges. Puisque la tentative auprès de Mgr
Piavi n’avait pas réussi, oui, sans doute, il serait bon de
demander asile, jusqu’au sacerdoce, à cette abbaye
vivaroise, où la formation serait parfaite. Rien ne pressait
d’ailleurs ; lui-même, il se proposait de faire, en temps
utile, les démarches nécessaires, près du père abbé, près
de l’évêque. Le pauvre vicaire de Saint-Augustin, très



souffrant, et, comme il disait, « enveloppé d’un réseau de
douleurs », écrivait des billets assez fréquents, où les
projets abandonnés et les projets en cours l’un après
l’autre étaient jugés. Mais la lenteur des courriers,
l’impossibilité de se faire entièrement comprendre à de
telles distances, le besoin, violent comme un instinct, qui
nous porte à saisir déjà par sa frange ce lendemain qui va
devant nous, eurent raison de la patience de Charles de
Foucauld. Il brusqua les choses, prévint d’un mot l’abbé
Huvelin, et partit pour la France.

Il quittait la Terre sainte au début d’août 1900,
n’emportant qu’un bréviaire et un vieux panier
renfermant sa nourriture. La traversée, il la fit sur le
pont, en quatrième classe, inconnu sans doute. Il allait où
l’appelait une volonté qui ne dit ses secrets que peu à peu,
mais qui commande nettement, suavement, ce qui est
essentiel à chaque période. Il était sûr qu’il devait,
désormais, accepter le sacerdoce, dont le sentiment de
son indignité l’avait d’abord et longtemps écarté ; il était
sûr que sa vocation consistait à porter l’Hostie dans les
contrées sauvages, parmi les infidèles, et à vivre en
l’adorant, sans la prêcher encore, si ce n’est par l’héroïque
charité qu’elle lui mettrait au cœur. Mais il ignorait
profondément, en voyant s’éloigner les maisons de Jaffa
et les terres qui montent en arrière, vers quels pays et
quel peuple il serait envoyé, un jour prochain. Le temps
de cette parole-là n’était pas venu.

Dans la Palestine et la Judée, la renommée de Frère
Charles demeurait. Déjà la légende s’était emparée de



l’histoire de l’ermite de Nazareth et de Jérusalem, et la
fleurissait de ses fleurs souvent inutiles et vaines. On
racontait, dans les villages, que Frère Charles aimait à se
faire descendre au fond des puits taris, et que là, bien sûr
de ne point être troublé, il priait et méditait de longues
heures. Rien n’était vrai dans ce récit ni dans plusieurs
autres semblables, excepté la vénération qui les avait
inspirés.

Années de préparation, voilà ce que furent, pour
Charles de Foucauld, les années passées en Orient. Elles
l’avaient habitué à la vie solitaire, à la discipline sans
témoins, au travail sans programme imposé. Il avait fait
l’apprentissage qui lui permettrait de supporter de bien
plus dures épreuves, sans défaillance, dans la joie de celui
qui obéit à sa vocation. Mais il ne savait pas ces choses, il
allait seulement au-devant d’elles, confiant.



CHAPITRE VII – CHARLES
DE FOUCAULD PRÊTRE –
LE CHEMIN DU DÉSERT
La direction d’une âme, à 4 000 kilomètres de

distance, est chose bien difficile.

Qu’allait penser l’abbé Huvelin de ce brusque retour
en France ? Ses avis n’avaient pas été suivis ; on
entreprenait ce voyage malgré l’envoi d’un télégramme
qui disait : « Demeurez à Nazareth. » Il fut d’abord
mécontent et inquiet, mais, à peine eut-il revu ce terrible
pénitent, qu’il subit le charme, comme les autres,
reconnut l’entière bonne foi, et même beaucoup plus, et
même beaucoup mieux : l’appel mystérieux et certain
auquel Charles de Foucauld avait obéi.

De prime abord, et quand il eut entre ses mains la
lettre de Frère Charles annonçant une prochaine visite,
l’abbé Huvelin, toujours vite ému et prompt à la riposte,
s’écria : « Le boulet est lancé, qu’est-ce qui l’arrêtera ? »
Nouvelle lettre le 16 août. Frère Charles, débarqué à
Marseille, et suivant l’attrait d’une dévotion ancienne,
avait couru à la Sainte-Baume, afin de prier Marie-
Madeleine ; il allait prendre maintenant un des premiers



trains pour Paris, et, s’il ne rencontrait pas M. Huvelin,
rue de Laborde, il irait à Fontainebleau, où, en effet, se
trouvait l’abbé, malade à l’ordinaire, tourmenté par la
goutte. M. Huvelin se décide alors à rentrer à Paris ; il
reçoit le cher ermite, vêtu étrangement, et qui a l’air très
fatigué, – on le serait à moins ; – il le gronde un peu, puis
l’écoute. On a mille choses à se dire, depuis tant d’années
qu’on ne s’est vus. Vingt-quatre heures ne sont pas de
trop pour tout raconter, tout expliquer, tout combiner. En
voyant s’éloigner son pénitent, l’abbé Huvelin écrit ces
lignes : « Il a dîné, couché à la maison, déjeuné avec moi,
et pris le chemin de Notre-Dame-des-Neiges et de
Rome… C’est une très sainte âme. Il veut être prêtre. Je
lui ai indiqué le moyen. Il avait très peu, trop peu
d’argent ; je lui en ai donné un peu. Il savait très bien ma
pensée ; je la lui avais envoyée dans un télégramme ; mais
quelque chose de plus fort le pousse, et je n’ai qu’à
l’admirer et à l’aimer. »

J’imagine Frère Charles, dans son compartiment de
troisième classe, pendant ce nouveau voyage. Il est assis
près d’une fenêtre. Déjà rasséréné, reposé par
l’approbation qu’il a reçue et l’affection non diminuée de
son guide, il s’interrompt parfois de prier pour regarder le
paysage. Comme cette fraîche nature émeut le voyageur,
comme elle lui parle doucement des jours anciens ! Il
descend la vallée du Rhône ; il reçoit, dans son âme
tendre, l’image d’un de nos grands fleuves qui courent,
l’image de nos campagnes, vertes même en été, celle des
montagnes, au loin, dont la brume toujours amollit les
arêtes et les lignes de sommet. Je le vois qui descend du



train rapide, et qui en prend un autre, un train de petite
allure, habitué des longs retards, et qui va s’engager dans
les vallées et les rampes du massif de l’Ardèche. On
s’étonne autour de lui ; on se demande quel est ce
singulier personnage, moitié moine et moitié laïc, nu tête
et sans tonsure, vêtu d’une robe de coton blanchâtre, un
chapelet autour du corps. Il a l’air d’un bien pauvre
homme ; ses traits sont creusés ; il va les yeux baissés,
sans se soucier du soleil, ni des rires, ni des mots, ni de la
pitié peut-être qu’il éveille en passant.

Quelle fut la gare où il s’arrêta, pour gravir les
dernières pentes qui mènent à Notre-Dame-des-Neiges ?
On peut aller jusqu’à La Bastide-Saint-Laurent. Mais lui,
que la passion de la pauvreté et de la mortification
conseillait dans les plus petites choses, j’imagine qu’il dut
descendre du train bien avant Saint-Laurent, et faire la
longue montée en songeant au Calvaire, et à la prêtrise
prochaine et aux années passées à la Trappe, et, par
moments, à la splendeur des hauts plateaux de bruyères
et de roches, qui, à cette heure du couchant, livraient,
pour un seul voyageur et pour Dieu, leur trésor de
couleurs, de relief et de parfums. Il se trompait, en se
croyant seul dans ces grands espaces. Des pauvres
comme lui, – mais qui l’avaient toujours été, – des
errants, plus ou moins sûrs, plus ou moins estropiés,
jeunes ou vieux, dont le métier préféré est d’aller de gîte
en gîte, la main tendue, voyageaient par la même route ou
par les sentiers de la montagne. Il en trouva plus d’une
demi-douzaine à la porte de l’abbaye, lorsqu’il arriva,
fourbu, tout brun de poussière, entre la longue façade



basse et les arbres tout grands plantés par les vieux
moines. Le frère portier ne l’attendait point. Il n’avait pas
connu Charles de Foucauld, novice de Notre-Dame, dix
ans plus tôt. Quand il sortit de sa loge, à l’heure prévue
par le règlement, pour compter les hôtes que le
monastère accueillerait, ce soir-là, au nom de la charité du
Christ, s’il remarqua que l’un des pauvres était plus blanc
que les autres, dans la nuit commençante, ce fut pour
sourire de l’accoutrement. Il en avait vu de toutes les
couleurs. Et, ayant seulement compté ses pensionnaires :

– Entrez, dit-il, mes amis ; on va vous donner la soupe,
et après, un bon coin pour dormir.

Frère Charles, heureux d’une occasion pareille de
ressembler au Maître, se garda bien de se nommer. Il
mangea, comme les autres, son écuelle de soupe chaude,
dormit avec eux dans la grange, et ne se fit connaître que
le lendemain matin, quand la cloche conventuelle sonna la
première messe.

Le trait est demeuré présent, là-bas, à toutes les
mémoires. Je faisais observer, au vieux frère qui me l’a
raconté, que ce portier, vraiment, n’avait pas eu de bons
yeux, pour se méprendre ainsi.

– Eh ! me répondit-il, en riant de tout son cœur, c’est
qu’il était minable, le Père de Foucauld ; il avait de la
poudre jusqu’aux épaules, et autour du corps, monsieur,
un chapelet si long, si gros, si lourd : de quoi attacher un
viau !

Le rire était bien franc ; l’édification dominait.



Dom Martin, ayant accueilli l’ex-frère Marie-Albéric,
s’occupa aussitôt, avec zèle, d’obtenir que Mgr de Viviers
l’acceptât parmi les clercs du diocèse. Il y réussit, les
témoignages, de plusieurs côtés sollicités, ayant
représenté Charles de Foucauld comme un homme de
haute vertu. Entre l’abbé de la Trappe et celui-ci, il fut
convenu qu’après un court séjour à Rome, Charles de
Foucauld reviendrait à Notre-Dame-des-Neiges, et s’y
préparerait au sacerdoce.

Qu’allait-il faire à Rome ? Au moment de s’engager
dans les ordres sacrés et de choisir le lieu de l’habitation
définitive, d’où peut-être il ne reviendrait jamais, il
voulait s’entretenir avec quelques personnages qu’il avait
connus là ; et je ne doute guère que parmi les sujets dont
il se proposait de causer avec eux, le principal ne fût cette
chère fondation des petits frères du Sacré-Cœur, son rêve
depuis sept ans déjà, l’espoir où il se complaisait que
l’ermitage en pays musulman, l’entreprise si difficile et si
rude du pauvre Charles de Jésus ne mourût point avec
lui.

Dom Martin le laissa aller, après l’avoir fait renoncer,
pour les voyages en Europe, aux costumes plus ou moins
orientaux, et lui avoir donné un de ces vêtements noirs
que portent les oblats de la Trappe.

Au début de septembre, Frère Charles, ayant fait un
court arrêt à Milan, se trouvait à Rome.

« Je suis à Rome, dans un petit nid que le bon Dieu
semble avoir préparé exprès ; juste vis-à-vis des Pères



du Saint-Sacrement, qui, à Saint-Claude-des-
Bourguignons, ont le Saint-Sacrement exposé jour et nuit.
Ces bons Pères, à qui j’avais demandé l’hospitalité et qui
n’ont pu me la donner faute de place, m’ont trouvé une
chambrette dans une maison très pieuse, où je suis on ne
peut plus tranquille et solitaire, et d’où je puis jouir du
Saint-Sacrement avec autant de facilité que si j’étais dans
le couvent même.

« Il n’est plus question pour moi d’habiter le mont des
Béatitudes, je crois vous l’avoir écrit ; d’après l’avis de
M. l’abbé, je retournerai, une fois ordonné, à Nazareth où
je continuerai à vivre comme prêtre, à l’ombre{62}. »

Même dans Rome, il mène une vie d’ermite, sortant à
peine de l’église toute voisine, où, jour et nuit, le Saint-
Sacrement est exposé. Il étudie là sa théologie ; il lit à
genoux, le plus souvent, dans les gros livres qu’il a
apportés ; de temps en temps il lève les yeux vers Celui
dont ses livres lui parlent ; il se délasse en priant, et, de
l’angélus du matin à l’angélus du soir, les heures passent
ainsi, calmes comme à Nazareth. Il eût aimé le désert, et
savait au moins chercher et se faire partout une solitude.
Deux des professeurs qu’il souhaitait de consulter se
trouvent à Rome. Il les voit. Un troisième religieux, son
ami, rentre vers le 20 septembre. Et alors, le moment
étant venu de quitter la Ville sainte, pour s’enfermer à la
Trappe, Charles Foucauld attend impatiemment une
réponse qu’il avait demandée à l’abbé Huvelin : la
permission de s’arrêter, dans le voyage de retour, de
remonter jusqu’à Barbirey. Dix ans qu’il n’a pas vu sa



sœur ! Et ces neveux et ces nièces qu’il ne connaît pas ! Et
ce nid, dans les collines de Bourgogne, où il n’est allé qu’en
esprit !

« Je ne sais encore, écrit-il à Mme de Blic, si c’est la
volonté du bon Dieu, ou s’il ne préfère pas que je me
mortifie, en faisant ce sacrifice. Je ferai ce qu’on me dira
être le plus parfait… Si on me dit d’aller te voir, oh ! quelle
joie ce sera ! Comme je serai heureux de t’embrasser, de
me trouver dans ton petit nid, entre toi, Raymond et tes
enfants ! »

La réponse arrive : M. Huvelin permet. Frère Charles
quitte Rome et prend le chemin de la Bourgogne. Toute la
famille est en joie. Ces jours longtemps rêvés, dont on se
souviendra longtemps, chacun sait qu’ils seront plus
rapides peut-être que les autres, et que la douceur du
revoir, dès le premier moment, est déjà diminuée par
l’approche de l’adieu.

Il fallut vite repartir pour les montagnes du Vivarais,
traverser les bois de pins, frapper à la porte de l’abbaye,
et entrer en retraite.

Celle-ci commença le 29 septembre 1900. Depuis cette
date et pendant près d’une année, l’éternel voyageur
demeure dans la clôture de Notre-Dame-des-Neiges.
C’est dans la chapelle du monastère qu’il reçoit les ordres
mineurs, en la fête du Saint-Rosaire, le 7 octobre. Les plus
vieux des Pères, les plus vieux des Frères parlent encore
de l’affection qu’ils avaient tous pour Charles de Foucauld,
et de la quotidienne édification qu’ils reçurent de lui. Dom



Martin, dès le lendemain de la fête, écrivait : « Je ne
saurais vous exprimer notre bonheur de posséder, pour
quelque temps, notre cher et saint ermite. Il est un peu
fatigué, en ce moment, et on ne sait comment s’y prendre
pour le soigner… J’ai eu le bonheur de lui conférer les
ordres mineurs, en la fête du Saint-Rosaire ; c’est peut-
être le plus grand bonheur de ma vie. »

On avait résolu d’abréger, le plus possible, les délais,
pour l’ordination de ce candidat qui avait déjà tant étudié,
tant prié, et si amplement prouvé sa vocation. Le 22
décembre, il était fait sous-diacre, à Viviers. Presque
aussitôt, il se remettait en retraite, en vue du diaconat. Sa
vie s’écoulait dans une méditation continuelle. Il
feuilletait, à longueur de jour, l’Évangile, la Bible, les écrits
des Pères. Son âme, habituée à l’essor, se laissait
emporter, comme par des ailes, par les textes sacrés, et,
bien au-dessus du monde, s’épanouissait entière dans la
lumière divine. Nous avons les cahiers sur lesquels cet
assidu notateur écrivait certaines de ses pensées et de ses
résolutions. Assez promptement, se pose devant lui la
question : « Que deviendrai-je ? » et les projets
s’ébauchent, et la voie apparaît.

Résumant cette période, il écrira plus tard :

« Mes retraites du diaconat et du sacerdoce m’ont
montré que cette vie de Nazareth, qui me semblait être
ma vocation, il fallait la mener non pas en Terre sainte
tant aimée, mais parmi les âmes les plus malades, les
brebis les plus délaissées. Ce divin banquet dont je
devenais le ministre, il fallait le présenter non aux



parents, aux voisins riches, mais aux boiteux, aux
aveugles, aux pauvres, c’est-à-dire aux âmes manquant
de prêtres. Dans ma jeunesse, j’avais parcouru l’Algérie et
le Maroc. Au Maroc, grand comme la France, avec dix
millions d’habitants, pas un seul prêtre à l’intérieur{63} ;
au Sahara, sept ou huit fois grand comme la France et
bien plus peuplé qu’on ne le croyait autrefois, une
douzaine de missionnaires ! Aucun peuple ne me semblait
plus abandonné que ceux-ci… »

On m’a montré, avec complaisance, en haut des
murailles, noircies par l’incendie, de l’ancienne chapelle, la
fenêtre de la cellule qu’avait choisie Frère Charles pour se
préparer aux ordres. On n’y pouvait accéder qu’en
montant jusqu’à la hauteur des voûtes. Mais la porte
ouvrait sur une tribune ; la tribune permettait de voir
l’autel, et le futur prêtre passait là beaucoup d’heures.

Dans sa cellule des combles, Frère Charles faisait sa
cuisine, qui était fort simple : un plat de haricots ou un
chou cuit à l’eau. Il avait là, comme à Nazareth, comme à
Jérusalem, son ermitage. Son unique promenade était
d’aller de la cellule à l’église. Comme la fin de l’année 1900
approchait, il résolut de beaucoup prier pour le monde qui
changeait de siècle. Il passa, devant le Saint-Sacrement,
les deux dernières nuits du siècle finissant et les deux
premières du nouveau. Combien d’hommes, sur la terre,
en ont fait autant ?

C’était l’heure où l’Église de France était durement et
injustement traitée par les pouvoirs publics. Il en
souffrait, à cause des âmes faibles, qui tombent dans les



temps de persécution, et parce que l’offense était faite à
Jésus-Christ, dont seul le doigt levé maintient la France.
Il disait : « Mais Jésus reste le maître ; et plus il semble
mourir, plus il se relève, Dieu et Seigneur : Stat crux dum
volvitur orbis. » Il disait encore : « Mais combien
malheureux sont les heureux ! » Il tâchait de bien
employer, sans se laisser abattre, chacune de ces minutes
qui lui étaient données, « parcelles de l’examen qu’est la
vie mortelle ». Il fut ordonné diacre la veille du dimanche
de la Passion.

En mai 1901, commença la grande retraite de trente
jours, par laquelle il acheva sa préparation au sacerdoce.
L’ordination eut lieu à Viviers le 9 juin. Charles de
Foucauld fut ordonné par Mgr Montéty, en présence de
Mgr Bonnet. La veille, le Père abbé dom Martin lui avait
dit : « Je vous accompagnerai, prenez les provisions qu’il
faudra pour nous deux. » Les deux voyageurs, quelques
instants après, se mettaient en route. Lorsque l’heure du
déjeuner fut arrivée, Charles de Foucauld tira de sa poche
un petit paquet, ouvrit l’enveloppe, et, sur la robe de
l’abbé, déposa trois figues pour chacun, deux noix, et une
bouteille d’eau.

Plusieurs des clercs présents à Viviers, et que ce trait,
raconté, avait amusés, se demandaient : « Que va-t-il
faire, chez monseigneur, qui l’a invité à déjeuner après la
cérémonie ? » Il fit comme tout le monde, et ne se
singularisa en rien.

Le soir même, le nouveau prêtre regagnait les
montagnes de l’Ardèche, pour dire sa première messe, le



10 juin, à Notre-Dame-des-Neiges. Sa sœur l’y avait
précédé. En dehors du monastère, elle s’était logée dans
une petite maison, où on lui remit, quand elle arriva, cette
lettre de son frère :

« Ma bonne chérie, merci de venir, ton arrivée me
touche au fond du cœur. J’arriverai la nuit de dimanche à
lundi, vers minuit ou une heure du matin ; garde-toi bien
de m’attendre, couche-toi au contraire de très bonne
heure, comme les trappistes qui se couchent à huit
heures. À mon arrivée, j’irai droit à l’église, au pied du
Saint-Sacrement à qui je dois ma première visite ; et je
resterai dans le silence et l’adoration jusqu’au lendemain
après ma première messe. Tu ne pourras me parler avant
ma première messe, mais après, nous nous
dédommagerons, ma chérie ; la messe de communauté se
chante à 6 heures et demie, devant le Très Saint-
Sacrement exposé ; j’y ferai diacre… Aussitôt la
grand’messe terminée, j’irai à la sacristie mettre une
chasuble, et je reparaîtrai au même autel où se sera
célébrée la grand’messe, pour dire ma première messe ;
je t’y donnerai la sainte communion, par une des grilles de
la petite chapelle où tu te tiendras… Après l’action de
grâces de ma première messe (trois quarts d’heure ou
une heure après), j’irai faire une bonne séance près de
toi… Attends-moi dans ta chambre à ce moment ; aie soin
de bien déjeuner après avoir communié. Sois sûre que ton
arrivée ici est une vraie joie pour toute la communauté
qui, pleine d’illusions sur moi, m’aime mille fois plus que je
ne le mérite, et en particulier le bon Père abbé, qui va à
Viviers, malgré ses occupations, exprès pour



m’accompagner…

« Bien venue, ma chérie, et merci de ta venue. Je
t’embrasse comme je t’aime : de tout mon cœur dans le
cœur de Jésus.

« † Fr. ALBÉRIC. »

Par délicatesse, et pendant son séjour à la Trappe,
Charles de Foucauld avait repris, comme on le voit, son
ancien nom de trappiste. Après l’ordination, il continua
d’habiter sa cellule de Notre-Dame-des-Neiges, jusqu’à ce
que les négociations fussent terminées, qui devaient
préparer l’établissement dans l’Afrique du Nord. Elles
étaient de deux sortes : il fallait obtenir la permission de
l’autorité religieuse, et celles du gouvernement général et
des chefs militaires.

Les lettres que je vais citer sont belles à mon avis,
belles de loyauté, de clairvoyance, d’affection, si elles
parlent de Charles de Foucauld ; d’humilité et d’ardeur, si
elles sont signées de lui. Il me semble que tout esprit non
prévenu devra admirer ici le prêtre de France, soit dans
celui qui s’offre pour une mission sans précédent, soit
dans les autres qui le recommandent. Par erreur, les
premières lettres furent adressées à Mgr Bazin ; on
s’aperçut assez vite qu’il eût fallu écrire à Mgr Guérin,
préfet apostolique du Sahara, ainsi qu’à Mgr Livinhac,
supérieur général des Pères blancs.

 

(M. l’abbé Huvelin à Mgr Bazin). « Martigny-les-



Bains, le 25 août 1901. – Monseigneur, M. le vicomte
Charles de Foucauld, longtemps lieutenant dans l’armée
d’Afrique puis voyageur intrépide et habile au Maroc, puis
novice chez les pères trappistes d’Akbès, en Syrie, voué
ensuite au service des sœurs clarisses de Nazareth,
revenu enfin au monastère des trappistes de Notre-
Dame-des-Neiges, où il vient de recevoir les ordres sacrés
et la prêtrise, me demande de le recommander auprès de
Votre Grandeur.

« Quand vous l’aurez vu, vous jugerez que ma
recommandation est bien inutile, car il se recommande de
lui-même.

« Vous verrez en lui le dévouement héroïque,
l’endurance sans limite, la vocation d’agir sur le monde
musulman, le zèle humble et patient, l’obéissance dans le
zèle et l’enthousiasme qu’il possède, l’esprit de pénitence
sans aucune pensée de blâme et de sévérité contre qui
que ce soit.

« Je suis son père spirituel depuis quinze ans. Je l’ai
toujours suivi, je l’ai toujours trouvé, au milieu même de
son enthousiasme et de ses élans, prudent et sachant
attendre, se réfugiant dans la prière quand l’action lui
était interdite. Je l’admire et je l’aime comme ont fait les
Pères trappistes qui vous rendent témoignage de lui. Le
révérend Père abbé de Staouéli avait pour lui la plus vraie
affection, voyait en lui une espérance pour son ordre,
même après qu’il l’eut quitté.

« La difficulté pour M. de Foucauld a été la question



des saints ordres. Son humilité s’y est refusée longtemps,
il a fallu une vive lumière pour lui montrer que sa voie
était là, dans l’apostolat soutenu par la prière.

« C’est ici un simple portrait que je vous envoie, non
flatté, mais ressemblant. Je suis un inconnu pour Votre
Grandeur, mais j’espère qu’elle trouvera un air de vérité
à mes paroles, et qu’elle verra dans le prêtre qui se
présente à elle une ressource et une bénédiction pour les
œuvres d’Afrique.

« Veuillez…

« Abbé HUVELIN,

Chanoine honoraire de Paris, vicaire à Saint-
Augustin. »

(Le R. P. Martin, abbé de Notre-Dame-des-Neiges, à
Mgr, Bazin.) « Notre-Dame-des-Neiges, 15 juillet 1901. –
Je vous adresse ci-inclus une lettre de mon cher et saint
ami, pour Mgr l’évêque du Sahara.

 

« Je n’ai pas à juger, ni à apprécier les pieux projets :
Spiritus Sanctus posuit Episcopos regere Ecclesiam Dei
et non pas les abbés. Mais ce que je puis affirmer, c’est
que je connais intimement, depuis onze ans, M. Charles de
Foucauld, et que je n’ai jamais vu, en ma vie, un homme
réalisant à ce point l’idéal de la sainteté. Je n’avais jamais
vu que dans les livres de tels prodiges de pénitence,
d’humilité, de pauvreté et d’amour de Dieu.

« J’ajouterai, ce qui est moins important, que cet



« J’ajouterai, ce qui est moins important, que cet
ancien élève de Saint-Cyr, officier de cavalerie, fut un
explorateur de premier mérite au Maroc, en Algérie et en
Tunisie, qu’il appartient à une très noble famille, et qu’il
est allié aux meilleures familles de France. »

 

(Charles de Foucauld à Mgr Bazin.) « Trappe de
Notre-Dame-des-Neiges, 22 août 1901  – Monseigneur,
je me mets aux pieds de Votre Grandeur… Le souvenir de
mes compagnons morts sans sacrements et sans prêtre, il
y a vingt ans, dans les expéditions contre Bou-Amama,
dont je faisais partie, me presse extrêmement de partir
pour le Sahara, aussitôt que vous m’aurez accordé les
facultés nécessaires, sans un seul jour de retard,
puisqu’un jour d’avance peut être le salut de l’âme d’un
de nos soldats. Aussi je regarde comme un devoir de
charité de vous écrire de nouveau, afin de pouvoir partir
le plus tôt possible.

« Je demande humblement à Votre Grandeur deux
choses : 1° la faculté d’établir entre Aïn-Sefra et le Touat,
en l’une des garnisons françaises n’ayant pas de prêtre,
un petit oratoire public, avec la sainte réserve pour les
besoins des malades, d’y résider et d’y administrer les
sacrements ; 2° l’autorisation de m’y adjoindre des
compagnons, prêtres ou laïcs, si Jésus m’en envoie, et d’y
pratiquer avec eux l’adoration du Très Saint-Sacrement
exposé.

« Si vous daignez m’accorder cette double demande, je
résiderai là, chapelain de cet humble oratoire, sans titre



de curé, ni de vicaire, ni d’aumônier, et sans aucune
subvention, vivant en moine, suivant la règle de saint
Augustin, soit seul, soit avec des frères, dans la prière, la
pauvreté, le travail et la bienfaisance, sans prêcher, sans
sortir, si ce n’est pour administrer les sacrements,
silencieux et cloîtré.

« Le but est de donner les secours spirituels à nos
soldats, d’empêcher que leurs âmes se perdent faute des
derniers sacrements, et s u rt o u t de sanctifier les
populations infidèles en portant au milieu d’elles Jésus
présent dans le Très Saint-Sacrement, comme Marie
sanctifia la maison de Jean-Baptiste en y portant Jésus.

« Je promets de tout mon cœur à Votre Grandeur de
m’efforcer, avec l’aide de Dieu, de n’être jamais, malgré
ma misère, une occasion de scandale, et de ne jamais être
pour votre délégation une cause de frais ni de charge
matérielle ; je vous promets d’avance de tout mon cœur
l’amour filial et la plus fidèle obéissance.

« Je me permets d’ajouter très humblement que la
présence dans le Sahara de votre indigne serviteur,
quoiqu’il soit très misérable, sauvera probablement
plusieurs âmes qui, sans cela, mourront sans sacrements,
et qu’elle donnera à votre délégation un tabernacle de
plus, et chaque jour un saint sacrifice de plus.

« Si Votre Grandeur désire me parler, sur un mot de
vous, par poste ou télégraphe, j’irai immédiatement à
Alger.

« Je suis avec le plus profond respect, monseigneur.



« CHARLES DE FOUCAULD

« prêtre indigne. »

 

(M. l’abbé Huvelin à Mgr Livinhac.) « Dimanche, 1er

septembre 1901. – Monseigneur, j’ai écrit, il y a huit jours
aujourd’hui, à Mgr Bazin, des Pères blancs, tous les
renseignements que vous me demandez sur
M. de Foucauld. Celui-ci m’avait demandé de les envoyer
à Mgr Bazin.

« Ce que je puis dire à Votre Grandeur est bon en tous
points : beaucoup d’enthousiasme, mais de la sagesse, –
beaucoup de zèle, mais beaucoup d’obéissance, – l’amour
de la vie dure, avec un minimum de soulagement, mais de
la direction, – l’amour de la mortification lui est un besoin
que lui fait l’amour de Dieu.

« Sa vocation l’a toujours attiré vers le monde
musulman. Son séjour en Algérie, son voyage dans
l’intérieur du Maroc, ses années passées en Palestine l’ont
préparé, l’ont endurci pour cette mission. J’ai vu venir
cette vocation. J’ai vu qu’il s’assagissait par elle, qu’elle le
rendait plus humble, plus simple, plus obéissant. Quand je
lui disais de l’écarter comme chimérique, il l’écartait, mais
cela revenait plus fort et plus impérieux. En mon âme et
conscience, je crois qu’elle vient de Dieu. Amour du
silence, de l’action obscure, vous trouverez cela chez lui…
La difficulté qu’il a trouvée à la Trappe est toute venue de
sa répugnance à recevoir les ordres sacrés. Il n’osait pas !



« Rien de bizarre ni d’extraordinaire, mais force
irrésistible qui pousse, mais instrument dur pour un rude
labeur, voilà ce que Votre Grandeur trouvera chez
M. de Foucauld.

« Toutes les objections qui vous viennent, que de fois
me sont-elles venues ! Je ne me suis rendu qu’à
l’expérience, et à de longues épreuves.

« Fermeté, désir d’aller jusqu’au bout dans l’amour et
dans le don, – d’en tirer toutes les conséquences, – jamais
de découragement, jamais, – un peu d’âpreté autrefois, –
mais qui s’est tant adoucie !

« Laissez-le venir et voyez ! Je regrette d’avoir détruit
l’admirable lettre où il me demandait si humblement de
donner des renseignements sur lui. C’est en toute
conscience que j’envoie ceux-ci, qui compléteront ceux
que j’ai donnés à Mgr Bazin, il y a aujourd’hui huit jours.
Laissez-le venir à ses risques et périls, voyez-le à l’œuvre
et jugez !

« Croyez, monseigneur, à mon respect, à mon profond
et religieux dévouement et bénissez-moi !

« Je ne saurais vous dire combien j’ai été touché et
pénétré de votre lettre où j’ai senti l’esprit du bon Dieu. Il
discernera vite celui qui mène mon cher enfant !

« L’Abbé HUVELIN. »

 

(Dom Henri, prieur de Notre-Dame de Staouëli à Mgr



Guérin, préfet apostolique du Sahara.) « 5 septembre
1901. – … Le père Duffourd m’a parlé d’une affaire que
vous aviez à traiter de vive voix avec un ancien officier de
la province d’Oran qui désirait y retourner… Je pense
qu’il s’agit de notre ex-Père Albéric (Charles de Foucauld,
– ou mieux Charles de Jésus). Je vous envoie en
communication la dernière lettre que j’ai reçue de lui… Si
vous aviez le bonheur de l’avoir comme collaborateur, j’en
serais bien heureux pour vous et pour lui. C’est la plus
belle âme que je connaisse ; d’une générosité incroyable, il
s’avance à pas de géant dans la voie du sacrifice, et a un
désir insatiable de se dévouer à l’œuvre de la rédemption
des infidèles. Il est capable de tout, – sauf peut-être
d’accepter une direction trop étroite. Le révérend Père
dom Martin a dû le recommander à Mgr Livinhac ; tout ce
que je puis ajouter, c’est qu’ayant vécu dix mois dans son
intimité, j’ai été profondément édifié de sa vertu héroïque.
Il y a en lui l’étoffe de plusieurs saints. Sa seule présence
est une prédication très éloquente, et malgré la singularité
apparente de la mission à laquelle il se croit appelé, vous
pouvez en toute sûreté l’accueillir dans votre préfecture
apostolique… »

 

(Mgr l’évêque de Viviers à Mgr Livinhac.) « Notre
Dame-des-Neiges, 5 septembre 1901. – Monseigneur, je
recommande à votre bienveillance l’humble et saint
prêtre qui vient vous apporter son concours et vous
supplier de vouloir bien l’accepter.

« M. l’abbé de Foucauld est un ancien et brillant



officier, qui a brisé sa carrière pour se donner plus
complètement à Dieu dans le sacerdoce. Je l’ai fait
ordonner prêtre, il est mon sujet, et j’estime que c’est une
grande faveur pour mon diocèse d’avoir possédé quelque
temps un prêtre de ce mérite et de ce caractère. Si une
vocation trop vieille et trop pressante ne l’appelait pas à
se dévouer à la conversion des musulmans, je serais
heureux de lui donner un emploi dans mon ministère… Il
a acquis ici la réputation d’un saint, et nos prêtres
sollicitent comme une grande grâce le bonheur de
l’approcher quelques instants.

« Tout cela vous dira, monseigneur, en quelle profonde
estime je tiens le prêtre qui vient à vous, et combien je
vous serais obligé de l’accueillir avec une grande bonté…

« † J.-M. FRÉDÉRIC,

« Évêque de Viviers. »

 

Au début de septembre, Charles de Foucauld fait ses
adieux aux Pères de Notre-Dame-des-Neiges. Les caisses
sont déjà prêtes, clouées, étiquetées, où les Frères ont
enfermé les provisions et tous les meubles qu’emportera
l’ermite. Que contiennent-elles ? le nécessaire de la
chapelle, un petit nombre de livres, 50 mètres de corde,
avec un petit seau pour puiser de l’eau dans les puits du
désert, de la toile solide pour fabriquer une tente, et des
sacs fendus, dont on fera des tapis.

Le pauvre bagage est chargé sur une charrette.
L’ancien Frère Marie-Albéric reçoit une dernière



L’ancien Frère Marie-Albéric reçoit une dernière
bénédiction de l’Abbé, et s’en va, très ému. Quelques
jours après, il traverse la mer, et débarque en Afrique,
dans son Afrique. À Maison-Carrée, il est reçu par Mgr
Livinhac, « l’évêque du Sahara » ; on lui donne les
autorisations nécessaires pour s’établir dans le sud de la
province d’Oran, à proximité du Maroc. En attendant que
l’autre autorisation, celle du gouverneur de l’Algérie, lui
parvienne, – c’est un vieil ami, le commandant Lacroix,
un des Africains les plus connus, qui fait les démarches
nécessaires{64}, – il est invité à passer quelques jours à la
Trappe de Staouëli. Il retrouve là des religieux qui lui sont
depuis longtemps dévoués. Des amitiés nouvelles, aussitôt
profondes, se nouent entre lui et les missionnaires de
Maison-Carrée. Il est tout espérance et tout projet, « À
Beni-Abbès, je serai actuellement seul comme prêtre,
écrit-il, à 400 kilomètres du plus proche{65}. Mon préfet
apostolique, Mgr Guérin, me permet d’avoir des
compagnons ! » De son côté, Mgr Guérin disait : « Je n’ai
connu Charles de Foucauld que depuis le commencement
de septembre, mais il ne m’a pas fallu plus de temps pour
l’estimer comme il le mérite et reconnaître en lui une
vertu admirable. Je regarde comme une bénédiction de
Dieu l’entrée de ce saint prêtre sur le territoire de la
préfecture qui m’est confiée… Un véritable saint, comme
Charles de Jésus, fait nécessairement du bien. Il ne peut
pas ne pas laisser rayonner autour de lui quelque chose de
la douceur et de la bonté de Jésus, qui désormais fait
toute sa vie. »

La réponse favorable du gouverneur général et du



général commandant le corps d’armée étant venue le 14
octobre, le départ pour Oran, puis pour le Sud, eut lieu
dès le lendemain. Les officiers des postes échelonnés sur
la route d’Oran à Beni-Abbès avaient appris que
l’explorateur célèbre, leur ancien camarade devenu
moine, allait passer, obéissant, lui aussi, à l’appel du
désert, mais pour d’autres motifs. Ils l’attendaient, aux
gares du petit chemin de fer stratégique, aujourd’hui
construit jusqu’à 800 kilomètres d’Oran, et qui se
terminait, en 1901, à Aïn-Sefra ; ils venaient le saluer,
quelques-uns lui apportaient des provisions de voyage. À
Aïn-Sefra, la petite ville blanche, bâtie au pied des dunes,
il aurait pu trouver quelque auberge. Mais le général
Cauchemez l’emmena au bureau arabe, château blanc
parmi des arbres d’Europe, et lui donna une chambre, où
Charles de Foucauld logea, cela est sûr, mais où l’on ne
peut dire qu’il coucha dans un lit. Pendant les deux ou
trois jours qu’il demeura chez son ami, on apprit bientôt
que l’explorateur-ermite avait dormi sur le plancher. Il se
déclarait bien reconnaissant envers les officiers de tout
grade qui lui faisaient accueil. Et c’est pour ne pas les
contrarier, qu’après quelque résistance il accepta, lui qui
se proposait d’aller à pied jusqu’à Beni-Abbès, de partir
avec le lieutenant Huot, qui revenait de permission, et
donc de faire à cheval, – sur le cheval d’un cavalier du
maghzen, – et avec une escorte, la longue route d’Aîn-
Sefra à Beni-Abbès.

Ils entrèrent dans les régions désertiques.

À mi-route environ, se trouvent l’oasis de Taghit, et la



redoute, qui commande une région dangereuse,
fréquemment parcourue par des partisans en maraude.
Comme les voyageurs français et leur petite escorte
approchaient de Taghit, ils virent accourir une troupe de
cavaliers. C’était le capitaine de Susbielle, commandant du
poste, à la tête de son maghzen. Prévenu de la prochaine
arrivée de l’ancien lieutenant de chasseurs d’Afrique, il
venait à la rencontre de celui qui se dévouait à jamais aux
pauvres du désert. En chemin, il avait dit à ses hommes :
« Vous allez voir un marabout français ; il vient par amitié
pour vous : recevez-le avec honneur. » Foucauld,
reconnaissant la France, se porte vers elle, au galop, sa
robe blanche flottant au vent. Il arrête son cheval à trois
pas de l’officier, et répond au salut de M. de Susbielle. En
même temps, les quinze cavaliers, fidèles à la politesse
indigène, mettent pied à terre, enveloppent le marabout
« qui vient par amitié pour eux » et, plusieurs ensemble,
inclinés, baisent le bas de sa « gandourah ».

Ce fut la bienvenue du Sahara.

Frère Charles vécut quelques heures à Taghit. Le 24
octobre, avant de remonter à cheval, il célébra la messe
devant les Français de la garnison. « C’est la première
messe depuis l’occupation, disait-il. Il est probable qu’en
aucun temps un prêtre n’y est venu. Je suis bien ému de
faire descendre Jésus en ces lieux où, probablement, il n’a
jamais été corporellement. »

Quatre jours plus tard, au soir d’une journée chaude,
les voyageurs apercevaient les premiers palmiers de
Beni-Abbès.





CHAPITRE VIII – BENI-
ABBÈS

Beni-Abbès est une oasis de 7 à 8 000 palmiers. Ils
poussent sur la rive gauche de la Saoura, dans les terres
et les sables où sont nombreuses les fontaines, et ils
forment une longue futaie épaisse, serrée contre une
falaise qui la domine de haut. La Saoura elle-même n’est
autre que l’oued Zousfana, venant de Figuig, et qui s’est
confondue, à 40 kilomètres au nord de l’oasis, avec un
fleuve plus abondant, l’oued Guir, descendu des plateaux
du grand Atlas marocain. Leurs eaux mêlées se sont
terrées, selon la coutume des fleuves sahariens ; pour ne
pas être bues par le soleil, elles traversent en tunnel les
déserts ; elles ne réapparaissent à la lumière qu’à l’entrée
de la palmeraie, dont elles suivent la bordure, – la rive
droite étant presque sans verdure, – pendant quinze
cents mètres environ, puis disparaissent de nouveau,
pour aller, peut-être, bien loin de là, gonfler
mystérieusement le cours du Haut-Niger{66}.

Les voyageurs qui viennent de Colomb-Béchar, en
suivant la large vallée, marchent longtemps dans la
rocaille, entre le lit desséché de cette Saoura et les dunes
qui bornent le désert vers la gauche. Quand ils ont



dépassé le bouquet de palmes de Mazzer, ils doivent
mettre les pieds dans le sable et franchir des éperons
successifs de dunes, qui, devant eux, limitent l’horizon.
C’est seulement du sommet de la dernière dune, qu’on
aperçoit entre deux falaises, tout à coup, et à courte
distance, la rivière tournante, les premières flaques d’eau,
les premières formes qui plient, les cimes d’une grande
palmeraie verte, un haut plateau à droite, un haut plateau
à gauche, et, sur la crête de celui-ci, les murailles
crénelées, blanches, éblouissantes, du bordj des affaires
indigènes. On sort de l’aride, on pénètre dans le domaine
de l’ombre, des sources, des cultures et de la vie.
L’intervalle entre les falaises qui tiennent dans leurs bras
l’oasis, étroit d’abord, prend de l’ouverture comme la
panse d’une aiguière, et c’est mieux qu’un couloir boisé,
c’est une petite plaine qu’ils enserrent, coupée par la
rivière, sans arbre sur la rive droite, toute couverte sur
l’autre rive de palmiers qui abritent des abricotiers, des
pêchers, des figuiers, des pieds de vigne. Là, dans la forêt,
vers le milieu, il y a un village fortifié où l’on pénètre par
une porte unique, où les rues sont couvertes presque
partout, village peuplé d’hommes libres, qui se
considèrent comme originaires du pays, les Abbabsa. Plus
loin, et vers l’extrémité, un second village, aux murailles
très hautes et semblables à celles d’un château féodal, est
habité par des Arabes de la tribu des Rehamna, qui font
paître leurs chameaux et leurs ânes dans les pauvres
pâturages de la région. Les nègres, jardiniers, semeurs et
moissonneurs d’orge, logent à la lisière de la palmeraie, le
long d’un ravin qui donne accès au plateau du bordj. Et la



population indigène, divisée ainsi en trois groupes,
comptait de douze à quinze cents âmes.

Frère Charles avait choisi ce lieu d’apostolat, en raison
des misères qu’il y rencontrerait et que pas un prêtre
encore n’avait pu secourir ; à cause de la proximité du
Maroc également, la terre très aimée, où il espérait
pouvoir rentrer un jour en missionnaire ; il savait aussi
que Beni-Abbès passait pour la plus jolie des oasis du Sud
algérien, le plus beau fragment même de la longue avenue
de palmiers qui commence à Figuig et va finir à In-Salah.
Au moment où il arrivait, la grande redoute qui
commande l’entrée de la palmeraie n’existait pas encore ;
une autre, moins importante, aujourd’hui détruite,
s’élevait un peu plus loin, sur la crête de la falaise, et
abritait la garnison{67}. Il suivit le chemin tracé par le pas
des hommes et des bêtes. À peine eut-il gravi la pente
raide, bordée de huttes, qui conduit au sommet du
plateau, qu’il fut ravi d’admiration. Au nord et à l’est,
Beni-Abbès était enveloppé, à peu de distance, par les
vagues de sable rose ou doré de l’Erg occidental, les
grandes dunes mêlées, fuyantes et dont plusieurs
s’élèvent à 150 et 200 mètres, tandis que vers l’ouest, au
delà de la coupure du ravin et de la palmeraie, s’étendait
le second plateau, rocheux, rigide et tabulaire, sans arbre,
et qu’on eût dit sans fin. Le voyageur se trouvait à un
point de jonction entre les deux déserts sahariens, entre
le désert de sable qui couvre tout le Sud oranais et le
désert rocheux, la Hamada, qui va jusqu’à la frontière du
Maroc. Splendeur de la lumière, pauvreté du sol, pureté
des nuits, silence des nuits, que de fois Frère Charles se



servira de vous dans ses méditations, et dégagera le sens
éternel caché dans le paysage le plus humble ou le plus
magnifique ! Il chercha tout de suite la place où établir sa
demeure, et acheta, sur le plateau de la rive gauche, non
sur la lisière mais à 400 mètres environ en arrière, trois
petits mamelons qu’il qualifia de montagnes, et deux
dépressions également incultes qu’il appela vallées, et où
poussaient plusieurs palmiers sauvages. Le prix,
naturellement, fut excessif. Frère Charles paya 1 170
francs ces huit ou neuf hectares de désert. L’ensemble
avait la forme d’une courge coudée. C’était le « terrain de
culture » de la future « fraternité ». Il y avait de l’eau,
heureusement, ou du moins quelque possibilité de s’en
procurer. Le domaine renfermait plusieurs sources et
d’anciens puits. On creusa les puits, on dégagea les
sources. Frère Charles, imaginatif et l’esprit toujours en
avance d’un jour, d’un mois ou d’un an sur le moment
présent, ravi de cette nouvelle résidence, songeait déjà
qu’il vivrait là dans une demi-clôture, que les fruits et les
légumes du jardin seraient abondants, qu’il en pourrait
donner, qu’on éviterait ainsi la famine des années de
grande sécheresse, qu’il serait le nourricier, le
consolateur, l’ami de plusieurs pauvres, particulièrement
des soldats français et des esclaves.

Les premiers jours, il logea dans les bâtiments du
bureau arabe. Dès le matin, il partait, avec quelques
tirailleurs de bonne volonté, mis à sa disposition, pour
construire l’ermitage. Ce ne fut jamais qu’un pauvre
assemblage de cabanes en terre, sans caractère d’art,
construites dans un ravin, fragiles tout à fait : si elles se



défendaient à peu près du soleil, elles eussent fondu sous
la pluie de deux jours. Heureusement il ne pleut guère
qu’une fois par an dans la Saoura, et il arrive qu’il ne
pleuve pas du tout. On employait, pour bâtir, des pierres
glanées sur le plateau, mais surtout des briques de glaise
séchée ; un peu de terre délayée était le mortier ; des
planches poreuses de troncs de palmiers faisaient office de
poutres, les nervures des grandes feuilles et des roseaux
servaient de couverture.

La chapelle, naturellement, eut un tour de faveur, et
fut bâtie d’abord. Frère Charles la décrit avec amour dans
une lettre à un ami : « Le toit est horizontal, en grosses
poutres de palmier brutes, couvertes de nattes en
branches de palmier : c’est très rustique, très pauvre,
mais harmonieux et joli. Pour soutenir les poutres, il y a
au milieu quatre troncs de palmier verticaux ; dans leur
rusticité, ils font très bon effet et encadrent bien l’autel ; à
celui qui est près du coin de l’évangile est pendue une
lampe à pétrole qui m’éclaire la nuit, et jette beaucoup de
lumière sur l’autel… Au plafond est accroché un dais en
forme de tente, en grosse toile vert foncé absolument
imperméable, pour garantir de la pluie l’autel et son
marche-pied. »

Un officier de la garnison dessine pour la chapelle
quatre grandes figures de saints. Mais le principal
décorateur est encore l’architecte, Frère Charles lui-
même. Il peint sur étoffe – dans cette manière très
moderne, réduite à quelques lignes d’une justesse
extrême, dont il a donné maint exemple en illustrant la



Reconnaissance au Maroc – une image qui représente le
Christ « étendant les bras pour embrasser, serrer,
appeler tous les hommes et se donner pour tous ». Du
côté de l’évangile, est un saint Joseph, de la « fabrique »
du Père. Aux murs de la « nef » pendent les quatorze
tableaux d’un chemin de croix, dessinés à l’encre noire,
bleue ou rouge, non sur toile ou sur papier, mais sur des
planchettes de caisses, que Frère Charles a coupées et
quelque peu rabotées. Il ne cessera d’orner cette chapelle
saharienne, dont il disait : « Elle me va parfaitement ; elle
est pieuse, pauvre et propre, très recueillie. » Du côté de
l’épître, il a placé, dans une niche, un réveil-matin, –
l’horloge de la Fraternité.

C’est là qu’il passera tant d’heures, de jour ou de nuit,
en adoration ou en méditation ; c’est là qu’il couche, au
début, seul dans cette cabane isolée. Il s’étend, tout
habillé, sur le marche-pied de l’autel. Il dormira près du
tabernacle, comme le chien aux pieds de son maître.
Encore se juge-t-il indigne d’une pareille faveur. Dès que
les premières constructions, qui devaient accompagner la
chapelle, furent commencées, un sous-officier de
tirailleurs, M. J., qui était de ses amis, s’étant levé de
grandmatin pour venir à l’ermitage, trouva le Père couché
à l’abri d’un mur inachevé. « Comment, lui demanda-t-il,
vous ne couchez plus dans la chapelle ? – Non. – Vous me
disiez que vous étiez bien là ! – C’est justement pour cela
que j’en suis parti. » Peu de temps après, le Père de
Foucauld choisissait, pour y dormir, la sacristie de la
chapelle. Or, la petite pièce qu’il appelait ainsi n’était pas
assez longue pour qu’un homme pût s’y coucher sur le



sable. Le même adjudant de tirailleurs en fit la remarque
au Père, qui répondit : « Jésus, sur la croix, n’était pas
étendu. »

Les ouvriers continuaient de travailler. Au delà de la
sacristie, ils édifièrent des cases en briques et en boue
sèche, qui prirent le nom de cellule Saint-Pierre et de
cellule Saint-Paul. Et de la sorte, ces petites constructions
étant perpendiculaires au chevet de la chapelle,
formèrent, avec la nef, un angle droit. En arrière,
s’étendrait bientôt une cour qui serait appelée « cour de la
Retraite ». Frère Charles bâtit encore quelques cases, « la
chambre des hôtes non chrétiens », une infirmerie où
venaient se faire soigner les malades de Beni-Abbès et
des tentes voisines, un débarras, les murs d’une seconde
cour, la « cour de l’Aumônerie », du côté de l’épître. Il
espérait qu’un jour, bientôt peut-être, un prêtre inconnu,
sollicité par la même vocation qui avait poussé, vers les
âmes des pauvres gens de l’oasis, l’ancien lieutenant de
cavalerie, viendrait le rejoindre à Beni-Abbès, et que
l’ermitage compterait deux compagnons, en attendant
mieux. Les ouvriers, hommes de troupe, débrouillards,
beaucoup plus jeunes que lui, travaillaient volontiers pour
un pauvre comme eux, qu’ils devinaient meilleur, et dont
l’extrême bonté les touchait secrètement. Il ne se séparait
point d’eux, aux heures où son règlement l’obligeait au
travail manuel ; même au milieu du jour et quand la
chaleur est extrême, on le voyait, avec eux, parcourir le
terrain vague, autour de l’ermitage, se baisser, ramasser
et soulever une pierre qui servirait aux fondations, et
prendre la file, d’habitude le dernier, pour rentrer sur le



chantier. La pierre qu’il rapportait sur l’épaule n’était pas
très grosse quelquefois, et il s’excusait : « Mes bons amis,
disait-il en riant, je sais bien, je suis la mouche du coche,
mais je fais selon mes forces. »

Le soin raisonné des moindres détails était une des
marques de l’esprit de Frère Charles. Ne fallait-il pas que
ceux qui entreraient dans la maison fussent portés vers
Dieu, et que les murs au moins parlassent de Jésus-Christ
et de sa doctrine ? Tandis qu’il achevait d’édifier
l’ermitage, Frère Charles ornait les pièces déjà construites
avec des « écriteaux » appropriés à la destination de
chacune. Il donnait à méditer, à lui-même et aux autres,
les pensées dont étaient faites sa force et sa joie.

Les écriteaux de la sacristie portaient : « Toi, suis
moi ! » – « Si quelqu’un veut être mon disciple, qu’il se
renonce, porte sa croix, et me suive ! » – « Vivre
aujourd’hui, comme si je devais mourir ce soir, martyr. »
– « Soyez tout à tous, avec un unique désir au cœur, celui
de donner à tous Jésus. »

Ceux de la cellule Saint-Paul : « Je suis venu porter le
feu sur la terre. » – « Je suis venu sauver ce qui était
perdu. » – « Tout ce que vous faites à un de ces petits,
vous me le faites. » – « Notre Père, qui est dans les cieux,
ne veut pas qu’un seul de ces petits périsse. » – « Allez
dans le monde entier, prêchez l’Évangile à toute
créature. »

Ceux de la cellule Saint-Pierre : « J’ai encore d’autres
brebis qui ne sont pas de cette bergerie ; il faut aussi que



je les amène ; il n’y aura qu’un troupeau et qu’un
pasteur. » – « Qu’ils soient un, comme nous sommes un. »

Après la chapelle et les chambres, on fit un mur
d’enceinte autour de la cour de l’Aumônerie ; puis Frère
Charles songea qu’il fallait borner et clore le terrain de la
Fraternité, car il avait résolu de vivre en clôture, et de ne
pas sortir des limites sans une raison grave. Dans les
premiers temps, il s’était contenté de marquer, avec des
cailloux de la grosseur d’un œuf, disposés en lignes, les
frontières de son domaine. Un des soldats qui l’ont le plus
souvent approché, en ce temps-là, m’a raconté qu’il
revenait parfois au camp après le soleil couché. Attentif à
se concilier les âmes de bonne volonté, plus poli et
prévenant encore avec les humbles gens, auxquels on ne
prend point garde et qui le sentent, qu’avec les grands et
les puissants de la terre, Frère Charles l’accompagnait. Il
causait amicalement ; il parlait de Dieu et de la beauté de
la nuit. Autour d’eux le silence absolu et l’espace désert ;
au-dessus, un ciel immense où pas une étoile n’était
voilée. Un air chaud se levait du sable. Et ils allaient,
l’ancien officier et le soldat, sur la piste à peine visible,
chacun remerciant Dieu d’une amitié inattendue dont il
était le principe et la fin. Et cela durait quelques minutes.
Puis Frère Charles se baissait et tâtait la terre avec la
main, pour savoir s’il n’avait pas atteint la limite. Quand il
avait touché les cailloux échelonnés, il disait : « Je ne puis
vous reconduire plus loin, voici la clôture ; à bientôt. »

On devine si nos soldats, loin, bien loin de leur famille
et du pays, étaient touchés d’une amitié comme celle-là !



Leur cœur de Français, sensible, rempli d’une politesse
ancienne qui résiste à bien des leçons contraires, leur
faisait craindre d’abuser. Peut-on aller causer ainsi,
presque en ami, avec un ancien officier, avec un moine qui
a ses affaires, après tout, et, ils le sentaient bien, avec un
homme de grande éducation, que la conversation d’un
tirailleur ne devait pas toujours intéresser ? Ils
s’excusaient de ne pas revenir ; ils se privaient d’une
bonne heure, pour ne pas la lui prendre. Alors, il leur
écrivait des lettres comme celle-ci :

 

« Cher ami, vous m’avez dit que vous êtes triste le
soir, et que vos soirées sont lourdes… Voulez-vous, – si
c’est permis de sortir du camp, ce que j’ignore, – venir
passer habituellement les soirées avec moi : on les
prolongera autant qu’il vous sera agréable, causant
fraternellement de l’avenir, de vos enfants, de vos projets,
… de ce que vous désirez, espérez, pour vous et ceux que
vous aimez plus que vous… À défaut du reste, vous
trouverez ici un cœur fraternel.

« Vous auriez voulu une petite histoire de saint Paul…
J’aurais voulu vous l’écrire, mais je ne puis, j’ai d’autres
choses pressées à écrire en ce moment… Je pourrai vous
la raconter, en entremêlant mes misérables paroles de
passages de ses lettres, que j’ai et qui sont admirables…

« Le pauvre vous offre ce qu’il a. Ce qu’il vous offre
surtout, c’est sa très tendre, très fraternelle affection, son
profond dévouement dans le Cœur de Jésus.



« Frère CHARLES DE JÉSUS. »

 

Les indigènes qui sont curieux, entrants, tenaillés par
la faim et la soif, et donc volontiers chapardeurs,
respectèrent presque tout de suite, du moins d’une
certaine manière, la clôture de Frère Charles. Non qu’ils
se gênassent pour pénétrer dans le domaine et venir
visiter le « marabout », mais la réputation de sainteté de
celui-ci rendait pour eux sacrés les objets qu’ils
découvraient en chemin, à l’intérieur de la clôture. Le
nomade déchargeait son chameau de l’autre côté des
cailloux frontières ; la pauvre femme arabe, rentrant de la
corvée quotidienne de bois, y jetait son fagot ; le boucher
y déposait un paquet de peaux saignantes de chevreaux :
eh bien ! même si l’absence durait plusieurs heures, ou
une nuit entière, le caravanier retrouvait intacte sa
marchandise ; la femme son faix de racines de palmier ; le
boucher son ballot de cuir frais. Dans la suite, la ligne de
cailloux fut remplacée par une ligne de piquets, plus ou
moins tordus, sur lesquels étaient fixés deux rangs de fil
de fer barbelé. Sept grosses bornes, surmontées de deux
bâtons en croix, et disposées de distance en distance,
servaient d’appui à la maigre clôture et d’étendards à
l’homme de Dieu.

La culture devait faire des progrès plus lents. Ce n’est
pas une petite entreprise de creuser un morceau de
désert qui n’a peut-être jamais été fouillé ; d’assurer
l’eau, c’est-à-dire la vie, aux arbres que l’on plante et aux
grains que l’on sème, lorsque la chaleur, comme à Beni-



Abbès, est de 30 degrés, tout le jour, d’octobre à juin, et
s’élève ensuite jusqu’à 50 degrés ! Frère Charles, ainsi
que je l’ai dit, commença par approfondir les puits
abandonnés de son domaine ; il creusa des rigoles, pour
amener l’eau des sources au pied des palmiers poussés à
l’aventure et à demi ensablés par le vent du sud. Le
travail était de ceux que le pauvre jardinier de Nazareth
ne pouvait continuer sans aide, car la plus énergique
volonté ne suffit pas – les hommes l’apprennent vite –
pour être à la fois tout à tous et tout à tout. Le Père de
Foucauld, après quelques essais, engagea deux
harratins{68}, comme il n’en manque pas à Beni-Abbès, et
qu’il nomma jardiniers pour le besoin qu’il en avait. Peut-
être, après tout, connaissaient-ils mieux que le maître du
domaine les soins à donner aux palmiers et les infinies
précautions qu’il faut prendre, en pays chaud, pour que
les semis de légumes, ayant poussé leurs premières
feuilles, ne soient pas aussitôt grillés par le soleil. Ces
noirs, peu surveillés, avaient affaire à un si bon maître,
qu’ils lui demeurèrent fidèles fort longtemps. Celui-ci
trouvait seulement qu’ils perdaient de longues heures à se
rendre chaque jour de l’ermitage au ksar de l’oasis, et à
revenir. Il aurait voulu les retenir et les nourrir à
l’ermitage. Les noirs ne demandaient pas mieux. Ils
n’étaient sûrement pas habitués à une cuisine délicate, ni
même à manger à leur faim. Mais quand ils eurent
partagé le repas du Père de Foucauld, plusieurs jours de
suite, ils déclarèrent qu’ils pourraient mourir à ce régime-
là, mais non pas vivre, car le marabout déjeunait d’un
morceau de pain d’orge trempé dans une décoction d’une



plante saharienne, qu’on appelle innocemment « le thé du
désert », et, le soir, il dînait d’un bol du même thé, auquel
il ajoutait un peu de lait condensé. Les harratins restèrent
jardiniers externes. Peu à peu, leur travail améliora le
terrain et rendit judicieuse la distribution des eaux. Il y
eut, dans le sable, de jeunes palmiers, quelques figuiers en
espérance et de même des oliviers, des pieds de vigne.
Après des années, le nom de jardin, donné dès le début à
ces essais de culture, commencera d’être mérité. Mais à
ce moment, comme on le verra, l’ermite aura quitté Beni-
Abbès, pour n’y revenir qu’à de rares intervalles.

En quelques occasions, Frère Charles acceptait
l’invitation, que lui adressaient fréquemment les officiers,
ses camarades, et sortait de la clôture pour aller dîner
avec eux au bordj. Il ne le faisait guère que pour saluer au
passage un chef saharien, comme Laperrine ou Lyautey,
ou encore un savant envoyé en mission dans ce pays
désolé, mais qui mène à tout, et où pourront un jour
s’entrecroiser, comme à un carrefour prodigieux, toutes
les richesses de l’Afrique. Ces soirs-là, il s’asseyait, non
aux places d’honneur, mais à la dernière, à côté du plus
jeune officier. On essayait de le faire parler, et on ne
manquait pas de l’interroger sur ce Maroc tout proche
qu’il était seul à bien connaître. Mais la crainte de l’orgueil
le rendait muet sur ce sujet. Sur tout le reste il répondait,
sans entretenir la conversation. Sa vocation était le
silence, l’effacement, la retraite. Il ne consentait à
paraître, dans un cercle d’hommes du monde, que pour ne
pas manquer aux règles de la courtoisie, ou, en quelque
sorte, de la discipline de son ancien métier. Le récit des



événements militaires l’intéressait au plus haut point.
Frère Charles se surveillait moins étroitement, si on lui
demandait son avis sur une opération de police qui venait
d’être faite, ou que l’on projetait. Si la nouvelle était
venue, par exemple, de quelque randonnée de pillards
enlevant des troupeaux et des femmes, assassinant et
mutilant des hommes, on retrouvait aussitôt le chef
ardent, le justicier qu’il avait été dans la poursuite des
bandes de Bou-Amama. « Il faut les rejoindre, disait-il, et
y aller rudement ! » L’instant d’après, ayant vu, dans la
salle à manger, une souris attrapée par un chien : « Cette
pauvre petite bête, quel dommage ! » murmurait-il. De
bonne heure il se retirait ; il allumait sa lanterne, et, seul à
travers l’ombre, regagnait l’ermitage.

Je ne serais pas historien fidèle, si je ne disais encore
que Frère Charles, dès que la chapelle eut été construite,
creusa lui-même, dans un coin du jardin, la fosse où il
voulait être inhumé, et la bénit. Il en usa de même, par la
suite, dans les divers points du Sahara où il séjourna un
peu de temps.

Tel était le cadre et l’appareil extérieur de cette vie
sans précédent, ordonnée par une volonté puissante. Le
reste était presque entièrement caché aux hommes. À
peine auraient-ils pu, s’ils s’étaient appliqués à le faire,
découvrir l’exact partage des heures entre les devoirs de
charité, de travail manuel, de lecture, et les devoirs de
prière : la règle que s’était imposée le Père de Foucauld.
L’âme leur échappait. Toute âme est secrète pour les
autres, plus ou moins. Le mystère est plus grand quand



les âmes sont grandes, et qu’elles s’écartent de nos
plaisirs, de nos occupations, de nos pensées habituelles qui
ne sont guère que nous-mêmes, et qu’elles se donnent à
Dieu, pour être mises, par lui, au service du pauvre
monde. Nous ne voyons alors que ce qu’elles nous
apportent, leur bonté, leurs œuvres fraternelles, le vague
reflet d’elles-mêmes sur le visage qui vient vers nous et
dans les yeux qui nous regardent. Mais par quel effort se
maintiennent-elles hors de la vie commune, dans la
constante présence de Celui dont on perd le sourire et la
paix pour une seule petite pensée ; quelles grâces elles ont
eues, quels combats, quelles délices, quels rêves : cela,
nous ne le savons pas.

Le règlement de cette vie, depuis le temps où nous
sommes parvenus jusqu’à la fin, ne variera plus. Frère
Charles l’a lui-même exposé dans une lettre adressée au
préfet apostolique du Sahara{69} :

« … Lever à 4 heures (quand j’entends le réveil
sonner, ce n’est pas toujours !). Angelus, Veni Creator,
prime et tierce, messe, action de grâces.

« À 6 heures, quelques dattes ou figues et discipline,
tout de suite après, une heure d’adoration du Très Saint-
Sacrement. Puis, le travail manuel (ou l’équivalent : la
correspondance, des copies de diverses choses, extraits
d’auteurs à conserver, lectures faites à haute voix, ou
explication du catéchisme à l’un ou à l’autre), jusqu’à 11
heures. À 11 heures, sexte et none, un peu d’oraison,
examen particulier jusqu’à 11 heures et demie.



« À 11 heures et demie, dîner.

« Midi, Angelus et Veni Creator (ce dernier est chanté,
vous rirez quand vous m’entendrez chanter ! Sans le
vouloir, j’ai certainement inventé un air nouveau).

« L’après-midi est tout entière au bon Dieu, au Saint-
Sacrement, sauf une heure consacrée aux causeries
nécessaires, réponses données ici et là, cuisine, sacristie,
etc., nécessité du ménage et des aumônes : cette heure se
répartit sur toute la journée.

« De midi à midi et demi, adoration ; de midi et demi à
1 heure et demie, chemin de Croix, quelques prières
vocales, lecture d’un chapitre de l’Ancien et d’un chapitre
du Nouveau Testament, d’un chapitre de l’Imitation et de
quelque pages d’un auteur spirituel (sainte Thérèse, saint
Jean Chrysostome, saint Jean de la Croix se succèdent
perpétuellement).

« De 1 heure et demie à 2 heures, méditation écrite du
saint Évangile.

« De 2 heures à 2 heures et demie, théologie morale ou
dogmatique.

« De 2 heures et demie à 3 heures et demie, heure
réservée aux catéchumènes.

« De 3 heures et demie à 5 heures et demie,
adoration ; c’est le meilleur moment de la journée, après
la messe et la nuit : le travail est fini, je me dis qu’il n’y a
plus qu’à regarder Jésus,… c’est une heure pleine de
douceur.



« À 5 heures et demie, vêpres.

« À 6 heures, collation…

« À 7 heures, explication du saint Évangile à quelques
soldats, prière et bénédiction du Très Saint-Sacrement
avec le saint ciboire, suivie de l’Angelus et du Veni
Creator. Puis les soldats partent, après une petite
conversation en plein air ; je récite le rosaire (et je dis
complies, si je n’ai pu les dire avant la petite explication
du saint Évangile), et je m’endors à mon tour, vers 8
heures et demie.

« À minuit je me lève (quand j’entends le réveil), et je
chante le Veni Creator, et récite matines et laudes ; c’est
encore un moment bien doux : seul avec l’Époux, dans le
profond silence, dans ce Sahara, sous ce vaste ciel, cette
heure de tête à tête est une douceur suprême. Je me
recouche à 1 heure. »

Le sommeil était donc de 6 heures coupées par une
heure de veille, et la prière tenait la première place. Le
service de charité troublait seul le règlement. C’était une
épreuve des plus sensibles pour Frère Charles, dont l’âme
contemplative était assoiffée de recueillement. Il
l’acceptait cependant. Il était celui qui fait au plus
misérable prochain, au plus inconnu, au plus indigne, un
accueil fraternel ; qui ne laisse point soupçonner qu’on le
dérange, et consent à perdre avec le nomade peu sûr,
l’esclave corrompu, le quémandeur et l’importun, le
temps qu’il avait réservé pour causer avec Dieu. À chaque
moment, quelqu’un se présentait à la porte, et l’ouvrait,



et Frère Charles apparaissait, les yeux, ses très beaux
yeux pleins de sérénité, la tête un peu penchée en avant,
la main déjà tendue. Il portait une gandourah blanche,
serrée par une ceinture, et sur laquelle était appliqué un
cœur surmonté d’une croix en étoffe rouge ; il avait des
sandales aux pieds. Quant à la coiffure, elle était de son
invention, et se composait d’un képi dont il avait enlevé la
visière et que recouvrait une étoffe blanche, tombant en
arrière sur les épaules, pour protéger la nuque. L’image
de la Croix, celle du Sacré-Cœur, disaient de loin quelle
était la foi de cet homme blanc. Nul n’en pouvait ignorer.
C’est pourquoi, bien des années après les jours de Beni-
Abbès, ayant lu, dans quelque poste du désert, un article
où Charles de Foucauld était représenté comme un prêtre
qui ne parlait jamais de ses croyances, et ne prêchait la foi
en aucune manière, le général Laperrine prit sa plume, et,
d’une écriture d’homme irrité, écrivit sur un carnet : « Et
ses conversations ! Et son costume ! » Il disait vrai : le
costume était une prédication, et, d’ailleurs, toute la vie
de Frère Charles affirmait l’Évangile. Les indigènes ne s’y
trompèrent jamais.

Nous pouvons, à présent, suivre les événements qui
marquèrent le séjour à Beni-Abbès, et, pour le faire, nous
n’aurons qu’à consulter le plus exact, le plus assidu des
notateurs, le Père de Foucauld lui-même, qui, d’une
écriture appliquée, sur un cahier qu’il appelait son
« diaire », écrivait les menus faits de la journée, ses
comptes et jusqu’aux noms de ses visiteurs.

« 29 octobre 1901. – Célébré, pour la première fois, la



messe à Beni-Abbès. Ex-voto à Notre-Dame d’Afrique. »

« 5 novembre. – Érection du premier Chemin de
Croix. »

« 30 novembre. – Prise de possession de la chapelle de
la Fraternité du Sacré-Cœur. »

« 25 décembre. – Première exposition du Très Saint-
Sacrement, pendant plus de dix heures. »

Cet homme s’était voué à l’abandon pour que, dans le
très lointain Sahara, Jésus-Christ du moins ne fût pas
abandonné. Les cérémonies religieuses du premier Noël à
Beni-Abbès le ravirent donc, et il en écrivit à ses amis de
France.

« Nous avons eu le Saint-Sacrement exposé de minuit
à 7 heures du soir. Nous l’aurons, le jour de l’an, de 7
heures du matin à 7 heures du soir. J’étais donc loin
d’espérer assez d’adorateurs pour que ce fût possible.
Jésus les a donnés.

« La bonne volonté, la piété inespérée des pauvres
soldats qui m’entourent, me permet de donner chaque
soir sans exception une lecture et explication du saint
Évangile (je n’en reviens pas qu’on veuille bien venir
m’entendre) ; la bénédiction est suivie d’une très courte
prière du soir… Cette bénédiction, avec la sainte messe,
est une consolation, une joie infinie. »

Il y a vingt ans, au moment où j’écris ces lignes, qu’une
poignée de tirailleurs algériens, ceux auxquels on avait
jadis appris le catéchisme et qui ne l’avaient pas oublié,



assistaient aux premiers offices catholiques célébrés dans
la chapelle en terre de Beni-Abbès. Ils en parlent encore
volontiers. L’un d’eux, que j’ai retrouvé à Paris, m’a dit :
« J’étais des fidèles du Père de Foucauld. Il disait la messe
à l’heure qui nous convenait. Nous eussions demandé qu’il
la dît à 4 heures du matin ou à midi, qu’il aurait toujours
dit oui. Et quelle messe ! Celui qui n’a pas assisté à cette
messe là ne sait pas ce que c’est qu’une messe. Quand il
prononçait le Domine non sum dignus, c’était avec un tel
accent qu’on avait envie de pleurer avec lui. »

« 9 janvier 1902. – Premier esclave racheté : Joseph
du Sacré-Cœur… Cet après-midi, il restait bien peu
d’espoir de délivrer cet enfant ; son maître refusait de le
vendre à aucun prix ; mais hier, mercredi, jour du bon
saint Joseph, j’avais changé le nom de l’enfant en celui de
Joseph du Sacré-Cœur et promis à saint Joseph de lui
ériger un autel dans le bras du côté de l’Évangile de la
croix de la chapelle, et un à la Sainte Vierge dans le bras
du côté de l’Épître, s’il m’obtenait la libération de l’enfant.
À ce bon père tout est facile : le soir à 5 heures, le maître,
venant une dernière fois réclamer l’enfant, a accepté, en
deux minutes, le prix que je lui ai offert. Je l’ai payé
séance tenante, et vous auriez joui alors de voir la joie du
pauvre « Joseph du Sacré-Cœur », répétant qu’il n’avait
plus « d’autre maître que Dieu »… Il est musulman, mais
de nom plus que de fait. J’espère que, naturellement et de
lui-même (je ne ferai aucune démarche ressemblant à une
pression, – pleine liberté !), il ira à Jésus et à ce Cœur qui
lui a voulu la liberté… »



Ce jeune homme d’une vingtaine d’années, très touché
de la charité du Père de Foucauld et devinant bientôt, à le
voir vivre, que la religion était le principe d’une si grande
perfection, demanda de lui-même à être instruit dans la
foi catholique. Il commença de l’être à l’ermitage, puis, au
bout d’un mois, ayant trouvé l’occasion de sortir du pays
et d’échapper à l’influence du milieu où il vivait, se rendit
à Alger, où les Pères Blancs s’occupèrent de lui. « Il se
regardait déjà comme chrétien », écrivait l’ermite. Belle
œuvre de pitié, mêlée de quelque imprudence. Car les
esclaves étaient nombreux autour de Frère Charles.
Beaucoup durent le supplier de « les libérer comme il
avait fait pour Joseph. « Cela me fend l’âme d’être obligé
de les laisser à leurs maîtres », disait-il. Et il céda plus
d’une fois, autant de fois qu’il en eut les moyens. Après
Joseph, il racheta un jeune homme qu’il nomma Paul, qui
avait environ quinze ans, et que nous retrouverons dans
la suite de ce récit{70}.

Il dut, sans doute, racheter aussi le négrillon de quatre
ans que l’on voit, dans plusieurs photographies, assis sur
les genoux du Père, ou debout à côté de lui et gambadant.
Nous savons, en tout cas, qu’il libéra d’autres captifs.

Pour racheter les esclaves du Sahara, pour en nourrir
les pauvres, Frère Charles n’aurait pas voulu ruiner ses
amis ; il redoutait moins de les gêner un peu. Il quêtait de
petites sommes, mais souvent. La famille avait l’habitude
et, tendrement, se laissait faire ; les Pères Blancs, de
temps à autre, soldaient silencieusement un arriéré de
charité héroïque ; les officiers du cercle de Beni-Abbès,



émus de pitié pour l’esclave, prenaient leur part dans le
prix du rachat ; la caisse du bureau arabe demeurait
fermée, fortement défiante. Lui, le libérateur, il se rendait
bien compte qu’à vouloir racheter les esclaves, il ruinait
son crédit ; que l’économie politique lui donnait tort, et
que, peut-être, la stricte raison était du même avis. Il
faisait alors son examen de conscience :

« Je pourrais avoir une petite somme, écrivait-il, en
acceptant des honoraires de messe. Le bon Père abbé de
Notre-Dame-des-Neiges m’en a offert, et si je n’ai aucun
moyen de vivre et de payer mes dettes, je l’emploierai ;
mais tant qu’il existe une lueur d’espoir de pouvoir m’en
passer, je m’en passerai, parce que je crois cela beaucoup
plus parfait : je vis de pain et d’eau, cela me coûte 7
francs par mois… Comme vêtements, Staouéli m’a donné
une robe et deux chemises avec douze serviettes, une
couverte et un manteau ; c’est un don du bon Père Henry,
ou plutôt un prêt, car, pour que je ne puisse les donner, il
ne me les a que prêtés ; ici un officier très bien, le
capitaine d’U…, m’a si gracieusement offert une couverte
et deux petits tricots que je n’ai pu refuser ; vous voyez
que je suis monté… Pour moi, je n’ai besoin de rien. Pour
pouvoir réunir les esclaves, les voyageurs, les pauvres,
leur parler de Jésus, les disposer à l’aimer, j’ai besoin
d’une petite somme afin d’acheter de l’orge ; j’ai demandé
à C… 30 francs par mois pour l’orge des esclaves, et à M…
20 pour celui des voyageurs… J’avoue qu’il faut en outre
que je paie le terrain que j’ai acheté, et que je fasse
quelques frais pour y planter des dattiers qui, dans trois
ans, me donneront ma nourriture et celle des pauvres, s’il



plaît à Dieu. Mon seul capital en quittant la France était ce
qu’il est encore, la parole de Jésus : « Cherchez le
royaume de Dieu et sa justice et tout le reste vous sera
donné par surcroît. » Ici, j’ai été très à l’aise jusqu’à ces
derniers temps ; l’achat et la libération de Joseph du
Sacré-Cœur m’ont fait trouver le fond de la petite
bourse ; mais celle du Père céleste est encore pleine. »

Il disait encore : « Je veux habituer tous les habitants,
chrétiens, musulmans, juifs et idolâtres, à me regarder
comme leur frère, le frère universel… Ils commencent à
appeler la maison la Fraternité (la Khaoua, en arabe), et
cela m’est doux. »

Cette expression si belle convient à l’apôtre et pourrait
le définir : il a été vraiment le frère universel, non en
paroles, mais en actes ; il ne s’est pas répandu en
formules publiques, et en promesses qui alourdissent
encore le poids de la misère, mais il s’est oublié pour les
hommes ses proches voisins, et il a dépensé plus qu’il
n’avait d’argent pour les nourrir, pour les racheter s’ils
pouvaient être rachetés. Sa manière, à lui, était
silencieuse. Il n’y avait pas quatre mois qu’il habitait
Beni-Abbès, et déjà il avait fait le compte de toutes les
misères matérielles ou morales qui n’y trouvaient point
d’allégement. Tout de suite, dans ses longues méditations
auprès de l’autel, ou tandis qu’il s’en va, portant sa pierre,
en compagnie des maçons de l’ermitage, il fait un plan
pour un meilleur Beni-Abbès, mais un plan où il aura lui-
même la plus grande part de travail et de sacrifice.
Bâtisseur d’idéal, il se demande : « Que peuvent les



autres, qui sont meilleurs que moi, pour le bien de ceux-
ci, et que puis-je surtout, moi qui ne suis qu’un misérable,
bon à rien ? » C’est ainsi qu’il distribue les rôles, dans une
lettre adressée à un ami de France. Il confie à cet ami le
grand désir qu’il aurait d’obtenir, pour l’oasis de Beni-
Abbès, quelques sœurs de Saint-Vincent de Paul. « Je suis
navré, quand je vois les enfants du bourg vaquer à
l’aventure, sans occupation, sans instruction, sans
éducation religieuse. Une salle d’asile ferait un tel bien !
C’est ce qu’il faudrait pour faire pénétrer l’Évangile…
Quelques bonnes sœurs de charité donneraient en peu de
temps, avec l’aide de Dieu, tout ce pays à Jésus. » Puis il
rassemble toutes ses pensées sur ce sujet, il compose un
véritable mémoire, qu’il enverra au Père Guérin, préfet
apostolique du Sahara. On y reconnaît son grand cœur et
la minutie qui ne le quitte pas, même quand il rêve. Il va
au delà du temps présent et au delà du bien
immédiatement possible, et la complainte de ce chrétien
jeté parmi tant d’infidèles emprunte, à la faiblesse des
moyens qui dépendent de lui et à l’ampleur de la conquête
rêvée, une grandeur émouvante. De Beni-Abbès, en
désert saharien, il expédie à son chef spirituel son rapport
pour le progrès du monde. Je suis obligé de résumer ces
pages de la charité sans bornes.

La première œuvre à entreprendre, au dire de
l’ermite, serait « l’œuvre des esclaves ». Ils sont
misérables de toute manière, traités le plus durement qui
soit par les Arabes de race et plus particulièrement par
les marabouts ; ils ont tous les vices et n’ont pas
d’espérance, ni d’amis. Mais bientôt ils regarderaient,



comme des sauveurs, les chrétiens qui leur feraient du
bien, et peut-être les premières chrétientés sahariennes
seront-elles, un jour, comme le furent celles de Rome, en
grande partie formées d’esclaves. La seconde œuvre se
proposerait de donner un abri et un repas aux voyageurs
pauvres, qui couchent à la belle étoile, lorsque la nuit est
si froide. Il faut songer aussi à l’enseignement chrétien
des enfants. Point d’autre école, dans toute l’oasis, qu’une
école musulmane. Une foule d’enfants courent tout le jour,
désœuvrés, vagabonds, rapidement pervertis ; il faudrait
au moins une salle d’asile, où ils apprendraient la lecture,
l’écriture, le français, l’histoire sainte et le catéchisme, où
on leur donnerait quelques dattes le matin, un peu d’orge
cuit le midi : cela coûterait « deux sous par jour, au
maximum ». Et, sans doute, on aurait peu d’enfants
arabes dans cette école chrétienne, mais les petits
Berbères, enfants d’une race douce et bien disposée pour
la latinité qu’elle a jadis connue, y viendraient tous. Les
Berbères ne sont point fanatiques, ni méprisants. Et il est
à croire que ce sera, dans l’avenir, « l’établissement des
Berbères dans la foi qui y disposera et y fera entrer les
Arabes ».

Le mémoire continue d’énumérer les œuvres
nécessaires : hôpital civil, hôpital militaire, visite des
malades à domicile, distribution des remèdes et des
aumônes à la porte de la Fraternité, zèle pour les âmes
des soldats, des officiers, des musulmans de toute sorte,
des juifs, « de tous les habitants de la contrée, de la
préfecture, du monde et du purgatoire ». Il y a quinze
paragraphes, quinze rêves exprimés.



Ayant dit ainsi l’œuvre à faire, Frère Charles expose à
Mgr Guérin l’œuvre accomplie :

« … Je suis seul pour cette immense tâche…

« Pour les esclaves, j’ai une petite chambre où je les
réunis, et où ils trouvent toujours gîte, accueil, pain
quotidien, amitié ; peu à peu je leur apprends à prier
Jésus. Depuis le 15 janvier, jour que leur petite chambre a
été terminée, j’en ai eu toutes les nuits à la Fraternité. Je
vois parfois vingt esclaves par jour.

« Les voyageurs pauvres trouvent aussi à la
Fraternité un humble asile et un pauvre repas, avec bon
accueil et quelques paroles pour les porter au bien et à
Jésus ; mais le local est étroit, la vertu du moine et son
savoir-faire sont moindres encore ; plus de vertus,
d’intelligence, de ressources, permettraient de faire plus
de bien ;… je vois parfois trente ou quarante voyageurs
par jour.

« Les infirmes et vieillards abandonnés trouvent ici un
asile avec le toit, la nourriture et des soins ;… mais quels
soins insuffisants et quelle pauvre nourriture !… Et je ne
puis recevoir que ceux qui s’entendent avec les autres,
faute de locaux séparés ; et je ne puis recevoir en aucune
façon les femmes ; or, les femmes plus encore que les
hommes auraient besoin d’un hospice de vieillards.

« Pour l’enseignement chrétien des enfants, je ne fais
absolument rien ; et il me semble que je ne puis rien ; je
vois quelquefois jusqu’à soixante enfants en un seul jour à
la Fraternité, et je suis obligé de les renvoyer sans



la Fraternité, et je suis obligé de les renvoyer sans
pouvoir rien pour eux, l’âme pleine de douleur. » Et la
liste des réponses continue : l’hôpital militaire, l’hôpital
civil pour les indigènes, la visite des malades à domicile,
« sont en dehors de mon pouvoir et de ma vocation ; il
faudrait des religieuses » ! De même pour la visite des
pauvres à domicile. Sans doute il distribue chaque jour
des remèdes à dix ou quinze personnes, mais il y met une
grande réserve, ayant peu de confiance en ses talents. Il y
a un médecin au bureau arabe, il est très bon, mais les
femmes et les enfants ne peuvent aller le trouver, ils
viennent à la Fraternité, et les hommes eux-mêmes
préfèrent s’adresser au marabout. Comment faire ? Des
religieuses feraient tout ce bien qu’il peut seulement
apercevoir, mesurer et rêver ! À la porte de l’ermitage,
dans une seule journée, prise au hasard, il a compté
soixante-quinze pauvres. Il commence à connaître son
monde : mais que l’aide serait nécessaire ! Quel besoin
d’aumônières intelligentes, pour de si grandes misères et
pour tant de mains tendues !

« Si je ne vous demande pas d’envoyer ici de Sœurs
Blanches, c’est que je sais que, partout où vous pourrez en
établir, vous en établirez, et que vous n’en aurez jamais
assez pour en mettre partout où il en faudrait. « Je suis
toujours seul : je ne suis pas assez fidèle pour que Jésus
me donne un compagnon, encore moins des… Je suis de
mon mieux le petit règlement que vous connaissez… »

Ce mémoire, comme toute la correspondance du Père
de Foucauld, montre l’extrême humilité de cet homme, à
qui les prétextes ni les occasions n’eussent manqué de se



montrer orgueilleux. Race, fortune, intelligence
supérieure, relations, don de sympathie, il aurait pu
choisir la branche fragile sur laquelle il se dresserait pour
chanter sa propre louange. Le sacrifice même qu’il avait
fait en quittant le monde eût pu servir la secrète
adoration de nous-mêmes, qui trouve à se camper sur les
ruines, pourvu qu’elles soient hautes. Au lieu de cela, le
ton le plus respectueux, la promptitude dans l’obéissance,
la préférence du goût domptée jusqu’à ressembler à de
l’indifférence, une grande estime des autres, un grand
mépris de soi, et comme un étonnement d’être employé à
une œuvre qui exige des saints pour ouvriers. Frère
Charles ne cesse de s’accuser du lent progrès de son
apostolat : s’il était moins indigne, tous les musulmans, les
juifs et les mauvais chrétiens seraient déjà devenus ou
redevenus fidèles. Du moins il aurait de l’aide, tandis qu’il
s’épuise dans la solitude. Il déclare que sa propre
conversion est l’évidente condition de la conversion des
autres. Mais qu’il en est loin ! Il quête des prières près de
tous ceux auxquels il écrit. Le souvenir des fautes de sa
vie passée est rarement exprimé, même par allusion : il
est toujours présent. « J’ai tout ce qu’il faut pour faire un
bien immense, s’écrie-t-il, excepté moi-même ! »

Charles de Foucauld est un homme humble, et je crois
bien que sa première vertu, le principe de l’action qu’il
exerça sur les infidèles et sur les chrétiens, est là. Ce
jugement peut surprendre. On s’imagine volontiers que
l’humilité rompt l’élan de la nature, et que la passion, par
exemple l’orgueil, peut davantage. Mais on ne fait pas
attention que l’humilité, si elle détruit une force, la



remplace aussitôt par une autre de beaucoup supérieure.
Elle consiste à connaître la limite de notre pouvoir, ce qui
est raisonnable, et à moins attendre de ce pouvoir, si
faible, que de celui de Dieu. Dès lors, aucune entreprise ne
lui semblera impossible, aucun échec ne l’arrêtera.
L’humilité n’a rien à voir avec la timidité. Qu’on mesure
ce qu’il y a d’audace dans le programme que vient
d’établir le Père de Foucauld. Un pauvre prêtre, perdu
dans une oasis saharienne, se propose de fonder et de
faire vivre plus d’œuvres que n’en pourrait entretenir un
monastère tout rempli de héros de la charité ; il n’oublie,
dans son zèle, aucune âme ; il se laisse emporter loin des
palmiers de Beni-Abbès, il souhaite, il veut la conversion
de toute l’Afrique, du monde entier. Qu’est-il donc ? un
dément ? Non : un homme très humble, qui connaît la
puissance de Dieu.

La réponse que fit le Père Guérin à ce long mémoire ne
nous est pas connue, dans son texte. Elle conseillait
certainement à Frère Charles de ne racheter les esclaves
que très exceptionnellement, sans quoi le pauvre ermite
se fût endetté au delà du tolérable.

« Mai 1903. – Aujourd’hui trente ans que j’ai fait ma
première communion, que j’ai reçu le bon Dieu pour la
première fois… Voici la première fois que je célèbre la
sainte messe à cette date… Quelles grâces j’ai reçu depuis
trente ans ! Que le bon Dieu a été bon ! Que de fois depuis
j’ai reçu Jésus en des lèvres si indignes ! Et voici que je le
tiens en mes misérables mains ! Lui, se mettre entre mes
mains ! Et voici que je dessers un oratoire ; que, nuit et



jour, je jouis du saint tabernacle, que je le possède pour
ainsi dire à moi seul ! Voici que chaque matin, je consacre
la sainte Eucharistie, que chaque soir je donne, avec elle,
la bénédiction ! Voici enfin et surtout que j’ai la permission
de fonder ! Que de grâces ! »

Cette fondation, à laquelle il fait allusion, est celle des
« Petits Frères du Sacré-Cœur de Jésus », future famille
religieuse à laquelle il songeait déjà en Palestine, ainsi que
je l’ai dit, famille cloîtrée, destinée à adorer nuit et jour la
sainte Eucharistie perpétuellement exposée, et à vivre en
pays de mission, dans la pauvreté et le travail.

Cette congrégation de missionnaires ne prêcherait
donc pas l’Évangile directement, mais le ferait connaître,
admirer et aimer par la vie de prière, de charité et de
pauvreté que mèneraient les moines parmi les
musulmans. Les Petits Frères du Sacré-Cœur seraient
avant tout des adorateurs portant leur Maître au milieu
des âmes infidèles. Frère Charles les veut établir, par
groupes, partout où il sera possible ; il veut que « au lieu
d’un oratoire à Beni-Abbès, un grand nombre s’élèvent,
d’où la sainte Eucharistie et le Sacré-Cœur rayonnent,
lumière du monde, sur beaucoup de régions infidèles,
pendant des siècles ».

Pensée magnifique, qu’il n’a cessé d’exprimer, tout le
long de ses jours ! Quand il entreprendra quelque voyage
nouveau, il se réjouira, comme il l’a fait à Taghit, de
consacrer le corps du Christ dans des lieux où pas un
prêtre, depuis deux mille ans, n’a passé. S’il pense à
Rome, il s’écrie : « J’aime tant Rome ! C’est là qu’il y a le



plus de tabernacles, là que Jésus est corporellement le
plus. Un de mes rêves aurait été de rétablir le culte à la
petite chapelle Domine Quo Vadis, via Appia{71}. »

Ici, à Beni-Abbès, s’il demande qu’on vienne à son
aide, qu’on lui envoie des compagnons, c’est qu’il cherche
d’abord à multiplier la présence réelle dans le monde sans
tabernacle et sans hostie. Il pense sans cesse à ces
peuples immenses qui l’entourent et parmi lesquels le
Sauveur n’habite pas. Il veut le leur donner. « Car les
hommes meurent chaque jour, et les âmes tombent en
enfer, ces âmes rachetées à un si grand prix, teintes du
sang de Jésus, que sainte Colette voyait tomber en enfer,
aussi pressées que les flocons de neige dans les tempêtes
d’hiver. »

On verra bientôt ce qu’il advint de ces projets de
fondation. Je noterai seulement ici, à ce moment où le
Père de Foucauld est entré dans la vie de recueillement si
longtemps souhaitée, qu’il se déclare l’homme le plus
heureux du monde. Quand on compare ce bonheur à celui
que nous poursuivons, les uns ou les autres, on demeure
confus, pour soi-même et pour plusieurs, d’avoir si peu de
hauteur d’âme qu’à peine nous pouvons imaginer de
quelle joie exulte l’ermite de Beni-Abbès. Mange-t-il à sa
faim et boit-il à sa soif, puisque nous entendons nommer
bonheur ce contentement ? on sait que non. A-t-il gardé
de son passé la moindre habitude de luxe ou de
complaisance envers soi ? pas la plus petite. Cherche-t-il
et trouve-t-il, dans l’étude des livres emportés au désert
une diversion à la monotonie des jours, à tant



d’occupations serviles et de conversations importunes ?
sans doute il goûte en artiste certaines pages de saint
Jean Chrysostome, par exemple, et il ressemble trop, par
plus d’un point, à saint Augustin, pour n’être pas ému par
la beauté humaine de la Cité de Dieu ou des Confessions :
mais son bonheur est bien au-dessus de ces plaisirs. Ne
serait-ce pas que des grâces exceptionnelles lui sont
accordées, et que dans la communion ou la méditation, ou
quand il n’en peut plus, le soir, d’avoir tant travaillé,
consolé, donné du grain et des dattes, souffert de la
chaleur torride, quelque douceur sans nom, sans
avertissement ni mesure, descend sur ce cœur et le
ravit ? Je n’en doute guère, bien que nulle part, à ma
connaissance, cet humble serviteur n’ait parlé
explicitement des faveurs célestes dont il pouvait être
l’objet. Mais il parle de sa joie, il l’exalte. C’est, en vérité,
la plus pure, la plus détachée de tout élément humain
qu’une créature puisse éprouver. Nous n’en saurons pas
plus.

À la Trappe, à Nazareth, il a connu des périodes
d’épreuve intérieure, et comme d’obscurité. « Je ne me
tirais d’affaire que par une complète obéissance, même
dans les très petites choses, à M. l’abbé ; je me pendais à
lui comme un enfant à la robe de sa mère… En ce
moment, je suis dans une grande paix. Cela durera ce que
voudra Jésus. J’ai le Saint-Sacrement, l’amour de Jésus ;
d’autres ont la terre, j’ai le bon Dieu… Quand je suis triste,
voici ma recette : je récite les mystères glorieux du
rosaire, et je me dis : qu’importe après tout que moi je
sois misérable, et que rien n’arrive du bien que je



souhaite ? tout cela n’empêche pas mon bien-aimé Jésus
– qui veut le bien mille fois plus que moi – d’être
bienheureux, éternellement et infiniment bienheureux.

« Notre Bien-Aimé est bienheureux, que nous
manque-t-il ? Vous savez qu’aimer, c’est s’oublier pour
un autre qu’on aime mille fois plus que soi, qu’aimer c’est
ne plus s’occuper ni désirer d’être heureux, mais désirer
uniquement et de toutes les forces de son cœur que l’être
aimé le soit : eh bien ! nous avons ce que nous voulons.
Notre bien-aimé Jésus est bienheureux, donc rien ne nous
manque ! Si nous l’aimons, bénissons Dieu sans fin, car
nos vœux sont exaucés : il est heureux ! {72} »

Oublieux de lui-même, Frère Charles l’était à un point
qui inquiétait parfois ses amis. Il avait la fièvre, des
rhumatismes, une grande fatigue générale. Quelques
officiers avaient dû écrire, à ce sujet, à la famille. Une des
parentes de Frère Charles, trouvant que le régime du
pain et de la tisane ne pouvait suffire à un homme encore
jeune, avait demandé au missionnaire d’accepter une
petite somme, chaque mois, à condition que cet argent fût
employé à acheter quelque supplément de nourriture. Il
lui répond : « J’accepte les 10 francs. Et pour que vous
connaissiez le menu, je vous dirai que j’ajouterai au pain,
des dattes, fruit très bon et très nourrissant. »

Peu après, le conseil de modération venait du
directeur, l’abbé Huvelin, qui lui recommandait :

« Mon cher ami, mon cher enfant, supportez-vous !
Tenez-vous humble, patient avec vous-même, moins



préoccupé de venir à bout du sommeil que de
l’inquiétude, et de cette recherche inquiète du mieux qui
vous tourmente. Tenez-vous paisible, pour recevoir les
grâces de Dieu, et, si vous avez et gardez la haine de vous-
même, que ce soit une haine tranquille comme une eau
profonde… Possédez-vous ; ne vous réduisez pas trop ;
mangez un peu ; dormez le temps nécessaire pour agir. »

Le Père Guérin lui écrit dans le même sens. Et je crois
que ce fut le coup de grâce pour le « thé du désert ». Dans
une lettre de Frère Charles, il est parlé de « couscous » au
repas de midi : c’était peut-être aux grandes fêtes.

Les accès de fièvre de Frère Charles avaient ému la
petite colonie militaire de Beni-Abbès. Immédiatement,
tout afflue à la Fraternité : « le médecin major avec ses
conseils et ses remèdes, tout le lait des chèvres des
officiers et des sous-officiers, confitures, café, thé, que
sais-je ! »

Et il s’étonne qu’on fasse tant pour lui !

Que peuvent craindre ceux qui possèdent une telle
âme, et la tiennent, au moins par sa pointe, au-dessus du
monde ? rien absolument. Dans l’été de 1902, un de ses
amis lui ayant exprimé la crainte que les Berâbers
n’attaquassent Beni-Abbès, Frère Charles ne nie pas le
danger, mais il s’en réjouit.

« Je vous remercie de ce que vous me dites au sujet
des dangers possibles ;… je les considère avec la paix des
enfants de Dieu… Si vous saviez combien je désire finir ma
pauvre et misérable vie, si mal commencée et si vide, de



cette façon dont Jésus a dit, le soir de la Cène, « qu’il n’y a
pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ce
qu’on aime » ! J’en suis indigne, mais je le désire tant !
Les bruits de guerre reprennent ;… c’est un état très
doux pour l’âme : se sentir toujours si près, si au seuil de
l’éternité, c’est une douceur extrême et en même temps
cela est bon pour l’âme. »

« 4 juillet. – Rien de nouveau dans ma vie ; oh si !
cependant : j’ai eu la grande joie de pouvoir acheter et
libérer un esclave ; provisoirement, il reste chez moi, à
titre d’hôte, travaillant au jardin ;… il semble avoir vingt-
cinq ans… Priez pour sa conversion ! Priez aussi pour celle
d’un bon turco musulman qui m’est bien dévoué,… et
priez pour la mienne ! »

L’esclave dont parle ici frère Charles était un Berâber
razzié par les Doui Menia, amis encore peu sûrs à cette
époque, et dont une fraction campait sur le plateau de
Beni-Abbès. Ému de pitié à la vue de ce beau jeune
homme captif, Frère Charles dit à un sous-officier
français : « Il faut l’acheter à son maître. Mais, si l’on
apprend que c’est moi qui veux libérer l’esclave, on me
demandera un prix que je ne pourrai donner. Allez donc,
comme pour vous-même, acquérir le captif, et tenez-moi
au courant des négociations. » Celles-ci durèrent trois
jours. Nous avons encore les billets qu’il adressait à
l’adjudant. « Ajoutez encore un douro ou deux douros,
mon cher J…, mais je ne puis faire plus, non, je ne puis. »

Le lendemain, nouvelle lettre : « Eh bien ! oui, allez
jusqu’à 400 francs, sans hésiter ni marchander… La



liberté de notre frère est sans prix… Jésus, qui aurait pu
nous racheter d’un mot, a voulu nous racheter de tout son
sang, pour montrer son amour par le prix qu’il donnait.
Suivons l’exemple de Dieu ! »

À la fin, le maître céda. L’esclave s’en fut remercier le
grand marabout chrétien qui l’avait délivré. Ils causèrent
un moment, puis Frère Charles dit au Berâber :

– Te voici libre : que vas-tu faire ?

– Laisser partir ceux qui m’avaient pris.

– Et ensuite ?

– Je retournerai chez mon premier maître, où j’étais
bien. Ma femme est là encore.

« 28 juin 1902. – Le samedi est le jour de distribution
d’orge. Il faut faire connaître nos dimanches et nos fêtes !
C’est une manière bien inférieure, mais la seule pratique,
pour le moment, je crois, d’évangéliser… »

« 12 juillet 1902. – Premier baptême fait à Beni-
Abbès : Marie-Joseph Abdjesu Carita, petit nègre de trois
ans et demi{73}. »

« 21 juillet. – Quatre soldats de la garnison sont morts
pendant ce mois d’extrême chaleur. Aucun n’a refusé les
sacrements ; deux sont morts très pieusement après une
longue maladie…

« 13 août. – Je suis toujours seul, – seul religieux, –
avec Abdjesu, un nègre de vingt-cinq ans racheté et libéré
il y a quelque temps, un artilleur qui me sert la messe, des



tirailleurs qui réparent la chapelle dont la toiture faiblit.
La Fraternité, très silencieuse la nuit et de 10 heures à 3
heures de l’après-midi, est une ruche de 5 heures à 9
heures du matin, et de 4 heures à 8 heures du soir. Je ne
cesse de parler et de voir du monde : des esclaves, des
pauvres, des malades, des soldats, des voyageurs, des
curieux ; ceux-ci, – les curieux, – je n’en ai plus que
rarement, mais les esclaves, les malades, les pauvres
augmentent… Je célèbre la sainte messe, sauf le dimanche
et les grandes fêtes, – je la dis, ces jours-là, à l’heure que
les militaires désirent, – à laquelle jamais personne
n’assiste en semaine, avant le jour, pour n’être pas trop
dérangé par le bruit, et faire l’action de grâces un peu
tranquille : mais j’ai beau m’y prendre de bonne heure, je
suis toujours appelé trois ou quatre fois pendant l’action
de grâces. »

 

« 12 septembre. – Ce qu’il y a de merveilleux ici, ce
sont les couchers de soleil, les soirées et les nuits… Les
soirées sont si calmes, les nuits si sereines, ce grand ciel et
ces vastes horizons éclairés à demi par les astres sont si
paisibles et chantent silencieusement d’une manière si
pénétrante l’éternel, l’infini, l’au-delà, qu’on passerait les
nuits entières dans cette contemplation ; pourtant
j’abrège ces contemplations, et je retourne après peu
d’instants devant le tabernacle, car il y a plus dans
l’humble tabernacle : rien n’est rien, comparé au Bien-
Aimé. »

Le 14, rachat de deux esclaves : un père de famille, et



un jeune homme de quinze ans, que Frère Charles a
appelé provisoirement Paul.

« 5 novembre 1902. – Il a plu deux fois, aussi je cache
la sacristie sous l’autel, et l’autel, dès que le ciel se couvre,
sous une couverte imperméable : une petite bâche. À la
Fraternité comme au camp, comme dans le village, il pleut
autant à l’intérieur des chambres (et de la chapelle) qu’au
dehors. Les toits protègent exclusivement du soleil. Cela
contribue au bonheur, loin de l’empêcher : en faisant
sentir les intempéries, le bon Dieu nous rappelle que
Jésus n’avait pas une pierre pour poser sa tête. Tout ce
qui fait ressembler au Bien-Aimé unit à lui et est bonheur
parfait… La vue même de mon néant, au lieu de
m’affliger, m’aide à m’oublier et à ne penser qu’à Celui qui
est tout. »

La fin de l’année approche. Les constructions et
réparations du pauvre ermitage sont achevées, – en
attendant que des Frères annoncent leur prochaine venue
et ramènent ainsi les ouvriers au chantier. C’est la vie
ordinaire, définitive, sans doute, qui commence. Elle doit
être étroite autant que possible, et Frère Charles,
songeant à cette obligation de son état, croit meilleur de
se priver des services qu’un soldat lui rendait, chaque
matin, en l’aidant à « faire le ménage ». On lui représente
qu’il est fatigué ; il maintient sa décision ; il donne cette
réponse, spirituelle et grande : « Jésus n’avait pas
d’ordonnance. »

Son unique souci est celui des âmes. Grâce aux deux
noirs qu’il a rachetés, il peut exposer le Saint-Sacrement,



dans la chapelle qui ne sera pas tout à fait déserte, aux
heures où les soldats sont retenus au camp. Et puis, le
jour de Noël et le lendemain, « joie immense » : des
Marocains viennent lui rendre visite. Avec quelle amitié il
dut les recevoir, et de quels rêves il les suivit, qu’ils ne
pouvaient entendre !

En ces mêmes jours, il eut d’autres surprises, d’une
autre sorte. Noël est une époque où, dans la chrétienté,
depuis bien des siècles, il est d’usage que les amis
échangent des cadeaux. Frère Charles vit arriver, dans
l’ermitage, un commissionnaire portant un paquet léger,
soigneusement ficelé, que les âniers de la poste avaient
remis au bureau des affaires indigènes. « D’où cela vient-
il ? de l’Orient ? On se souvient encore de moi ? » On se
souvenait si bien de lui que les religieuses d’un des
couvents de Terre sainte où il avait passé, voulant faire
plaisir à l’ermite qu’elles avaient connu jardinier, portier,
commissionnaire, lui envoyaient un présent de Noël. Mais
que donner à un ermite, quand soi-même on est pauvre ?
d’abord, des reliques pour la chapelle. Il y en avait
plusieurs, dans le paquet : reliques de saints, parcelles du
Saint-Sépulcre ou du rocher de la Nativité. Les donatrices
y avaient joint des fleurs de la Palestine, disposées en
bouquet et collées sur des feuilles de vélin ; puis, ayant
cherché de quels menus objets un Père de la Thébaïde
pourrait avoir besoin, pour son ménage, elles avaient
enfin enfermé, sous la même enveloppe, une cuillère de
bois, une souricière et un mètre de drap blanc. L’homme
qui avait apporté le paquet, voyant ce coupon d’étoffe et,
en même temps, la misérable gandourah élimée, déchirée,



percée, dont était vêtu le Père de Foucauld, s’était dit que
dans ce beau drap blanc, on pourrait découper des pièces
dont avait grand besoin la tunique de son ami. À peine
rentré au camp, il se rendit donc chez le tailleur du
bataillon, et le dépêcha vers l’ermitage. L’autre ne tarda
pas beaucoup à faire la route. Peut-être voulut-il attendre
que la plus rude chaleur de l’après-midi fût passée.
Toujours est-il que, vers le soir, avant le soleil couché, il
était de retour au camp, et, prenant une mine déconfite :

– Rien à faire !

– Comment, il ne veut pas qu’on répare sa gandourah !

– Pas précisément ; mais déjà il n’avait plus le
morceau d’étoffe : il l’a donné.

En effet, sur le plateau encore ardent, ils pouvaient
apercevoir, fier et courant se montrer à ses camarades,
un négrillon qui sortait de l’ermitage, enveloppé dans un
sac aussi blanc que la neige.

Vers le même temps, – peut-être un peu plus tôt, – un
officier, qui s’occupait du ravitaillement des postes des
oasis, remarqua, sur le quai de la gare d’Oran, un petit fût
adressé au révérend Père de Foucauld à Béni-Abbès.
« Vin de messe, pensa-t-il, et qui ne peut manquer de
s’aigrir ; le voyage, la chaleur ont déjà dû l’avarier. En
quel état parviendra-t-il au pauvre Père ! » Aussitôt la
découverte faite, on s’empresse de loger le fût, à l’ombre,
dans un magasin ; un homme de bonne volonté, et qui
connaît les soins à donner au vin en danger, verse
plusieurs seaux d’eau sur le baril, qui est recommandé



aux convoyeurs du train d’Oran à Beni-Ounif, et deux ou
trois fois aspergé le long de la route. À Beni-Ounif, le
moment venu où le convoi se forme pour ravitailler Beni-
Abbès, on place le fût sur le dos d’un chameau, et, comme
l’amitié pour le Père de Foucauld était grande partout, on
ne vit jamais colis plus surveillé, mieux recouvert de laine
pendant les étapes, déchargé avec plus de soin lorsque la
caravane, le soir, faisait halte pour la nuit. Enfin, le
précieux baril est apporté à l’ermitage.

– Voilà votre vin de messe, mon père !

– Mais je n’en ai pas demandé.

– On vous en envoie ; regardez l’adresse.

Frère Charles se décide à débonder le fût. On
s’aperçoit alors que c’était une cloche, au battant bien
enveloppé de chiffons, qui avait voyagé sous les douves de
châtaignier, et qu’on avait rafraîchie avec ce soin
touchant. Elle fut suspendue en haut d’une sorte de petite
tour rectangulaire, – je dirais campanile si le mot n’était
pas ici d’une ambition démesurée, qui flanqua la chapelle.
Et elle sonnait, me racontait un témoin, elle sonnait plus
souvent que nous n’aurions parfois voulu, non seulement
dans le jour, mais la nuit, à 10 heures, à minuit, à 4 heures
du matin. Le son, dans l’air fin du désert, arrivait sur
nous, dans la redoute, comme si nous avions été sous le
battant. C’était Frère Charles qui s’appelait lui-même à
l’office{74}.

« 20 janvier 1903. – Deux harratins d’Anfid, le fagir
Barka ben Ziân, et le fagir Ombarek, connus pour leur



honnêteté, me demandent de les instruire de la sainte
religion, et paraissent sincères. »

« 21 janvier 1903. – Un enfant de treize ans, natif du
Touat, esclave depuis six ans, est racheté, et déclare,
avant même son rachat, qu’il veut suivre la religion de
Jésus, et rester avec moi. Racheté aujourd’hui à midi, il
entre immédiatement au catéchuménat, sous le nom de
Pierre. »

En mars, visite d’un ancien camarade, Henri
Laperrine{75}. Il arrive à Beni-Abbès le 6. Il est
commandant supérieur des oasis sahariennes, c’est-à-dire
du Gourara, du Touat, du Tidikelt.

Henri Laperrine, qui réapparaît ici aux côtés de
Charles de Foucauld, avait été sous-lieutenant au 4e

chasseurs d’Afrique. De taille moyenne, de corps souple et
musclé, le visage pâle et maigre, les traits fins, la barbe
châtain clair en court éventail, les yeux vifs, d’ordinaire
malicieux, durs par moments, il passait déjà, à l’époque où
il arrive ainsi, faisant sa tournée de chef, à Beni-Abbès,
pour un des types achevés du cavalier colonial. Presque
jamais on ne le voyait coiffé du casque de toile, ou vêtu à
la mode arabe, ou costumé en touareg. Il permettait ces
fantaisies – et quelques autres – à ses subordonnés, dans
les lieux de séjour. Lui, sous la pluie de feu du soleil, il
portait le képi de drap, penché sur l’oreille gauche, et
s’habillait à l’ordonnance. Il pouvait faire dix heures de
cheval, par 40 degrés de chaleur, et arriver à l’étape, le
col boutonné, et le corps droit sur la selle. Peu de coureurs
de brousse furent, autant que lui, hommes du monde dans



le désert. En revanche, il fuyait les villes et leur
cérémonial, détestait les visites officielles, et déclarait
qu’entre subir une heure d’attente dans l’antichambre
d’un ministre et endurer une tempête de sable, il
choisissait la tempête. Sa bonne humeur était connue. Il
aimait les histoires gaies, même les histoires lestes, de
préférence celles qui mettent en scène des gens du bled.
Mais il y avait des sautes de vent. Cet impressionnable, ce
nerveux, ce distrait, avait vingt fois le jour, et souvent
trente, l’occasion de s’impatienter, ou de se fâcher. La
seule chose qu’il ne pardonnait point, c’était la tromperie.
On avait sa confiance une fois, pas deux. Pour le reste, il
avait l’oubli facile, celui des torts des autres, et des siens
propres ; il possédait, à la perfection, le don de sympathie
qui devient un art, chez les gens de cœur. Tous les bons
travailleurs, tous les serviteurs énergiques de la cause,
c’est-à-dire de la France africaine, aimaient Laperrine. Il
savait être amical sans être familier. Il avait son grade
dans le regard, dans le geste, dans l’âme. Au désert, il
faisait asseoir les sous-officiers autour du burnous étendu
à terre et qui servait de nappe, pour déjeuner. Ses
officiers en mission correspondaient avec leur chef, même
pour affaires de service, par lettres privées, où chacun
donnait de ses nouvelles, racontait, commentait, se
plaignait s’il y avait lieu. Il répondait de même. Son
énergie était prodigieuse, son exactitude également. À
peine descendu de cheval, ou de méhari, après un
parcours de 50, 60, parfois de 80 kilomètres, il faisait
dresser sa table de travail, buvait une tasse de thé, et se
mettait à écrire. Les courriers qui le joignaient en route



pouvaient repartir, le soir même, avec la réponse. À
l’heure de la sieste, il n’y avait souvent qu’un homme qui
ne dormît pas : Laperrine. Là, dans le désert, il était dans
son royaume, dont il connaissait tout, les hommes et les
choses. Un de ses disciples et amis a dit : « Il n’était
pleinement lui-même qu’à partir du moment où il posait
son pied nu sur la souple encolure de son méhari. » Sa
puissance, parmi tant de tribus d’Algérie, du Soudan, du
Sahara, était faite de la certitude, établie par cent preuves
au cœur des indigènes, que ce grand chef n’était pas leur
ennemi. Laperrine ne voulait ni les humilier, ni les
exploiter ; il voulait se les concilier, les faire entrer,
comme protégés, comme aides et comme amis, dans une
France prolongée.

Cette doctrine, qui fut victorieuse, et nous vaut un
empire colonial jalousé, il ne l’a exposée ni dans un traité
d’art militaire, ni dans un récit de ses campagnes. « C’est
dans sa correspondance de commandant militaire qu’un
historien, épris des choses sahariennes, ira chercher, tôt
ou tard, les principes de la police du désert. S’il est vrai
qu’un homme écrit comme il pense, Laperrine est là tout
entier. Les gros cahiers d’instructions et d’ordres sont de
sa main, tracés d’une ferme et expressive écriture ; le
texte néglige l’accessoire pour courir à l’essentiel. Jusqu’à
la bousculade de l’orthographe, – Laperrine, comme
Mme de Sévigné, avait le dédain des conventions
académiques, – tout révèle le feu intérieur. Partout on
retrouve l’empreinte laissée dans l’esprit de Laperrine
par ses années de jeunesse. S’adapter au milieu, se faire
nomade avec le nomade, contre-razzieur avec le razzieur,



prendre à l’indigène tout ce qu’il peut donner de son
expérience instinctive, et l’emporter sur lui par
l’ascendant moral, le raisonnement et la conscience{76}. »

La vocation de Laperrine et celle de Foucauld étaient
donc sœurs, non pas semblables ni de même caractère,
mais variétés, toutes deux, de la même espèce, très
française et très chrétienne. Leur amitié, pendant
quarante années, s’explique par cette commune
intelligence du rôle civilisateur de la France. Mais je crois
que d’autres éléments encore l’ont formée et maintenue.
Foucauld, chez Laperrine, admirait une âme loyale,
ardente, capable de sacrifier à l’idéal toutes les aises, le
repos, la santé, la vie elle-même et, ce qui est plus rare,
l’avancement. Laperrine admirait, chez Foucauld, des
dons pareils aux siens, mis au service d’un idéal encore
plus grand : la sainteté personnelle et le rayonnement de
la sainteté parmi les indigènes. La vie militaire coloniale,
qui n’est pas celle d’un pensionnat de jeunes filles,
l’éloignement des milieux chrétiens, la préoccupation d’un
esprit toujours tendu ou ramené vers le devoir militaire,
avaient pu détourner Laperrine de la pratique religieuse.
Mais cet élève des dominicains de Sorèze demeurait, au
fond, un croyant. Ses deux plus chers amis étaient deux
prêtres, avec lesquels il entretenait la correspondance la
plus suivie : son frère, Mgr Laperrine d’Hautpoul, et le
Père de Foucauld. Et, si l’on peut citer de lui telle boutade
qui ferait supposer qu’il n’avait aucune foi, il faut bien se
garder de tirer, d’une cause aussi menue, une conclusion
si grave et si fâcheuse. On doit accorder un tout autre
crédit à quelques faits positifs qui seront racontés à leur



date, dans ce livre, et à l’affirmation d’un de ses familiers,
qui me disait : « En toute occasion sérieuse, il parlait, au
contraire, des choses de religion avec un respect inouï. »

J’aurais fait une esquisse bien incomplète de ce grand
Français, si je ne disais encore qu’il était généreux. Sa
bourse s’ouvrait facilement. Ses provisions de
commandant, il les partageait, en voyage, avec ses
officiers et souvent les sous-officiers qu’il invitait ; parmi
les tribus, il aimait à distribuer les cadeaux, et l’on ne
songera pas sans émotion que, bien des années après celle
que je raconte ici, lorsqu’il partit pour ce voyage aérien
vers le Hoggar, qui devait être son dernier voyage,
Laperrine emportait, à bord de l’avion, en guise de
bagages, un petit colis de soieries légères, pour les
femmes et les enfants touaregs.

Tel était le visiteur dont la venue fut une grande joie
pour Frère Charles. Ils durent causer longuement, un peu
du passé, beaucoup de l’avenir de l e u r Afrique.
Cependant, le diaire n’en dit rien. Ni l’arrivée de ce
détachement militaire sur le plateau de Beni-Abbès, ni la
réception faite au commandant déjà légendaire, ni les
mots de Laperrine, ni les conversations des deux amis ne
sont racontés. Comme ce Frère Charles était peu
romancier ! Une simple note, très courte, une confidence :
« Il (Laperrine) avait obtenu, il y a quelques jours,
l’autorisation de faire, ce printemps, une triple opération :
1° d’aller d’In-Salah à Timbouktou, et de joindre
définitivement et militairement, par la force au besoin, le
Tidikelt au Soudan ; 2° de conquérir le Hoggar et de



pousser jusqu’à Agadès ; 3° de gagner l’océan Atlantique,
au sud de Dra, en occupant Tabelbalet et Tindouf. Mais,
après lui avoir accordé ces autorisations, on les lui a
presque aussitôt retirées, ces jours derniers. »

Et Laperrine poursuit sa tournée.

Les jours, les mois s’écoulent ; la solitude est toujours
complète, je veux dire dans l’apostolat. Aucun autre
homme ne s’offrait à partager la vie de celui qui était
parti, comme saint Jean-Baptiste, pour être vox
clamantis in deserto. Le Baptiste savait bien qu’il n’aurait
pas de compagnon : Frère Charles espérait en trouver, et
sûrement, dans les jours les plus rudes, quand le corps
ploie de fatigue, et que l’esprit va succomber à la tentation
de l’à quoi bon ? il s’était réfugié dans l’espérance de cette
aide qui viendrait. Que de fois la fuite du temps, l’absence
de durée, qui est une des misères de notre état, nous sert
de consolation ! Mais, pour Frère Charles, l’épreuve était
sensible. Il n’en souffrait pas pour lui-même, ayant
l’amour de la solitude, il en souffrait pour le prochain. Seul
ouvrier dans la corruption totale, l’ignorance totale, où ne
se rencontrent pas même ces lueurs, ces regrets voilés,
cette puissance de résurrection qu’on peut deviner au
fond des âmes baptisées, il avait essayé, au cours des
années, de solliciter quelques vocations de petit Frère ou
de petite Sœur de la future communauté. Ses lettres, ses
envois discrets de règlements semblaient ne toucher
aucun cœur. En France, une idée généreuse ne pas
germer ? Cela se peut-il ? Et pourquoi ?

Les réponses peuvent varier. Des personnes tant soit



peu instruites de l’histoire ecclésiastique observeront sans
doute que les ordres religieux ne sont pas nés dans
l’abstrait ; que les constitutions n’ont pas été faites a
priori, mais d’abord vécues, tâtonnées, éprouvées par un
groupe d’hommes ou de femmes que la vertu d’un futur
chef avait attirés. D’autres feront remarquer que les
règlements de Frère Charles dépassent la mesure,
violentent par trop la faiblesse humaine, supposent une
vigueur de tempérament et une puissance de volonté
rarement associées. On va voir cette opinion fermement,
rudement même exprimée par le prieur d’une Trappe,
qui n’avait pas oublié « Frère Marie-Albéric », qui le
tenait pour un homme de sainteté éminente, mais ne le
croyait pas appelé au gouvernement d’une communauté.
Nous sommes arrivés à ce point de la biographie du Père
de Foucauld, où il faut expliquer pourquoi il désire si
vivement – et il le désirera jusqu’à la fin – que d’autres
prêtres se fassent, comme lui, « petits Frères du Sacré-
Cœur », et s’enfoncent dans les pays de l’Islam. Il avait
recherché la solitude ; il l’avait achetée cher ; il y tenait.
Mais l’ouvrier, plongé dans la moisson et voyant
l’immensité de la tâche, se désolait pourtant de n’être pas
en troupe. Il faisait plus : il s’en accusait. Sans cesse, dans
sa correspondance et dans ses notes intimes, il déclare
que son indignité est cause de l’isolement où il vit.

« Je suis toujours seul à Beni-Abbès, écrit-il à la
marquise de Foucauld{77}. Plus que jamais je crois ce point
de Beni-Abbès propice pour une communauté de
solitaires pauvres, vivant dans l’adoration du Saint-
Sacrement et le travail manuel ; c’est si solitaire et si



central, entre l’Algérie, le Maroc et le Sahara ! Priez pour
que mes infidélités ne mettent pas obstacle aux desseins
du Sacré-Cœur. »

Cette coulpe ne cesse point d’être battue. Voici la
même pensée, le même élan de contrition et de
supplication, dans le diaire, à la date de Pâques 1903 :
« Ni postulant, ni novice, ni sœur… Si le grain de blé ne
meurt pas, il reste seul. Seigneur Jésus, pardonnez-moi
mes infidélités, mes lâchetés sans nombre ! Secourez-moi,
Vierge Marie, sainte Madeleine, bienheureuse
Marguerite-Marie ! Régnez en moi, Cœur de Jésus, afin
que je meure enfin à moi, au monde, à tout ce qui n’est
pas vous et votre volonté, et que je rapporte du fruit pour
votre gloire !

« Le catéchumène Paul m’a quitté après de grosses
fautes ; le catéchumène Pierre m’a quitté, il désirait
retourner chez ses parents, je l’y ai envoyé ; le
catéchumène Joseph du Sacré-Cœur, envoyé à Alger chez
les Pères blancs, en février 1902, et reconduit par eux au
Soudan, en octobre, les a quittés et mal quittés… Il ne
reste à la Fraternité que deux personnes avec moi : le
petit chrétien Abdjesu et la vieille catéchumène aveugle
Marie. »

Tout à coup, il semble que ces hommes de
mortification, de prière, d’exemple et de charité, dont
Frère Charles implore la venue, vont lui être envoyés.
Deux Pères et deux Frères de la Trappe de Staouëli ont
parlé – assez vaguement sans doute – d’imiter le Père de
Foucauld et de se mettre sous son obéissance. Mais



regardez-le et le reconnaissez : il ne cherche pas à les
attirer ; il les éprouve dès le début ; il écrit à l’un d’eux :

« Cher et vénéré Père, M. de la H… m’écrit que vous,
un autre Père et deux Frères trappistes vous sentez
poussés à partager avec moi la vie pauvre, abjecte et
solitaire de Jésus caché, cette vie divine dont il nous a
donné l’exemple trente ans à Nazareth.

« Très cher Père, votre conduite à tous est simple ;
Jésus ne nous demande jamais de choses compliquées,
mais à tous une simplicité de petits enfants, unie à une
grande prudence, laquelle consiste, comme dit saint Paul,
à chercher soigneusement, par des moyens sûrs, quelle
est la volonté de Dieu, pour la faire sans erreur.

« Il suffit pour vous et pour chacun de vos trois autres
Père et Frères de connaître la volonté de Dieu, et ensuite
il faut la faire coûte que coûte.

« Il n’y a qu’un moyen absolument infaillible de
connaître la volonté divine dans une question semblable ;
c’est par la direction spirituelle : ouvrir pleinement votre
âme à un directeur consciencieux, instruit, intelligent,
intérieur, sans parti pris, et prendre sa réponse comme la
volonté divine du moment présent, en vertu de la
promesse : « Qui vous écoute, m’écoute » ; voilà le moyen
infaillible de faire la volonté de Jésus en cette circonstance
et en toutes… S’il vous dit : Jésus vous appelle à quitter la
Trappe et à rejoindre Frère Charles, venez, mes bras et
mon cœur vous sont ouverts, je vous recevrai comme
amenés par la main de Jésus. S’il vous dit : Attendez ;



obéissez et attendez. S’il vous dit : Restez à la Trappe ;
obéissez ; dans ce dernier cas, si, tout en obéissant, vous
continuez à vous sentir pressé intérieurement de venir
suivre Jésus dans sa pauvreté, son abjection, sa solitude,
sa vie cachée, dites-le de temps en temps, de nouveau, à
votre directeur, tenant toujours votre âme à nu devant
lui.

« Mais pour savoir si vous êtes appelés de Dieu à
partager mon humble genre de vie, il faut que vous
connaissiez exactement celle-ci ; elle est fixée dès
maintenant par des constitutions et un règlement que j’ai
soumis à mon préfet apostolique ; celui-ci, me permettant
de m’établir dans sa préfecture, m’a permis aussi d’y
grouper avec moi un certain nombre de prêtres et de laïcs
vivant selon ces constitutions et ce règlement. Quand on
sera assez nombreux, on demandera à Rome les
autorisations supplémentaires…

« Prédites-leur bien dura et aspera, montrez-leur et
cette lettre, et les constitutions, et le passage des
préliminaires du règlement… Dites-leur bien qu’outre ce
qu’on demande d’ordinaire aux postulants, savoir, la
bonne volonté de pratiquer de leur mieux les
constitutions et règlement, je demande, des pierres
premières de ce petit édifice, trois choses : 1° être prêt à
avoir la tête coupée ; 2° être prêt à mourir de faim ;
3° m’obéir malgré mon indignité, jusqu’à ce qu’on soit
quelques-uns et qu’on puisse faire une élection (qui,
j’espère, me remplacera par un plus digne que moi, et me
remettra à la dernière place que je mérite)…



« Ma pensée est que, puisqu’on nous accepte dans la
préfecture apostolique du Sahara, où j’ai ici à l’heure
présente un petit terrain suffisant pour nourrir vingt à
vingt-cinq moines, et un commencement de monastère
pouvant en quelques semaines et à très peu de frais se
terminer, et où, qui plus est, on peut faire énormément de
bien tant aux populations du Sahara qu’à celles du Maroc,
– brebis perdues entre toutes, – le mieux est de nous
concentrer, nous former ici, tant Frères que Sœurs, si
c’est possible… »

Il ne devait jamais avoir, sauf une seule exception et
pour un court moment, de compagnon d’apostolat. Déjà
l’espoir était abandonné de voir s’établir prochainement
quelques religieuses à Beni-Abbès. Frère Charles avait
correspondu, à ce sujet, avec le Père Guérin, et, dans une
de ses lettres, il accepte la réponse qu’on lui a faite :
« Pour les Sœurs, oui, c’est très juste et sage, qu’on ne me
les envoie pas ici, tant que j’y suis seul prêtre. Vous avez
mille fois raison. »

Le motif du refus devait être, je suppose, la nécessité
où se seraient trouvées les Sœurs de prendre, comme
directeur de conscience, le seul prêtre qu’il y eût à cent
lieues et plus à la ronde. Le droit ecclésiastique respecte la
liberté des âmes, et ne permet pas, autant qu’il est
possible, cette sorte de contrainte.

Donc, point de Sœurs pour les salles d’asile, point de
Sœurs pour les petits négrillons, ni pour les filles des
habitants de l’oasis. À plus forte raison devait-il remettre
à plus tard, à bien plus tard, la fondation de ces petites



Sœurs du Sacré-Cœur, pour lesquelles il avait également
médité et écrit un projet de règlement.

Pour les petits Frères du Sacré-Cœur, la réponse était
négative aussi, mais Frère Charles ne la connaissait pas. Il
y avait des mois déjà que Mgr Guérin, désireux de l’aider
et de lui envoyer des compagnons, s’était mis en relations
avec le Père abbé de Notre-Dame-des-Neiges. Celui-ci
avait répondu :

« … Vous m’exhortez à lui donner un aide, un
compagnon. Pour le moment, je ne puis pas ; mais je le
pourrais, que j’hésiterais encore. Vous le savez,
monseigneur, mon estime pour les vertus héroïques du
Père Albéric est profonde, et bien enracinée par une
fréquentation intime durant douze ans. La seule chose
dont je m’étonne, c’est qu’il ne fasse pas des miracles. Je
n’avais jamais vu, hors des livres, une telle sainteté sur la
terre. Mais je dois avouer que je doute un peu de sa
prudence, de sa discrétion. Les austérités qu’il pratique,
et qu’il pense exiger de ses compagnons, sont telles que je
me sens porté à croire que le néophyte y succomberait à
bref délai. De plus, la contention d’esprit qu’il s’impose, et
qu’il veut imposer à ses disciples, me paraît tellement
surhumaine, que je craindrais qu’il ne rendît fou son
disciple, par cette tension d’esprit excessive, avant de le
faire mourir sous l’excès des austérités.

« Si vous jugez que nous pouvons lui confier quelqu’un
sans danger pour sa tête, et sans danger pour sa vie, je
m’en remettrai aveuglément à votre décision, et je
m’occuperai de lui trouver au plus tôt un compagnon. »



Staouéli n’avait pas parlé autrement. Un des religieux
de cette abbaye, au début de 1902, interrogé sans doute
par le commandant Lacroix, s’était expliqué avec la même
franchise au sujet des compagnons souhaités.

« Notre saint ami est au comble de ses vœux ; grâce à
votre fraternel appui, tout le personnel de Beni-Abbès lui
est dévoué… Vous pouvez compter sur lui comme sur un
instrument parfait de pacification et de moralisation. Il
fera là-bas en petit ce qu’a fait le grand cardinal en
Tunisie pour l’influence française. Mon seul regret est de
n’avoir personne à lui envoyer pour le seconder. Sa vie est
si austère, que ceux des supérieurs de notre ordre qui ont
pour lui la plus sincère affection la jugent plus admirable
qu’imitable, et redoutent de jeter dans le découragement
les disciples qu’ils pourraient lui procurer. Il lui faudra
donc très probablement vivre seul, ou recruter peu à peu,
sur place, les éléments de sa future communauté{78}. »

Ces lettres, Frère Charles ne les a jamais lues. Il
continua d’attendre et de se résigner. Il n’eut pas à faire
en une seule fois son sacrifice : il le fit chaque année, peut-
être chaque mois, tant qu’il vécut, voyant bien que
personne ne venait pour la relève. Et dans quelle
disposition d’âme cette épreuve si dure le trouva-t-elle ?
dans la plus parfaite. Nous en avons pour preuve ces
lignes qu’il écrivait à tout hasard, dans l’ignorance de ce
qu’on pensait de ses projets.

« Pour les compagnons, le fond de mon cœur, mon
bien-aimé Père, c’est que, quoi qu’il arrive, je serai
parfaitement content. Si j’en ai un jour, je serai content de



voir là l’accomplissement de la volonté de Dieu et son nom
glorifié. Si je n’en ai pas… je me dirai qu’il est glorifié de
tant d’autres manières, et que sa béatitude a si peu besoin
de nos pauvres louanges et de nos pauvres cœurs ! Si je
pouvais – mais je ne puis pas – faire autrement que me
perdre totalement dans l’union à sa divine volonté, je
préférerais pour moi l’insuccès total, et la perpétuelle
solitude, et les échecs en tout : elegi abjectus esse. Il y a là
une union à l’abjection et à la croix de notre divin Bien-
Aimé, qui m’a toujours semblé désirable entre toutes. Je
fais tout ce que je peux pour avoir des compagnons, le
moyen d’en avoir est, à mes yeux, de me sanctifier en
silence ; si j’en avais, je me réjouirais, avec bien des
tracas, des croix : n’en ayant pas, je me réjouis
parfaitement{79}. »

En vérité, la nature ne peut être plus complètement
vaincue, et cette âme est grande parmi les grandes. Les
hommes s’en sont douté : de son vivant même, ils ont
appelé Frère Charles un paladin, et ils ont bien dit. Mais
plusieurs ajoutaient : un paladin qui s’est trompé de
siècle. Mot léger et qui date. La guerre l’a montré : jamais
on ne vit autant de paladins qu’au vingtième siècle, et
dans chacune des provinces de France, et dans les plus
humbles familles. Ils furent bien de leur temps, ceux-là !
De même Charles de Foucauld. Dans une autre occasion
de dévouement et de sacrifice, il fut l’un d’eux, né avant
eux. Et, s’il n’eut pas de disciples, qui pourrait dire qu’il ne
lui en viendra pas, maintenant que la mort a passé et que
l’expérience est faite ? Car ce ne sont pas les héros qui
manquent : c’est la connaissance qui leur manque des



causes qui ont besoin d’eux.

« 5 mai 1903. – La vieille catéchumène Marie est très
malade. Le médecin est absent. Craignant qu’elle ne
meure, je la baptise, sur son désir très nettement
exprimé, après lui avoir fait réciter en arabe le Pater, le
Credo, les actes de foi, d’espérance, de charité et de
contrition, et lui avoir fait demander, encore une fois,
formellement le baptême. »

Joie de missionnaire, ce baptême de la pauvre
négresse musulmane ; Frère Charles en fait part à un
prêtre qu’il sait très dévoué à l’œuvre saharienne ; il y
trouve l’occasion de s’humilier{80}.

« Je demande vos prières pour cette pauvre vieille
négresse dont l’âme est si blanche, qui serait ce soir en
paradis si elle mourait maintenant. Je ferais bien mieux
de vous les demander pour le vieux pécheur qui vous
écrit.

« Hélas ! oui, monsieur l’abbé, c’est un pécheur qui
vous remercie. Une seule chose égale et dépasse les
péchés de ma jeunesse, les infidélités, les lâchetés, les
tiédeurs de mon âge mûr, mes misères quotidiennes : ce
sont les grâces, les miséricordes dont Dieu me comble et
me confond. Priez, je vous en supplie, pour que je sois
enfin fidèle ! Priez pour que j’aime et serve ! Priez pour
que ma vie ne soit qu’alleluia et obéissance !… Priez pour
que ce petit atôme que je suis fasse, au milieu de ces
millions d’âmes qui n’ont jamais entendu parler de Jésus,
l’œuvre pour laquelle il m’a envoyé. Priez pour ce Maroc,



pour ce Sahara qui sont, hélas ! un tombeau scellé. Priez
pour que, comme les anges, nous travaillions de toutes
nos forces au salut des hommes, en nous réjouissant, de
toute notre âme, du bonheur de Dieu ! »

Une nouvelle visite allait venir à l’ermite. Le Père
Guérin, parti de Ghardaïa, et faisant une « tournée
d’inspection » dans les postes des Pères Blancs, était
attendu à Beni-Abbès depuis les premières semaines de
l’année 1903. Frère Charles se réjouissait ; le capitaine
Regnault, son ami, chef du bureau arabe, faisait le projet
d’aller au-devant du voyageur jusqu’à Ksabi, politesse du
désert, qui rappelle ce temps des diligences, où nos pères
se rendaient jusqu’au prochain relai, à la rencontre d’un
ami. Mais le voyage s’allongeait ; après le Tidikelt, le
préfet apostolique du Sahara visitait le Touat, le Gourara ;
il y séjournait ; et les lettres de Frère Charles le suivaient,
comme elles pouvaient. Je veux citer des fragments de
cette correspondance, parce qu’ils montrent, mieux
encore que d’autres, l’âme ardente du solitaire, toute en
affections, en prières, en espérances, en repentirs.

Il écrivait, le 27 février :

 

« Mon bien-aimé et très Révérend Père, de tout cœur
je vous suis de la pensée, de la prière dans votre voyage…
Oh ! oui, de toute mon âme je consens, malgré mon si
ardent désir de vous voir, à ce que votre arrivée soit
retardée au delà des prévisions, si un voyage plus loin
vers le sud doit causer ce retard : Adveniti regnum



tuum… Mon bien-aimé Père, je suis misérable sans fin,
pourtant j’ai beau chercher en moi, je ne trouve pas
d’autre désir que celui-ci : Adveniti regnum tuum !
Sancificetur nomen tuum ! Ne croyez pas que dans mon
genre de vie l’espoir de jouir plus tôt de la vision du Bien-
Aimé soit pour quelque chose ; non je ne veux qu’une
chose, c’est faire ce qui lui plaît le plus. Si j’aime le jeûne et
la veille, c’est que Jésus les a tant aimés : j’envie ses nuits
de prières au sommet des montagnes ; je voudrais lui
tenir compagnie ; la nuit est l’heure du tête à tête…
Hélas ! je suis si froid que je n’ose pas dire que j’aime ;
mais je voudrais aimer !… Voilà pourquoi j’aime la veille.

Hélas ! de moins en moins je puis veiller… Quant au
jeûne, en obéissance à votre lettre, je l’allégerai de toutes
mes forces, je mangerai bien et je boirai du lait ; d’ailleurs,
d’après l’ordre de M. Huvelin, je me soigne fort depuis
plusieurs mois, usant de lait concentré et mangeant à ma
faim… Soyez certain que votre lettre, vos
recommandations auront, pour mon sommeil et ma
nourriture, un effet immédiat et sérieux…

« Merci de ce que vous me dites pour mon grand
nègre Paul ; vous jugerez… Je ne crois pas qu’il y ait lieu
de l’emmener d’ici : il n’est pas de confiance… Je ne suis
pas surpris de la fuite de Joseph (un autre jeune esclave
racheté) ; l’exemple le plus soutenant, celui que j’ai à me
remettre à toute heure devant les yeux, pour me diriger,
c’est celui de la conduite de Notre-Seigneur avec Judas
Iscariote. Nous ne sommes entourés que de cela : nègres,
arabes, joyeux. Je pense aussi aux épîtres aux



Corinthiens, qui montrent les premiers chrétiens de saint
Paul sous un si triste jour. C’est pour notre espérance que
ces lignes sont écrites : car, à voir ce qui nous entoure, on
est effrayé. Ce qui nous est impossible est possible à
Dieu : prions-le d’envoyer son ange ôter la pierre du
tombeau… »

 

On se prend à penser : n’est-ce pas dommage qu’un
homme d’une si haute valeur se condamne à vivre parmi
de pareilles gens ! Mais c’est Frère Charles qui a raison :
ce sont justement les belles âmes, celles de la parenté de
Jésus-Christ, qu’il faut pour rapprocher et réconcilier les
plus misérables.

Pendant que le Père Guérin continue son voyage, les
razzias se multiplient autour de Beni-Abbès. Le désert, ce
lieu de bavardage, s’entretient des exploits des Berâbers,
qui attaquent les convois et parfois les enlèvent. Les
pistes de la Zousfana sont peu sûres. À plus d’un signe, on
devine que les tribus s’agitent ; le gouverneur général de
l’Algérie, M. Revoil, vient de donner sa démission ; les
nouvelles de France sont tristes : la persécution religieuse
s’étend ; les ordres d’hommes et de femmes sont
inquiétés ; des Français sans reproche, injustement
dépouillés de leurs biens, et privés de la liberté de leur
vocation, sont réduits à quitter le cher pays ; on peut
craindre que de pareilles mesures ne soient prises contre
les missionnaires et les sœurs d’Algérie. Charles de
Foucauld continue d’écrire, pour le Père Guérin, le journal
de la pauvre chrétienté de Beni-Abbès.



L’arrivée du Père est enfin annoncée pour la fin de
mai. Frère Charles se réjouit, et demande à Dieu de bénir
le voyage. « Qu’il vous fasse longtemps jouir de son petit
tabernacle de Beni-Abbès, et y jouisse longtemps de votre
adoration ! Je rêve pour vous, ici, bien des jours et des
nuits devant le Très Saint-Sacrement exposé ! Il y a
longtemps que vous n’aurez joui d’heures de silence aux
pieds de la sainte hostie. »

De pareilles invitations durent être envoyées par les
cénobites de l’Égypte, au temps de saint Jérôme.

Le 17 mai, une lettre encore, où sont indiquées les
dispositions prises, où sont faites les dernières
recommandations. « Ne vous laissez pas accaparer par les
autres ! Ils voudront vous recevoir ! Il y a jusqu’à trois
« popotes » d’officiers, en ce moment, à Beni-Abbès. Les
deux premiers jours, on se disputera votre visite… Il va
sans dire que vous logez, vous et votre suite, – mehara
compris, – à la Fraternité. Vous y êtes chez vous. Le
capitaine Regnault a beaucoup insisté pour vous loger au
bordj du bureau arabe, où vous eussiez été plus
confortablement, mais je lui ai dit que votre place était
sous le toit du Saint-Sacrement, et il l’a compris. Mais
votre cuisinier ne chômera pas. Vous n’auriez que moi
pour cuisinier, si votre chef ne s’en mêlait, et je ne veux
pas vous tuer avec ma cuisine.

« Je vous recevrai comme un pauvre reçoit son père
tendrement aimé, c’est-à-dire très pauvrement, mais
vous ferez tout ce que vous voudrez, vous serez le
maître : si vous voulez, c’est moi qui serai votre invité. Je



n’insisterai pour rien, vous aurez la totale liberté, vous
serez chez vous.

« Abdjesu et Marie – qui n’est pas morte, je crois que
vous la trouverez vivante – vous attendent avec
impatience. Dix fois par jour, Abdjesu me demande où est
maintenant le pape Charles. J’ai beau faire, il ne veut pas
démordre de vous appeler le pape.

« … Il va sans dire qu’à votre arrivée, je vous ferai
entrer avant tout à la chapelle, aux pieds du Maître, du
Tout. »

Le Père Guérin et son compagnon le Père Villard
demeurèrent cinq jours à Beni-Abbès du 27 mai au 1er

juin au soir. Nous pouvons supposer ce que furent la
première rencontre, la prière en commun, puis les
entretiens de ces moines, un moment rapprochés, au
cours des longs voyages qui étaient de leur vocation. Ils
durent parler à peine de ce que racontent volontiers les
autres voyageurs, de leurs impressions de route, de la
misère ou du confortable des gîtes, de la beauté des
paysages ; ils s’occupèrent du plus grand sujet qui fut, qui
est et qui sera : des âmes, de la multitude, ignorante et
hostile, rencontrée dans les maisons de boue séchée et
sous les tentes, et de la part de vie éternelle qui est
pourtant promise à chacun de ces pauvres.

Nous savons que le 31 mai, jour de la Pentecôte, le
Père Guérin célébra la messe principale. Et le diaire porte
cette note : « Pour la première fois depuis bien des siècles,
pour la première fois absolument peut-être, trois prêtres



sont à Beni-Abbès. »

On verra tout à l’heure quelques-unes des
observations que fit le Père Guérin, relativement aux
méthodes d’apostolat du Père de Foucauld. Je veux citer
d’abord la lettre que celui-ci écrivit à son supérieur, le
surlendemain du jour où le Père Guérin, quittant le
plateau de l’ermitage, eut descendu, vers le soir, la berge
de la Zousfana, et pris la piste qui mène vers Taghit. Il
venait d’apprendre qu’une dame Tavernier, parente du
Père Guérin, – il ne savait à quel degré, – venait de
mourir, et, pour le consoler, il lui adressait des
condoléances qu’une âme proche de Dieu peut seule
trouver, qu’une âme pareille peut seule accueillir. Quelle
distance entre nos formules de sympathie, nos efforts
pour consoler le prochain, nos pauvres trouvailles, même
celles où nous avons mis tout notre cœur, et cette sorte de
cantique de l’épreuve et d’alléluia de la souffrance, que
trace à la hâte, sur une feuille de papier large comme la
main, le Père de Foucauld restitué à la solitude !

« Bien-aimé et très vénéré Père, les peines suivent de
près les joies… C’est avec peine que je vous écris
aujourd’hui, car je sais que votre séjour de Taghit ne se
passera pas sans tristesse… C’est par la croix que Jésus a
voulu sauver les hommes, c’est par elle qu’il continue à les
sauver : ses apôtres, ceux qui prolongent sa vie ici-bas,
font du bien dans la mesure de leur sainteté, mais à
condition de souffrir et dans la mesure aussi de leur
souffrance… Si pour être un alter Jesus, pour que « ce ne
soit plus nous qui vivions, mais Jésus qui vive en nous », il



faut avant tout être saint, avant tout brûler d’amour
comme son cœur, il faut aussi porter la croix et être
couronné du sanglant diadème.

« L’épreuve qui vous atteint est une divine rosée pour
la mission du Sahara ; toutes vos douleurs, toutes vos
larmes sont des âmes… C’est par les croix que nous
envoie Jésus, bien plus que par les mortifications de notre
choix, que nous boirons au calice de l’époux et serons
baptisés de son baptême, car bien mieux que nous, il sait
nous crucifier…

« Bien-aimé Père, je ne vous dis pas : Soyez résigné ;
je vous dis : Bénissez, remerciez, fondez-vous en action de
grâces ; ce sont des âmes que Jésus vous donne ; votre
souffrance est leur salut… Puissiez-vous beaucoup souffrir
pour en sauver beaucoup !… Puissiez-vous mourir à la
peine pour en sauver le plus possible !… Que Jésus est
bon de nous donner part à son calice, qu’il est bon de
marquer le mois de son cœur en perçant le vôtre, qu’il est
bon d’entendre votre prière et de vous faire souffrir pour
vous rendre sauveur !…

« Je ne sais si vous sentez comme moi : séparé depuis
si longtemps d’âmes si chères, lorsque j’apprends le
départ de l’une d’elles pour la Patrie, ce n’est pas une
séparation, me semble-t-il, mais le commencement de la
réunion ; je puis leur parler et elles m’entendent ; les
prier et j’espère qu’elles me secourent ; c’est le
commencement de l’union éternelle.

« Je me suis senti seul, pour la première fois depuis



bien des années, lundi soir, lorsque, peu à peu, vous avez
disparu dans l’ombre. J’ai compris, senti, que j’étais
ermite… Puis je me suis souvenu que j’avais Jésus, et j’ai
dit : « Jésus, je vous aime… » Bien-aimé Père, combien je
vous remercie de votre visite, du bien que vous m’avez
fait… Je ferai de mon mieux pour me conformer à toutes
vos paroles, pour rectifier, améliorer, corriger, selon vos
volontés et vos désirs.

« P.-S. – Dites à Abdjesu que je l’embrasse et le bénis,
complexans eos, et imponens manus super illos… S’il
demande jamais mon nom, dites-lui que je m’appelle
Abdjesu. Priez pour que je le sois !

« Hier, longue visite de deux hommes du Tafilelt, deux
marabouts. Ils ont entendu parler de vous, et m’ont
demandé si vous étiez allé au Tafilelt. – Non, il ira une
autre fois ! – Marhaba ! Voyage-t-il à pied ? – Non, à
chameau… Cette question, posée par des marabouts, m’a
fait réfléchir… Ils marchent à pied, eux, conduisant leurs
ânes… Nous sommes disciples de Jésus, nous voulons que
Jésus vive en nous, christianus alter Christus, nous
parlons sans cesse de pauvreté,… eux sont disciples de
Mahomet. Je me porte aux exemples de nos frères les
apôtres… Nous sommes en pays aussi infidèle que saint
Pierre et saint Paul… Si nous voulons faire leurs œuvres,
suivons leur exemple…

« Chaque fois que je prie Jésus, la même réponse
semble descendre : « Fais des miracles pour moi, j’en ferai
pour toi… »



À présent que le vicaire apostolique du Sahara a quitté
Beni-Abbès, ouvrons de nouveau le diaire, et nous
saurons ce que furent les entretiens du Père Guérin et du
Père de Foucauld.

 

« 1er juin 1903. – Départ de Mgr Guérin pour Taghit.
Voici quelques-unes des observations qu’il a faites :

« 1° Parler beaucoup aux indigènes, et non de choses
banales, mais, à propos de tout, en venir à Dieu ; si on ne
peut leur prêcher Jésus parce qu’ils n’accepteraient pas
certainement cet enseignement, les préparer peu à peu à
le recevoir, en leur prêchant sans cesse dans les
conversations la religion naturelle,… beaucoup parler et
toujours de manière à améliorer les âmes, à les relever, à
les rapprocher de Dieu, à préparer le terrain à l’Évangile.

« 2° Disposer des bancs, des abris dans les cours, et
faire asseoir les visiteurs, au lieu de les laisser debout… La
conversation, quand on est assis, prend plus facilement un
tour intime, sérieux.

« 3° Faire profiter l’aumône temporelle au bien des
âmes, en parlant de Dieu, et donnant l’aumône spirituelle
des bons enseignements à ceux à qui on fait l’aumône
matérielle.

« 4° Le travail des évangélisateurs en pays musulman
n’est pas seulement de prendre des enfants et de tâcher
de leur inculquer les principes chrétiens, mais aussi de
convertir, dans la mesure du possible, les hommes faits…
Les enfants ne pourront faire germer la semence



Les enfants ne pourront faire germer la semence
évangélique jetée dans leurs âmes, s’ils ne trouvent pas le
milieu où ils vivent un peu préparé, un peu bien disposé.
D’ailleurs, toutes les âmes sont faites pour la lumière,
pour Jésus, toutes sont son héritage, et aucune, si elle a
de la bonne volonté, n’est incapable de le connaître et de
l’aimer… Les musulmans ne sont donc nullement inaptes
à être convertis… Appliquons-nous beaucoup à
l’évangélisation des hommes d’âge mûr, d’abord par des
conversations ne roulant que sur Dieu et la religion
naturelle ; puis, selon les circonstances, en donnant à
chacun ce qu’on espère lui faire accepter de vérité.

« 5° Tout en évangélisant les pauvres, ne pas négliger
les riches. Notre-Seigneur ne les négligea pas ; saint Paul,
son imitateur, non plus. Leur amélioration est un bien
pour les pauvres eux-mêmes, à cause de leur influence.
Leur sincérité est moins douteuse, et il y a moins à
craindre qu’ils ne soient des « chrétiens de soupe »,
n’écoutant les vérités chrétiennes que par intérêt
matériel.

« 6° Je bâtis trop : arrêter, ne pas augmenter mes
bâtisses…

« 7° Les musulmans du Sahara reçoivent leur fausse
religion uniquement par confiance en leurs ancêtres, en
leurs marabouts, en ceux qui les entourent, uniquement
par l’autorité de ceux-ci sur eux, et sans l’ombre d’un
raisonnement, ni d’un contrôle… Nous devons donc tâcher
de gagner davantage leur confiance, d’acquérir plus
d’autorité que ceux qui les entourent et les endoctrinent.



Pour cela il faut trois choses : 1° être très saint ;
2° beaucoup nous faire voir aux indigènes ; 3° beaucoup
leur parler. La sainteté, qui est le principal, nous donnera
tôt ou tard l’autorité, inspirera confiance. La vue
fréquente fera que nous les retournerons à notre cause,
et, si nous sommes saints, ce sera une prédication muette
et un affermissement croissant de notre autorité.

« 8° Faut-il, pour amener à Dieu les musulmans,
chercher à se faire estimer d’eux en excellant dans
certaines choses qu’ils estiment : par exemple, en étant
audacieux, bon cavalier, bon tireur, d’une libéralité un peu
fastueuse, etc., ou bien en pratiquant l’Évangile dans son
abjection et sa pauvreté, trottant à pied et sans bagage,
travaillant des mains comme Jésus à Nazareth, vivant
pauvrement comme un petit ouvrier ? Ce n’est pas des
Chambâa que nous devons apprendre à vivre, mais de
Jésus… Nous ne devons pas recevoir leurs leçons, mais
leur en donner. Jésus nous a dit : « Suivez-moi. » Saint
Paul nous a dit : « Soyez mes imitateurs comme je suis
l’imitateur du Christ… » Jésus savait la meilleure manière
de lui amener les âmes, saint Paul fut son incomparable
disciple. Avons-nous espoir de faire mieux qu’eux ? Les
musulmans ne s’y trompent pas. D’un prêtre bon cavalier,
bon tireur, etc., ils disent : « C’est un excellent cavalier,
nul ne tire comme lui » ; au besoin ils ajouteront : « Il
serait digne d’être Chambi ! » Ils ne disent pas : « C’est
un saint. » Qu’un missionnaire mène la vie de saint
Antoine au désert, ils diront tous : c’est un saint. Avec la
raison naturelle, ils donneront souvent leur amitié au
premier, au Chambi ; s’ils donnent leur confiance pour ce



qui regarde l’âme, ils ne la donneront qu’au second. »

 

La question qui fut ainsi traitée entre le Père Guérin et
le Père de Foucauld est de grande importance ; elle est, en
outre, pour la France et pour d’autres nations, la
première des questions coloniales. Je dois donc m’y
arrêter un peu, et dire, d’abord, qu’on ne la connaît guère,
et que, d’habitude, on la résout légèrement.

Dans les salons, dans les réunions d’hommes, si l’on
s’entretient d’une meilleure administration de nos
possessions d’Afrique, on est certain d’entendre exprimer
cette opinion : « Les musulmans sont inconvertissables »
ou, comme on disait au début du dix-neuvième siècle :
« Ils sont inassociables, inmiscibles. » Elle est devenue
une maxime. Sans doute, elle chagrine, elle froisse
plusieurs de ceux qui l’entendent, mais elle trouve parmi
eux peu de contradicteurs. Hélas ! le monde immense
qu’elle condamne et dont elle désespère est loin de nos
yeux. Nous ne voyons pas assez nettement l’injustice dont
nous sommes ainsi complices en nous taisant. Ceux dont
les intérêts purement terrestres orientent presque
toujours l’effort ne mesurent pas le danger que le
développement même de notre puissance coloniale nous
fait courir, si nous ne savons pas nous concilier les esprits
et les cœurs. Ou bien, malgré tant d’avertissements, ils
s’imaginent, – et c’est là une infirmité des intelligences
dénommées « pratiques », – que la civilisation mécanique
et économique a le pouvoir de changer le fond des âmes,
et de transformer en amis fidèles des peuples que leur



religion excite à nous mépriser et à nous maudire, et qui
apprennent, sous la tente ou dans la maison de terre, à
répéter le proverbe : « Baise la main que tu ne peux
couper. »

Voyez cependant ce qu’il y a d’inhumain, de contraire
à la charité, dans cette opinion si répandue ! Plusieurs
centaines de millions d’hommes seraient donc dans
l’impossibilité de connaître la vérité et de s’élever jusqu’à
la civilisation véritable ? Le musulman serait à perpétuité
un être inférieur ? Il y aurait, ici-bas, deux sortes d’âmes,
des païennes, des bouddhistes, des juives qui peuvent
apercevoir la beauté transcendante de la religion
chrétienne, se convertir et fraterniser avec les peuples du
Christ, puis les âmes musulmanes, incapables de
comprendre ou incapables de cette part de volonté qui
entre dans toute conversion ? Est-ce acceptable ? Une si
grande injure peut-elle être faite aux hommes ?

N’est-elle pas faite d’abord à Dieu ? N’est-ce pas nier
son pouvoir, sa grâce, sa parole formelle, puisqu’il a
commandé de prêcher l’Évangile « à toute nation » ? La
raison, et la révélation qui la dépasse et la contente,
défendent de prononcer contre aucune race humaine,
contre les sectateurs d’une fausse religion quelconque, un
arrêt si cruel.

Voilà pour l’objection de principe. Je reviendrai tout à
l’heure sur celle qu’on prétend tirer de l’expérience. Ce
qui est hors de doute, c’est que les gouvernements
successifs de la France, au siècle dernier et au nôtre, ont
agi comme s’il était certain, a priori, que les musulmans



ne peuvent devenir chrétiens.

Il y a quatre-vingt-onze ans que nous avons
commencé de conquérir l’Algérie. Depuis lors, un domaine
immense s’est ajouté à ces premiers rivages sur lesquels,
en 1830, avaient débarqué les troupes françaises. Depuis
lors également, bien des efforts ont été faits pour
assimiler les indigènes. Notre empire africain a été doté
de routes, de chemins de fer, de tramways, de bureaux de
poste et de télégraphe ; on a répandu de nouvelles
cultures ou de nouvelles méthodes agricoles, établi des
hôpitaux et des dispensaires, bâti des écoles où tout est
enseigné, excepté la religion chrétienne. Les indigènes
sont-ils plus près de nous, par l’esprit, qu’au début de la
conquête ? Usant, très volontiers, de plusieurs des biens
que notre civilisation leur apporte, ont-ils accepté celle-ci
et peut-on dire qu’ils se considèrent comme les fidèles
sujets de la France, et à jamais ?

Il suffit de connaître un peu l’histoire des trente ou
quarante dernières années, non pas même celle des
régions nouvellement annexées, mais celle des trois
départements anciens, Alger, Oran, Constantine, pour
répondre : non. Il suffit de moins encore : de se promener
pendant une heure au milieu de foules musulmanes, et de
savoir lire dans les yeux. Sans doute, pendant la Grande
Guerre, des milliers d’Arabes ou de Berbères, sujets de la
France, sont venus combattre à côté de nos troupes
métropolitaines, et beaucoup sont morts pour notre salut.
Il y eut là une preuve de loyalisme qui ne sera jamais
oubliée. Mais bien des tribus et des peuples, depuis que le



monde est monde, firent la guerre pour soutenir des
causes qui n’étaient point celles de leur cœur, mais plutôt
celles de leur courage, de leur intérêt, de leur fierté. Il
serait faux, et donc dangereux, de croire que, depuis
1914, les populations musulmanes de l’Afrique du Nord se
sont assimilées à nous, ou simplement rapprochées de
nous, et qu’il y a, entre elles et nous, intelligence, estime,
amitié, seuls liens durables.

La faute en est aux hommes, bien différents, par
l’origine et le talent, mais semblables par l’illusion ou le
préjugé, qui ont conduit les affaires africaines pendant le
dernier siècle et au début de celui-ci. Ils n’ont pas compris
que notre civilisation est chrétienne essentiellement.
Certains ont pu rejeter pour eux-mêmes toute religion :
ils ne peuvent faire que toute notre histoire ne soit celle
d’une nation façonnée par le catholicisme ; que notre
sensibilité, nos habitudes, nos mœurs, notre charité, ne
proclament pas la foi qui les a formées. S’ils ne
reconnaissent pas, dans l’état présent, cette vérité, elle
apparaît comme évidente aux musulmans, habitants de
nos colonies, qui appellent indistinctement les Français du
nom de chrétiens. Ce sont les musulmans qui ont ici raison
contre des politiques à bien courte vue. Ils jugent qu’au
fond, cette puissance antique, à laquelle la leur s’est
heurtée plus d’une fois dans le passé, est demeurée la
même. Nous sommes pour eux et nous serons les Roumis.
La neutralité proclamée de l’État, les actes de
persécution, les discours, même les faveurs imprudentes
accordées à l’islamisme, ne les empêchent pas de voir que
la vocation de la France n’a pas changé. Et d’ailleurs, si



jamais, – ce dont il n’y a nulle apparence, – les Français
devaient abjurer la foi catholique, nous n’aurions rien
gagné auprès des musulmans de l’Afrique, et nous serions
devenus plus sûrement encore et irrémédiablement un
objet de mépris pour ces peuples religieux.

Une faute de cette sorte, ignorance ou négation des
âmes, a des conséquences si nécessaires, qu’en cherchant
à nous concilier les indigènes, nous avons souvent travaillé
contre notre intérêt. Je n’en veux donner que deux
preuves.

D’abord, nous nous sommes trompés en organisant
l’école. Les témoignages abondent ; je ne retiens que l’un
des plus récents. Dans son numéro du 11 décembre 1920,
une revue française, la Renaissance, publiait sur la
Politique musulmane un article d’un Africain. L’auteur
dénonçait cette espèce de « fureur scolaire » qui a fait
créer partout, en Algérie, pour les enfants des races
primitives qui vivent là, des écoles où il semble que la
principale affaire soit d’exalter « la liberté, les droits du
citoyen, l’électorat, le tout considéré comme bien
suprême ». Idéologie funeste en France, et qui l’est plus
encore entre la mer et le désert. Quel résultat devions-
nous attendre d’un enseignement si peu adapté ? Celui-ci
même qu’il a donné : « L’expérience, d’une manière
générale, a montré que, plus les indigènes avaient acquis
de culture française, plus ils avaient tendance, en secret
ou ouvertement, à nous haïr ; cette constatation,
évidemment décevante, vient de l’avis unanime de ceux
qui ont observé, sans parti pris, les résultats offerts. »



Des publicistes, témoins informés de l’erreur commise,
et prévoyant le danger, ont proposé ce remède : que
l’enseignement distribué aux indigènes fût désormais tout
à fait rudimentaire. Cela n’est pas digne d’une nation
comme la nôtre. On ne voit pas, d’ailleurs, comment les
petits Arabes, demeurés ignorants ou à peu près, nous
aimeraient d’autant mieux qu’ils auraient moins appris.
Le mal dont on se plaint ne serait pas guéri. Il est dans le
principe même de l’éducation donnée. Exaltant les droits
de l’individu, et lui offrant, comme une vérité première,
l’idée orgueilleuse et fausse d’égalité, il n’est pas étonnant
qu’elle développe encore l’esprit d’insubordination de
l’Arabe. Elle répand, chez les fils, le mépris du milieu et de
la condition commune, et les pousse à en sortir pour
occuper ce qu’on nomme « une bonne place ». Elle
prépare ainsi un grand nombre de déclassés, qui seront
demain des désabusés, après-demain des ennemis
irréconciliables de l’autorité française{81}. Enfin, comme
elle ne fournit au petit Arabe, pour toute nourriture
morale, qu’un ensemble de préceptes sans obligation ni
sanction, elle ne peut sérieusement le corriger d’aucun
vice. Elle le laisse, muni d’une collection de proverbes, de
recommandations d’hygiène et de fragments de discours
électoraux, en présence de toutes les passions, de toutes
les cupidités, de toutes les tentations de révolte qu’il a
dans le sang, de par son âge, sa race et sa religion. S’il
cède, et presque nécessairement il cédera, nous lui aurons
fourni le moyen d’être socialement plus dangereux que
ses pères, puisqu’il sera plus instruit.

L’autre erreur consiste à favoriser et à répandre



l’islamisme. Que nous la commettions, et de propos
délibéré, il est inutile d’en donner des exemples ; ils
abondent, et le mufti hanéfite d’Alger pouvait
raisonnablement dire à un de mes amis : « Notre culte est
le seul qui soit reconnu par l’État français. » Or, l’histoire
de quatorze siècles, l’expérience quotidienne de tous ceux
qui habitent parmi des populations musulmanes, nous
apprennent que l’animosité contre le chrétien est, en fait,
développée par l’enseignement de la loi coranique. Un des
hommes qui font autorité en ces questions, le Hollandais
Snouck Hurgronje, disait naguère (1911), dans une de ses
célèbres conférences à l’Académie des administrateurs
pour les Indes néerlandaises : « D’après la lettre et
l’esprit de la loi sacrée (des musulmans), c’est dans les
mesures violentes qu’il faut chercher le moyen par
excellence de propager la foi. Cette foi considère tous les
non-croyants comme des ennemis d’Allah. Un petit
groupe de mahométans se montre actuellement, il est
vrai, partisan de l’adaptation de l’Islam aux conceptions
modernes, mais ils représentent aussi peu la religion dont
ils sont les adeptes par naissance, que les modernistes
celle de l’Église catholique. On ne trouve pas de
divergence, à ce sujet, entre les savants légistes des
différentes écoles, aux époques successives. » Nous
pouvons conclure de là que tout acte de la puissance
publique qui tend à développer l’enseignement du Coran
est fait contre nous-mêmes. C’est assez de ne point
entreprendre sur la liberté religieuse des musulmans, de
leur laisser leur culte et leurs coutumes, d’être
parfaitement justes envers eux, et parfaitement bons{82} :



en allant au delà, nous sommes faibles, et même un peu
plus que faibles.

Lorsque ces vérités de sens commun auront été
reconnues par ceux qui dirigent la politique musulmane
de la France, que faudra-t-il faire ? Ni notre cœur, ni
notre intérêt, ne nous conseillent de restreindre notre
ambition à quelque alliance économique, inférieure et
précaire, avec les peuples musulmans qui vivent dans le
domaine de la France. Comme le dit bellement le
Hollandais cité tout à l’heure, « il faut que l’annexion
matérielle soit suivie de l’annexion spirituelle ». Or, c’est
là un vœu qu’on peut former sans être catholique. Du jour
où le musulman comprendra la beauté du catholicisme, il
aura compris la France ; et dans la mesure où il admirera
la charité chrétienne, il nous aimera.

Est-ce à dire qu’il faille chercher à convertir les
musulmans, et à faire d’eux des chrétiens ? La formule
serait ambiguë ; elle ne préciserait point de quelle
manière lente, douce et fraternelle, une telle conversion,
si Dieu le permet, doit s’accomplir. Mieux vaut dire ceci :
il faut que la France, chargée d’une nombreuse famille
coloniale, prenne enfin conscience de toute sa mission
maternelle, et que les musulmans, comme les païens,
sujets d’une grande nation catholique par son histoire, par
son génie, par toute son âme et par ses épreuves mêmes,
puissent connaître le catholicisme, et y venir, s’ils le
veulent.

Du moins, ils le connaîtront, et d’abord par sa charité.
C’est elle qui sera l’ambassadrice. Qu’on la laisse donc



aller vers eux ; qu’elle ne soit pas entravée, soupçonnée,
mais amicalement soutenue. Nous sommes, dans notre
propre domaine, en présence d’un peuple immense, tout
pétri d’erreurs, de colères entretenues depuis des siècles,
de rancunes également dont plusieurs sont fondées. La
première œuvre à faire est « d’apprivoiser les
musulmans », selon l’expression chère au Père de
Foucauld, et à son ami le général Laperrine, qui conduisit
si souvent, dans le désert, des « tournées
d’apprivoisement ». Les fonctionnaires, les officiers
peuvent avoir là un rôle magnifique. Que par eux la
justice de la France, c’est-à-dire la justice chrétienne ; la
bonté de la France, c’est-à-dire la bonté chrétienne,
apparaissent à ces hommes qui n’ont pas soif seulement
de l’eau des puits. Mais que la charité ingénieuse et forte,
celle qui connaît, depuis deux mille ans, toute douleur
humaine, soit libre aussi de consoler, de soigner, de guérir,
et de durer, comme dure le mal et comme dure la
souffrance, en se renouvelant. Qu’elle puisse fonder ses
salles d’asile et ses écoles, ses dispensaires et ses
hôpitaux, ses orphelinats de jeunes gens et de jeunes
filles, ses maisons de retraite pour les vieux qui sont
rejetés de tous. Elle recevra la misère sans certificat de
bonne vie et mœurs, sans exiger l’extrait du casier
judiciaire, ni se préoccuper de la croyance de ses clients.
Elle prêchera son Dieu silencieusement, si elle est assez
magnifique pour qu’on ne puisse pas ne pas apercevoir en
elle un rayonnement divin. Cela durera des années, peut-
être beaucoup d’années. Elle a tout l’avenir devant elle ; la
France aussi : on peut attendre. Sûrement, joignant ses



efforts à ceux que j’ai dits déjà, elle nous obtiendra ce
beau triomphe ; que les peuples musulmans, sans
accepter encore la doctrine chrétienne, en auront du
moins l’intelligence, l’estime et ça et là le désir secret. Et
si, plus tard, des âmes musulmanes, persuadées ainsi qu’il
n’y a rien dans l’Islam qui vaille la France charitable et
religieuse, en venaient à dire : « Si le disciple est ainsi, que
doit être le maître ? Apprenez-nous la loi qui vous fait le
cœur si grand ? » quel bien pour l’État, quelle francisation
de l’Afrique du Nord ! Ce serait un monde régénéré, une
France prolongée, notre pouvoir reconnu, l’avenir assuré,
et la plus haute gloire qu’une nation civilisée puisse
vouloir et obtenir : la création à son image !

Ici, nous nous heurtons à l’objection banale : les
musulmans, en fait, ne se convertissent pas ; il n’y en a,
pour ainsi dire, point d’exemple. C’est une erreur moins
grave que de prétendre qu’ils ne peuvent pas se
convertir : c’en est une cependant.

Toute la vie d’apostolat du Père de Foucauld a été
fondée sur la conviction qu’il est possible, au contraire,
par la prière, l’exemple, une prédication qui tient compte
de l’ancienneté de leur erreur et de la faiblesse d’une
pauvre volonté humaine en lutte contre des siècles et
contre un peuple entier, d’amener peu à peu les
musulmans à la pleine grâce du Christ.

Il partageait l’espérance qui avait soutenu le cardinal
Lavigerie ; celle, on peut l’affirmer, de l’Église, comme on
le voit, par exemple, dans cette lettre du pape Léon IX,
conférant à l’évêque de Carthage, au moment des plus



dures persécutions par les Arabes, le titre de « premier
archevêque après le pontife romain et le métropolitain
majeur de toute l’Afrique », et déclarant que ce privilège
durerait jusqu’à la fin des temps, « soit que Cartilage en
ruines reste déserte, soit qu’un jour elle ressuscite,
glorieuse »{83}.

La difficulté n’est pas tant de persuader un musulman
de la vérité de la religion chrétienne, que d’assurer la
persévérance du converti. Les Arabes devenus chrétiens
ne peuvent plus vivre où ils vivaient. Ils sont hors la loi.
Tout est mis en œuvre pour leur faire abandonner la foi ;
leur vie même est menacée, et la crainte de les voir
apostasier, c’est-à-dire se charger d’un crime énorme, est
la raison qui empêche souvent d’accueillir la demande des
catéchumènes, et de les baptiser. Le temps de la
préparation collective à recevoir la foi ne peut être court.
Il faut changer l’esprit public avant d’achever les
conversions individuelles. L’habitation dans les centres de
population musulmane, le dévouement, la charité, l’école,
la conversation sur les sommets accessibles à la raison,
doivent préparer la prédication de la doctrine révélée. Les
hommes qui ont le mieux aimé l’Afrique n’ont cessé de
recommander cette méthode. Ils n’ont pas prétendu que
le musulman fût inconvertissable.

Dans son diaire, après avoir résumé les conseils de
Mgr Guérin, le Père de Foucauld cite des passages d’une
vie de saint Pierre Claver, qui, à Carthagène des Indes, se
dévouait à la conversion des Maures. Le livre raconte que
le saint, par sa charité, vainquit beaucoup de ces âmes



rudes et hostiles. « Dès que le Père Claver apprenait
l’arrivée de quelque flotte chargée de Maures, il allait 
aussitôt les chercher, soit sur les vaisseaux, soit dans les
rues, soit dans les maisons de la ville, il tâchait de lier peu
à peu amitié avec eux, s’intéressait à leurs affaires, leur
demandait s’ils avaient besoin de quelque chose. En
même temps, il leur faisait entendre qu’ils pouvaient
disposer de lui, et qu’il était prêt à les secourir, en tout ce
qui dépendrait de ses soins. Enfin, il faisait si bien, par sa
persévérance et par ses services, qu’il les gagnait
insensiblement à Jésus-Christ. »

L’histoire des missions franciscaines, celle des
trinitaires, celle de saint Vincent de Paul captif des pirates
barbaresques, offriraient, sans aucun doute, des exemples
semblables. On citerait aisément des musulmans
convertis par une sorte de miracle de la grâce, ou par la
méditation des dogmes chrétiens, ou par l’étude de la
mystique, ou par l’admiration pour la supériorité morale
de personnes chrétiennes. Il y a eu des conversions de
familles musulmanes entières (familles des émirs Chéhab
et Bellama, en Syrie, à la fin du dix-huitième siècle). Il y a
eu des conversions en masse de colons musulmans, –
souvent berbères, – en diverses provinces d’Espagne,
conversion des Maragatos, des environs de Léon et
d’Astorga, aux dixième et onzième siècles ; des
agriculteurs de Majorque au treizième ; de ceux de Jaen
au quatorzième, grâce aux prédications et aux exemples
de saint Pierre Pascal ; et de même en Italie, en Crète ; de
nos jours, une société russe orthodoxe s’est vouée à la
conversion des musulmans de Kazan, et y réussit, par une



méthode qui se rapproche de celle du Père de Foucauld.
Mais n’avons-nous pas, tout près de nous, le spectacle des
chrétientés kabyles groupées autour des postes des Pères
Blancs ? Débuts sans doute, minces chrétientés
disséminées en onze points, souvent éloignés, de ce pays
de montagnes, composées chacune de trente, quarante,
cinquante familles, mais preuve vivante qu’il est possible
d’amener des musulmans au catholicisme. J’ai visité, en
haute Kabylie, un de ces postes de missionnaires, celui des
Beni-Mengallet. J’ai assisté à la grand’messe, au milieu
d’une assemblée de quatre-vingts fidèles. Les hommes et
les petits garçons, – une soixantaine, – occupant la partie
haute, les femmes et les petites filles la partie basse de la
chapelle. Je regardais ces jeunes cultivateurs berbères,
blancs de visage, portant la moustache, solides, graves,
attentifs, et je les trouvais assez pareils, sauf par le
costume, à nos paysans de France. Après la messe, j’ai
causé avec eux, car ils savent le français. Dans les yeux de
la plupart, j’ai lu cette bienvenue, cette confiance
préparée de loin, à quoi on ne se trompe pas. L’œuvre
date d’une trentaine d’années. Là ou ailleurs, elle n’a
guère été favorisée par les autorités qui représentent la
France en Algérie ; elle a été contrariée souvent par la
politique générale de notre pays ; pour des causes
diverses, les gouverneurs généraux n’ont pas compris, ou
n’ont pas paru comprendre que la paix africaine sera la
suite certaine et la récompense de la conversion de
l’Afrique, et que tous les autres moyens, la force et la
faiblesse, la répression, la flatterie, l’abondance des
richesses et des inventions, ne rapprocheront pas de nous



un peuple qui ne voit en nous que des païens, et nous
nomme de ce nom. Il faut qu’il aperçoive la plus grande
supériorité, l’essentielle : la religieuse. C’est à des cœurs
gagnés par la sainteté, qu’il sera possible un jour
d’expliquer la doctrine.

On a vu que saint Pierre Claver n’avait pas agi
autrement. Le fondateur des Pères Blancs, le cardinal
Lavigerie, s’est expliqué là-dessus dans des documents
connus, datés du 24 septembre 1871, du 3 avril et du 6
juillet 1873, du 15 décembre 1880. Il n’avait aucune
illusion sur la durée de cette période première, toute de
sacrifices, où les meilleurs ouvriers périraient et seraient
remplacés par d’autres qui mourraient à leur tour, sans
que les seconds plus que les premiers eussent goûté la
joie, qui vient chaque année aux ouvriers de la terre, de
voir jaunir les épis. Dans une conférence de retraite, il
disait à ses missionnaires : « Avant de commencer parmi
eux (les musulmans) la prédication de l’Évangile, il faut
préparer la conversion en masse. Cette préparation
durera peut-être un siècle. Je suis évêque ; j’ai une crosse
et une mitre : eh bien ! j’aurai beau mettre ma mitre au
bout de ma crosse, et élever le bras aussi haut que
possible, je disparaîtrai avec vous dans les fondations de la
nouvelle église d’Afrique. »

Qu’on remonte à l’Évangile : le Sauveur n’a pas usé
d’une autre méthode. Lui aussi, il s’adressait à une race
difficile et bien éloignée de reconnaître le Messie dans
l’homme qui allait être et qui était déjà l’Homme de
douleurs. Il ne commence point par exposer le dogme ; il



ne découvre sa divinité que par degrés ; ayant un si
magnifique message à transmettre, il ne le fait pas sans
délai. Il craint d’effaroucher et de rejeter ses amis les
Israélites. Mais il prêche d’abord ce qui peut le mieux
attendrir les âmes, les élever, les épanouir et attirer : la
charité, l’humilité, la fraternité, le pardon des injures, le
mépris de la richesse. Le sermon sur la montagne
rassemble ces traits de la première prédication du Christ.
Et c’est le sermon sur la montagne que le Père de
Foucauld a toute sa vie répété aux musulmans{84}.

Si nous ne changeons pas nos méthodes présentes de
colonisation, ce même témoin, très français et très sûr,
n’hésitait pas à prédire qu’avant cinquante ans nous
serions chassés de l’Afrique du Nord{85}.

 

« 21 juin 1903. – J’ai reçu, il y a quelques jours, du
commandant Laperrine d’Hautpoul, commandant
supérieur des oasis sahariennes, une lettre contenant le
passage suivant : « Lors du massacre de la mission
Flatters, une femme touarègue, de famille noble, a eu une
très belle attitude, s’opposant à ce qu’on achève les
blessés, les recueillant et les soignant chez elle, refusant
l’entrée de sa maison à Attisi, qui, revenu blessé du
combat d’Amguid contre Dianoux, voulait les achever lui-
même, et, après guérison, les faisant rapatrier à Tripoli.
Elle a maintenant quarante à quarante-trois ans, passe
pour avoir beaucoup d’influence, et est renommée pour sa
charité. »



« Cette âme, continue le Père de Foucauld, n’est-elle
pas prête pour l’Évangile ? N’y aurait-il pas lieu de lui
écrire, pour lui dire que la charité qu’elle pratique
souvent, et celle avec laquelle elle a recueilli, soigné,
défendu, rapatrié les blessés de la mission française, il y a
vingt-deux ans, sont connues de nous et nous remplissent
de joie et de reconnaissance envers Dieu ?…  Dieu a dit :
« Le premier commandement de la religion est d’aimer
Dieu de tout son cœur. Le second est d’aimer tous les
humains sans exception, comme soi-même. » Admirant et
rendant grâces à Dieu de vous voir si bien pratiquer la
charité envers les hommes, nous vous écrivons cette
lettre, pour vous dire que, chez les chrétiens, où des
centaines de milliers d’âmes, hommes et femmes,
renonçant au mariage et aux biens terrestres, consacrent
leur vie à prier, méditer la parole de Dieu et pratiquer la
bienfaisance, tous les religieux et religieuses qui
entendront parler de vous béniront et loueront Dieu de
vos vertus, et le prieront de vous combler de grâces en ce
monde et de gloire dans le ciel… Nous vous écrivons aussi
pour vous demander très instamment de prier pour nous,
certain que Dieu, qui a mis dans votre cœur la volonté de
l’aimer et de le servir, écoute les prières que vous lui
adressez. Nous vous supplions de prier pour nous et pour
tous les hommes, afin que tous nous l’aimions et lui
obéissions de toute notre âme. À lui, gloire, bénédiction,
honneur et louange, maintenant et toujours. Amen. »

« Je vais envoyer copie de ce projet de lettre à Mgr
Guérin, en lui demandant s’il veut écrire lui-même, ou s’il
veut que j’écrive et en lui offrant – si les relations se



nouent, si je reste seul – d’aller faire une visite
pédestrement à cette dame. »

L’homme du monde et le chrétien, la courtoisie et la
charité ont ensemble rédigé cette lettre à une « dame »
de la Croix-Rouge touarègue.

L’idée même était venue à Frère Charles de demander
au pape d’écrire lui-même à cette charitable nomade. Et
pourquoi pas ? On ne dut point oser.

Nous voyons ici, pour la première fois, se manifester le
vœu, encore secret, que formait l’ermite, de pénétrer
jusqu’aux régions habitées par les Touaregs, et de gagner
à la civilisation chrétienne, puis à la religion chrétienne ce
peuple de race berbère qu’on disait fier, intelligent et
beaucoup moins fanatique que l’Arabe. Charles de
Foucauld avait sûrement entendu parler des Touaregs
par Duveyrier, à Paris, à l’époque où il rédigeait les notes
de la Reconnaissance au Maroc ; il vivait parmi les
officiers d’Afrique, les gens de l’oasis, les caravaniers,
colporteurs de l’histoire et de la légende des tribus ; enfin,
récemment, il s’était entretenu avec le commandant
Laperrine, que hantait le rêve militaire et poétique du
grand royaume franc, d’une Afrique renouvelée par le
génie de la France, et ils avaient parlé du Hoggar autant
que du Tidikelt et de Tombouctou. Partout où l’officier
avait souhaité que la France s’établît, civilisatrice dans la
paix durable, – que ces causeries, dont rien ne demeure,
devaient être belles ! – Frère Charles s’était promis de
porter la prière et la charité de la nation missionnaire.
Laperrine l’avait persuadé, le diaire en porte ce



témoignage :

« Fête de sainte Marie-Madeleine. – Voyant que, par
suite des persécutions religieuses, le révérend Père préfet
apostolique ne peut envoyer aucun prêtre chez les
Touaregs, ni au Tidikelt, Touat, Gourara, ni dans la
Saoura, Zousfana, j’ai, le 24 juin, écrit à Mgr Guérin, pour
lui demander la permission d’aller – en attendant qu’il
puisse y envoyer des prêtres – m’installer chez les
Touaregs, aussi au cœur du pays que possible ; j’y prierai,
j’y étudierai la langue et traduirai le saint Évangile ; je m’y
mettrai en relations avec les Touaregs ; j’y vivrai sans
clôture. Tous les ans je remonterai vers le nord me
confesser{86}. Chemin faisant, j’administrerai les
sacrements dans tous les postes, et je causerai du bon
Dieu, sur mon passage, avec les indigènes. Je réserve
l’autorisation de M. Huvelin… »

 

« 29 juin. – J’écris au commandant Laperrine, lui
communiquant ce projet, et lui demandant de m’autoriser
à l’exécuter. »

 

« 13 juillet. – Reçu lettre de M. Huvelin, autorisant. »

 

« 22 juillet. – Lettre du commandant Laperrine,
autorisant. »

 



« 1er août. – Lettre de Mgr Guérin, demandant du
temps pour réfléchir. »

 

Frère Charles, ermite et missionnaire, à la disposition
de la Providence, attend que la permission lui soit donnée
d’entreprendre. Dans la réponse de ses supérieurs, il
verra l’ordre divin. On peut reconnaître en lui un homme
fort avant pénétré de cette doctrine du Père de Caussade,
qui écrivait, au dix-septième siècle, dans une œuvre
célèbre : « Le moment présent est toujours comme un
ambassadeur, qui déclare l’ordre de Dieu.

Toute notre science consiste à connaître cet ordre du
moment présent. » Assurément, l’imagination ardente
d’un Charles de Foucauld rêve, demande, prépare de
grands desseins ; mais, attentif à chaque plainte, et aussi à
chaque nouvelle par où s’exprime le monde où il vit, il est
toujours prêt à répondre et à se considérer comme en
service commandé. L’été de 1903 lui offre, soudainement,
l’occasion de porter les secours de la religion à des
Français en péril de mort. Il est le seul prêtre dans ces
régions immenses ; nos postes n’ont pas d’aumônier ; les
âmes ont été négligées, bien qu’on attende d’elles la plus
haute vertu d’obéissance et de sacrifice. Il n’a pas un
instant d’hésitation : il part ; il remplit un des grands
offices pour lesquels il s’est avancé dans le Sahara. Voici
les faits.

Les attaques de convois ou de postes se multipliaient ;
l’agitation pouvait, d’un moment à l’autre, tourner à la



révolte. Les tribus soumises le sont nouvellement : un
grave échec les détacherait de nous. Les forces militaires
françaises, disséminées en petits paquets sur de si vastes
espaces, ne vont-elles pas, ici ou là, être surprises,
enveloppées, contraintes de se rendre : occasion attendue,
signal qui mettrait debout, pour nous jeter dehors, tous
les cavaliers et tous les piétons du Sahara ?

Le 16 juillet, un rezzou de 200 Berâbers, montés sur
des méharis, attaquait, à trois heures du matin, un
détachement de 50 tirailleurs algériens de la compagnie
d’Adrar, qui perdait 22 hommes, et, commandé par un
sous-officier, battait en retraite, sans cesser de se
défendre. La riposte fut prompte. Neuf jours après, le
capitaine Regnault, chef du bureau arabe de Beni-Abbès,
parti aussitôt la nouvelle reçue, avec 45 hommes de son
makhzen et 40 méharistes de la compagnie de Timimoun,
relevait les traces fraîches du rezzou dans les dunes de
Tabelbala, au sud-ouest de Beni-Abbès, surprenait les
Berâbers auprès du puits de Bou-Kheïla, leur tuait 30
combattants, et mettait les autres en fuite.

Bientôt, des entreprises d’une plus grande importance
allaient être tentées contre nous et contre les tribus
ralliées. On le savait. Les renseignements affluaient de
toutes parts. On ignorait seulement quel serait le premier
attaqué de nos postes de la Zousfana ou de la Saoura.
Serait-ce Beni-Ounif ? Taghit ? Beni-Abbès ? Frère
Charles est informé de ces rumeurs qui courent le désert.
Le prêtre et l’ancien officier, tout lui-même s’émeut et
demande à servir. Il devine, il calcule que le poste de



Taghit est plus menacé que les autres : une compagnie de
tirailleurs, une compagnie du bataillon d’Afrique, une
soixantaine de cavaliers du makhzen, c’est une bien faible
garnison ; en outre, le poste est dominé de plusieurs côtés.
Il y aura des morts et des blessés ; il y aura du danger.
Sûrement le devoir est là. Frère Charles écrit, le 12 août,
au capitaine de Susbielle, commandant le bureau arabe de
Taghit, lui demandant : « Pouvez-vous m’envoyer
chercher ? On ne veut pas me laisser partir seul, parce
que les routes ne sont pas sûres. » Il est prêt, il s’attend à
quitter Beni-Abbès d’un moment à l’autre, et, par
précaution, retire le Saint-Sacrement du tabernacle de sa
petite chapelle. Tout à coup, les nouvelles cessent
d’arriver. Pendant six jours, aucun courrier ne parvient à
Beni-Abbès.

La grande nuée d’orage est en marche. Une harka, une
colonne d’expédition composée de 9 000 personnes,
hommes, femmes, enfants, de toutes les fractions des
Berâbers, de tous les districts de la région marocaine du
Tafilelt, va tomber sur la Zousfana. Elle est commandée
par un de nos ennemis les plus décidés, Mouley
Mostapha, chérif de Matrara. Elle compte près de 6 000
combattants, dont 500 méharistes ; la plupart sont armés
de fusils se chargeant par la culasse ; 600 chameaux de
bât portent les vivres.

Le capitaine de Susbielle fait mettre en état de défense
le village de Taghit, où se réfugient nos protégés de
quelques tribus soumises. À une armée d’ennemis, il ne
peut opposer que 470 hommes et deux canons de 80 de



montagne. Le 17 au matin, la harka étant signalée, le
lieutenant de Ganay sort le premier, à la tête d’un
détachement de cavaliers du makhzen, et va reconnaître
l’énorme rassemblement, qu’il force à se déployer. Les
obus mettent le désordre dans les masses marocaines, qui
se retirent à l’abri dans les dunes et dans la palmeraie, à
trois kilomètres de Taghit. Mais, le lendemain, la bataille
recommence. Le 18, le 19, le 20 août, des assauts furieux
sont livrés. Taghit se défend victorieusement ; sa petite
garnison fait des prodiges, et, merveille qui donnerait du
cœur au moins brave, elle est secourue. Une fois de plus,
l’esprit de décision des jeunes officiers sahariens se
montre, et sauve l’honneur et la vie engagés. Le 18, à la
première heure du jour, le lieutenant Pointurier arrive
d’El-Morra, avec sa compagnie montée de la légion
étrangère, qui a parcouru 62 kilomètres dans la nuit ; le
20, c’est le lieutenant de Lachaux, qui accourt au canon,
et, sous le feu, entre au galop avec ses 40 cavaliers de
Beni-Abbès, partis d’Igli la veille au soir.

La harka, décimée, lève le camp dès le 21. Elle a 1 200
hommes hors de combat. Elle regagne le nord-ouest,
emportant les armes et les vêtements de ses morts, au
lieu du butin qu’elle s’était promis. Le succès de nos
armes était magnifique. « C’est le plus beau fait d’armes
de l’Algérie depuis quarante ans ! » dit Frère Charles,
dans une lettre à la marquise de Foucauld.

Il se réjouit de la victoire, mais le regret le tourmente
de n’avoir pas été là. Parmi les défenseurs de Taghit, 9
sont morts, 21 sont blessés. Et lui, l’aumônier du Sahara, il



n’a pu consoler, absoudre, bénir ! Une conscience moins
délicate et moins humble ne se serait point inquiétée.
N’avait-il pas demandé à partir, parlé aux officiers d’ici,
écrit à ceux de là-bas ? Sans doute, mais il n’est pas en
repos. Il faut pouvoir se passer d’escorte.

« Des enseignements doivent être tirés par moi des
difficultés que j’ai eues à remplir mon devoir », note-t-il
dans son journal. Et aussitôt il prend des résolutions.
Désormais, il veut « s’habituer à la marche par le travail
manuel », afin de n’avoir pas besoin de monture : il
entend n’être que le plus pauvre des voyageurs ; il ira à
pied, sans serviteur, et, puisqu’il faut un guide, il est sûr
d’en trouver quelqu’un, même aux heures de péril, en
redoublant de bonté envers tout le monde.

Le danger s’était seulement écarté, en effet ; il n’était
pas fini. Les marabouts continuaient de prêcher la guerre
sainte, et les tribus soulevées parcouraient le désert de
sable et le désert de pierre. Le 2 septembre, à 32
kilomètres au nord de Taghit, et à l’heure de la grande
halte, c’est-à-dire vers 9 heures du matin, un peloton de
la compagnie montée du 2e étranger, escortant un convoi,
fut brusquement attaqué à hauteur d’El-Moungar, par
une bande de plusieurs centaines de pillards. Ceux-ci,
Oulad Djerir, anciens partisans de Bou Amama, après
s’être détachés de la harka victorieusement repoussée de
Taghit le 20 août, s’étaient embusqués dans la dune,
attendant l’occasion de prendre leur revanche. Ils
attaquaient le convoi sur un plateau entre l’oued Zousfana
et les grands sables. Les premières décharges des bandits



jettent à terre, tués ou blessés, les deux officiers de la
compagnie montée, tous les sous-officiers et un grand
nombre de soldats. Les survivants se groupent sur un
ressaut de terrain, et, sous l’accablante chaleur qui
grandit de minute en minute, décident de combattre
jusqu’à la mort. Deux spahis, d’un demi-peloton qui
complétait l’escorte, peuvent se frayer passage à travers
les ennemis, et, au galop de leurs chevaux, courent
donner l’alarme à la garnison de Taghit. Une demi-heure
après qu’on l’a prévenu, le capitaine de Susbielle sort du
poste, emmenant tout son makhzen et des spahis, et se
porte, à toute allure, en plein après-midi, au secours de
nos soldats encerclés. Il arrive à 5 heures sur le théâtre
du combat. Dès qu’ils aperçoivent la poussière que font les
cavaliers lancés contre eux, les pillards se débandent et se
réfugient dans la dune. Il était temps de secourir les
assiégés, réduits à une poignée d’hommes épuisés par la
soif. Ils sont là une trentaine, commandés par un blessé, le
sergent-fourrier Tisserant, qui a été frappé de deux
balles ; ils continuent de tirer sur les Marocains
disséminés autour d’eux, cachés derrière les moindres
accidents de terrain, et de protéger ainsi, outre leur
propre vie, quarante-neuf blessés étendus autour d’eux.
Un détachement est envoyé au loin pour apporter de
l’eau. Tisserant, la tête en sang, mais resté debout, veut
remplir tout son office de fourrier. Il va de l’un à l’autre
blessé, établit la liste, ramasse les cartouches et les armes
tombées à terre, et, avant de quitter le lieu du combat,
fait lui-même à haute voix l’appel des morts. Dans la nuit,
les quarante-neuf blessés sont transportés à Taghit.



Trois jours après, à 7 heures du matin, la nouvelle du
combat parvient à Beni-Abbès. Frère Charles court au
bureau des affaires indigènes ; il renouvelle sa demande.
Cette fois, elle est accueillie. L’aumônier du Sahara peut
se rendre auprès des blessés. On lui donne un burnous,
des éperons ; un des mokhazenis lui prête un cheval. À la
dernière minute, un des assistants essaye de s’opposer à
une aventure qu’il estime insensée :

– Comment peut-on permettre au Père de partir sans
escorte ? Il sera tué en route !

– Je passerai, dit le Père simplement.

– Il passera, en effet, laissez-le aller, réplique le
capitaine du bureau arabe, qui survient à ce moment ; il
ne peut pas vous dire cela, mais lui, il peut traverser sans
arme tout le pays soulevé ; personne ne portera la main
sur lui : il est sacré.

À 10 heures, Frère Charles est en selle et part avec le
courrier. En chemin, il rencontre deux cavaliers lui
apportant une lettre du capitaine de Susbielle, qui lui
demande de venir immédiatement auprès des blessés. On
voyage tout le jour et toute la nuit ; on fait, aussi vite que
possible, les 120 kilomètres qui séparent Beni-Abbès de
Taghit, où on arrive vers 9 heures du matin.

À peine descendu de cheval, et sans aucun souci de la
fatigue d’une pareille chevauchée, le Père de Foucauld dit
d’abord la messe. Puis il demande qu’on le conduise
auprès des blessés réunis dans deux chambres de la
redoute, et il commence auprès d’eux sa mission d’ami et



de prêtre. Il reste des témoins de cet apostolat du Père de
Foucauld auprès des blessés de Taghit, et ces témoins
m’ont parlé. Pendant les vingt-cinq jours qu’il passa dans
la redoute, le Père de Foucauld, auquel on avait donné la
chambre d’un des officiers, ne coucha pas une seule nuit
dans le lit qui lui était destiné. Tout son temps, sauf les
quelques heures données au sommeil, – et encore pas
toutes les nuits, – sauf le temps de sa messe et des repas
très rapides, le Père le consacra aux blessés. Il causait
avec chacun d’eux, leur parlait de leur pays, de leur
famille, écrivait leurs lettres. Quand il entrait dans une
des chambres de l’ambulance, tous les blessés l’appelaient
avec un ensemble parfait : « Bonjour, mon Père », et
chacun voulait être le premier à recevoir la visite de l’ami
de tous. Ils avaient reconnu l’homme qui aime le soldat et
le comprend. Certes, ces légionnaires, pour la plupart,
n’avaient pas l’habitude de converser avec un curé ; la
piété n’était pas le trait dominant de leur caractère ; mais
la douceur, la manière affable et enjouée, le dévouement
de ce curé-là, qui leur consacrait tous ses instants, les
avaient conquis l’un après l’autre et rapidement. La
présence de ce religieux leur était devenue indispensable.
Un officier du poste, que j’ai interrogé, m’a dit : « Il est
hors de doute que l’influence qu’il exerça sur leur moral
fut pour beaucoup dans ce fait singulier : un seul de ces
quarante-neuf blessés, dont plusieurs avaient été
grièvement atteints, et de plusieurs blessures, succomba.
Je me souviens d’un certain légionnaire, d’origine
allemande, que nous considérions comme un sujet peu
recommandable. Il avait eu à El-Moungar la poitrine



traversée par une balle. Le Père de Foucauld s’occupa de
lui comme du plus gravement blessé et du moins
sympathique, c’est-à-dire particulièrement. Reçu d’abord
plus que fraîchement, il finit, par sa patience et sa
douceur, par se concilier ce pauvre homme, au point que
celui-ci le réclamait à chaque instant, et lui racontait
l’histoire intime, – pas toujours belle, – d’un vieux soldat
d’Afrique. Je crois pouvoir affirmer que les quarante-neuf
blessés, chacun en son temps, reçurent la communion des
mains du Père de Foucauld. »

Une seule fois, Frère Charles les quitta. Ce fut le 18
septembre. Ce jour-là, accompagné de quelques officiers
et sous-officiers, et de deux pelotons du mahkzen, il se
rendit sur le lieu du combat d’El-Moungar, et bénit la
tombe des deux officiers, et la fosse où les autres victimes
avaient été ensevelies.

Il reprenait le chemin de Beni-Abbès le 30 septembre.
Dans les mois qui suivirent, il retourna encore rendre
visite à ses convalescents de Taghit. Puis, vers la fin de
l’année, il se mit en retraite. Les retraites du Père de
Foucauld, on l’a déjà vu, étaient pour lui l’occasion du plus
minutieux examen de conscience, et des résolutions les
plus nettes. Il écrivit cette fois à son directeur, l’abbé
Huvelin : « Les trois principales choses dont j’ai à
demander pardon à Jésus, pour l’an 1903, sont :
sensualité, manque de charité envers le prochain, tiédeur
envers le bon Dieu. » Or, il ne mangeait jamais à sa faim,
faisait oraison jour et nuit, et ne repoussait aucun de ceux
qui l’importunaient. Mais les parfaits, pour l’avancement,



ont besoin de l’humilité.

Une question fort grave occupait son esprit, et, sans
doute, dans cette retraite de la fin de 1903, il l’avait
étudiée jusqu’au fond, mettant en regard les unes des
autres et par écrit, selon la méthode de saint Ignace, les
raisons pour et les raisons contre.

On se souvient que Frère Charles avait demandé à
M. Huvelin, au commandant Laperrine, à Mgr Guérin,
chacun ayant un titre particulier à être interrogé, la
permission d’aller en reconnaissance dans le Touat et le
Tidikelt, de s’établir, éventuellement, parmi les Touaregs,
ou ailleurs, sans abandonner tout à fait Beni-Abbès où il
reviendrait et ferait des séjours. L’ermite aurait plusieurs
hôtelleries dans le désert. La dernière autorisation lui
était parvenue le 29 août. Quelques jours plus tôt, il avait
reçu une lettre du commandant Laperrine, le pressant de
se mettre en route, et ajoutant : « Je crois qu’il y a
beaucoup de bien à faire, car si l’on ne peut espérer des
conversions tout d’un coup, faire accepter le dogme, on
peut, par l’exemple et le contact journalier, mettre en
évidence la morale chrétienne, et la répandre. »

Les combats de Taghit et d’El-Moungar ne permirent
pas à Frère Charles d’exécuter le projet. Il dut se lancer
sur une piste qui n’était pas celle du pays Hoggar. Mais à
la fin de l’année, au moment où il sortait de retraite, la
rébellion paraissant calmée, il se demanda de nouveau :
où est le devoir ? Contrairement à ce que nous serions
tentés de croire, l’idée de s’enfoncer plus avant dans le
désert ne lui plaisait pas, ou, plus justement, si le voyage,



l’aventure, la conquête des âmes, la haute ambition
surtout de porter Jésus-Christ parmi les peuplades
nouvelles tentaient l’imagination et le grand cœur de
l’apôtre, le regret de quitter Beni-Abbès le tirait en
arrière. Qu’allaient dire ces gens qui l’aimaient, indigènes
ou soldats ? Et que deviendrait l’œuvre commencée ? Il
écrit à l’abbé Huvelin :

« J’ai une grosse incertitude, au sujet du voyage que
j’avais projeté dans le sud, dans ces oasis du Touat,
Tidikelt, qui sont absolument sans prêtre, où nos soldats
n’ont jamais la messe, où les musulmans ne voient jamais
un ministre de Jésus… Vous vous rappelez qu’ayant reçu
les trois autorisations de vous, de Mgr Guérin, des
autorités militaires, j’allais partir en septembre lorsque
j’ai été appelé à Taghit auprès des blessés… Maintenant
que le calme semble rétabli, faut-il donner suite à mon
projet ? Voilà un gros point d’interrogation pour moi. Je
sais d’avance que Mgr Guérin me laisse libre, c’est donc à
vous que je demande conseil.

« Si Mgr Guérin pouvait et voulait y envoyer un autre
prêtre, certainement je n’irais pas : mon devoir bien clair
serait de rester à Beni-Abbès. Mais je crois qu’il ne veut y
envoyer personne, je crois même qu’il ne peut y envoyer
personne.

« Dans ces conditions, ne dois-je pas partir, fonder un
pied-à-terre, si je puis dire, dans l’Extrême-Sud, qui me
permette d’aller chaque année y passer deux ou trois ou
quatre mois, et profiter de ce voyage pour administrer ou
au moins pour offrir les sacrements dans les garnisons, et



faire voir la Croix et le Sacré-Cœur aux musulmans, en
leur parlant un peu de notre sainte religion ?…

« Cela m’est, en ce moment, on ne peut plus facile. On
m’invite, on m’attend. La nature y répugne à l’excès. Je
frissonne, – j’en ai honte, – à la pensée de quitter Beni-
Abbès, le calme au pied de l’autel, et de me jeter dans les
voyages, pour lesquels j’ai maintenant une horreur
excessive. Si je ne croyais pas, de toutes mes forces, que
les mots comme doux, pénible, joie, sacrifice, doivent être
supprimés de notre dictionnaire, je dirais que je suis un
peu triste de m’absenter de Beni-Abbès.

« La raison montre aussi bien des inconvénients :
laisser vide le tabernacle de Beni-Abbès, m’éloigner d’ici
où peut-être (c’est peu probable cependant), il y aura des
combats ; me dissiper dans ces voyages, qui ne sont pas
bons pour l’âme ; ne glorifié-je pas plus Dieu en l’adorant
solitaire ?

« Malgré ce que la raison oppose, et la nature, je me
sens extrêmement et de plus en plus poussé
intérieurement à ce voyage.

« Un convoi part pour le Sud le 10 janvier ; faut-il le
prendre ? Faut-il en attendre un autre ? Il n’y en aura
peut-être pas avant plusieurs mois, et j’ai des raisons de
craindre de n’avoir pas alors les mêmes facilités que
maintenant.

« Faut-il ne pas partir du tout ?

« Mon sentiment bien net, est que je dois partir le 10
janvier.



janvier.

« Je vous supplie de m’écrire une ligne à ce sujet. Je
vous obéirai.

« Si je ne reçois rien de vous pour le 10 janvier, je
partirai probablement. »

Le 10 janvier passa. La réponse de M. Huvelin ne vint
pas. Le 13, un convoi devait partir pour le Touat et le
Tidikelt. Frère Charles, ayant considéré qu’il avait, lui, la
possibilité de visiter ces régions, et que « peut-être aucun
prêtre ne l’aurait d’ici plusieurs années », se décide à
entreprendre le voyage qui lui coûtait si fort. Il écrit, à la
date du 13 janvier 1904 : « Je retire, ce matin, la sainte
réserve du tabernacle, et je pars, à 8 heures, pour Adrar,
capitale du Touat. » Il commençait ainsi une nouvelle
phase de sa destinée. Il allait vers ces inconnus, les
Touaregs de l’Ahaggar, qui auraient la plus large part de
son amitié et de son apostolat, et chez lesquels serait
consommé, un jour, son sacrifice. N’avait-il pas écrit à son
supérieur le Père Guérin : « Vous demandez si je suis prêt
à aller ailleurs qu’à Beni-Abbès pour l’extension du saint
Évangile ? je suis prêt, pour cela, à aller au bout du monde
et à vivre jusqu’au jugement dernier. » N’avait-il pas
coutume de dire : « La crainte est le signe du devoir » ?



CHAPITRE IX – LES
TOURNÉES

D’APPRIVOISEMENT
On se mit donc en route le 13 janvier 1904, au matin.

Frère Charles s’était joint à un gros convoi, escorté par
cinquante soldats, que commandait le lieutenant Yvart,
du 2e chasseurs d’Afrique. Il partait, selon la jolie formule
d’une de ses lettres, avec le catéchumène Paul, « une
ânesse portant la chapelle et les provisions, l’ânon qui ne
portait rien, des sandales neuves, et deux paires
d’espadrilles ».

Son ami, le capitaine Regnault, craignant pour lui la
fatigue d’un tel voyage, celle surtout de la première étape,
avait donné l’ordre à deux mokhazenis d’accompagner un
peu de temps le convoi, et leur avait confié un cheval de
main, sur lequel Frère Charles aurait pu monter, en cas
de besoin. Mais ils revinrent bientôt, racontant que le
marabout avait persévéré dans son idée, et soutenu la
marche comme un jeune homme, derrière l’ânesse et
l’ânon.

Nous avons, sur l’itinéraire suivi par la colonne, les
indications précises du diaire. La première agglomération



humaine, de quelque importance, vers laquelle on se
dirigeait, était Adrar, capitale du Touat. Mais, en chemin,
sur le carnet, Frère Charles note tous les points où l’on
fait halte pour la nuit, les petits ksours qu’il a visités, les
campements, les puits, les palmiers même rencontrés, et
la distance parcourue. Partout où il le peut faire, il entre
en relations avec les indigènes, distribue quelques
remèdes, des aumônes, et regrette de n’avoir pas de
graines de légumes à donner à ces très pauvres gens. Il
cause avec eux. Il est bien accueilli. Les soldats se confient
à lui. Chaque matin, sous la tente, la messe a pu être
célébrée. Il se réjouit du bien qu’il a pu faire, inégalement
sans doute, à ses paroissiens errants, aux chrétiens et aux
autres.

Après dix-huit jours de route, le 1er février, le convoi
entre à Adrar. « J’y trouve, écrit le Père de Foucauld, le
commandant Laperrine, qui me donne, chez lui, une pièce
que je transforme en chapelle. Le commandant
m’apprend que, des six grandes fractions qui forment le
peuple touareg, Azdjers, vers Rât ; Kel-Oui (Ahir) ;
Hoggar (Djebel Ahaggar) ; Taïtoq (Ahnet) ; Iforas (Adrar
de l’est) ; Illemeden (bords du Niger), trois ont fait leur
soumission entre ses mains, cette année, c’est-à-dire
depuis douze mois : les Iforas, les Taïtoq et les Hoggar. Le
chef de ces derniers, la plus importante, la plus guerrière
des six fractions, celle qui a massacré le colonel Flatters et
s’est montrée, jusqu’à ce jour, la plus ennemie des
chrétiens, est en ce moment même à In-Salah, où il vient
d’arriver avec quatre-vingts notables Hoggar, pour faire
sa soumission, et présenter celle de sa tribu. Ces nouvelles



sont très graves, car elles montrent tout le pays touareg,
si fermé jusqu’ici aux chrétiens, ouvert à partir
d’aujourd’hui. Le commandant Laperrine est disposé à
faciliter de toutes ses forces mon entrée, mes voyages,
mon établissement. Il m’offre de lui-même de
l’accompagner dans la très importante tournée qu’il
compte faire parmi ses nouveaux sujets de l’Ahnet, de
l’Adrar et du Hoggar. Je crois qu’il n’accordera pas ces
facilités à d’autre prêtre que moi ; j’accepte donc, en
remerciant Dieu du bien qu’il me donne à faire, et en le
suppliant de me rendre fidèle. Peut-être, dans sa
prochaine tournée, qui commencera dans cinq à six
semaines, le commandant Laperrine poussera-t-il jusqu’à
Tombouctou. S’il le fait, je l’accompagnerai, car, plus je
voyagerai, plus je verrai d’indigènes, plus aussi je serai
connu d’eux, et j’espère entrer en possession de leur
amitié et de leur confiance… Le lieu le meilleur pour
étudier le touareg (tamahaq) est Akabli, où tous les
habitants le parlent, et où il y a sans cesse des caravanes
touarègues{87}. Il est donc décidé que j’y vais aller et y
étudier le touareg de toutes mes forces, jusqu’à ce que le
commandant Laperrine vienne me prendre pour le suivre
dans sa tournée. »

Frère Charles repart donc pour In-Salah, d’où il
gagnera Akabli, lieu d’études. Il fait route avec un autre
officier, le lieutenant Besset, et le diaire reprend
l’énumération des étapes, 32, 35, 40, 45, 60 kilomètres,
et des points d’arrêt qui sont ainsi désignés, dans cette
région, cinq fois sur six journées de route : « désert ». Il
s’arrête trente-six heures seulement à In-Salah, passe à



Tit, où il note les visites qu’il a faites au caïd, le marabout
Sidi-Ali, et s’installe à Akabli le 20 février. Son premier
soin est de voir le sergent Brun, commandant le
détachement des Sahariens d’Aoulef, le sergent
commandant les puisatiers, le caïd, son khalifa, et
d’autres ; et, dès le lendemain, il commence à prendre des
leçons de tamacheq, d’un homme du Settaf, qui a
longtemps voyagé chez les Touaregs.

Le séjour à Akabli dure un peu plus de trois semaines.
Frère Charles s’inquiète d’avoir tant d’aumônes à
répandre, dans ce très prochain voyage, qu’il va
entreprendre en pays tout nouveau, hier encore ennemi,
et de l’achat qu’il faudra bien faire, pour suivre Laperrine,
d’un chameau de course et d’un chameau de bât. Où
trouver cet argent ? Le mieux est d’écrire à la famille et
de quêter ; au fait, qui va être l’aumônière élue ? Il songe,
se décide, note les arguments qui ont fixé son choix, et,
bien assuré que, dans six mois au plus, la somme qu’il a
demandée sera parvenue à son trésorier, le chef du
bureau arabe de Beni-Abbès, il confie à son journal de
route les permissions extraordinaires que le Père Guérin
lui a données, pour la célébration de la messe pendant les
grands voyages. « Permission de célébrer la messe une
heure après minuit ; d’user de tout luminaire, si la cire
des abeilles vient à manquer ; de célébrer même sans
luminaire, dans ces régions très reculées qui ne
produisent point d’olives, et où les lampes ne trouvent
donc pas d’aliment. » Ces formules, transcrites en latin et
reproduites du droit canon, font une curieuse figure de
civilisation, entre les pages du diaire toutes pleines de



noms barbares.

Les semaines d’Akabli sont des semaines de travail et
de recueillement. Frère Charles sera toute sa vie un
travailleur extraordinaire. Il ne perd pas une heure. Ses
notes ne renferment aucun élément pittoresque ; il écrit :
« Les populations de cette région, comme celles du Maroc,
parlent moins l’arabe que le berbère, vieille langue du
nord de l’Afrique et de la Palestine, celle que parlaient les
Carthaginois, celle de sainte Monique, dont le nom,
berbère et non grec, signifie « reine ». Je l’avais apprise
autrefois, et oubliée ; je m’y remets un peu, pour pouvoir
causer avec tout le monde. » Mais ce grand travailleur est
avant tout un prêtre. Ses carnets comme ses lettres
seront toujours marqués du signe de la croix. La pensée
du Christ lui rend la science plus précieuse, et plus chère
la pauvreté. « Entre autres douceurs, j’en ai une que je
demandais à Jésus depuis longtemps : c’est d’être, pour
l’amour de lui, dans des conditions analogues, comme
bien-être, à celles où j’étais au Maroc pour mon plaisir.
Ici, comme installation, c’est la même chose. »

Le 14 mars, le commandant Laperrine, fidèle au
rendez-vous, sort d’Akabli avec son compagnon et ami,
qui, cette fois, monte un méhari. Son intention est bien de
pousser jusqu’à Tombouctou. Il passera par In-Ziz,
l’Ahnet, l’Adrar, Timissao, In-Ouzal, Mabrouk ; s’arrêtera
peu de jours à Tombouctou, et reviendra par l’Adrar et le
Hoggar. « Si l’état des esprits s’y prête, écrit le Père de
Foucauld, notre pensée est qu’au retour on me laissera
chez les Hoggar, et que je m’y fixerai. » Laperrine a sous



ses ordres les lieutenants Bricogne, Nieger, Besset.

Le premier jour, on ne parcourt que 12 kilomètres et
l’on s’arrête dans le désert ; le 15 au soir, on campe dans
le lit de l’oued Keraan, dans le désert, après 50 kilomètres
de marche ; le 16 dans le désert, près du puits de Tin-
Tenaï ; le 17 dans le désert ; le 18 dans le désert, où l’on
bivouaque un jour ; le 20 dans le désert encore ; le 23, au
puits de Tintagart, le commandant reçoit la visite
d’Aziouel, successeur désigné de l’amenokal des Taïtoq.
Près d’autres puits, on reçoit la visite de guerriers Taïtoq
ou Kel Ahnet ; on s’arrête, pendant la grande chaleur,
près d’un campement de nomades. « Tournée pacifique,
paternelle, d’apprivoisement, d’encouragement, de mise
en confiance et en amitié, vraie tournée épiscopale. »
Politique française, dirons-nous encore, seule digne d’une
nation qui ne domine un pays que pour le pacifier, une
race étrangère que pour l’élever, et qui n’a pas plutôt
cessé de combattre, de punir, de soumettre, qu’elle
dépose toute colère, même légitime, et n’emploie son
génie qu’à se faire aimer. Frère Charles n’a pas
abandonné son espoir qu’un jour les petits Frères du
Sacré-Cœur entreprendront – lui vivant ou lui mort, peu
importe ! – de donner à ces pauvres du désert le plus
beau cadeau que la France puisse leur apporter : Jésus-
Christ. Le soir du jeudi saint, 1er avril, arrêté dans l’oued
In-Ziza, à 4 kilomètres du puits, il médite et rêve ainsi.
« Le puits d’In Ziza est un puits dans le roc, au fond
duquel il y a une source d’eau excellente et abondante en
tout temps. Toute caravane peut toujours s’y abreuver.
Nous y rencontrons deux caravanes, allant de Gogo à



Akabli, l’une d’Iforas, l’autre de gens d’Akabli ; chacune
est de cinq à six hommes, quelques chameaux, des
moutons. Lorsqu’il pleut, l’oued In-Ziza se couvre d’une
végétation abondante. Il y a quatre ans, après des pluies,
500 tentes, – Hoggar, Ahnet, Iforas, – y passèrent
plusieurs semaines, buvant au puits. C’est un lieu où on
pourrait fonder une fraternité, car il est : 1° très désert ;
2° lieu de passage de voyageurs ; 3° assez pourvu d’eau
pour qu’on puisse toujours boire : 4° assez pourvu de
terre pour que quelques petits jardins soient possibles. »

Même vœu, quelques jours plus tard, le 6 avril,
lorsque la colonne s’arrête au puits de Timissao, le plus
beau qu’elle ait rencontré, un puits où toute caravane
peut s’abreuver, « non seulement sans le tarir, mais sans
que l’eau soit moins limpide. Ce serait encore le lieu le
meilleur pour établir une fraternité, oui, préférable à In-
Ziza, car tout se trouve prêt, l’eau, la terre aisément
cultivable aux abords du puits, et même le logement,
puisque à peu de distance, dans la paroi d’un rocher à pic,
« il y a une très grande grotte naturelle, couverte
d’inscriptions, entourée de plusieurs autres moindres,…
qui feront un excellent logement pour les Frères, tant
qu’ils seront peu nombreux… S’établir dans la grotte avec
des dattes et de la farine, commencer un petit jardin, faire
couvrir d’une coupole le puits ; avoir toujours, à la
disposition des voyageurs, des cordes, et, pour les
pauvres, quelques dattes ou un peu de farine. »

À mesure que la mission pénètre plus avant, dans
cette région où elle est engagée, elle reçoit de plus



nombreuses visites d’indigènes touaregs, des tribus
ralliées, Iforas, Taïtoq ou Hoggar. Un soir, un de nos plus
acharnés ennemis, le marabout Abidin, qui nous a
longtemps combattus, fait parvenir au commandant un
message de paix assez insolent. Il a établi ses tentes à
quelque distance ; il ne vient pas ; mais il envoie son
messager qui saluera le grand chef. Laperrine,
connaisseur du désert, fait répondre au marabout qu’il lui
accorde la paix, l’aman, le pardon. Et l’autre promet alors
une visite, qu’il fera à brève échéance, avec le prince des
Hoggar, l’amenokal Moussa ag Amastane.

J’imagine le commandant mettant son méhari à droite
de celui de Frère Charles, et parlant à son ami du pays
Hoggar, où, dans quelques semaines, la mission va entrer.
Car, les notes, éparses dans le diaire, et que je résumerai,
ont été jetées sur le carnet, le soir, après les conversations
pendant la marche. Elles sont encore parlées. Et qui
pouvait être un meilleur maître, un informateur aussi sûr
que Laperrine ?

« Le Hoggar, c’est un pays de montagnes et de hauts
plateaux. La température y est donc plus fraîche que celle
dont nous pensons parfois mourir ici. Dans la plupart des
fonds, vallées, ravins, il y a des arbres, gommiers et éthels
surtout : j’en ai vu de magnifiques. Le Hoggar s’étend, en
latitude, du Djebel-Oudan au village de Tamanrasset ; en
longitude, de l’oued Igharghar à Abalessa. On peut dire
qu’il a quatre portes : In-Amadgel est la porte du nord ;
Abalessa la porte de l’ouest ; Tazerouk, celle de l’est ;
Tamanrasset, la porte du sud. Le village de Tit en est le



centre : village fameux par le combat que le lieutenant
Cottenest dut soutenir contre les Hoggar, et qui amena la
soumission de tout le pays. Vous retrouverez, parmi ces
pasteurs, quelques traits qui rappellent notre moyen âge :
des nobles peu nombreux qui sont pauvres ; des Dag-Rali,
fraction vassale, bien réduite depuis les pertes que
Cottenest lui a infligées ; une autre fraction, qui n’est ni
noble, ni vassale, fraction nombreuse et riche, –
relativement, – une bourgeoisie nomade si vous voulez, et
des Harratins, nègres du Touat ou du Tidikelt, esclaves
affranchis ou descendants d’affranchis, et qui, seuls,
cultivent un peu la terre. Cependant, ils ne peuvent être
confondus avec nos anciens serfs attachés à la glèbe : ils
sont libres de quitter le pays ; on peut les considérer
comme des ouvriers étrangers. Leur part est nulle dans
les affaires publiques. Et tout cela obéit, plus ou moins, à
l’amenokal, roi sans faste, sans train particulier, qui n’a
pour signe de son autorité qu’un gros tambour placé
devant sa tente, et de qui l’autorité, variable comme celle
des premiers Capétiens, dépend de la valeur de l’homme
et du nombre des vassaux. Je vous ferai connaître
Moussa, l’amenokal d’aujourd’hui, et je vous conterai son
histoire. »

Ainsi va la mission, bien en paix, jusqu’au 16 avril. Ce
jour-là, au puits de Timiaouin, dans le désert, la troupe du
commandant Laperrine, arrivant vers le soir, rencontre
une colonne française composée de vingt-cinq tirailleurs
soudanais, de dix Kenata auxiliaires, et commandée par
deux officiers. Cette troupe est partie de Tombouctou ;
prévenue de la marche du commandant, elle a passé par



Aslar, Souk, Attalia, Tessalit ; elle vient pour s’expliquer
avec le chef de la mission du nord, et pour lui faire
abandonner le projet de traverser le Sahara jusqu’à
Tombouctou. Si étrange que paraisse une pareille
entreprise, des Français de la colonie du Niger prétendent
donc empêcher des Français de la colonie algérienne de
voyager dans les territoires du sud, dans la région qu’ils
considèrent comme une dépendance administrative du
poste de Tombouctou. Les limites n’avaient pas été
déterminées par l’autorité supérieure, Alger ou Paris. Dès
lors, le sud avait résolu de défendre son morceau de
Sahara. Les têtes s’étaient montées. Dans ces climats
extrêmes, les jalousies deviennent féroces, les
dissentiments dégénèrent en maladies mentales, les pires
imaginations peuvent s’emparer d’un honnête homme et,
s’il ne réagit pas, le dominer entièrement. Dès le premier
salut échangé, le commandant Laperrine comprend que
c’est à lui d’être le plus sage. Très maître de lui-même, il
parlemente avec ses camarades du Niger ; il s’aperçoit
que ceux-ci ne pardonnent pas même aux Iforas de s’être
soumis à la France par l’intermédiaire de l’Algérie ; qu’à
les entendre, cette tribu aurait dû demander l’aman aux
autorités nigériennes. Le différend est grave, la discussion
calme est impossible. Et la nuit vient. Laperrine rompt
l’entretien, prend ses dispositions pour que le conflit
n’éclate pas entre les deux troupes en présence, puis
réfléchit. Avant tout, pas de violence ni d’éclat ! Il cédera,
quelque dur que soit le sacrifice. Au jour, les deux troupes
s’étaient déjà séparées, et le commandant, renonçant à
une gloire enviée, celle d’avoir traversé pacifiquement le



désert de part en part, retournait sur ses pas. Mais il
avait obtenu que le chef de la troupe du Niger se retirât
de son côté, immédiatement, sans inquiéter ni molester
les Iforas soumis. La question des zones d’influence serait
tranchée par le ministre, plus tard. Et c’est ce qui fut
fait{88}.

Le Père de Foucauld, dans cette occasion, eut peine à
se contenir. Ce n’est pas le voyageur subitement arrêté et
obligé à rebrousser chemin qui montre son dépit ; c’est
l’officier, le colonisateur, l’ami des Sahariens nomades, le
prêtre, qui juge cet incident de route avec une sévérité
dont je ne connais, sous sa plume, aucun autre exemple.

Cependant, il a su ne pas montrer sa réprobation. Il a
voulu se taire, et s’est tu. Les officiers du sud ont abusé de
la force, – c’est là son grief principal, – en traversant les
campements des Iforas. Il le note, le soir même, pour lui
seul, dans son diaire, et termine ainsi : « Après leur avoir
fraternellement serré la main à l’arrivée, je partirai
demain sans leur dire adieu… Je ne leur dis aucune parole
de reproche : 1° parce que ce serait sans profit pour eux ;
2° parce que cela les éloignerait de la religion ; 30 parce
que cela pourrait faire éclater un conflit entre eux et les
officiers du commandant Laperrine. »

Celui-ci renonce au rêve, change de direction, et
ordonne de marcher d’abord à l’est, jusqu’à Tin-
Zaouaten, par 19° 57’ de latitude nord, où il rencontre
plusieurs chefs touaregs et confère avec eux. On avait
traversé l’Ahnet ; on revient par l’Adrar et le Hoggar.
L’année est sèche et par exemple, après que la colonne a



repris son chemin vers le nord, Frère Charles note qu’aux
puits de Tinghaor, il a fallu soixante heures pour abreuver
les cent cinquante chameaux et pour remplir les cent
cinquante outres. Partout, pendant plusieurs semaines, le
mot « désert » est répété dans le diaire. Un jour, Frère
Charles écrit qu’il n’a pu dire sa messe, à cause d’une
tempête de vent. Un autre jour, il la célèbre à midi, en
arrivant à la halte. Le 17 mai, fête de saint Pascal Baylon,
il prie ainsi : « Je mets sous votre protection, ô protecteur
de toutes les œuvres et familles eucharistiques, le
sanctuaire, la Fraternité du Sacré-Cœur de Jésus, que je
voudrais fonder au cœur du pays touareg. Je vous
recommande de toute mon âme la conversion des
Touaregs, je vous offre ma vie pour eux. » Puis, Frère
Charles développe les divers points de sa méditation : « Si
je puis rester en pays touareg, comment m’y conduire ? –
Qui suis-je ? que dois-je me proposer ? – Où m’établir ? –
Quels aides vais-je trouver ? » et ici Frère Charles
énumère : « Jésus, la Sainte Vierge, saint Joseph, sainte
Marguerite, saint Pascal Baylon, saint Augustin, tous les
saints, tous les anges, toutes les âmes du Purgatoire que
je supplie en ce moment, toutes les bonnes âmes vivant
en ce monde et qui m’aident de leurs prières, conseils,
commandements, biens de toute sorte… »« Pourquoi
m’établir dans ce pays ? Comment ? » Et il répond ;
« Silencieusement, secrètement, comme Jésus à
Nazareth, obscurément comme lui, pauvrement,
laborieusement, humblement, doucement, désarmé et
muet devant l’injustice comme lui, me laissant tondre et
immoler comme lui, sans résister ni parler. »



À chaque instant, dans ce voyage de découverte, un
puits abondant, comme à Silet, une assez belle culture de
blé, comme à Abalessa, un groupe de palmiers rappelant
qu’il y eut ici ou là une palmeraie, le croisement de pistes
fréquentées, éveillent chez le Père de Foucauld l’image
d’une Fraternité ou d’une mission à fonder, d’un village à
reconstruire, d’un couvent même à bâtir.

De petits croquis sont jetés en marge du texte, des
indications minutieuses pour l’emplacement des
habitations, pour les meilleures méthodes
d’apprivoisement à employer, les plus utiles exemples à
donner. Ici un dispensaire serait d’un grand secours ; là
un centre d’agriculture ou mieux d’horticulture. Ici, deux
Frères suffiraient au travail ; là, il en faudrait dix au
moins et dix Sœurs. Tout le long de la route, le Père de
Foucauld dispose des sujets d’un ordre qui n’existe pas
encore. Sa charité l’inspire, imagine et construit. Comme
les grands moines défricheurs, il voit déjà une civilisation
nouvelle se lever pour ces pays sauvages ; il est seul et il
ne désespère pas : l’audace de ses vœux serait justement
appelée folie, s’il était de ceux dont la confiance est
humaine. On s’arrête cinq jours dans Abalessa. Il y
célèbre la messe, le jour de la Pentecôte (22 mai), en
présence de Laperrine et de plusieurs officiers, « avec
grande émotion ». Le commandant y reçoit la visite de
deux notables Kel-Réla, venant à marches forcées, et
apportant une lettre de Moussa ag Amastane. L’un de ces
notables, très proche parent de l’amenokal et son
successeur désigné, Soua, est frère de la jeune fille que
Moussa aimait et n’a pu épouser. – Ce roman du désert



était connu là-bas. – Dans cette lettre, le chef des Hoggars
se montre très bien disposé et se déclare l’ami de la
France, si bien que Frère Charles se demande si l’heure
n’est pas venue, pour l’ermite, de s’arrêter et de fonder
l’ermitage au village de Tit, qu’on atteint le 26 mai, et qui
est le plus central du Hoggar. Le commandant Laperrine
croit plus sûr de ne pas encore accorder la permission. Au
pas des chameaux, on continue donc l’énorme randonnée.
Chaque jour, le diaire signale la présence de quelque
indigène de grande tente. Le 7 juin, c’est celle d’une
femme, une Taïtoq, celle-là même qui a été si courageuse
lors du massacre de la colonne Flatters, qui a recueilli nos
blessés et les a défendus : Tarichat Oult Ibdakan. Frère
Charles avait souhaité de lui rendre visite, autrefois ; il la
rencontre et la remercie. Le diaire, qui ne raconte pas, et
qui ne fut point écrit pour la curiosité, porte seulement
ces mots : « Elle a de quarante à cinquante ans,
distinguée, parlant peu, simple et modeste d’attitude, très
bien de toute manière, parle assez bien l’arabe. »
Cependant quelques pages plus loin, pour ne pas être trop
incomplet, et pour se rappeler mieux, sans doute, la
commission qu’il a accepté de faire, Frère Charles, au
moment de quitter le campement où sont les tentes de
Tarichat, ajoute ces mots : « Elle me charge d’écrire, de sa
part, au tirailleur Amer, qu’elle a sauvé, rapatrié, qui lui a
promis son pesant d’argent, et ne lui a jamais rien envoyé.
Elle a des dettes : et 50 ou 100 douros lui feraient bien
plaisir. »

L’esprit toujours occupé de ce qui pourra servir ses
frères touaregs, il profite de cette halte dans le désert,



pour rédiger une très longue note, où il résume
l’expérience qu’il vient de faire dans ces cinq mois de
voyage, de visites, de conversations avec les indigènes et
avec les officiers sahariens, et il intitule cette note :
Observations sur les voyages des missionnaires dans le
Sahara. On peut dire que tout s’y trouve, et dans l’ordre
voulu. Que doit faire le missionnaire pour bien garder son
âme ? Quelles provisions doit-il emporter, et comment
choisir le méhari et le chameau de bât ? Quelle place le
missionnaire doit-il occuper dans le convoi militaire ou
civil ? Doit-il manger avec les officiers ? etc. Je commence
par citer la réponse à ces dernières questions : « Que les
missionnaires soient seuls, chaque fois que cela est
possible, dit le Père de Foucauld ; qu’ils mangent seuls,
pour perdre moins de temps et en donner davantage aux
exercices spirituels et aux bonnes œuvres, pour ne pas
être obligés d’entendre souvent des conversations
coupables, pour ne pas diminuer le respect qu’on a pour
eux en faisant connaître leurs défauts, pour être aussi
plus abordables aux pauvres. Mais quand ce sera
nécessaire pour le bien des âmes, les Frères mangeront
avec les officiers. »

Les autres questions sont traitées selon cet esprit
pratique, victorieux du préjugé, et qui gouverne tout vers
le but invariable : le bien des âmes. Le Père de Foucauld
semble écrire les constitutions que suivront, après lui, les
missionnaires, les civilisateurs que son expérience et sa
pensée feront sortir de l’inépuisable trésor apostolique : la
France.



De ces observations, on peut dire aussi qu’elles sont
une espèce de portrait du Père de Foucauld peint par lui-
même. J’en reproduirai donc quelque chose.

D’abord ces lignes sur l’emploi des chameaux par le
missionnaire : « Comme en voyage, on peut avoir à faire
de très longues étapes, à parcourir de très longs espaces
sans eau, il faut compter que tous les missionnaires et
leurs serviteurs seront montés. Cela n’empêchera pas les
uns et les autres de faire la plus grande partie des étapes
à pied, pour imiter Notre-Seigneur et par pénitence,
abjection, pauvreté, et pour ménager leurs animaux et
économiser la bourse de Jésus et celle des pauvres. »

Et maintenant, « que doit faire le missionnaire pour
l’âme des autres », des chrétiens, des soldats indigènes,
des indigènes non-soldats, des habitants, en particulier,
de la Saoura ? Les conseils sont nuancés à merveille, et je
regrette de n’en donner que des fragments.

« Chrétiens. – Causer beaucoup avec eux ; être l’ami
de tous, bons et mauvais… Leur rendre tous les services
compatibles avec notre état, avec la perfection…

« Soldats indigènes. – Leur parler toujours
sérieusement, gravement des choses du ciel, jamais des
temporelles ; être d’accueil facile, très gracieux avec eux,
sans familiarité, sans conversations inutiles, sans accepter
de cadeaux ; leur donner des conseils de perfection sur
leurs affaires de famille, s’ils en demandent. Ne jamais
leur en donner touchant les affaires temporelles. »

Les autres indigènes. – Il faut d’abord acquérir leur



estime par une vie exemplaire et sainte, ensuite obtenir
leur amitié par la bonté, la patience, les petits services de
toute sorte qu’on peut rendre à tous, petites aumônes,
remèdes, hospitalité… Tâcher d’avoir avec eux le plus de
relations possibles ;… mais être discret, réservé ; sans
empressement excessif, de manière à les attirer à soi
plutôt que d’aller chez eux ;… ne pas entrer sans nécessité
dans leurs villages, tentes ou maisons, à moins d’y être
appelé… Vivre autant que possible comme eux ; tâcher
d’être en amitié avec tous, riches ou pauvres, mais aller
surtout et d’abord aux pauvres selon la tradition
évangélique. Avoir grand soin de ne pas aller trop vite
dans les choses, un peu nouvelles pour eux, qu’on leur dit.
Tâcher de se faire questionner, et les amener à parler les
premiers de ce dont on veut les entretenir… Éviter les
discussions théologiques, présentement ; il y entrerait
plus de curiosité que de bonne volonté ; répondre
brièvement, sans accepter la discussion ; rester dans la
théologie naturelle, et ne pas, sans motifs particuliers,
exposer les dogmes chrétiens. L’heure actuelle, dans la
majorité des cas, est celle du précepte : ne jetez pas vos
perles aux pourceaux. »

Esclaves. – Le Père de Foucauld a constaté que les
esclaves étaient, en général, mieux traités chez les
Touaregs que dans la Saoura. Néanmoins, leur sort est
digne de pitié et leur dignité d’êtres humains totalement
méconnue. « Ni famille, ni chasteté, ni probité, ni vérité, ni
bonté, chez la plupart des esclaves. Les négresses jeunes
servent toutes d’instruments de plaisir chez les
Touaregs ; il en est de même, plus ou moins, dans les



autres parties du Sahara. Les Touaregs n’ont, en général,
qu’une épouse, mais, quand leur fortune le leur permet,
ils ont en outre plusieurs jeunes négresses pour leur
plaisir… Il faut donc travailler de toutes nos forces à
supprimer l’esclavage tout doucement, progressivement,
réellement, de manière à améliorer non seulement le sort
matériel, mais le moral des esclaves. La meilleure
manière semble être de répandre la méthode du
commandant Métois au Tidikelt. Il permet à tous les
esclaves de se racheter, en remboursant à leur maître la
somme qu’ils ont coûtée, ou celle qu’ils sont censés valoir,
et, pour qu’ils puissent se procurer cette somme, il fait
faire, à ceux qui le demandent, assez de journées de
travail, pour que la somme des salaires de ces journées
représente la rançon… La libération se fait petit à petit,
habituant l’esclave au travail… Le commandant Métois
forme ensuite des villages nouveaux, auprès des sources
nouvellement aménagées, avec ces esclaves ainsi libérés.
Tout cela est excellent, digne d’être imité. »

Par quels moyens convient-il donc de commencer
l’éducation morale de ce pauvre monde musulman, et
quelle part l’Évangile aura-t-il dans les premiers
entretiens ? L’expérience du Père de Foucauld est trop
complète, l’autorité du personnage est trop considérable,
pour que je ne reproduise pas les observations qu’il a
voulu laisser à ceux qui continueront ou imiteront son
œuvre.

« Gens de la Saoura et Touaregs. – Il est assez
difficile d’avoir des conversations religieuses avec les gens



des oasis sahariennes, ou de la Saoura ; elles risquent de
devenir aigres, et de creuser entre eux et nous un fossé,
au lieu de resserrer la charité. Le mieux est de s’en tenir
aux conseils courts, mais répétés, sur la religion naturelle
et la morale chrétienne… Leur lire du saint Évangile des
passages très clairs, touchant la religion naturelle, mais ne
pas mettre le livre entier entre leurs mains ;… quand ils
nous estimeront, alors on pourra, sans crainte de les
éloigner, avoir, avec ceux qu’on connaîtra sérieux et de
bonne volonté, de longues conversations religieuses ; avec
certaines âmes, ce pourra être bientôt ; il faudra, dès
qu’on en viendra là, être en mesure de leur présenter le
saint Évangile. Il semble donc qu’il serait très utile d’en
préparer dès maintenant une traduction en arabe
algérien, qu’on puisse leur lire ou leur faire lire, et que
même les moins cultivés comprennent.

« La même progression est à suivre avec les
Touaregs… Leur préparer dès à présent une traduction
des Évangiles en tamahaq. Cette traduction devra surtout
leur être lue… Il n’y a pas lieu de chercher à apprendre
aux Touaregs l’arabe, qui les rapproche du Coran ; il faut
au contraire les en détourner. Il faut leur apprendre le
tamahaq, langue excellente, très facile, y introduire peu à
peu les mots indispensables pour exprimer des idées
religieuses, des vertus chrétiennes, et en améliorer le
système d’écriture, sans le changer… Leur lire les
passages qui touchent à la religion naturelle, ou à la
morale, tels que la parabole de l’enfant prodigue, celle du
bon Samaritain, celle du jugement dernier, comparé à un
pasteur séparant les brebis d’avec les boucs, etc. Il va



sans dire que, dès que les conversions commenceront à se
faire, il faudra un catéchisme en tamahaq. »

La colonne du commandant Laperrine se trouvait à
Aseksen lorsque, le 12 juin, elle fut rejointe par un
détachement de la compagnie du Tidikelt, commandée
par le lieutenant Roussel. Tandis que le commandant
retourne à In-Salah, le lieutenant Roussel, avec le
maréchal des logis Duillier, deux caporaux et soixante-
quinze méharistes indigènes, est chargé de continuer la
« tournée d’apprivoisement ». Il devra passer trois mois
parmi les Touaregs Hoggar, aller lentement, séjourner.
Grand embarras pour Frère Charles, qui écrit sur son
carnet : « Cœur-Sacré de Jésus, j’ai quelque chose à vous
demander : faut-il aller avec lui (Roussel), si on me le
permet ? Ou faut-il visiter le Touat, le Gourara, aller
passer quelque temps à Ghardaïa auprès du Père Guérin,
et revenir dans la Saoura, en continuant à étudier le
tamahaq et à faire la traduction du saint Évangile,
commencée il y a quelques jours ? Que veut votre
Cœur ? » Selon sa coutume, Frère Charles met en
parallèle le pour et le contre, et, ayant pris le parti qui lui
semble le meilleur, c’est-à-dire le plus divinement utile,
note, dans son diaire, à la date du 14 juin : « Ce matin je
demande à Laperrine de me permettre de rester avec
Roussel, aussi longtemps que Roussel restera en dehors
d’In-Salah. Il me le permet avec joie, et, de lui-même, il
dit à M. Roussel de tâcher, s’il voit Moussa, de négocier
avec lui mon établissement définitif et immédiat au
Hoggar. Il me quitte, après m’avoir, durant ces cinq mois,
comblé de bontés de toutes sortes, dont je ne saurais



jamais être assez reconnaissant, en me disant que c’est au
Hoggar qu’il espère me revoir. »

 

Voici donc une seconde mission pacifique qui se met en
route, et le Père de Foucauld qui repart avec elle. Le 22
juin, on franchit 40 kilomètres, et la troupe s’arrête pour
la nuit entre Aseksen et Tin Tounin. Pour la plupart de
ces voyageurs la route est nouvelle ; on rencontre des
visages inconnus ; le programme demeure le même :
entrer en relations, diminuer les préjugés, gagner même,
si l’on peut, quelque amitié pour la France lointaine.
Emploi magnifique et qui suppose chez nos officiers
sahariens, même chez les plus jeunes, des qualités de tact,
de patience diplomatique, de bonté, d’éducation
également, qu’on ne trouverait pas aussi aisément dans
toutes les armées. Cette mission du lieutenant Roussel
devait réussir de tout point. Le Père de Foucauld écrivant
à un ami, le 3 juillet, définissait ainsi le caractère et l’allure
de ce voyage. « Nous allons de source en source, aux lieux
de pâturages les plus fréquentés par les nomades, nous y
installant au milieu d’eux, y passant plusieurs jours. Avec
la sainte messe, les prières, les nécessités de ce corps de
mort, souvent la marche, le temps donné au prochain,
mes journées sont occupées par l’étude de la langue de ce
pays, langue berbère très pure, et par les traductions des
saints Évangiles en cette langue.

« Les indigènes nous reçoivent bien ; ce n’est pas
sincère ; ils cèdent à la nécessité. Combien de temps leur
faudra-t-il pour avoir les sentiments qu’ils simulent ?



Peut-être ne les auront-ils jamais. S’ils les ont un jour, ce
sera le jour qu’ils deviendront chrétiens. Sauront-ils
séparer entre les soldats et les prêtres, voir en nous des
serviteurs de Dieu, ministres de paix et de charité, frères
universels ? Je ne sais. Si je fais mon devoir, Jésus
répandra d’abondantes grâces, et ils comprendront. »

Tout défiants, tout haineux que lui semblent souvent
ces « frères ombrageux » du Hoggar, il les juge « bien
moins séparés de nous que les Arabes », et l’idée de
s’établir au milieu d’eux continue de hanter son esprit.
Cependant il reconnaît que l’heure n’est pas encore
venue. Il rentrera, avec la mission, vers les villes
sahariennes du nord.

Je ne publierai ici que de courts passages du diaire ou
des lettres, qui peuvent achever la connaissance que nous
avons déjà de cette grande âme d’apôtre, et je laisserai à
d’autres, s’il y a lieu, le soin de relever ces mille détails sur
la géographie fluviale, les essais de culture, la
température, les mœurs et les noms des tribus et
fractions de tribus, qui rappellent fréquemment le célèbre
ouvrage Reconnaissance au Maroc. Le voyageur de 1904
est toujours le savant préoccupé de n’admettre que de
très sûres observations, le géographe passionné, le
psychologue qui découvre vite, dans les yeux, les gestes et
les mots, les secrètes pensées de ceux qui l’abordent ;
mais une singulière noblesse s’est surajoutée à tout cela :
un cœur affamé de justice, pénétré de charité, prêt à se
sacrifier pour chacun de ses frères inconnus et hostiles,
anime ces humbles cahiers, et mêle, aux notes savantes,



la prière, les vœux, les rêves.

 

« Amra, 2 juillet, fête de la Visitation. Fête patronale
de toutes les fraternités des petits Frères et petites
Sœurs du Cœur de Jésus. Bien-aimée mère,… faites
auprès de tous, par la visite de la grâce céleste et par la
visite de saints religieux et religieuses et de saintes âmes,
ce que vous fîtes en visitant Jean-Baptiste ! Continuez
votre Visitation, visitez les Touaregs, le Maroc, le Sahara,
les infidèles, toutes les âmes,… moi, indigne, visitez-moi,
mère chérie, convertissez-moi, je vous le demande à
genoux… »

 

« 8 juillet. – Le séjour se prolongeant, j’ai le bonheur
de placer, pour la première fois en pays touareg, la sainte
réserve dans le tabernacle. Une chapelle en branchages,
surmontée d’une croix de bois, a été construite ; une tente
dressée dessous forme dais au-dessus de l’autel et la
protège de la poussière… Cœur sacré de Jésus, merci de
ce premier tabernacle en pays touareg ! Qu’il soit le
prélude de beaucoup d’autres et l’annonce du salut de
beaucoup d’âmes ! Rayonnez, du fond de ce tabernacle,
sur le peuple qui vous entoure sans vous connaître !
Envoyez de saints et nombreux ouvriers évangéliques
partout où il en faut ici ! »

 

« Ouad Agelil, désert, 2 2 juillet. – Fête de sainte



Madeleine. Sainte Madeleine, je mets à vos pieds les
intentions de mon âme, inspirez-moi. Y a-t-il des
résolutions agréables au Cœur de Jésus que je doive
prendre ? En quoi faut-il me corriger ? Que faut-il
faire ? »

Le 3 août, on est au village de Tazerouk, à environ
2000 mètres d’altitude. On parle à présent du retour.
« Voici les probabilités, écrit Frère Charles à un ami : je
rentrerai à In-Salah vers le 20 septembre ; je ne m’y
arrêterai pas, et traverserai le Tidikelt, le Touat, le
Gourara, doucement, en m’arrêtant à chaque village, – il
y en a environ 300, – laissant à chacun quelques
remèdes, quelques paroles ; de là, j’irai à Ghardaïa, puis à
Beni-Abbès. »

L’extrême fatigue d’un voyage aussi long, et dans la
plus dure saison, a altéré la santé de Frère Charles. Une
photographie prise à cette époque nous le montre
évidemment épuisé, les yeux enfoncés sous l’orbite, le
visage amaigri et entaillé de rides profondes. Il n’en veut
pas convenir. À l’un de ses amis de France qui s’informe
de ses nouvelles, il répond : « Oui, j’ai besoin de repos,
mais pas dans le sens que vous pensez ; ce n’est pas la
solitude spirituelle qui me pèse, c’est le manque de
solitude matérielle : quelques jours de silence au pied du
tabernacle, voilà ce dont je sens le besoin ! »

Dans le journal, il note, pour mieux affirmer sa volonté
d’accomplir la seconde partie du voyage « en ouvrier du
saint Évangile », quelles sont les aumônes qu’il donnera
aux pauvres des villages. « Je décide de donner une



aumône de sept francs dans chaque ksar petit ou moyen,
quatorze francs dans chaque grand, vingt et un francs
dans chaque très grand. »

Les prévisions étaient exactes. Le Père de Foucauld
est le 20 septembre à In-Salah, où les troupes reprennent
leur cantonnement ; lui, il n’y demeure point. Sans convoi
ni force armée désormais, avec un seul soldat indigène qui
lui sert de guide, il continue sa route par Inghar, Aoulef,
Adrar. Selon sa promesse, partout où il y a une tente, un
groupe de gourbis ou de cases en terre, il s’arrête, pour
montrer à l’Afrique sauvage ce qu’est le cœur d’un
chrétien de France. À Timimoun, « peuplé, riche, habitué
aux Européens, et qui pourrait être un centre de mission
heureux », il séjourne trois jours, puis il reprend sa route
solitaire, avec son guide, couchant à la belle étoile, ne
rencontrant, de toute la semaine, qu’un point habité, fort
Mac-Mahon, où se trouvent quelques soldats chrétiens,
d’autres musulmans « et un chef indigène qui me reçoit
très bien ». Il s’arrête à peine à El-Goléa, où trois Pères
Blancs l’accueillent ; il a hâte de retrouver le poste de
mission de Ghardaïa, et son grand ami, le préfet
apostolique du Sahara. Celui-ci attendait le voyageur avec
impatience, et il voulut aller au-devant de lui. Ils se
rencontrèrent donc à Metlili, à une journée de marche de
la résidence, et s’entretinrent en continuant la route.
Quand on vit arriver enfin les deux compagnons, on eut
peine à croire que ce pauvre piéton déguenillé, fourbu, et
qui marchait quand même en conduisant son chameau
par la figure, fût l’ancien officier de chasseurs. Il
ressemblait à quelque derviche quêteur. Mais ses yeux



étaient pleins de joie, et son sourire le nommait.

Ghardaïa fut le lieu du repos. Frère Charles habite six
semaines, du 12 novembre au lendemain de Noël 1904,
dans cette bourgade capitale du Mzab. « Je me repose
dans le silence et la solitude, dans la douce amitié du Père
Guérin et de ses missionnaires. » Il a bien des questions à
régler avec son supérieur et ami. Il lui remet la traduction
entièrement achevée des quatre évangiles en cette langue
touarègue, qu’il n’a cessé de travailler pendant les
marches, ou même la nuit, sous la tente. Il expose aux
missionnaires ses principales observations sur les pays
nouveaux qu’il vient de traverser, il leur donne des
conseils sur la future évangélisation des peuples qui
vivent ou qui passent là. Et, ayant à ce sujet, pour
compléter et rappeler ses conversations, « laissé copie de
bien des petites choses », il fait sa retraite annuelle.

Parmi les résolutions qu’il prend dans ces jours
d’examen, il en est deux que je veux dire ici, parce
qu’elles montrent la profonde vie intérieure de l’homme.
Il songe aux continuelles visites auxquelles il est exposé à
Beni-Abbès, à tant de voyages ou de démarches qui
rompent le recueillement, et il note : « Avoir soin : 1° de
faire une communion spirituelle chaque fois que j’entre
dans la chapelle, que je cause avec quelqu’un, que j’écris à
quelqu’un ; 2° dans toutes les allées et venues, les
marches, quand je ne fais pas un autre exercice spirituel,
de réciter des Ave Maria, pour le règne universel du
Cœur de Jésus ; de même dans le travail manuel ; quand
je m’éveille la nuit ; enfin chaque fois que mon esprit n’est



pas occupé par un autre devoir. »

Pendant le séjour à Ghardaïa, le plus possible, il évite
de paraître entre ces maisons et ces masures, dans ces
ruelles et ces petites places demi couvertes, – sol y
sombra, – où la curiosité des habitants et des nomades
est toujours en éveil, et toujours murmurante. Mais un
personnage de cette sainteté et de ce renom déjà ne
pouvait passer inaperçu. Bien que les gens du Mzab soient
d’un caractère fermé, et défiants de l’Européen, on vit les
notables solliciter la faveur d’être reçus par « celui qui
avait vendu ce monde pour l’autre » ; les moindres gens,
et qui n’osaient pas plus essayer d’apercevoir au moins
par la fenêtre « le grand marabout » au travail ou en
prière. L’un de ceux qui rendirent visite au Père de
Foucauld, bourgeois des plus importants de la ville,
racontait : « Lorsque je suis entré, il m’a dit : Que le
Seigneur soit avec toi ! et cela m’a remué le cœur. » Il y
avait toujours des enfants aux aguets, près de sa
demeure, et ils faisaient la courte échelle pour pouvoir se
vanter de l’avoir vu.

Ce fut le 26 décembre que, très ému de l’accueil de ses
amis et des Mzabites, il quitta Ghardaïa. Deux Pères
Blancs se rendaient avec lui de Ghardaïa à El-Goléa. Il
connaissait la route, et, toujours à pied près de son
méhari, pour ne pas être distrait dans ses méditations et
ses prières, il prenait les devants, comme font les guides
des caravanes, qui vont toujours cinquante pas devant ;
n’ayant pas de montre, il avait demandé à un des Pères
de l’avertir, tant que durerait le jour, du passage d’une



heure à l’autre. Et chaque fois que l’aiguille arrivait en
haut du cadran, le Père régulateur, monté sur son
chameau, frappait quelques coups sur une marmite ou un
bidon de fer-blanc. Le bruit courait dans l’air ardent, qui
n’avait pas d’autre bruit à porter. Alors tout en avant, le
marcheur perpétuel, sans s’arrêter, détournait la tête et
faisait un salut pour remercier.

On arriva à El-Goléa le 1er janvier 1905. Frère Charles
y trouva son ami Laperrine, nommé lieutenant-colonel, et
lui souhaita une bonne nouvelle année. Avec lui, deux
jours plus tard, il repartait pour Adrar « où il y avait une
occasion pour Beni-Abbès ». En route, je vois dans le
diaire qu’il fut souvent question, entre eux, des missions
sahariennes. Et enfin le 24 janvier, le Père de Foucauld
reprenait possession du cher ermitage. Il ne retrouvait
pas le capitaine Regnault, nommé à un autre poste et
remplacé par le capitaine Martin. Mais que d’autres amis
l’accueillirent et le fêtèrent ! On le croyait perdu : il
revenait ; il reprenait, dès le premier jour, le règlement
d’autrefois ; il ne trompait personne en affirmant aux
officiers, aux soldats, aux indigènes quêteurs, malades ou
seulement visiteurs, qu’il souhaitait de ne plus jamais
quitter l’enclos, ni la cabane de terre flambée par le soleil,
dont il avait fait son domaine et son cloître. « Je reviens,
disait-il, sans intention de nouvelle absence, avec grand
désir surtout que les Pères Blancs puissent faire, à
l’avenir, ce que j’ai fait cette année, avec grand désir de
rester dans cette chère Fraternité, à laquelle il ne manque
qu’une chose : des Frères au milieu desquels je puisse
disparaître… Étant seul, il faut, à chaque instant, courir à



la porte, répondre, parler. Les peines de la terre sont
faites pour nous faire sentir l’exil, nous faire soupirer vers
la patrie… Jésus choisit pour chacun le genre de
souffrance qu’il voit le plus propre à sanctifier, et souvent
la croix qu’il impose est celle que, acceptant toutes les
autres, on aurait, si l’on osait, refusée. Celle qu’il donne
est celle qu’on comprend le moins… Il nous dirige dans les
pâturages amers, et qu’il sait bons. Pauvres brebis, nous
sommes si aveugles ! »

À peine est-il arrivé qu’il reçoit un télégramme
annonçant la mort de la mère du préfet apostolique du
Sahara. Il écrit aussitôt à Mgr Guérin :

 

« Beni-Abbès, 28 janvier 1905. – Bien aimé et très
vénéré Père, ma messe a été pour cette âme si chère, si
chère à vous, bien plus chère au Cœur de Jésus. Nous
aimons avec un pauvre cœur d’hommes pécheurs, il aime
avec son Cœur divin. Elle est en bonnes mains, en bon
lieu, en ce lieu où vous voudriez tant être, où vous serez
un jour avec elle et avec Celui qu’elle vous a appris à
aimer. Elle se repose. Elle n’a plus besoin de se reposer.
Elle est entrée au lieu de l’inondation de paix ; où il n’y a
plus ni vent, ni hiver, parce que ces premières choses ont
passé. Quand serons-nous là ?… J’ose à peine y penser
pour moi, à ce séjour dont je suis si indigne. Oserait-on
avoir l’espérance, si le bon Dieu ne nous en faisait un
devoir ? L’espérance, c’est la foi à son Cœur. Notre
conversation sera de plus en plus dans le ciel. Là vous
retrouverez non seulement l’unique adoré, mais encore



cette chère mère. Désormais, pour elle plus de distance,
plus d’absence ; jour et nuit, elle vous entend, veille sur
vous, répond par ses prières à vos questions, à vos
demandes ; pour elle la barrière est brisée, le mur
écroulé, la nuit finie… Qu’elle est heureuse !… La
séparation, pour les quelques années qui vous restent
peut-être à vivre, est une croix, croix acceptée avec
toutes les autres, le jour où vous avez dit à Jésus que vous
l’aimiez. Croix apparente, car la joie du bonheur de cette
âme tant aimée, la conversation de jour en jour plus
intime et continuelle avec elle, l’aspiration croissante à
l’union totale à Jésus, la fatigue croissante de la vie
terrestre, ne vous laisseront bientôt que la joie de la sentir
près de Jésus et le désir de l’y rejoindre… Baisons la croix
que Jésus envoie. On ne peut, en cette vie, étreindre
Jésus qu’en étreignant sa Croix. Et bénissons-le du
bonheur de l’âme aimée.

« Je comptais vous écrire longuement… La visite à
Beni-Abbès du général Lyautey, arrivé aujourd’hui et
repartant après-demain pour Aïn-Sefra, m’en
empêche… »

La lettre, bien belle déjà, fut donc abrégée parce qu’il y
avait un hôte de marque à Beni-Abbès, et que la
courtoisie devait, ce jour-là, faire fléchir les coutumes de
dévotion et de silence, et passer avant plusieurs choses
qu’on eût aimé achever. Le maréchal Lyautey se souvient
parfaitement de cette rencontre à Beni-Abbès. Il me l’a
racontée à peu près dans ces termes : « Nous avons dîné
ensemble, avec les officiers, le samedi, dans la redoute. Il



y eut, après dîner, un phonographe qui débita des
chansons montmartroises. Je regardais Foucauld, me
disant, « il va sortir ». Il ne sortit pas, il riait même. Le
lendemain dimanche, à 7 heures, les officiers et moi, nous
assistions à la messe dans l’ermitage. Une masure, cet
ermitage ! Sa chapelle, un misérable couloir à colonnes,
couvert en roseaux ! Pour autel, une planche ! Pour
décoration, un panneau de calicot avec une image du
Christ, des flambeaux en fer-blanc ! Nous avions les pieds
dans le sable. Eh bien ! je n’ai jamais vu dire la messe
comme la disait le Père de Foucauld. Je me croyais dans la
Thébaïde. C’est une des plus grandes impressions de ma
vie. »

Le Père de Foucauld a donc repris l’existence
sédentaire qu’il menait un an plus tôt. On a recommencé à
entendre la cloche sonner à minuit sur le plateau désert.
Les indigènes sont plus nombreux que jamais à mendier
les sous, les dattes, l’orge du marabout, et à lui raconter
interminablement leurs affaires compliquées.

Lui, cependant, il n’est plus aussi robuste qu’avant le
grand voyage qu’il vient d’achever, il l’avoue.

« Pas malade ! dit-il, je célèbre la sainte messe, je suis
debout, mais j’ai de grands maux de tête, de la fièvre, tout
un ensemble de malaises. Je les crois sans gravité. »

Les forces reviendront ; l’aide restera nulle ; des
propositions nouvelles seront faites au missionnaire de
revenir au Hoggar, et l’autorisation lui sera donnée de
s’établir, premier prêtre, parmi les Touaregs dont il est à



peu près le seul à bien parler et écrire la langue. Il
quittera la résidence d’abord choisie, la chapelle pauvre et
aimée, le silence des heures réservées, pour s’enfoncer
encore dans les déserts, et recommencer ailleurs l’œuvre
ici ébauchée et déjà promettant.

Car c’est une terrible chose qu’une vocation, lorsque
celui qu’elle commande est résolu, de volonté virile, à
obéir. En attendant, il se réjouit d’avoir retrouvé
l’ermitage. Il écrit au commandant Lacroix : « Tu es au
sommet des grandeurs, moi au fond du puits ; ma place
est la plus facile et la plus douce. J’aime mille fois mieux
être au Hoggar, ou dans les dunes, qu’à Alger. Oh ! que la
solitude est bonne ! »



CHAPITRE X –
L’ÉTABLISSEMENT AU

HOGGAR
L’invitation à retourner au Hoggar vint encore du

commandant Laperrine. Par deux lettres, du 1er et du 8
avril 1905, il proposait au Père de Foucauld d’aller passer
l’été au Hoggar, avec le capitaine Dinaux, chef de l’annexe
d’In-Salah, commandant la compagnie saharienne du
Tidikelt. Celui-ci devait partir au commencement de mai,
et parcourir l’Ahnet, l’Adrar des Iforas et l’Aïr.

Frère Charles répondit d’abord qu’il ne pourrait
quitter la Saoura avant l’automne, qu’à ce moment, il se
déciderait, soit à vivre définitivement cloîtré à Beni-
Abbès, soit à partager sa vie, prêtre-voyageur, entre la
Saoura, le Gourara, le Touat, le Tidikelt et les Touaregs.

Au fond, il fut extrêmement troublé. Il écrivit à l’abbé
Huvelin, et l’on devine, dans sa lettre, que l’espoir
d’attirer enfin quelque « petit Frère du Sacré-Cœur » à la
Fraternité de Beni-Abbès, de transformer en fondation
durable son œuvre personnelle et précaire, fut pour
beaucoup dans l’incertaine réponse donnée à Laperrine.
Lui, si prompt à imaginer, si ardent et ferme dans



l’exécution, il était lent à se décider, par amour de la
perfection. Il laissait entendre aussi que ces grands
voyages n’allaient pas sans fatigue. Néanmoins, il ferait ce
qui lui serait conseillé par son directeur et par le Père
Guérin.

Le 22 avril, il recevait, du Père Guérin, alors en
France, une dépêche qui exprimait l’avis du préfet
apostolique et de l’abbé Huvelin : « Inclinerions à
accepter invitation. »

Aussitôt Frère Charles s’informe ; il apprend que le
capitaine Dinaux ne quittera Akabli que le 15 mai. Il a le
temps d’arriver. Le 3 mai il part pour Adrar, avec Paul.
Aux deux premiers arrêts, à 35 kilomètres de Beni-
Abbès, au village de Tametert, où il couche, puis à 70
kilomètres, à Geurzim, où il déjeune et passe le temps de
la grande chaleur, la gaïla, il est très bien accueilli : on ne
fait pas sans recevoir quelque retour les sacrifices qu’il a
multipliés, et l’inconnu, l’homme qui habite au loin,
remercie quelquefois des bienfaits dont le voisin fut
l’objet.

Cette même note « très bien reçu » se répète souvent,
dans le diaire, accolée aux noms des ksours où le
voyageur, pour une nuit, demande l’hospitalité. Dans l’un
de ces villages, le 5 juin, Frère Charles rencontre Aziouel,
futur successeur de l’amenokal des Taïtoq, « tout changé
depuis l’an dernier, tout en confiance, tout apprivoisé ».

Trois jours plus tard, près d’un puits de la région du
Touat, il trouve enfin le capitaine Dinaux, qui a pour



compagnons quatre « civils » français, dont trois au moins
sont fort connus : M. E. Gautier, explorateur et
géographe ; M. Chudeau, géologue ; un écrivain, M. Pierre
Mille, et un inspecteur des postes et télégraphes en
mission, M. Étiennot. Les conversations, entre ces
hommes si différents par le tempérament, les études, la
curiosité de l’esprit, durent être, plus d’une fois, dignes de
mémoire. Les mots sont restés dans le désert. Frère
Charles avait été adjoint, pour l’ordre de marche, à
M. Étiennot, qu’escortaient quinze méharistes. Mais on le
trouvait souvent ailleurs, à l’écart, selon le précepte qu’il
avait formulé lui-même, faisant route à pied, la tête
penchée, gardant le silence afin de mieux tenir son âme en
paix. « Pauvre cher Père de Foucauld, me disait Pierre
Mille, je crois que nous avions tous reconnu ce qu’il valait ;
c’était un homme admirable et un saint, teinté, si vous le
voulez, d’orientalité ; nous l’aimions. Il nous arrivait de
sourire de son extraordinaire passion du désert. Avec le
sans-gêne de la jeunesse, nous l’appelions, entre nous,
« celui qui trouve toujours que les tramways sont trop
voisins. »

Chef de guerre, savants, artistes, religieux, ils allaient
chacun cherchant son bien, et tous voulaient ainsi le bien
de la France. On partait, le plus souvent, sous les étoiles,
afin de faire plus de chemin avant que l’extrême chaleur
n’arrêtât le pas dolent des hommes et des bêtes. Le Père
de Foucauld disait la messe, fréquemment, à deux heures
du matin, puis il repliait sa tente, pour ne rien retarder et
ne gêner personne. Mais on dressait le camp, autant qu’il
était possible, dès que le soir approchait. Le 23 juin, tandis



que les méharistes enfonçaient les piquets des tentes,
près du puits d’In-Ouzel, sous le regard de deux jeunes
Touaregs d’une dizaine d’années et de deux esclaves, qui
faisaient paître un troupeau de chameaux, un homme est
signalé, qui vient, unique dans le tour d’horizon. Il presse
son méhari. On le reconnaît bientôt. C’est un courrier que
le capitaine Dinaux a envoyé à la recherche du nouvel
amenokal du Hoggar. Il a trouvé celui-ci à Tin-Zaouaten.
Il apporte une lettre de Moussa ag Amastane annonçant
la prochaine venue du chef des Touaregs Hoggar. En effet,
le surlendemain. Moussa entre dans le camp, et va saluer
le chef français. Frère Charles le juge favorablement. « Il
est très bien, dit-il, très intelligent, très ouvert, très pieux
musulman, voulant le bien en musulman libéral, mais, en
même temps, ambitieux et aimant argent, plaisir,
honneur, comme Mahomet, la plus parfaite créature à ses
yeux. Il est tout dévoué à Beï d’Attalia, de qui il dit avoir
tout reçu{89}… En résumé, Moussa est un bon et pieux
musulman, ayant les idées et la vie, les qualités et les
vices d’un musulman logique, et en même temps l’esprit
aussi ouvert que possible. Il désire beaucoup aller à Alger
et en France… D’accord avec lui, mon installation au
Hoggar est décidée. »

Pendant quinze jours, le jeune chef, – il a environ
trente-cinq ans, – accompagnera la mission Dinaux.
Enseignement mutuel dont chacun profite. Puis la colonne
s’amincit. Moussa s’en va nomadiser, je ne sais où. M. E.
Gautier et Pierre Mille, escortés et guidés par trois chefs
des Touaregs Iforas, entreprennent de traverser le sud
du Sahara, atteignent Gao, Tombouctou, et rentrent en



France après avoir visité le Sénégal. Le capitaine Dinaux
continue la route vers les hauts plateaux du Hoggar, et,
vingt-huit jours plus tard, entre dans la vallée de
Tamanrasset.

Ce nom de Tamanrasset, souligné trois fois en marge
du diaire, est suivi de ces lignes où transparaît l’émotion
du Père de Foucauld : « Par la grâce du divin Bien-Aimé
Jésus, il m’est possible de m’installer, de me fixer à
Tamanrasset, ou dans tout autre point du Hoggar, d’y
avoir une maison, un jardin, et de m’y établir pour
toujours… Je choisis Tamanrasset, village de vingt feux,
en pleine montagne, au cœur du Hoggar et des Dag-Rali,
la tribu principale, à l’écart de tous les centres importants.
Il ne semble pas que jamais il doive y avoir ici garnison,
télégraphe, Européen ; de longtemps il n’y aura pas de
mission : je choisis ce lieu délaissé, et je m’y fixe. »

Ainsi parle la charité. Tout de suite après, le
colonisateur se révèle. Il voudrait attirer et établir au
Hoggar, – la liste est curieuse, et un économiste l’aurait
peut-être moins bien faite, – un pépiniériste ; un
puisatier ; un médecin ; quelques femmes sachant tisser
la laine, le coton et le poil de chameau ; puis un ou deux
marchands de cotonnades, de quincaillerie, de sucre et de
sel, mais de braves gens « qui nous fassent bénir et non
maudire ».

Le seul défaut de Tamanrasset, pour l’ermite, c’est
l’absence de tout prêtre dans le voisinage, ou simplement
à distance raisonnable. « Il me faut, à vitesse moyenne,
soixante jours pour arriver à Béni-Ounif, seul point où je



puis commodément trouver un prêtre. Je ne crois pas que
le précepte (de la confession) oblige dans de telles
conditions. Malgré ma misère, je vis tranquille et en
grande paix. »

Frère Charles, ainsi qu’il l’a fait à Beni-Abbès,
commence par bâtir à Tamanrasset une « maison », ou
pour mieux dire une sorte de couloir de 6 mètres de long
sur 1 m. 75 de large, servant de chapelle et de sacristie.
Lui, il aura d’abord une hutte de roseaux, pour travailler
et dormir, à quelque distance ; puis il allongera le couloir,
et séparera, par un rideau, la chapelle de la bibliothèque
et de la chambre. Il célèbre la première messe au Hoggar
le 7 septembre 1905. Il compte demeurer là jusqu’à
l’automne de 1906, partir alors pour Beni-Abbès, où il
passera l’automne et l’hiver, puis revenir à Tamanrasset
au commencement de l’été de 1907. Il se partagera ainsi
entre les deux ermitages. Il sera le migrateur, le moine
aux deux huttes, l’ami de deux peuples délaissés. Du
moins tel est le projet ; s’il plaît à Dieu, est toujours sous-
entendu.

Que découvre-t-il, de la porte de sa cabane, quel
paysage, quels habitants ? Le haut plateau de
Tamanrasset est à 1 494 mètres d’altitude. Le lit sec d’un
fleuve assez large le traverse, et c’est là seulement, dans
la dépression des terres, qu’il y avait quelques essais de
culture, bien primitifs et mesquins, au temps où Charles
de Foucauld bâtissait, près de la berge, sur la rive gauche,
son oratoire et sa hutte. Tout autour, un terrain ondulé,
caillouteux, où poussent des touffes d’herbes dures, une



touffe tous les dix mètres : guettaf, salsolacée blanchâtre,
d’un mètre de hauteur ; oum rokba, d’un vert jaunâtre,
un peu moins élevé ; diss, espèce de jonc assez semblable
à l’alfa : en somme un assez pauvre pâturage à chameaux.
La teinte fanée de ces feuillages ne repose pas la vue et
n’a point de joie en elle. La beauté de la vallée, sa
grandeur, lui vient de son cadre de montagnes, car au
nord, à 4 ou 5 kilomètres de l’ermitage, se lève le massif
de la Koudiat, dominé par le pic Ilaman, haut de 3 000
mètres, montagnes rocheuses, entassées, nues, que le
soleil colore, et surtout vers le soir, de teintes roses ou
fauves, de teintes de pourpre ardente ou de pourpre
violette, que ni brume ni poussière n’atténuent au
passage ; à l’est, et plus rapprochée, c’est la petite chaîne
de l’Hageran ; à l’ouest, les vallonnements par où tourne
et s’engage la piste d’In-Salah ; au sud, la roche fendue du
mont Hadrian, fameuse dans la légende touarègue{90}. À
ces grandes hauteurs, enveloppées de déserts, l’air est
d’une transparence parfaite et nouvelle à nos yeux ;
l’automne est la plus belle saison ; les jours y sont
doucement chauds, les nuits étincelantes d’étoiles ; il ne
faut pas monter beaucoup pour apercevoir la croix du
Sud. Quel nom magique ! Le seul rappel de ce joyau du
ciel nous donne bien à rêver, et nous permet de mesurer à
quelle distance de l’Europe l’infinie charité vient d’amener
le Père de Foucauld.

Il est là sur le seuil de sa cabane, vêtu de sa robe
blanche qui porte un cœur rouge et une croix à l’endroit
de la poitrine. S’il regarde de nouveau dans la plaine, il n’y
verra qu’un seul arbre, un éthel, une sorte de tamaris



énorme et rond, poussé dans le lit de l’oued. À l’ombre de
cette unique verdure, il a suspendu ses baromètres et ses
thermomètres, sauf le grand baromètre à mercure, de 1
m. 50 de haut, qu’il a eu tant de peine à faire transporter
à dos de chameau, et qu’il a accroché dans l’ermitage. Un
seul arbre et pas une maison, à cette époque ; quelques
zéribas seulement, des huttes de roseaux pareilles à la
sienne, à demi cachées dans le lit de l’oued Tamanrasset,
et où vivent des Harratins, cultivant un peu d’orge, des
carottes et des piments rouges. Ce sont les compagnons
ordinaires. Il y en a d’autres qui passent. Dans l’étendue
errent, presque toujours, sauf dans les temps de complète
sécheresse, des pasteurs touaregs, des hommes de grande
tente, surveillant des troupeaux de chameaux, d’ânes, de
moutons et de chèvres. Un matin, sans qu’aucun bruit ait
révélé la marche d’une caravane, on aperçoit la silhouette
dégingandée de quelques chameaux de plus, dont les
pattes et le ventre dessinent une fenêtre, et non loin, trois
ou quatre monticules qu’on n’avait pas vus la veille au
soir, taupinées brunes faites en peaux de bêtes, et sous
lesquelles dorment les nomades. Ces « maîtres du
désert », comme on a souvent appelé les Touaregs,
mènent la vie pastorale la plus nomadisante qui soit. Ils
remplissent le désert de leur nom, mais ils ne sont pas
très nombreux. Tamanrasset n’avait d’ordinaire qu’une
soixantaine d’habitants. Le Père de Foucauld estimait que
les diverses tribus Kel Ahaggar devaient compter environ
800 à 900 familles, tandis que d’autres groupes de tribus
de même peuple, les Iforas par exemple, comptaient au
moins 2 000 familles. L’été les chasse, les oblige à



transhumer à des distances immenses, jusque dans la
région soudanaise, où ils paient des droits de pacage
élevés. Ils voyagent aussi pour le commerce. Des
caravanes s’en vont vendre, sur les marchés du Tidikelt,
des moutons et des chèvres, et rapportent des
cotonnades, des dattes, du mil. D’autres Touaregs font
quelque trafic avec Rhât et Rhadamès ; d’autres
conduisent jusqu’à Tombouctou leurs chameaux chargés
de sel des mines célèbres de Taoudéni.

Peuple misérable, au demeurant, et que tourmentent
souvent la faim et la soif. Il ne sait pas d’où il vient, ni par
quel événement il fut contraint de se retirer dans de si
âpres régions. Longtemps on a défendu la légende de
l’origine européenne des Touaregs, à cause de la
blancheur de leur peau et de la croix qui figure, comme
ornement, au-dessus du pommeau de leur selle, et sur
leurs vêtements. L’opinion prévaut aujourd’hui que ce
sont des Berbères refoulés par les invasions arabes
jusqu’au fond du désert, « tout bonnement des Libyens,
les derniers survivants », dit M. Émile Gautier. Et le Père
de Foucauld, qui les a étudiés mieux que personne, n’était
pas d’un autre avis : « Ce sont assurément des Chamites
a-t-il écrit ; leur langue l’indique clairement. Leur
physionomie est, lorsque le type est pur, celle des anciens
Égyptiens ; très blancs, élancés, le visage long, traits
réguliers, grands yeux, front un peu fuyant, bras et
jambes un peu longs, un peu grêles : les Égyptiens des
anciennes sculptures. Leurs usages sont très différents de
ceux des Arabes ; ils sont musulmans avec beaucoup de
foi, et aucune pratique ni aucune instruction{91}. » Le



moyen âge semble les avoir connus ; des annales du
temps des croisades parlent des hommes voilés, les
Moultimin. Ils ont, en effet, le visage voilé jusqu’aux yeux,
par un bandeau d’étoffe bleue, le litham. Leur orgueil est
immense, leur coquetterie plus grande que celle des
femmes. Quand ces hauts diables maigres, appuyés sur
leur lance, s’approchent d’un étranger, ils tiennent la tête
plus droite, ils affectent une démarche plus solennelle que
s’ils étaient tous princes, et d’un autre temps.

La guerre, l’expédition pour la vengeance et le pillage,
telle a été, jusqu’aux débuts de notre siècle, l’industrie la
plus lucrative des tribus touarègues : l’homme libre ne
travaille pas. Émile Gautier, artiste qui choisit bien le mot
pittoresque et bref, a décrit le guerrier : « L’équipement
des guerriers touaregs est bien connu : la longue lance
fine, tout en fer, incrustée de cuivre, aux barbelures
féroces, le grand sabre droit, à bout rond, à poignée en
croix,… le bouclier en peau d’antilope, peint de graphies
barbares. Ils sont prodigieusement misérables, très au
delà de notre conception usuelle du mot « pauvre » ; le
prix d’un winchester et de son approvisionnement annuel
en cartouches, doublé ou triplé par le transport à travers
1 500 kilomètres de désert, est à peu près aussi
disproportionné avec les ressources d’un Touareg moyen,
que, par exemple, l’entretien d’une automobile de 60
chevaux avec le budget d’un facteur rural. »

Les combattants, quand ils vont en expédition, et que
le temps est venu de la halte pour la nuit, rapprochent
plusieurs boucliers et dorment sous cet abri. La tente



familiale est un peu moins primitive. « Une grande peau
formée d’une infinité de peaux de moutons cousues
ensemble, fixée par des cordes à douze piquets, un grand
piquet central qui soulève la peau, et voilà la famille
touarègue logée, dit un voyageur qui a récemment visité
le Hoggar{92}. Les Dag Rali que j’ai visités étant riches,
avaient des tentes en belles peaux et des piquets sculptés.
Pour compléter cette demeure, où le vent passe sans
obstacle, on entoure la tente d’une sorte de paravent
formé d’une natte en fibres, que les Touaregs fabriquent
eux-mêmes. La nuit, on ferme la tente avec la natte ; le
jour on roule la natte… Le mobilier se réduit à rien :
quelques couvertures, les ustensiles de cuisine, le rahla
pour monter à chameau, le violon (imzad) de la femme,
les armes, et c’est tout. Bien entendu, le lit n’existe pas ;
tous couchent à même le sol…

« Autour des tentes, nègres et négresses esclaves
vaquent aux occupations du ménage. Les hommes, du
moins en cette saison, ne font rien, passent le temps à
palabrer ou à jouer au duel au sabre, avec les grands
boucliers de peau. Les femmes s’occupent des enfants, de
la cuisine qui est vraiment par trop sommaire, jouent de
l’imzad, et le soir font des visites. »

Ces nomades ne se font pas seulement des visites
entre elles. Fréquemment à la fin de l’après-midi, avant
l’heure de la traite des bêtes, elles se rendent à une
réunion galante qui rassemble les jeunes filles, les jeunes
veuves ou répudiées, les jeunes hommes ou les hommes
relativement jeunes et non mariés. La liberté de propos y



est grande. Parfois l’ahâl se tient à l’ombre d’un arbre, s’il
y en a, ou d’une roche ; d’autres fois, sous la tente d’une
femme vivant seule, ou sous une tente dressée exprès. On
s’assied les uns à côté des autres. On se retrouve, on
cause, on invente des jeux d’esprit, une femme joue de
l’imzad, le violon à une seule corde, et les hommes
l’accompagnent de la voix en sourdine ; souvent les
hommes récitent des vers de leur composition, ou des
poésies qui se transmettent de génération en génération,
dans la famille ou la tribu. De jeunes guerriers touaregs
font parfois 100, 200 kilomètres, pour assister à l’ahâl
d’une femme réputée pour sa beauté ou son esprit. Une
étiquette traditionnelle règle toute chose dans ce coin en
fête du désert. « Le vêtement, la tenue et la conversation
sont régis par un code mondain nuancé, discret, absurde
et inflexible. Le flirt est, bien entendu, la grande
préoccupation{93}. »

La confédération du Hoggar, comme les autres
confédérations touarègues, est commandée par un chef
élu, l’amenokal, choisi parmi les nobles{94} ; chaque tribu
obéit à un amrar. On sait déjà qu’au moment où le Père
de Foucauld commençait à bâtir son ermitage à
Tamanrasset, l’amenokal des Hoggars était Moussa ag
Amastane. Celui-ci succédait à deux ennemis déclarés du
nom français, Ahitarel, qui gouvernait la confédération
lors du massacre de la mission Flatters, puis Attisi qui
avait pris part personnellement au massacre. Plus habile
que ses prédécesseurs, plus intelligent aussi, Moussa
entra en négociation avec les chefs militaires des oasis
avant même d’avoir été élu comme chef de sa nation. Au



début de 1904, il concluait un traité d’amitié avec les
Français, à In-Salah, se faisait reconnaître chef des
Touaregs Hoggar et, – suprême adresse d’un chef de
bande, – obtenait le pardon de la France pour l’ancien
amenokal devenu impopulaire, Attisi, qui s’était retiré
vers le sud-est, chez les Touaregs Azdjer.

Tel était le pays où le Père de Foucauld se proposait de
vivre, tels étaient les Touaregs qu’il allait avoir pour
compagnons et témoins. Il pouvait encore se dédire et
remonter vers le nord. Cela lui fut proposé. Le capitaine
Dinaux, qui avait poursuivi sa route et parcouru la région
de l’Aïr, repassa au bout de cinq semaines à Tamanrasset,
le 15 octobre 1905. Il s’informa des dispositions de
l’ermite : elles n’avaient pas changé. Alors il lui dit adieu,
consigna dans son rapport ce fait mémorable qu’un
homme civilisé avait demandé, comme une grande faveur
d’être laissé au Hoggar, et ajouta : « Il restera ainsi seul
au milieu des Touaregs, à 700 kilomètres d’In-Salah, et
ne sera relié à nous que par les courriers mensuels qu’on
va essayer d’amorcer. »

Quelle foi et quelle énergie morale pour supporter
victorieusement une pareille épreuve ! Pas un homme de
sa race, de sa religion, de son éducation ! Aucun secours,
ni pour le corps ni pour l’âme ! Pas d’espérance d’amener
entièrement à soi un peuple qui ne peut, avant des années
et des années, franchir tant de distance et tant
d’obstacles ! Savoir de science certaine qu’on mourra,
sans que la récompense, c’est-à-dire la pleine adhésion à
la loi du salut et à la civilisation chrétienne ait été obtenue



d’un seul ! Et cependant ne pas douter, ne pas hésiter,
s’offrir résolument à une tâche qu’aucun attrait humain
ne recommande, rompre avec tout ce qu’on a aimé de la
terre et de l’esprit d’Europe, pour obtenir la difficile,
l’incertaine, la défiante sympathie de pasteurs nomades,
de guerriers habitués au pillage et de nègres misérables,
voilà la vie que choisit le Père de Foucauld. La plupart des
hommes, même de la trempe la plus ferme, eussent
succombé à l’une ou à l’autre de ces deux tentations : le
découragement ou la corruption. Il demeura pur ; il
progressa dans l’art du sacrifice, le plus long de tous à
apprendre et celui où la maîtrise n’est jamais assurée ; il
rendit à la France le service incomparable de la faire
entrevoir, car elle était présente et reconnaissable en lui ;
il rendit d’autres services à la science ; il prépara tout un
peuple pour les missionnaires qui viendront ; il fut le
grand semeur solitaire, dont personne n’a pu compter les
pas. Lui-même il ne les compta pas. Je crois tout à fait
justes ces mots que m’écrivait un de ses proches parents :
« Le Hoggar : c’est la période de sa vie où Charles a donné
toute sa mesure. »

L’abandon semble être complet ; il va être beaucoup
plus grand, comme on va le voir.

Fidèle à l’immuable résolution de préparer la
conversion des infidèles, le Père de Foucauld, dès qu’il a
pris possession de son ermitage, fait sa retraite, et note,
dans son diaire, de quels moyens il usera en vue d’un si
grand bien :

« Faire tout mon possible pour le salut des peuples



infidèles de ces contrées, dans un oubli total de moi.

« Faire tous les ans la tournée des « arrhem »{95} du
Hoggar ; accepter les invitations à des voyages dans le
Sahara, s’ils sont utiles ; si c’est possible, passer quelques
jours, chaque année, dans les tentes des Hoggar. »

Il entreprend aussitôt la traduction, en touareg,
d’extraits de l’Écriture sainte, avec l’aide d’Abden Nebi,
harratin de Tamanrasset, qu’il paye un prix convenu,
suffisant dans le pays et en ce temps-là : 20 centimes la
leçon.

Oubli total de soi, vie de prière, de charité et d’étude :
comment un homme fidèle à un pareil idéal n’aurait-il pas
réussi à gagner la sympathie de ces chameliers et de ces
marchands sauvages, à leur faire entrevoir même la
supériorité morale des chrétiens ? Comment douter que
la France, dont il était ainsi un des fils modèles, bénéficiât
d’un tel exil ? L’officier d’un esprit si fin et si cultivé, qui
l’avait amené, puis laissé au Hoggar, le capitaine Dinaux,
pouvait dire dans son rapport au gouverneur général de
l’Algérie : « La réputation de sainteté du Père, les
résultats qu’il a déjà obtenus dans la guérison des
malades, feront plus, pour l’extension de notre influence
et le ralliement à nos idées, qu’une occupation
permanente du pays… La manière dont on l’y a reçu et
installé est une preuve caractéristique des bonnes
dispositions de Moussa. » Il ajoutait ces lignes qui lui font
honneur et qui doivent être retenues : « Dans le même
ordre d’idées, nous devons encourager, le plus possible,
l’installation de Sœurs Blanches à demi nomades ; la



situation de la femme touarègue favoriserait, au contact
des femmes européennes, le perfectionnement de la
race… Leur dévouement, leur douceur, leur esprit de
sacrifice, auront la plus heureuse influence sur les
Touaregs. »

La règle du Père de Foucauld est toujours celle des
petits Frères du Sacré-Cœur, mais il a dû y apporter deux
modifications : il consacre beaucoup de temps à l’étude du
tamacheq, et il est obligé de sortir de la clôture, en ce
début tout au moins, pour « prendre contact » avec ses
voisins changeants. « Il faut faire les premiers pas » ; les
Touaregs ne viennent pas d’eux-mêmes quand il n’y a pas
de profit matériel à espérer. Frère Charles entrera donc
dans les jardins où travaillent les harratins ; il ira causer,
autour des tentes disséminées dans la plaine, avec les
pasteurs et leurs esclaves. Il distribue des remèdes, il fait
de petits cadeaux d’images coloriées et surtout d’aiguilles,
que des femmes, de bien loin, montées sur leur âne,
viennent solliciter, car la plupart du temps, elles sont
réduites à coudre avec des épines, au bout desquelles elles
attachent un brin de fil. Plus tard, il apprendra à tricoter,
pour leur donner des leçons de tricot ; il songe au grand
bienfait matériel et moral que serait l’établissement de
petits ouvroirs dirigés par des Sœurs françaises, dans ces
pays « où l’on travaille si peu et où l’on parle tant », où les
femmes « meurent d’oisiveté ». Si on pouvait leur
enseigner à tisser la laine ! Hélas ! la laine du mouton
quand elle tombe, et le poil du chameau sont emportés
par le vent ; « nul n’en fait rien ; une petite partie du poil
de chèvre sert à faire des cordes, le reste est inutilisé ».



La pensée de « son peuple » ne quitte pas ce moine
colonisateur.

Il voit aussi Moussa ag Amastane, il parle de lui dans
ses lettres, et la physionomie de l’amenokal, tout d’abord
esquissée, devient pour nous beaucoup plus nette.

« J’ai revu une foule de Touaregs vus l’année passée ;
les relations avec eux ont été bonnes. Vis-à-vis des
indigènes, je ne vois pas d’autre devoir que celui de prier
pour eux, de me faire aimer d’eux, de leur donner, à
l’occasion, très discrètement, de bons conseils… Je
m’efforce de préparer les voies aux autres, en priant
Jésus de les envoyer. Il me semble que les deux choses
les plus nécessaires présentement, au Hoggar, sont
l’instruction et la reconstitution de la famille ; leur
ignorance si profonde les rend incapables de distinguer le
vrai du faux, et le relâchement de la vie de famille, suite
de celui des mœurs et de divorces multipliés, laisse les
enfants grandir à l’aventure sans éducation…

« L’établissement de l’autorité française, chez les
Hoggar et les Taïtoq, a fait un grand pas depuis un an.

« Tant que la France n’aura pas une guerre
européenne, il semble qu’il y a sécurité ; s’il y avait une
guerre européenne, il y aurait probablement des
soulèvements dans tout le sud, et ici comme ailleurs…

« Actuellement, les uns et les autres sont entièrement
soumis et paient tribut à la France ; l’amrar des Taïtoq et
l’amenokal des Hoggar ont été solennellement investis de
leur autorité, au nom de la France, par le chef d’annexe



d’In-Salah, de qui ils dépendent. Les Taïtoq ont pour
amrar Sidi ag Geradji, vieillard intelligent mais sans
grande autorité, et peu sérieux de caractère. Les Hoggar
ont pour amenokal Moussa ag Amastane ; c’est un
homme fort intelligent, animé de bonnes intentions,
cherchant uniquement le bien des musulmans et le bien
des Touaregs ; esprit large, il consacre sa vie à faire
régner la paix parmi les Touaregs, à y protéger les faibles
contre les violences des forts, et à s’acquérir par là, ainsi
que par sa libéralité, sa piété, son amabilité, son courage,
une vénération universelle d’In-Salah à Tombouctou ; le
bien qu’il fait, ses efforts pour la paix et la justice ne se
restreignent pas aux Hoggar mais s’étendent aux tribus
voisines, Azdjers, Kel Oui, Taïtoq, Aoulimmiden ; sa
modération, son esprit de paix et sa constance à soutenir
les pauvres et les opprimés contre les injustices sont
remarquables ; c’est un esprit ouvert, sage, modéré ; si
Dieu lui prête vie, son influence ira grandissant et durera
longtemps ». C’est très intéressant de voir ce mélange de
grands dons naturels et d’ignorance profonde, chez cet
homme qui, à certains points de vue, est un sauvage, et, à
d’autres, a droit à l’estime et à la considération ; car sa
justice, son courage, l’élévation et la générosité de son
caractère, lui ont fait une situation hors pair, du Touat et
de Rhât jusqu’au Niger. Mes relations avec lui sont
excellentes. Je ne l’avais pas vu l’année dernière ; cette
année, je ne l’ai pas quitté pendant près de quatre mois, il
est ici même en ce moment ; il n’a pas de résidence, et est
nomade comme tous ses compatriotes… Les belles
qualités qu’il a excluent-elles l’ambition, la sensualité, le



mépris et la haine restant au fond du cœur pour les non-
musulmans ? Je ne le crois pas, mais il semble cependant
qu’il y ait chez lui assez de piété vraie, pour que la
recherche du bien général passe dans sa conduite avant
celle de l’intérêt particulier, assez d’intelligence pour qu’il
puisse modifier en bien ce qu’il y a de faux et de mauvais
dans ses idées et dans son cœur{96}. »

Cette analyse détaillée du caractère de Moussa ag
Amastane suppose de fréquentes relations entre lui et le
Père de Foucauld. La lettre qu’on vient de lire y fait
allusion, mais ne les définit pas, ne les raconte pas. Quels
sujets étaient abordés, dans ces conversations entre le
chrétien d’Europe et le musulman d’Afrique ? L’influence
heureuse du Père de Foucauld, son autorité morale même
sur le chef des Hoggars n’est pas niable. On le verra bien,
plus tard, quand j’aurai à dire les derniers moments et les
dernières paroles de l’amenokal. Mais quels propos
l’ermite de Tamanrasset avait-il coutume de tenir, dans
les visites qu’il faisait au chef ou qu’il recevait ? Se
bornait-il, lui, si fervent dans sa vie privée, à de vagues
conseils, n’ayant avec la loi chrétienne que des rapports
lointains ou voilés prudemment ? On l’a prétendu, parce
qu’il faut à nombre d’hommes des preuves positives, pour
croire à des vertus, et notamment à un certain courage
qu’ils n’ont pas. Et ces preuves ne pouvaient être données
jusqu’à présent. Mais nous les avons.

Après la mort du Père de Foucauld, dans l’habitation
qu’il occupait à Tamanrasset, on a retrouvé, parmi bien
d’autres papiers dispersés et jetés dans la poussière, un



carnet de notes intimes, une sorte de memento, que j’ai
sous les yeux en écrivant ces lignes. Plusieurs pages
portent en tête : Choses à dire à Moussa et lettres écrites
à Moussa. Elles n’ont pas été dites ou écrites au début du
séjour à Tamanrasset, ces choses, mais elles sont de la
plus entière clarté, elles répondent à une question plus
générale encore que celle qui a été posée. De quoi le Père
de Foucauld parlait-il aux Touaregs, et, d’une façon plus
large, aux musulmans, et jusqu’à quel point usait-il de ce
droit de conseil qu’il achetait si chèrement et que son
devoir strict lui eût défendu de laisser tomber ? Le voici.
Je reproduirai la plus grande partie des deux documents,
dont le premier porte la date de Pâques 1912, le second la
date de 1914, mais qui expliquent tout le séjour à
Tamanrasset, et révèlent le secret d’une action qui,
toujours française, fut essentiellement et toujours
religieuse.

« Dire à Moussa : 1° S’entourer de braves gens, ne
pas garder dans son entourage des vauriens.

« 2° Se défendre des Arabes étrangers qui ne viennent
s’installer ici que pour manger le pays, et le manger, lui,
Moussa.

« 3° Favoriser la sédentarisation.

« 4° Réduire ses dépenses. Se faire petit. Dieu seul est
grand. Celui qui se croit grand, ou qui cherche à être
grand, ne connaît pas Dieu.

« 5° Le premier devoir est d’aimer Dieu de tout son
cœur et par dessus toute chose, le deuxième, d’aimer tous



les hommes comme soi-même. De cet amour du prochain
comme soi-même suit la triple loi de la fraternité, de
l’égalité (imrad), de la liberté (esclaves). Quand Adam
bêchait et qu’Ève filait, où était le noble, où était l’amrid,
où était l’esclave ?

« 6° S’il veut connaître comment pensent, parlent et
agissent les prophètes, qu’il vienne me voir, je lui lirai
l’Évangile.

« 7° Ne pas demander et ne pas accepter de cadeaux.
En demandant des cadeaux à ses amis, il pèse lourdement
sur eux ; en acceptant des cadeaux de n’importe qui, il
devient l’esclave de canailles.

« 8° Payer ses dettes et ne pas en faire de nouvelles ;
ne pas en faire auprès de ses amis parce que cela n’est pas
digne de lui et que cela pèse lourdement sur eux. Ne pas
en faire auprès d’inconnus parce que cela le rend leur
esclave. Dieu, dans les livres saints, recommande maintes
fois aux chefs de n’accepter aucun cadeau ; si celui de qui
ils ont reçu un cadeau leur demande une chose injuste, ils
ont peine à la refuser ; s’ils font le mal, ils ont peine à les
punir ; il est à craindre qu’ils ne les préfèrent à d’autres
aussi bons ou meilleurs qu’eux, qui n’ont rien donné.

« 9° Ne pas faire de cadeaux et ne pas donner
l’hospitalité sans nécessité, sans quoi il est toujours :
1° dans les difficultés d’argent et de dettes ; 2° entouré de
canailles, car c’est elles et non les braves gens qu’attire
l’hospitalité ; 3° il est obligé pour y suffire de se faire faire
des cadeaux considérables par ceux des imrad qui lui sont



les plus dévoués, lesquels finiront par le haïr à cause de
ses demandes d’argent, de son gaspillage et de son
mauvais entourage.

« 10° Diminuer le nombre de ses esclaves, bande de
vauriens qui le mangent, le rendent ridicule, et ne lui
servent à rien.

« 11° Quand il se trouve à proximité d’un officier, aller
fréquemment le voir tout seul, bien des choses se traitant
mieux en tête à tête, et parler avec lui sans interprète,
s’ouvrir entièrement en toute sincérité à l’officier comme
à son plus réel ami : ne jamais dire l’ombre d’un
mensonge. Pour toutes les affaires graves, traiter
toujours en tête à tête, sans interprète, avec l’officier.

« 12° Ne jamais mentir à personne ; tout mensonge
est contraire à Dieu, car Dieu est vérité.

« 13° Donner toujours comme guides des gens
remarquablement bien, parce que souvent on juge
d’après eux tous les autres Touaregs.

« 14° Ne jamais louer personne en face ; quand on
aime et estime quelqu’un, cela paraît par la confiance et
les actes ; inutile de le dire ; flatter est une bassesse
bonne pour les thalebs arabes.

« 15° Ne pas être lent et paresseux, savoir ménager
son temps.

« 16° Faire apprendre le français vigoureusement à
son monde, pour être naturalisé Français, pour être non
nos sujets, mais nos égaux, être partout sur le même pied



que nous, ne pouvoir nulle part être ennuyé par personne.
Cela viendra tôt ou tard ; ceux qui voient venir de loin les
choses prendront les devants ; grâce à cela et
probablement dans un laps de temps court, tous les
militaires et employés de l’Ahaggar seront de la race du
pays.

« 17° Ne jamais faire de cadeau proprement dit à
aucun Français ; cela ennuie ceux à qui il les fait au lieu de
leur plaire ; car c’est une charge et pour lui (à qui on
désire les éviter), et à ceux qui les reçoivent (qui rendront
toujours un cadeau) ; quand un Français accepte ses dons,
ce n’est que par politesse seule et à regret. Ne demander
au capitaine ni sucre, ni thé, ni rien ; emporter ce qu’il
faut et supporter si quelque chose lui manque. En
demandant, il obtient ce qu’il désire, mais en même
temps, il obtient toujours ce qu’il ne désire pas, le
mépris. »

« Lettres écrites à Moussa : Aime Dieu par-dessus
toute chose, de tout ton cœur, de toutes tes forces, et de
tout ton esprit.

« Aime tous les hommes comme toi-même pour
l’amour de Dieu.

« Fais à tous les hommes ce que tu voudrais qu’on te
fît.

« Ne fais à personne ce que tu ne voudrais pas qu’on te
fît.

« Humilie-toi en toi-même ; Dieu seul est grand ; tous
les hommes sont petits ; l’homme qui s’enorgueillit est



les hommes sont petits ; l’homme qui s’enorgueillit est
insensé, car il ignore s’il ira au ciel ou en enfer.

« Dieu voit toutes tes pensées, tes paroles et tes
actions ; souviens-toi et fais-les toutes en pensant qu’il les
voit.

« Fais chaque acte comme tu voudrais l’avoir fait à
l’heure de la mort.

« L’heure de la mort est inconnue ; que ton âme soit
continuellement comme tu veux qu’elle soit à l’heure de la
mort.

« Chaque soir, réfléchis aux pensées, paroles, actions
de ta journée ; demande pardon à Dieu de ceux qui sont
mauvais et de tous les péchés de ta vie, comme si tu allais
mourir dans la nuit, et dis à Dieu du fond du cœur :

« Mon Dieu, je vous aime de tout mon cœur, par-
dessus tout.

« Mon Dieu, tout ce que vous voulez, je le veux.

« Mon Dieu, tout ce que vous voulez que je fasse, je
veux le faire. »

N’est-ce pas là le résumé de toute la morale
évangélique, et faut-il faire remarquer qu’un pareil
enseignement, commenté par des conversations
fréquentes, soit avec Moussa, soit avec les Touaregs et les
Harratins du Hoggar, était admirablement fait pour
préparer le chef et son peuple à recevoir et à comprendre
le dogme catholique ? Le pauvre Saharien qui accepte de
faire l’examen de conscience et de dire la prière qui
termine la citation que voilà, n’est-il pas dans la



disposition la plus parfaite pour mériter et désirer de
connaître toute la vérité ? Et comme il serait près de
nous ! Et comme les traités tiendraient mieux avec des
hommes ainsi formés ! Frère Charles, habitant au milieu
d’eux, et n’ayant de relations qu’avec eux, juge vite les
Touaregs. Il les compare aux Arabes ; des deux côtés
même ignorance et même violence. Mais l’ignorance des
Touaregs peut être plus aisément combattue et vaincue,
parce qu’ils sont de nature plus aimable, plus curieuse
aussi. Leur défaut premier est l’orgueil. Ces nomades
d’une tribu du Sahara, « les plus orgueilleux des
hommes », nous regardent comme des sauvages. Ils
s’estiment eux-mêmes comme les créatures humaines les
plus parfaites, « ce qu’il y a de mieux sur la terre ». Ils
nous prennent même pour des ignorants, et ce serait là,
sans doute, comme un signe de folie, si le plus pauvre
prétexte ne leur était fourni, – l’orgueil se contente de
peu et parfois même de rien, – par le genre de vie qui est
le leur, par l’extrême éloignement et les obstacles de tout
genre qui rendent leur pays comme inaccessible. Un des
officiers les plus connus de notre armée d’Afrique, expert
en toute question saharienne, et que j’interrogeais à Alger
sur cet incroyable dédain qu’éprouvent ou affectent les
indigènes à notre égard, me répondit : « Ils ont le
sentiment que nous sommes à leur merci, toutes les fois
que nous leur demandons de nous servir de guides dans le
désert, ou de nous conseiller pour une opération de police.
Les indigènes nous sentent inférieurs à eux, dans leur
milieu, et cela suffit. Notre machinisme les impressionne
peu. Une image, une légende, leur semblent une



explication et satisfont leur très superficiel désir de
savoir. Ainsi pour eux, l’avion n’est qu’une « tente qui
vole » ; la télégraphie sans fil, l’utilisation du vent que
nous envoyons d’un poste à l’autre ; l’automobile, une
boîte de fer où nous avons emprisonné les génies du feu.
Ce sont les génies qui font tourner les roues. Et la preuve,
c’est la bastonnade (le tour de manivelle) que nous leur
donnons au départ, pour les forcer à travailler. Quand une
fois l’indigène a entendu ces faibles démonstrations, il se
tient pour renseigné, et comme il n’éprouve aucun besoin
de changer ses coutumes, que les caravanes de chameaux
lui semblent le meilleur moyen de transporter les dattes,
le mil et le sel, de même que les coureurs pour
transmettre les nouvelles, il accepte de se servir de nos
inventions, mais ne nous estime pas à cause d’elles, ayant
pu vivre à moins de frais, librement, comme il lui plaît,
avant qu’elles fussent connues. »

L’explication de l’orgueil des indigènes n’est pas toute
là. On leur a dit, ils ont cru voir, à bien des signes, que les
Européens, et particulièrement les Français, étaient des
hommes incrédules. C’est une autre erreur, une autre
ignorance, plus grave que la première, mais qui s’explique
par notre faute, et ils disent : « Vous avez la terre, mais
nous avons le ciel. »

Le Père de Foucauld, à qui ce sujet était familier,
pouvait donc en toute justice conclure de cette manière :

« Nos nations civilisées – qui ont parmi elles bien des
sauvages, bien des gens ignorant les premières vérités, et
aussi violents que les Touaregs – sont bien coupables de



ne pas éclairer, répandre le bien, l’instruction, des lois de
paix dans ces pays si arriérés. Cela serait si facile ! et au
lieu de cela, on se consume en folies, ou en guerres, ou en
contradictions insensées{97}. »

Tels étaient les compagnons parmi lesquels on peut
bien dire que le Père de Foucauld vivait en solitude. Il
avait son refuge dans l’adoration du Saint-Sacrement et la
célébration de la messe. Mais la consécration du corps du
Christ supposait, à côté du prêtre, un servant de messe.
Or, une lettre au Père Guérin, datée du 2 avril 1906,
laisse prévoir qu’il va être nécessaire de se séparer du
nègre, l’ancien esclave amené de Beni-Abbès jusque dans
l’Ahaggar. « Paul va de mal en pis, – au moral ; –
l’impossibilité de dire la messe sans lui me fait seule le
garder. Si j’étais obligé de me séparer de lui, ou s’il me
quittait de lui-même, pourrais-je dire la sainte messe,
tous les quinze jours, seul, pour renouveler les saintes
espèces ? Pourrais-je me communier moi-même chaque
jour, comme les prêtres en prison ?… À la grâce de Dieu !
Je suis le plus heureux des hommes ; la solitude avec
Jésus est un tête à tête délicieux, mais je voudrais que le
bien se fasse, s’étende, se propage ; toutefois, non mea
voluntas, sed tua fiat !… Mon âme est en grande paix. Je
suis plein de misères, mais sans aucune chose grave me
tourmentant. Je suis heureux et paisible aux pieds du
Bien Aimé ! »

La volonté de Dieu fut que l’épreuve arrivât, et que le
courage de son prêtre parût avec plus d’éclat. À la date du
17 mai, le diaire nous apprend que Paul quitte la



Fraternité de Tamanrasset. Frère Charles n’explique
rien, il n’a qu’un mot de miséricorde : « Mon Dieu ! faites
que je puisse continuer à célébrer le saint sacrifice ! Faites
que cette âme ne se perde pas ! Sauvez-la ! »

Dans ses lettres il annonce une prochaine visite au
Hoggar. « J’attends la visite de mon vieil et bon ami
Motylinski, ancien interprète militaire, un des hommes les
plus savants d’Algérie, qui a demandé à passer l’été avec
moi, pour faire du tamacheq… Je prépare grammaire,
lexique tamacheq-français et français-tamacheq, et
traduction d’extraits de la Bible, formant à la fois une
histoire sainte abrégée et une collection des passages les
plus utiles, dans ce milieu, des livres poétiques,
sapientiaux et prophétiques. Tout cela est assez avancé,
et peut être fini d’ici deux ou trois mois. »

Le jour de la Pentecôte, 3 juin 1906, Motylinski arrive,
« très bon cœur, écrit le Père de Foucauld, qui
contribuera à nous faire des amis des Touaregs ». Et
Motylinski accepte de répondre la messe. « Le bon Dieu
l’a envoyé ici juste à point pour me permettre de
continuer de la dire. »

Ce séjour de M. de Motylinski au Hoggar dura trois
mois, pendant lesquels les travaux de linguistique firent
de grand progrès. Au début de septembre, les deux amis
partirent pour le « nord », qu’ici nous appelons l’extrême-
sud oranais. Le Père de Foucauld voulait revoir Beni-
Abbès. Il y trouva un accueil auquel, modestement, il ne
s’attendait pas. « J’ai été très content de ce que j’ai trouvé
à Beni-Abbès : les Français, parfaits pour moi, au delà de



toute expression, et les indigènes de la Saoura bien au
delà de tout espoir. » Ce fut un voyage très rapide : le
Père de Foucauld, que Motylinski avait quitté à El-Goléa,
– direction Ghardaïa et Biskra, – remonta encore au nord,
passa quelques jours à Maison-Carrée, près du Père
Guérin et de ses amis les Pères Blancs, puis revint en hâte
vers le Hoggar. « Le Hoggar est encore si neuf, disait-il, si
peu fait à notre présence, que je crois bien désirable de
m’en absenter le moins longtemps possible. » Et il repartit
d’Alger le 10 décembre, avec l’intention de passer
quelques semaines à Beni-Abbès, puis de piquer au sud et
de regagner Tamanrasset.

Merveille véritable : il avait un compagnon ! Non pas
un amateur ou un savant en excursion, mais un
compagnon qui se disait résolu à suivre l’ermite au désert.
C’était un jeune breton, fils de pêcheur, qui avait passé
trois ans chez les Pères Blancs, puis trois autres années
dans un régiment de zouaves, en Afrique. Il cherchait sa
voie définitive, et crut l’avoir trouvée en écoutant les
récits qu’on faisait de l’apostolat du Père de Foucauld. Ils
partirent donc ensemble. Après avoir passé toute la soirée
et toute la nuit, en compagnie d’indigènes, dans une des
voitures du petit train qui part d’Oran et s’approche de la
frontière marocaine jusqu’à la toucher vers Beni-Ounif, le
Père et Frère Michel vêtu à l’arabe descendirent à la
station d’Aïn-Sefra, chef-lieu de la subdivision militaire.
J’ai passé là ; c’est un village, presque une ville bâtie à
gauche du chemin de fer, au delà d’un large espace où le
sable vole ; maisons claires, bureau de renseignements et
cercle construits en style mauresque ; petites boutiques



d’un poste du sud ; on voit, parmi les toits, des touffes
d’arbres, et, tout en arrière, des éperons de grandes
dunes qui avancent, et une montagne. Une quinzaine
d’officiers étaient venus attendre à la gare leur ancien
camarade et, parmi eux, le général Lyautey, qui lui offrit
l’hospitalité. « Je le trouvai pauvre et négligé, lui autrefois
si raffiné, m’a raconté le maréchal. Et cela était voulu. Il
ne restait plus rien de l’ancien Foucauld. Si, quelque
chose : les yeux, qui étaient beaux, illuminés. Les officiers
l’adoraient. Il monta à cheval avec eux, pieds nus. Je lui
avais donné une chambre. Quand il nous quitta, le
lendemain, je venais de recevoir un télégramme
m’annonçant que des amis allaient arriver. Je dis à
l’ordonnance :

« – Dépêche-toi de faire la chambre !

« – Ça sera vite fait, mon général !

« – Pourquoi ?

« – Le lit n’a pas été touché ; aucun objet n’a été
déplacé, il a couché sur le carreau. »

C’était l’habitude.

D’Aïn-Sefra, les deux voyageurs gagnèrent Colomb-
Béchar par le chemin de fer. Ils s’arrêtèrent cependant
vingt-quatre heures à Beni-Ounif, et, sur l’invitation du
commandant Pariel, déjà populaire et parfaitement en
sécurité dans l’oasis marocaine, visitèrent Figuig, où trois
ans plus tôt, le gouverneur général de l’Algérie avait été
accueilli à coups de fusil. C’est peu de chose, une
promenade sous les palmiers et dans les ksours, une



conversation de quelques minutes avec les indigènes, tout
blancs dans l’ombre bleue des ruelles tournantes, un
salut, un mot d’amitié, une aumône. Cependant, certains
êtres ont un pouvoir mystérieux : ils passent, et celui qui
les a seulement aperçus, touchés, entendus un instant, ne
peut plus les oublier. À plus de treize ans de distance, au
printemps de 1920, j’ai retrouvé très vivant, à Figuig, le
souvenir de la visite du Père de Foucauld. Un des soldats
du maghzen, un cavalier magnifique dans son costume de
haute couleur, un homme au visage grave et doux, que
j’interrogeais, m’a répondu :

– Tu veux parler du marabout chrétien ? Oui, je me le
rappelle.

– Qu’as-tu pensé de lui ?

– Ce que tout le monde pensait : c’était l’homme du
bien.

Après Colomb-Béchar, pour gagner Beni-Abbès, il n’y
a plus de chemin de fer, plus de route, et le compagnon
commençait à proprement parler l’apprentissage du
voyage en pays saharien. Il a écrit ses impressions ; il a
jugé son « supérieur », et les pages de ce récit sont un des
documents qui font le mieux connaître ce qu’était la vie
du Père de Foucauld, soit pendant les jours de marche
dans le désert, soit à Beni-Abbès.

Récit du Frère Michel : « Nous atteignons Colomb-
Béchar, point terminus de la voie ferrée. À la gare, les
officiers français de la garnison viennent encore chercher
mon vénéré supérieur, qui reçoit l’hospitalité chez l’un



d’eux, tandis que j’allais loger, comme il était convenu,
dans un modeste hôtel. Le premier soin du Père, à notre
arrivée, fut de louer un domestique qui serait chargé,
pendant la traversée du Sahara, de conduire et de soigner
les deux chameaux qui portent nos bagages et nos
provisions. C’était un grand enfant de trente ans, un
nègre, ancien esclave de Tombouctou, nommé Oubargua,
buveur et entêté, vaniteux, menteur, paresseux et
gourmand, d’une malpropreté repoussante et sans aucune
religion. Il avait accepté avec joie de servir le Père, qu’il
croyait très riche, dans l’espoir d’avoir une nourriture
abondante et délicate, et aussi peu de travail. Au bout de
quelques jours, grand fut son désappointement, quand il
vit qu’au lieu de faire bonne chère, il avait tout juste le
suffisant. Aussi était-il bien résolu à quitter cette place,
dès qu’il en trouverait une autre où il serait mieux nourri.

« Le lendemain matin, nous faisions notre entrée dans
le désert, escortés de cinq ou six goumiers commandés
par un sergent. Les soldats nous précédaient toujours de
quelques pas, et fouillaient avec soin tous les buissons,
tous les plis de terrain, pour voir s’ils ne cachaient pas des
pillards de caravanes. Après trois jours de marche, sans
aucune fâcheuse rencontre, nous arrivons enfin à Beni-
Abbès, où le Père avait établi ce qu’il appelait son premier
ermitage, et où nous devions nous reposer pendant
quelques jours. C’était un bien modeste couvent, construit
en terre et en bois, comme toutes les cabanes du pays.
Les cellules, au nombre de sept ou huit, destinées aux
futurs religieux, étaient si basses qu’un homme de taille
ordinaire atteignait le plafond en élevant un peu la main



au-dessus de sa tête, si étroites qu’en étendant les bras
en forme de croix on pouvait toucher la muraille à droite
et à gauche. Point de lit, point de siège, point de table,
point de prie-Dieu pour s’agenouiller. On devait coucher
tout habillé sur une natte de palmier étendue par terre.
La sacristie, assez grande, servait au Père de bibliothèque
et de magasin, de chambre à coucher et de cabinet de
travail. La chapelle était un édifice bâti comme tout le
reste, en bois et en terre, et surmonté d’un campanile ;
l’intérieur ne contenait d’autre meuble qu’un autel bien
simple et deux prie-Dieu. On devait donc, pendant les
longs offices et les exercices de piété de la journée et de la
nuit, se tenir debout, ou à genoux, ou assis sur des nattes.
Près de la sacristie, il y avait une belle chambre,
complètement vide, réservée, dans la pensée du Père, aux
étrangers de passage, au préfet apostolique, aux officiers,
à d’autres personnages distingués qui pourraient venir le
visiter. Nous passâmes toutes les fêtes de Noël dans cet
ermitage. À la messe de minuit, il y eut une centaine
d’assistants, tous officiers, sous-officiers ou soldats, qui
remplissaient, non seulement l’église, mais encore la
sacristie. Je remarquai une seule femme dans cette
nombreuse assemblée. C’était une vieille mulâtresse, très
pauvre, complètement aveugle, une belle âme enchâssée
dans un vilain corps, que le Père avait baptisée depuis
trois ou quatre ans, et qu’il faisait vivre de ses aumônes.
Elle consacrait toutes ses journées à la prière, et ne
manquait pas de communier toutes les fois que le saint
sacrifice de la messe était offert à Beni-Abbès. Au départ
de son bienfaiteur, elle pleurait à chaudes larmes et



poussait des cris de douleur.

« Voici le règlement que nous suivions pendant les dix
journées que nous avons passées dans cet ermitage.
Comme nous n’avions pas de lampes pour nous éclairer,
et qu’il nous fallait économiser la cire et les bougies
nécessaires aux longues et fréquentes cérémonies
liturgiques, notre lever et notre coucher étaient réglés sur
le soleil. Le Père, qui aimait l’exactitude, remplissait lui-
même la pénible fonction de réglementaire, exercée
d’ordinaire, dans les communautés, par le plus jeune et le
moins digne. Il venait me réveiller le matin, à la pointe du
jour. Comme nous couchions tout habillés, notre toilette
était vite terminée, et, quelques minutes après le lever,
ayant dit dans ma cellule l’angélus au son de la clochette,
j’allais à l’église. Mon supérieur récitait alors une longue
prière, moitié en latin moitié en français, à laquelle je
répondais ; il exposait le Saint-Sacrement au chant du
Tantum ergo, puis célébrait la sainte messe que je
servais, et pendant laquelle je communiais. Nous restions
en silence et en adoration pendant plus de deux heures.
L’action de grâces et l’oraison terminées, le Père récitait
son bréviaire, à voix basse, pendant que, de mon côté, je
récitais des Pater et des A v e . Avant de sortir de la
chapelle, le Père donnait la bénédiction du Très Saint-
Sacrement, et renfermait dans le tabernacle, le saint
ciboire. Vers 9 heures, nous allions chacun à notre
besogne : mon supérieur s’enfermait dans la sacristie où
se trouvaient ses livres et ses manuscrits, et il faisait sa
correspondance, ou travaillait à son dictionnaire de langue
touarègue, écrivant toujours, à défaut de table, sur une



simple caisse. Pour moi, je me retirais dans ma cellule, la
seule qui eût une cheminée, et qui servait à la fois
d’atelier, de cuisine et de réfectoire. Là, je faisais une
lecture de piété, puis je m’occupais, soit à moudre du blé
entre deux pierres, comme les gens du pays, soit à
écraser, avec un pilon, des dattes dans on mortier, soit à
cuire des galettes sous la cendre, soit à préparer la
cuisine. À 11 heures avait lieu le repas, précédé d’une
lecture d’un chapitre du Nouveau Testament et de
l’examen particulier. Après avoir dit le Benedicite, le Père
lisait, debout, à haute voix, deux ou trois passages d’un
chapitre de l’Imitation ; alors nous nous asseyions sur nos
nattes, autour de la casserole, posée à terre, sortant du
feu, le Père, notre domestique nègre et moi, et nous
mangions dans le plus grand silence, pêchant au plat à
l’aide d’une cuillère, buvant de l’eau au même pichet. Le
menu était peu varié : il se composait tantôt d’un plat de
riz apprêté avec de l’eau et par extraordinaire avec du lait
condensé, mélangé parfois de carottes et de navets qui
poussent dans les sables du désert, tantôt d’une sorte de
marmelade d’un goût assez agréable, faite avec de la
farine de blé, des dattes écrasées et de l’eau. Point de
serviettes, point de nappe, ni assiettes, ni couteaux, ni
fourchettes pour prendre cette légère collation. Nous nous
levions au bout d’un quart d’heure ou vingt minutes, et,
les prières de l’action de grâces récitées, nous allions tous
les deux à la chapelle en psalmodiant le Miserere, pour
faire une visite au Très Saint-Sacrement et la lecture
spirituelle en commun. Vers deux heures, nous
retournions chacun de notre côté à nos occupations



habituelles, le Père à ses études, moi à un travail manuel.
À 6 heures du soir avait lieu le souper, à un seul service,
comme le repas, pris de la même façon et expédié avec la
même rapidité. Vers 6 heures et demie, nous allions à
l’église faire oraison devant le Très Saint-Sacrement
exposé, puis une longue prière du soir suivie de la
bénédiction du Saint-Sacrement. Nous terminions la
journée par le chant du Veni Creator. Le coucher était
fixé régulièrement au crépuscule, mais il faisait toujours
nuit quand nous allions prendre notre repos.

« Nous demeurâmes plus d’une semaine dans cette
oasis de Beni-Abbès, fidèles observateurs du règlement
austère que je viens de faire connaître. Le 27 décembre
1906, nous continuâmes notre voyage, accompagnés de
plusieurs officiers, entre autres du capitaine qui
commandait la garnison, et de deux soldats indigènes. Les
officiers firent route avec nous pendant une journée
complète. Dans l’après-midi, un troupeau de gazelles
passa devant notre caravane, à une assez grande distance,
et s’arrêta pour nous regarder. Un de nos méharistes,
aussitôt, ajusta l’une d’elles et l’abattit d’un coup de fusil.
On la dépeça et on la fit rôtir. Le souper fut un vrai régal,
auquel tous prirent part, même mon vénéré supérieur.

« Le lendemain matin, les officiers nous quittèrent,
après un échange de bons souhaits et de chaleureuses
poignées de main, nous laissant les deux soldats indigènes
pour nous protéger. Le Père, au moment de la séparation,
remit la clef de son ermitage de Beni-Abbès au capitaine,
en lui disant : « Gardez bien la maison du Bon Dieu, je



vous la confie. »

« Pendant toute cette traversée du désert, qui eut lieu
en hiver, la température du jour était de quinze à vingt
degrés de chaleur, celle de la nuit de deux à trois degrés
de froid. Le matin, nous trouvions quelquefois l’eau gelée
dans la burette et la terre couverte d’une couche légère
de glace. De temps en temps, soufflait un vent impétueux,
qui formait des nuages épais de poussière, et nous
envoyait du sable dans les yeux et de petits cailloux qui
nous frappaient au visage. Quand nous arrivions le soir
dans un village, on nous offrait toujours l’hospitalité, et
nous passions la nuit dans une maison. Le plus souvent,
nous couchions à la belle étoile, sans feu, dans un trou
assez grand pour loger le corps d’un homme, que nous
creusions nous-mêmes dans le sable avec les mains, et qui
nous servait de lit. Transis de froid, roulés dans la
couverture de campement, nous nous tournions et
retournions sur notre natte pendant des nuits entières,
pour nous réchauffer et appeler le sommeil, sans pouvoir
y réussir. Vers midi, nous faisions halte d’une bonne
heure, qui nous permettait d’allumer le feu, de faire la
cuisine et de dîner ; le soir, un peu avant le coucher du
soleil, à l’endroit où nous devions camper, avait lieu le
souper ; le menu de ces deux repas était celui de
l’ermitage, auquel on ajoutait une tasse de café. Un jour, le
Père invita quelques officiers à sa table en plaisantant ;
ceux-ci acceptèrent la gageure ; mais, pendant tout le
repas, ils parurent fort gênés, mangèrent avec une
extrême répugnance, et furent vite rassasiés : ils n’eurent
pas envie, je présume, de recevoir une seconde invitation



à pareil festin.

« Au sein de la silencieuse nature, dans cette terre
morte, où jamais être humain n’a fixé sa demeure, il nous
était facile de mener la vie de solitude et de
contemplation. Le Père ne manqua pas une seule fois de
célébrer les saints mystères sur un autel portatif, au lever
du soleil, le plus souvent en plein air, trois ou quatre fois
seulement, pour ne pas essuyer la bourrasque, sous la
tente que nous avions dressée la veille au soir.

« Comme Moïse, je devais seulement voir de loin la
terre promise. Déjà assez mal portant au départ d’Alger,
je tombai sérieusement malade, un peu plus de deux mois
après notre départ de Beni-Abbès, et je me sentis
incapable de continuer ce pénible voyage à pied dans les
sables. Je dus m’arrêter à In-Salah, et renoncer, à mon
grand regret, à la mission des Touaregs. Le bon Père
essaya d’abord de me retenir, mais m’ayant fait visiter
par le major de la garnison,… voyant bien aussi que j’étais
à bout de forces et que je serais pour lui plutôt un
embarras qu’une aide, il me donna une bonne somme
d’argent et des vivres en abondance, et me remit entre
les mains de deux hommes de confiance…

« Je suis resté avec le révérend Père Charles de Jésus
du 2 ou 3 décembre 1906 au 10 mars 1907 ; j’ai donc vécu
avec lui pendant trois mois dans la plus grande intimité.
Je puis affirmer, sous la foi du serment, qu’il m’a toujours
grandement édifié par sa tendre dévotion au Sacré-Cœur,
au Très Saint-Sacrement et à la Très Sainte Vierge Marie,
par son zèle ardent des âmes et sa charité envers le



prochain, par son esprit de foi, sa ferme espérance et son
détachement complet des biens de la terre, par son
humilité profonde, sa patience imperturbable dans les
épreuves, et surtout par sa mortification effrayante. Pour
dire toute la vérité, je dois cependant signaler une
imperfection, assez commune aux hommes qui ont exercé
longtemps l’autorité, que j’ai aperçue dans mon digne
supérieur. Il lui échappait de temps en temps, quand les
choses n’allaient pas à son gré, un mouvement
d’impatience qui, du reste, était promptement réprimé. À
part ce léger défaut, dont il a dû se corriger, j’estime que
le Père Charles pratiquait à un degré héroïque les trois
vertus théologales et les quatre vertus cardinales, ainsi
que les vertus morales qui en sont les annexes.

 

« Charité envers Dieu. – Il aimait passionnément
Jésus-Christ, son Dieu, son frère, son ami, et son grand
bonheur était de converser avec le prisonnier d’amour,
réellement présent au tabernacle. La prière faisait ses
délices ; elle était vraiment sa vie et la respiration de son
âme. Il passait la plus grande partie de ses journées et de
ses nuits agenouillé devant le Très Saint-Sacrement,
adorant, suppliant, remerciant, réparant. Comme, la nuit
de Noël, il n’avait pas quitté un seul instant notre église,
j’osai lui demander, le lendemain, comment il pouvait
rester si longtemps éveillé au milieu des plus épaisses
ténèbres : « On n’a pas besoin de voir clair, me répondit-
il, pour parler à Celui qui est le soleil de justice et la
lumière du monde. »



 

« Désir du martyre. – Il aurait voulu donner à Jésus-
Christ la plus grande preuve d’affection et de dévouement
qu’un ami puisse donner à un ami, en mourant pour lui,
comme Il est mort pour nous. Il désirait et demandait à
Dieu, avec instance, le martyre, comme le plus grand de
tous les bienfaits. La perspective d’une immolation, dont
la beauté et la grandeur exaltaient sa foi généreuse,
transformait sa parole, toujours ferme et ardente, en
véritables chants de joie. « Si je pouvais un jour être tué
par les païens, disait-il, quelle belle mort ! Mon bien cher
frère, quel honneur et quel bonheur, si Dieu voulait
m’exaucer ! »

 

« Humilité. – Cet ancien saint-cyrien était le plus
humble des hommes. Je ne l’ai jamais entendu parler de
lui d’une manière avantageuse. Il fallait l’interroger pour
savoir quelque chose de sa famille, de son passé, de ses
succès. Un jour, je lui demandai combien d’âmes païennes
il avait converties : « Une seule, me répondit-il
modestement, cette vieille mulâtresse que vous avez vue
à l’ermitage de Beni-Abbès.

« – N’avez-vous pas fait d’autres conquêtes ?

« – Oui, c’est vrai, j’ai encore baptisé un petit enfant
en « danger de mort, qui a eu le bonheur de quitter
presque aussitôt cette terre pour s’envoler au ciel. J’ai
enfin administré le baptême à un garçon de treize ans,
mais ce n’est pas moi qui l’ai converti, il m’a été présenté



par un sergent français, qui lui avait fait le catéchisme et
l’avait préparé à recevoir les sacrements. Vous voyez,
mon cher frère, que je suis vraiment un serviteur
inutile. »

« Il aime, il cherche les avanies, les dérisions, les
outrages, par un extérieur qu’il s’efforce de rendre
extravagant. Il marche toujours les pieds nus et crevassés
par le froid, dans de grossières sandales. Il porte une robe
de toile écrue, toujours trop courte, souvent maculée et
déchirée. Il se coupe lui-même la barbe et les cheveux,
sans se servir de miroir. Que lui importe ce qu’on peut
penser et dire à son sujet ? Pourvu qu’il plaise à Dieu, il ne
se met pas en peine du jugement des hommes.

 

« Mortification. – Comme tous les saints, le Père
Charles de Jésus n’a cessé de crucifier sa chair. En chemin
de fer, il choisit toujours un compartiment de troisième
classe ; dans les plaines sablonneuses du Sahara, il marche
toujours à pied, bien qu’il soit excellent cavalier. Les
soldats qui nous escortaient nous offraient leurs
montures, quand ils mettaient pied à terre pour se
délasser ; une seule fois, le Père, étant extrêmement
fatigué, consentit, sur mes instances, à aller à cheval.
Quand nous faisions une halte, harassés et le corps en
sueur, il me donnait son burnous pour me couvrir, tandis
que lui, revêtu seulement de sa robe de toile légère,
tremblait de froid. Je ne l’ai jamais vu boire du vin ou des
liqueurs, et il ne m’a jamais permis d’en accepter, quand
les officiers m’en offraient. Sur ce point de sa règle, il était



inexorable, et il déclarait qu’il ne me donnerait jamais de
dispense. Une seule fois, il a mangé de la viande en ma
présence, avec tous les gens de la caravane. Je ne l’ai
jamais vu non plus déjeuner le matin pendant que nous
séjournions à Beni-Abbès ; il se contentait du dîner de 11
heures et du souper de 6 heures du soir, dont j’ai fait
connaître le menu. Il m’obligeait au contraire à
interrompre l’oraison, et à sortir de la chapelle pendant
dix minutes, tous les jours, vers 7 heures du matin pour
aller prendre une tasse de café et un morceau de galette.

 

« Pauvreté. – Il ne faisait jamais une dépense sans
qu’elle fût absolument nécessaire. Comme il voyageait à
peu près six mois de l’année, je lui conseillai d’acheter un
troisième chameau qui lui servirait de monture au lieu
d’aller à pied. « Non, me dit-il énergiquement, je vis aux
frais de ma famille ; de plus, je dois secourir les pauvres,
je n’ai pas le droit de faire cette dépense. J’ai deux
chameaux, nécessaires pour porter nos provisions de
route et nos bagages, un troisième serait superflu{98}. »

« Je me souviendrai jusqu’à la fin de ma vie de la
messe du Père Charles, que j’ai eu le bonheur de servir si
souvent. Il la disait sans lenteur comme sans
précipitation, dévotement, dignement, avec une humilité,
une foi, un air de componction qui m’impressionnaient
vivement.

 

« Générosité. – Ce gentilhomme… était généreux



jusqu’à la prodigalité, et donnait sans compter. Quand
nous entrions dans un village, ce qui arrivait presque tous
les jours, et même de temps en temps deux fois dans la
même journée, les habitants, en grand nombre, le caïd à
leur tête, attirés par la réputation de sainteté du grand
moine, venaient à sa rencontre, et se pressaient auprès de
lui pour le voir et l’entendre. Ils saluaient le Père avec
vénération, lui baisaient la main en lui donnant le titre de
Sidi Marabout. Dans cette foule, se glissait parfois un
Européen qui, avec un appareil de photographie, essayait
de prendre le portrait de cet homme extraordinaire. Une
multitude de mendiants surtout accouraient, et
assiégeaient celui qu’ils appelaient leur bienfaiteur, pour
avoir l’aumône. Le Père alors distribuait une somme de
quinze à vingt francs, en menue monnaie, à ceux qui lui
paraissaient les moins misérables ; à ceux qui étaient
déguenillés et presque nus, il donnait des morceaux
d’étoffe, en leur recommandant d’en faire une robe pour
se vêtir.

 

« Travail. – Le Père Charles entendait manger son
pain à la sueur de son front ; il n’y avait aucun vide dans
ses journées. Dans le désert, aux heures de halte, au lieu
de faire la sieste ou de se reposer, même quand il était
exténué par une longue marche au soleil, il travaillait à
son dictionnaire, qu’« il avait à cœur de terminer avant sa
mort pour faciliter la tâche des futurs missionnaires ». Je
puis affirmer qu’il ne fumait jamais, même quand il était
en compagnie des membres de sa famille ou de ses



anciens camarades du régiment…

« Pendant notre séjour à l’ermitage, quand il n’était
pas à la chapelle à prier, j’étais sûr de le trouver à la
sacristie, une plume ou un livre à la main. Je ne l’ai jamais
vu faire une promenade en dehors de la clôture, ou dans
notre jardin. Il ne prenait jamais de récréation. Pour se
reposer, après la prière et l’étude, il faisait de petites croix
en bois qui faisaient toute la décoration des pauvres
cellules ; il peignait des images du Sacré-Cœur ou de la
Très Sainte Vierge, et dessinait toutes sortes d’emblèmes
religieux dont il ornait notre modeste chapelle et la
sacristie ; il écrivait en belle ronde ou en gothique, sur des
pancartes, les sentences les plus édifiantes des anciens
Pères de la Thébaïde, les maximes des saints docteurs ou
des saints martyrs les plus propres à inspirer l’esprit de
sacrifice, et les plaçait sur toutes les murailles.

« Il m’a été bien doux de parler du révérend Père
Charles de Jésus, qui m’a donné tant et de si beaux
exemples de toutes les vertus pendant le temps trop
court que j’ai eu le bonheur de vivre dans son intimité.
J’ai été son premier et son dernier disciple. Je demande à
Dieu d’être, dans la mesure de mes forces, son
imitateur. »

La petite espérance d’avoir un compagnon de mission,
peut-être un successeur, s’en retourne vers le nord avec
Frère Michel{99}.

En même temps, le colonel Laperrine, passant à In-
Salah, apprend au Père de Foucauld la mort de



M. de Motylinski, survenue le 2 mars 1907. Cette peine,
et la déception qui l’avait précédée, ne découragent pas
l’homme énergique qu’est Frère Charles, mais il songe à la
précarité de son œuvre. Il écrira bientôt au Père Voillard
(6 mai 1907) : « Je vieillis, et je voudrais voir quelqu’un
de meilleur que moi me remplaçant à Tamanrasset, un
autre meilleur que moi installé à Beni-Abbès, de manière
que Jésus continue à résider en ces deux lieux, et que les
âmes y reçoivent de plus en plus. »

En attendant cette joie de l’ouvrier successeur qui
s’éloigne toujours, Frère Charles installe, – ce qui est un
bien gros mot pour un propriétaire sans mobilier, – une
petite maison à In-Salah. Elle lui a coûté 160 francs. Il l’a
choisie en plein quartier indigène, dans le Ksar-el-Arab,
tout près de la dune. Il faut bien prévoir et préparer ses
haltes, car, disait-il, « si je ne suis pas curé, ce coin de
terre, qui est comme ma paroisse, a 2 000 kilomètres du
nord au sud et 1 000 de l’est à l’ouest, avec 100 000
âmes dispersées dans cet espace ». Pendant ce séjour à
In-Salah, il continue ses études de langue touarègue, avec
Ben Messis, que l’extraordinaire puissance de travail de
son élève étonne et fatigue un peu. M’ahmed ben Messis
était un des personnages les plus intelligents et les plus
sympathiques du Sahara. Fils de père chambi et de mère
touarègue d’une tribu noble des Azdjers, il était considéré
par les Touaregs comme un des leurs, malgré les vives
inimitiés qu’il rencontrait parmi eux, et qui avaient pour
cause le dévouement de Ben Messis à la France. Ce fut
Ben Messis qui dénonça la plupart des assassins du
marquis de Morès, lui encore qui servit de guide aux 150



goumiers du lieutenant Cottenest, lorsque celui-ci, le 7
mai 1902, défit 300 Touaregs à Tit, et amena la
soumission de plusieurs tribus. Aucun indigène de ces
régions ne parlait mieux le tamacheq, aucun ne
connaissait mieux les traditions du pays. Il fut un très
dévoué ami pour le Père de Foucauld{100}.

Aussi, quand un détachement de 80 hommes,
commandé par le capitaine Dinaux, quitta In-Salah le 8
mars pour traverser, à petites journées, l’Adrar et le
Hoggar, le Père de Foucauld, qui estimait grandement cet
officier, assuré en outre de voyager avec le Touareg Ben
Messis, accepta-t-il volontiers de faire la tournée. Il partit
donc missionnaire et philologue à la fois. On sait qu’il avait
coutume de travailler pendant les marches, à la halte, la
nuit même, à la lueur d’une bougie, si le vent ne soufflait
pas : il ne changea pas son usage. Le voyage étant
toujours d’apprivoisement, on faisait des séjours près des
campements des pasteurs, et c’étaient de belles semaines
pour le savant qui voulait recueillir les traditions, et aussi
les poésies que personne n’a écrites, et que les hommes
ont seulement gardées dans leur mémoire. « Précieux
documents pour la grammaire et le lexique ; pour la
grammaire, on y puise, en cas de doute, des exemples ;
pour le lexique, on y trouve bien des mots qui ne
reviennent pas souvent dans la conversation. En arrivant
ici, – c’était à Dourit, à 100 kilomètres au sud de
Timiaouin, – j’ai promis un petit salaire pour les poésies
qu’on m’apporterait ; cette promesse, en un temps où le
pays est pauvre, a suffi pour remplir ma tente pendant un
mois ; on m’a fait dire aussi, des douars voisins, qu’on y



désirait ma visite, pour que les femmes pussent à leur
tour me donner des poésies. J’ai donc été plusieurs fois
dans les douars, passant des heures sous un arbre ou dans
une tente, au milieu de tous les enfants et les femmes,
écrivant des vers et faisant de petits cadeaux. Je suis très
heureux de cet apprivoisement qui s’accentue ; ce n’est
qu’un premier pas, bien petit, bien humble, mais enfin, il
fallait le faire pour faire tomber tant de préjugés, de
répulsions, de défiances. Je ferai tous mes efforts pour
achever, cette année, le lexique touareg-français. J’ai prié
Laperrine de faire publier, par qui il voudrait, comme une
chose lui appartenant, appartenant au commandant
militaire des oasis, la grammaire touarègue et le lexique
français-touareg, qui sont finis, ainsi que le lexique
touareg-français auquel je travaille, et les poésies que j’ai
collectionnées, à la seule condition que mon nom ne
paraisse pas, et que je reste entièrement inconnu, ignoré.
Je voudrais, l’année prochaine, n’avoir d’autre travail que
la correction des saints Évangiles et des extraits de la
Bible traduits précédemment, et ensuite n’avoir plus
d’autre œuvre que de donner l’exemple d’une vie de
prière et de travail manuel, exemple dont les Touaregs
ont tant besoin{101}. »

Un peu plus tard, il répétera cette expresse
recommandation : je veux demeurer inconnu. Son
extrême humilité se révolte à l’idée que les œuvres qu’il a
composées puissent lui valoir quelque réputation. « Ce ne
sont pas ces moyens-là que Dieu nous a donnés pour
continuer l’œuvre du salut du monde. Les moyens dont il
s’est servi à la crèche, à Nazareth, et sur la Croix sont :



pauvreté, abjection, humiliation, délaissement,
persécution, souffrance, croix. Voilà nos armes ! Nous ne
trouverons pas mieux que lui, et il n’a pas vieilli{102}. »

Frère Charles promettait un sou par vers, et tous les
chants de guerre ou d’amour du peuple touareg, ceux
d’un temps lointain difficile à préciser, et ceux
d’aujourd’hui, ceux des poètes renommés et ceux des
inconnus, passaient une fois de plus sur les lèvres d’un
récitateur, et, notés par un savant, changeaient de
destinée, échappaient à l’oubli, naissaient à la vie du livre
qui les porterait ailleurs. Œuvre de science,
indubitablement, mais pour l’apostolat. Les preuves
abondent, dans la correspondance du Père de Foucauld,
de cette volonté réfléchie et qui demeurera jusqu’au bout,
de ne pas considérer comme un but la possession et la
vulgarisation de la langue touarègue : il a cherché, par
tous moyens, ces âmes éloignées de nous qui étaient la
paroisse de son désir ; pour elles, afin qu’elles fussent
mieux connues, plus aimées, un jour mieux évangélisées,
il a traduit leurs poésies ; afin qu’elles comprissent la
vérité révélée, il a entrepris la traduction de l’Écriture
sainte ; pour elles et pour ceux qui viendraient, après lui,
instruire et sauver, il a composé sa grammaire et son
lexique. Dans les lettres de cette époque, il apparaît
nettement qu’il travaillait avec l’espoir que les Pères
Blancs, un jour, bientôt, commenceraient d’évangéliser
ceux qu’il aurait rapprochés d’eux. La petite maison d’In-
Salah serait leur gîte, au passage, autant que son gîte à lui.

En somme, la tournée dans l’Adrar et le Hoggar a été



très heureuse. « Je passe encore quelques jours au
pâturage, avec le détachement, pour profiter de Ben
Messis, et pousser les études touarègues avec lui ; dans
quatre ou cinq jours, il part pour In-Salah avec le
capitaine Dinaux toujours parfait pour moi, comme tous
les Français du détachement. Aussitôt, je prendrai le
chemin de Tamanrasset.

« Grâce aux Français du détachement, je n’ai jamais
manqué de servant pour la messe, depuis mon départ
d’In-Salah. Comment ferai-je à Tamanrasset ?… C’est au
divin Maître à arranger les choses{103}… »

La suite de cette lettre au Père Guérin est une
réponse, et on va voir jusqu’où la charité conduit une âme
d’apôtre : jusqu’à sacrifier la messe où le prêtre puisait la
force pour l’épreuve quotidienne.

« La question que vous posez : vaut-il mieux séjourner
au Hoggar sans pouvoir célébrer la sainte messe, ou la
célébrer et n’y pas aller, je me la suis souvent posée.
Étant seul prêtre à pouvoir aller au Hoggar, tandis que
beaucoup peuvent célébrer le très saint sacrifice, je crois
qu’il vaut mieux aller malgré tout au Hoggar, laissant au
bon Dieu le soin de me donner le moyen de célébrer, s’il le
veut (ce qu’il a toujours fait jusqu’à présent, par les
moyens les plus divers). Autrefois, j’étais porté à voir,
d’une part, l’Infini, le saint sacrifice ; d’autre part, le fini,
tout ce qui n’est pas Lui, et à toujours tout sacrifier à la
célébration de la sainte messe. Mais ce raisonnement dut
pécher par quelque chose, puisque, depuis les apôtres, les
plus grands saints ont sacrifié, en certaines circonstances,



la possibilité de célébrer à des travaux de charité
spirituelle, voyage ou autre. Si l’expérience montrait que
je puis avoir à rester très longtemps à Tamanrasset sans
célébrer, il y aurait, je crois, à y faire des séjours moins
longs, non à se borner à accompagner des détachements,
ce qui n’est pas du tout la même chose que de résider
seul ; résider seul dans le pays est bien ; on y a de l’action,
même sans faire grand’chose, parce qu’on devient « du
pays » ; on y est si abordable et si « tout petit » !… Puis, à
Tamanrasset, il y a, même sans messe quotidienne, le très
Saint-Sacrement, la prière régulière, les longues
adorations, pour moi grand silence et grand recueillement,
grâce pour tout le pays, sur lequel rayonne la Sainte
Hostie.

« J’ai regardé comme une grande grâce l’installation à
In-Salah, plutôt pensant à l’avenir et à vous que pour moi.
Sans doute, j’y passerai, aux allées et venues, plus
longtemps que par le passé, et tâcherai d’avoir quelques
relations avec les pauvres et de les habituer à la confiance
envers le marabout, mais je suis m o i n e et non
missionnaire, fait pour le silence, non pour la parole, et,
pour avoir influence à In-Salah, il faudrait entretenir des
relations, aller voir et recevoir des visites, ce qui n’est pas
ma vocation : je tâche seulement d’ouvrir un peu la voie à
ce qui sera votre œuvre{104}. »

Frère Charles retrouve donc sa plaine et ses
montagnes d’horizon de Tamanrasset. On accourt aussitôt
pour lui demander l’aumône, car le Hoggar souffre d’une
grande famine. L’ermite avait une provision de blé ; il la



pille lui-même, en hâte ; il donne aux pauvresses qui
tendent leurs écuelles vides ; il organise des dînettes
d’enfants, et rassemble chaque jour les petits de la région,
pour qu’ils mangent à leur faim. Il les sert, et il oublie de
se réserver une part.

Une chose l’inquiète, et justement : la tentative que
fait Moussa pour islamiser le Hoggar. « Profitant de ce
que l’organisation du Hoggar, restée jusqu’ici un peu
flottante et incertaine, est plutôt celle d’un petit royaume
s’administrant lui-même que celle d’un pays directement
administré par nous, il a hâte de l’organiser en pays
musulman.

« Il y a deux ans, anarchie complète : ni
commandement, ni obéissance, pillage partout, religion
nulle. Aujourd’hui, on obéit à Moussa ; il répartit l’impôt,
nomme les chefs subalternes, se fait obéir, lève des forces
armées, interdit, sous des peines très sévères, les pillages,
vols, meurtres ; il a établi un cadi pour juger tout selon le
droit musulman. Il va construire à Tamanrasset, dont il
fait sa capitale, – faut-il fuir en un lieu plus désert, ou voir
la main de Jésus rendant l’influence plus facile ? – une
mosquée et une zaouia. On va prélever la dîme religieuse
dans tout le Hoggar, pour l’entretien de cette zaouia où
probablement siégera le cadi, où des tholbas du Tidikelt
ou du Touat enseigneront le coran, la religion, l’arabe aux
jeunes Touaregs. C’est l’islamisation du Hoggar, et par là
même des Taïtoq. C’est un fait très grave. Jusqu’à
présent, les Touaregs, peu fervents musulmans, faisaient
facilement connaissance avec nous, devenaient très



familiers et très ouverts. Une fois que ce très mauvais
esprit, très étroit, très fermé, si plein d’antipathie pour
nous, des gens du Touat et du Tidikelt, les aura pénétrés,
les tholbas enseignant les enfants, ce sera bien différent,
et il est à craindre que, dans quelques années, la
population du Hoggar ne nous soit bien plus hostile
qu’aujourd’hui ; aujourd’hui, il y a chez elle défiance,
crainte, sauvagerie ; dans quelques années, si l’influence
musulmane touatienne prend le dessus, ce sera une
hostilité profonde et durable.

« Comme je vous le disais, Tamanrasset tend à
devenir la tête musulmane du Hoggar, la capitale de
Moussa.

Moussa y fait de gros travaux de culture : y a
désormais ses champs et ses jardins ; il campe
habituellement à proximité :… il va y établir un marché
perpétuel avec boutiques{105}… »

Frère Charles, témoin de ces essais d’organisation et
d’enseignement islamiques, et souffrant donc dans son
amour de la vérité catholique et de la chère France
colonisatrice, Frère Charles, qui passe des mois sans
recevoir des nouvelles d’Europe, car les courriers sont
encore bien irréguliers, Frère Charles, privé de la messe,
parce qu’il n’y a pas de servant, écrit à son beau-frère, le
9 décembre 1907 : « Je suis heureux, heureux d’être aux
pieds du Saint-Sacrement à toute heure, heureux de la
grande solitude de ce lieu, heureux d’être et de faire, –
sauf mes péchés et mes misères, – ce que veut Jésus ;
heureux surtout du bonheur infini de Dieu. S’il n’y avait



pas cette source intarissable de bonheur et de paix, le
bonheur et la paix infinis, éternels, immuables, du Bien-
Aimé, le mal qu’on voit autour de soi de toutes parts, et
aussi les misères qu’on voit en soi-même, conduiraient
vite à la tristesse. Si, dans les pays chrétiens, il y a tant de
bien et tant de mal, pensez à ce que peuvent être ces
pays, où il n’y a pour ainsi dire que du mal, d’où le bien est
à peu près totalement absent : tout y est mensonge,
duplicité, ruse, convoitise de toute espèce, violence, avec
quelle ignorance, et avec quelle barbarie ! La grâce de
Dieu peut tout, mais en face de tant de misères morales,…
on voit bien que les moyens humains sont impuissants et
que Dieu seul peut opérer une si grande transformation.
Prière et pénitence ! Plus je vais, plus je vois là le moyen
principal d’action sur ces pauvres âmes. Que fais-je au
milieu d’elles ? Le grand bien que je fais est que ma
présence procure celle du Saint-Sacrement… Oui, il y a au
moins une âme, entre Tombouctou et El-Goléa, qui adore
et prie Jésus. Enfin ma présence au milieu des indigènes
les familiarise avec les chrétiens et particulièrement avec
les prêtres… Ceux qui me suivront trouveront des esprits
moins défiants et mieux disposés. C’est bien peu ; c’est
tout ce qu’on peut présentement ; vouloir faire plus
compromettrait tout pour l’avenir. »

Il ne varie point dans sa volonté de demeurer là ;
malgré l’épreuve, il ne cherche pas à se rapprocher des
points du Sahara où il y a des chrétiens, des servants de
messe, des conversations à la mesure de son esprit.
Obstiné dans le devoir, il refuse des propositions de
voyage qui lui sont faites : « Que la volonté du Bien-Aimé



soit bénie en tout ! Pour moi, je vois bien que c’est sa
volonté que je reste ici jusqu’à ce que le lexique soit
terminé, car c’est un travail de première nécessité pour
les ouvriers qui suivront… De plus, il produit un bien
inattendu : enfermé avec un Touareg très intelligent et
très bavard (le khodja de Moussa), du lever au coucher du
soleil, j’apprends bien des choses, et ai l’occasion de lui en
apprendre beaucoup et de rectifier, en bien des points,
non seulement ses idées, mais celles des autres, car les
paroles courent. Que de sa crèche, le Bien-Aimé vous
bénisse ! Que sa volonté se fasse en Afrique, comme elle
se fait au ciel, après une si longue nuit {106} ! »

Néanmoins, cet homme que la paix met au-dessus du
découragement ne demeure point pour cela insensible. Il
ne serait pas homme s’il était sans gémissement. J’ouvre
le diaire ou les lettres, à ces dates de la fin de 1907, et j’y
lis, comme un refrain, la plainte du prêtre qui ne jouit plus
du privilège sublime de consacrer le corps du Christ. Aux
jours de fête surtout, Frère Charles, qui s’en est remis à la
grâce de Dieu, répète : « Ne m’oubliez-vous pas ? »

 

« 15 août. – Mère bien-aimée, ayez pitié de ce peuple
pour lequel votre Fils est mort ; donnez-lui votre
secours ; votre pauvre prêtre vous invoque pour ce
peuple. »

 

« 8 septembre. – Aujourd’hui deux ans que vous
daignez habiter cette pauvre chapelle ! Ô vous qu’on n’a



jamais invoquée en vain, convertissez, visitez et sanctifiez
ce peuple qui est vôtre. Pas de messe, car je suis seul. »

 

« 21 novembre. – Le séjour au Hoggar serait d’une
douceur extrême, grâce à la solitude, surtout maintenant
que j’ai des livres, sans le manque de messe.

« J’ai toujours le très Saint-Sacrement, bien entendu ;
je renouvelle les saintes espèces, lorsqu’il passe un
chrétien et que je puis dire la messe. Je ne me suis jamais
cru en droit de me communier moi-même en dehors de la
messe. Si en cela je me trompe, hâtez-vous de me l’écrire,
cela changerait infiniment ma situation, car c’est ici de
l’Infini qu’il s’agit. »

 

« 25 décembre. – Noël, pas de messe, car je suis
seul. »

 

« 1er janvier 1908. – Unissez-moi à tous les sacrifices
offerts en ce jour. Pas de messe, car je suis seul. »

Pendant qu’il suppliait ainsi, quelqu’un à Rome
demandait au pape la permission extraordinaire tant
souhaitée. On avait préparé une supplique que j’ai lue,
écrite sur un vélin de choix. Le préfet apostolique du
Sahara y disait au pape, après avoir résumé en quelques
lignes la vie du Père de Foucauld : « Depuis six ans, ce
très saint prêtre n’a cessé de mener la vie la plus héroïque
et la plus admirable dans la préfecture apostolique de



et la plus admirable dans la préfecture apostolique de
Ghardaïa. Actuellement, il se trouve absolument seul au
milieu des sauvages tribus des Touaregs, qu’il est
parvenu à apprivoiser, et auxquelles il fait le plus grand
bien, par l’exemple de sa vie d’extrême pauvreté non
moins que d’inépuisable charité et de continuelle prière…
Pour longtemps encore sans doute, il est le seul prêtre qui
puisse pénétrer au milieu des Touaregs. Le préfet
apostolique de Ghardaïa supplie donc très humblement
Votre Sainteté d’avoir égard, tout ensemble aux vertus
éminentes de ce serviteur de Dieu, et au très grand bien
qu’il réalise, pour daigner lui accorder la très insigne
faveur… »

La supplique ne fut pas remise. Dans une audience
privée, qu’il avait obtenue pour d’autres causes, le Père
Burtin, procureur des Pères Blancs à Rome, demanda le
privilège, qui fut aussitôt accordé, de célébrer la messe
sans servant.

Ce fut par une lettre du colonel Laperrine, son grand
ami, que le Père de Foucauld apprit la nouvelle, le 31
janvier 1908. « Deo Gratias ! Deo Gratias ! Deo Gratias !
Mon Dieu, que vous êtes bon ! chante l’ermite. Demain, je
pourrai donc célébrer la messe ! Noël ! Noël ! Merci, mon
Dieu ! » (Diaire, 31 janvier 1908.)

Cette joie lui venait au moment où la maladie obligeait
ce travailleur acharné à cesser tout travail, et cet homme
qui ne se plaignait jamais à parler de lui-même. Écrivant
au Père Guérin, il lui confie, comme un secret à garder
rigoureusement, qu’il s’agit d’un « gros accroc de santé » ;
fatigue générale, perte complète de l’appétit, « puis, je ne



sais quoi à la poitrine, ou plutôt au cœur, qui me rendait
tellement haletant, au plus petit mouvement, que c’était à
croire la fin proche ». Il est obligé de garder l’immobilité
absolue. Pour le nourrir, ses amis les Touaregs vont traire
toutes les chèvres qui ont un peu de lait, et apportent ce
lait à la cabane du marabout chrétien.

À un ami de France auquel il disait tout, il écrivait : « À
nos âges, on a toujours quelque chose qui cloche ; c’est le
paternel avertissement d’en haut… Je n’ai plus ni dents,
ni cheveux ; mes yeux, bons de loin, sont de plus en plus
faibles de près. » Mais aussitôt il écrivait à d’autres :
« Soyez sans inquiétude, je ne crois pas qu’il y ait lieu d’en
avoir. Mais un repos absolu, une cessation de travail
complète d’un mois s’impose, et, après, il me faudra
reprendre le travail beaucoup plus modérément que par
le passé… Je fais venir d’In-Salah les victuailles les plus
variées pour me remonter : lait concentré, vin (! ! !),
légumes secs, quelques conserves ; je fais tout le
nécessaire. »

Dans la même lettre, – ce qui permet de douter un peu
de ces belles résolutions de moins travailler à l’avenir, –
Frère Charles demande aux Pères Blancs de lui envoyer
l a Somme théologique de saint Thomas, la Somme
contre les gentils, c’est-à-dire une dizaine de volumes in-
8° en latin, et encore trois autres volumes de philosophie.
« Plus je vais, dit-il pour expliquer la demande, plus j’ai
l’occasion de faire des conversations sérieuses avec
quelques indigènes de choix. » Puis, revenant sur son mal,
et de peur qu’on ne s’inquiète, à Ghardaïa et à Alger :



« C’est un mois de recueillement et de très douce retraite
que me donne Jésus par ce repos forcé ; j’en jouis à ses
pieds. »

Quand il se remet de cette rude secousse, il se sent
incapable d’efforts manuels un peu répétés ; il ne peut
donc remplir son dessein de travailler à quelque ouvrage
de corroyeur ou de sellier. « Et ce m’est un regret. D’une
part, cet humble et vil travail fait partie si intime de la vie
de Jésus à Nazareth, modèle de la vie monastique ; de
l’autre, rien ne serait plus utile que cet exemple au milieu
de ces peuples perdus d’orgueil et de paresse ! » La
gravité de cette maladie, malgré les précautions prises
par le Père de Foucauld, fut devinée promptement par les
amis de l’ermite, et tout d’abord par le colonel Laperrine,
auquel il avait dû annoncer qu’il ne pourrait se rendre à
In-Salah au début du printemps. Coup sur coup, 3 février,
13 février, Laperrine écrit au Père Guérin des lettres qu’il
aurait pu ne pas signer, tant les traits de la vie
saharienne, le ton vif et plaisant font clairement connaître
l’auteur.

 

« 3 février. – Mon révérend Père, j’allais répondre à
votre lettre du 13 janvier, lorsque je reçois une longue
lettre de de Foucauld ; il ne pense pas être ici avant le 15
mars, et encore il ne donne pas cette date comme
certaine. Il se sent fatigué… Cette lettre m’ennuie
beaucoup, parce que, pour qu’il s’avoue fatigué, et qu’il
me demande du lait concentré, il faut qu’il soit réellement
malade. Je ne sais encore ce que je ferai. J’attends des



autorisations. Mais la situation actuelle me porterait de
préférence vers l’Est, pour rentrer par l’Ahaggar. Je vais
relire la lettre de de Foucauld à tête reposée, et, le cas
échéant, je ferai le crochet de l’Ahaggar, ou y enverrai le
docteur, si son état s’aggrave. Il aura voulu forcer la
pénitence et le jeûne, mais les forces ont des limites. Je
vais lui dire des sottises, et m’autoriser de vous pour lui
dire que la pénitence allant au suicide progressif n’est pas
admise… Cette date du 15 mars succédant au 15 février,
qui avait succédé au 15 novembre, ne m’inspire pas
confiance. Peut-être vaut-il mieux, si j’envoie un
détachement là-bas, qu’il y reste, mange un peu avec
l’officier, pour se remettre en état de faire la route.
Pardon, mon révérend Père, de ce gribouillage. Mes
respects aux Pères d’El-Goléa. Je vous prie d’agréer
l’expression de mes respectueux hommages et de ma
cordiale amitié.

« H. LAPERRINE. »

 

« 11 février. – Mon révérend Père, quelques lignes au
galop, pour vous donner des nouvelles de de Foucauld. Il
remet son voyage en octobre. Il a été plus malade qu’il ne
l’avoue, il a eu des évanouissements, et les Touaregs, qui
l’ont fort bien soigné, ont été fort inquiets. Il va mieux. Je
lui ai envoyé une semonce, car je suppose fort que ses
pénitences exagérées sont pour beaucoup dans sa
faiblesse, et que le surmenage de son travail de
dictionnaire a fait le reste.



« Comme la semonce ne pourrait tout faire, nous y
avons joint trois chameaux de victuailles, lait concentré,
sucre, thé, conserves diverses. D’ailleurs, il sentait qu’il
fallait qu’il enraye son régime d’orge bouillie, puisqu’il
demande du lait… Dans tous les cas, je crois indispensable
qu’à son prochain retour dans le Nord, vous lui mettiez le
grappin dessus, et le gardiez un mois ou deux à Ghardaïa
ou Maison-Carrée, pour qu’il refasse sa bosse, excusez
l’expression saharienne{107}. »

Le séjour à Tamanrasset du colonel Laperrine et du
capitaine Nieger{108} fut une grande joie pour le Père de
Foucauld, qui n’avait pas reçu de nouvelles d’Europe
depuis cinq mois.

La santé se rétablit peu à peu. Les lettres du malade
deviennent plus fréquentes. L’une d’elles, écrite dans
cette période de convalescence, en réponse à des
questions que le Père Guérin avait posées, met en lumière
cette énergie de volonté et cette ardeur de courage qu’un
personnage aussi attentif à ne se point vanter n’exprime
que par surprise, et s’il est provoqué. Elle renferme aussi
l’aveu que l’auteur des travaux sur la langue touarègue,
c’est lui-même. La lettre est divisée en paragraphes,
comme l’était l’interrogatoire.

« Je n’hésite pas à prolonger les conversations et à les
laisser durer très longtemps, quand je vois qu’elles sont
utiles aux âmes ; je passe parfois des journées à expliquer
et montrer des livres d’images pieuses, ou à lire des
passages du saint Évangile aux Touaregs. C’est dans cette
pensée que j’ai l’intention, l’été prochain, de revoir



entièrement, – ou plutôt de refaire à nouveau, car elles ne
valent rien, – les traductions de l’Évangile et d’une partie
de la Bible en touareg. Cela servira maintenant à moi, et
après à d’autres.

« Pour la question de signer de mon nom les travaux
de linguistique, malgré l’autorité du Père Voillard en qui
j’ai tant de respectueuse confiance, et malgré la vôtre, je
ne change pas de sentiment. Ce que vous dites avec lui
serait probablement vrai d’un Père Blanc, cela ne l’est pas
pour moi, voué à la vie cachée… Ce qui m’a décidé à faire
ces travaux, à y mettre la dernière main, à les livrer à
l’impression, c’est précisément que ce grand bien de leur
publication peut se faire sans que je paraisse, ni sois
nommé en rien…

« Le Bien-Aimé a fait tourner au bien des âmes les
efforts de Moussa pour organiser le Hoggar en royaume
musulman régulier et fervent. Ses efforts ont totalement
et piteusement échoué ; non seulement échoué, mais
produit l’effet inverse. Il a nommé un cadi, lui a confié des
sommes importantes pour édifier mosquée et zaouia, a
fait lever la dîme religieuse dans tout le Hoggar. Son cadi
s’est fait, en trois mois, haïr de tous, a dissipé toutes les
sommes à lui confiées, et n’a rien bâti ; la levée de la dîme
a mécontenté tout le monde : de sorte que maintenant,…
il ne reste plus que le souvenir d’une aventure
désagréable et l’horreur des cadis et de la dîme. Prions et
faisons pénitence.

« Si on m’avait appelé, pour les expéditions du Maroc,
je serais parti le jour même, et j’aurais fait 100 kilomètres



par jour pour arriver à temps : mais nul ne m’a donné
signe de vie. Si l’on me veut, on sait que je suis prêt à
venir. J’ai dit au général Lyautey qu’en quelque lieu qu’il
y ait une expédition sérieuse, il n’avait qu’à me
télégraphier de venir, et que j’arriverais
immédiatement. »

Lui aussi, et dès le début de son apostolat, il s’était fait
cette objection, qu’on n’a pas manqué de faire par la suite,
et quand on a connu l’œuvre du Père de Foucauld : « Le
Sahara vaut-il donc tant de sacrifices, de temps, de
travaux, et n’est-ce pas dépenser trop que se donner tant
de peine pour quelques tribus errantes et qui ne
demandent point qu’on les convertisse ? » Le Père de
Foucauld répond à ce sujet{109} :

« Sans doute le Sahara n’est pas des plus peuplés, mais
enfin le territoire des oasis, Touaregs compris, comprend
bien 100 000 âmes, qui naissent, vivent, meurent sans
connaissance de Jésus mort pour elles il y a dix-neuf cents
ans. Il a donné son sang pour chacun d’eux, et nous, que
faisons-nous ? Il me semble qu’il faudrait deux choses :
1° une manière de tiers ordre, ayant pour un de ses
objectifs la conversion des peuples infidèles, conversion
qui est, à l’heure présente, un devoir strict pour les
peuples chrétiens, dont la situation, depuis soixante-dix
ans, a totalement changé vis-à-vis des infidèles. D’une
part, les infidèles sont presque tous sujets des chrétiens,
de l’autre, la rapidité des communications et l’exploration
du monde entier donnent accès relativement facile chez
tous. De ces deux faits découle un devoir tout à fait strict,



surtout pour les peuples ayant des colonies : celui de
christianiser.

2° Il faudrait, non partout, mais pour les pays où on a
des difficultés spéciales, comme celles que vous avez, des
missionnaires à la Sainte-Priscille{110} des deux sexes, soit
qu’on les glane çà et là, soit qu’on les groupe pour leur
donner une préparation commune avant de les envoyer.
La pensée d’une espèce de tiers ordre ayant pour un de
ses buts la conversion des infidèles m’est venue en
septembre dernier, lors de ma retraite. Elle m’est
revenue souvent depuis, avec la considération que c’est
un devoir et non pas seulement une œuvre de zèle et de
conseil, pour les peuples chrétiens, de travailler fortement
à la conversion des infidèles et surtout de ceux de leurs
colonies. Il y aurait lieu, semble-t-il, de montrer ce devoir
aux âmes qui semblent ne pas s’en douter, et de les
pousser à l’accomplir. Pendant la semaine sainte et la
semaine de Pâques, j’ai écrit ce que pourrait être
l’association ; je revois cet écrit et je le recopie… Je vous le
montrerai en novembre. Si vous croyez qu’il contienne
quelque chose de bon, vous vous en servirez. Mais
certainement, il y a quelque chose à faire… Depuis vingt
ans, la France a un empire colonial immense, qui impose
des devoirs d’évangélisation aux Français chrétiens… Ce
n’est pas avec 10, 15, 20, 30 prêtres, même si on vous les
donnait, que vous convertirez ce vaste Sahara, il vous faut
donc chercher d’autres auxiliaires.

« Pardonnez-moi, mon bien-aimé Père, de me mêler
de ce qui ne me regarde pas, et d’oser, moi, vieux pécheur



et tout petit prêtre, très jeune d’ordination et resté
pécheur et misérable, moi qui n’ai jamais pu parvenir à
rien, qui n’ai pu avoir même un compagnon, qui n’ai
jamais eu que des désirs sans effet, et dont les plans de
vie, constitutions, règlements, ne sont jamais restés que
des papiers inutiles, d’oser vous exposer mes pensées et
continuer de faire des plans. Mon excuse, c’est ces âmes
qui m’entourent, qui se perdent, et qui resteront
perpétuellement en cet état, si on ne cherche pas et ne
prend pas les moyens d’agir efficacement sur elles. »

Dans l’été de 1908, l’administration militaire décide
qu’un détachement de troupes sera envoyé et maintenu
dans le Hoggar, qu’il y fera des randonnées, de temps en
temps, et qu’un fort va être construit. Laperrine voulait le
nommer « fort de Foucauld », mais l’ermite refusa. Ce
sera donc le fort Motylinski, à 50 kilomètres de
Tamanrasset. Frère Charles apprend aussi que l’année
suivante, sans doute, Moussa ag Amastane sera conduit
en France par un officier. Il se demande et demande au
Père Guérin s’il ne serait pas bon que d’autres Touaregs
pussent ainsi voyager chez nous, prendre quelque idée
d’un monde si différent du leur, vivre dans quelque
famille française, une huitaine de jours, afin de rapporter
cette conviction du moins que nous ne sommes pas des
païens et des sauvages : ce sont les noms qui servaient,
au Hoggar, à désigner les Français, et, d’une manière
générale, les Européens. Autre nouvelle : l’amenokal du
Hoggar fait élever, à Tamanrasset, une maison
importante, – en briques cuites au soleil et en boue
séchée, bien entendu ; – plusieurs de ses proches parents



l’imitent. Laperrine est dans le pays ; il voit Moussa, il se
réjouit des essais de colonisation, il est heureux surtout de
retrouver en belle santé son ami le Père de Foucauld, qu’il
avait cru perdre. Le 22 juillet 1908, il donne cette bonne
nouvelle au Père Guérin :

 

« Mon révérend Père, je vous écris quatre lignes, de
Tamanrasset, où je suis avec de Foucauld depuis le 16
juillet. Il était venu au-devant de moi, à 30 kilomètres de
Tarhaouhaout, le 29 juin, et nous avons passé les 30 juin,
1er, 2 et 3 juillet ensemble. Il se porte fort bien, et est
resplendissant de santé et de gaieté… Le 29 juin, il est
arrivé à mon camp en galopant comme un sous-
lieutenant, à la tête d’un groupe de cavaliers touaregs. Il
est plus populaire que jamais parmi eux, et les apprécie
de plus en plus. En revanche, il a bien peu d’estime pour
les nègres fixés ici, qui ne sont que des paresseux, n’ayant
que des sentiments absolument bas.

« Je le quitte ce soir, pour rentrer à In-Salah par le
chemin des écoliers… De Foucauld compte aller vous voir
en novembre ; je le laisse ici en train de mettre la dernière
main à l’énorme travail tamacheq qu’il a entrepris ; ce
travail sera excessivement complet.

« Je vous prie, mon révérend Père, d’agréer
l’expression de mes respectueux hommages et de mon
plus cordial souvenir.

« H. LAPERRINE. »

 



 

Frère Charles, depuis plusieurs mois, avait formé le
projet d’aller passer quelques jours à Ghardaïa. N’irait-il
pas plus loin ? jusqu’à Alger ? pourquoi pas jusqu’en
Bourgogne ? C’était l’un des sujets de conversation
épistolaire entre lui et Mme de Blic. Celle-ci ne manquait
pas de bons arguments pour lui prouver qu’une visite en
France était mieux qu’attendue, mieux qu’utile : tout à
fait nécessaire. N’était-il pas absent depuis sept années ?
N’est-ce pas cruel qu’un frère et une sœur vivent ainsi
séparés l’un de l’autre par des milliers de lieues ? Il était
oncle aussi : cette famille de neveux et de nièces qu’il
connaissait à peine, ne grandissait-elle pas ? L’ermite
tâchait de trouver la réponse qui pût être acceptée. « Je
suis moine, disait-il, et les moines ne doivent pas voyager
pour leur plaisir. Nous offrirons ensemble ce sacrifice au
Bien-Aimé Jésus. Il en a tant offert ! De tant de sortes !
Que de fois a-t-il laissé sa mère seule durant sa vie ! Dans
quelle solitude il l’a laissée en mourant !

« Peut-être nous reverrons-nous ici-bas ; Dieu peut,
comme il l’a déjà fait, disposer les circonstances de
manière qu’il soit plus parfait d’aller vous voir que de
m’en priver. Car si vous dites que vous seriez heureux de
me revoir, vous si entourés, combien ne le serais-je pas
moi, seul au milieu des sauvages ? Ici nul nouvel amour
n’est venu prendre la place des anciens… Tu te fais de
grandes illusions en croyant que je ferais du bien, ma
chérie : je gagne beaucoup à ne pas être vu et à ce que, de
loin, on me croie meilleur que je ne suis… »

Ébranlé par les instances de la « chère Marie », il finit



par écrire : « Si tu veux que je vienne, demande-le au bon
Dieu et à M. l’abbé Huvelin, interprète pour moi de sa
volonté. » Il écrivait ces choses et bien d’autres sur de
vieilles enveloppes, « parce que, disait-il, je suis à 700
kilomètres du marchand de papier. »

Consulté, M. Huvelin répond : « Mon cœur désire bien
ce petit voyage en France, que vous ferez pour voir votre
famille… Je ne vois pas d’objection à votre voyage, avec
ou sans Touareg. » Mgr Guérin est du même avis.

En conséquence, Frère Charles quitte Tamanrasset, le
jour de Noël à midi, seul, sans Touareg, aucun n’étant
suffisamment préparé. Le 22 janvier 1909, il arrive à El-
Goléa, où se trouvaient les Pères Richerd et Périer, des
Pères Blancs ; quelques jours plus tard, il rencontre Mgr
Guérin, venu de Ghardaïa au-devant de lui ; le 13 février,
il est à Maison-Carrée, parmi ses amis les Pères Blancs,
que gouverne Mgr Livinhac. Il revoit, des jardins du
couvent, la Méditerranée, qu’il va traverser, et au delà de
laquelle il y a la France. Maison-Carrée, comme on le sait,
est une petite ville, à l’est d’Alger, près du rivage, et la
résidence des Pères Blancs un peu plus à l’est et dans la
pleine campagne, n’a point de colline ou de forêt devant
elle, qui l’empêche de regarder vers la France. Le jardin,
d’orangers et de citronniers, descend vers des champs de
maraîchers, que continuent les dunes vêtues de
caroubiers et de joncs, d’asphodèles et d’œillets. Les
monts de Kabylie, violets, barrent l’horizon du côté de
l’orient ; à l’occident, Alger, pareille à une carrière à vif de
marbre rose et blanc, lève au-dessus de la mer le cap de



son quartier arabe. Dans cette maison religieuse, des
hommes jeunes, sous la direction de quelques
missionnaires revenus du centre de l’Afrique, se
préparent à conquérir au Christ, à la civilisation ici-bas, à
l’éternité dans la suite, les noirs des pays qui enveloppent
le Tchad, le Victoria-Nyanza, et d’autres peuples, où le
nombre des chrétiens s’accroît rapidement ; ils attendent
que la liberté soit donnée au Maître du monde de faire
connaître aux musulmans son incarnation, sa passion et sa
loi. Lieu de prière, de travail et de paix. Frère Charles
l’aimait, et souhaitait que la maison fût toujours pleine
d’ouvriers « et d’ouvriers spéciaux pour les terres
musulmanes ».

On m’a raconté que, pendant ce séjour à Maison-
Carrée, il se trouvait dans la cellule du Père de Ch…, un de
ses amis, et causait avec lui, lorsque la cloche sonna.

– Excusez-moi de vous laisser seul, dit le Père de Ch…
L’autre, sans réfléchir, répondit :

– Oh ! je ne suis jamais seul !

Puis, en ayant trop dit, il baissa la tête.

Bien qu’il aimât cette grande maison fraternelle, il ne
s’y attarda point, et, de même, il ne fit que passer en
France. La moindre tournée saharienne lui avait pris dix
fois plus de temps qu’il n’en voulait donner à sa joie
humaine. Il fallait reprendre au plus vite l’œuvre divine.
Le 17 février, il abordait à Marseille, passager de pont,
bien entendu. L’itinéraire en France comprend Paris,
Nancy, Notre-Dame-des-Neiges, Toulon, Grasse, où se



trouvait la sœur du Père de Foucauld. Enfin, vingt jours
après avoir quitté l’Afrique, Frère Charles y rentrera,
ayant juste donné à sa visite la durée suffisante pour
qu’on ne pût le convaincre de « cruauté ».

Pour trois semaines, il a donc changé d’habitudes, de
costume, de paysage, d’idiome dans l’habituelle
conversation. Je le laisse voyager, et je profite de
l’absence pour citer quelques-uns de ces proverbes
touaregs qu’il recueillait, et quelques-unes de ces poésies
qu’il se faisait réciter à l’entrée des tentes des nomades.



CHAPITRE XI – POÉSIES
ET PROVERBES

Rien n’est plus sobre que l’orgueil ; il se nourrit de rien
et se désaltère au vent qui souffle. Ne soyons pas surpris
que les habitants du Sahara se considèrent comme les
premiers des hommes, les plus beaux, cela va de soi, les
plus intelligents, les seuls dignes de conduire le monde et
de lui servir de modèles. Je suis persuadé qu’ils
considèrent leurs poètes, n’en connaissant pas d’autres,
comme les plus grands qui soient. Ils sauront un jour
qu’ils se trompent. Mais nous devons reconnaître que ces
nomades sans instruction ne sont pas sans esprit. Ils
écrivent des vers, où chantent l’amour, l’inquiétude, le
défi, la fierté d’être jeune et brave, ou d’être belle et
courtisée. Pièces de circonstance qui ne manquent pas de
trait, mais d’où la composition est absente. C’est du raisin
sauvage aigrelet, qui ne donne pas de vin, mais dont on
peut manger les grains, et plus d’un auteur, que les
petites revues de chez nous célèbrent, n’a pas trouvé
encore autant de tours heureux que n’en met, dans ses
vers, un pasteur guerrier du Hoggar, qui rime sa chanson
pour le prochain ahâl.

Le Père de Foucauld a dit que, chez les Touaregs,



« tout le monde fait des vers, toujours rimés, et rythmés
d’après plusieurs rythmes ». Le vers libre serait donc
condamné au Sahara ? On le dirait d’après ces lignes, mais
les questions de prosodie, dans une langue qui nous est
inconnue, sont de celles que la prudence conseille d’éviter.
Laissons-les aux savants. Quand seront publiées les
pièces recueillies, traduites et annotées par le Père, on en
pourra juger ; je crois qu’il a tout dit{111}.

Je ne veux rapporter ici qu’une des observations qu’il
a faites :

« Les sujets habituels des vers des Kel Ahaggar et des
Kel Azdjer et des Taïtoq sont les mêmes : amour, guerre,
chameaux et voyages, épigrammes. Souvent les poésies
guerrières et les épigrammes donnent lieu à des
réponses ; un poète du parti ennemi, ou la personne
attaquée riposte par des vers ; un duel poétique s’engage
parfois, les pièces de vers, attaques et ripostes, se
succèdent en grand nombre. Dans les guerres, les
hostilités poétiques accompagnent toujours les hostilités
armées.

« Comme langue, il n’y a pas de différence entre les
vers des Kel Ahaggar, des Kel Azdjer et des Taïtoq.
Comme fond et comme forme, il y en a.

« Les poésies de l’Ahaggar ont parfois quelque chose
de sentimental et de philosophique ; celles des Kel Azdjer
sont imagées, ardentes, belliqueuses ; celles des Taïtoq,
élégantes de forme, sont peu nourries de pensée, les
souvenirs islamiques y sont plus fréquents



qu’ailleurs{112}. »

J’ai parcouru un grand nombre des feuillets qu’on a
trouvés dispersés dans la salle où travaillait, à
Tamanrasset, le Père de Foucauld. C’étaient des
brouillons de l’ouvrage qu’il avait achevé. Je citerai
quelques-unes des pièces qui m’ont semblé savoureuses,
ou curieuses, et, mêlées à celles-ci, d’autres poésies qu’a
bien voulu me communiquer M. Henri Basset, chargé de
cours à la Faculté des Lettres d’Alger.

Rezzou heureux de Moussa ag Amastane.

(Date : 1894.)

Moussa fils d’Amastan fait route au milieu des élévations
sablonneuses.

Nous le suivons pendant qu’il presse du pied son méhari à
liste,

Qui a une (haute) bosse et qu’on ne sangle qu’avec de la
mousseline blanche,

Sur son flanc est appuyé le fusil,

Moussa lui a donné pour compagnon un grand nombre de
chevaux.

Vous n’avez plus d’honneur, ô mauvais imrad !

Vous avez rejeté et laissé aller seul Moussa dans l’Ahnet,
pays des violons, recruter des compagnons,

Point d’homme parmi vous dans lequel s’éveille le
sentiment de l’honneur.



Regardez ! tout le monde suit Moussa, jusqu’aux boiteux
et aux manchots, excepté vous !

Akamadou le boiteux, son chameau à balsanes chemine
côte à côte de celui de Moussa,

Kaimi le manchot, avec sa trousse, marche serré aux
côtés de Moussa et des siens.

C’est au puits d’I-n-belren que nous avons laissé nos
femmes,

Dont les tempes et le bord des joues sont bleuis par
l’indigo.

Bekki, l’amour que j’ai pour toi à qui le cacherai-je ?

Car il n’est pas dans la main, où il suffirait de le frapper
pour le faire tomber,

C’est dans le cœur même qu’il est, là où il est solide.

Hekkou, sa peau a la douceur du pain

De sucre qu’aiment tous les jeunes gens ;

Elle est comme un faon d’antilope descendant l’oued Tigi,

Qui va de gommier en gommier broutant les feuilles
pendant les nuits d’été.

 

Combat contre les Ioullemeden.

(Date : 1895.)

J’envoie à toutes les femmes qui prennent part aux
réunions galantes un arrêt,



réunions galantes un arrêt,

À celles de ce pays-ci et jusqu’aux femmes arabes :

Partout où se tiendront près de vous ceux qui se sont
cachés durant ce combat,

Répandez sur ces lâches vos malédictions.

Nous les avons vus ce jour-là, au matin.

Lorsque vinrent à nous les Ioullemeden nous attaquant
de front ;

Il s’est donné alors une fête avec la poudre et les balles,

Et les javelots lancés en tel nombre qu’ils formaient
comme une tente au-dessus de la tête des
combattants.

Quand les ennemis s’enfuirent, je mis la main à l’épée,

J’en frappai leurs jambes, elles volèrent comme des tiges
de jerjir{113}.

Je les défie de s’en servir à l’avenir pour marcher.

 

Combat de Tit.

(Tournée de police du lieutenant Cottenest dans
l’Ahaggar.)

(Date : 1902.)

Je vous le dis, femmes qui avez de la raison,

Et vous toutes qui vous mettez du bleu entre la bouche et
les narines :



Amessara{114}, on s’y est mis réciproquement à bout de
forces,

Avec les javelots, les fusils des païens,

Et l’épée « tahelée » dégainée.

Je suis allé à l’ennemi, j’ai frappé, j’ai été frappé,

Jusqu’à ce que le sang m’a couvert tout entier comme une
enveloppe,

M’inondant depuis les épaules jusqu’aux bras.

Les jeunes femmes qui s’assemblent autour du violon
n’entendront pas dire de moi que je me suis caché
dans les rochers.

N’est-il pas vrai qu’à trois reprises, tombant, on a dû me
relever ;

Et que sans connaissance, on m’a lié sur un chameau avec
des cordes ?

À cause de cela,

Défaite n’est pas déshonneur ;

Contre le prophète lui-même, des païens ont jadis
remporté la victoire.

 

Départ pour l’Ahâl.

Mes parents m’avaient empêché de partir pour l’ahâl, ils
étaient, semble-t-il, sans arrière-pensée.



Je restai, je répandis des larmes, je rentrai sous la tente,

Je m’enveloppai, me cachai la figure et me couchai ; on
eût dit que cela même accroissait mon chagrin.

Je n’y tins pas : je mis ma ceinture croisée, je parcourus le
lieu où étaient accroupis les chameaux ;

J’en fis saisir un bien dressé.

Je mis sur lui la selle à l’endroit où se termine la crête de
poils de la bosse ;

Je me mis bien en équilibre sur lui, je le fis descendre
dans la vallée d’Isten.

Lorsque je l’arrêtai court, en arrivant près de l’ahâl, on
me dit :

Qu’est-il arrivé ?

Je leur dis : « Il n’est pas arrivé la moindre chose.

Si ce n’est tristesse et visage sombre.

Et maintenant, Dieu est unique ! il est écrit

Que je verrai celle aux dents blanches.

 

Déclaration.

Une chose nullement douteuse, certaine,

C’est que si le tourment de l’amour tuait,

Par Dieu ! je ne vivrais pas jusqu’à ce soir,

Le soleil ne se lèverait plus pour moi le voyant.



Geggé, ton amour est rude pour le cœur :

Il a dissous la moelle au dedans de mes os ;

Il a bu mon sang et mes chairs ; je ne sais ce qu’ils sont
devenus ;

Il ne me reste que les os qui se tiennent debout.

Et la respiration qui souffle lentement et silencieusement
sous eux.

Vous n’avez encore jamais vu une âme dans laquelle
existe une ville entière

De tourments, et qui pourtant est vivante,

Va aux réunions galantes, joue et rit({115}).

 

À l’Amenokal Amoud,

Kenoua oult Amâstân, femme de la tribu noble des
Taïtoq, est, de toutes les personnes vivant actuellement
chez les Kel-Ahaggar et les Taïtoq, et de toutes celles qui
y ont existé depuis un demi-siècle, celle qui a la plus
grande réputation de talent poétique.

Amoud el Mektar, personnage important, voyageant
chez les Taïtoq, s’arrêta un jour pour passer la méridienne
auprès d’un arbre, à proximité du campement de Kenoua.
Pendant qu’il se reposait avec son compagnon, à l’ombre
d’un burnous attaché aux branches, Kenoua vint à eux, et
les invita à la suivre à ses tentes ; elle leur offrit
l’hospitalité, et les retint deux jours. Le lendemain de leur



arrivée, elle composa cette pièce de vers en l’honneur
d’Amoud :

Moi, cette année, j’ai vu

Des dattes comme la main n’en donne pas à la langue ;

Moi, cette année, j’ai vu

Un dattier verdoyant chargé de dattes mûrissantes ;

Moi, cette année, j’ai vu

De l’or et de l’argent enfilés ensemble ;

Moi, cette année, j’ai vu

Le ciel, j’y suis arrivée et je n’y ai pas couché ;

Moi, cette année, j’ai vu

La Mecque, j’y ai prié et je n’y ai pas passé le midi ;

Moi, cette année, j’ai vu

Médine, j’y ai été et je n’y ai pas pris de repas ;

Moi, cette année, j’ai vu

Les eaux de Zemzem, et je n’en ai pas bu ;

Moi, cette année, j’ai vu

Des faons d’antilopes tendres comme des enfants qui
parlent en adoucissant les sons :

Ils se faisaient, avec des étoffes de drap, une ombre sous
laquelle ils passaient la méridienne ;

Faits pour le jeu, capables de jouer,



Ils étaient dans un lit de soie et d’argent.

Moi, cette année, j’ai vu

Un poulain dont l’amour m’a blessée :

Il est dans un champ de blé, debout, y paissant ;

Si seulement il était à vendre, je donnerais de lui

Un millier de jeunes adolescents !…

 

Poésie d’Eberkaou.

(Femme célèbre par sa beauté et son esprit.)

Le comparerai-je à un méhari blanc, à un bouclier de
Tarmai

À une harde d’antilopes de Kita ?

À des franges de ceinture rouge de Jerba ?

À du raisin qui vient de mûrir

Dans un vallon où, à côté de lui, mûrit la datte ?

Amoûmen est le fil dans lequel sont passées les perles de
mon collier.

Il est le cordon auquel sont suspendus les talismans
qui sont sur ma poitrine ; il est ma vie ({116}).

Remerciement.

Une femme pauvre, d’une tribu d’imrad, ayant reçu
une aumône d’un officier français, l’en remercie par ces
vers :



vers :

Je pars des tentes après la prière (du matin),

Je fais une marche pleine de réflexions soucieuses ;

J’ai laissé là-bas Tekâdeit et Lilli,

Ayant faim, exténués, pleurant ;

Les sauterelles sont la mort des pauvres gens.

Je suis allée au capitaine qui a pitié de moi ;

C’est un jeune homme qui fait des efforts pour tout bien ;

Il est valeureux à la guerre ; il est bienfaisant ;

Il a les cris de joie des femmes et les mérites devant
Dieu ;

Son cri de défi, nul ne le relève ;

Tous les païens, il l’emporte sur eux.

Quand on a beaucoup lu d’improvisations des poètes
touaregs, on s’aperçoit qu’ils se répètent, et qu’au Sahara
plus qu’ailleurs, certaines métaphores, dont nous étions
d’abord amusés ou émus, sont de style et fanées. Peu
importe ici. J’ai voulu simplement ajouter quelques traits
à l’image que nous pouvons nous faire de ce peuple, au
milieu duquel le Père de Foucauld a vécu les dernières
années de sa vie, auquel il s’est tant dévoué, dont il a
passé tant d’heures à étudier les traditions, les coutumes,
le vocabulaire, la langue et la poésie. Et dans cette même
intention, je choisirai, parmi ceux qu’il a recueillis, des
proverbes touaregs. L’on y voit mieux encore l’esprit vif
de ces gens de l’Ahaggar, et leur bon sens, où devait tenir,



comme en sa source, tout l’espoir humain qu’avait Charles
de Foucauld.

Proverbes touaregs.

Éloignez vos tentes, rapprochez vos cœurs.

Quand tu vois la lune entourée d’un halo, c’est qu’un
roi voyage à sa clarté.

Crains le noble si tu le rapetisses : crains l’homme de
rien si tu l’honores.

Celui qui boit dans une cruche (le sédentaire) n’est pas
guide.

Si longue que soit une nuit d’hiver, le soleil la suit.

La vipère prend la couleur des pays qu’elle habite.

Rire de terre cuite.

La main que tu ne peux pas couper, baise-la !

Celui qui t’aime, fût-il un chien, tu l’aimeras aussi.

Mieux vaut passer la nuit avec la colère qu’avec le
repentir.

Les raisonnements sont l’entrave du lâche.

Une seule main, si elle n’a pas sa sœur, quoi qu’elle
fasse, n’ouvrira pas un double nœud.

Lorsqu’un noble étend, pour te servir de tapis, le
morceau d’étoffe qu’il porte comme vêtement, ne
t’assieds pas en plein milieu.

Le déshonneur, l’enfer même l’a en horreur.



Le déshonneur, l’enfer même l’a en horreur.

Entre vivants on est de revue.

Celui qui se met une corde au cou, Dieu lui donnera
quelqu’un qui la tirera.

Au pays natal, la naissance ; en pays étranger, les
habits.

La paume de la main n’éclipse pas le soleil.

Le coléoptère, aux yeux de sa mère, est une gazelle.

Le chemin frayé, même s’il fait des détours ; le roi,
même s’il a vieilli.



CHAPITRE XII –
TAMANRASSET

Dès le dimanche de la Passion 27 mars 1909, afin qu’il
y eût, ce jour-là, messe à Beni-Abbès, le Père de
Foucauld, faisant le chemin en grande hâte, reprenait
possession du premier ermitage. Il y passa le temps
pascal, pour être jusqu’au bout à la disposition des
officiers et des soldats chrétiens qui voudraient faire leurs
Pâques, recevant des visites de Français, de Berbères et
d’Arabes, et, aux heures de solitude, mettant la dernière
main aux statuts de l’association pour le développement
de l’esprit missionnaire, selon les indications de Mgr
Bonnet, qui s’était intéressé à ce projet. Elle est belle, en
effet, la pensée qu’a eue le grand moine africain, de
grouper les chrétiens de France et d’Algérie, avant tout
les Sahariens qui sont des deux pays ensemble, mais les
sédentaires aussi, et ceux qui, de leur vie, ne traverseront
la mer, et de les faire prier, chaque jour, pour la
conversion « de nos frères musulmans, sujets de la
France ». Idée simple aussi, et pratique, et qui pénétrera
dans la profonde France chrétienne, habituée, de temps
immémorial, à comprendre ces sortes de développements
fraternels et comme indéfinis de la communion des saints.
Déjà, bien que l’œuvre soit demeurée humble et sans



Déjà, bien que l’œuvre soit demeurée humble et sans
moyen de propagande, des voyageurs, des officiers, des
marins, des parents et parentes de missionnaires, des
communautés d’hommes et de femmes ont promis
d’intercéder pour ces peuples délaissés et qui sont nôtres.
Je dirai à la fin de ce livre ce qui a été fait, et ce qu’est le
règlement, bien simple, de cette union de prières, legs du
Père de Foucauld à beaucoup qui n’en savent rien.

Un mois de séjour, à peu près, dans l’ermitage de
Beni-Abbès, puis l’ermite se refait pèlerin : il fabrique ou
achète les deux paires de sandales nécessaires ; il
chaussera la seconde quand les pierres auront usé les
semelles de la première, ou que la chaleur en aura durci et
racorni le cuir ; et le voici en route. L’accueil qu’il reçoit
partout lui est une récompense. Sans doute, les quêteurs
sont nombreux, parmi ceux qui abordent le marabout.
Mais à présent, et pour beaucoup, il est l’ami que l’on
consulte. Tandis qu’il chemine près de son chameau,
quand il traverse un ksar, ou que, dans l’ardeur du jour, à
l’heure de la gaïla, il s’étend à l’ombre d’un arbre ou d’une
roche, quelqu’un se glisse près de lui et lui confie une
inquiétude, une peine : il y en a tant ! Si l’on veut un
exemple de cette sorte d’apostolat, je puis le donner. Vers
le temps que je raconte ici, un soldat vint trouver le Père.
Il vivait avec une négresse, une esclave que ses maîtres
arabes avaient été contraints de libérer parce qu’ils la
maltraitaient. Cette femme voyait avec effroi s’approcher
l’époque où le soldat retournerait en France. Celui-ci
l’aimait et l’estimait ; bien qu’il vécût irrégulièrement, il
avait au cœur la foi du vieux pays, et peut-être un peu
par remords, et parce que nous sommes naturellement



missionnaires, il enseignait à cette femme les principes de
la religion chrétienne. Même il assurait qu’on la pouvait
déjà regarder comme étant de notre religion, tant elle
avait l’âme disposée à la recevoir. Mais comment ferait-
elle quand il l’aurait quittée ? Sachant qu’elle avait les
Arabes en horreur, et qu’elle ne pourrait plus vivre dans
le pays où elle avait tant souffert par eux, il se
tourmentait. Il exposa l’affaire au moine ambulant, au
frère universel. Et je trouve la réponse qui lui fut faite,
dans une lettre au Père Guérin. « Je l’ai engagé à vous
demander d’accepter cette femme dans votre ouvroir de
Ghardaïa. Il l’y amènerait, elle y resterait, vivant
entièrement chez les sœurs, où son travail paierait sa
pension. Elle est fort bien d’apparence, et le caporal
l’estime et l’aime beaucoup ; de plus, ce serait sauver une
âme… Elle a toujours eu une vie régulière ; à l’heure où
elle a été affranchie, le Français l’a recueillie ; d’après ses
idées à elle, elle n’a donc jamais cessé d’être en position
régulière. » Qu’advint-il de la pauvre négresse de trente
ans, « tranquille et laborieuse » ? C’est une des
innombrables histoires dont nous ne saurons jamais la fin.

Rentré à Tamanrasset, le Père de Foucauld trouve son
ermitage quelque peu agrandi, par les soins de ses amis
de Motylinski et des Harratins du village. Il a même la
surprise, que lui a faite un jeune officier, d’apercevoir,
dans le couloir encombré qu’il appelle sa maison, un lit, un
lit de camp apporté à dos de chameau… Il ne gronde pas,
il accepte le cadeau, il remercie, et, pour la première fois
depuis vingt-sept ans, persuadé par la grande lassitude, il
dort étendu sur une toile. Dès qu’il a repris possession de



l’ermitage, il se remet, avec la même ardeur que par le
passé, à ses travaux de langue touarègue, ayant hâte de
les achever, « pour travailler plus directement au but
unique : voir davantage les personnes, et donner plus de
temps à la prière et aux lectures religieuses ».

Cette idée d’évangélisation progressive, qui n’a jamais
cessé d’être la sienne et d’inspirer ses actes, le porte à
inventer, pour ses pauvres Sahariens, quelques formules
de prière, et, dans la même lettre, il soumet au Père
Guérin un projet de chapelet simplifié, à l’usage des
infidèles. Ils diraient, au commencement, l’acte de charité,
puis en n’importe quelle langue, sur les petits grains :
« Mon Dieu, je vous aime » et sur les gros grains : « Mon
Dieu, je vous aime de tout mon cœur ! » « Jugeriez-vous
bon, conclut-il, de demander des indulgences pour ce
chapelet très simple, qui est bon à dire aussi pour les
chrétiens ? » Et la lettre se termine par cette belle
échappée, où l’on voit quels souvenirs secouraient cette
grande âme dans la vie misérable et presque sans
réponse :

« C’est aujourd’hui la fête de saint Pierre et de saint
Paul. Il m’est doux de vous écrire en ce jour. Ne nous
effrayons d’aucune difficulté, ils en ont vaincu bien
d’autres, et ils sont toujours là. Pierre est toujours au
gouvernail de la barque. Si des disciples de Jésus
pouvaient se décourager, quelle cause de découragement
auraient eu les chrétiens de Rome, le soir de leur martyre
à tous deux ? J’ai souvent pensé à cette soirée-là : quelle
tristesse et comme tout aurait semblé avoir sombré, s’il



n’y avait pas eu dans les cœurs la foi qu’il y avait ! Il y
aura toujours des luttes, et toujours le triomphe réel de la
Croix dans la défaite apparente. Ainsi soit-il. »

Il attend de jour en jour le colonel Laperrine ; il note,
événement heureux, la nomination, comme secrétaire de
Moussa, d’un jeune homme élevé à Tlemcen, parlant bien
français, ayant une bonne instruction française et une
excellente instruction arabe, très francisé et nullement
fanatique ; on peut espérer que ce nouveau personnage
détruira la mauvaise influence des prétendus thalebs,
ignorants et fanatiques, qui venaient de Rhât. « Quand
aurons-nous à nous réjouir, ajoute-t-il, non plus de
l’arrivée de musulmans, mais de l’arrivée des prêtres
catholiques ?… Avec quelle ardeur je désire un
compagnon qui soit prêtre, pour instruire par l’exemple,
et les conversations quotidiennes, afin d’amener peu à
peu les âmes à un autre enseignement ! »

Laperrine, « après une très heureuse et fructueuse
tournée poussée jusqu’à Gogo », passe une semaine à
Tamanrasset, et emmène avec lui son ami le Père de
Foucauld ; ils font le tour de l’Ahaggar, de manière à voir
les principaux cantons habités. Cette fois, il avait résolu de
recenser les guerriers Hoggars, de passer en revue les
troupes disponibles contre les Azdjers, et il avait fait
distribuer des fusils du modèle 1874. Preuve de confiance
et gageure tout ensemble. Moussa, ayant examiné, avec le
colonel, en quel lieu il convenait d’ordonner le
rassemblement, s’était décidé pour la haute vallée de
l’oued Tméreri, qui est « fournie d’eau et de pâturage »,



et couverte de très beaux éthels.

Au jour et à l’heure convenus, Laperrine se trouvait au
sommet d’un mamelon, vers le milieu de la vallée, et la
vallée était déserte encore. Autour de lui, se tenaient le
lieutenant de Saint-Léger, le lieutenant Sigonney, le
docteur Hérisson, le Père de Foucauld et quatre
ordonnances. Près du chef français, on avait placé le
tambour de guerre, le tebbel, qui donne le signal de
l’appel aux armes.

D’une vallée voisine, où il avait convoqué ses guerriers,
Moussa ag Amastane commençait à faire passer ses
troupes dans la plaine de Tméreri. Entre les arbres, on vit
briller les armes, on vit des boucliers, les silhouettes des
premiers combattants, haut perchés, et les têtes en
mouvement des méharis. Alors, le colonel fit battre le
tocsin, et la poussière s’éleva entre les éthels, et 525
méharistes de Moussa s’élancèrent vers le grand chef de
France immobile et secrètement enthousiaste.

Après la fantasia, il y eut une longue causerie.
Laperrine parla des usages à conserver, des autres qu’il
fallait abandonner, par exemple celui des razzias. Le bruit
ayant couru qu’il voulait interdire l’ahâl, c’est-à-dire
l’assemblée galante et « mondaine », Laperrine, qui savait
imparfaitement le tamacheq, tourna la tête, cherchant un
bon interprète qui pût démentir la nouvelle. « Il y avait
bien, a-t-il raconté dans les Annales de géographie, il y
avait bien le Père de Foucauld, mais je n’osais guère lui
demander ce service… Il se mit à rire, et après m’avoir dit
que je lui faisais faire des traductions peu canoniques, il



traduisit ma phrase, à la grande joie de tous les jeunes
gens, et en particulier d’Alkhammouk, qui apercevait là
une superbe occasion de taquiner le Père pendant leurs
longues chevauchées. »

Au retour de cette expédition, et vers la fin d’octobre,
le Père reçoit, à Tamanrasset, la visite du capitaine
Nieger. Le fort Motylinski est construit ; pour un
voyageur comme Frère Charles, 50 kilomètres sont une
promenade, et lorsqu’un soldat français est gravement
malade, on avertit l’ermite, qui sort aussitôt de l’ermitage
et va confesser le mourant. « Il n’y a rien de nouveau,
écrit-il au Père Guérin, dans le pays que la présence
continuelle des officiers met de plus en plus en main ; plus
on va, plus il se trouve préparé à l’arrivée de vos Pères.
Dans le présent, l’œuvre des officiers est tout ce qu’on
peut désirer de meilleur, elle ouvre les voies, établit le
contact, fait régner la sûreté, et donne bonne opinion de
nous, car le colonel, le capitaine Nieger, M. de Saint-
Léger, et les autres, sont d’une bonté incomparable avec
les indigènes. »

Tant d’efforts ne sont pas, ne peuvent pas être vains.
Les témoignages concordent, pour signaler les débuts
d’une civilisation au Hoggar « L’apprivoisement marche à
grands pas. » Le Père de Foucauld en rapporte l’honneur
aux officiers ; mais nous savons qu’il eut, dans ce
commencement de civilisation, une part très considérable.
« Partout où a passé un officier, la population, de farouche
et de méfiante, est devenue amicale… Une foire
bisannuelle a été établie au fort Motylinski



(Tarhaouhaout), en mars et en octobre ; on y est convié
de tous côtés, d’Agadès, de Zinder, de l’Aïr, comme d’In-
Salah, d’Ouargla, etc. La présence en tout temps, dans
l’Ahaggar, d’un détachement d’une centaine de soldats, a
mis en lumière les ressources de la contrée. Ce
détachement trouve sur place tout son
approvisionnement de blé, de viande, de légumes, ainsi
que l’orge pour ses chevaux. Le blé revient à 40 francs le
quintal, l’orge à 30, une chèvre à 7 fr. 50, un mouton à 10
francs, le beurre à 1 fr. 50 la livre ; tous les légumes de
France se récoltent dans les jardins ; leur qualité est
excellente. L’eau et la terre abondent ; on pourrait
cultiver bien plus qu’on ne cultive ; les bras seuls
manquent. »

Pour connaître, dans le détail, la vie quotidienne de
l’ermite, et précisément les choses qu’il ne raconte pas,
nous avons eu quelques pages du Frère Michel, hôte
passager de Beni-Abbès. Eh bien ! nous aurons, pour nous
peindre la vie à Tamanrasset, les notes qu’a bien voulu
me remettre le major Robert Hérisson, et qui se
rapportent aux années 1909 et 1910.

Le docteur Hérisson a séjourné au Hoggar, pendant de
longs mois, comme aide-major attaché au poste de
Motylinski, et chargé de mission médicale parmi les tribus
touarègues. Lui aussi, et dans l’ordre scientifique, il a été
l’un des agents précieux du système « d’apprivoisement »
imaginé par Laperrine.

Il était dans l’oasis tripolitaine de Djanet, lorsqu’il
reçut, du colonel, une lettre de service dont il fut quelque



peu surpris. Le colonel lui écrivait de se rendre au Hoggar,
et là, de se mettre à la disposition du Père de Foucauld, de
recevoir de celui-ci des instructions sur la manière d’agir
vis-à-vis des Touaregs, de lui demander, notamment,
dans quelles tribus, d’accord avec Moussa ag Amastane, il
convenait d’abord de faire des vaccinations et de donner
des soins médicaux. À peine eut-il causé avec le jeune
médecin, le Père de Foucauld l’invita, comme il avait
coutume de le faire, à assister à la messe du lendemain.
M. Robert Hérisson répondit qu’étant protestant, il avait
le regret de ne pouvoir accepter l’invitation.

« J’abordai le Père de Foucauld avec curiosité et une
certaine réserve, sachant qu’il allait être « mon
instructeur ».

« Je vis un homme d’apparence chétive au premier
aspect, d’une cinquantaine d’années, simple, modeste.
Malgré son habit, rappelant celui des Pères Blancs que
j’avais vus à Ouargla, rien de monastique dans le geste,
dans l’attitude. Rien de militaire non plus. Sous une très
grande affabilité, simplicité, humilité de cœur, la
courtoisie, la finesse, la délicatesse de l’homme du monde.
Bien qu’il parût mal vêtu, sans aucun souci d’élégance, et
qu’il fût d’un abord très facile pour tous, ouvriers français,
brigadiers indigènes, la vivacité de son regard, sa
profondeur, la hauteur de son front, l’expression de son
intelligence en faisaient « quelqu’un ». Il était de taille au-
dessous de la moyenne ; il paraissait, au premier aspect,
peu de chose, mais j’eus vite l’impression que le Père de
Foucauld était une grande intelligence, un cœur sensible,



délicat… Il me fut très sympathique. Je me sentis attiré
vers lui.

« Je vis qu’il était adoré de tous les Français qui le
connaissaient déjà, et qu’il y avait même, chez les sous-
officiers, artisans, une certaine fierté de pouvoir causer
avec le Père de Foucauld et correspondre par lettre avec
lui, aussi simplement, aussi familièrement qu’avec un de
leurs vieux camarades.

« Ce Père était réellement curieux.

« Que me conseillez-vous de faire auprès des
Touaregs, mon Père ? lui dis-je. J’ai l’ordre de prendre
vos instructions.

« Il causa longuement.

« Il fallait être simple, affable et bon vis-à-vis des
Touaregs, les aimer et leur faire sentir qu’on les aimait
pour en être aimé.

« Ne pas être aide-major, même pas le docteur avec
eux ; ne pas se froisser de leurs familiarités ou de leur
désinvolture ; être humain, charitable, être toujours gai.
Il faut toujours rire, même pour dire les choses les plus
simples. Moi, comme vous le voyez, je ris toujours, je
montre mes vilaines dents. Ce rire met de la bonne
humeur chez le voisin, l’interlocuteur ; il rapproche les
hommes, leur permet de mieux se comprendre, il égaie
parfois un caractère assombri, c’est une charité. Quand
vous serez au milieu des Touaregs, il faut toujours rire.

« Donnez-leur vos soins médicaux avec patience,



guérissez-les : ils auront une haute idée de notre science,
de notre puissance, de notre bonté. S’ils vous demandent
de soigner une chèvre, n’en soyez pas vexé.

« Je suis d’avis que vous séjourniez longtemps près
d’un campement touareg, non pas mêlé à eux, mais en
bordure, pas gênant, mais prêt à les recevoir s’ils veulent
venir. Restez ici, sans bouger de place, trois semaines ;
vous aurez le temps de les guérir et aussi de les connaître
et de vous faire connaître.

« Ils nous ignorent. On a fait courir sur les Français
des légendes absurdes. On raconte que nous mangeons les
enfants, que la nuit nous nous métamorphosons en bêtes,
etc.

« Racontez, en vous aidant d’un interprète, à ceux qui
aimeront à venir causer avec vous, notre vie intime,
familiale, nos mœurs, nos coutumes, la naissance, le
parrainage, l’éducation religieuse des enfants, le mariage,
les lois du mariage, les devoirs entre époux, vis-à-vis des
enfants, les décès, les cérémonies, les legs, les testaments,
quels faits on honore, quels faits on méprise… »

« Il me conseilla de montrer aux Touaregs des
photographies vérascopiques, représentant les travaux
des champs en France, nos troupeaux, la vie à la
campagne, les rivières, les fermes, nos bœufs, nos
chevaux… « Faites-leur comprendre que la vie des
Français est faite d’honnêteté paisible, de labeur, de
production. Montrez-leur que le fond de la vie de nos
paysans est le même que le leur, que nous leur



ressemblons, que nous vivons comme eux chez nous, mais
dans un plus beau pays.

« Vous aurez sans doute des loisirs, car le pays est très
sain, il y a peu de malades et puis la population est très
clairsemée. Que comptez-vous faire ? – Le colonel, dis-je,
m’a chargé de recueillir des échantillons de plantes pour
les envoyer à Alger à M. Trabut, le professeur de
botanique, qui en déterminera l’espèce. Je vais essayer
aussi de créer un jardin potager à Tarhaouhaout. – Il
serait intéressant, me dit le Père de Foucauld, de savoir si
une autre race que les Touaregs a habité le désert. Il y a
ici des tombeaux, très anciens, des tombeaux de païens,
antérieurs à l’islamisme. Ce sont, très vraisemblablement,
les ancêtres des Touaregs, mais ils ne veulent pas en
convenir. Vous pourriez faire des fouilles. Ils ne verront
aucun mal à ce que vous exhumiez ces ossements. Vous
pourrez ensuite déterminer la parenté de race existant
entre ces païens et les Touaregs d’aujourd’hui. »

« Le Père de Foucauld était l’âme du Hoggar. Le
colonel Laperrine ne faisait rien sans prendre son avis, et
Moussa ag Amastane agissait de même.

« Les indigènes avaient une telle estime pour lui qu’ils
le prenaient pour juge. J’ai assisté, un matin, à cette scène
fort curieuse. Il était devant sa porte, un peu incliné vers
la terre, vêtu de blanc ; devant lui, au premier plan, deux
immenses Touaregs, vêtus de noir, le visage voilé par le
litham, en grande tenue cérémonieuse, l’épée au côté, le
poignard à l’avant-bras gauche, la lance dans la main
droite ; derrière, d’autres Touaregs, quatre ou cinq,



accroupis, témoins ou auditeurs. Il s’agissait d’une histoire
de vol de chameaux, et de coups donnés au nègre, esclave
du propriétaire et gardien du troupeau.

« L’un accusait, l’autre niait. Tous deux avaient cette
attitude emphatique, théâtrale des Hoggars, le geste
impérieux, la voix martelée, mais assourdie par le litham
qui leur faisait comme un léger bâillon.

« Finalement, on apportait un coran, et l’accusé
protestait de son innocence, en jurant sur le coran devant
le Père de Foucauld.

« Vers 10 heures, chaque matin, le Père appelait son
nègre ; il lui donnait une écuelle en bois remplie de grains
de blé, et une poignée de dattes. Le jour où il m’invita à
déjeuner, il me prévint que le menu serait détestable.
J’acceptai par politesse et par curiosité, mais je ne
recommençai plus.

« Le nègre alla moudre le grain dans un moulin à main,
en pierre, comme en ont les Berbères dans l’Atlas, les
indigènes dans les campagnes marocaines. Ce moulin
cassait le grain de blé mais n’en faisait pas de la farine.
Avec le blé cassé, sans levain, il faisait une galette plate et
ronde, qu’il mettait à cuire sous la cendre. Dans une petite
casserole en fer battu, les dattes, grossières, pleines de
sable et de poils de chèvre, avaient bouilli. Le déjeuner
était prêt.

« Le Père de Foucauld enleva alors les livres, les
feuilles qui étaient sur sa table, y disposa deux assiettes
creuses et deux cuillers en fer battu, et me dit :



– Avez-vous jamais mangé du khéfis ?

– Non.

– C’est ma nourriture habituelle. Je ne sais pas si vous
trouverez cela bon, mais je ne puis rien vous offrir
d’autre. J’avais encore quelques petites boîtes « de
singe » que le sergent de Saint-Léger avait voulu me
laisser à son dernier passage : je les ai apportées au
brigadier X… qui avait voulu m’inviter en passant ici. Le
khéfis est une nourriture qui me paraît complète, qui est
facile à préparer, et convient à mes pauvres dents.

« Voici la recette du khéfis. On prend la galette de blé,
on la rompt en petits morceaux, toute fumante, dans
l’assiette en fer battu. On retire les noyaux des dattes, on
verse la compote de dattes sur les morceaux de galette.
Puis, prenant du vieux beurre arabe liquide, on en répand
sur la galette et les dattes. Il faut maintenant saisir tout
cela à pleine main, le triturer, l’écraser, en faire une sorte
de mastic. Le goût en est fade, sucré, mais pas mauvais.

« Un gobelet d’eau, et une tasse de café complètent le
repas. « Ce soir, nous aurons un couscous sans viande,
mon dîner habituel, cela vous plaira davantage. »

« Cela ne valait pas grand’chose.

« Avant le coucher du soleil, le Père se donnait une
heure de récréation, il se promenait de long en large,
devant son ermitage. Alors, il causait aimablement de
tout. Nous nous promenions côte à côte. Il me mettait la
main sur l’épaule, riait, me parlait des Touaregs, de ses



souvenirs. Les premiers temps, il me demandait chaque
fois comment j’avais employé mon temps dans la journée.
Il me faisait faire une sorte d’examen de conscience, et
me blâmait si je n’avais pas soigné des Touaregs, appris
de l’arabe ou du tamacheq…

« Le jour où j’ai vu le Père de Foucauld réellement
mécontent, c’est quand je lui ai avoué, quelques mois
avant mon départ définitif du Hoggar, que je ne faisais
plus de recherches anthropologiques depuis sept à huit
mois.

« J’ai vu, lui disais-je, que je n’allais aboutir à aucun
résultat, j’ignorerais aussi bien qu’avant à quelle race
appartenaient ces païens. Étaient-ils les ancêtres des
Hoggars, étaient-ils un autre peuple ? Mon travail était
voué d’avance à la médiocrité.

« Le Père de Foucauld me reprocha d’avoir manqué de
persévérance… « Le peu que vous auriez fait, et que vous
auriez légué à vos successeurs, aurait été du travail déjà
fait ; d’autres, en prenant les résultats, même négatifs, de
vos recherches, et en continuant, auraient fait avancer la
question. Vous la retardez, en vous abstenant de
poursuivre vos recherches. Pour ce qui est d’être rebuté,
à l’idée que votre travail serait une œuvre médiocre, ça
n’est pas autre chose que de l’orgueil. Votre renoncement
à poursuivre ces recherches peut décourager d’avance
ceux qui viendront après vous. »

« Il fallait travailler. Un jour, il vint un nègre pendant
que j’étais là, qui lui demanda l’aumône. Il mourait de



faim, disait-il. Il était bien constitué, mais il paraissait
maigre. Il avait environ vingt-cinq ans ; le Père de
Foucauld lui demanda pourquoi il ne travaillait pas dans
les centres de culture de Tit, Abalessa, etc. Il répondit
qu’il n’y avait rien à faire. Alors le Père de Foucauld, lui
montrant un petit coffre en bois qui avait servi de moule à
briques, lui dit : « Fais-moi vingt briques, et je te donne
une mesure de blé. » Il y en avait à peine pour une heure
de travail ; il suffisait de faire vingt petits pâtés comme en
font les enfants au bord de la mer : le nègre refusa. Le
Père tint bon, et ne lui donna rien, si ce n’est le conseil de
travailler pour vivre. »

Dans d’autres occasions, la leçon était pour les nobles
Touaregs. Le major Robert Hérisson raconte, par
exemple, qu’un soir, au coucher du soleil, c’est-à-dire à
une des heures de la prière musulmane, cinq ou six Kel-
Ahaggar et Kel-Rela causaient avec le Père de Foucauld et
l’amenokal. Celui-ci, son cousin Akhammouk et Aflan, le
mari de Dassine, se lèvent, ajustent leur litham bleu sur
leur visage, et s’apprêtent à faire la prière. Les autres
Touaregs, indifférents, continuent de causer. Mais le Père
de Foucauld, sévèrement, les interrompt :

– Et vous, leur dit-il, vous ne priez pas ?

Il les excitait ainsi à honorer Dieu, de la seule manière
qui leur fût connue et actuellement connaissable. Ils
comprirent, et, aussitôt, se levèrent pour imiter Moussa.

Le docteur Hérisson a vu vivre, l’un près de l’autre, à
Tamanrasset, Laperrine et le Père de Foucauld. Entre ces



deux hommes, il y avait affection fraternelle et grande
estime mutuelle, avec cette petite nuance de déférence
que Laperrine savait garder, vis-à-vis de son grand
ancien de Saint-Cyr, cavalier comme lui. Quand il se
trouvait de passage dans le Hoggar, on prenait toujours
les repas en commun.

« Pour déjeuner ou dîner, on étend une grande
couverture par terre, à l’ombre de quelque arbre, s’il y en
a, ou sous la tente du colonel, qui est assez vaste. Chacun
donne son couvert, son quart, son gobelet au cuisinier qui
les dispose n’importe comment. Il n’y a pas de préséance.

« Quand tout est prêt, on se met à table, on s’accroupit
en tailleur, sur le bord de la couverture. Le cuisinier
apporte le plat. Chacun a sa petite galette de blé cuite
sous la cendre. Le colonel désigne celui qui doit se servir le
premier, n’importe lequel. On bavarde ferme d’ailleurs, et
personne ne fait attention. Le colonel invite toujours à sa
table tous les Français du voisinage, maréchaux des logis,
brigadiers, armurier, menuisier. Ils ne paieront rien à la
popote. Il les fait quelquefois servir les premiers. Ils ont
autour du plat une place quelconque, suivant le hasard. Le
Père de Foucauld vient toujours à midi, avec une bouteille
de muscat blanc, de son vin de messe. Nous en buvons la
valeur d’un verre à bordeaux, à la fin du repas. On
proteste, on se récrie chaque fois en voyant la bouteille :
« Mon Père, vous vous démunissez, c’est trop, vous allez
épuiser votre provision : on ne la boira pas ! » Mais lui, en
riant, insiste : « Vous pouvez la boire, je n’apporte que ce
que je puis donner. » Et on la boit avec délices, bien



entendu.

« À table, on ne cause pas de choses sérieuses, on
raconte des histoires, on plaisante, on taquine le cuisinier
du colonel. Le Père de Foucauld rit. Le colonel a un
répertoire très varié, très amusant, d’anecdotes qu’il dit
être vraies. C’est un narrateur très séduisant. Le Père de
Foucauld sourit, quand tout le monde rit. Mais si l’histoire
sort un peu des limites permises, il n’entend plus, il
devient sourd, il paraît penser à autre chose. Alors,
quelqu’un fait remarquer que la conversation a pris « un
ton badin » et que les oreilles du Père doivent être
scandalisées. Mais si l’on s’excuse, celui-ci proteste qu’il
n’écoutait pas et n’a pas entendu : aucune gêne.

« Pendant les « tournées », il venait avec un
domestique nègre et un chameau de louage, sans tente,
sans lit de camp. Il couchait par terre, dans ses
couvertures. Il prenait la plupart du temps un chameau
de bât, sans selle (sans rahla). Il aimait, pour ne pas
perdre de temps, à nous laisser passer devant, et à venir
nous rejoindre à l’endroit convenu, en doublant les étapes,
en faisant 80 kilomètres par jour à 6 kilomètres l’heure,
et en passant, autant que possible, par une route encore
inexplorée des Français.

« Il arrivait alors avec des petits bouts de papier pleins
de notes et de croquis, tout petits, mais très nets, comme
ceux de son exploration au Maroc, et il remettait tout cela
au colonel.

« Dans les assemblées, dans les palabres, il refusait de



s’asseoir à côté du colonel, sur une chaise pliante ; il
voulait être accroupi sur le sol, à côté de lui. Le colonel se
servait de lui comme interprète : il y avait là, en effet, des
Touaregs ignorant la langue arabe, ou la connaissant mal.
Le Père non seulement les comprenait et s’exprimait
parfaitement en langue targuie, mais, par sa connaissance
de leur caractère et de leurs mœurs, il savait ce qu’il
fallait éclaircir dans leur esprit, quel doute ou quelle
appréhension pouvait naître, etc. Enfin, sa valeur morale
était si réputée et si hautement estimée, que tout ce qui
se disait par lui prenait encore plus de poids.

« Les Touaregs disaient : « Il connaît notre langue
mieux que nous-mêmes. »

« Dans sa récréation du soir, quand il se promenait de
long en large, devant son ermitage, au coucher du soleil, le
bras appuyé sur mon épaule, il me disait que la distinction
personnelle n’est pas due à la naissance ou à l’éducation,
qu’elle est innée, et qu’il avait trouvé chez des simples, à
la Trappe, une élévation de sentiments remarquable.
« Nous vivions les uns à côté des autres sans connaître
nos origines, notre nom, et chacun remplissait sa fonction
suivant ses aptitudes. Il y avait un paysan sans aucune
instruction, qui avait des inspirations, des pensées qui lui
venaient du cœur, d’une beauté parfaite. Il ne s’en rendait
pas compte. J’étais dans le ravissement de l’entendre.
Sans aucun art, très naturellement et très simplement, il
était éloquent.

« Le Père de Foucauld, contrairement à ce qui se dit
des hommes célèbres, grandissait démesurément quand



on le voyait tous les jours et de près. »

Ces lignes, par quoi se termine le manuscrit du docteur
Hérisson, ne rappellent-elles par les jugements qui furent
portés sur l’ermite dans le temps qu’il habitait Beni-
Abbès, et ceux-ci, déjà, ne faisaient-ils pas écho à tant de
louanges qui s’étaient élevées d’Akbès, de Nazareth, de
Jérusalem et de Notre-Dame-des-Neiges ?

Dans l’année 1910, deux grandes amitiés, deux appuis
sont enlevés au Père de Foucauld. Le 14 mai, le courrier
venant d’In-Salah apportait la nouvelle que le Père
Guérin était mort, à trente-sept ans, épuisé par les
fatigues de la vie saharienne. La longue, la volumineuse
correspondance échangée entre celui-ci et le Père de
Foucauld montre le respect que ces deux hommes
éprouvaient l’un pour l’autre. Lorsque deux âmes, grâce à
la foi qui les remplit, sont à peu près délivrées de l’amour-
propre, qu’elles sont devenues, autant que la nature le
permet, des puissances toutes nobles, attentives,
obéissantes au moindre signe de Dieu, l’intelligence entre
elles est aussitôt parfaite, silencieuse ou exprimée, et la
confiance où elles se trouvent surpasse en douceur toute
autre amitié.

Je n’ai pas trouvé, dans ces nombreuses lettres, la
trace d’un dissentiment. Des deux côtés, même certitude
que l’ami auquel on s’adressait, l’un demandant conseil, et
l’autre répondant, ne pensait qu’au règne sur le monde de
la Beauté souveraine. Le Père de Foucauld soumettait
tous ses projets de voyage, de fondation, d’avenir lointain,
à cette amitié directrice, et, s’il ne lui rendait pas compte,



comme il faisait à M. Huvelin, des mouvements de son
esprit, il ne marquait pas, néanmoins, la limite de ces
deux domaines, l’un extérieur, l’autre intérieur, et bien
souvent les confidences d’ordre spirituel, résolutions,
hésitations, tristesses passagères, avaient été exprimées,
dans les lettres que l’ermite de Beni-Abbès ou de
Tamanrasset envoyait au préfet apostolique de Ghardaïa.

« Le bon Dieu vient de nous infliger, à vous et à moi,
une épreuve, écrivait-il au Père Voillard, deux jours après
l’arrivée du courrier. Vous avez perdu un bien bon fils, et
moi un bien bon père : perdu en apparence, car il est plus
près de nous que jamais… Je n’avais jamais songé que,
peut-être, il ne me survivrait pas, et je m’appuyais sur
son amitié comme si elle ne pouvait jamais me manquer.
Vous sentez le vide que me laisse son départ. Jésus reste :
qu’il soit béni de tout ! Qu’il soit béni d’avoir appelé à la
récompense notre si cher Père Guérin ! Qu’il soit béni
aussi de nous l’avoir prêté pendant quelques années !

« Ce départ imprévu me fait désirer avec plus de force
la compagnie d’un prêtre qui continue la toute petite
œuvre commencée ici. Il pourrait vivre à côté de moi, en
vivant de ma vie ou sans en vivre. Je ne demande pas à
être son supérieur, mais son ami, prêt à le laisser seul dès
qu’il sera au courant…

« Dès 1905, le capitaine Dinaux, alors chef du bureau
arabe d’In-Salah, demanda des Sœurs Blanches pour
l’Ahaggar ; maintenant qu’il y a une garnison permanente,
un officier français, un médecin, plusieurs sous-officiers et
brigadiers français, une centaine de militaires indigènes



en permanence dans le pays, avec la poste deux fois par
mois, une grande sécurité et facilité de vie, il y aurait
peut-être lieu d’y songer ? On n’envoie pas de Sœurs sans
Pères Blancs : mais pour les Pères Blancs aussi, il y aurait
peut-être lieu d’examiner la possibilité d’une fondation…
Actuellement les Touaregs de l’Ahaggar ne sont
musulmans que par l’acte de foi et de nom ; ils détestent
les Arabes ; la soumission à la France introduit dans le
pays des Arabes musulmans, des khodjas musulmans au
service de la France, comme militaires ou interprètes ;
elle permet aux Arabes du Tidikelt et d’autres pays d’y
circuler librement, d’y commercer sans crainte d’être
pillés ; d’où suivra probablement une propagande
islamique et une rénovation de ferveur islamique : il
serait utile de prendre les devants…

« Je prépare une action plus active sur les âmes, en
faisant construire, à 60 kilomètres d’ici, au cœur des plus
hautes montagnes de l’Ahaggar et des lieux où sont
cantonnées les tentes les plus nombreuses, un petit
ermitage qu’on pourra habiter à deux. J’y serai beaucoup
plus au centre des populations qu’ici. J’ai l’intention, à
partir de l’année prochaine, de me partager entre lui et
celui de Tamanrasset…

« Je vous demande une prière pour mon directeur
M. l’abbé Huvelin ; il est mon père depuis vingt-quatre
ans ; rien ne saurait exprimer ce qu’il est pour moi, ce que
je lui dois. Les nouvelles qu’on me donne de sa santé sont
lamentables. À chaque courrier, je crains d’apprendre
que, lui aussi, il a achevé son temps d’exil. »



Moins de deux mois plus tard, en effet, le 10 juillet,
l’abbé Huvelin mourait. Celui qu’il avait ramené à Dieu
pleura, puis, comme les meilleurs, leva les yeux vers le
ciel, et y trouva l’immuable joie consolatrice. À un des
Pères Blancs qui lui exprimaient de la sympathie, en cette
occasion, il répondit :

« Oui, Jésus suffit ; là où il est, rien ne manque. Si
chers que soient ceux en qui brille un reflet de lui, c’est
Lui qui reste le Tout. Il est le Tout dans le temps et dans
l’éternité. »

Comme si tous les étais dussent être enlevés à l’édifice
achevé, un troisième ami du Père de Foucauld devait
s’éloigner d’Afrique, dans cette même année. Le colonel
Laperrine, qui commandait les oasis depuis neuf ans, avait
demandé à prendre le commandement d’un régiment de
France ; il laissait en paix ces territoires organisés par lui,
agrandis de tout le pays touareg{117}.

Pour quel motif le grand Saharien quittait-il son
Sahara ? Pour le plus beau. Frère Charles, son confident, a
dit en effet : « Il trouve, avec raison, qu’il ne faut pas
paraître tenir à des fonctions. » Un homme très
supérieur peut seul penser ainsi. La vie et la mort de
Laperrine autorisent à croire que Frère Charles ne se
trompait pas.

Laperrine ne retournera plus au Hoggar, si ce n’est
vers le milieu de la Grande Guerre. Il ne reverra plus son
ami vivant. C’est l’adieu, comme presque toujours, ignoré.
Foucauld n’a pas seulement pour l’homme, son camarade



de jeunesse, une affection éprouvée, il admire le chef qui a
tant travaillé pour la grandeur de la France en Afrique,
c’est-à-dire pour la civilisation des peuples qui nous sont
confiés. Quelques mois avant ce départ, il lui rendait cet
hommage, dans une lettre : « Laperrine se dépense sans
mesure ; il a imprimé, à tout ce qui est sous ses ordres, un
mouvement et une activité admirables ; ce qu’ont fourni
de travail, depuis six ans, les officiers sous ses ordres, est
inouï, et tout ce qui a été fait au point de vue militaire,
administratif, géographique, commercial. »

Le voyant s’éloigner, il résume la carrière coloniale de
Laperrine : « Depuis l’âge de vingt et un ans, il n’a pas
passé trois ans en France ; un an à Saumur comme
lieutenant, quinze mois comme capitaine, et six mois
comme commandant : tout le reste en Algérie, Tunisie, et
surtout au Sénégal, au Soudan et au Sahara. C’est lui qui a
donné le Sahara à la France, malgré elle, et en y risquant
sa carrière, et qui a réuni nos possessions d’Algérie et
notre colonie du Soudan. »

Avant de quitter l’Afrique, le colonel avait décidé le
voyage, en France, de Moussa ag Amastane. Quelques
nobles Touaregs accompagnaient l’amenokal ; on les fit
assister à des expériences de tir au Creusot ; ils visitèrent
des haras, des usines, des villes, notamment Paris et ses
« curiosités », parmi lesquelles une des moins parisiennes
assurément, la plus cosmopolite : le Moulin-Rouge. Ce fut
la visite express, sautillante et sans répit, faite pour
étonner, non pour émouvoir, telle que la peuvent régler
des gouvernants qui n’ont pas le sentiment de la paternité



du pouvoir. Frère Charles recevait quelques nouvelles de
la promenade, trop officielle à son gré ; il se réjouissait à la
pensée du profit que tirerait quand même le chef touareg
de cette expérience, bien incomplète, d’une civilisation
supérieure. « À son retour, écrivait-il, je tâcherai de lui
faire comprendre que trois choses sont nécessaires s’il
veut travailler au salut éternel de son peuple :
1° Procurer l’éducation de l’enfance et de la jeunesse, qui
reste aussi abandonnée à elle-même que les animaux ;
2° procurer son instruction dans une certaine mesure ;
3° travailler à rendre son peuple sédentaire, de nomade
qu’il est, tout en le laissant un peuple pasteur.

« Cette troisième chose est la condition sine qua non
des deux premières, car l’éducation et l’instruction
semblent incompatibles avec la vie nomade.

« Pour les Kel Ahaggar, ou du moins pour la grande
majorité d’entre eux, le passage de la vie nomade à la vie
sédentaire serait facile : les plus fortes tribus sont
presque sédentaires ; les chameaux, sous la garde de
quelques bergers, vont paître à grande distance ; mais les
tentes, avec les familles et les troupeaux de chèvres, sont
presque fixes ; elles ne se déplacent que dans un rayon de
40 kilomètres environ… De plus, la paix, due à ces trois
années d’occupation française, a déjà eu un résultat dans
le sens de la fixation des habitants. À mon arrivée, il n’y
avait qu’une maison à Tamanrasset, les autres habitations
étaient des huttes ; maintenant, il y a quinze ou vingt
maisons ; on en construit sans cesse ; les huttes auront
bientôt disparu ; il en est de même, dit-on, dans les autres



villages… Les cultures se multiplient. Tout Touareg un
peu à l’aise a des champs. Malheureusement, ils ne
cultivent pas eux-mêmes, ils font cultiver par des
harratins du Tidikelt, ou des nègres. Surveiller les
travaux, moissonner, les Touaregs le font, mais mettre la
main à la houe, ils le dédaignent. L’installation, dans le
pays, de religieux cultivant de leurs propres mains serait
un grand bienfait… »

Le chef du Hoggar, à peine rentré sur la terre
d’Afrique, s’empresse d’écrire à son ami le Père de
Foucauld, et voici la lettre qu’il lui adresse, sur une feuille
de papier de l’hôtel de l’Oasis :

« Louange à Dieu l’unique, – et la bénédiction de Dieu
sur Mahomet.

« D’Alger, pour le Hoggar, le 20e jour de septembre
1 91 0. – À l’honoré, l’excellent, notre ami et cher entre
tous, Monsieur le marabout Abed Aïssa{118}, le sultan
Moussa ben Mastane te salue, et te souhaite la grâce de
Dieu très élevé et sa bénédiction. Comment vas-tu ? Si tu
désires de nos nouvelles, comme nous demandons des
tiennes, nous allons bien, grâce à Dieu, et nous n’avons
que de bonnes nouvelles à te donner. Voici que nous
arrivons de Paris, après un heureux voyage. Les autorités
de Paris ont été contentes de nous. J’ai vu ta sœur, et je
suis resté deux jours chez elle ; j’ai vu de même ton beau-
frère ; j’ai visité leurs jardins et leurs maisons. Et toi, tu es
à Tamanrasset comme le pauvre{119} ! À mon arrivée, je
te donnerai toutes les nouvelles en détail.



« Ouani ben Lemniz et Soughi ben Chitach te saluent.

« Salut ! »

L’ermite séjourne à Tamanrasset jusqu’à la fin de
l’année, et entreprend un second voyage en France au
début de 1911, voyage un peu plus long que le premier.
Celui-ci avait duré trois semaines. En 1911, le Père de
Foucauld met un mois à parcourir l’itinéraire assez
compliqué que voici : Marseille, Viviers, Nîmes, Notre-
Dame-des-Neiges, Paris, Nancy, Lunéville, Saverne,
Paris, Bergerac, Angoulême, Paris, Barbirey, Lyon,
Marseille.

Le 3 mai, il rentrait à Tamanrasset, après avoir fait
une pointe sur Beni-Abbès, où il ne passa que trois jours.
Le calme du Hoggar lui parut doux, après ces quatre mois
de route, et l’accueil des Touaregs le toucha. Il écrivait, le
14 mai, au Père Voillard, devenu son directeur spirituel
depuis la mort de l’abbé Huvelin : « En ce moment, il y a
beaucoup de monde ici, à cause de la moisson ; j’y resterai
encore trois semaines environ, pour profiter de ce
rassemblement, voir les uns et les autres, causer avec
Moussa, donner leur part d’aumônes aux pauvres du
voisinage, puis j’irai à Asekrem, l’ermitage de montagne,
pour un an au moins. J’y travaillerai, de toutes mes
forces, à mes travaux de langue touarègue, de manière à
les achever d’ici à un an et demi… J’ai été très bien reçu
par toute la population ; elle fait des progrès en confiance
et apprivoisement, elle en fait aussi matériellement… Un
mouvement intellectuel suivra certainement. »



L’été arrive. Brusquement, les lettres s’espacent. Les
correspondants du Père de Foucauld doivent s’imaginer
qu’il est malade ou perdu dans le Sahara. Perdu serait
presque vrai. Celui qui s’est établi sur un des points les
plus inconnus du monde a été tenté par l’inaccessible : il
est parti, le 5 juillet, pour l’Asekrem, il habite dans une
masure, à 2 900 mètres en l’air, le plus haut point du
globe, assurément, où jamais un ermite ait vécu. Pense-t-
on qu’il ait été conduit là par un caprice, par je ne sais
quelle fantaisie et outrance d’une nature aventureuse ?
Ce serait mal le juger, et nous le savons déjà. La
villégiature de l’Asekrem n’est qu’un témoignage nouveau
de la charité et de l’intrépidité de cet homme. Il va
chercher là-haut, dans le froid et dans la tempête, les
âmes dont il s’est fait le pasteur vagabond. La sécheresse
a chassé les Touaregs des plateaux de l’Ahaggar, ils sont
allés camper dans les vallées de la Koudiat, où il y a un
peu d’herbe verte pour les troupeaux. Et Frère Charles
est monté vers eux. Ils ne sont pas venus seulement de
Tamanrasset et des environs, mais de plusieurs déserts
autour du massif du Hoggar, et des nomades de diverses
tribus sont là pour un peu de temps, grelottants, mais non
plus affamés.

La route est longue et rude. La dernière partie ne peut
guère se faire qu’à pied : les chameaux trébuchent sur les
éboulis de pierrailles. Il faut trois jours au moins pour
atteindre l’Asekrem, citadelle du pays, plateau enveloppé
d’un paysage fantastique de pitons, d’aiguilles, de tables
géantes, de portiques, sculptés au sommet des montagnes
plus basses. Au nord et au sud, rien n’arrête la vue. Çà et



là, ce sont des statues d’hommes ou d’animaux dressées
dans l’air limpide, et qui changent de couleur, d’ombres et
d’expressions, selon la hauteur du soleil et son secret
pouvoir. Dans nos montagnes d’Europe, la pluie ; ici le
vent, toujours soufflant et charrieur de sable, a limé les
roches friables et laissé debout des piliers plus durs, des
angles résistants, des flèches fines ou énormes, comme le
pic Ilaman qui domine le reste. Le plateau de l’Asekrem
n’a pas seulement cette étrange beauté : il rappelle au
savant les premiers âges du monde ; il est le point du
partage des eaux. Les grands oueds sahariens,
aujourd’hui desséchés, ont coulé de ses flancs. De tous
côtés, on y peut suivre la trace des lits qu’ils ont creusés,
et qui s’en vont, les uns vers le bassin de Taoudéni,
d’autres vers l’Atlantique, d’autres vers le Niger, comme
l’oued Tamanrasset.

Le Père de Foucauld aimait cette extraordinaire
solitude, de toute l’ardeur de son âme de poète et de
contemplateur. « C’est un beau lieu, disait-il, pour adorer
le Créateur. Puisse son règne s’y établir ! J’ai l’avantage
d’avoir beaucoup d’âmes autour de moi, et d’être très
solitaire sur mon sommet…

« Cette douceur de la solitude, je l’ai éprouvée à tout
âge, depuis l’âge de vingt ans, chaque fois que j’en ai joui.
Même sans être chrétien, j’aimais la solitude en face de la
belle nature, avec des livres, à plus forte raison quand le
monde invisible et si doux fait que, dans la solitude, on
n’est jamais seul. L’âme n’est pas faite pour le bruit, mais
pour le recueillement, et la vie doit être une préparation



du ciel, non seulement par les œuvres méritoires, mais
par la paix et le recueillement en Dieu. Mais l’homme s’est
jeté dans des discussions infinies : le peu de bonheur qu’il
trouve dans le bruit suffirait à prouver combien il s’y
égare loin de sa vocation. »

À l’Asekrem comme à Tamanrasset, il avait choisi
l’endroit d’où l’on peut voir. Sa maison n’était qu’un
couloir, bâti en pierre et en terre, et si étroit que deux
hommes n’y pouvaient passer de front. Mais, dans ce
pauvre refuge, il y avait une chapelle, et, au delà, une
quantité d’objets merveilleusement en ordre, des livres
en grand nombre, des provisions, des caisses ouvertes ou
non ouvertes. Il couchait sur l’une de celles-ci. Dans le
jour, elle lui servait de table. Autour de lui le vent
soufflait, avec le bruit de la mer quand elle monte sa
marée. L’abbé Huvelin avait envoyé deux cents francs à
son ami, pour l’aider à construire cet abri ; il lui avait
donné aussi le petit autel de la chapelle, et Frère Charles,
enthousiasmé, reconnaissant, s’était écrié : « J’espère
qu’on dira la sainte messe sur cet autel, bien longtemps
après ma mort ! »

Là, plus d’une fois par semaine, il reçoit la visite de
familles touarègues : hommes, femmes, enfants, on monte
tous ensemble, des vallées innombrables cachées dans la
Koudiat. C’est un pèlerinage et une partie de plaisir. On
vient de grande distance, d’un jour, de deux jours de
marche. Il faut donc se reposer là-haut, souper, passer la
nuit. Frère Charles accepte avec joie de dépenser le temps
précieux, pour accueillir ses hôtes ; il leur fait de petits



cadeaux ; il partage ses repas avec eux. « Un ou deux
repas pris ensemble, une journée ou une demi-journée
passée ensemble, mettent en relations plus étroites qu’un
grand nombre de visites d’une demi-heure ou d’une
heure, comme à Tamanrasset. Certaines de ces familles
sont relativement bonnes, aussi bonnes qu’on peut l’être
sans le christianisme. Ces âmes se dirigent par les
lumières naturelles ; bien que musulmanes de foi, elles
sont très ignorantes de l’Islam, et n’ont pas été gâtées par
lui. De ce côté, l’ouvrage qui se fait ici est très bon. Enfin
ma présence est une occasion, pour les officiers, de venir
dans le cœur même du pays{120}. »

Tout le reste du temps, – et les journées sont amples
quand on se lève bien avant le soleil, – Frère Charles prie
ou travaille. Il a amené avec lui l’indigène qu’il appelle son
« informateur de touareg », il lui donne cinq sous par
heure, pour le payer de sa peine, mais, comme les séances
d’interrogations et de réponses durent, en moyenne, neuf
heures par jour, l’élève trouve que les honoraires du
professeur sont une lourde dépense, et celui-ci que tant
d’application fatigue la tête d’un nomade. Cette fatigue, si
nouvelle pour un homme de l’Ahaggar, l’éloignement du
puits où il va chercher l’eau chaque matin, l’austère
solitude peut-être et peut-être le froid des nuits, avec
l’hiver venant, font que le « coadjuteur » demande à être
rapatrié. Frère Charles, qui avait fait toutes ses provisions
de livres et de conserves « comme quelqu’un qui
entreprend en mer un voyage de seize mois sans devoir
relâcher à aucun port », est contraint de céder et de
descendre. Au début de décembre, il rentre dans



l’ermitage de Tamanrasset.

La vie coutumière y reprend, charitable, cachée,
sollicitée par la misère, qui est toujours grande parmi les
tribus. Frère Charles se met tout à l’aumône, et distribue
ses provisions. Il vient d’apprendre une nouvelle ancienne
déjà pour le reste du monde : la guerre entre les Italiens
et les Arabes de Tripolitaine. Ses amis s’inquiètent des
répercussions que cette guerre peut avoir dans le Sahara.
« Soyez sans inquiétude, écrit-il à l’un d’eux, au sujet des
prédications de guerre sainte. Le Sahara est grand, les
Turcs font certainement leurs efforts pour faire prêcher la
guerre sainte parmi les tribus arabes de la Tripolitaine,
mais cela ne nous touche pas. Les Touaregs, très tièdes
musulmans, ont dans une égale indifférence la guerre
sainte, les Turcs et les Italiens. Cela leur est
complètement égal ; ce qui les intéresse uniquement, c’est
leurs troupeaux, les pâturages et les récoltes. Avant leur
soumission à la France, ils joignaient à ces occupations
celle de couper les routes ; maintenant qu’elle leur est
interdite, ils s’adonnent avec autant d’ardeur aux autres.

« J’ai trouvé Tamanrasset et les populations voisines
dans un état de misère effrayant, et j’ai cru devoir donner
en aumônes beaucoup plus que je ne prévoyais. Le motif
de cette misère est double : 1° la sécheresse règne depuis
vingt mois ; de là il suit que le lait, le beurre, la viande de
boucherie, qui sont la principale richesse du pays,
manquent depuis vingt mois ; 2° en 1911, les deux
récoltes (on fait une récolte de blé au printemps et une de
mil en automne) ont été nulles, à cause des pucerons qui



ont sucé l’intérieur des épis un peu avant maturité.
Résultats : 1° il n’y a dans le pays rien à manger ; je n’ai
pas pu trouver ici un litre de grains quelconques (blé, orge
ou mil) à acheter ; 2° personne n’a de vêtements, parce
qu’on se les procure en vendant du beurre, des animaux,
etc. Moi, j’ai de quoi manger, parce que j’ai des réserves,
mais il y a bien peu de gens ici qui fassent deux repas par
jour, et beaucoup se nourrissent exclusivement de racines
sauvages… Je ne puis nourrir les gens, mais j’ai donné
beaucoup plus en vêtement que je n’en donne
d’ordinaire ; c’est le moment du froid.

« Ma vie jusqu’à présent, depuis mon retour, n’a guère
été occupée qu’à prier le bon Dieu et à recevoir les uns
après les autres tous mes voisins… Je n’ai pas encore
repris le travail du lexique et de la grammaire ; je ne m’y
mettrai qu’après le jour de l’An ; d’abord, je voulais
pouvoir me tenir un peu au pied de la Crèche pendant ce
saint temps de Noël, puis il fallait que je voie tous mes
pauvres voisins, qui commencent à être de vieux amis,
car je suis dans ma septième année d’habitation à
Tamanrasset. »

Il a rapporté de petits présents qu’il distribue aux
visiteurs et aux visiteuses, et qui sont précieux au
Hoggar. Le cadeau le plus ordinaire, ce sont les aiguilles à
coudre ; au-dessus, il y a les épingles doubles, puis les
boîtes d’allumettes ; on réserve les ciseaux pour les
grandes dames, les couteaux pour les Touaregs les plus
influents.

À mesure que le temps s’écoule et que s’accroît



l’expérience, on sent se fortifier chez Frère Charles la
conviction qu’il ne s’est pas trompé dans sa méthode
d’apostolat. Le séjour parmi les campements de la haute
montagne lui a fourni de nouvelles preuves à cet égard.
« Je rends service en ce que je peux, je tâche de montrer
que j’aime ; lorsque l’occasion semble favorable, je parle
de religion naturelle, des commandements de Dieu, de son
amour, de l’union à sa volonté, de l’amour du prochain…
Les Touaregs ont le caractère de nos bons ruraux de
France, des meilleurs de nos paysans : comme eux, ils
sont laborieux, prudents, économes, ennemis des
nouveautés et pleins de méfiance envers les personnes et
les choses inconnues. Ignorants comme ils sont, ils ne
peuvent recevoir l’Évangile que par autorité, et l’autorité
nécessaire pour le leur faire adopter et leur faire rejeter
tout ce qu’ils connaissent, aiment et vénèrent, ne peut
s’acquérir qu’au bout d’un long temps, par un contact
intime, une grande vertu et la bénédiction divine {121}.

« … Quelques-uns, – rares, – m’interrogent
sérieusement sur des points de religion ; dans mes
conseils, je reste dans la religion naturelle, insistant sur la
fuite du péché, la prière du soir avec examen de
conscience, les actes de contrition et de charité. »

Ces bons ruraux du Sahara ne manquent pas de vices,
que Frère Charles énumère, sans insister, de peur de
laisser croire qu’il est mal entouré. Ils sont d’une extrême
violence, d’un orgueil vraiment fou ; la licence des mœurs
est générale ; les règles de l’honneur touareg permettent
aux femmes et leur conseillent même de faire disparaître



les enfants nés hors mariage, et le nombre des infanticides
est tel, qu’on peut dire que « peut-être le tiers des
enfants périssent à la naissance ».

« Envoyez des Sœurs Blanches, écrit-il à Mgr
Livinhac ; elles établiront un tour pour les nouveau-nés,
et ce sera le remède, en attendant la conversion. »

À chaque page, dans la volumineuse correspondance
de l’ermite de Tamanrasset, on le voit préoccupé des
meilleurs moyens humains de relever ce peuple, dont il
est le premier apôtre. Il est venu avec toute une
civilisation dans son cœur. Pour lui, la civilisation
« consiste dans ces deux choses : instruction et douceur ».
Rien ne lui est indifférent de ce qui peut aider à protéger
l’enfant, à libérer l’esclave, à instruire les ignorants, à
fixer les nomades, à les rapprocher de la France. Il
préfère la solitude, et nous l’avons entendu la célébrer ;
mais il faut, pour le bien des 100 000 âmes du Sahara
dont il est l’aumônier, que cette solitude soit vivifiée, que
le silence soit troublé. Postes, télégraphes, chemins de fer,
foires bisannuelles, il appelle, avec une passion de
conseiller général, ces « progrès » dont il se soucie
médiocrement pour lui-même. Il se réjouit de l’arrivée
prochaine d’une mission composée d’ingénieurs,
d’officiers, de géologues, et chargée d’étudier le tracé
définitif du chemin de fer transsaharien qui se
développera selon la grande courbe que voici : Oran,
Beni-Ounif, Beni-Abbès, le Touat, Aoulef, Silet (à 75
kilomètres ouest de Tamanrasset), In-Gezzam, Agadès,
Tchad. « J’en suis extrêmement heureux, car le chemin



de fer, dans ces régions, est un puissant moyen de
civilisation, et la civilisation un puissant aide pour la
christianisation ; des sauvages ne peuvent pas être
chrétiens{122}. » Surtout, qu’on se hâte de construire ce
chemin de fer ! Et tout de suite après l’expression du
vœu, cette phrase où reparaît l’officier, le grand Français
fidèle : « C’est une nécessité pour la conservation de notre
empire africain, mais aussi pour pouvoir porter sur le
Rhin, en cas de besoin, le maximum de forces. »

D’autres bonnes nouvelles encore : dans le voisinage, à
Fort-Motylinski, un officier vient d’arriver, « charmant et
très distingué, le lieutenant Depommier » ; il y a aussi un
médecin « extrêmement bien ». Sujets de joie auxquels
un dernier s’ajoute, qui est d’un autre ordre, et depuis
longtemps souhaité, appelé, attendu : le Maroc est entré
dans le protectorat de la France. Des lettres l’ont annoncé
à Frère Charles, qui répond aussitôt par ces lignes qu’un
homme tel que lui pouvait écrire et que tous les autres
doivent méditer : « Voilà notre empire colonial bien
agrandi. Si nous sommes ce que nous devons être, si nous
civilisons, au lieu d’exploiter, l’Algérie, la Tunisie, le Maroc
seront, dans cinquante ans, un prolongement de la
France. Si nous ne remplissons pas notre devoir, si nous
exploitons au lieu de civiliser, nous perdrons tout, et
l’union que nous avons faite de ce peuple se tournera
contre nous. »

Lui-même, dans ce constant désir de civiliser qui tient
son esprit en rêve et en projets, il médite de faire bientôt,
dans quelques mois, au plus tard l’année suivante, un



nouveau voyage en France, et d’amener avec lui un jeune
Touareg de famille bourgeoise importante, « si l’on peut
dire ainsi ». Déjà il prépare Mme de Blic et ses cousins de
France à recevoir ce touriste vêtu d’un pagne, et dont les
cheveux sont tressés et les joues couvertes d’un voile
bleu. Il le présente, et fait de lui un portrait avantageux. À
l’entendre, nul dans l’Ahaggar ne vaut son candidat, non
seulement affectueux, intelligent, gentil, mais
exceptionnellement sérieux. Fils d’un des principaux de
sa tribu, cousin germain du chef, il a été à demi adopté par
ce dernier, qui n’avait pas d’enfants ; il gère entièrement
les affaires matérielles de son père adoptif, dont il va
épouser une belle-fille. Il est bien de toute manière et de
la meilleure famille plébéienne. Nous sommes ici dans un
pays de castes, il y a des plébéiens et des patriciens, les
premiers incomparablement supérieurs aux autres
comme valeur morale, et faisant toute la force et l’espoir
du pays. Mais, avant d’entreprendre ce voyage, Frère
Charles a beaucoup de pages à rédiger, et le fiancé doit
partir, avec les hommes valides du pays, pour aller, en
caravane, chercher du mil au Damergou.

Le printemps, comme l’hiver, comme toutes les
saisons, trouve Frère Charles enfermé dans son ermitage,
penché sur la caisse de bois qui lui sert de table, entouré
de ses manuscrits et de ses livres, consultant, aux
passages difficiles, son « informateur » qui a mal à la tête.
Il achève le dictionnaire, et se promet d’envoyer
prochainement l’ouvrage à M. René Basset, qui le publiera
« sous le nom de notre ami commun M. de Motylinski ».
La mission du transsaharien traverse l’Ahaggar. Elle



séjourne à Tamanrasset. « Très bien dirigée, bien
composée, elle a accompli une somme de travail
extraordinaire. J’ai vu les membres de la mission ;
plusieurs sont mes amis depuis de longues années. Ils
espèrent que, dans un an environ, les travaux
commenceront. Quels champs s’ouvrent pour le saint
Évangile : le Maroc, le Soudan, le Sahara ! » Les allées et
venues sont fréquentes entre le camp et l’ermitage. Frère
Charles nomme le capitaine Nieger, M. René Chudeau, le
capitaine Cortier de l’infanterie coloniale, M. Mousserand,
ingénieur des mines. Il note aussi qu’il reçoit de
nombreuses visites des Touaregs, qui ont pris l’habitude
de le venir voir au coucher du soleil, et le dimanche, jour
pendant lequel ils ont observé que le marabout recevait
plus volontiers encore et causait plus longuement que les
autres jours.

La mission s’éloigne ; la grande chaleur accable le
plateau de Tamanrasset. Tout à coup, un grave accident
interrompt le travail : Charles de Foucauld est mordu par
une vipère à corne. Presque toujours la morsure est
mortelle. Les pasteurs et les noirs des environs de
l’ermitage apprennent l’événement. Ils accourent, et
trouvent leur ami inanimé. Aucun médecin européen n’est
là. Ils soignent donc le marabout selon leur coutume,
brûlent la plaie au fer rouge, brutalement, bandent le bras
pour éviter que le venin ne se répande par tout le corps,
puis, la syncope persistant, appliquent le fer rouge sur la
plante des pieds : révulsif terrible, administré par
compassion. L’ermite revient enfin à lui. Il est d’une
extrême faiblesse ; on cherche partout, dans la vallée, du



lait pour le nourrir. Mais la chaleur est grande, les chèvres
ne trouvent plus d’herbe : Moussa devient inquiet, et
ordonne que deux vaches soient amenées, de bien
lointains pays, jusqu’au Hoggar, pour sauver le marabout.
Longtemps, Frère Charles demeure incapable d’étudier
ou de marcher. Il finit cependant par se remettre de la
morsure de la vipère, et du traitement qui l’avait sauvé.

Pas une heure il ne songea à se plaindre. Je crois qu’il
devait ressembler en cela à un vieux professeur que j’ai
eu, et qui enseignait la chimie. Lorsque celui-ci, pris de
fièvre, eut appelé le médecin et appris que la maladie
serait grave, il s’écria, tout joyeux : « Quelle chance, je
vais pouvoir me reposer ! » Charles de Foucauld se
reposait un instant devant sa porte, et longuement dans
sa chapelle, – il n’avait qu’un pas à faire, – en méditant et
priant. Et nous savons que, dans cet automne de 1912, –
l’automne, on s’en souvient, est la saison préférée des
Européens qui ont vécu dans l’Ahaggar, – deux pensées
principales tenaient son âme en joie et rendaient légère la
vie de solitude. La première était : « Plus je vais, plus je
jouis de la belle nature. Que les œuvres de Dieu sont
belles ! Benedicite, omnia opera Domini Domino ! » Et la
seconde : « Le temps de l’Avent, toujours si doux, l’est
particulièrement ici. Tamanrasset, avec ses quarante feux
de pauvres cultivateurs, est bien ce que pouvaient être
Nazareth et Bethléem au temps de Notre-Seigneur. »

Je rapporte à cette époque une anecdote dont je n’ai
pas trouvé la date précise, et qui fut racontée et l’est
encore tout de travers. Dans des revues ou des journaux,



on a pu lire que « la mère de Moussa ag Amastane » étant
tombée très gravement malade, le Père de Foucauld fut
appelé près d’elle, et, pour l’encourager dans le passage
de la mort, n’aurait trouvé rien de mieux que de réciter
quelques sourates du Coran : « Il vint, il fit son office de
consolateur, et il endormit la vieille dame en Allah, avec
les strophes du Coran appropriées. » Lorsque mes yeux
passèrent sur ces lignes, – il y a des mois et des mois, –
j’eus aussitôt le sentiment que la vérité devait être
différente. Je me dis qu’un prêtre catholique aurait pu, en
effet, suggérer à la mourante de réciter quelque sourate
énonçant une vérité certaine, opportune, exhortant, par
exemple, au repentir des péchés, à la confiance en Dieu.
C’eût été la simple traduction, dans le langage que cette
femme comprenait le mieux, d’un acte de contrition ou de
charité chrétienne. Mais que le Père de Foucauld l’eût fait,
je ne le pouvais croire, sachant qu’il redoutait l’extension
de l’islamisme, et qu’il devait donc, le plus possible, éviter
de prononcer une formule coranique, fût-elle acceptable.
Je voulus savoir si j’avais raison, et j’écrivis à l’aménokal
du Hoggar. Je lui demandai de se souvenir des paroles
mêmes de son ami le Père de Foucauld. Il comprit
admirablement le sens de la question que je lui avais
posée. Ce non-civilisé avait de l’esprit. Il me répondit,
quelques mois plus tard, une lettre, dont voici la
traduction :

« Louange à Dieu l’Unique ! Nul ne subsiste que lui !

 

« Tamanrâset, 3 chabân 1338 (25 avril 1920).



« Au très honoré, savant entre les savants français,
René Bazin, de l’Académie.

« À toi, mille et mille saluts, mille faveurs divines ! De
la part du serviteur de la France, l’émir Moussa, fils
d’Amastane, aménokal en Hoggar.

« Ta lettre m’est parvenue, où tu me demandes de te
donner des détails sur le grand ami des Touaregs-Hoggar.
Soit ! Sache que le marabout Charles m’avait en très
grande estime, Dieu le rende bienheureux, et le fasse
habiter en Paradis, si c’est Sa volonté !

« Maintenant, voici les détails que tu m’as demandés :
sur sa vie, d’abord. Les gens d’entre les Touaregs-Hoggar
l’aimaient très profondément durant sa vie, et maintenant
encore ils aiment sa tombe comme s’il était vivant. Ainsi
les femmes, les enfants, les pauvres, quiconque passe près
de sa tombe, la salue, disant : « Que Dieu élève le rang du
« marabout en Paradis, car il nous a fait du bien durant sa
vie ! » Aussi tous les gens du Hoggar honorent sa tombe
comme s’il était vivant, vraiment oui, tout autant.

« Ensuite, tu me demandes ce qui s’est passé, quand il
a assisté à la maladie de ma mère, c’est-à-dire de ma
tante (Tîhit), sœur de mon père, lors de la maladie dont
elle mourut. Voici : il lui rendit visite en compagnie du
médecin qui lui dit, en français, s’apercevoir qu’elle allait
mourir. Alors le marabout Charles lui dit en tamacheq
« oksâd massinîn » (« crains Dieu ! ») puis il la quitta. Elle
mourut le lendemain. Nous portâmes le corps jusqu’à la
tombe, et il était avec nous ; tandis que nous priions pour



elle, il était debout, la couleur [du visage] altérée, à cause
de sa mort. Il ne fit pas la prière pour elle avec nous.
Quand nous la plaçâmes dans sa tombe, il se tint debout
sur le bord, l’enterra avec nous, et nous dit : « Dieu
augmente votre consolation au sujet de Tîhit ! Qu’il lui
donne le Paradis, en sa tombe ! »

« Un jour d’entre les jours, un an avant sa mort, elle
était venue le voir en sa cellule, et l’avait trouvé priant ;
elle se tint immobile derrière lui, attendant qu’il eût fini sa
prière, puis elle lui dit : « Moi aussi, je prie Dieu, à l’heure
où tu fais ta prière. »

« Quant à la renommée du marabout, elle est toujours
vivante au Hoggar, et les gens à qui, comme à nous, il fit
du bien, c’est-à-dire tous les gens du Hoggar, honorent sa
tombe comme s’il était vivant.

« Telles sont les informations que tu m’as demandées,
données sans faute. Je remets pour toi cette lettre au
capitaine Depommier, le commandant en chef de chez
nous.

« Que Dieu te bénisse en ta vie ! Puisses-tu vivre en
bonne santé ! Salut !

« (Cachet de) MOUSSA AG AMASTANE, »





La réponse est claire : j’avais eu raison d’écrire.
L’incident aura même servi, plus que je ne l’espérais, la
mémoire du Père de Foucauld. Elle amena, en effet, le
thaleb de Moussa, Ba-Hammou, celui-là même qui a
travaillé dix ans avec le Père de Foucauld, à faire de bien
intéressantes déclarations qu’un témoin m’a transmises
en même temps que la lettre. Les voici :

« Nous savons parfaitement que le marabout ne
pouvait nous dire de prononcer la chahada (la formule de
la prière musulmane), il n’y a aucun doute pour nous à ce
sujet. Cela était incompatible avec ses fonctions de prêtre
catholique, nous le savons tous. Un fait, que personne
n’ignore ici, le prouve. Le Père de Foucauld recevait
continuellement les pauvres, les vieillards, les malades, les
femmes, les enfants, et de nombreux Touaregs qui
venaient le visiter, et lui demander aide ou conseil. Au
début de son installation, il arrivait que certains de ses
visiteurs, sortant de chez lui aux heures de la prière
musulmane, s’arrêtaient près de l’ermitage pour prier. Le
Père de Foucauld les invitait aimablement à s’éloigner de
l’ermitage, en leur disant qu’ils devaient comprendre qu’il
désirait ne pas les voir prier près de chez lui, comme eux-
mêmes ne pouvaient désirer le voir prier près d’une
mosquée… Il disait ces choses en termes tellement
aimables et bons, que, très peu de temps après, aucun de
nous ne les ignorait, et ne se serait permis d’enfreindre
ses désirs{123}. »

Le témoin, particulièrement bien informé, qui me
rapportait ces souvenirs du thaleb, ajoutait cette réflexion



personnelle : « Si l’on veut bien dépouiller de toute
question de forme les relations qu’avait le Père de
Foucauld avec les Touaregs, il est absurde et mensonger
de dire qu’il ait jamais rien fait ou rien dit qui ne visât à
l’évangélisation, qu’en fin de compte, il poursuivait. »

Le voyage, en France, d’un jeune Touareg, était un des
mille moyens auxquels sa charité songeait pour diminuer
la distance entre la tribu musulmane et la France
catholique : Frère Charles en attend beaucoup de bien.
Déjà, il a obtenu la réponse favorable de sa sœur et
d’autres parentes, qui acceptent de recevoir chez elles le
Touareg. Les missionnaires d’Afrique, avertis du projet,
ont promis également de donner, à Maison-Carrée,
l’hospitalité aux deux voyageurs. D’autres lettres partent
pour la France, demandant à des amis la même faveur, ou
des recommandations. Il est touchant de voir le Père de
Foucauld, si dur pour lui-même, s’appliquer à tout
ménager et disposer pour que le voyage d’Ouksem soit le
plus agréable, le plus « familial », le moins fatigant qu’il se
pourra. Est-ce que le sort de beaucoup d’âmes ne
dépendra pas, du moins un peu, du souvenir que ce jeune
sauvageon rapportera de notre civilisation ? Un pareil
voyage, « c’est le moyen de faire tomber, tout d’un coup,
une foule d’erreurs, d’ouvrir les yeux, de se ménager,
avec une âme choisie, un tête-à-tête de plusieurs mois. Il
va sans dire qu’il n’est pas question de faire visiter les
musées, ni les curiosités, mais de faire partager la douceur
et l’atmosphère d’affection de la vie de famille dans les
milieux chrétiens, et de laisser entrevoir ce qu’est la vie
chrétienne, combien la religion imprègne toute la vie. »



Parmi ces lettres, il en est une que je veux citer
presque entièrement. Charles de Foucauld y développe,
avec force, des idées ailleurs effleurées. Elle est adressée à
son ami le duc de Fitz-James, et datée du 11 décembre
1912.

Il commence par dire : « Je ne manquerai pas de
t’avertir de mon passage à Marseille ; il me sera si doux
de te revoir ! » Il annonce ensuite que le voyage est remis
au mois de mai 1913. Ouksem ne sera guère prêt à partir
avant cette époque, et, en outre : « Je n’ai pas voulu lui
montrer la France par la neige, le froid, la bise, sans
verdure et sans feuilles ; il eût même été bien imprudent
d’exposer à notre froid et à notre humidité d’hiver cette
poitrine saharienne. Aussi je me suis décidé à aller en
France seulement cet été ; c’est donc vers la première
quinzaine de mai que je débarquerai, avec mon jeune
compagnon, à Marseille… »

Nous, Français, nous avons en Afrique deux devoirs
essentiels à remplir : « La première chose, c’est
l’administration et la civilisation de notre empire nord-
ouest africain. Algérie, Maroc, Tunisie, Sahara, Soudan
forment un immense et magnifique empire, d’un seul bloc,
ayant cette unité pour la première fois… Comment nous
attacher cet empire ? En le civilisant, en travaillant à
élever ses habitants, moralement et intellectuellement,
autant que faire se peut. Les habitants de notre empire
africain sont très divers : les uns, Berbères, peuvent
devenir rapidement semblables à nous ; d’autres, Arabes,
sont plus lents au progrès ; les nègres sont très différents



les uns des autres. Mais tous sont capables de progrès.

« La seconde chose, c’est l’évangélisation de nos
colonies… Or, que faisons-nous pour l’évangélisation de
notre empire nord-ouest africain ? On peut dire, rien. En
Algérie, Tunisie, Sahara, les seuls prêtres s’occupant de
l’évangélisation des indigènes sont les Pères Blancs ; ils
sont, d’après leur bulletin 1910-1911, cinquante-six dans
l’Afrique du Nord, onze au Sahara. C’est une goutte d’eau.
Je comprends très bien que les Pères Blancs, voyant
l’évangélisation des musulmans trop lente et difficile,
aient tourné leurs efforts et envoyé la grande majorité de
leurs missionnaires dans l’Afrique équatoriale, où ils font
merveille, et opèrent des conversions aussi rapides que
nombreuses, et procurent le ciel à une foule d’âmes. Ici ils
eussent sauvé peu d’âmes, là ils en sauvent beaucoup, je
comprends qu’ils aillent là. Il n’en est pas moins vrai que
l’Algérie, la Tunisie et le Maroc (où il n’y a que les
chapelains des consulats) sont entièrement délaissés…
C’est une situation à laquelle il appartient aux chrétiens
de France de remédier. C’est une œuvre de longue
haleine, demandant du dévouement, de la vertu et de la
constance. Il faudrait de bons prêtres, en assez grand
nombre (non pour prêcher : on les recevrait comme on
recevrait dans les villages bretons des Turcs venant
prêcher Mahomet, et plus mal, la barbarie aidant), mais
pour prendre le contact, se faire aimer, inspirer estime,
confiance, amitié ; il faudrait ensuite de bons chrétiens
laïcs des deux sexes, pour remplir le même rôle, prendre
un contact plus étroit encore, entrer là où le prêtre ne
peut guère entrer, surtout chez les musulmans, donner



l’exemple des vertus chrétiennes, montrer la vie
chrétienne, la famille chrétienne, l’esprit chrétien : il
faudrait ensuite de bonnes religieuses soignant les
malades et élevant les enfants, très mêlées à la
population, éparpillées par deux ou trois, là où il y a un
prêtre et quelques chrétiens… Cela se faisant, les
conversions, au bout d’un temps variable, vingt-cinq ans,
cinquante ans, cent ans, viendront d’elles-mêmes, comme
mûrissent les fruits, à mesure que l’instruction se
répandra… Mais si ces malheureux musulmans ne
connaissent aucun prêtre, ne voient, comme soi-disant
chrétiens, que des exploiteurs injustes, tyranniques,
donnant l’exemple du vice, comment se convertiront-ils ?
Comment ne prendront-ils pas en haine notre sainte
religion ? Comment ne seront-ils pas de plus en plus nos
ennemis ?…

« Après avoir attiré ton attention sur ces deux points
si graves, j’ajouterai un mot : c’est que, soit pour bien
administrer et civiliser notre empire d’Afrique, soit pour
l’évangéliser, il est d’abord nécessaire de connaître sa
population. Or, nous la connaissons extrêmement peu.
Cela vient en partie des mœurs musulmanes, mais c’est
un obstacle qu’on peut vaincre ; il reste ce fait déplorable
que nous ignorons, à un degré effrayant, la population
indigène de notre Afrique. Depuis trente-deux ans, je n’ai
guère quitté l’Afrique du Nord (si ce n’est pendant dix
ans, de 1890 à 1900, temps que j’ai passé en Turquie
d’Asie, Arménie et Terre sainte) ; je ne vois personne, ni
officier, ni missionnaire, ni colon ou autre connaissant
suffisamment les indigènes ; moi-même je connais



passablement mon petit coin de Touaregs, mais très
superficiellement le reste… Il y a un vice auquel il faudra
remédier : il faudrait aux administrateurs, aux officiers,
aux missionnaires, un contact bien plus étroit avec les
populations, de longs séjours dans les mêmes postes
(avec avancement sur place pour les administrateurs et
officiers), afin qu’ils connaissent, puissent renseigner
exactement leurs supérieurs, et que ceux-ci connaissent
par eux… »

Le diaire continue, un peu de temps encore, à
mentionner les événements qui se produisent autour de
l’ermitage. Il y en a un grand et plusieurs petits. Le grand,
c’est l’arrivée du général Bailloud, au début de 1913, et la
réussite parfaite de l’expérience dont il était chargé. Il
devait s’assurer que des communications par télégraphie
sans fil pourraient être établies entre Tamanrasset et
Paris. Les essais furent tentés, et, à la satisfaction du Père
de Foucauld, qui voyait décidément tous les progrès
mécaniques s’annoncer, la capitale de l’Ahaggar put
« causer » sans difficulté avec la Tour Eiffel.

Un peu plus tard, un vol de cigognes passe au-dessus
de l’ermitage, allant du nord au sud.

Le 9 mars, le général Bailloud, voulant remercier les
habitants du bon accueil qu’il a reçu, envoie aux pauvres
une chamelle, que Charles de Foucauld fait abattre, et
dont la viande est distribuée, par les soins de l’ermite, à
tous les malheureux sans exception, à toutes les femmes
de harratins, d’artisans, de bergers, aux mariées, aux
veuves, aux répudiées.



« Le 18 au matin, fort brouillard humide et vent faible
du sud : c’est le signal du printemps. Un homme d’In-
Salah traverse le pays. Il me dit que la cour extérieure de
ma maison, là-bas, est ensevelie sous les sables, et que le
reste de la maison est menacé. » Pas de regret ; pas le
moindre mot de propriétaire : on ira voir.

Enfin, avec un long retard, la plus importante des
caravanes qui, chaque année, partent en septembre pour
aller chercher du mil, rentre à Tamanrasset. Il était
temps : la population commençait à souffrir. Parmi les
chefs de la caravane était Ouksem, le fiancé, le candidat
choisi pour le voyage en France.

« Je ne serai que le 25 mai à Paris, écrit Frère Charles
à un ami. Priez pour mon petit Ouksem : il va se marier,
une passion qui date de l’enfance. C’est arrangé depuis
longtemps : il a près de vingt-deux ans ; elle,
Mlle Kaubechicheka, en a dix-huit. Ils sont très proches
parents, et ont été élevés ensemble. Elle est fort
intelligente et a beaucoup de volonté. »

Le mariage d’Ouksem et de Kaubechicheka a lieu au
commencement d’avril, et, le 28, le Père de Foucauld note
sur le diaire : « Parti pour la France, à 6 heures du matin,
avec Ouksem. » La veille, la maman était venue à
l’ermitage, et elle avait dit : « Répétez ceci à votre sœur :
ayez bien soin de mon enfant, je vous le confie. »

Pour éviter les frais d’un guide, on voyage avec la
poste qui porte à In-Salah les dépêches de Fort-
Motylinski. Les voyageurs sont à Maison-Carrée le 8 juin.



On ne s’arrêtera que deux jours dans cette maison et ce
pays où Frère Charles avait tant d’amis. Il en voit
cependant quelques-uns, et pousse même jusqu’à
Birmandréis, où les Sœurs Blanches ont leur
établissement principal. Ceux qui connaissent les
monastères savent qu’un voyageur, s’il est chrétien,
surtout s’il est missionnaire, ne passe guère dans ces
maisons sans être invité à raconter ce qu’il advient de
Jésus-Christ et de ses serviteurs, dans les pays qu’il a
visités. Il en fut ainsi, pour Frère Charles, dans la maison
où les vieilles religieuses, revenues des missions des
grands lacs ou de la Kabylie, forment les novices qui iront,
joyeuses, vivre dans la brousse, catéchiser les nègres,
élever les enfants abandonnés, soigner les malades,
consoler des misères de bien des sortes, et vivre toutes
pures dans des milieux qui ne le sont pas. Frère Charles,
prié d’exposer ce qu’il avait fait et ce qu’il voulait faire, à
Beni-Abbès et au Hoggar, parla donc dans une salle
blanche que j’ai vue, à des auditrices vêtues de blanc,
attentives au moindre mot noble ou plaisant, et qui
s’inclinent lorsque le nom du Maître choisi est prononcé. Il
n’était pas éloquent, mais la vie qu’il racontait était
éloquente. En finissant, il eut l’idée de dire : « Qui de
vous, mes sœurs, voudrait se dévouer pour les
Touaregs ? » Silencieusement, toutes se levèrent, d’un
seul mouvement.

Il faut croire que l’heure, pourtant, n’était pas venue.
Frère Charles rentra à Maison-Carrée pour retrouver
Ouksem. Le 10, ils s’embarquent sur le T imgad, et le
pauvre marabout, habitué au régime des passagers de



pont, loue, cette fois, des places de première classe, pour
faire plaisir à l’infidèle qui vient visiter le pays des
chrétiens ; le 13, on fait le pèlerinage de la Sainte-Baume ;
le 15, Mgr Bonnet, évêque de Viviers, reçoit le Père de
Foucauld, prêtre du diocèse, et Ouksem, – deux
exemplaires bien différents de la civilisation, – dans sa
demeure haut perchée sur les remparts de l’ancienne
ville, à l’ombre de la cathédrale. Et, de ce sommet, lieu de
prière et de mistral, le Touareg, pour qui les fleuves ne
sont que des noms, et des lits de sable et de pierre parmi
des pâturages, aperçoit le Rhône plein, nerveux, resserré,
qui vient du nord entre des rives cultivées et toutes
vertes, qui s’agite, tournoie, écume, et franchit,
frémissant de toutes ses eaux, les portes de Provence.

Il est gai et bien portant. Tout le monde lui fait fête. Il
comprend quelques mots de français. Il mange de tout,
excepté du poisson et de la viande de porc.

De Viviers, on continue, le voyage par Lyon, où le Père
et Ouksem deviennent les hôtes du colonel Laperrine ;
puis l’on remonte en Bourgogne. Là, on s’arrête quelques
heures dans une petite vallée que suit le canal, et
qu’arrose une rivière bien courante, entre deux chaînes
de collines boisées. À vol d’oiseau, si l’on franchissait un
haut plateau vallonné, vers le nord, couvert de bois et de
landes, on descendrait dans le pays des côtes célèbres et
de la richesse, où les villages s’appellent Vougeot, Nuits,
Musigny, Chambertin. Mais l’Ouches traverse plus
d’ombre : un pli tranquille et modeste de nos campagnes
de pâturage et de labour. On quitte le chemin de fer à



Gissey. À 2 kilomètres de là, et touchant le bourg de
Barbirey, il y a un manoir ancien à deux ailes, couvert en
tuiles, où habite M. de Blic. Ce ne fut, cette fois, qu’une
présentation. Ouksem, reçu par le beau-frère, la sœur, les
neveux et nièces de son protecteur et ami, commença de
voir ce qu’étaient une famille française et chrétienne, une
habitation rurale, une journée de la vie terrienne. Il
considéra avec étonnement la cour plantée et fleurie
devant le château, la terrasse en arrière, la prairie qui
descend, et, au delà d’un ruisseau, remonte à pente raide
et rejoint les coteaux, et surtout l’extrême beauté et
vigueur des arbres plantés dans le creux du parc :
platanes, blancs d’Hollande, sycomores, sapins, ormes,
tous branchages et feuillages nouveaux pour lui. Puis on
prit congé, en se promettant qu’il y aurait, au retour, un
séjour à Barbirey, d’une semaine au moins.

Les uns après les autres, les parents du Père de
Foucauld se prêtent au dessein que celui-ci avait formé et
reçoivent Ouksem. C’est d’abord le marquis de Foucauld,
au château de Bridoire, dans le Périgord. Le souvenir est
encore vivant, là-bas, de plus d’un trait émouvant qui
marqua cette réception. « Je me rappelle, disait naguère
l’un des témoins, je me rappelle ce sympathique enfant,
son admiration pour le Père, et la bonté de ce dernier
pour lui. Je les vois à quatre pattes, tous les deux, dans le
fumoir, taillant sur le parquet, avec un couteau à
découper, le pantalon que le jeune Touareg devait coudre
pour occuper ses loisirs. Je le vois aussi, chaque soir,
debout sur les marches de la chapelle, n’osant y pénétrer,
par respect, ses grands yeux mouillés de larmes pendant



la prière en commun. »

Après la visite au chef de la famille, on alla, en Périgord
également, chez le comte Louis de Foucauld, au château
de la Renaudie, puis chez la vicomtesse de Bondy, en
villégiature à Saint-Jean-de-Luz. Traversant ensuite
Paris, le Père revient à Barbirey vers le 20 juillet.
« L’apprentissage de la vie française » se continue pour
Ouksem, dans la gaieté d’une famille nombreuse et unie.
Le Touareg apprend à tricoter, afin de donner des leçons,
plus tard, aux femmes de sa tribu ; il devient vite adroit,
tandis que son guide, le marabout, s’embrouille dans les
aiguilles et les points. Ouksem monte à bicyclette, sur la
route qui va vers Autun, et, pour l’aider à bien faire cet
exercice, on transforme, avec quelques épingles doubles,
la gandourah touarègue en culotte de zouave.
« Apprends-lui le français disait le Père à son neveu
Édouard ; en retour de tes leçons, quand tu viendras me
voir en Afrique, il t’apprendra à monter à méhari, ce en
quoi il est passé maître. » Le soir, on cause, Mlles de Blic
chantent, au piano, des chansons de Botrel ; on joue au
furet et à d’autres jeux de tradition. Ouksem comprend
tout et rit quand il convient. L’épreuve paraît heureuse.
Le Père, dans cette vie familiale, ne se singularise
d’aucune manière. Il est Charles chez sa sœur Marie. Il
mange ce qu’on lui sert ; ses longues prières, il les fait la
nuit, quand il s’est assuré qu’Ouksem, « son enfant », est
endormi. L’homme usé par la pénitence, vieilli, toujours
rigoureux pour lui-même, n’a qu’une ambition, semble-t-
il : ne pas empêcher toute cette jeunesse de jouir
pleinement des vacances. Un dimanche, on lui demande :



« Irez-vous aux vêpres ? – Cela n’est pas nécessaire. –
Mais la population serait surprise de ne pas vous y voir. –
Alors j’irai. »

Il s’occupait principalement de civiliser Ouksem, mais
il s’était aussi promis de faire connaître, à quelques
personnes choisies, l’association pieuse pour la conversion
des infidèles, sujets de la France. Cette affaire devait le
conduire en Champagne et en Lorraine ; il confia son
projet au général Laperrine, chez lequel il s’était rendu, en
quittant Barbirey, et dont Ouksem et lui étaient devenus
les hôtes. Laperrine, promu général, depuis le 22 juin
précédent, commandait, à Lyon, la 6e brigade de dragons.
Heureux de revoir son ami de Foucauld, il lui dit : « Votre
Touareg ne connaît que ses montagnes de l’Ahaggar ; il
faut lui montrer les Alpes et aller en Suisse : je serai de la
partie. » Il en fut si bien qu’on aperçoit sa fine silhouette,
dans le coin de plusieurs photographies qui représentent
Ouksem épanoui d’admiration devant la Mer de Glace, ou
escaladant les roches de je ne sais quelle aiguille du mont
Blanc. Les voyageurs passaient à Chamonix le 3 août, le 4
à Lucerne, le 6 à Belfort. Après l’excursion en Suisse, il y
eut une seconde halte à Barbirey, la plus longue : elle dura
quinze jours. Le jeune Touareg, partout promené, partout
gâté, s’apprivoisait. Quand il eut quitté la Bourgogne, et
repris le chemin de Paris, il reçut, d’un ami du Père de
Foucauld, un cadeau dont il fut ravi : un fusil de chasse.
Aussitôt, il fallut chasser et faire parler la poudre, et cette
lettre fut envoyée à l’un des fils de M. de Blic ; elle était
écrite en tifinar et traduite par l’oncle Charles : « Ceci,
c’est moi, Ouksem, qui dis : je salue Édouard beaucoup ; je



t’aime beaucoup ; j’ai le temps long après toi. J’ai tué une
perdrix, un lièvre et un écureuil. Je t’embrasse. »

Quelques autres visites, notamment une en Berry,
occupèrent les dernières semaines. Le 25 septembre, le
Père de Foucauld, descendant vers Marseille, s’arrêtait à
Viviers, passait la journée près de son cher évêque Mgr
Bonnet, qui autorisait, « dans le diocèse, la petite œuvre
(la confrérie), et l’encourageait par une lettre ». Trois
jours plus tard, les voyageurs, achevant un voyage de
trois mois et demi en France, s’embarquaient pour
regagner l’Afrique, et Charles de Foucauld écrivait à sa
sœur : « À moins de circonstances exceptionnelles, un
missionnaire ne passe pas un si long temps chez les siens à
se reposer ; le bon Dieu a fait naître, par le voyage
d’Ouksem, cette circonstance exceptionnelle. Je l’en
remercie de tout mon cœur… Toi aussi, je te remercie,
ainsi que Raymond et tes enfants, des douces semaines
que vous m’avez fait passer et de votre extrême bonté
pour Ouksem, bonté qui fait tant de bien à son âme ; je
me rends compte que sa joie de retrouver les siens est
très tempérée par le chagrin de quitter ceux qui l’ont si
bien reçu en France. L’apostolat par la bonté est le
meilleur de tous. » Ces vacances, – les seules que Frère
Charles se soit cru en devoir de prendre dans le cours de
sa vie chrétienne, – lui ont permis de revoir à loisir
presque toutes les personnes de sa famille ou de son
intimité. C’étaient les adieux, peut-être l’a-t-il pensé. À
plusieurs d’entre elles, et aussi à quelques âmes pieuses,
çà et là rencontrées et aussitôt reconnues, – parentes
éternelles que Dieu montre un instant, – il a parlé de



l’œuvre qu’il voudrait tant développer, l’association qu’a
bénie l’évêque de Viviers ; et non seulement elles sont
entrées dans l’esprit de cette charité supérieure, toujours
prête à prier et à mériter pour toute misère nouvelle,
mais il a semblé que certaines bonnes volontés seraient
disposées à se dévouer, autrement encore, au salut de
« nos frères musulmans « . Peut-être se trompe-t-il de
date : il croit que, dans un temps prochain, quelques
laïques se feront « missionnaires à la Priscille », comme il
disait, et viendront en Afrique, préparer par l’exemple,
par les soins donnés aux malades et aux pauvres,
l’évangélisation des Berbères et des Arabes, qui est le
grand devoir de la France. Alors, il compose une note très
curieuse, qu’il envoie à l’une de ses parentes, et qui porte
ce titre : « Que faut-il à une Française pour faire du bien
chez les Touaregs ? »

« Il faut :

« 1° La volonté de passer chez eux assez longtemps
pour savoir leur langue (qui n’est pas difficile), et être
connu d’eux, car on ne fait du bien qu’une fois qu’on
connaît et qu’on est connu ;

« 2° Beaucoup de patience et de douceur : les
Touaregs manquent de nuances, ne savent pas la qualité
des personnes, et passent vite de l’extrême sauvagerie à
l’excessive familiarité ;

« 3° Des connaissances élémentaires de médecine,
surtout en ce qui concerne les maladies des jeunes
femmes et des petits enfants, de manière à pouvoir



soigner les malades sans médecin et sans pharmacie ;

« 4° Savoir vacciner, et avoir ce qu’il faut pour
vacciner ;

« 5° Être capable d’élever des enfants que leur mère
abandonne dès leur naissance ;

« 6° Pouvoir donner des notions très élémentaires
d’hygiène ;

« 7° Savoir un peu laver, par les moyens les plus
simples, un peu repasser (mais non pas amidonner), faire
un peu de cuisine, afin de l’enseigner ;

« 8° Être capable, et pour soi, et pour enseigner par
l’exemple, de donner les ordres nécessaires à l’installation
d’un jardin potager, d’un poulailler, d’une étable
contenant quelques chèvres. Les chèvres abondent dans
le pays, mais on ne sait pas les nourrir de luzerne ou
d’herbes du jardin ; il y a des poules mais de trop petite
espèce, et on ne sait pas les abriter des oiseaux de proie
par des par des grillages ; on cultive quelques légumes,
mais sans le soin nécessaire, aussi en récolte-t-on peu,
tandis qu’avec la terre et le climat de l’Ahaggar, on
pourrait avoir presque tous les légumes et fruits de
France, d’aussi bonne qualité qu’à Alger.

« Il serait bon, mais ceci n’est pas indispensable, de
savoir quand et comment on tond les brebis et les
chèvres, comment on file leur laine et leur poil, comment
on fait des tissus communs avec la laine et le poil ainsi
filés ; quelques jours passés avec les Sœurs Blanches de



Laghouat ou de Ghardaïa suffiraient pour l’apprendre :
emmener avec soi une femme indigène, experte dans ces
travaux, ayant l’habitude de les faire chez les Sœurs
Blanches, et d’âge mûr, serait une excellente chose.

« Les Touaregs ont beaucoup de chèvres et de brebis,
mais ils ne les tondent pas, et laissent leur poil et leur
laine se perdre ; nul d’entre eux ne sait tisser.

« Il serait bon aussi de savoir le tricot et le crochet
pour pouvoir, au besoin, les apprendre aux femmes.
Celles-ci cousent très bien, préparent très bien les peaux
et font, avec beaucoup d’habileté et de délicatesse, une
foule d’ouvrages en peau. Elles regardent comme indigne
d’elles de filer, tisser, tricoter, etc. Conservatrices à
l’excès, elles sont on ne peut plus récalcitrantes devant
tout travail nouveau.

 

« N. B. – Une des choses qui seront le plus à enseigner
aux femmes touarègues, c’est la propreté personnelle.
Elles ne se lavent jamais, ne lavent guère plus souvent
leurs vêtements, se couvrent les cheveux de beurre, n’ont
pas de puces, car la puce n’existe pas dans le pays, mais
ont en abondance d’autres parasites. Elles disent que cela
les rend malades de se laver ; c’est un peu vrai pour elles
qui ne se lavent qu’en plein air sans s’essuyer ; il faudrait
leur apprendre l’usage de la serviette, et celui de faire sa
toilette à l’abri. Une Française au pays touareg fera bien
d’avoir une bonne provision de savon de Marseille et de
serviettes très communes pour en donner aux femmes.



« Les Touaregs sont gais et enfants ; si on veut vite les
connaître et être connu d’eux, il faut les attirer ; un
gramophone, sans grands airs mais avec des airs et des
chants d’allure vive et gaie, des éclats de rire, des cris
d’animaux, des airs de danse, etc., est un moyen de les
faire venir ; il en est de même des images ; rien ne vaut,
comme images, les photographies qu’on regarde au
stéréoscope, non les photographies de monuments, ni de
paysages, mais celles de personnes, d’animaux, de scènes
animées ; les photographies qu’ils aiment le mieux sont
celles de leurs propres compatriotes, prises dans leur
pays. Emporter un vérascope, faire beaucoup de
photographies de groupes touaregs, les montrer, attire de
nombreuses visites. Une collection de cartes postales
représentant des personnes et des animaux coloriés est
aussi une bonne chose.

« Il ne manque pas de femmes qui viennent demander
un remède qui noircisse les quelques cheveux blancs qui
commencent à paraître sur leur tête ; des flacons de
t e int ur e noir jais entreraient avec avantage dans
l’approvisionnement de pharmacie : ce serait une charité
et le moyen d’avoir des amies fidèles.

« Plusieurs milliers d’aiguilles à coudre de toute
dimension (très fines pour les jeunes, plus ou moins
grosses pour les mûres et les vieilles), et un ou deux
milliers d’épingles de sûreté par an, pour donner aux
femmes, sont des choses utiles à avoir.

« Il n’y a pas à établir d’hôpital, mais un simple
dispensaire, avec un local pour élever les enfants



abandonnés dès leur naissance, et un « tour » avec
sonnette pour les recevoir discrètement. »

Le voyage du retour dut être fait à petite allure, pour
deux causes, l’extrême chaleur que les voyageurs
rencontrèrent dès qu’ils eurent quitté le bord de la mer,
puis l’état de maigreur des chameaux de selle et de bât,
qui, pendant l’absence, avaient été peu soignés ; si bien
que le départ de Maison-Carrée ayant eu lieu à la fin de
septembre, le Père et son compagnon n’arrivèrent en vue
de l’ermitage que le 22 novembre.

Ils étaient passés par Timimoun, sur la demande
d’Ouksem. Frère Charles, qui n’avait pas revu l’oasis
depuis sept ans, fut stupéfait des progrès accomplis :
« Grand accroissement de commerce avec le nord et le
sud, accroissement de l’industrie indigène des tissus de
laine, mise en main et apprivoisement de la population,
accroissement et embellissement des constructions ;
infirmerie indigène bien tenue ; école tenue par un
instituteur français, aidé d’un moniteur arabe ; l’école a
environ quatre-vingts élèves. »

Le 22 novembre, on entra avant l’aube dans la vallée
de Tamanrasset.

« Je tenais à arriver avant le jour, explique le Père à
M. de Blic, pour descendre de chameau tranquillement,
sans concours de monde, et pour avoir toute la journée
pour mettre un peu d’ordre dans mon ermitage inhabité
depuis sept mois. Ouksem n’a pas été malade ni triste une
minute pendant toute la route, et il n’a cessé d’être aussi



gentil que possible ; il a trouvé ici tous les siens très bien
portants. Que de fois il m’a parlé de vous, de Marie, de
vos fils, de Barbirey et de sa belle verdure ! Il a pris goût
au français, a fait beaucoup d’efforts pour ne pas oublier
ce qu’il en sait. Il en apprend quelques mots à certains de
ses parents, qui s’extasient en l’entendant me parler ma
langue ; et il va, j’espère, commencer à donner des leçons
de tricot et de crochet : il est en train de recruter des
élèves. Ce voyage a eu un effet que je sens dès ces
premiers jours, c’est d’augmenter la confiance qu’on a en
moi, et, par suite, en tous les Français. »

Une autre lettre datée de quelques jours plus tard
disait :

« Le pauvre Ouksem n’a passé ici que vingt jours, il
vient de repartir pour six mois, il va à 1 000 kilomètres
d’ici, du côté de Tahoua, en plein Soudan, surveiller les
pâturages des chameaux de la famille. Pendant sa
première année de mariage, il aura passé quarante jours
avec sa femme… Quand son âme viendra-t-elle tout à
fait ? Lui, son père, son beau-père, sa mère, d’autres
encore, sont des âmes de bonne volonté ; mais cesser de
croire ce qu’on a toujours cru, ce qu’on a toujours vu
croire autour de soi, ce que croit tout ce qu’on a aimé et
respecté, est difficile. »

Dans les premiers mois de 1914, les visites du père et
des sœurs d’Ouksem sont presque quotidiennes, et dans
une lettre au duc de Fitz-James, Frère Charles annonce
qu’à Tamanrasset, depuis son retour, il a vu quatre fois
des Français, officiers ou sous-officiers.



Le passage des officiers, dans l’Ahaggar tranquille et
moins résistant aux prévenances des civilisés, était une
joie pour le Père de Foucauld. Celui-ci en faisait une
occasion de fête pour les indigènes et pour ses visiteurs.
Nulle part il n’a raconté les « séances récréatives » qui se
tenaient non pas autour de l’ermitage, mais quelque peu à
l’est, devant la porte de la « maison des hôtes ». Les
jeunes officiers, heureusement, notaient souvent leurs
impressions, et j’ai eu communication de deux carnets de
route.

Le 20 janvier 1914, le commandant Meynier, le
docteur Vermale, aide-major, M. Lefranc, rédacteur au
Temps, étaient arrivés à Tamanrasset, où ils passèrent
trois jours.

« Le grand intérêt de Tamanrasset, dit le docteur
Vermale{124}, est la présence du Père de Foucauld. Nous
avons pris le thé hier soir à son ermitage, et il prend tous
ses repas avec nous. Il a une tête admirable d’intelligence.
Il a acquis par sa bonté, sa sainteté et sa science, une
grande renommée parmi la population. Je me promets de
passer près de lui des jours intéressants… J’ai dû
interrompre ma conversation écrite pour assister au
déjeuner avec le Père de Foucauld, puis à la grande fête,
aux réjouissances données en notre honneur. Elles ont un
cachet tout particulier, à cause de la présence des femmes
de la tribu des Dag-Rali, qui se trouve actuellement à
proximité de Tamanrasset. Dans notre zériba, elles se
sont accroupies, vêtues de leurs plus beaux atours,
grandes, beaucoup jolies. Parmi elles trônait la célèbre



Dassine, femme d’Aflan, renommée autrefois pour sa
beauté et ayant conservé, de sa splendeur de jeunesse, de
très beaux yeux, beaucoup d’esprit et de distinction. On
leur a fait une distribution de cadeaux, puis séance de
phonographe au succès prodigieux ; les chants d’hommes
les ont un peu offusquées, mais beaucoup intéressées, car
le Touareg ne chante jamais devant les femmes. Puis on a
fait une grande loterie de poupées, tandis qu’au dehors les
nègres se livraient à des danses effrénées. Cela a duré
trois heures. »

Le second témoignage dont je puis faire état est celui
du lieutenant L…, que j’ai eu le plaisir de voir à Alger. Le
détachement commandé par le capitaine de Saint-Léger
et par le lieutenant L…, et chargé d’une mission au
Hoggar, en juin 1914, se composait, outre les officiers, de
dix méharistes de la compagnie saharienne du Tidikelt, et
d’un guide dont j’ai déjà parlé, collaborateur du Père de
Foucauld et ami des Français, M’Ahmed ben Messis. Parti
d’In-Salah, le 13 juin, il entrait le 1er juillet au matin sur le
haut plateau de Tamanrasset.

« À quelques kilomètres du village, nous avons fait une
petite halte pour faire notre toilette. C’est que nous allons
faire notre entrée dans la « capitale » du Ahaggar, où se
trouve la résidence de l’aménokal Moussa Ag Amastane,
où se trouvent aussi de nombreux Touaregs nobles, et où
se trouve surtout un des plus grands propagateurs de
l’influence française au Sahara, celui qui, par son exemple
et par la persuasion, a su contribuer dans une large
mesure à rallier à notre cause le peuple touareg, réputé



jusqu’à ce jour comme étant le plus inaccessible à toute
idée de civilisation. Cet homme, savant autant que
modeste, qui n’a pas craint de s’exiler au centre du
Sahara à une époque orageuse, c’est le Père de Foucauld.

« Au premier abord, Tamanrasset paraît plus
important que les autres centres déjà visités. On ne voit
presque plus de zéribas ; elles ont disparu pour faire place
à de nombreuses maisons faites en toubes, comme celles
qu’on construit dans les ksours du Tidikelt. Ces
constructions donnent à Tamanrasset l’aspect d’un petit
village agricole, d’un centre producteur assez important.

« Quelques-unes de ces maisons ont même une forme
européenne, avec terrasses et galeries agrémentées ; la
plus jolie est certainement celle de l’aménokal Moussa Ag
Amastane, qui a installé sa résidence à Tamanrasset et
qui y possède même un jardin très bien cultivé. Cette
maison, que nous avons visitée sur l’invitation de
Akhamouk, le khodja de Moussa, est située un peu à
l’écart ; elle sert de point d’appui à d’autres petits
bâtiments dans lesquels habitent les familiers de Moussa,
nobles Touaregs des Kel-Rela, et en particulier la célèbre
Dassine, cousine de Moussa, réputée jadis pour la plus
belle femme du Ahaggar.

« C’est grâce au révérend Père de Foucauld que
Tamanrasset est dans une situation relativement
florissante ; ce sont ses conseils et son exemple qui ont
amené de nombreux Touaregs à travailler la terre
généreuse qui les fait vivre. Parmi eux les Dag-Rali et leur
chef Ouksem se sont intéressés tout particulièrement aux



travaux agricoles, et leur persévérance porte aujourd’hui
ses fruits. Les Dag-Rali étaient une tribu essentiellement
nomade ; imrad des Kel-Rela, nobles Touaregs, elle avait
été décimée au moment du combat de Tit, en 1902. Elle
commence à se relever, les jeunes garçons sont devenus
des hommes qui, sous l’énergique impulsion de leur chef
Ouksem, ont renoncé presque entièrement à la vie
nomade, aux longues randonnées stériles dans le désert,
pour devenir des agriculteurs. »

Pendant le séjour du capitaine de Saint-Léger et du
lieutenant L… à Tamanrasset, il y eut, devant la maison
des hôtes, une assemblée des notables. Sur le banc de
pierre placé le long du mur et qui regarde l’occident, le
capitaine s’était assis ; il avait à sa droite le Père de
Foucauld, et à sa gauche le lieutenant L… Devant lui,
formant demi-cercle, se tenaient l’aménokal Moussa Ag
Amastane, son khodja Akhammouk, le guide et interprète
Ben Messis, la poétesse Dassine, et bon nombre
d’hommes et de femmes dont les tentes faisaient des
taupinières brunes dans la plaine rocailleuse et brûlée.
Quel amusement pensez-vous que leur offrit le Père de
Foucauld, leur vieil ami ? une lecture des fables de La
Fontaine ! Il avait remis un exemplaire illustré des fables
au capitaine, qui présidait la réunion. M. de Saint-Léger
commençait par traduire les vers en arabe, et il les
commentait. Ben Messis traduisait l’arabe en touareg, et il
n’avait pas fini de parler que des éclats de rire s’élevaient
de partout. Des conversations s’engageaient entre les
assistants ; ceux qui avaient le mieux compris
expliquaient aux autres le Lion et le Rat, la Grenouille qui



veut se faire aussi grosse que le bœuf, la Laitière et le pot
au lait. On s’approchait de l’officier qui avait le volume
sur les genoux, afin de voir les images. Après que La
Fontaine, artiste entre les artistes, et qui écrit pour les
plus simples et les plus raffinés des hommes, eut ainsi
diverti l’assemblée des nomades du Hoggar, il y eut,
comme à Paris, « une heure de musique ».

Jours de fête, auxquels succédaient les jours
ordinaires, ceux du travail excessif. On peut juger de
l’ardeur non diminuée de l’érudit et de la piété du moine
par ces simples lignes que j’extrais du diaire.

« 8 m a i 1914. – Commencé la mise au net du
dictionnaire touareg-français, complet. »

« Même date. – Par permission reçue, placé, ce soir, la
sainte Réserve dans le tabernacle. »

« 31 juillet. – Ce soir j’en suis à la page 385 du
dictionnaire. »

« 31 août. – J’en suis à la page 550. »

Tout à coup, la grande nouvelle arrive au Hoggar : la
guerre est déclarée entre l’Allemagne et la France. Le
diaire porte la preuve matérielle de l’émotion qu’elle
cause ; plus que des notes en style télégraphique. J’en
transcris quelques-unes, qui disent les premières
dispositions prises par les jeunes officiers représentant la
France au Sahara, et l’immédiate agression contre les
indigènes ralliés à notre cause.

« 3 septembre. – À 5 heures du matin, reçois courrier



rapide de Fort-Motylinski, m’apprenant que l’Allemagne
a déclaré la guerre à la France, envahi la Belgique, attaqué
Liège. M. de La Roche (commandant le poste) part le 4 ou
le 5 pour l’Adrar, avec tout son groupe. Il donne l’ordre à
Afegzag de rassembler un goum, et à Moussa de venir,
avec vingt hommes au moins, dans l’Ahaggar{125}.

« Vu Afegzag ; il donne l’ordre à 10 Dag-Rali, 10 Iklan,
10 Agouh-n-Tabli, 10 Aït-Lohen, 10 Kel-Tazoulet, de se
rassembler sur-le-champ ; de sa personne, il part ce soir
pour Motylinski, où il sera demain matin. »

« 7 septembre. – M. de La Roche et le brigadier
Garnier arrivent à 9 heures du matin. M. de La Roche
partira demain matin pour Adrar. »

« 9 septembre. – Reçu 1 500 cartouches 1874, pour
Moussa. »

« 10 septembre. – Courrier d’In-Salah ; lettre de
Saint-Léger et nouvelles officielles. J’en prends
connaissance et envoie sur-le-champ au fort
Motylinski{126}.

« 11 septembre. – Reçu courrier à midi. Capitaine de
Saint-Léger ordonne à M. de La Roche rester Ahaggar
avec tout le groupe. J’envoie, par exprès rapide, porter
cet ordre. Mauvaises nouvelles : nous reculons sur toute
la frontière, devant forces supérieures. Ne pouvons
secourir la Belgique. Les Allemands occupent Bruxelles. »

« 24 septembre. – Reçu nouvelles du 11 septembre
In-Salah et du 3 de Paris. Toujours on recule ; le



gouvernement siège à Bordeaux. »

« 30 septembre. – Ce soir page 700 du dictionnaire. »

« 12 octobre. – Victoire ! une grande victoire qui
paraît décisive ! Les Allemands avaient repoussé notre
armée du Nord jusque sur la Marne, au delà de la Marne
même… Alors a eu lieu, du 8 au 12 septembre, sur tout le
cours de la Marne, une bataille générale qui a duré cinq
jours… » {127}.

Quatre jours plus tard, une lettre de Moussa, écrite de
Tin-Zaouaten et apportée par méhariste, apprenait qu’il
avait failli être enlevé par un parti d’Ouled-Djerir, qui
entouraient leur camp de branches épineuses, et tiraient
des balles en cuivre rouge. Prévenu par la sœur du
courrier, échappée de leurs mains, l’aménokal était parti
dans la nuit, vers les plus proches campements kel-
ahaggar. Il n’avait que six hommes avec lui. Il en a laissé
deux en arrière-garde, et en a envoyé un en avant, pour
dire à ses hommes de venir à sa rencontre. Ainsi, il a été
sauvé. Eux, les dissidents, ils sont entrés à Tin-Zaouaten,
ont razzié 400 chameaux, fait 10 prisonniers, puis se sont
éloignés. Mais vers le milieu de décembre, Moussa se met
à leur poursuite. Il les rejoint, il les attaque, à 20 contre
20, en deçà de Bir-Zemile, leur tue 7 hommes, enlève tous
les chameaux de prise, tous les méharis également, et
laisse ses ennemis mourir de soif dans le désert.

L’attentat contre Moussa n’était que l’annonce
d’événements plus graves et d’attaques plus directes. Des
bandes armées, recrutées en Tripolitaine, essaieraient



sans doute bientôt de pénétrer dans nos territoires ; des
émissaires seraient lancés à travers le Sahara prêchant
contre nous la guerre sainte, et aucune de nos tribus
ralliées ne resterait fidèle sans avoir été tentée. Dès le
premier jour, Charles de Foucauld l’a prévu. Que va-t-il
faire ? Va-t-il se renfermer dans le poste fortifié de
Motylinski, comme on le lui offre ? Pas un instant il n’en
accepte la pensée. Le devoir présent est de ne changer ni
de lieu, ni de manière de vivre : il est de sourire à tous, de
donner à tous, comme hier, et de souffrir une grande
douleur sans que personne le puisse voir.

« Les Touaregs ignorent de l’Allemagne jusqu’au nom ;
… vous sentez qu’il m’en coûte d’être si loin de nos soldats
et de la frontière ; mais mon devoir est avec évidence de
rester ici, pour aider à y tenir la population dans le calme.
Je ne quitterai pas Tamanrasset jusqu’à la paix ;… on
nous enverra tous les neuf jours un courriel spécial,
porteur des dépêches officielles. Les dépêches officielles
mettent vingt-cinq jours à venir de Paris, les lettres et les
journaux quarante ; la lettre la plus fraîche que j’ai reçue
de Paris est la vôtre du 4 août, les dernières dépêches
officielles (qui viennent par télégraphe jusqu’à El-Goléa),
sont du 20 août. Rien n’est changé dans l’extérieur de ma
vie calme et régulière, car il faut que les indigènes
n’aperçoivent rien qui dénote une émotion ou un état
différent de l’état ordinaire {128}… »

Cependant, cet homme, que la pensée du mieux ne
cesse de hanter, veut être confirmé dans la résolution
qu’il a prise de demeurer dans l’Ahaggar. Sans doute, il lui



apparaît clairement que son devoir est là, où nul ne peut
le remplacer. Mais un ami, un soldat penserait peut-être
autrement ? L’ermite écrit donc au général Laperrine, qui
est « un esprit sage », qui se trouve en première ligne
dans la bataille, et connaît aussi les choses d’Afrique. Il lui
demande : « Ne serais-je pas plus utile sur le front,
comme aumônier ou brancardier ? Si vous ne m’écrivez
pas de venir, je reste jusqu’à la paix ; si vous me dites de
venir, je pars sur-le-champ, et à bonne allure{129}. » Par
retour du courrier, deux mois plus tard, il reçoit la
réponse : restez.

Provisoirement la question est tranchée. Je dis
provisoirement, parce que, un an plus tard, Charles de
Foucauld apprendra que des prêtres se battent, et,
supposant qu’il y a peut-être une dispense accordée, il
demandera de nouveau : « Et moi, n’en serai-je point ? Si
je pouvais servir ! »

La correspondance entre les deux grands Sahariens, le
moine et le soldat, commencée dès le début de la guerre,
va se continuer jusqu’à ce que l’un d’eux disparaisse. J’ai
feuilleté quarante et une lettres du Père de Foucauld,
adressées à son ami, depuis décembre 1914 jusqu’au 16
novembre 1916, et que le général avait soigneusement
classées. Elles sont toutes militaires. Elles racontent tout
ce qu’il sait des tribus ralliées et des tribus dissidentes,
leurs mouvements, les intrigues nouées par les
Senoussistes, qui sont en étroite relation avec les Turcs de
Tripolitaine et avec les Allemands, les coups de main,
toute la chronique du désert. À l’occasion, il prend parti



pour les nomades, ses clients, qui se plaignent de
certaines lenteurs ou de certains excès de
l’administration. Ses conclusions sont toujours nettes et
fermes. Quand le danger d’un soulèvement, ou d’une
incursion, devient pressant, il dit : « Voici ce que je
ferais. » Et je ne doute pas que, dans plus d’un cas, son
avis n’ait été suivi par Laperrine, qui, de loin, exerçait son
droit de conseil dans nos affaires d’Afrique. En tout cas, le
grand chef était averti.

Les lettres adressées à d’autres personnes, pendant
cette période de la guerre, expriment surtout l’homme
intérieur. Elles sont souvent très belles par leur accent de
patriotisme, leur invariable volonté d’espérance, leur ton
d’autorité, par l’inquiétude aussi, secrète et enchaînée,
qu’on y devine parfois. Il disait : « Aussitôt la poste
arrivée, je compte les jours jusqu’à la suivante. » Je crois
qu’en choisissant des passages de ces lettres, en les
disposant par ordre de dates, j’aurai donné, des deux
dernières années de la vie du Père de Foucauld, un
tableau sans redite, et que le résumé le plus attentif ne
saurait égaler.

 

« 15 septembre 1914. – Mon esprit et ma prière sont à
la frontière. »

 

« 21 octobre 1914. – Ceci est la guerre d’indépendance
de l’Europe contre l’Allemagne. Et la façon dont se déroule
la guerre montre combien elle était nécessaire, combien la



puissance de l’Allemagne était grande, et combien il était
temps de briser le joug avant qu’elle ne devînt plus
redoutable encore ; elle montre de quels barbares
l’Europe était à demi esclave, et près de le devenir
complètement, et combien il est nécessaire d’ôter
définitivement la force à un peuple qui s’en sert si mal et
d’une façon si immorale et si dangereuse pour les autres.
C’est l’Allemagne et l’Autriche qui ont voulu la guerre ; et
c’est elles qui méritaient qu’on la leur fît, et qui, j’espère,
en recevront un coup qui les mettra, pour des siècles,
dans l’impossibilité de nuire. »

 

« 7 décembre 1914. – Les troubles de Tripolitaine
n’ont pas franchi la frontière. On ne peut assez remercier
Dieu des faveurs sans nombre qu’il a faites à la fille aînée
de son Église ; le moindre n’est pas la fidélité de nos
colonies…

« Envers moi, la confiance des Touaregs ne cesse de
s’accroître. Le travail de lente préparation à l’Évangile se
poursuit. Puisse le Tout-Puissant faire sonner bientôt
l’heure à laquelle vous pourrez envoyer des ouvriers dans
cette partie de votre champ… {130}. »

 

« 20 février 1915. – Le sud de la Tripolitaine est
troublé ; Saint-Léger et 200 ou 300 soldats sont sur la
frontière, pour empêcher que des bandes révoltées contre
les Italiens ne fassent irruption chez nous. Il ne reste, au
fort Motylinski, qu’un adjudant français et 6 ou 7 soldats



indigènes. Cet adjudant est fort bien. Nous nous écrivons
souvent, mais nous ne nous voyons guère : étant seul, il
ne peut pas quitter son poste, et moi, ayant beaucoup à
faire, je ne me déplace pas sans raison grave. Il y a deux
ans que je ne suis allé à Fort-Motylinski.

 

« 21 février 1915. – Comme vous, je trouve que
l’œuvre (de prière pour la conversion des infidèles des
colonies) est plus indispensable que jamais, à cette heure
où tant de nos sujets infidèles donnent leur sang pour
nous. La loyauté et le courage avec lesquels nous servent
nos sujets montrent à tous qu’il faut faire pour eux plus
que nous n’avons fait dans le passé. Le premier devoir est
celui que nous savons, le salut des âmes ; mais tout se
tient, et bien des choses qui ne sont pas l’action
proprement dite des prêtres et des religieux importent
beaucoup au bien de leurs âmes : leur instruction, leur
bonne administration civile, leur étroit contact avec des
Français honnêtes gens, pour certains leur
sédentarisation et un accroissement de bien-être
matériel. Aussi je voudrais que notre « union », qui doit
avant tout porter chacun de nous à s’unir le plus possible
à Notre-Seigneur, à se remplir de son esprit, à vivre selon
sa volonté et de sa grâce, porte aussi chacun à faire, selon
sa condition et ses moyens, tout ce qu’il peut pour le salut
des infidèles de nos colonies. »

 

« 12 mars 1915. – Comme vous j’espère que du grand



mal qu’est la guerre sortira un grand bien pour les âmes,
– bien en France, où cette vision de mort inspirera des
pensées graves, et où l’accomplissement du devoir dans
les plus grands sacrifices élèvera les âmes, les purifiera,
les rapprochera de Celui qui est le Bien incréé, les rendra
plus propres à percevoir la vérité et plus forts pour vivre
en s’y conformant ; – bien pour nos alliés qui, en se
rapprochant de nous, se rapprochent du catholicisme, et
dont les âmes, comme les nôtres, se purifient par le
sacrifice ; – bien pour nos sujets infidèles, qui combattent
en foule sur notre sol, apprennent à nous connaître, se
rapprochent de nous, et dont le loyal dévouement
excitera les Français à s’occuper d’eux plus que par le
passé, à les administrer mieux que par le passé. »

 

« 15 avril 1915. – Saint-Léger quitte In-Salah, et
prend le commandement d’une autre compagnie
saharienne, celle du Touat… Il est remplacé par un autre
ami, très aimé aussi, le capitaine Duclos, que j’ai connu là
comme lieutenant, officier de grande valeur et beau
caractère… Je vois sans cesse Ouksem. Marie me
demande s’il tricote : il tricote à merveille, et presque
toutes les personnes jeunes de son campement et du
village se sont mises, sous sa direction, à tricoter et à faire
du crochet : chaussettes de tricot, gilets et calottes au
crochet. Cela a été long, mais, depuis son retour, grâce à
une de ses belles-sœurs qui s’y est mise avec beaucoup de
bonne volonté, c’est parti, et tout le monde s’y met. »

 



« 15 juillet 1915. – Saint Henri. – Bonne fête, mon
cher Laperrine, je pense bien à vous, et prie bien pour
vous aujourd’hui…

« Les Touaregs d’ici se souviennent de vous, parlent
de vous, vous aiment comme si vous aviez quitté hier le
Sahara.

« Je vais bien ; malgré la sécheresse et les sauterelles,
les jardins de Tamanrasset s’accroissent ; il n’y a plus
maintenant une seule zériba ; il n’y a que des maisons,
dont plusieurs avec cheminée. Quelques harratins
commencent un peu à apprendre le français ; ils viennent
d’eux-mêmes me demander, presque chaque soir,
comment on dit tel ou tel mot. Presque toutes les femmes
Dag-Rali des environs de Tamanrasset et un certain
nombre de hartanis savent tricoter les chaussettes, les
calottes et les gilets, à la grande joie des vieux et de pas
mal de jeunes… »

 

« 2 août 1915. – Mon cher Laperrine, merci de votre
lettre du 14 juin arrivée hier au soir. Je suis bien heureux
de vous savoir en bonne santé. Que le bon Dieu vous
garde et qu’il protège la France ! Je mène ma vie
ordinaire, dans un grand calme apparent, mais l’esprit
étant au front avec vous, avec vos soldats. Après le
dictionnaire touareg-français abrégé, et le dictionnaire des
noms propres, voici le dictionnaire touareg-français plus
développé qui est terminé et prêt à être imprimé. Je
viens de me mettre à la copie, pour l’impression, des



poésies… Cela me paraît étrange, en des heures si graves,
de passer mes journées à copier des pièces de vers !…

« L’Écho de Paris m’a appris la mort à l’ennemi du
révérend Père Rivet, jésuite, professeur au Collège
romain, qui a donné, en 1893, sa démission d’officier de
chasseurs alpins… Il me semble qu’il devait avoir au
moins quarante-sept ans, et que c’est, non pas comme
appelé, mais comme engagé volontaire qu’il servait : le
journal dit qu’on l’avait nommé lieutenant à la légion… Je
ne croyais pas qu’il fût permis, par les lois de l’Église, à un
prêtre de s’engager, bien qu’il soit obligatoire d’aller au
régiment quand on est appelé. Il y a pu avoir des
décisions pontificales récentes, que je ne connais pas. Nul
n’était plus au courant que le révérend Père Rivet,
professeur de droit canon{131}. Au cas où les lois de l’Église
me permettraient de m’engager, ferai-je mieux de le
faire ? Si oui, comment m’y prendre pour m’engager et
être envoyé au front (car mieux vaut être ici que dans un
dépôt ou un bureau) !… Entre la petite unité que je suis et
zéro, il y a bien peu de différence, mais il y a des heures
auxquelles tout le monde doit s’offrir… Répondez-moi
sans tarder ; par ce même courrier, j’écris pour demander
si l’Église autorise quelqu’un dans mon cas à s’engager. »

 

« 2 août 1915. – Un jeune nègre qui connaît Ghardaïa,
les Pères et les Sœurs, me disait il y a quelques jours :
« Quand les sœurs viendront ici, je mettrai ma femme
chez elles pour qu’elle apprenne à tisser, et je
demanderai à être leur jardinier… » Le temps est proche



où les Sœurs seront reçues par les indigènes, surtout par
les cultivateurs sédentaires, avec grande reconnaissance…
Le Bon Dieu arrangera-t-il les choses de manière à
conduire ici Pères Blancs et Sœurs Blanches ? »

 

« 7 septembre 1915. – Il y aura demain, fête de la
nativité de la Sainte-Vierge, dix ans que mon ermitage de
Tamanrasset est construit et que j’y célèbre la messe. Je
dois bien des remerciements et de la gratitude au Bon
Dieu, pour toutes les grâces qu’il m’a faites ici. »

 

« 13 octobre 1915. – Je vous remercie, mon cher
Laperrine, de votre lettre du 24 août, et du très joli
insigne tricolore « espoir et salut de la France » que vous
m’avez envoyé ; il est arrivé à très bon port, il est devant
moi, sur ma table, souvenir de vous en cette grande
année. »

 

« 19 novembre 1915. – Le courrier de l’Azdjer n’est
pas encore arrivé. Mais j’apprends ceci : le poste de
Tunisie Dehibat est attaqué par les Senoussistes,
commandés par des officiers en uniforme kaki, avec
jumelles et revolver (allemands sans doute). Le général
Moinier a envoyé des renforts. La situation est grave sur
toute la frontière tunisienne-tripolitaine{132}. »

 



« Janvier 1916. – Jamais je n’ai senti autant que
maintenant le bonheur d’être Français : nous savons tous
deux qu’il y a en France bien des misères ; mais, dans la
guerre présente, elle défend le monde et les générations
futures contre la barbarie morale de l’Allemagne.

« Pour la première fois, je comprends vraiment les
croisades : la guerre actuelle, comme les croisades
précédentes, aura pour résultat d’empêcher nos
descendants d’être des barbares. C’est un bien qu’on ne
saurait payer trop cher{133}. »

 

« 6 mars 1916. – Ouksem est toujours au loin, on n’a
plus besoin de lui pour apprendre le crochet ni le tricot,
toutes les jeunes femmes et jeunes filles et la plupart des
enfants, pas mal d’hommes même, le savent dans le
voisinage ; votre envoi de laine et de coton a mis bien des
doigts en mouvement…

« On travaille actuellement avec activité à une route
pour auto entre Ouargla et In-Salah…

« De plus, dans un an, nous aurons, à Motylinski, une
station de télégraphie sans fil. Militairement et
administrativement, ces progrès sont très heureux,
politiquement aussi : ces travaux montrent aux indigènes
que rien n’est changé en France, et que la France conduit
la guerre légèrement et sans inquiétude. »

 

« 10 avril 1916. – Mon cher Laperrine, il paraît que



quand, avec Moussa, vous êtes allé chez Fihroun, retour
de Niamey, Fihroun a proposé à Moussa de vous
assassiner avec votre escorte ; Moussa s’y étant refusé,
Fihroun lui a reproché de n’avoir pas de cœur. Moussa lui
a répondu : « Tu suis ta voie, je suis la mienne ; dans
quelques années d’ici, nous verrons laquelle des deux est
la meilleure. » C’est d’Ouksem, chef des Dag-Rali, que je
tiens la chose ; je la crois vraie, et ma reconnaissance et
mon affection en augmentent fort envers Moussa. »

Le 11 avril, nouvelle lettre au général. Le fort français
de Djanet, sur la frontière tripolitaine, a été investi, au
début de mars, par plus de 1 000 Senoussistes armés
d’un canon et de mitrailleuses. Derrière les remparts, il
n’y avait que cinquante hommes, commandés par le
maréchal des logis Lapierre. Le bruit court, dans le
désert, que la petite garnison a tenu tant qu’elle a pu
tenir, et que, après dix-huit jours de siège, les défenses
étant démolies, les soldats presque tous blessés, l’unique
puits comblé, le sous-officier commandant a fait sauter le
fort. « Les Senoussistes ont la route libre pour venir ici
ajoute le Père de Foucauld. Par ce mot « ici », j’entends
non Tamanrasset, où je suis seul, mais Fort-Motylinski,
Capitale du pays, qui est à 50 kilomètres de Tamanrasset.
Si on suit mon conseil, nous nous tirerons tous d’affaire en
cas d’attaque. J’ai conseillé de se retirer, avec toutes les
munitions et approvisionnements, en un lieu,
inexpugnable et muni d’eau, de la montagne, où on peut
tenir indéfiniment et contre lequel le canon ne peut rien.
Si on ne suit pas mon conseil, et que l’on soit attaqué, Dieu
sait ce qui arrivera… Mais je croie qu’on suivra mon



conseil ; je ferai mon possible pour qu’on le suive. Ne vous
inquiétez pas si vous êtes quelque temps sans lettre, il
peut se faire que nos courriers soient interceptés, sans
que pour cela il nous soit arrivé aucun malheur. Je suis en
correspondance quotidienne avec le commandant du fort
Motylinski, le sous-lieutenant Constant. Si je le crois utile,
j’irai lui faire de courtes visites ; s’il est attaqué, je me
joindrai à lui. La population est parfaite… Nous sommes
tous dans la main de Dieu ; il n’arrivera que ce qu’il
permet. »

Décision nette et digne de Charles de Foucauld : ne pas
quitter Tamanrasset, ni les pauvres harratins, pour
l’insuffisante raison qu’il peut y avoir, d’un moment à
l’autre, une incursion tentée par les Senoussistes ; mais si
les soldats du poste de Motylinski sont les premiers
attaqués, se joindre à eux. Dans l’un et l’autre cas, être au
danger. En attendant l’événement probable, chercher,
dans les montagnes, un lieu facile à fortifier et à défendre,
même contre le canon ; en attendant aussi, ne rien
changer à ses habitudes, « garder une attitude de
confiance et de sourire ». Il n’y a pas qu’en France, on le
voit, que les Français avaient le sourire : ils l’avaient au
Sahara, et, sûrement, sans avoir reçu le mot !

Dès le lendemain, Charles de Foucauld fait le voyage
de Tamanrasset à Fort-Motylinski, afin de choisir ce lieu
défendable où se retirerait, en cas d’attaque, la petite
garnison du bordj. Il en avait indiqué quatre, lui qui
connaissait toutes les pierres du pays{134}. Avec le sous-
lieutenant Constant, il en découvre un cinquième, à



quelques kilomètres seulement de Motylinski, et il
rappelle le paysage au général, l’autre omnisaharien :
« ces gorges étroites, où s’enfonce la vallée de
Tarhaouhaout, ces gorges à l’entrée desquelles il y a une
épaisse forêt de berdis (c’est-à-dire de roseaux), et
ensuite de l’eau courante, pendant près de quatre
kilomètres, entre des flancs très escarpés. Il a été
convenu que Constant organiserait défensivement le
berdi et une partie des gorges en aval, au moyen de
tranchées et de fortins, qu’il y transporterait des vivres et
des munitions, qu’il y mettrait une garde, et qu’il s’y
installerait lui-même à la première alerte. Par bonheur,
Constant a en ce moment quatre autres Français, deux
bons maréchaux des logis, un caporal du génie et un
simple soldat, et trente militaires indigènes, dont un
excellent sous-officier, Belaïd. Avec ce nombre de fusils
ainsi encadrés, et la forte position choisie, il peut se
défendre avec avantage contre des ennemis très
nombreux, et le canon n’a pas de prise sur lui{135}. »

L’absence de Charles de Foucauld dure seulement
quarante-huit heures. Il revient au poste sans garnison ni
défense : l’ermitage. La nouvelle de la prise de Djanet
s’est déjà répandue. Le courrier, comme tous les courriers
du désert, a été interrogé, et il a raconté, comme un
facteur rural, les nouvelles qu’il savait. Le chef de la tribu
imrad des Dag-Rali a aussitôt couru chez le marabout. Le
représentant de Moussa l’y a suivi. Celui-ci a été troublé
d’abord, mais quelques mots de l’autre, du chef Ouksem,
et la tranquille physionomie du Père de Foucauld l’ont
remis en confiance. Ensemble, les trois hommes ont tenu



conseil et pris quelques dispositions : il a été convenu, par
exemple, que des postes de vedettes seraient établis en
cinq endroits, pour que Tamanrasset et Motylinski
puissent être avisés de l’approche de l’ennemi.

Peu à peu, des récits plus exacts de la prise de Djanet
parviennent dans la vallée. Non, le maréchal des logis
Lapierre n’a pas fait sauter le fort. Après vingt et un jours
de belle défense, n’ayant plus de provisions, ne pouvant
plus approcher du puits de la redoute démantelée, il a fait
une sortie, dans la nuit du 24 mars. Sa petite troupe a
erré trois jours dans le désert, espérant d’y rencontrer
quelque détachement de France. Après ce temps, elle a
été enveloppée par les Fellagas et faite prisonnière. On a
enjoint au maréchal des logis de prononcer la formule
d’abjuration, il a refusé. Néanmoins, on ne l’a pas tué,
mais emmené en captivité, d’abord dans l’oasis de Djanet,
puis à Rhât, puis au Fezzan. L’histoire devient plus vraie,
mais le danger n’est pas moins grand pour cela : les
officiers de nos postes et le Père de Foucauld s’attendent
à ce que les tribus révoltées, fières d’avoir pris aux
Français une forteresse, et excitées par les agitateurs de
Tripolitaine, préparent de nouveaux coups de main.

« 15 m a i. – La pleine victoire est indispensable,
autrement tout serait à recommencer dans quelques
années, et probablement dans des conditions moins
bonnes, car Dieu nous a visiblement protégés. La
résistance de la Belgique, l’alliance de l’Angleterre et de la
Russie, l’entrée en ligne de l’Italie, la fidélité de nos
colonies et des colonies anglaises, ce sont, entre d’autres,



entre bien d’autres, des grâces exceptionnelles sur
lesquelles on ne peut compter. Ces grâces doivent nous
donner tout espoir, car Dieu ne nous les a sans doute
faites que parce qu’il veut que nous vainquions, et que
nous protégions le monde contre l’inondation de
paganisme allemand qui le menaçait ; que seraient
devenues nos nations latines, si l’Allemagne victorieuse y
avait imposé l’éducation germanique ? Quelle liberté
serait restée à l’Église, si l’empereur d’Allemagne avait
triomphé ? Les Alliés, le voulant ou non, le sachant ou
non, font une vraie croisade. Ils combattent non
seulement pour la liberté du monde, mais pour la liberté
de l’Église et pour le maintien dans le monde de la morale
chrétienne{136}. »

 

« 30 mai 1916. – Ma promotion de Saint-Cyr sert bien
la patrie : Mazel, d’Urbal, Pétain en sont. Mes anciens
aussi : Maud’huy, Sarrail, Driant. »

 

« Lundi de la Pentecôte{137}. – Chaque année, le mois
de juin, en ramenant l’anniversaire de mon ordination,
renouvelle et accroît ma gratitude envers vous qui m’avez
adopté et avez fait de moi un prêtre de Jésus. De tout
mon cœur je prie pour vous, qui m’avez accepté pour fils
depuis plus de quinze ans, et je prie aussi pour le cher
diocèse de Viviers.

« De corps je suis ici, où je resterai jusqu’à la paix,
pensant y être plus utile qu’ailleurs ; mais combien



souvent mon esprit est en France, au front, où la lutte doit
être en ce moment plus ardente que jamais, et à l’arrière,
où tant de familles pleurent ce qu’elles avaient de plus
cher, ou sont dans de mortelles inquiétudes.

« Autour de moi, la population indigène reste calme et
fidèle ; son attitude est excellente.

« Je garde le grand désir de voir établir en France la
confrérie pour la conversion des colonies françaises dont
vous avez bien voulu approuver le projet. En ces jours de
la Pentecôte, je pense plus que jamais aux cinquante
millions d’indigènes infidèles de nos colonies ; puisse
l’Esprit Saint établir son règne dans leurs âmes, et
puissent les Français, qui leur demandent de les aider à
défendre leur patrie temporelle, les aider à obtenir la
patrie éternelle ! »

Les menaces étaient trop graves pour que l’autorité
militaire ne songeât pas à protéger le Père de Foucauld, et
les Touaregs ou leurs serviteurs, ralliés à notre cause, et
qui habitaient Tamanrasset. Au début de 1916, elle avait
fait commencer, sur les plans et sous la direction du Père,
la construction d’un fortin. L’ermite changea de domicile
le 23 juin. Il passait ainsi de la rive gauche à la rive droite
de l’oued Tamanrasset, et se trouvait plus près des
maisons du village. On va voir que toutes les précautions
avaient été prises pour que la petite forteresse pût
soutenir un siège.

Elle formait un carré de seize mètres de côté, entouré
d’un fossé de deux mètres de profondeur. Aux angles, elle



était renforcée par quatre bastions garnis de créneaux, et
à la terrasse desquels on montait par un escalier. Les
murs, en toubes, avaient deux mètres d’épaisseur à la
base, et cinq mètres de hauteur. Aucune ouverture
extérieure, si ce n’est une porte très basse. Le danger
était là : que la porte fût enfoncée ; que, par surprise,
l’ennemi se glissât dans la place. On y avait paré autant
que possible. La première porte ne permettait pas à un
homme d’entrer debout ; il fallait se courber ; de plus, elle
donnait accès, non pas directement dans le fortin, mais
dans un couloir en briques, assez étroit pour qu’un seul
homme y pût passer, et que fermait une seconde porte
basse. Puis, juste en face de l’ouverture extérieure, et
pour qu’elle ne fût pas attaquée à coups de pierre ou de
piques, on avait élevé, sur le terre-plein, un muret solide,
très rapproché de la façade, de sorte qu’il était impossible
de tirer, de l’extérieur, sur une personne qui se fût
trouvée devant la porte d’entrée. Celle-ci, d’ailleurs, était
encore défendue par les deux bastions d’angle. Une croix,
faite de deux branches de tamaris, était plantée au faîte
du mur, au-dessus de la porte. Enfin, pour permettre de
franchir le fossé, on avait laissé une crête de terre, qui
aboutissait à gauche du muret de protection. L’intérieur
était aménagé de manière à recevoir un groupe assez
important de réfugiés et de combattants.

Le lieutenant L…, qui a séjourné à cette époque à
Tamanrasset, décrit ainsi les diverses parties du nouvel
ermitage fortifié{138}.

« Au centre de la cour carrée, dont les côtés ont quatre



mètres, un puits profond de six mètres environ, recouvert
d’une épaisse porte en bois renforcée par des plaques de
tôle. Eau abondante. Tout autour, des chambres assez
spacieuses, toutes pareilles, de forme rectangulaire.

« L’une servait de chapelle au révérend Père ; une
autre était réservée aux hôtes de passage ; une autre
servait à entreposer les vivres, cotonnades, etc., que le
Père destinait aux Touaregs, une quatrième enfin
constituait l’appartement particulier du Père ; elle était à
la fois chambre à coucher, cabinet de travail, salle à
manger, toutes choses égales d’ailleurs et en laissant à ces
dénominations, appliquées au Père de Foucauld, leur
véritable signification.

« Seul le cabinet de travail méritait ce titre ; des livres
partout, des manuscrits jonchaient la petite table, en bois
de caisse, qui servait de bureau.

« Ainsi édifié, ce fortin est imprenable par une bande
armée de fusils ; l’escalade en est presque impossible, et
deux hommes, ou même un homme armé de grenades,
suffiraient à en assurer la défense. »

 

« 16 juin 1916. – Le danger senoussiste paraît conjuré
pour le moment. Notre fort de Djanet, à la frontière
tripolitaine, enlevé par les Senoussistes le 24 mars, a été
repris par nos troupes le 16 mai ; nos soldats poursuivent
l’ennemi en fuite. Tant que les Italiens n’auront pas repris
tout le sud de la Tripolitaine, qu’ils ont évacué, notre
frontière tripolitaine sera menacée et des mesures



sérieuses de surveillance seront nécessaires : espérons
qu’on les prendra. Ce sont des pays lointains ; quand on
en parle aux autorités qui résident à Alger, elles ne
croient qu’à demi ce qu’on leur dit, n’accordent qu’à
moitié ce qu’on leur demande, et ne consentent à prendre
les mesures nécessaires que quand un accident est
arrivé. »

 

« 16 juillet 1916. – Les missionnaires isolés comme moi
sont fort rares. Leur rôle est de préparer la voie, en sorte
que les missions qui les remplaceront trouvent une
population amie et confiante, des âmes quelque peu
préparées au christianisme, et, si faire se peut, quelques
chrétiens. Vous avez en partie écrit leurs devoirs dans
votre article de l’Écho de Paris : « Le plus grand
service{139}. » Il faut nous faire accepter des musulmans,
devenir pour eux l’ami sûr, à qui on va quand on est dans
le doute ou la peine ; sur l’affection, la sagesse et la justice
duquel on compte absolument. Ce n’est que quand on est
arrivé là qu’on peut arriver à faire du bien à leurs âmes.

« Ma vie consiste donc à être le plus possible en
relation avec ce qui m’entoure, et à rendre tous les
services que je peux. À mesure que l’intimité s’établit, je
parle, toujours ou presque toujours en tête à tête, du bon
Dieu, brièvement, donnant à chacun ce qu’il peut porter :
fuite du péché, acte d’amour parfait, acte de contrition
parfaite, les deux grands commandements de l’amour de
Dieu et du prochain, examen de conscience, méditation à
la vue des fins dernières, devoir de la créature de penser



à Dieu, etc., donnant à chacun selon ses forces et avançant
lentement, prudemment.

« Il y a fort peu de missionnaires isolés faisant cet
office de défricheur ; je voudrais qu’il y en eût beaucoup ;
tout curé d’Algérie, de Tunisie ou du Maroc, tout
aumônier militaire, tout pieux catholique laïc, pourrait
l’être. Le gouvernement interdit au clergé séculier de
faire de la propagande anti-musulmane ; mais il s’agit de
propagande ouverte et plus ou moins bruyante : les
relations amicales avec beaucoup d’indigènes, tendant à
amener lentement, doucement, silencieusement, les
musulmans à se rapprocher des chrétiens devenus leurs
amis, ne peuvent être interdites à personne. Tout curé de
nos colonies pourrait s’efforcer de former beaucoup de ses
paroissiens et paroissiennes à être des Priscille et des
Aquila. Il y a toute une propagande tendre et discrète à
faire auprès des indigènes infidèles, propagande qui veut
avant tout de la bonté, de l’amour et de la prudence,
comme quand nous voulons ramener à Dieu un parent qui
a perdu la foi…

« Espérons qu’après la victoire nos colonies prendront
un nouvel essor. Quelle belle mission pour nos cadets de
France, d’aller coloniser dans les territoires africains de la
mère patrie, non pour s’y enrichir, mais pour y faire
aimer la France, y rendre les âmes françaises, et surtout
leur procurer le salut éternel !

« Ma pensée est que si, petit à petit, doucement, les
musulmans de notre empire colonial du nord de l’Afrique
ne se convertissent pas, il se produira un mouvement



nationaliste analogue à celui de la Turquie ; une élite
intellectuelle se formera dans les grandes villes, instruite
à la française sans avoir l’esprit ni le cœur français, élite
qui aura perdu toute foi islamique, mais qui en gardera
l’étiquette pour pouvoir, par elle, influencer les masses ;
d’autre part, la masse des nomades et des campagnards
restera ignorante, éloignée de nous, fermement
mahométane, portée à la haine et au mépris des Français
par sa religion, par ses marabouts, par les contacts qu’elle
a avec les Français (représentants de l’autorité, colons,
commerçants), contacts qui trop souvent ne sont pas
propres à nous faire aimer d’elle. Le sentiment national ou
barbaresque s’exaltera donc dans l’élite instruite ; quand
elle en trouvera l’occasion, par exemple lors de difficultés
de la France au dedans ou au dehors, elle se servira de
l’Islam comme d’un levier pour soulever la masse
ignorante, et cherchera à créer un empire africain
musulman indépendant.

« L’empire nord-ouest africain de la France, Algérie,
Maroc, Tunisie, Afrique occidentale française, etc., a 30
millions d’habitants ; il en aura, grâce à la paix, le double
dans cinquante ans. Il sera alors en plein progrès
matériel, riche, sillonné de chemins de fer, peuplé
d’habitants rompus au maniement de nos armes, dont
l’élite aura reçu l’instruction dans nos écoles. Si nous
n’avons pas su faire des Français de ces peuples, ils nous
chasseront. Le seul moyen qu’ils deviennent Français est
qu’ils deviennent chrétiens{140}. »

 



« 31 août 1916. – D’ici à In-Salah, la route pour auto
est finie, ou bien près d’être finie. La première auto qui
arrivera ici sera une joie pour moi : c’est un achèvement
de prise de possession du pays. Il faudrait poursuivre
immédiatement cette route jusqu’au Soudan ; il n’y a que
700 kilomètres d’ici à Agadès, premier poste soudanais, la
même distance que d’ici à In-Salah : un travail de quatre
mois{141}. Ce serait un énorme avantage pour
l’administration et la défense, et une énorme économie. »

 

« 1er septembre 1916{142}. – Le coin de Sahara d’où je
t’écris, mon cher Mazel, est toujours calme. Pourtant on
se tient sur le qui-vive, à cause de l’agitation croissante
des Senoussistes dans la Tripolitaine ; nos Touaregs d’ici
sont fidèles, mais nous pourrions être attaqués par les
Tripolitains. J’ai transformé mon ermitage en fortin ; il
n’y a rien de nouveau sous le soleil : je pense, en voyant
mes créneaux, aux couvents fortifiés et aux églises
fortifiées du dixième siècle. Comme les choses anciennes
reviennent, et comme ce qu’on croyait à jamais disparu
reparaît ! On m’a confié six caisses de cartouches et
trente carabines Gras qui me rappellent notre jeunesse…

« Je suis content que tu aies sous tes ordres notre
brave Laperrine ; je souhaite que tu le gardes longtemps.
C’est à lui que nous devons la tranquillité du Sahara
algérien ; la sagesse et la vigueur de ses actes, et
l’incomparable souvenir qu’il a laissé, sont la cause de la
fidélité de ces populations réputées difficiles.



« Ci-joint la traduction d’une prière du neuvième
siècle, qui a probablement été dite et chantée plus d’une
fois dans la cathédrale de Reims.

« Dieu tout puissant et éternel, qui avez établi l’empire
des Francs pour être dans le monde l’instrument de votre
sainte volonté, la gloire et le rempart de votre sainte
Église, prévenez partout et toujours, de votre céleste
lumière, les fils suppliants des Francs, afin qu’ils voient ce
qu’il faut faire, pour étendre votre règne dans le monde,
et qu’ils grandissent toujours en charité et en vaillance,
pour accomplir ce que votre lumière leur a aura révélé. »

 

« 15 septembre 1916. – Malheureusement, les
nouvelles de la frontière tripolitaine sont mauvaises…
Sans avoir subi d’échec, nos troupes se replient devant les
Senoussistes : elles ne sont plus sur la frontière, mais bien
loin en deçà ; après avoir repris Djanet, elles l’ont évacué ;
elles ont évacué d’autres points encore ; cette reculade
devant quelques centaines de fusils est lamentable. Il y a
là (à quel degré de la hiérarchie, je l’ignore) une faute
grave de commandement. Il est clair que si, sans même
combattre, on recule, les Senoussistes avanceront. Si on
ne change pas promptement de méthode, ils arriveront ici
dans quelque temps. Je regrette de vous inquiéter encore,
mais la chère vérité veut que je vous le dise. »

 

« 24 septembre 1916. – Ces jours passés, nous avons
eu une forte alerte ; on a apporté la nouvelle que nous



allions être attaqués ; mais la nouvelle était fausse, rien
n’a paru, et les nouvelles d’hier montrent au contraire la
situation comme très bonne. L’alerte n’a servi qu’à
prouver la fidélité de la population : loin de faire mine de
passer à l’ennemi, elle s’est groupée autour de l’officier
qui commande le fort voisin, et autour de moi, prête à
défendre le fort et l’ermitage. Cette fidélité m’a été très
douce, et je suis très reconnaissant envers ces pauvres
gens, qui auraient pu se réfugier dans les montagnes où ils
n’avaient rien à redouter, et qui ont mieux aimé
s’enfermer dans le fort voisin et dans mon ermitage bien
qu’ils sussent que l’ennemi avait des canons, et que le
bombardement était certain.

 

« Même époque. – Par la croisade qu’il fait faire par la
fille aînée de son Église, Dieu donne l’occasion et la grâce
d’actes de vertu innombrables : actes de dévouement,
d’oubli de soi, de charité, de résignation, de miséricorde,
sacrifices de la vie, du bonheur, de tout ce qui est cher,
actes d’amour de Dieu. Sans doute, il y a aussi du mal ; le
mal sera mêlé au bien jusqu’à la fin du monde ; mais
depuis deux ans que dure la guerre, ont été faits une
somme d’actes héroïques de vertu, et un nombre de
sacrifices offerts à Dieu, en union avec celui de son Fils,
comme n’en produit habituellement qu’une grande
quantité d’années. Il y a là un total de mérites et
d’immolations qui purifie et élève la France, et la
rapproche de Dieu. J’ai bon espoir qu’elle sortira, non
seulement victorieuse, mais meilleure, beaucoup



meilleure, de cette croisade{143}. »

 

« 1er octobre 1916. – Je regarde les longs mois,
pendant lesquels la guerre me retient au Sahara, comme
un temps de retraite, pendant lequel je prie et je réfléchis,
demandant à Jésus de me faire connaître la forme
définitive à donner à notre confrérie. »

 

« 15 octobre 1916. – Moussa qui est à 600 kilomètres,
ayant entendu dire que le fort voisin d’ici allait être
attaqué, a tout de suite envoyé, à marche forcée, tout ce
qu’il avait près de lui d’hommes disponibles, quatre-
vingts hommes environ, pour nous aider à nous
défendre… Moussa n’a cessé d’être on ne peut mieux
depuis le début de la guerre. L’état des gens qui
m’entourent est à faire pleurer. Ils sont tellement
entourés de mal et d’erreur ! Il leur est si difficile de
mener une vie même naturellement bonne ! Il y a de
bonnes natures, mais dans le milieu où elles sont, et avec
leur ignorance, comment se sauveront-elles ? »

 

« 31 octobre 1916. – En Azdjer, un seul événement
militaire depuis ma dernière lettre : vers le 20
septembre, un gros convoi de ravitaillement, conduit par
Duclos, de Flatters à Polignac, a été attaqué en cours de
route, à l’oued Ehen, par 300 Senoussistes commandés
par un ex-brigadier de la compagnie du Tidikelt, en



dissidence depuis plusieurs années. Les Senoussistes ont
été repoussés avec des pertes importantes ; toutes les
charges du convoi sont arrivées à bon port à Polignac. De
notre côté, il y a eu quelques morts et quelques blessés ;
parmi les morts, un excellent adjudant, Lenoir, tué d’une
balle au cœur ; on l’a transporté et enterré à Polignac. Les
Senoussistes, battus, se sont retirés en hâte dans la
direction d’Admer.

« Vous ai-je écrit qu’il y a environ quarante jours, un
petit rezzou (vingt hommes) de Kel-Azdjer a opéré dans
le Téfédest (versant est), à Amrah ? On a été assez
longtemps sans avoir sur lui des détails précis : je viens
d’en recevoir. Il n’a razzié que cent chameaux des Kel-
Inrar et s’est replié rapidement. Il n’y a pas eu d’autres
rezzou ennemi jusqu’à présent contre l’Ahaggar et, si les
choses vont bien dans l’Azdjer, il n’y en aura pas d’autres.

« Un assez gros rezzou senoussiste a opéré dans le
nord de l’Aïr ; au lieu de razzier, il a dit aux gens :
déménagez et venez vous installer définitivement au
Fezzan avec nous, et nous ne vous ferons aucun mal ; si
vous refusez, nous vous razzions. Certains Kel-Aïr ont
accepté, et les ont suivis en dissidence ; les tirailleurs
soudanais d’Agadès les ont rejoints, ont battu les
Senoussistes et ramené les dissidents. Certains Kel-
Ahaggar, qui se trouvaient sur le passage du rezzou des
Senoussistes, ont fait semblant d’accepter leurs
conditions, les ont suivis un jour ou deux, puis de nuit,
trompant leur surveillance, sont partis à marches forcées
vers l’Adrar et leur ont échappé{144}. »



 

« 16 novembre 1916. – Que le Bon Dieu est bon de
nous cacher l’avenir ! Quel supplice serait la vie s’il nous
était moins inconnu ! et qu’il est bon de nous faire
connaître si clairement cet avenir du ciel qui suivra
l’épreuve terrestre ! »

Celui qui écrivait ces lignes n’avait plus que deux
semaines à vivre. Il ne le savait pas, mais il était prêt,
quotidiennement, à recevoir la mort, de la main de ces
hommes pour lesquels il avait tant prié, tant marché dans
le sable et la rocaille, tant souffert de la soif et de la
chaleur, étudié tant de jours et tant de nuits, accepté tant
de solitude, et, au bref, tant peiné de son corps et de son
esprit. Les lettres que je vais citer à présent expriment
ses dernières pensées : sa fermeté y transparaît autant
que sa charité. Ces lettres furent trouvées, parmi
d’autres, après l’assassinat, dans le fortin de
Tamanrasset ; elles devaient être remises, le 1er

décembre 1916, au méhariste arrivant de Motylinski, et
continuant vers In-Salah, après avoir fait une halte à
l’ermitage.

 

« 28 novembre 1916. – À la prieure des clarisses de
Nazareth réfugiées à Malte. – La France, malgré les
apparences, reste la France de Charlemagne, de saint
Louis et de Jeanne d’Arc ; la vieille âme de la nation reste
vivante dans notre génération ; les saints de France
prient toujours pour elle ; les dons de Dieu sont sans



repentance et le peuple de saint Remi et de Clovis reste le
peuple du Christ… En choisissant la France pour le
berceau de la dévotion au Sacré-Cœur et pour les
apparitions de Lourdes, Notre-Seigneur a bien montré
qu’il garde à la France son rang de premier né.

« Je puis dire régulièrement tous les jours la sainte
messe. J’ai un autre bonheur : celui d’avoir la Sainte
Réserve dans ma petite chapelle. Je suis toujours seul.
Des Français viennent me voir de temps en temps : tous
les trente ou quarante jours, j’en vois un, de passage.

« Nous vivons des jours où l’âme sent fortement le
besoin de prière. Dans la tempête qui souffle sur l’Europe,
on sent le néant de la créature, et on se tourne vers le
Créateur. Dans la barque ballottée par les flots, on se
tourne vers le Divin Maître, et on supplie celui qui d’un
mot peut donner la victoire et faire renaître pour
longtemps un grand calme. On tend les bras vers le ciel,
comme Moïse pendant le combat des siens, et là où
l’homme est impuissant, on prie celui qui peut tout.
Devant le Saint-Sacrement on se sent si bien en présence
de l’Être, alors que tout le créé paraît, avec tant
d’évidence, toucher au néant !

« Priez bien, ma très révérende Mère, pour les
pauvres infidèles qui m’entourent et pour leur très
pauvre missionnaire. Avec vous, je prie pour la France. »

 

1er décembre 1916. – Réponse à un officier, interprète
militaire de l’armée d’Orient, qui avait écrit, de devant



Monastir, sa décision de passer dans un régiment
d’infanterie coloniale, et demandait une prière au Père de
Foucauld :

« Très cher frère en Jésus, je reçois ce matin vos
lettres des 3 et 9 octobre, ému à la pensée des dangers
plus grands que vous allez peut-être courir, que vous
courez probablement déjà. Vous avez très bien fait de
demander à passer dans la troupe. Il ne faut jamais
hésiter à demander les postes où le danger, le sacrifice, le
dévouement sont plus grands : l’honneur, laissons-le à qui
le voudra, mais le danger, la peine, réclamons-les
toujours. Chrétiens, nous devons donner l’exemple du
sacrifice et du dévouement. C’est un principe auquel il
faut être fidèle toute la vie, en simplicité, sans nous
demander s’il n’entre pas de l’orgueil dans cette conduite :
c’est le devoir, faisons-le, et demandons au Bien-Aimé
Époux de notre âme de le faire en toute humilité, en tout
amour de Dieu et du prochain…

« Ne soyez pas inquiet de votre foyer. Confiez-vous et
confiez-le à Dieu, et marchez en paix. Si Dieu vous
conserve la vie, ce que je lui demande de tout mon cœur,
votre foyer sera plus béni parce que, vous dévouant
davantage, vous serez plus uni à Jésus et aurez une vie
plus surnaturelle. Si vous mourez, Dieu gardera votre
femme et votre fils, sans vous, comme il les aurait gardés
par vous. Offrez votre vie à Dieu par les mains de notre
mère la très Sainte Vierge, en union avec le sacrifice de
Notre-Seigneur Jésus-Christ, et à toutes les intentions de
son Cœur, et marchez en paix. Ayez confiance que Dieu



vous donnera le sort le meilleur pour sa gloire, le meilleur
pour votre âme, le meilleur pour les âmes des autres,
puisque vous ne lui demandez que cela, puisque tout ce
qu’il veut vous le voulez, pleinement et sans réserve.

« Notre coin de Sahara est en paix. J’y prie pour vous
de tout mon cœur, et en même temps pour votre foyer.

« Ceci vous arrivera vers Noël et le 1er janvier.
Cherchez-moi bien près de vous, en ces deux jours. Bonne
et sainte année, nombreuses et saintes années, si c’est la
volonté divine, et le ciel ! Que Dieu vous garde, et qu’il
protège la France ! Que Jésus, Marie et Joseph vous
gardent entre eux dans toute votre vie terrestre, à
l’heure de la mort et dans l’éternité !

« Je vous embrasse, comme je vous aime, dans le cœur
de Jésus.

« CH. DE FOUCAULD. »

Le Père de Foucauld avait la certitude qu’il serait
attaqué, et son désir était, depuis bien longtemps, de
mourir pour ses brebis perdues. Il continuait de vivre
solitaire et en paix. Pas une ombre d’inquiétude ne
diminuait l’expression de joie de son visage. Il parlait
même de lointains projets à ses amis, parce que nous
sommes faits pour sans cesse renaître et repartir, et que
nous disposons toujours de notre vie pour plus de temps
que nous n’avons à vivre. Au milieu de 1915, il avait
achevé le dictionnaire touareg-français ; le 28 octobre
1916, le diaire porte : « Fini les poésies touarègues. »
L’ermite était résolu à revenir en France, dès qu’il aurait



appris la victoire, à y séjourner autant de mois qu’il
faudrait pour implanter solidement, dans le pays
généreux, l’œuvre de la prière pour les infidèles ; puis à
rentrer dans l’Ahaggar, à s’y donner plus complètement
et plus directement à l’apostolat religieux, à la
préannonciation du Christ, maintenant que les outils de la
conversion étaient préparés, les méthodes
expérimentées, et qu’il avait aperçu les premiers brins
d’herbes de ce qui sera la moisson.

Dieu ne l’avait fait que pour semer. Charles de
Foucauld n’a pas vu la victoire ; il n’a pas revu la France ;
il est allé parmi les bons serviteurs que Dieu reçoit et
remercie, parce qu’ils ont sauvé leur âme et pris soin de
l’âme des autres.

Pour comprendre mieux quelles causes amenèrent la
mort du Père de Foucauld, il faut résumer la situation
politique et militaire du Sahara oriental, à l’époque où
nous sommes arrivés de notre récit. Au sud de la
Tripolitaine, dans le Fezzan, Si Mohamed Labed, chef
religieux senoussiste, a son quartier général, et il a
rassemblé dans ce camp les Touaregs Azdjers, nos
ennemis. Senoussistes, Azdjers, partisans, hors la loi, que
les gens du Hoggar désignent sous le vocable commun de
F e lla g a s , occupent Rhât, en Tripolitaine, place
abandonnée par les Italiens, et où ils ont trouvé vivres,
matériel, munitions de guerre. À quelques dizaines de
kilomètres de Rhât, et dans nos possessions mêmes, le
poste de Djanet, pris par les Fellagas, repris par nous, a
été définitivement évacué, à cause d’insurmontables



difficultés de ravitaillement. Évacué également le fort
Polignac, un peu plus au nord. Une bande de dissidents,
opérant dans la région soudanaise, assiège Agadès, sous la
conduite de Rhaoussen. Sauf quelques tentes disséminées
dans les montagnes du Hoggar, la plupart des
campements qui relèvent de Moussa ag Amastane sont,
avec les troupeaux, dans cette même région. Les
méharistes de Fort-Motylinski les ont suivis et les
protègent. La garnison du fort, ainsi réduite, est peu
mobile, et incapable de porter secours au Père de
Foucauld et à ses harratins.

Le 1er décembre, un vendredi, à la tombée de la nuit, le
Père était seul chez lui, la porte close au verrou. Son
domestique était au village, ainsi que deux méharistes du
poste de Motylinski, venus pour affaires de service, et qui
attendaient la nuit pour regagner le fort.

Or, une vingtaine de Fellagas étaient, à ce moment,
près de Tamanrasset, et cherchaient à s’emparer du
marabout, qu’ils eussent gardé comme otage, et à piller le
fortin, où ils savaient qu’il y avait des armes et des
provisions. Le pays étant dégarni de troupes, ils étaient à
peu près sûrs de réussir. Néanmoins, ils recrutèrent, pour
leur coup de main, quelques nomades touaregs et aussi
quelques harratins, parmi ceux-là même que le Père de
Foucauld soignait, secourait et traitait en frères, et, en
particulier, un cultivateur d’Amsel nommé El Madani. Les
gens du rezzou étaient armés de fusils italiens (chargeurs
à cinq coups), leurs auxiliaires n’avaient pas tous des
armes. Ensemble, les uns à pied, les autres montés sur



des chameaux, ils s’avancèrent jusqu’à 200 mètres du
fortin, firent accroupir les chameaux le long d’un mur de
jardin et enveloppèrent silencieusement la demeure du
« marabout des roumis ». Ils étaient une quarantaine.
Mais il fallait qu’un familier du Père fût avec eux pour
faire ouvrir la porte. El Madani, connaissant les habitudes
et les mots de passe de celui qui avait été son bienfaiteur,
s’approcha de la porte du fortin, et frappa. Le Père arriva
après un moment, et demanda, selon sa coutume, qui se
trouvait là et ce qu’on voulait ? « C’est le postier de
Motylinski », fut-il répondu. Comme c’était, en effet, le
jour du passage du courrier, le Père ouvrit la porte, et
tendit la main. La main fut saisie et retenue fortement.
Aussitôt des Touaregs, cachés tout près, se précipitèrent,
tirèrent le prêtre hors du fortin, et, avec des cris de
victoire, lui lièrent les mains derrière le dos, et le
laissèrent sur le terre-plein, entre la porte et le muret qui
la masquait, à la garde d’un homme de la bande, armé
d’un fusil. Le Père de Foucauld ploya les genoux, et se tint
immobile : il priait.

Je transcris ici, en les combinant, les dépositions du
domestique nègre Paul, et celles d’un autre harratin,
telles qu’elles ont été consignées dans deux rapports
officiels, et je les compléterai d’après les données de
divers documents{145}.

 

« Le 1er décembre, après avoir servi le dîner du
marabout, je m’en fus à ma zériba, située à environ 450
mètres de là. Il était environ sept heures, et il faisait nuit.



« Peu après, alors que j’achevais moi-même mon
repas, deux Touaregs armés surgirent dans la zériba, et
me dirent : « C’est toi Paul, le domestique du marabout ?
Pourquoi te caches-tu ? Viens voir de tes yeux ce qui se
passe : suis nous ! » Je répondis que je ne me cachais pas,
et que ce qui se passait était la volonté de Dieu.

« En arrivant près de la maison du marabout,
j’aperçus ce dernier assis, adossé au mur, à droite de la
porte, les mains liées derrière le dos, regardant droit
devant lui. Nous n’échangeâmes aucune parole. Je
m’accroupis, sur l’ordre qui m’en fut donné, à gauche de la
porte. De nombreux Touaregs entouraient le marabout ;
ils parlaient et gesticulaient, félicitant et bénissant le
hartani El Madani qui avait attiré le marabout dans le
guet-apens, lui prédisant en récompense de son œuvre
une vie de délices dans l’autre monde. D’autres Touaregs
étaient dans la maison, entraient et sortaient, apportant
divers objets trouvés à l’intérieur, fusils, munitions,
vivres, chegga (toile), etc. Ceux qui entouraient le
marabout le pressaient des questions suivantes : « Quand
vient le convoi ? Où est-il ? Qu’apporte-t-il ? Y a-t-il des
militaires dans le bled ? Où sont-ils ? Sont-ils partis ? Où
sont les militaires de Motylinski ? » Le marabout resta
impassible, il ne prononça pas une parole. Les mêmes
questions me furent ensuite posées, ainsi qu’à un autre
hartani, qui passant dans l’oued fut appréhendé sur ces
entrefaites.

Le tout dura moins d’une demi-heure.

La maison était entourée de sentinelles. À ce moment,



l’une des sentinelles donna l’alarme, en criant : Voilà les
Arabes ! Voilà les Arabes ! (les militaires de Motylinski). »
À ces cris, les Touaregs, à l’exception de trois, dont deux
restèrent devant moi, et un autre debout, de garde près
du marabout, se portèrent du côté d’où venaient ces
appels. Presque aussitôt une vive fusillade éclata. Le
Touareg qui était près du marabout porta la bouche du
canon de son fusil près de la tête de ce dernier et fit feu.
Le marabout ne bougea, ni ne cria. Je ne le croyais pas
blessé ; ce n’est que quelques minutes après que je vis le
sang couler, et que le corps du marabout glissa lentement
en tombant sur le côté. Il était mort{146}.

« Les Touaregs ne tardèrent pas à revenir, après avoir
tué les deux militaires qui, de passage à Tamanrasset,
venaient, selon la coutume, saluer le marabout, avant de
reprendre la route de Motylinski. Ils dépouillèrent
entièrement le marabout de tous ses effets, et le jetèrent
dans le fossé qui entoure la maison. Ils discutèrent ensuite
sur ce qu’ils allaient faire de son corps, et s’ils allaient ou
non me tuer, en kafer (mécréant), comme mon maître.
Sur l’intervention des harratins du bled et de leur chef
qui, au bruit de la fusillade, étaient accourus, je fus
épargné et rendu libre. Pour le marabout, les uns
voulaient l’emporter et le cacher, les autres voulaient
l’attacher à un arbre qui se trouve non loin de la maison,
dans l’oued, et le livrer en pâture aux chiens du Touareg
Chikkat de la tribu des Dag-Rali, qu’ils savaient être l’ami
personnel du marabout{147}.

« Enfin d’autres Touaregs encore, qui se



désintéressaient de la question, et trouvaient suffisant de
satisfaire leurs désirs à l’aide des victuailles trouvées dans
la maison, mirent fin à la discussion, en obligeant chacun à
veiller à sa part de butin.

« Le corps du marabout fut momentanément oublié.
Les assassins passèrent la nuit à boire et à manger. Le
lendemain matin, la discussion fut reprise, sans qu’une
solution définitive fût adoptée, et le corps du marabout fut
abandonné sans avoir été mutilé.

« Dans la matinée, les Touaregs purent encore tuer
par surprise un militaire isolé, qui, ignorant tout du
drame, venait de Motylinski et se rendait chez le
marabout, porteur du courrier d’In-Salah.

« Vers midi, ils quittèrent Tamanrasset, emportant
leur butin. Les harratins donnèrent alors une sépulture au
marabout et aux militaires. Le soir, je me mis en route
pour aller aviser le poste de Fort-Motylinski, où j’arrivais
le 3 décembre à midi{148}. »

 

Le capitaine Depommier ajoutait au récit de Paul les
observations suivantes :

 

« Quel était le but des assassins ? À quels sentiments
obéissaient-ils ?

« Parmi les sentiments primordiaux qui firent agir les
assassins, il faut voir, à coup sûr, le fanatisme, « guerre
aux Roumis ». Depuis longtemps, la propagande en faveur



de la guerre sainte était active dans la région, de
nombreux propagateurs venaient de l’est, de chez les
Senoussistes, et avaient acquis à leur cause la fraction des
Aït-Lohen, tribu hoggar, limitrophe de la région Azdjer.
Le Père de Foucauld n’en ignorait rien (le Père de
Foucauld avait eu lui-même connaissance d’un complot
ourdi en septembre par des hartanis d’Amsel, dans le but
de l’assassiner. Des papiers trouvés après sa mort par le
capitaine de La Roche en font foi. Le Père de Foucauld ne
s’en ouvrit jamais à personne). Ce n’est cependant pas là,
vraisemblablement, l’unique cause de la conduite des
assassins.

« Pourquoi s’attaquèrent-ils au Père de Foucauld, seul
et prêtre, qui avait forcé, par mille actes de charité et de
bienveillance, la sympathie sinon la reconnaissance de
beaucoup de ceux qui l’approchaient ? Doit-on n’y voir
que l’œuvre de fanatiques, et penser que ceux-ci
méconnurent les prescriptions du Coran, qui recommande
d’épargner les prêtres ?

« Une autre cause du crime paraît beaucoup plus
simple. La voici. Peu de choses étaient cachées chez le
Père de Foucauld, et tous savaient qu’il avait en dépôt des
fusils, des carabines et des munitions ; il s’agissait de
s’approprier ces armes ; on trouverait peut-être, par
surcroît, une forte somme d’argent chez ce généreux
bienfaiteur. La bande n’ignorait pas enfin que la garnison
de Motylinski, réduite à quelques hommes, ne pourrait
rien contre elle.

« Mais alors, pourquoi les armes prises et la maison en



leur possession, les pillards assassinèrent-ils le Père de
Foucauld ? Certains bruits recueillis pourraient laisser
croire que ce ne fut que l’effet de la fatalité, des
circonstances. Le gardien du Père de Foucauld n’aurait
pas reçu l’ordre de le tuer ; au contraire, Ebeh, suivant la
consigne reçue de Si-Labed, son chef, aurait recommandé
de le garder prisonnier, n’ignorant pas l’importance
énorme que pouvait avoir ultérieurement un otage tel que
le Père de Foucauld (on sait que l’ennemi agit ainsi
plusieurs fois avec les Français faits prisonniers, à Djanet
et en région Azdjer). La venue de deux militaires sur les
lieux du drame, et la fusillade qui s’ensuivit, auraient été
les causes déterminantes de l’acte de l’assassin. Ebeh et le
meurtrier pourraient seuls faire la lumière sur ce point.

« Il convient de fixer ici un autre point. Ce n’est pas
pour faire la guerre que le Père de Foucauld avait chez lui
un petit arsenal ; il pouvait personnellement trouver
refuge et protection au poste de Fort-Motylinski, et le
commandant de poste, le capitaine de La Roche, s’était
fait un devoir d’insister à plusieurs reprises auprès de lui,
depuis que des craintes d’insurrection et de pillage
existaient, pour qu’il vînt s’installer en lieu sûr à Ta-
rhaouhaout, ou au bordj même de Motylinski. Le Père de
Foucauld opposa toujours un refus obstiné. Il aimait les
pauvres gens au milieu desquels il vivait depuis dix ans, et
il ne voulait pas les abandonner au milieu du danger, alors
qu’il estimait pouvoir leur être de quelque utilité. Il
voulait les protéger, et c’est dans ce but unique, que,
s’exagérant sans aucun doute les risques qu’ils couraient,
il demanda des armes et fit construire un véritable petit



fortin qui, en cas d’attaque, devait servir de réduit aux
habitants de Tamanrasset et les aider à repousser les
pillards. Eût-il été assassiné s’il n’avait eu chez lui aucune
arme ?

« Quelle fut la conduite des Hoggar dans ce triste
événement ? Il est possible et probable même qu’aucun
des habitants présents à Tamanrasset le jour du drame
n’a été au courant de la venue de la bande d’Ebeh. Il n’y
avait dans le village que les harratins. Le Père de
Foucauld, n’ayant aucune confiance dans le principe
fondamental de la méthode senoussiste : « Guerre aux
infidèles et union des croyants », craignait pour ses amis
Hoggar, et il avait lui-même fait éloigner du centre les
quelques imrads de la fraction des Dag-Rali qui
l’habitaient en permanence ; il leur avait conseillé de
demeurer dans la Koudia, en pleine montagne, avec les
tentes, les femmes et les enfants.

« Beaucoup de ces pauvres gens parurent regretter
leur bienfaiteur ; ils pouvaient être sincères, ne
déplorassent-ils que la disparition de ses nombreux dons.

« Les meneurs de la bande des pillards assassins
étaient des étrangers Azdjers, auxquels s’adjoignirent des
Hoggar (Aït-Lohen) fanatiques, gagnés à la cause de la
guerre sainte, habitant une région éloignée de
Tamanrasset de plus de 100 kilomètres de l’autre côté du
massif montagneux, et l’on ne peut s’étonner qu’ils aient
pu facilement s’acquérir, en région hoggar, le concours
d’un ou de plusieurs fanatiques, si nombreux dans l’Islam,
parmi les hartanis, nègres au vil tempérament d’esclaves-



nés.

« Rien, jusqu’à ce jour, ne laisse croire qu’un seul
imrad ou noble Touareg de la région de la Koudia ait
favorisé le plan des meurtriers. Toutefois l’événement est
encore bien récent, et une sage prudence conseille de
laisser le temps accomplir son œuvre de perquisition,
avant que d’être affirmatif sur ce point…

« Au point de vue général, on peut dire qu’au moment
de l’assassinat du Père de Foucauld, la totalité des cœurs
Hoggar était acquise à la cause de nos ennemis, et que
leur plus cher vœu était celui de notre disparition très
prochaine et définitive de la région.

« Motylinski, le 11 septembre 1917.

« Le capitaine,

« Signé : DEPOMMIER{149}. »

 

À la suite du rapport officiel, le général Laperrine a fait
écrire, sous sa dictée, une note concise et importante que
voici :

 

« À mon avis, l’assassinat du Révérend Père de
Foucauld doit se rattacher à la lettre trouvée à Agadès,
dans les papiers de Kaoucen, et dans laquelle un Européen
(turc ou allemand) lui conseillait, comme première
mesure, avant de soulever les populations, de tuer ou de
prendre comme otages les Européens connus comme



ayant de l’influence sur les indigènes, et les chefs
indigènes dévoués aux Français.

« Ouargla, le 30 octobre 1917.

« Pour le général Laperrine, commandant supérieur
des territoires sahariens.

« P. O. Signé : BETTEMBOURG. »

 

Le général, causant avec le Père Nouet, des Pères
Blancs, le 7 septembre 1919, a de nouveau exprimé cette
conviction que l’une des causes de l’attentat du 1er

décembre 1916 doit être cherchée dans la puissante
influence que le Père de Foucauld exerçait sur les
populations du Hoggar. Le Père Nouet résume ainsi les
paroles du général :

« La Turquie, poussée par l’Allemagne, voulait faire se
soulever contre nous les Touaregs d’abord, puis toutes les
tribus du désert. Les agents de cette politique se
rendirent compte très rapidement que leur but ne
pourrait être atteint si le Père de Foucauld restait au
milieu des Touaregs du nord, d’où rayonnait son
influence. Ils décidèrent de s’en emparer et de le garder
comme otage, mais leur résolution n’était pas, d’après le
général, de le mettre à mort. Une bande fut lancée vers
Tamanrasset, etc. »

En effet, il paraît tout à fait vraisemblable que, la
guerre sainte étant prêchée dans toute l’Afrique française,
le chef de la bande qui s’empara du Père de Foucauld ait



voulu faire disparaître la cause principale qui s’opposait à
la défection des Touaregs Hoggar, c’est-à-dire l’influence
de ce grand personnage aimé qu’était l’ermite de
Tamanrasset. Si l’on prétend que ce chef était de trop
chétive espèce pour se laisser conduire par des
considérations d’ordre général, et que l’appât du gain
suffit pour expliquer son agression et l’acte des bandits de
sa troupe, il est très facile d’admettre que les chefs
principaux du mouvement insurrectionnel se servaient de
ces bandits de second ordre, et les associaient à des
desseins plus vastes. Il faut se persuader que le monde
musulman obéit à des chefs très bien renseignés, et
capables de très amples desseins.

Je dois faire plusieurs autres remarques sur ce dernier
acte de la vie, la mort, à laquelle toute la vie nous prépare,
si nous l’avons voulu. Le Père de Foucauld, depuis sa
conversion, n’a pas cessé un jour de songer à cette heure
après laquelle il n’y a plus d’heures, et qui est la suprême
occasion offerte à nos repentirs et à notre puissance
méritante. Il est mort le premier vendredi de décembre,
jour consacré au Sacré-Cœur, et d’une manière qu’il a
souhaitée, ayant toujours désiré une mort violente donnée
en haine du nom chrétien, acceptée avec amour, pour le
salut des infidèles de sa terre d’élection : l’Afrique. Trahi,
garrotté, il a refusé de répondre aux injures comme aux
questions de ceux qui l’entouraient, et n’a pas dit un seul
mot, imitant, en cela encore, le modèle divin : Jesus
autem tacebat. Peut-on prétendre qu’il est mort martyr,
au sens exact de ce vocable, d’après la doctrine
catholique ? Je dirai là-dessus ce que je sais.



Cinq semaines après l’assassinat, quand les
renseignements recueillis furent apportés à In-Salah, le
bruit courut que les assassins avaient enjoint au Père de
Foucauld d’apostasier, en récitant la chehada c’est-à-dire
la formule de prière musulmane, et qu’il avait refusé : une
lettre adressée à M. de Blic, pour lui annoncer la mort de
son beau-frère, en fait foi. Ni le rapport du capitaine de La
Roche, ni celui du capitaine Depommier ne le
mentionnent. Mais que le Père de Foucauld, pendant
cette demi-heure de mauvais traitements et d’insultes
qu’il a subis avant d’être tué, ait été sommé d’abjurer,
cela demeure très vraisemblable, pour deux raisons :
d’abord, ainsi que me l’écrit un officier saharien, parce
que le contraire serait l’exception chez des musulmans,
qui ne séparent jamais la mort de la chehada ; en second
lieu, parce que le propos rapporté par le nègre Paul a été,
par ce dernier, répété en 1921. J’ai appris, en effet,
qu’interrogé de nouveau au sujet du meurtre, le serviteur
du Père de Foucauld a répondu : « En ma présence, les
ennemis ont simplement demandé : où est le convoi ? où
sont les gens ? Après la mort de Foucauld, je les ai
entendus dire, entre eux : on lui a demandé de prononcer
la chehada, mais il a répondu : « Je vais mourir. » Cette
dernière phrase a été dite par des Aït-Lohen dont
j’ignore les noms. »

Aujourd’hui, il paraît donc probable que, selon la
coutume, le Père de Foucauld a été sommé d’abjurer ; il
paraît certain que l’assassinat ne suivit pas
immédiatement le refus : l’arrivée des méharistes de



Motylinski fut la cause déterminante de la mort. L’idée
primitive était de faire prisonnier le Père de Foucauld ;
l’occasion s’offre de le tuer, et on le tue, de peur qu’il ne
s’échappe ou qu’on ne le délivre. Cependant la haine du
chrétien ne saurait être considérée comme étrangère à ce
drame, et le domestique Paul est de cet avis, puisque,
dans sa déposition, il dit qu’on l’a menacé de le tuer lui
aussi, comme mécréant.

Il faut remarquer encore que le Père de Foucauld,
ayant construit le fortin pour que les pauvres gens du
village fussent à l’abri avec lui, ne voulut jamais les
abandonner, et que c’est donc de sa charité obstinée qu’il
est mort.

Lorsque les gens du rezzou se furent retirés, du côté
de Debnat (ouest de Fort-Motylinski), les corps des
victimes ne restèrent pas longtemps abandonnés. Les
harratins, n’ayant plus peur, s’approchèrent et
inhumèrent les victimes dans le fossé du fortin, à
quelques mètres de l’endroit où était tombé le Père de
Foucauld. Le corps de celui-ci ne fut pas débarrassé des
liens qui tenaient les bras attachés, mais après l’avoir
déposé dans la fosse, les harratins, qui savaient que les
chrétiens mettent les morts dans un cercueil, disposèrent
autour du cadavre des pierres, des feuilles de papier et
des fragments de caisses en bois. Puis ils murèrent la
porte du fortin.

La première chose que fit le commandant du secteur
du Hoggar fut de se lancer à la poursuite de la bande des
Fellagas. Le rezzou fut « accroché » le 17 décembre, et



perdit plusieurs hommes{150}. Ce ne fut que le 21
décembre que le capitaine de La Roche put se rendre à
Tamanrasset. Il y vint accompagné d’un sergent et d’un
soldat. Dès son arrivée, il alla reconnaître les tombes, fit
augmenter la couche de terre qui recouvrait les corps ;
sur la tombe du Père, planta une croix de bois ; puis, à ces
morts pour la France, il fit rendre les honneurs militaires.
Alors seulement l’officier pénétra dans l’ermitage fortifié.

« L’intérieur de la casbah avait été mis au pillage ; les
bandits ont emporté tout ce qui pouvait avoir de la valeur.
Le reste a été bouleversé, déchiré, brûlé en partie. Toute
la bibliothèque et tous les papiers avaient été éparpillés
dans la pièce qui servait de chapelle et de chambre. Ci-
dessous, les divers objets retrouvés :

« Quelques objets du culte, des objets de piété, livres
de piété, les quatre volumes du dictionnaire et les deux
volumes de poésies ont pu être reconstitués
intégralement : fournitures de bureau ; un casque
colonial, une table de campement, un lit de campement,
un grand thermomètre, un certain nombre de lettres
écrites par le révérend Père dans la journée du 1er

décembre, cachetées et timbrées, etc.{151} »

Parmi les « objets du culte » et les « objets de piété »
retrouvés dans le fortin, il y avait le chapelet du saint
prêtre ; un chemin de croix fait de planchettes sur
lesquelles, à la plume et très finement, il avait dessiné les
scènes de la Passion, une croix de bois, portant aussi
l’image dessinée et très belle du corps du Christ. En
remuant du pied le sol où toutes sortes d’objets avaient



été jetés, le jeune officier découvrit, dans le sable, un tout
petit ostensoir où paraissait être encore enfermée l’Hostie
sainte. Il le ramassa avec respect, l’essuya, et l’enveloppa
dans un linge. « J’étais bien ennuyé, racontait-il plus tard,
car je sentais que ce n’était pas à moi de porter ainsi le
Bon Dieu. » Lorsque l’heure fut venue de quitter
Tamanrasset, il prit le petit ostensoir, le mit devant lui,
sur la selle de son méhari, et fit ainsi les 50 kilomètres qui
séparent Tamanrasset de Fort-Motylinski : ce fut, dans le
Sahara, la première procession du Saint-Sacrement.
Arrivé au poste, son embarras fut grand. M. de La Roche
s’était souvenu en chemin d’une conversation qu’il avait
eue un jour avec le Père de Foucauld. Comme il lui disait :
« Vous avez la permission de garder le Saint-Sacrement ;
mais, s’il vous arrivait malheur, que faudrait-il faire ? » le
Père avait répondu : « Il y a deux solutions : faire un acte
de contrition parfaite, et vous communier vous-même, ou
bien envoyer par la poste l’Hostie consacrée aux Pères
Blancs. » Il ne pouvait se résoudre à ce second parti.
Ayant alors appelé un sous-officier du poste, ancien
séminariste et demeuré chrétien fervent, M. de La Roche
tint conseil avec lui. Il leur parut meilleur que l’un d’eux
se communiât lui-même. L’officier « mit des gants blancs
qui ne lui avaient jamais servi » pour ouvrir la custode de
l’ostensoir, et s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, que
l’hostie y reposait. Elle était bien là, telle que le prêtre
l’avait consacrée et adorée. Les deux jeunes gens se
demandèrent l’un à l’autre : « est-ce vous qui la
recevrez ? est-ce moi ? » Puis le sous-officier s’agenouilla,
et se communia{152}.



Parmi les témoignages nombreux de respect et
d’admiration qui furent adressées à la famille du Père de
Foucauld, obligé de choisir, je publierai seulement la lettre
du chef des Touaregs Hoggar, et celles de l’évêque de
Viviers.

 

« Lettre de Moussa ag Amastane à Mme de Blic. –
Louange à Dieu unique !

« À la seigneurie de notre amie Marie, la sœur de
Charles notre marabout, que les traîtres et trompeurs, les
gens d’Azdjer, ont assassiné, de la part du Tebeul Moussa
ag Amastane, aménokal du Hoggar. Que le salut soit
beaucoup sur notre amie Marie la dénommée ! Dès que
j’ai appris la mort de notre ami, votre frère Charles, mes
yeux se sont fermés ; tout est sombre pour moi ; j’ai
pleuré et j’ai versé beaucoup de larmes, et je suis en
grand deuil. Sa mort m’a fait beaucoup de peine.

« Moi je suis loin de l’endroit où les traîtres voleurs et
trompeurs l’ont tué, c’est-à-dire, ils l’ont tué en Ahaggar,
et moi je suis en Adrar, mais, s’il plaît à Dieu, les gens qui
ont tué le marabout, nous les tuerons jusqu’à ce que nous
ayons accompli notre vengeance.

« Donnez le bonjour de ma part à vos filles, votre mari
et tous vos amis, et dites-leur : Charles le marabout n’est
pas mort que pour vous autres seuls, il est mort aussi
pour nous tous. Que Dieu lui donne la miséricorde, et que
nous nous rencontrions avec lui au paradis ! Le 20 de
safar 1335 (le 13 décembre 1916){153}. Traduit à Fort-



Motylinski, le 25 décembre 1916. »

 

Lettre de Mgr Bonnet, évêque de Viviers, à
Mme de Blic. – « Évêché de Viviers, 17 janvier 1917. –
Madame, le deuil qui vous afflige m’atteint trop
douloureusement pour que je m’abstienne d’unir aux
vôtres mes légitimes et profonds regrets.

« J’ai le sentiment bien vif de ce que vous perdez en la
personne du révérend Père de Foucauld. J’ai peu connu,
dans ma longue vie, d’âmes plus aimantes, plus délicates,
plus généreuses et plus ardentes que la sienne, et j’en ai
rarement approché de plus saintes. Dieu l’avait tellement
pénétré, qu’il débordait par tout son être en effusions de
lumière et de charité.

« Vous savez mieux que moi quelle prise avaient sur
son cœur et quelles ardeurs y allumaient les grandes et
saintes amours de l’Église, de la patrie, de la famille ; vous
savez à quel point fut héroïque son zèle pour le salut des
âmes : un départ pour le ciel sera, pour les contrées dont
il préparait si habilement et si courageusement le retour à
la foi, un irréparable malheur, à moins que le sang qui
vient de les arroser ne leur soit une semence de chrétiens.

« Je ne me consolerais pas de ce malheur qui vous
frappe, si je ne songeais que votre cher et vénéré martyr
est plus vivant que jamais, qu’il a cessé de souffrir, mais
qu’il n’a pas cessé de nous aimer ; qu’il est plus près de ce
Dieu, plus puissant sur son cœur, et qu’il l’incline vers
l’Église affligée, vers la France meurtrie, vers mon diocèse



qui l’implore, vers sa famille qui le pleure.

« Veuillez agréer, madame, l’hommage de mes
respectueuses et bien vives condoléances.

J. M. FRÉDÉRIC,

Évêque de Viviers. »

 

La même année, remerciant Mme de Blic du mémento
qu’il avait reçu, Mgr Bonnet écrivait cette seconde lettre,
datée de la Toussaint :

 

« Évêché de Viviers, 1er novembre 1917.

« Cette précieuse image ne pouvait m’arriver plus
opportunément que le jour où ma pensée le cherche, pour
lui adresser un ardent souvenir et une fervente prière,
dans l’immense légion de saints que l’Église propose
aujourd’hui à notre particulière intention. Ce culte public
que je lui rends aujourd’hui, d’une façon collective, je le lui
rends tous les jours dans le secret de mon âme : je lui dois
tant ! Il a si souvent prié efficacement pour mon diocèse
et pour moi durant sa vie, et je dois taire tout ce qu’il m’a
accordé de faveurs depuis qu’il est plus près de
Dieu{154}. »

 

En décembre 1917, le grand ami du Père, le général
Laperrine, passa dans le Hoggar. Quelques semaines plus
tard, il écrivait, de Tombouctou, à Mme de Blic :



« Je suis passé à Tamanrasset le 9 décembre 1917. J’ai
estimé que l’on avait pris trop à la lettre les dernières
volontés de votre frère, disant qu’il voulait être inhumé
où il tomberait, et on l’avait laissé dans la tombe
provisoire faite par son serviteur Paul, dans le fossé de la
maison, fossé qui avait des chances de se remplir d’eau
aux premières pluies.

« À mon retour de Motylinski, le 15 décembre, je l’ai
fait exhumer et inhumer sur le sommet de la colline où est
son bordj, et à 200 mètres environ à l’ouest de celui-ci
(cette colline est un simple mouvement de terrain, mais
isolé au milieu de la plaine et se voyant de très loin). Les
trois militaires indigènes tués en même temps que lui
dont deux, en essayant de le délivrer, ont été la cause
involontaire de sa mort, sont enterrés à ses pieds. La
tombe fort simple, et sans aucune inscription, est
surmontée d’une croix en bois noir, mais plus grande et
plus solide que celle qui était sur la tombe du fossé. De
plus, par sa position même, elle se voit de très loin.

« M. Lutaud, gouverneur général de l’Algérie, fait
voter une somme pour lui élever un monument à
Tamanrasset ; pour le faire sans manquer à ses dernières
volontés, je compte laisser la tombe telle quelle, mais, à 5
mètres environ de la tombe, sur la crête même du
mouvement de terrain, je compte faire élever une grande
croix en granit du Hoggar, genre croix de mission, croix
qui se verra de très loin.

« Votre frère était comme momifié lorsque nous



l’avons exhumé, et l’on pouvait encore le reconnaître. Ce
transfert a été bien émotionnant… »

Dans une autre lettre, adressée au Père Voillard, des
Pères Blancs, le général disait{155} : « La balle entrée
derrière l’oreille droite est sortie par l’œil gauche. Il a été
enterré dans la position dans laquelle il a été tué : à
genoux, les coudes attachés derrière le dos. Nous avons
été obligés de l’enterrer dans cette position pour ne pas
briser ses membres ; nous l’avons simplement enveloppé
dans un linceul. »

Pendant que se faisait ce dernier ensevelissement de
son ami, le général était bien ému ; il s’étonnait aussi que
le corps fût demeuré sans brisure et la figure si
reconnaissable, tandis que ce qui restait des Arabes
enterrés près de lui n’était qu’un peu de poussière. Un
des soldats indigènes lui dit alors : « Pourquoi es-tu
étonné de ce qu’il est conservé ainsi, mon général ? Ce
n’est pas étonnant, puisque c’était un grand marabout. »

Ces mots m’ont été rapportés par un témoin qui les a
entendus.

Quand il donnait ainsi à Charles de Foucauld une
sépulture définitive, et la plaçait sous le signe de la croix
qui seule explique la vie et la mort de l’ermite, le général
ne se doutait pas qu’il marquait la place de son propre
tombeau. On sait que cet autre grand serviteur du pays,
conquérant ménager du sang de la France et du sang de
ses ennemis, après avoir parcouru tant de fois, à la tête de
ses méharistes, le Sahara qu’il avait pacifié, fut amené à



tenter la traversée de son royaume par la voie de l’air, en
février 1920. L’avion, parti de Tamanrasset et qui devait
le porter en peu d’heures jusque dans notre colonie du
Sénégal, se perdit parmi les brumes et s’abattit dans le
désert. Blessé dans la chute, ayant souffert sans se
plaindre pendant de longs jours, épuisé par la soif et la
faim, Laperrine mourait dans la région d’Anesbérakka, le
6 mars, et son corps, enveloppé dans les toiles de l’avion,
chargé sur le dos d’un chameau, reprenait le chemin de
Tamanrasset. Il fut inhumé là, près de son ami : le Père
de Foucauld l’a retenu au passage.

 

Que sont devenus les ermitages habités par le Père en
divers points du Sahara ? J’ai tâché de l’apprendre, et des
témoignages me sont venus.

La « Fraternité » de Beni-Abbès a été mise sous la
garde des officiers français du bureau arabe. Elle sert
d’abri aux pauvres nomades qui traversent le plateau. La
chapelle, sans doute, n’a plus son prêtre, qui chaque matin
ordonnait au Christ d’y descendre plus inconnu qu’à
Bethléem. Mais l’autel est demeuré ; les toiles où sont
représentés Jésus, Marie et quelques saints, pendent aux
murs ; les grosses colonnes rapprochées continuent de
soutenir les soliveaux en bois de dattier et le toit de
feuilles et de terre que la pluie avait un moment
traversés. On a gardé le jardinier Hadj ben Ahmed, qui
reçoit ses gages, de France, régulièrement. Quelques
légumes poussent dans le jardin, et la palmeraie a
prospéré.



À In-Salah, plus rien. Le pied-à-terre du voyageur a
été recouvert par les sables, qui menacent à présent les
murailles de l’enceinte, et les feront éclater au premier
jour de simoun.

J’ai de mauvaises nouvelles aussi de la cabane de la
Koudiat. On apprendra sans doute quelque jour que
l’observatoire du Père a été détruit ; il était, au mois de
mars 1920, fortement endommagé par les mulots, qui
foisonnent là-haut.

Le fortin de Tamanrasset a bien tenu. La France
l’occupe et le répare. Il sert de logement au lieutenant et
d’abri aux bureaux du détachement de la compagnie
saharienne. Les soldats cultivent le jardin ; ils y ont même
semé des fleurs, qu’un voyageur de mes amis a vues
épanouies en février 1920.

 

On peut souhaiter que ces reliques de terre et de
pierre ne disparaissent pas trop vite. Mais le souvenir
subsistera et s’épandra, de l’homme qui ne chercha point,
comme le reste des hommes, une maison commode,
défendue contre le froid, le chaud et le passant. On citera
le nom de Foucauld parmi ceux des serviteurs de Dieu ; il
sera exalté dans les communautés chrétiennes qui ne
manqueront pas de se lever au sein de l’Islam. Des
Kabyles, des Arabes, des noirs, des Hindous, l’âme
ouverte à la vérité, et voyant de quel prix leur rançon fut
payée, se rappelleront les apôtres qui ont travaillé pour
eux dans la pauvreté, l’obscurité, l’extrême indigence de



consolation. Puissent des missionnaires nouveaux hâter
l’œuvre d’évangélisation préparée par le cardinal
Lavigerie, par les Pères Blancs, par le grand moine
fraternel Charles de Foucauld, envoyé à l’Afrique en signe
de miséricorde, et comme l’annonce du salut qui va venir
pour elle.

Seigneur Jésus-Christ, mêlé à nous, mêlez-vous à
cette foule de peuples et de tribus qui dépendent de nous.
Seul remède à la mort, Dieu vivant, amenez à vous les
âmes des musulmans, depuis si longtemps abandonnées à
l’erreur. Et, pour cela, touchez d’abord quelques cœurs de
notre France, par essence missionnaire, mère encore
incertaine et trop peu tendre de millions de sujets
africains ou asiatiques. Votre serviteur Charles de
Foucauld a montré la route : il a supporté leur orgueil,
leur dureté, leur trahison parfois ; il vous a pour eux tant
supplié ; il a été le moine sans monastère, le maître sans
disciple, le pénitent que soutenait, dans la solitude,
l’espoir d’un temps qu’il ne devait pas voir. Il est mort à la
peine. À cause de lui, ayez pitié d’eux ! Faites part de vos
richesses aux pauvres de l’Islam, et pardonnez leur trop
longue avarice aux nations baptisées !



APPENDICE



ASSOCIATION POUR LE
DÉVELOPPEMENT DE

L’ESPRIT MISSIONNAIRE,
SURTOUT EN FAVEUR DES
COLONIES FRANÇAISES{156}

Fonder cette Association fut une des pensées
constantes du Père de Foucauld. « Après la paix ,écrivait-
il à l’un de ses amis{157}, je ferai tout mon possible pour
l’établissement définitif de notre Union, allant où il faudra
et restant en France autant qu’il le faudra. Que la volonté
de Jésus se fasse en cela et en tout ! »

Les statuts de cette Union, rédigés en 1909, ont été
abrégés et simplifiés en 1913 et en 1916. Ils s’inspirent de
deux idées essentielles. La première est qu’il faut faire
aujourd’hui un vigoureux effort d’évangélisation des
infidèles, et qu’il y a une grande négligence chez les
chrétiens à l’égard de ce devoir primordial, notamment
chez nous, Français, qui n’avons pas encore travaillé à
l’évangélisation « de nos frères musulmans, sujets de la
France ». La seconde, qui donne à l’Association sa
caractéristique, c’est que ce dur travail ne s’accomplira



pas si l’on cherche seulement à obtenir des aumônes et
quelques prières. On doit encore demander, du plus grand
nombre possible des catholiques, une préoccupation
constante des infidèles, un « esprit missionnaire ». Ils y
parviendront par une vie sérieusement chrétienne, qui
maintiendra cette pensée et la fera passer en action. Le
moyen pratique d’arriver à ce christianisme sincère,
profond et actif, c’est de s’astreindre à l’observance d’une
règle et de s’organiser en association.

La pensée du Père de Foucauld s’étendait à tous les
infidèles. Par conséquent, selon lui, chaque mère patrie
devrait être appelée à constituer une Union semblable
pour les infidèles de ses colonies, qui ne peuvent
ordinairement parvenir à la connaissance de la vraie
religion que par l’intermédiaire des peuples chrétiens
dont ils dépendent.

Il n’y a guère de plus large idée, ni de plus fraternelle,
ni de plus pressante. Approuvée d’abord en 1909 par Mgr
Bonnet, évêque de Viviers, et par Mgr Livinhac, supérieur
général des Pères Blancs, puis par le cardinal Amette en
1919, l’Association a reçu des adhésions individuelles et
des adhésions collectives, de personnes ou de
communautés. Dès qu’elle sera connue, elle attirera sans
doute bien des cœurs{158}. Elle est digne de réussir par
son ampleur, par sa générosité, par l’aide même qu’elle
fournit au clergé et aux fidèles, en proposant une règle de
vie, une discipline, orientée vers l’apostolat sous toutes
ses formes. C’est le legs unique, le dernier conseil du Père
de Foucauld à ses amis.
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{1} Sa mère était Marie-Sibylle du Lau.
{2} Où il fut ordonné prêtre en 1774.
{3} Armand de Foucauld de Pontbriand, 1751-1792

(un volume in-18, H. Oudin, éd., Paris, 1902).
{4} Un premier enfant, nommé Charles, n’avait pas

vécu.
{5} Il avait épousé en premières noces Mlle La Quiante,

et, en secondes noces, Mlle de Latouche ; celle-ci n'eut pas
d'enfants.

{6} Un des anciens professeurs du lycée de Strasbourg
a bien voulu m’écrire à ce sujet : « J’ai eu Charles de
Foucauld comme élève, en 1868-1869, dans ma classe de
sixième. C’était un enfant intelligent et studieux, mais qui
était loin de faire pressentir la nature ardente et
primesautière qu’il devait manifester plus tard. D’ailleurs,
sa santé délicate ne lui permettait pas de suivre assez
régulièrement les cours, pour se classer toujours aux
premiers rangs ; je relève cependant à son actif des places
de quatrième et troisième en version latine, dans une
classe de cinquante-cinq élèves. Il était sous la direction
de son grand-père, M. de Morlet, vieillard distingué de
manières et de langage, adonné à l’archéologie, et
passionné pour les lettres classiques. »

{7} Lettre du 5 mars 1901.
{8} Lettres à un ami, 17 avril 1892 et 8 novembre

1893.



{9} Lettre à un ami, 24 février 1893.
{10} Charles ayant été souffrant, on profita de cette

indisposition pour le retirer de l’internat, il demeura
externe.

{11} À un ami, lundi de Pâques, 1890.
{12} Revue de cavalerie, octobre 1913.
{13} D’octobre 1878 à novembre 1879.
{14} Général Laperrine, op. cit.
{15} C’est dans cette expédition que le lieutenant de

Foucauld connut l’officier interprète Motylinski, qu’il
devait retrouver plus tard en pays touareg.

{16} Général LAPERRINE, les Étapes de la conversion
d’un housard.

{17} Eugène Fromentin. Dans Un été dans le Sahel,
Fromentin parle souvent de son ami Louis Vandell, qui
n’est autre que Mac Carthy.

{18} Un saint français, le Père de Foucauld, par
Augustin Bernard (Paris, Plon, 1917).

{19} Fromentin, loc. cit.
{20} Augustin Bernard, op. cit.
{21} Reconnaissance au Maroc, avant-propos.
{22} Le Capitaine René de Segonzac, dans un article

daté de Rabat, le 15 janvier 1917, confirmant le récit de
Charles de Foucauld, écrit : « Les cavaliers défilèrent,



distraits ou méprisants ; l’un d’eux, avec un ricanement,
fit remarquer à ses camarades que ce petit juif accroupi,
en train de manger des olives, avait l’air d’un singe. Nul
ne le reconnut. » (L’Afrique française, janvier-février
1917.)

{23} L’acte par lequel on se place sous la protection
perpétuelle d’un homme ou d’une tribu. C’est une anaia
prolongée.

{24} Expédition, troupe de partisans.
{25} Singulier de Regibat.
{26} J’ai trouvé, dans les papiers de Charles de

Foucauld, cette note à propos de l’incident qu’il relate ici :

« Mardochée ne sut jamais que j’avais découvert à Sidi
Edris ma qualité de chrétien et le but de mon voyage ;
une haine instinctive plus qu’une prudence raisonnée le
tenait en défiance contre tout musulman, et il se serait cru
perdu s’il m’avait cru capable de me confier à un
mahométan. Je ne révélai qui j’étais et ce que je faisais
qu’à quatre personnes au Maroc : Samuel Ben Simhoun,
israélite de Fâs ; le Hadj Bou Rhim, musulman de Tisint
qui fut pour moi un véritable ami ; Sidi Edris et un juif de
Debdou. Aux deux israélites, Mardochée et moi fîmes la
confidence ensemble, d’un commun accord. Aux deux
musulmans, je la fis seul, et Mardochée l’ignora toujours.
Tous les quatre gardèrent mon secret avec religion, me
rendirent mille services, et il ne me reste qu’à me féliciter
de m’être confié à eux, et à leur conserver une vive
reconnaissance. »



{27} Les géographes étrangers, et particulièrement les
Anglais, ont apprécié, comme il convenait, l'exploration
entreprise par le vicomte de Foucauld et la relation qu'il
en a faite. Il y aurait de nombreux textes à citer. Je
reproduis seulement ces lignes écrites par un des juges les
plus compétents, M. Budgett Meakin :

« C’est une réelle satisfaction que d’avoir entre les
mains ces magnifiques volumes, qui relatent le plus
important et le plus remarquable voyage qu’un Européen
ait entrepris au Maroc depuis un siècle ou plus… Aucun
voyageur moderne n’a approché de M. de Foucauld, du
double point de vue de la précision des observations et de
la préparation même du voyage… Auprès de l’œuvre
accomplie par lui, les tentatives des autres voyageurs
n’ont été que des jeux d’enfants ». (Extrait du Compte
rendu du Congrès de géographie d’Oran, avril 1902).

La Société de géographie de Paris possède trois
carnets de dessins du vicomte de Foucauld, dessins à la
mine de plomb, faits pendant le voyage au Maroc, et qui
sont au nombre de 135. Le jour où lui fut décernée la
médaille d’or par cette Société, l’explorateur se trouvait à
Alger, et le rapporteur, Duveyrier, voyageait au Maroc.
C’est au vicomte de Bondy, cousin de Charles de
Foucauld, que fut remise la médaille.

{28} Ces deux très beaux portraits ont été exposés à
Paris parmi d’autres œuvres d’Ingres, en mai 1921. L’un
d’eux est daté de 1851 ; l’autre, de 1856.

{29} Une de ses maximes était celle-ci : « On fait du



bien, beaucoup moins par ce qu’on fait ou dit, que par ce
que l’on est ». V. l’Enseignement catholique dans la
France contemporaine, par Mgr BAUDRILLART un vol.
in-8e, Bloud et Cie. éd., 1918.

{30} Je dois ce texte précieux au vicomte de
Montmorand.

{31} Lettre à un ami, 9 août 1887. Le conseil judiciaire
fut levé en octobre 1888.

{32} Située sur la commune de Saint-Laurent-les-Bains
(Ardèche), l’abbaye de Notre-Dame-des-Neiges a sa gare
et son bureau de poste à la Bastide-Saint-Laurent
(Lozère).

{33} Les premiers habitants de cette maison nouvelle
ont été les soldats blessés de la Grande Guerre de 1914.
Pendant cette guerre, les trappistes de Notre-Dame-des-
Neiges ont eu vingt-deux des leurs en première ligne, sur
le front ; sept sont tombés pour la France.

{34} Il faut se garder, cependant, d’ajouter foi aux
légendes qui ont exagéré singulièrement les sévérités de
la règle des trappistes. La pénitence, chez les moines
comme chez tous les chrétiens, n’est qu’un moyen de
perfectionnement moral ; elle dépasserait le but, si le
corps en devenait, pour l’âme, un serviteur malade ou
affaibli. Un corps dompté et qui demeure sain ; une âme
dès lors plus libre : l’austérité permise ne va pas au delà
de ce point, c’est-à-dire de l’équilibre. Il faut savoir, de
plus, qu’au cours des temps, des atténuations ont été
apportées à des rigueurs qui semblaient toutes simples à



apportées à des rigueurs qui semblaient toutes simples à
nos pères plus robustes, sans doute, que nous. Et pour ne
citer que la plus récente : lorsque, en 1892, le pape Léon
XIII réunit, en un seul ordre, – celui des cisterciens
réformés, – les diverses congrégations de trappistes, il
ordonna que les jeûnes ne fussent jamais prolongés au
delà de midi.

{35} Le repas à la Trappe était alors à 2 heures et
demie de l’après-midi ; le lever à 2 heures du matin, le
coucher à 7 heures du soir.

{36} Il exprimait ce haut sentiment de la croix dans une
autre lettre de la même époque.

{37} Actuellement, les trappistes prennent en carême
leur repas principal à midi, et ils font une collation le soir.

{38} Lettre du 28 novembre 1892.
{39} Il disait : « Ne rien demander, à moins de grande

nécessité, est une maxime de sainte Thérèse que je
cherche à mettre en pratique, et chaque fois que je le fais,
je m’en trouve bien. »

{40} Ce religieux s’appelait dom Polycarpe.
{41} Dans une lettre postérieure, ces autres mots écrits

à sa sœur : « La plus grande joie que m’auront donnée
mes petits biens, ce sera de m’en défaire et de ne plus les
avoir. » 

{42} Lettre du 2 janvier 1892.
{43} Lettre du 4 février 1892.



{44} Lettre du 4 octobre 1893.
{45} Lettre du 19 mars 1896.
{46} Lettre du 3 janvier 1894.
{47} Lettre du 30 août 1895.
{48} Lettres des 20 novembre 1895, 21 février 1896,

24 juin 1896.
{49} Lettre du 18 juin 1894.
{50} Lettre du 24 juin 1896.
{51} Trappe aux environs d’Alger. Elle n’existe plus

aujourd’hui.
{52} Lettre du père Yves, 16 février 1917.
{53} Lettre à un ami, 15 janvier 1897.
{54} Lettre du 24 janvier 1897.
{55} Lettre de dom Louis de Gonzague à M. de Blic. Le

même religieux avait jugé Frère Marie-Albéric dans une
lettre datée du mois d’octobre précédent : « Depuis tantôt
sept ans que je le vois trappiste, et fidèle à tous ses
devoirs de religieux, je me suis habitué à le regarder
comme un vrai saint ; c’est du reste l’impression qu’il a
laissée ici, dans une communauté de cent personnes,
après un court séjour d’un mois. »

{56} Lettre au comte Louis de Foucauld, 12 avril 1897.
{57} Lettre à M. de Blic, 24 avril et 25 novembre 1897.



{58} Lettres des 15 octobre et 10 novembre 1898.
{59} Lettre à un ami, 28 juin 1900.
{60} Lettre à Mme de Blic, 10 juillet 1900.
{61} Lettre à Mme de Blic, 21 juillet 1900.
{62} Lettre à un ami, 3 septembre 1900. Il était logé

chez Mme Maria Bassetti, 105, via Pozetto, au troisième
étage.

{63} Lettre à M. l’abbé Caron, vicaire général de
Versailles, 8 avril 1905. Aujourd’hui, les Franciscains
français et des religieuses du même ordre ont commencé
d’établir des postes de missionnaires et des œuvres de
charité au Maroc.

{64} Chef des affaires indigènes au gouvernement
général, à Alger, un des auteurs de cet ouvrage
remarquable : la Pénétration saharienne, par Augustin
BERNARD et le commandant LACROIX. M. Augustin
Bernard, qui était à cette époque professeur à l’école
supérieure des Lettres d’Alger, est actuellement
professeur à la Sorbonne.

{65} Les points les plus proches, où l’on aurait pu
trouver un prêtre, étaient : Ain-Sefra, El-Goléa,
Tombouctou.

{66} Il est probable que le Niger a été, anciennement,
sans communication avec l’Océan. Cet immense fleuve
naissait et se perdait dans le continent africain. Ses eaux
remplissaient la dépression désertique où sont exploitées



les mines de sel de Taoudéni, et formaient là un second lac
Tchad.

{67} Les premières troupes d’occupation
comprenaient : trois compagnies de tirailleurs africains et
une compagnie d’infanterie légère.

{68} Métis d’arabes et de nègres, répandus dans toutes
les oasis, et dont la situation sociale est intermédiaire
entre celle de l’esclave et celle de l’homme libre.

{69} Cette lettre, du 30 septembre 1902, reproduit le
règlement à peu près tel qu’on peut le lire dans une lettre
antérieure à un ami (13 décembre 1901). La seule
différence à signaler est que le lever, primitivement fixé à
3 heures, est reculé d’une heure en 1902. Je suis porté à
croire que ce fut là une des concessions demandées par le
Père Guérin.

{70} Paul entra à la Fraternité vers le 15 octobre 1902.
Ce sera, quatorze ans plus tard, le témoin principal de la
mort du Père de Foucauld.

{71} Lettre à un ami, 20 décembre 1903.
{72} Lettre au comte Louis de Foucauld, 3 septembre

1902. – Lettres à un ami, 21 mars, 4 avril, 3 septembre
1902.

{73} Abdjesu veut dire, en arabe, serviteur de Jésus,
comme Abd Ennebi serviteur du prophète.

{74} Dans le même temps (fin de 1902), à l’autre
extrémité de la falaise de Beni-Abbès, les soldats étaient



occupés à construire un bureau arabe monumental,
auquel s’ajoutera une redoute. C’est le vaste ensemble de
bâtiments entourés de remparts, qu’on aperçoit
aujourd’hui vers la gauche, en entrant dans l’oasis.

{75} Né à Castelnaudary, le 29 septembre 1860, par
conséquent de deux années plus jeune que Charles de
Foucauld. Élève à l’École spéciale militaire, 25 octobre
1878 ; – sous-lieutenant élève à l’école d’application de
cavalerie, 1er octobre 1880 ; – sous-lieutenant au 4e

régiment de chasseurs d’Afrique, 10 septembre 1881 ; –
lieutenant au 1er régiment de spahis, 29 juillet 1885 ; – à
l’escadron du Sénégal, 22 mars 1889 ; –capitaine au 2e

régiment de dragons, 1er novembre 1891 ; – au 2e 
escadron de spahis soudanais, 13 septembre 1893 ; – à
l’escadron de spahis sahariens, montés a méhari, 6
novembre 1897 ; – chef d’escadron au 7e régiment de
chasseurs, 7 octobre 1899 ; – commandant supérieur des
oasis sahariennes, 6 juillet 1901.

{76} Notes sur le général Laperrine. (Bull. de l’Afrique
française, mai 1920.)

{77} Lettre du 15 novembre 1903.
{78} Lettre du 5 janvier 1902. On se souvient que

l’abbé Huvelin, au temps des ermitages de Terre sainte,
s’était exprimé comme l’abbé de Notre-Dame-des-
Neiges, comme le trappiste de Staouéli.

{79} Lettre au Père Guérin, 30 septembre 1902.
{80} Lettre du 15 mai 1903 à l’Abbé Laurain.



{81} M. Jules Cambon, alors gouverneur général de
l’Algérie, disait au Sénat, le 18 janvier 1894 : « Je me suis
demandé si en la développant outre mesure (l’instruction
primaire), dans un peuple qui n’est pas encore en état de
la recevoir, nous n’allons pas faire beaucoup de
déclassés. »

{82} On retrouve, dans le droit palestinien des Croisés,
des dispositions inspirées, à nos vieux pères, par cet
esprit de justice, et par le respect de l’homme religieux
pour la parole de l’homme religieux. Ainsi, le serment du
Sarrasin, prêté sur le Coran, équivalait, devant le tribunal
commercial, au serment du chrétien sur l’Évangile, du juif
ou du samaritain sur le Pentateuque. En cas de différend
entre un Sarrasin et un Franc, le Sarrasin se libérait en
jurant sur le Coran (Assises de Jérusalem, t. II, chap. 241
et 60). Exemple d’autant plus significatif qu’en droit
musulman ordinaire, le témoignage d’un chrétien ou d’un
juif n’est pas reçu contre un musulman.

{83} Le texte est inscrit, en majuscules dorées, sur les
murs de la nouvelle basilique de Carthage, ainsi que le
rappelle Louis Bertrand, dans son beau livre : les Villes
d’or, où il fait valoir, l’un des premiers et sûrement le
premier avec une telle force, que, « en rentrant en
Afrique, nous n’avons fait que récupérer une province
perdue de la latinité ». Un vol. in-12, Anthème Fayard,
Paris, 1931.

{84} Voir le Dieu Vivant, par Jules Lebreton, professeur
d’histoire des origines chrétiennes à l’Institut catholique



de Paris, pages 76 et suivantes. Paris, Beauchesne, 1919.
{85} Voir la lettre que m’adressa le Père de Foucauld, le

16 juillet 1916, et qui sera publiée dans le dernier chapitre
de ce livre.

{86} « Il y aura deux ans en octobre que je ne me suis
confessé » (Lettre à un ami, 16 mars 1903).

{87} Le tamahaq ou tamacheq est la langue parlée ; le
tifinar, la langue écrite.

{88} La ligne de démarcation adoptée attribue les
territoires du Sud saharien à la colonie du Niger, et le
reste à l’Algérie.

{89} Marabout de la famille des Kounta, résidant à
Attalia.

{90} La légende raconte que le géant Elias, en des
temps anciens, fendit la montagne d’un coup d’épée.

{91} Lettre au comte de Foucauld, 3 avril 1906. Les
Touaregs croient en Dieu, mais n’observent pas le jeûne
du Ramadan, ne font pas les cinq prières quotidiennes. E.
Gautier a dit : « Nulle part, dans le reste du monde
berbère, on ne voit transparaître l’homme primitif sous
un vernis d’islamisme aussi superficiel et aussi écaillé. »
Nul doute que ce ne fut là une des raisons qui
déterminèrent le Père de Foucauld à s’établir au Hoggar.

{92} Docteur Vermale, Au Sahara pendant la guerre
européenne, 1913 1917 (notes manuscrites). Le docteur
Vermale fut tué par les Touaregs au combat d’Aïn-el-



Hadjaj, le 13 février 1917. Il avait vingt-neuf ans.
{93} Émile Gautier, la Conquête du Sahara.
{94} Les tribus nobles des Hoggar sont les Kel Rela et

les Taïtoq ; l’une et l’autre ont des tribus vassales.
{95} On désigne sous ce nom les petites colonies

d’agriculteurs.
{96} Lettre à Mgr Livinhac, 25 octobre 1903.
{97} Lettre au comte de Foucauld, 3 avril 1906.
{98} Il utilisait tout : à la sacristie, des caisses tenaient

lieu de bibliothèque pour les livres, et de placards pour
serrer nos deux pauvres ornements de messe et les
autres objets nécessaires au culte divin. Quand une de ses
robes était tellement usée qu’elle n’était plus
raccommodable, il la coupait en plusieurs morceaux, et
ces guenilles nous servaient de mouchoirs et de serviettes
de toilette. Au lieu de jeter au panier les enveloppes, les
lettres et les prospectus qu’il recevait, il les recueillait
avec soin, et les employait à faire des brouillons et à
prendre des notes.

{99} Celui-ci est, aujourd’hui, religieux dans un
monastère de Chartreux, à l’étranger.

{100} Mahmed ben Messis, décoré de la médaille
militaire et de la Légion d’honneur, est mort à In-Salah en
1919.

{101} Lettre au Père Guérin, 31 mai 1897.



{102} Lettre au Père Guérin, Noël 1909.
{103} Lettre au Père Guérin, 2 juillet 1907.
{104} Cette lettre du 2 juillet 1907 renferme encore ce

passage, relatif à la publication des travaux préparés :
« Motylinski était, depuis vingt-cinq ou trente ans, lié
avec M. Basset, directeur de l’École des Lettres à Alger et
savant de grande valeur en tout ce qui touche les choses
arabes ou berbères. Ne doutant pas que ce ne soit lui qui
publie les documents amassés par mon cher ami, je lui ai
écrit, dès que j’ai appris la triste nouvelle, me mettant à
son service pour lui envoyer, comme je le faisais pour
Motylinski, tous les renseignements nécessaires pour
compléter le travail. Je viens de recevoir sa réponse :
c’est en effet lui qui publie tout ; il publiera, dans les
œuvres de Motylinski, une petite grammaire, des
lexiques, des dialogues, des textes. Vous savez dans quel
sens, dans quelle pensée je m’en réjouis. J’ai exigé que
nulle part mon nom ne tût prononcé, et qu’il ne fût pas
plus question de moi que si je n’existais pas. »

{105} Lettre au Père Guérin, 22 juillet 1907.
{106} Lettre à Mgr Guérin, Noël 1907.
{107} Pour connaître l’état de santé et la vigueur d’un

chameau, on regarde d’abord si la bosse est pleine ou
flasque.

{108} Le colonel Laperrine, alors commandant
supérieur à In-Salah, avait pour compagnon le capitaine
Nieger, commandant la compagnie saharienne d’In-Salah



et, comme lui, ami très cher du Père de Foucauld.
{109} Lettre au Père Guérin, 1er juin 1908.
{110} Des catéchistes.
{111} Ce recueil, comme les autres travaux du Père de

Père de Foucauld et de M. de Motylinski, sera publié par
le célèbre berbérisant doyen de la faculté des lettres
d’Alger, M. René Basset.

{112} Il n’existe pas de dénombrement parfaitement
exact des populations touarègues. Autour des Touaregs
proprement dits, gravitent, d’ailleurs, des tribus plus ou
moins teintées de sang noir, et qui parlent le tamacheq.
Voici le relevé que m’a communiqué un des officiers les
plus instruits de toutes les choses sahariennes.
Populations touarègues parlant le tamacheq : 1°
Touaregs Azdjers, Algériens et Tripolitains, environ
5 000 personnes ; 20 Touaregs Hoggar, environ 4 500 ;
3° Touaregs de l’Air, environ 17 000 ; 4° Touaregs du
Feuve (Sahara soudanais), environ 38 000 ; 5° Touaregs
de la boucle du Niger, environ 40 000 ; — soit, au total,
un chiffre approximatif de 105 000 personnes parlant le
tamacheq.

{113} Plante dont les tiges sont emportées par le vent
de désert.

{114} La vallée d’Amessara touche le champ du combat
de Tit.

{115} Communiqué par M. Henri Basset.



{116} Communiqué par M. Henri Basset.
{117} Il avait été nommé colonel du 18e régiment de

chasseurs, le 8 novembre 1910.
{118} Abed Aïssa, serviteur de Jésus.
{119} El meskine, c’est le pauvre, objet de pitié par son

dénuement.
{120} Lettre au Père Voillard, 6 décembre 1911.
{121} Lettre au Père Voillard, 12 juillet 1912.
{122} Lettre à un ami, 1er février 1912. La mission

comprenait quatre ingénieurs des ponts et chaussées, un
géologue (M. René Chudeau), deux capitaines, vieux
sahariens ; elle était commandée par le capitaine Nieger.

{123} Pour mieux comprendre les paroles du Père de
Foucauld, il faut savoir que les Touaregs du Hoggar n’out
pas de mosquée, et que les monuments religieux sont
seulement figurés, sur le sol, par des lignes de pierres. Dès
lors, la prière musulmane, répétée fréquemment dans k
même lieu, et près de l’ermitage, eût pu donner naissance
à uns légende fâcheuse.

{124} Notes manuscrites.
{125} L’aménokal se trouvait fort loin, dans le Tassili

des Hoggars, près de Tin-Zaouaten (au sud-ouest du
Hoggar) ; il n’avait avec lui qu’un tout petit nombre de ses
gens.

{126} Le capitaine de Saint-Léger commandait à cette



époque la compagnie saharienne d’In-Salah.
{127} Lettre au sergent Garnier, de la compagnie

saharienne du Tïdikelt.
{128} Lettres 15 septembre et 5 octobre 1914.
{129} Lettre du 14 décembre 1914.
{130} Lettre à Mgr Livinhac, supérieur général des

Pères Blancs.
{131} Les renseignements parvenus au Père de

Foucauld n’étaient pas exacts. Le Père Rivet, professeur
de droit canon à Rome, avait été mobilisé parce que sa
classe était appelée ; il avait obéi, mais, pour montrer son
respect de la loi ecclésiastique qui interdit aux hommes
d’Église de verser le sang, il avait décidé, le pouvant faire
comme officier, qu’il irait à l’ennemi, dans les attaques,
avec une simple canne à la main.

{132} Lettre au général Laperrine. Je note ici deux
choses : la première que le général écrivait a son ami par
tous les courriers. En second lieu, que ces courriers
parvenaient à Tamanrasset tous les dix-huit jours,
apportant des nouvelles vieilles de quarante à soixante ;
mais, depuis le milieu de 1916, ils devinrent un peu plus
fréquents, et un courrier parvenait tous les quinze jours.
Les télégrammes officiels mettaient environ vingt-deux
jours à atteindre Tamanrasset.

{133} Lettre au général Mazel.
{134} Ces détails, et beaucoup d’autres, – en somme



toute la préparation de la défense, – sont donnés dans une
lettre du 9 avril au commandant Meynier.

{135} Lettre au général Laperrine, 27 avril 1916.
{136} Lettre à M. de Blic.
{137} Lettre à Mgr Bonnet, évêque de Vivier.
{138} La construction fut achevée seulement le 15

octobre.
{139} Lettre à René Bazin.
{140} Ce paragraphe est la répétition, presque mot pour

mot, d’un passage d’une lettre écrite en 1912 au duc de
Fitz James. L’expérience, en se prolongeant, n’avait fait
que fortifier la conviction du témoin.

{141} La première automobile était arrivée à In-Salah le
11 août.

{142} Au général Mazel, commandant la 5ème armée.
{143} Lettre au colonel P. Leroy.
{144} Lettre au général Laperrine.
{145} Rapport du capitaine de La Roche, commandant le

secteur Hoggar, à M. le colonel commandant militaire, en
date du 6 décembre 1916 ; – Rapport du capitaine
Depommier, du 11 septembre 1917 ; – Récit de
l’assassinat fait à la comtesse de Foucauld, en mai 1917,
par le capitaine de La Roche ; – Renseignements recueillis
au Hoggar par  le lieutenant Proust ; – Renseignements
recueillis par le sous-lieutenant Béjot, du poste d’Agouraï,



par Meknès, en janvier 1918, – et diverses lettres
personnelles.

{146} Dans le rapport du capitaine de La Roche, il y a
une légère variante ; Paul s’exprime ainsi : « Le hartani
(qu’on interrogeait) dit qu’il y avait deux militaires dans
le bled, qui devaient quitter Tamanrasset le soir même,
pour Tarhaouhaout, et que, peut-être, ils étaient déjà
partis. A peine avait-il dit cela, que les militaires
arrivèrent sur leurs chameaux ; ils venaient saluer le
marabout. Les ennemis sont entrés dans la tranchée qui
entoure la maison du Père, et ont tiré tous à la fois. Bou
Aïcha est tombé sur le coup ; Boudjema Ben Brahim a
voulu se sauver, mais il n’a pas fait soixante mètres, qu’il
est tombé.

« Le marabout, au moment où apparaissaient les
méharistes, fit un mouvement instinctif, prévoyant le sort
qui leur était réservé. Alors…

{147} Le Père de Foucauld avait en effet une grande
affection pour Chikkat, et son fils Ouksem dont il fit un de
ses légataires ; j’affirme moins que d’aussi nobles
sentiments lui étaient rendus en retour ; Ouksem
participa en effet très activement au mouvement de
rébellion qui éclata en février chez les Hoggar, deux mois
après l’assassinat du Père de Foucauld. (Note du capitaine
Depommier.)

{148} Variante de la même déposition, d’après le
rapport du capitaine de La Roche. « Ils ont mangé le
chameau de Ben Aïcha et ont couché là. Le matin ils



s’apprêtaient à repartir, lorsque Kouider ben Lakhal, qui
apportait le courrier, arriva. Les ennemis ont pris
position, les uns dans les fossés, les autres sur la terrasse ;
ils ont tiré sur lui, mais il n’a pas été atteint. Tout à coup
son chameau a baraqué (s’est agenouillé), ils se sont alors
jetés sur Kouider, et l’ont tenu aux mains et aux jambes.
L’un d’eux lui a tiré un coup de fusil dans la tête, par
derrière. Ils ont déchiré le sac et tous les papiers du
courrier. »

{149} Ce rapport rédigé à Motylinski, le 11 septembre
1917, a été établi d’après les interrogatoires faits
antérieurement par le capitaine Depommier et par le
lieutenant Lehuraux. Les renseignements qui s’y
trouvent ont été confirmés par des Touaregs venus au
camp d’Iniker, en juin et juillet 1917.

Le capitaine Depommier était commandant des
secteurs du Tidikelt et du Hoggar à In-Salah.

{150} Plus tard, en février 1918, un détachement de
troupes sahariennes, opérant contre des dissidents,
trouva dans un campement, à 300 kilomètres dans l’est
de Tamanrasset, des sandales, des ustensiles de cuisine,
des ciseaux, et différents objets ayant appartenu au Père
de Foucauld. Dans le combat, sept hommes du
campement avaient péri (note du sous-lieutenant Béjot,
du poste d’Agouraï).

{151} Rapport 27 décembre 1916, au lieutenant-colonel
commandant le territoire des oasis en pays Azdjer. –
Communiqué par le gouvernement général de l'Algérie.



{152} Récit fait par le capitaine de La Roche à la
comtesse de Foucauld, mai 1917 ; récit fait également à
Maison-Carrée, et lettre à M. de Blic, 27 décembre 1916.

{153} L’aménokal du Hoggar est mort à la fin de 1920,
et les dernières paroles qu’il a prononcées l’ont été pour
recommander aux gens du Hoggar d’être fidèles à la
France. Il ne faisait ainsi que se souvenir des conseils du
Père de Foucauld qui l’appelait « mon meilleur ami parmi
les Touaregs ». La lettre qui m’apprenait cet événement
racontait d’abord que Moussa était tombé malade, sans
que l’on connût bien la cause de la maladie. « Le 22
décembre au soir, il reposait plus calme que les jours
précédents, et ses proches l’avaient quitté avec l'espoir
qu’il serait bientôt guéri, lorsque, le 23 décembre, à une
heure du matin, il demanda à faire sa prière, répéta à
plusieurs reprises : « Suivez le bon chemin des Français »,
et expira en présence de ses deux nègres, Othman et
Ilbak. Le 23 décembre à 7 heures eut lieu l’inhumation,
devant toute la population en larmes.

« Moussa Ag-Amastane était commandeur de la
Légion d’honneur ; les honneurs militaires lui furent
rendus par le détachement saharien commandé par un
officier.

« Immédiatement après la cérémonie, les nobles, chefs
imrad et notables, se rendirent auprès du chef de poste,
jurèrent de suivre les conseils de Moussa, et de rester
fidèles au gouvernement français. »

{154} Mgr Bonnet, que l’interrogeais, à Viviers, au sujet



du Père de Foucauld, a résumé ainsi son jugement :
« C’était un grand personnage : un grand homme et un
grand saint. »

{155} Lettre du 15 décembre 1917.
{156} J’ai demandé cette note à l’un des hommes qui

furent les amis du Père de Foucauld et s’entretinrent de
l’œuvre avec lui.

{157} Lettre à M. l’abbé Laurain. Toussaint, 1916.
{158} Le président provisoire de l’Association est S. G.

Mgr Le Roy, archevêque de Carie, supérieur général des
Pères du Saint-Esprit. S’adresser, pour les adhésions ou
les demandes de renseignements, au « secrétaire de
l’Association Foucauld, 30, rue Lhomond, Paris Ve. »

{159} Anonyme.


