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L’effort est remarquable en France, depuis la fin de la
guerre, pour connaître l’art étranger. Après le blocus de la
pensée nationale et son régime de restrictions, la faim
s’est réveillée plus vive, et, les frontières rouvertes, elle a
accepté de toutes mains, les aliments. Cette jeune vie
vorace, qui renaît, est un heureux symptôme, qui rappelle
l’ardente curiosité européenne de la génération française
d’il y a un siècle, celle de 1820 à 1880, qui se réunissait
autour du Globe et désignait Ampère pour saluer Goethe
à Weimar. Il faut s’en féliciter, mais il faut se hâter d’en
jouir et savoir mettre le moment à profit. Le moment est
bref. Il est de règle qu’après s’être dispersé au-dehors
l’esprit se concentre de nouveau en sa maison fermée.
Tâchons qu’il ait, avant, fait provision des meilleurs fruits
de la pensée du monde !

Or c’est là qu’est le danger. L’esprit ne sait pas
toujours choisir. La pensée étrangère a un cuisant désir,
malgré les critiques qu’elle en fait, des suffrages de la
France. Le jugement de Paris est revêtu d’un traditionnel
pouvoir de consécration. Aussi, à peine les portes
entrebâillées par la paix, se sont rués en France, avec



quelques vrais artistes, quantité de commis voyageurs de
l’art étranger. Il en est résulté de fâcheuses méprises. Les
plus prompts et les plus bruyants ont accaparé les
premières places ; et l’on a pu craindre qu’ils ne
gardassent toute la table. Certains des artistes les plus
probes et les plus recueillis, ayant le dégoût de ces
exhibitions de salons et de banquets, sont restés à l’écart
et, s’oubliant eux-mêmes, ont été oubliés. Le plus
paradoxal était que, tandis que Paris faisait fête à tels
écrivains allemands qui avaient participé à tous les
égarements de la fureur nationaliste contre la France, les
vrais amis de la France, ceux qui avaient été pendant la
guerre les fidèles gardiens de l’esprit européen, ont été –
à une ou deux exceptions près – systématiquement
laissés de côté.

Ainsi, l’un des plus purs artistes d’Allemagne, un poète
et un nouvelliste de la lignée des Goethe et des Gottfried
Keller, Hermann Hesse, n’a commencé que d’hier à se
faire place en France. Trop éternel en la sérénité de sa
forme et de sa pensée pour n’être pas dédaigné par les
modes du jour ; et trop dédaigneux d’elles pour ne point
se passer de leurs suffrages grossiers, dans son ascétique
et noble retraite de Montagnola.

Ainsi, également, il a fallu attendre sept ans après la
paix pour que paraisse en librairie française, grâce au goût
éclairé des directeurs de la maison Stock, la première
œuvre du grand écrivain autrichien, qui représente, dans
les lettres allemandes, avec le plus d’éclat et une fidélité
constante, l’esprit européen, les plus hautes traditions
d’art et d’intelligence de la vieille Allemagne, celle dont la



basilique est la sainte Weimar.
*

C’est pour moi un devoir fraternel de présenter au
public français Stefan Zweig. À vrai dire, je l’ai déjà fait,
dans mon livre de guerre – de paix pendant la guerre –
Les Précurseurs, à propos de son beau drame, Jeremias,
symbole de l’éternelle tragédie de l’humanité crucifiant
les prophètes qui veulent la sauver : Vox clamantis in
deserto.

 
Et il importe que la France n’oublie point tout ce que

Stefan Zweig a été pour elle, pour son art : le parfait
traducteur et critique, qui répandit en Allemagne les
poèmes de Baudelaire, Rimbaud, Samain, Marceline
Desbordes-Valmore, l’œuvre entière de Verhaeren, qui lui
doit son rayonnement dans toute l’Europe centrale – le
compagnon, pendant la guerre, de l’auteur de Jean-
Christophe et de Clerambault – celui en qui s’est
incarnée, aux jours les plus sombres de la tourmente
européenne, quand tout semblait détruit, la foi inaltérable
en la communauté intellectuelle de l’Europe, la grande
Amitié de l’Esprit, qui ne connaît pas de frontières.

Mais Stefan Zweig n’est pas de ces écrivains qui n’ont
été soulevés au-dessus du niveau que par les flots de la
guerre et par l’effort désespéré pour réagir contre elle. Il
est l’artiste-né, chez qui l’activité créatrice est
indépendante de la guerre et de la paix et de toutes les
conditions extérieures, celui qui existe pour créer : le



poète, au sens goethéen. Celui pour qui la vie est la
substance de l’art ; et l’art est le regard qui plonge au
cœur de la vie. Il ne dépend de rien, et rien ne lui est
étranger : aucune forme de l’art, aucune forme de la vie.

Poète, et déjà illustre dès l’adolescence, essayiste,
critique, dramaturge, romancier, il a touché toutes les
cordes, en maître.

Le trait le plus frappant de sa personnalité d’artiste
est la passion de connaître, la curiosité sans relâche et
jamais apaisée, ce démon de voir et de savoir et de vivre
toutes les vies, qui a fait de lui un Fliegender Holländer,
un pèlerin, passionné et toujours en voyage, parcourant
tous les champs de la civilisation, observant et notant,
écrivant ses œuvres les plus intimes dans des hôtels de
passage, dévorant tous les livres et de tous les pays,
raflant les autographes, dont il a rassemblé, en sa belle
demeure sur la colline abrupte qui domine la ville de
Mozart, une collection magnifique, dans sa fièvre de
découvrir le secret des grands hommes, des grandes
passions, des grandes créations, ce qu’ils taisent au public,
ce qu’ils n’ont pas avoué – l’amoureux indiscret et pieux
du génie, qui force son mystère, mais afin de mieux
l’aimer –, le poète armé de la clef redoutable du Dr Freud,
dont il fut l’admirateur et l’ami de la première heure, à
qui il a dédié son plus grand livre de critique : Le Combat
avec le Démon –, le chasseur d’âmes. Mais celles qu’il
prend, il les prend vivantes, il ne les tue point. À pas
feutrés, il erre à l’orée des bois : et, tout en feuilletant un
beau livre, il écoute, il guette, le cœur battant, les bruits



d’ailes, les branches froissées, le gibier qui rentre au nid et
au terrier ; et sa vie est mêlée à celle de la forêt…

On a dit que la sympathie est la clef de la connaissance.
Cela est vrai pour Zweig. Et vrai, aussi, le contraire : que
la connaissance est la clef de la sympathie. Il aime par
l’intelligence. Il comprend par le cœur. Et les deux mêlés
ensemble font que chez lui, comme chez le personnage
d’une des nouvelles qu’on va lire, l’ardente curiosité
psychologique a tous les caractères de la « passion
charnelle ».

Il en est affamé, dirait-on, comme des heures de
fusion, où se résout la dualité, qui l’inquiète en lui, du Blut
et du Geist{1}, de l’instinct vital et de l’esprit.

On peut avancer, sans trop de risques de se tromper,
que cette préoccupation sourde, ce besoin à la fois
voluptueux et angoissé est le motif central, la raison
essentielle du choix qui préside au groupement de ses
livres les plus importants d’essais ou de nouvelles, en
particulier de celui que j’introduis ici.

*

Au sujet d’Amok, je crois devoir faire une remarque
préliminaire. L’excellente traduction de MM. Alzir Hella
et Olivier Bournac, qui présente au public français ce
volume de nouvelles, n’a point conservé la composition et
l’ordre établis par l’auteur dans son livre original. Sur cinq
nouvelles appartenant à l’A m o k allemand, deux
seulement ont été maintenues : Amo k e t Lettre d’une
inconnue. On y a joint une nouvelle : Les Yeux du Frère



éternel, appartenant à un ordre d’art et de pensée
différent{2}. On a cru devoir ainsi, sans doute, répondre au
besoin de variété, chez le lecteur français. Mais je le
regrette, comme artiste.

La caractéristique principale de Stefan Zweig en art
est précisément dans l’importance qu’il attache à la
composition non seulement d’une nouvelle ou d’un essai,
mais d’un recueil d’essais, d’un groupe de nouvelles.
Chaque livre est une harmonie, calculée et réalisée avec
un art précis et raffiné. Rien de plus exceptionnel, à notre
époque d’incohérence naturelle ou voulue, d’impromptus
et d’impressions heurtées. Ce haut et fin sens musical,
que ne remarque pas assez l’oreille tumultueuse du
temps, est ce qui m’attache le plus à l’œuvre de Zweig. Et
je tiens à le mettre en lumière.

Chacun de ses volumes est comme une symphonie,
dans une tonalité choisie et en plusieurs morceaux. Son
œuvre se divise en séries : chacune est comme un
polyptique, dont chaque livre est un volet, qui se relie au
panneau central.

En critique, ses deux volumes essentiels sont, jusqu’à
présent : Drei Meister (Trois Maîtres), 1920, et Der
Kampf mit dem Dämon (Le Combat avec le Démon),
1925. Ils font partie tous deux d’une Typologie des
Geistes, d’une classification des familles de l’esprit. Le
premier est la psychologie du Ro manc ie r (Balzac,
Dickens, Dostoïevsky), du romancier de race, de « celui
qui crée son Cosmos entier, son univers propre avec ses
espèces et ses lois propres de gravitation… » – Le second



(Hölderlin, Kleist, Nietzsche) est le Dreiklang, l’accord
wagnérien de trois esprits créateurs en lutte avec
l’Inquiétude éternelle. Pour mieux le faire ressortir,
Zweig, dans son Introduction, y oppose l’accord parfait
classique de Goethe, pour qui le « Combat avec le
Démon » a été le problème décisif de toute l’existence et
qui l’a résolu par la victoire absolue, implacable, sans
rémission. Mais Zweig se garde de nier, au nom de l’un
des accords, la légitimité de l’autre et la splendeur de ses
harmonies. L’un fait mieux valoir l’autre. Tout est juste,
tout est sain, qui est beau. Et la grande symphonie est
faite de l’harmonie de tous les accords, savamment
distribués.

Le cycle des nouvelles comprend, à ce jour, trois beaux
groupes, dont chacun est bâti sur un thème principal ; et
chacun est précédé, comme d’un prélude, d’un sonnet
mélodieux, qui en dégage l’essence.

Le premier : Erstes Erlebnis (Première Épreuve de
vie). « Quatre Histoires du pays des enfants » (Vier
Geschichten aus Kinderland) (1911) – dédié à Ellen Key –
à la mélancolie douce et l’attente angoissée de l’aube
matinale…

O süsse Angst der ersten Dämmerungen…
Le second : Amo k (1922), dédié à Frans Masereel,

l’artiste, l’ami fraternel, est l’enfer de la passion
(Unterwelt der Leidenschaften), au fond duquel se tord,
brûlé, mais éclairé par les flammes de l’abîme, l’être
essentiel, la vie cachée :



« Brûle donc ! Seulement si tu brûles, tu connaîtras
dans ton gouffre le monde. La vie ne commence qu’au
seuil où le mystère est en acte… »

(Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben…)
Le troisième : Verwirrung der Gefühle (La Confusion

des sentiments) (1927), va plus profond encore [… in das
dornendichte]

Gestrüpp des Herzens, Wirrnis des Gefülhls…
dans les âmes détruites par le choc, soit

momentanément, soit définitivement, et qui livrent leur
secret, en succombant. J’avoue mes préférences pour ce
livre. Il est, à mon sens, le plus puissant que Zweig ait
écrit avec le Kampf mit dem Dämon. Le plus tragique. Le
plus humain. Non pas son dernier mot. Car je connais les
ressources inépuisables de cet esprit, qui toujours
renouvelle son trésor d’expériences, ses provisions de vie,
– et toujours en éveil, sans repos exerçant son activité
créatrice, n’est jamais satisfait, sait jouir, certes, du
succès, et non sans épicurisme, mais sans illusions, n’en
est jamais la proie, se juge avec rigueur, voit plus loin, voit
plus haut… Remettons-nous-en à lui, de son incessante
montée et des plus grandes œuvres que nous ménage son
avenir ; mais admirons le présent ! De l’œuvre déjà
réalisée, je mets hors de pair, dans le troisième livre de
nouvelles, les Vingt-Quatre Heures de la vie d’une
femme, et la Destruction d’un cœur. Elles comptent parmi
les plus lucides tragédies de la vie moderne, de l’éternelle
humanité. La nouvelle Amok y appartient aussi, avec son



odeur de fièvre, de sang, de passion et de délire malais.
Je ne veux pas analyser les nouvelles qu’on va lire. Je

n’aime pas à me substituer au public. Quand j’étais jeune,
j’enrageais contre le conférencier, à la Sarcey, dont le
ventre et la faconde encombraient, selon la mode du jour,
l’entrée des plus belles pièces classiques. Je lui criais, dans
mon cœur : « Ôte-toi de mon soleil !… » Il faut être
philistin, pour trouver un plaisir dans tous ces
commentaires autour des œuvres d’art. L’œuvre est là.
Humez-la ! lampez-la ! Que le public en reçoive, toute
pure, l’impression directe ! C’est un crime contre l’art, de
la fausser, d’avance…

Donc, je m’en tiens ici à faire connaître non l’œuvre,
mais l’atmosphère de l’esprit qui l’a créée, à en faire
entrevoir la généreuse ardeur, la passion nomade qui
parcourt l’âme humaine, de la base à la cime, dans ses
forêts, dans ses replis, dans ses cavernes et sur ses hauts
plateaux, qui veut la pénétrer toute. Et qui l’aime, dans
toutes ses manifestations. Rien n’est exclu de son avide
sympathie. Mais elle va de préférence au plus de vie, au
flot de feu créateur.

Dans la préface révélatrice au Combat avec le Démon,
que le public français lira prochainement, Zweig, célébrant
ceux que le Démon d’inquiétude déchira et ensemença, les
génies labourés par le soc de la folie et qui se couvrent de
moissons, montre la fausseté de la conception qui les a
réduits à des cas pathologiques – « Pathologique n’a de
sens, dit-il, que pour l’improductif. » Partout où l’anormal
est un principe de force, une source de création, il n’est



pas normal, il est supranormal, comme les cyclones et les
typhons, qui sont la frénésie de la Nature, son paroxysme,
et peut-être sa suprême expression, les Révolutions qui
fraient à coups de hache, sur les grands abattis, la route
dans la forêt, les sanglantes étapes, où s’acheminent, de
l’une à l’autre, les Époques de la Nature.

Par-delà les troubles humains, par-delà l’homme, je
sens, chez Stefan Zweig, l’Esprit de la Nature et ses
Révolutions, l’éternelle force destructrice, créatrice,
« cette valeur, comme il dit, au-dessus de toutes les
valeurs, ce sens au-dessus de tous nos sens… :

 

… Wert über allen Werten, Sinn über unsern Sinnen…
 
Je serais bien surpris si la suite de sa marche, le

développement de son art ne le montraient épousant cet
Esprit de la Terre, en des œuvres où s’unisse à la rigueur
de l’analyse scientifique le chaud rayonnement du soleil
Poésie.

ROMAIN ROLLAND,
Novembre 1926.



Ouvre-toi, monde souterrain des passions{3} !
Et vous, ombres rêvées, et pourtant ressenties,
Venez coller vos lèvres brûlantes aux miennes,
Boire à mon sang le sang, et le souffle à ma bouche !
Montez de vos ténèbres crépusculaires,
Et n’ayez nulle honte de l’ombre que dessine autour de

vous la peine !
L’amoureux de l’amour veut vivre aussi ses maux,
Ce qui fait votre trouble m’attache aussi à vous.
Seule la passion qui trouve son abîme
Sait embraser ton être jusqu’au fond ;
Seul qui se perd entier est donné à lui-même.
Alors, prends feu ! Seulement si tu t’enflammes,
Tu connaîtras le monde au plus profond de toi !
Car au lieu seul où agit le secret, commence aussi la

vie.



AMOK OU LE FOU DE
MALAISIE{4}

Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de
Naples, lors du déchargement d’un grand transatlantique,
un étrange accident sur lequel les journaux donnèrent des
informations abondantes, mais parées de beaucoup de
fantaisie. Bien que passager de l’Océania, il ne me fut pas
plus possible qu’aux autres d’être témoin de ce singulier
événement, parce qu’il eut lieu la nuit, pendant qu’on
faisait du charbon et qu’on débarquait la cargaison et que,
pour échapper au bruit, nous étions tous allés à terre
passer le temps dans les cafés ou les théâtres. Cependant,
à mon avis, certaines hypothèses qu’en ce temps-là je ne
livrai pas à la publicité contiennent l’explication vraie de
cette scène émouvante ; et maintenant l’éloignement des
années m’autorise sans doute à tirer parti d’un entretien
confidentiel qui précéda immédiatement ce curieux
épisode.

 

Lorsque, à l’agence maritime de Calcutta{5}, je voulus
retenir une place sur l’Océania pour rentrer en Europe,
l’employé haussa les épaules en signe de regret : il ne
savait pas s’il lui serait possible de m’assurer une cabine,



car à la veille de la saison des pluies, le navire était
d’ordinaire archi-complet dès son départ d’Australie ; et
le commis devait attendre, pour me répondre, une
dépêche de Singapour.

Le lendemain, il me donna l’agréable nouvelle qu’il
pouvait me réserver une place ; à la vérité, ce n’était
qu’une cabine peu confortable, située sous le pont et au
milieu du navire. Comme j’étais impatient de rentrer dans
mon pays, je n’hésitai pas longtemps, et je retins la cabine.

L’employé ne m’avait pas trompé. Le navire était
surchargé et la cabine mauvaise : c’était un étroit
quadrilatère, resserré près de la machine et uniquement
éclairé par la lumière trouble d’un hublot rond. L’air épais
et stagnant sentait l’huile et le moisi : on ne pouvait
échapper un instant au bourdonnement du ventilateur
électrique qui, comme une chauve-souris d’acier devenue
folle, tournait au-dessus de votre front. En bas, la
machine ahanait et geignait, comme un porteur de
charbon qui remonte sans cesse, tout haletant, le même
escalier ; et, d’en haut, on entendait continuellement
glisser sur le pont le va-et-vient des promeneurs. Aussi à
peine avais-je introduit ma malle dans cette sorte de
tombeau, cloisonné de traverses grises, aux émanations
fétides, que je courus me réfugier sur le pont ; et, sortant
de la profondeur, j’aspirai comme de l’ambre le vent de
terre doux et tiède qui soufflait au-dessus des flots.

Mais le pont, lui aussi, n’était que gêne et tapage :
c’était un papillonnement, une mêlée de promeneurs qui,
dans l’agitation nerveuse d’hommes enfermés,



condamnés à l’inaction, montaient, descendaient et
papotaient sans répit. Le badinage gazouillant des
femmes, la circulation incessante sur l’étroit couloir du
pont où l’essaim des passants déferlait au pied des chaises
dans la rumeur des conversations pour n’aboutir qu’à
retomber sur lui-même, tout cela me causait je ne sais
quel malaise.

Je venais de parcourir un monde nouveau, et j’avais
gardé dans l’esprit une foule d’images qui, l’une l’autre, se
pressaient d’une hâte furieuse. À présent, je voulais y
réfléchir, clarifier, ordonner et donner une forme au
tumultueux univers qui s’était précipité dans mes yeux ;
mais ici, sur ce boulevard envahi par une multitude, il n’y
avait pas une minute de repos et de tranquillité. Si je
prenais un livre, les lignes du texte se brouillaient sous les
ombres mouvantes de la foule qui passait en bavardant.
Impossible de se recueillir un peu dans cette rue sans
ombre qui marchait avec le navire.

Durant trois jours, je m’y efforçais et je considérais
avec résignation les hommes et la mer. Mais la mer
restait pareille à elle-même, bleue et vide, sauf au coucher
du soleil, qui l’inondait soudain de toutes les couleurs ;
quant aux hommes, je les connus tous, parfaitement, au
bout de trois fois vingt-quatre heures. Chaque visage me
devint familier jusqu’à satiété ; le rire aigu des femmes ne
m’intéressait plus ; la dispute tapageuse de deux officiers
hollandais qui étaient mes voisins ne m’irritait plus. Il ne
me restait qu’à me réfugier ailleurs ; mais ma cabine était
brûlante et chargée de vapeur ; et dans le salon, de jeunes
Anglaises produisaient sans relâche leur méchant



pianotage, accompagnateur de valses sans harmonie.
Finalement, j’intervertis résolument l’ordre des temps, et
je descendis dans la cabine dès l’après-midi, après m’être
étourdi avec quelques verres de bière, afin de pouvoir
dormir pendant que les autres dînaient et dansaient.

Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite
dans le petit cercueil qu’était ma cabine. Comme j’avais
arrêté le ventilateur, l’air gras et humide brûlait mes
tempes. Mes sens étaient comme assoupis : il me fallut
plusieurs minutes pour reconnaître le moment et l’endroit
où j’étais. Il était, à coup sûr, plus de minuit déjà, car je
n’entendais ni la musique, ni le glissement continuel des
pas. Seule la machine, cœur essoufflé du Léviathan,
poussait toujours, en haletant, la carcasse crépitante du
navire vers l’invisible.

Je montai sur le pont en tâtonnant. Il était désert. Et,
comme je levais mon regard vers la tour fumante de la
cheminée et vers les mâts dressés tels des fantômes, une
clarté magique m’emplit brusquement les yeux. Le
firmament brillait. Autour des étoiles qui le piquaient de
scintillations blanches, il y avait de l’obscurité, mais
malgré tout, le ciel étincelait. On eût dit qu’un rideau de
velours était placé là, devant une formidable lumière,
comme si les étoiles n’étaient que des fissures et des
lucarnes à travers lesquelles passait la lueur de cette
indescriptible clarté. Jamais je n’avais vu le ciel comme
cette nuit-là, d’un bleu d’acier si métallique et pourtant
tout éclatant, tout rayonnant, tout bruissant et tout
débordant de lumière, d’une lumière qui tombait, comme
voilée, de la lune et des étoiles, et qui semblait brûler, en



voilée, de la lune et des étoiles, et qui semblait brûler, en
quelque sorte, à un foyer mystérieux. Comme une laque
blanche, toutes les lignes du navire brillaient crûment au
clair de lune, sur le velours sombre de la mer ; les
cordages, les vergues, tous les apparaux, tous les contours
disparaissaient dans cette splendeur flottante : les
lumières des mâts et, plus haut encore, l’œil rond de la
vigie semblaient suspendus dans le vide, comme de pâles
étoiles terrestres parmi les radieuses étoiles du ciel.

Précisément, au-dessus de ma tête, la constellation
magique de la Croix du Sud était fixée dans l’infini, avec
d’éblouissants clous de diamant, et il semblait qu’elle se
déplaçât, alors que c’était le navire seul qui créait le
mouvement, lui qui, se balançant doucement, la poitrine
haletante, montant et descendant comme un gigantesque
nageur, se frayait son chemin au gré des sombres vagues.
J’étais debout et je regardais en l’air : j’avais l’impression
d’être dans un bain, où de l’eau chaude tombe d’en haut
sur vous, avec cette différence qu’ici c’était de la lumière
qui coulait, blanche et tiède, sur mes mains, qui
m’enveloppait doucement les épaules et la tête et qui, en
quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer dans mon être,
car toute torpeur s’était brusquement éloignée de moi. Je
respirais, délivré, en toute sérénité ; et avec une volupté
neuve, je savourais sur mes lèvres, comme un pur
breuvage, l’air moelleux, clarifié et légèrement enivrant
qui portait en lui l’haleine des fruits et le parfum des îles
lointaines. Maintenant, pour la première fois depuis que
j’étais à bord, le pur désir de la rêverie s’empara de moi,
ainsi que cet autre désir, plus sensuel, qui me faisait
aspirer à livrer, comme une femme, mon corps à cette



mollesse qui me pressait de toutes parts. Je voulus
m’étendre, le regard tourné vers les blancs hiéroglyphes
là-haut, mais les fauteuils de repos, les chaises de pont
étaient enlevés, et nulle part, sur le pont-promenade
désert, il n’y avait de place pour s’adonner à une calme
rêverie.

C’est ainsi qu’en tâtonnant je m’approchai peu à peu
de la proue du navire, complètement aveuglé par la
lumière qui semblait tomber des choses, avec une vivacité
toujours plus grande pour pénétrer en moi. Cette lumière
des étoiles, d’une blancheur glacée et d’un éclat
éblouissant, me faisait déjà presque mal ; mais je voulais
m’enfouir quelque part dans l’ombre, m’étendre sur une
natte, ne plus sentir en moi, mais simplement au-dessus
de moi, ce rayonnement réfléchi par les choses, tout
comme l’on regarde un paysage de l’intérieur d’une
chambre plongée dans l’obscurité. Enfin, trébuchant aux
cordages et passant contre les étais de fer, j’atteignis le
bordage et regardai la proue du navire s’avancer dans
l’ombre, et la clarté liquide de la lune jaillir, en écumant,
des deux côtés de l’éperon. Toujours cette charrue marine
se relevait et s’enfonçait de nouveau dans cette glèbe de
flots noirs ; et dans ce jeu étincelant, je sentais toute la
douleur de l’élément vaincu, je sentais toute la joie de la
force terrestre. Au sein de cette contemplation, j’avais
oublié le temps : y avait-il une heure que j’étais ainsi
contre le bastingage, ou y avait-il seulement quelques
minutes ? Au gré de l’oscillation, le gigantesque berceau
du navire me balançait et m’emportait au-delà du temps.
Et je sentais seulement venir en moi une lassitude, qui



était comme une volupté. Je voulais dormir, rêver, et
cependant ne pas m’éloigner de cette magie, ne pas
redescendre dans mon cercueil. Involontairement, mon
pied tâta sous moi un paquet de cordages. Je m’y assis, les
yeux fermés, mais non remplis d’ombre, car sur eux et
sur moi rayonnait l’éclat argenté. Au-dessous, je sentais
l’eau bruire doucement, et au-dessus de moi, avec une
résonance imperceptible, le blanc écoulement de ce
monde. Petit à petit, ce murmure s’insinua dans mes
veines, et je perdis la conscience de moi-même ; je ne
savais plus si cette haleine était la mienne ou si c’était les
battements du cœur lointain du navire ; j’étais emporté et
anéanti dans le murmure continuel de la minuit.

 
Une légère toux sèche, tout près de moi, me fit

sursauter. Je sortis, effrayé, de la rêverie qui m’avait
presque enivré. Mes yeux, aveuglés par la clarté blanche
qui tombait sur mes paupières depuis longtemps fermées,
clignotèrent pour tâcher d’y voir : tout en face de moi,
dans l’ombre du bastingage, brillait comme le reflet d’une
paire de lunettes, et voici que jaillit une épaisse et ronde
étincelle, qui venait du brasillement d’une pipe. Lorsque
je m’étais assis, regardant uniquement l’éperon écumeux
du navire au-dessous de moi, et vers le haut la Croix du
Sud, je ne m’étais pas aperçu de la présence de ce voisin,
qui avait dû passer ici tout ce temps dans l’immobilité.
Involontairement, et l’esprit encore engourdi, je dis, en
allemand : « Pardon. » – « Il n’y a pas de quoi », répondit
une voix sortie des ténèbres.



Je ne saurais dire combien étrange et sinistre à la fois
était ce voisinage muet, dans l’obscurité, tout près de
quelqu’un que l’on ne voyait pas. Malgré moi, j’avais
l’impression que cet homme me regardait fixement, de
même que j’avais les yeux fixés sur lui ; mais la lumière
qui était au-dessus de nous, ce flot de lumière à
l’étincelante blancheur, était si forte qu’aucun de nous ne
pouvait apercevoir autre chose qu’une silhouette dans
l’ombre. Il me semblait seulement entendre sa
respiration, et l’aspiration sifflante des bouffées de sa
pipe.

Le silence était insupportable ; j’aurais bien voulu
m’en aller, mais cela me paraissait trop brusque, trop
soudain. Dans mon embarras, je pris une cigarette.
L’allumette craqua, et, pendant une seconde, une lueur
palpita dans l’étroit espace. J’aperçus alors, derrière des
verres de lunettes, une figure inconnue que je n’avais
jamais vue à bord ni pendant mes repas, ni au cours de la
promenade ; et, soit que la flamme soudaine me fît mal
aux yeux, soit que ce fût une hallucination, elle me parut
affreusement bouleversée, lugubre et semblable à celle
d’un gnome. Mais avant que j’eusse discerné les détails,
l’obscurité engloutit de nouveau les traits éclairés un
court instant, et je ne vis plus qu’une sombre silhouette
affaissée dans l’ombre et parfois aussi, se détachant dans
le vide, le rouge anneau de feu de la pipe. Nous restions
sans parler, et ce silence était lourd et accablant comme
l’air des tropiques.

Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me levai et je dis
poliment : « Bonne nuit. » – « Bonne nuit », répondit du



sein de l’obscurité une voix enrouée, dure et comme
rouillée.

Je marchai péniblement, en trébuchant à travers les
agrès et les madriers. Voici que, derrière moi, un pas
retentit, rapide et incertain. C’était mon voisin.
Involontairement, je m’arrêtai. Il ne s’approcha pas tout à
fait de moi, et dans l’obscurité, je sentais en sa marche
comme une angoisse et un accablement.

« Excusez-moi, dit-il d’une voix précipitée, si je vous
adresse une prière. Je… je… » – il balbutia et fut obligé de
s’interrompre, tant il était embarrassé – « je… j’ai des
raisons… personnelles… tout à fait personnelles de me
retirer ici… Un deuil… J’évite la société, à bord… Je ne
parle pas pour vous… non, non… Je voudrais seulement
vous prier… Vous m’obligeriez beaucoup si vous ne disiez
à personne, sur le navire, que vous m’avez vu ici… Ce
sont… disons… des raisons personnelles qui m’empêchent
maintenant de fréquenter les gens… Oui… maintenant…
maintenant… il me serait désagréable que vous disiez
qu’une personne, ici la nuit… que je… » La parole lui
manqua de nouveau. Je mis fin à son embarras en
m’empressant de lui assurer que j’accomplirais son désir.
Nous échangeâmes une poignée de main. Puis je rentrai
dans ma cabine, et je dormis d’un sommeil lourd,
étrangement agité et rempli de visions confuses.

 
Je tins ma promesse et ne parlai à personne sur le

bateau de ma singulière rencontre, bien que la tentation
en fût grande, car au cours d’une traversée, la moindre



chose devient un événement : une voile à l’horizon, un
dauphin qui saute, un flirt nouvellement découvert, une
frivole plaisanterie. En même temps, la curiosité me
tourmentait d’être mieux renseigné sur cet homme peu
banal : je fouillai la liste des passagers pour y découvrir un
nom qui pût être le sien ; je passai les gens en revue,
comme s’ils pouvaient être en relations avec lui. Tout le
jour, je fus en proie à une impatiente nervosité, et j’avais
hâte que le soir fût là pour voir si je le rencontrerais de
nouveau. Les énigmes psychologiques ont sur moi une
sorte de pouvoir inquiétant ; je brûle dans tout mon être
de découvrir le rapport des choses, et des individus
singuliers peuvent par leur seule présence déchaîner en
moi une passion de savoir qui n’est guère moins vive que
le désir passionné de posséder une femme. La journée me
parut longue, vide, et elle s’émietta entre mes doigts. Je
me couchai de bonne heure : je savais que je m’éveillerais
à minuit, que cela m’arracherait au sommeil.

Et en effet, je m’éveillai à la même heure que la veille.
Sur le cadran phosphorescent de ma montre{6}, les deux
aiguilles se recouvraient, ne formant qu’un seul trait
lumineux. Je sortis à la hâte de mon étouffante cabine
pour rencontrer une nuit plus étouffante encore.

Les étoiles brillaient comme la veille, et elles
répandaient une lumière diffuse sur le navire vibrant ;
très haut, dans le ciel, flambait la Croix du Sud. Tout était
comme la veille, car aux tropiques, les jours et les nuits se
ressemblent comme de véritables jumeaux, beaucoup
plus que sous nos latitudes ; mais le bercement fluide,
langoureux et rêveur de la veille n’était plus en moi.



langoureux et rêveur de la veille n’était plus en moi.
Quelque chose m’attirait, me troublait, et je savais vers
où j’étais attiré : vers les étais noirs du bordage, afin de
savoir si cet homme mystérieux y était encore, immobile,
assis. En haut, retentit la cloche du navire ; alors je me
laissai entraîner. Pas à pas, partagé entre l’aversion et le
désir, je ne résistai plus. Je n’étais pas encore arrivé à
l’étrave que, soudain, j’y vis fulgurer quelque chose
comme un œil rouge : la pipe… Donc il était assis là !

Malgré moi, j’eus un mouvement d’effroi, et je
m’arrêtai. Un instant de plus, et j’allais partir. Voici que
là-bas, dans l’ombre, quelque chose s’agita, se leva, fit
deux pas, et soudain j’entendis juste devant moi sa voix, à
la fois polie et oppressée.

« Excusez-moi, dit-il, vous voulez, il me semble,
revenir à votre place, et j’ai l’impression que, lorsque vous
m’avez aperçu, vous avez eu un mouvement de fuite. Je
vous en prie, asseyez-vous tranquillement, car je m’en
vais. »

Je le priai vivement de rester : je n’étais demeuré en
arrière que pour ne pas le gêner. « Vous ne me gênez pas,
dit-il avec une certaine amertume. Au contraire, je suis
heureux, pour une fois, de n’être pas seul. Je n’ai pas
prononcé une parole depuis dix jours. À vrai dire, depuis
des années… et c’est une chose si douloureuse de garder
tout en soi, précisément peut-être parce que cela
étouffe… Je ne puis plus rester dans la cabine, dans ce…
ce cercueil… Je ne puis plus, et je ne puis pas supporter
les hommes, parce qu’ils rient toute la journée… Cela, je
ne peux plus maintenant le supporter… Je les entends



jusque dans ma cabine et je me bouche les oreilles… Il est
vrai qu’ils ne savent pas que… non, ils ne le savent pas…
Et puis, qu’est-ce que cela fait aux étrangers… »

Il s’arrêta de nouveau, et il ajouta tout à coup,
hâtivement : « Mais je ne veux pas vous importuner…
excusez mon bavardage. »

Il s’inclina et fit le geste de s’en aller. Mais je lui
répliquai avec insistance : « Vous ne m’importunez pas du
tout. Moi aussi, je suis heureux d’échanger en paix, ici,
quelques paroles… Voulez-vous une cigarette ? »

Il en prit une. Je lui donnai du feu. De nouveau, son
visage se détacha, vacillant, sur le bordage noir, mais
maintenant il était entièrement tourné vers moi : derrière
ses lunettes, ses yeux examinaient avidement mon
visage, comme animés par la violence d’un délire. Un
frisson me parcourut. Je compris que cet homme voulait
parler, qu’il fallait qu’il parlât. Et je savais que je devais
me taire pour l’aider.

Nous nous assîmes. Il avait là une seconde chaise de
pont, qu’il m’offrit. Nos cigarettes étincelaient ; à la façon
dont le point lumineux de la sienne dansait nerveusement
dans l’ombre, je vis que sa main tremblait. Mais je me tus,
et il se tut. Puis, soudain, il demanda à voix basse : « Êtes-
vous très fatigué ?

– Non, pas du tout. »
La voix qui venait de l’obscurité hésita de nouveau.

« Je voudrais vous demander quelque chose… C’est-à-
dire je voudrais vous raconter quelque chose. Je sais, je



sais combien il est absurde, de ma part, de m’adresser
ainsi à la première personne qui me rencontre, mais… je
suis… je suis dans un état psychique terrible… J’en suis à
un point où il faut absolument que je parle à quelqu’un,
sinon je suis perdu… Vous me comprendrez, lorsque… oui,
lorsque je vous aurai raconté… Je sais que vous ne
pourrez pas m’aider… mais ce silence me rend comme
malade… et un malade est toujours ridicule pour les
autres… »

Je l’interrompis et le priai de ne pas se tourmenter. S’il
voulait bien me raconter… Je ne pouvais naturellement
rien lui promettre, mais c’était un devoir, du moins, de
montrer quelque bonne volonté. Quand on trouve
quelqu’un dans la détresse, on est naturellement tenu de
lui rendre service…

« Le devoir… de montrer quelque bonne volonté… le
devoir d’essayer… Vous pensez donc, vous aussi, qu’on a
quelque devoir… qu’on a le devoir d’offrir sa bonne
volonté… »

Trois fois il redit la phrase. Cette façon sourde et
obtuse de répéter les choses me fit frissonner. Cet homme
était-il fou ? Était-il ivre ?

Mais, comme si cette supposition avait passé mes
lèvres, il dit soudain, d’une voix toute différente :

« Vous me croirez peut-être ivre ou fou. Non, je ne le
suis pas… pas encore. Seulement, le mot que vous avez
prononcé m’a ému bien étrangement… Bien étrangement,
parce que c’est cela qui me tourmente maintenant : est-ce
qu’on a le devoir… le devoir… »



Il balbutiait encore. Puis il s’arrêta net ; ensuite il
reprit avec un nouvel élan :

« Voyez, je suis médecin. Et, pour un médecin, il y a
souvent de ces cas, tellement terribles !… Oui, disons des
cas extrêmes, où l’on ne sait pas si l’on a le devoir… En
effet, il n’existe pas qu’un devoir unique, celui qu’on a
envers autrui, mais il y a aussi un devoir envers soi-
même, un devoir envers l’État et un autre envers la
Science… Il faut être secourable, certes ; c’est pour cela
qu’on est là… Mais ce genre de maximes, ce n’est jamais
que de la théorie… Dans quelle mesure, en effet, doit-on
se montrer secourable ?… Vous êtes un étranger, et je
vous suis étranger, et je vous demande de ne pas dire que
vous m’avez vu… Bon ! vous vous taisez : vous remplissez
ce devoir… Je vous prie de causer avec moi, parce que je
crève de mon silence… Vous êtes prêt à m’entendre…
Bien… mais c’est là une chose facile… Or, si je vous
demandais de m’empoigner et de me jeter par-dessus
bord… Ici, certainement, s’arrête la complaisance,
l’obligeance. Il y a, à coup sûr, une limite quelque part… là
où votre propre existence, votre responsabilité entrent en
jeu… Il faut que cette limite soit… Le devoir est, à coup
sûr, limité… Ou bien, peut-être, ce devoir pour un
médecin ne s’arrêterait-il à rien ? Faut-il qu’il soit le
sauveur, la providence universelle, uniquement parce
qu’il possède un diplôme avec des mots latins ? Faut-il
que, vraiment, il sacrifie sa vie et se tourne les sangs
quand une femme… quand un homme vient lui demander
d’être noble, secourable et bon{7} ? Oui, le devoir, le



devoir s’arrête quelque part… là où l’on n’a plus le
pouvoir de l’accomplir, précisément là… »

Il s’interrompit encore et se leva brusquement.
« Excusez-moi… voilà que je m’emporte… mais je ne

suis pas ivre… pas encore ivre… C’est là une chose qui
m’arrive souvent maintenant, je vous l’avoue sans
ambages, dans cette diabolique solitude… Pensez que,
depuis sept ans, je vis presque exclusivement parmi les
indigènes et les animaux… Alors on désapprend de parler
posément. Et, quand on commence à s’épancher, ça
déborde tout de suite. Mais attendez… oui, je sais
maintenant… je voulais vous demander, je voulais vous
exposer un cas dans lequel il s’agit de savoir si l’on a le
devoir de rendre service… de rendre service avec une
candeur véritablement angélique, si l’on… Du reste, je
crains que cela ne dure longtemps. C’est bien vrai, vous
n’êtes pas fatigué ?

– Non, pas du tout.
– Je… je vous remercie… En prenez-vous ? »
Il avait tâtonné dans l’obscurité derrière lui. J’entendis

un bruit de verres, un choc de deux, trois bouteilles,
plusieurs en tout cas qu’il avait placées près de lui. Il
m’offrit un verre de whisky, que j’effleurai rapidement
des lèvres, tandis que lui avalait le sien d’un seul trait.
Pendant un instant, le silence régna entre nous. Alors la
cloche sonna : minuit et demi.

 
« Donc… je voudrais vous raconter un cas. Supposez



un médecin dans une… petite ville… ou plutôt à la
campagne… un médecin qui… un médecin qui… »

Il s’arrêta de nouveau. Puis il rapprocha brusquement
son siège de moi.

« Non, ce n’est pas cela. Il faut que je vous raconte
tout, directement, depuis le commencement ; sinon vous
ne comprendriez pas… Une chose pareille, cela ne peut
pas être présenté comme un exemple, comme une
théorie… il faut que je vous raconte mon propre cas. Il n’y
a là aucune honte, aucune dissimulation… Devant moi
aussi, les gens se mettent à nu et me montrent leur
vermine, leur urine et leurs excréments… Quand on
demande assistance, il ne faut pas tergiverser, il faut tout
dire… Ce n’est pas le cas d’un médecin imaginaire que je
vais vous raconter. Je me mets tout nu, et je dis : moi…
J’ai désappris de rougir dans cette infernale solitude, dans
ce pays maudit qui vous ronge l’âme et vous suce la
moelle des reins. »

J’avais sans doute fait un mouvement, car il
s’interrompit.

« Ah ! vous protestez… je comprends, vous êtes
enthousiasmé par les Indes, les temples et les palmiers,
tout le romantisme d’un voyage de deux mois. Oui, ils
sont enchanteurs, les tropiques, quand on les voit du
chemin de fer, de l’auto ou de la rikscha{8} ; et, moi, je n’ai
pas eu une impression différente lorsque, pour la
première fois, j’y vins, il y a sept ans. Quels rêves alors
n’ai-je pas faits ! Je voulais apprendre les langues et lire
les livres sacrés dans le texte original, étudier les



maladies, faire de la recherche ; je voulais sonder l’âme
des indigènes – oui, c’est ainsi qu’on dit dans le jargon
européen –, bref, devenir un missionnaire de l’humanité
et de la civilisation. Tous ceux qui viennent de ce côté font
le même rêve. Mais dans cette serre étouffante, là-bas,
qui échappe à la vue du voyageur, la force vous manque
vite ; la fièvre – on a beau avaler autant de quinine que
l’on peut, on l’attrape quand même, elle vous dévore le
corps ; on devient indolent et paresseux, on devient une
poule mouillée, un véritable mollusque. Un Européen est,
en quelque sorte, arraché à son être quand, venant des
grandes villes, il arrive dans une de ces maudites stations
perdues dans les marais ; tôt ou tard, chacun reçoit le
coup fatal : les uns boivent, les autres fument l’opium,
d’autres ne pensent qu’à donner des coups et deviennent
des brutes ; de toute façon, chacun contracte sa folie. On a
la nostalgie de l’Europe, on rêve de marcher de nouveau,
un jour, dans une rue, de s’asseoir dans une chambre bien
claire, avec des murs de pierre, parmi des hommes
blancs. Pendant des années, on en rêve, et puis lorsque
vient le temps où l’on a droit à un congé, on est déjà trop
fainéant pour partir. On sait que là-bas on est oublié,
inconnu et comme une moule dans l’océan, une moule que
chacun foule aux pieds ! C’est ainsi que l’on reste et que
l’on s’abrutit et se déprave dans ces forêts chaudes et
humides. Maudit le jour où je me suis vendu à ce sale
trou…

« Du reste, ce ne fut pas non plus tout à fait volontaire.
J’avais fait mes études en Allemagne, j’étais devenu
docteur en médecine, bon médecin même, occupant un



poste dans la clinique de Leipzig et, à l’époque, dans je ne
sais plus quel numéro des Medizinische Blätter{9}, l’on
avait fait grand bruit autour d’une nouvelle injection que
j’avais été le premier à pratiquer. Alors, arriva une
histoire de femme : une personne que j’avais connue à
l’hôpital rendit son amant tellement fou qu’il tira sur elle
un coup de revolver ; et bientôt je fus aussi fou que lui.
Elle se montrait orgueilleuse et froide d’une façon qui me
rendait furieux ; toujours j’avais été le jouet des femmes
impérieuses et insolentes, mais celle-ci me plia si bas que
mes os en craquaient. Je faisais ce qu’elle voulait. Je…

« Eh bien ! pourquoi ne l’avouerais-je pas, maintenant
qu’il y a huit ans de cela ? Pour elle, je pris de l’argent
dans la caisse de l’hôpital, et lorsque la chose fut
découverte, le diable se déchaîna. Un oncle couvrit bien le
déficit, mais ma carrière était brisée. J’appris alors que le
gouvernement hollandais recrutait des médecins pour les
colonies et qu’il donnait des avances. Je pensai tout de
suite que ce devait être du joli pour qu’on donnât ainsi des
avances ! Je savais que les croix funéraires poussent trois
fois plus vite que chez nous dans ces plantations de la
fièvre. Mais quand on est jeune, on croit que la fièvre et la
mort ne s’abattent jamais que sur les autres. Bref, je
n’avais guère le choix ; je me rendis à Rotterdam, et je
contractai un engagement de dix ans ; je reçus une jolie
liasse de billets de banque, dont j’envoyai une moitié à
mon oncle ; l’autre moitié fut la proie d’une de ces femmes
qu’on rencontre dans le quartier du port et qui soutira
tout ce que j’avais, simplement parce qu’elle ressemblait à
cette chatte maudite. Ensuite, sans argent, sans montre,



sans illusions, je tournai le dos à l’Europe, et je
n’éprouvais pas la moindre tristesse lorsque nous
sortîmes du port. Je m’assis sur le pont, comme vous voilà
en ce moment, comme tous les autres, et j’aperçus un jour
la Croix du Sud et les palmiers, et mon cœur s’épanouit.
Ah ! les forêts, la solitude, le recueillement, comme j’en
rêvais !

« Oh ! ce n’est pas la solitude qui allait me manquer.
On ne m’envoya pas à Batavia ou à Soerabaya{10}, dans
une ville où se trouvent des êtres humains, des clubs, un
golf, des livres et des journaux, mais – le nom ne fait rien
à l’affaire – dans une de ces stations de district qui sont à
deux journées de voyage de la ville la plus proche.
Quelques fonctionnaires ennuyeux et desséchés, deux
« demi-caste{11} » formaient toute ma société ; à part cela,
il n’y avait tout autour que la forêt, des plantations, la
brousse et le marais.

« Au début, c’était encore supportable. Je me livrai à
des études de toutes sortes. Un jour, comme le vice-
résident, au cours de sa tournée d’inspection, avait eu son
automobile renversée et s’était cassé la jambe, je fis, à moi
tout seul, une opération dont il fut beaucoup parlé. Je
collectionnais des poisons et des armes d’indigènes ; je
m’occupais de cent petites choses pour me tenir en
haleine. Mais cela ne dura que tant qu’agit en moi
l’énergie apportée d’Europe ; après quoi, je me rabougris.
Les quelques Européens que je voyais m’ennuyaient ; je
rompis toute relation et je me mis à boire et à me
recroqueviller dans des rêveries solitaires. Je n’avais plus



qu’à patienter deux ans : ensuite je serais libre, et j’aurais
une pension ; je pourrais rentrer en Europe et y
commencer une nouvelle vie. À vrai dire, je ne faisais plus
qu’attendre, j’attendais, tranquillement couché. Et c’est
ainsi que j’attendrais encore si elle… si cela n’était pas
arrivé. »

 
La voix dans l’obscurité s’arrêta. La pipe ne brûlait

plus. Il y avait un tel silence que, tout d’un coup,
j’entendis de nouveau l’eau se briser en écumant contre la
carène du navire, ainsi que le battement de cœur, sourd
et lointain de la machine. J’aurais volontiers allumé une
cigarette, mais je craignais la lueur vive de l’allumette et
le reflet sur le visage de l’inconnu. Il se taisait, il se taisait
toujours. Je ne savais pas s’il avait fini, s’il somnolait, s’il
dormait, tant il gardait un silence de mort.

Voici que la cloche du navire fit entendre un son rude
et puissant : une heure. Il se leva brusquement ;
j’entendis de nouveau le verre cliqueter. Il était manifeste
que sa main cherchait, en tâtonnant, le whisky. J’entendis
le léger bruit d’une gorgée qu’on avale, puis soudain la
voix reprit, mais maintenant avec pour ainsi dire plus de
tension et de passion :

« Donc… attendez… oui, j’y suis. J’étais là-bas dans
mon trou maudit, j’étais là-bas comme l’araignée dans son
filet, immobile depuis déjà des mois. C’était précisément
après la saison des pluies{12}. Pendant des semaines et des
semaines, l’eau avait clapoté sur mon toit. Personne
n’était venu ; aucun Européen ; chaque jour, j’avais passé



le temps assis chez moi, avec mes femmes jaunes et mon
bon whisky. J’étais alors au plus bas ; j’étais
complètement malade de l’Europe ; quand je lisais un
roman où il était question de rues claires et de femmes
blanches, mes doigts se mettaient à trembler. Je ne puis
pas vous décrire exactement cet état ; c’est une espèce de
maladie des tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse,
et cependant débilitante, qui quelquefois s’empare de
vous. C’est ainsi qu’un jour j’étais penché sur un atlas,
autant que je me le rappelle, et rêvais de voyages. Voici
que brusquement on frappe à la porte ; mon boy est
dehors, ainsi qu’une des femmes ; tous deux ont les yeux
écarquillés de surprise. Ils font de grands gestes : une
dame est là, une lady, une femme blanche !…

« Je me lève vivement. Je n’ai entendu venir ni
voiture ni automobile. Une femme blanche ici, dans ce
désert ?

« Je suis sur le point de descendre l’escalier, mais je
reviens en arrière. Un coup d’œil dans la glace, et en hâte,
je mets un peu d’ordre dans mon costume. Je suis
nerveux, inquiet, comme tourmenté par un
pressentiment désagréable, car je ne connais personne
sur terre qui vienne à moi par amitié. Enfin je descends.

« Dans le vestibule, la dame attend, et elle se précipite
au-devant de moi. Un épais voile d’automobiliste cache
son visage. Je veux la saluer, mais elle me coupe
vivement la parole. “Bonjour, docteur”, dit-elle dans un
anglais fluide (qui est même un peu trop fluide et comme
appris à l’avance). “Pardonnez-moi si je vous surprends.



Mais nous étions précisément à la station, notre auto y est
arrêtée.” Pourquoi donc n’est-elle pas venue en auto
jusqu’ici, telle est la pensée qui, comme un éclair, me
traverse l’esprit. “Alors, je me suis rappelé que vous
habitiez ici. J’ai déjà tellement entendu parler de vous ;
vous avez fait un vrai miracle avec le vice-résident ; sa
jambe est tout à fait all right, il joue au golf tout comme
avant. Ah ! oui, tout le monde en parle encore parmi
nous ; et nous donnerions tous notre grognon de
surgeon{13} et encore les deux autres par dessus le
marché, si vous veniez parmi nous. Au fait, pourquoi ne
vous voit-on jamais là-bas ? Vous vivez vraiment comme
un yogi{14}”… »

« Et elle continuait à bavarder de la sorte, avec une
volubilité toujours plus grande, sans me laisser placer un
mot. Il y avait dans ce papotage verbeux de la nervosité
et de l’inquiétude, et moi-même je me sentis gagné par un
certain trouble. Pourquoi parle-t-elle tant, me disais-je ?
Pourquoi ne se présente-t-elle pas ? Pourquoi n’ôte-t-elle
pas son voile ? A-t-elle la fièvre ? Est-elle malade ? Est-
elle folle ? Ma nervosité augmente toujours, parce que je
sens mon ridicule à être ainsi debout devant elle, inondé
par le flux de ses paroles. Enfin elle s’arrête un peu, et je
puis la prier de monter. Elle fait signe au boy de rester en
arrière, et elle me précède dans l’escalier.

« “C’est gentil, ici”, dit-elle, en regardant ma chambre.
“Oh ! les beaux livres ! Je voudrais les lire tous !” Elle va
vers l’étagère et passe en revue les titres des livres. Pour
la première fois depuis qu’elle est arrivée, elle se tait une



minute.
« “Puis-je vous offrir un peu de thé ?” lui demandai-je.
« “Non merci, docteur”, dit-elle, sans se tourner et en

continuant de regarder les titres des livres. “Il faut que
nous repartions tout de suite. Je n’ai pas beaucoup de
temps… Nous ne faisons qu’une toute petite excursion.
Ah !… vous avez aussi Flaubert ! J’aime tant à le lire…
Admirable, absolument admirable, L’Éducation
sentimentale… Je vois que vous lisez aussi le français…
Que de connaissances vous avez !… Oui, les Allemands
apprennent tout à l’école… C’est positivement
merveilleux de connaître tant de langues… Le vice-
résident ne jure que par vous ; il dit toujours que vous
êtes le seul au bistouri de qui il accepterait de se livrer…
Notre bon surgeon de là-bas n’est guère capable que de
jouer au bridge… D’ailleurs, sachez-le” (elle ne se
retournait toujours pas vers moi) “aujourd’hui il m’est
venu à l’idée de vous consulter… Et puisque précisément
nous passions devant chez vous, j’ai pensé… Mais vous
avez maintenant peut-être beaucoup à faire… Il vaudrait
mieux que je revienne une autre fois.”

« “Enfin, tu découvres ton jeu”, pensai-je aussitôt ;
mais je n’en laissai rien paraître, et je lui déclarai que ce
serait toujours pour moi un honneur d’être à son service,
maintenant ou quand il lui plairait.

« “Ce n’est rien de sérieux”, dit-elle en se tournant à
demi, tout en feuilletant un livre qu’elle avait pris sur le
rayon, “rien de sérieux… Des vétilles… Des choses de
femme… Vertiges, faiblesses. Ce matin, dans un virage, je



me suis affaissée tout à coup, raide morte{15}… Le boy a
dû me relever dans l’auto et aller chercher de l’eau… C’est
peut-être que le chauffeur allait trop vite… Ne pensez-
vous pas, docteur ?

« – Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous eu
souvent des faiblesses pareilles ?

« – Non… c’est-à-dire si… dans les derniers temps
oui… dans les tout derniers temps… c’est cela… des
faiblesses et des nausées.”

« La voilà de nouveau plantée devant la bibliothèque,
replaçant un livre, en prenant un autre et se mettant à le
feuilleter. Bizarre. Pourquoi feuillette-t-elle toujours
ainsi… avec tant de nervosité ? Pourquoi ne lève-t-elle
pas les yeux de sous son voile ? Intentionnellement, je ne
dis rien. Il me plaît de la laisser dans l’attente. Enfin elle
recommence à parler dans sa manière nonchalante et
verbeuse :

« – N’est-ce pas, docteur, il n’y a là rien de grave ?
Rien de tropical… rien de dangereux…

« – Il faudrait d’abord que je voie si vous avez la
fièvre. Puis-je examiner votre pouls ?…

« Je me dirige vers elle, mais elle s’écarte légèrement.
« – Non, non, je n’ai pas de fièvre… À coup sûr, à coup

sûr… J’ai pris moi-même ma température chaque jour
depuis… depuis que ces faiblesses me sont survenues…
Jamais de fièvre, toujours impeccablement 36,4 sur la
raie du thermomètre. Mon estomac aussi est parfait.

« J’hésite un instant. Depuis un grand moment déjà, je



« J’hésite un instant. Depuis un grand moment déjà, je
sens sourdre en moi un soupçon ; je sens que cette femme
veut me demander quelque chose. On ne vient pas dans
un désert pour parler de Flaubert. Je la laisse attendre
une minute, puis une autre. « – Excusez-moi, lui dis-je
alors carrément, puis-je vous poser librement quelques
questions ?

« – Certainement, docteur. Vous êtes médecin”,
répond-elle, mais déjà elle me tourne le dos et se met à
jouer avec les livres.

« – Avez-vous eu des enfants ?
« – Oui, un fils.
« – Et avez-vous… précédemment, je veux dire alors…

avez-vous eu des troubles semblables ?
« – Oui.
« Sa voix est maintenant tout autre. Nette, assurée,

plus du tout verbeuse, plus du tout nerveuse. “Et serait-il
possible que vous… excusez cette question… que vous
fussiez maintenant dans une semblable position ?

« – Oui.”
« Cette parole tombe de ses lèvres, incisive et

tranchante comme un couteau. Pas une ligne ne bouge sur
sa figure, qu’elle détourne de moi.

« – Le mieux serait peut-être, madame, que je
procède à un examen général… Puis-je vous prier… de
prendre la peine de passer dans la pièce à côté ?

« Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens à
travers le voile un regard froid et décidé me dévisager



franchement. “Non… ce n’est pas utile… je suis
absolument certaine de mon état.” »

 
La voix hésita un instant. De nouveau, le verre rempli

brille dans l’obscurité.
« Écoutez donc… mais essayez d’abord de vous

représenter un instant la situation : une femme arrive
chez quelqu’un qui dépérit dans son isolement ; c’est la
première femme blanche qui pénètre depuis des années
dans sa chambre… Et soudain je sens qu’il y a dans la
pièce quelque chose de mauvais, un danger.
Physiquement, j’en eus le pressentiment ; je me sentis
saisi de peur devant la résolution implacable de cette
femme qui, survenue d’abord avec des papotages, brandit
alors soudain son exigence, comme un couteau dégainé.
Car ce qu’elle voulait de moi, je le savais bien ; je l’avais su
tout de suite. Ce n’était pas la première fois que des
femmes me demandaient un service semblable ; mais
elles se présentaient tout autrement : elles étaient
honteuses ou suppliantes, elles se présentaient avec des
pleurs et des objurgations. Mais ici il y avait une… oui, une
résolution virile, une résolution de fer… Dès la première
seconde, j’avais senti que cette femme était plus forte que
moi… qu’elle pouvait m’imposer à son gré sa volonté…
mais… mais… il y avait aussi en moi quelque chose de
mauvais… J’étais comme un homme qui se défend et qui
est irrité, car… je l’ai déjà dit… dès le premier moment,
oui, avant même de l’avoir vue, j’ai senti en cette femme
une ennemie.



« D’abord je me tus ; je me tus par entêtement et par
irritation. Je sentais qu’elle me regardait sous son voile,
qu’elle me regardait d’un air provocant et impérieux et
qu’elle voulait m’obliger à parler. Mais je ne cédai pas si
facilement. Je me mis bien à parler, mais… évasivement…
oui, malgré moi, j’imitai son débit verbeux et indifférent.
Je fis comme si je ne la comprenais pas, car – je ne sais
pas si vous pouvez saisir cela – je voulais la forcer à
s’exprimer clairement ; je ne voulais pas lui faire des
avances, mais… être prié… précisément, être prié par elle,
qui se présentait avec tant d’arrogance… et aussi parce
que je savais qu’avec les femmes, je ne cède jamais autant
qu’en présence de cette orgueilleuse froideur.

« Je me mis donc à lui dire, avec force paroles inutiles,
que ce n’était pas du tout grave, que de pareilles
faiblesses faisaient partie du cours régulier des choses et
qu’au contraire c’était presque la garantie d’une santé
normale. Je citai des cas tirés des journaux de clinique…
Je parlais, je parlais avec indolence et légèreté,
considérant toujours le fait comme une banalité, et…
j’attendais toujours qu’elle m’interrompît, car je savais
qu’elle ne le supporterait pas.

« Elle me coupa vivement la parole en faisant un geste
de la main, comme pour arrêter toutes ces paroles
rassurantes.

« – Ce n’est pas cela qui m’inquiète, docteur. À
l’époque, lorsque j’ai eu mon bébé, mon état de santé était
meilleur… mais maintenant je ne suis plus all right… j’ai
une affection cardiaque.



« – Ah ! des troubles cardiaques, répétai-je d’un ton
d’inquiétude, il faut que je voie tout de suite.” Et je fis un
mouvement comme si je voulais me lever et aller
chercher le stéthoscope.

« Mais elle reprit brusquement – sa voix était
maintenant tranchante et nette, comme au poste de
commandement :

« – J’ai des troubles cardiaques, docteur, et je vous
prie de croire ce que je vous dis. Je ne voudrais pas
perdre du temps en examens. Vous pourriez, il me
semble, avoir en moi plus de confiance. Pour ma part, du
moins, j’ai assez témoigné ma confiance en vous.

« Maintenant c’était la lutte, c’était un défi déclaré. Je
l’acceptai.

« – La confiance demande la franchise, une franchise
sans réserve. Parlez clairement, je suis médecin. Et avant
tout, ôtez votre voile, asseyez-vous, laissez les livres et les
louvoiements. On ne vient pas voilée chez le médecin.

« Elle me regarda fièrement et droit dans les yeux.
Elle eut un instant d’hésitation, puis elle s’assit et ôta le
voile. Je vis une figure pareille à ce que je craignais. Une
figure impénétrable, dure, contrainte, d’une beauté sans
âge, une figure avec des yeux gris, comme en ont les
Anglais, dans lesquels tout paraissait calme et derrière
lesquels, cependant, on pouvait rêver toutes les passions.

Cette bouche mince et crispée ne laissait rien
transparaître de ses secrets lorsqu’elle ne le voulait pas.
Pendant une minute, nous nous regardâmes l’un l’autre,



elle jetant sur moi un regard à la fois autoritaire et
interrogateur, et avec une cruauté si froide et métallique
que je ne pus le supporter et que, malgré moi, mes yeux
se détournèrent.

« Elle frappa légèrement du doigt sur la table. Chez
elle aussi, il y avait donc de la nervosité. Puis elle dit avec
une brusque rapidité :

« – Docteur, savez-vous ce que j’attends de vous, ou
ne le savez-vous pas ?

« – Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il n’y ait
pas d’ambiguïté. Vous voulez mettre fin à votre état…
Vous voulez que je vous débarrasse de vos faiblesses, de
vos nausées, en vous… en en supprimant la cause. Est-ce
bien cela ?

« – Oui.
« Le mot tomba comme un couperet.
« – Savez-vous aussi que de pareilles tentatives sont

dangereuses… pour les deux parties ?…
« – Oui.
« – Et que la loi me l’interdit ?
« – Il y a des cas où ce n’est pas interdit, où c’est

même ordonné, au contraire.
« – Mais ces cas-là comportent une indication

médicale.
« – Vous trouverez cette indication. Vous êtes

médecin.



« En prononçant ces paroles, ses yeux me regardaient
nettement, fixement, sans remuer. C’était un ordre. Et
moi, faible que j’étais, je tremblais d’admiration devant la
puissance démoniaque de sa volonté, mais je ne me
courbais pas encore ; je ne voulais pas montrer que j’étais
déjà vaincu. “Pas si vite, faisons des difficultés, forçons-la
à nous supplier” – une espèce de désir voluptueux fulgura
en moi.

« – Cela ne dépend pas toujours de la volonté du
médecin. Mais je suis prêt, avec un de mes collègues de
l’hôpital…

« – Je ne veux pas de votre collègue… C’est vous que
je suis venue trouver.

« – Puis-je vous demander pourquoi moi,
précisément ?

« Elle me regarda froidement.
« – Je n’ai aucun embarras à vous le dire. C’est parce

que vous vivez retiré, parce que vous ne me connaissez
pas, parce que vous êtes un bon médecin et parce que –
c’était la première fois qu’elle hésitait – parce que vous ne
resterez plus longtemps dans ce pays, surtout si vous… si
vous pouvez rapporter chez vous une somme importante.

« Ces paroles me glacèrent. Je fus stupéfié de cette
froideur mercantile, de cette netteté de calcul. Jusqu’alors
ses lèvres ne s’étaient pas ouvertes pour en faire sortir
une prière ; au contraire ! et depuis longtemps tout était
pesé ; elle m’avait d’abord épié, pour foncer ensuite droit
sur moi. Je me sentais saisi par le diabolique de cette



volonté, mais je me défendais avec toute mon
exaspération. Une fois encore, je me contraignis à rester
positif et même presque ironique.

« – Et cette somme importante, vous… vous la
mettriez à ma disposition ?

« – Oui, pour votre concours et votre départ
immédiat.

« – Savez-vous qu’ainsi je perds ma pension ?
« – Je vous indemniserai.
« – Vous êtes très précise… Mais je voudrais encore

plus de précision. Quelle somme avez-vous prévue
comme honoraires ?

« – Douze mille florins, payables par chèque, à
Amsterdam.

« Je… tremblai… je tremblai de colère et… aussi
d’admiration. Elle avait tout calculé, la somme et le mode
de paiement, qui devait m’obliger à partir ; elle m’avait
évalué et acheté sans me connaître ; elle avait disposé de
moi dans l’intuition de sa volonté. J’avais bien envie de la
gifler… mais, comme je me levais en tremblant, – elle
aussi s’était levée – et que précisément, je la regardais
dans les yeux, je me sentis soudain, en voyant cette
bouche close qui ne voulait pas supplier, et ce front
hautain qui ne voulait pas se courber… envahi par une…
une sorte de désir violent. Elle dut s’en apercevoir, car
elle fronça les sourcils comme quand on veut écarter
quelqu’un d’importun : entre nous, brusquement, la haine
fut à nu. Je savais qu’elle me haïssait parce qu’elle avait



besoin de moi, et je la haïssais parce que… parce qu’elle ne
voulait pas supplier. Pendant cette seconde de silence,
cette seconde unique, nous nous exprimâmes pour la
première fois avec une entière franchise. Puis tout à coup,
comme un reptile, une pensée s’insinua en moi, et je lui
dis… je lui dis…

« Mais attendez, vous comprendriez mal ce que je fis…
ce que je dis… je dois d’abord vous expliquer comment…
comment me vint cette idée insensée… »

 
De nouveau, le verre cliqueta légèrement dans

l’obscurité ; et la voix devint plus animée.
« Ce n’est pas que je veuille m’excuser, me justifier,

m’innocenter… mais, sans cela, vous ne comprendriez
pas… Je ne sais si j’ai été ce qu’on peut appeler un homme
de bien, mais… mais je crois que j’ai toujours été
secourable. Dans la vie de misère que l’on menait là-bas,
la seule joie que l’on eût, c’était, grâce à la poignée de
science qu’on avait emmagasinée dans son cerveau, de
pouvoir sauver l’existence de quelque être vivant…
comme le plaisir de jouer au Bon Dieu… Réellement, les
plus belles heures étaient quand un jeune indigène livide
de peur, le pied très enflé par une morsure de serpent,
venait à moi, en hurlant déjà qu’il ne fallait pas lui couper
la jambe, et qu’effectivement je parvenais à le sauver,
sans cela. J’ai fait des lieues et des lieues quand quelque
femme, était alitée, en proie à la fièvre ; alors aussi j’ai fait
ce que venait de me demander cette étrangère, et même
déjà en Europe, là-bas, à l’hôpital de la Faculté. Mais là, au



moins, on sentait que cet être avait besoin de vous ; là on
savait qu’on sauvait quelqu’un de la mort ou du désespoir,
et précisément, pour pouvoir aider les autres, il faut avoir
soi-même ce sentiment que les autres ont besoin de vous.

« Mais cette femme – je ne sais pas si je pourrai vous
décrire cela –, elle m’irrita, elle m’inquiéta depuis le
moment où elle était venue chez moi comme une simple
visiteuse ; elle m’incita, par son orgueil, à lui résister ; elle
excita – comment dire ? – elle excita à lui tenir tête tout
ce qu’il y avait en moi de contenu, de caché et de mauvais.
J’étais fou de voir qu’elle jouait à la lady et qu’elle
négociait avec un sang-froid hautain une affaire où il
s’agissait de vie ou de mort… Et puis… enfin on ne devient
pas enceinte en jouant au golf… Je savais… c’est-à-dire
j’étais forcé, tout à coup, de me rappeler – et voilà l’idée
insensée – de me rappeler avec une terrifiante netteté
que cette femme glacée, pleine d’orgueil et de froideur, et
qui fronçait durement les sourcils sur ses yeux d’acier,
lorsque je la regardais avec inquiétude – ou presque sur la
défensive – j’étais forcé de me rappeler que, deux ou trois
mois auparavant, elle s’était, entre les bras d’un homme,
roulée sur un lit, nue comme une bête et peut-être râlant
de plaisir, leurs corps s’étreignant comme deux lèvres.
Voilà l’idée brûlante qui me saisit, tandis qu’elle me
regardait si arrogamment, avec une froideur si hautaine,
tout comme un officier anglais… et alors tout se tendit en
moi… je fus obsédé par l’idée de l’humilier… À partir de
cet instant, je vis à travers sa robe son corps nu… À partir
de cet instant, je n’eus plus que la pensée de la posséder,
d’arracher à ces lèvres dures un gémissement, de sentir



cette orgueilleuse, cette âme glacée, vaincue par la
volupté, comme l’autre l’avait sentie, cet autre que je ne
connaissais pas… C’est cela… cela que je voulais vous
expliquer… C’est la seule fois que, malgré ma déchéance,
j’aie jamais cherché à abuser de ma situation de
médecin… et ce n’était pas de la lascivité, de la luxure, de
la sexualité, non, vraiment non… sinon je l’avouerais…
C’était uniquement le désir de maîtriser cet orgueil… de le
maîtriser en homme que j’étais… Je vous ai dit déjà, il me
semble, que les femmes orgueilleuses et froides en
apparence ont toujours exercé leur emprise sur moi, mais
maintenant il y avait, en outre, ce fait que je vivais ici
depuis sept ans sans avoir eu une femme blanche, et que
je ne connaissais pas de résistance… car les filles d’ici, ces
petites bêtes gracieuses et gazouillantes, tremblent de
respect quand un Blanc, “un monsieur”, les prend… elles
deviennent tout humilité ; elles sont toujours
accueillantes, toujours prêtes à vous servir… avec un
doux sourire ressemblant à un gloussement… c’est
précisément cette soumission, cette servilité, qui vous
gâtent le plaisir. Vous comprenez, maintenant, quel effet
renversant cela produisit sur moi lorsque, soudain, je vis
arriver une femme remplie d’orgueil et de haine,
dissimulée jusqu’au bout des ongles et en même temps
vibrante de mystère et chargée d’une récente passion…
lorsqu’une pareille femme entre insolemment dans la cage
d’un pareil homme, d’une bête humaine si isolée, si
affamée, si retirée du monde… Cela… cela, je n’ai voulu
vous le dire que pour que vous puissiez comprendre le
reste… ce qui se produisit ensuite. Donc… plein de je ne



sais quel mauvais désir, empoisonné par la pensée de la
voir nue, sensuelle et s’abandonnant, je me ramassai sur
moi-même et je feignis l’indifférence. Je dis froidement :
« – Douze mille florins ?… Non, pour cela je ne le ferai pas.

« Elle me regarda, un peu blême. Elle devinait que le
désir d’argent n’était pour rien dans cette résistance.
Mais malgré cela, elle ajouta :

« – Qu’exigez-vous donc ?
« Je laissai de côté le ton de la froideur et je dis : « –

Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un commerçant…
je ne suis pas le pauvre apothicaire de Roméo et Juliette,
qui vend son poison pour un or infâme{16}. Je suis plutôt le
contraire d’un commerçant… Ce n’est pas de cette façon
que vous obtiendrez l’accomplissement de votre désir.

« – Vous ne voulez donc pas le faire ?
« – Pas pour de l’argent.
« Une seconde de silence absolu régna entre nous.

Silence si complet que, pour la première fois, je l’entendis
respirer.

« – Que pouvez-vous donc désirer d’autre ?
« Maintenant je cessai de me retenir :
« – Je désire d’abord que vous… que vous me parliez

non comme à un épicier, mais comme à un être humain.
Que, si vous avez besoin d’assistance, vous ne… vous ne
mettiez pas aussitôt en avant votre honteux argent…
mais que vous priiez… l’être humain que je suis de vous
aider, de vous aider, vous qui êtes aussi un être humain…



Je ne suis pas seulement médecin, je n’ai pas seulement
des “heures de visites”… il y a aussi, pour moi, d’autres
heures… Peut-être êtes-vous arrivée à une de ces
heures-là…

« Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve très
légèrement sa lèvre, tressaille et dit très vite :

« – Donc, si je vous priais… vous le feriez ?
« – Vous voulez encore faire une affaire ; vous ne

voulez prier qu’après avoir eu ma promesse. Il faut
d’abord que ce soit vous qui m’imploriez, puis je vous
répondrai…

« Elle dresse la tête comme un cheval fougueux. Elle
me regarde avec colère.

« – Non ! je ne vous prierai pas. Plutôt périr !
« Alors la colère me saisit, rouge, insensée.
« – Eh bien ! puisque vous ne voulez pas me prier,

c’est moi qui vais l’exiger. Je crois que je n’ai pas besoin
d’être plus précis. Vous savez ce que je désire de vous.
Après… après je vous aiderai.

« Pendant un instant, elle me regarda fixement. Puis –
oh ! je ne peux pas, je ne peux pas dire combien ce fut
atroce –, puis ses traits se tendirent, et puis… elle éclata
de rire… Elle me rit au visage avec une expression de
mépris indicible… avec un mépris qui, pour ainsi dire, me
foudroya… tout en m’enivrant… Ce fut comme une
explosion si brusque, si violente, déchaînée par une force
si monstrueuse, ce rire de mépris, que je… que j’aurais pu
m’abattre sur le sol et lui baiser les pieds. Cet état ne dura



en moi qu’une seconde… ce fut comme un éclair, et j’avais
le feu dans tout le corps… Elle s’était déjà tournée de
l’autre côté et se dirigeait rapidement vers la porte.

« Inconsciemment, je voulus la suivre… pour
m’excuser… pour la supplier… car ma force était
complètement brisée… mais elle se retourna encore une
fois et me dit, ou plutôt m’ordonna :

« – Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous
occuper de moi… Vous le regretteriez.

« Et déjà la porte claquait derrière elle. »
 
De nouveau une hésitation… De nouveau un silence…

De nouveau seulement ce bruit de la mer, comme si
c’était le clair de lune qui ruisselait… Enfin la voix reprit :

« La porte claqua brusquement… mais moi, je restai
sur place, immobile… Cet ordre m’avait comme
hypnotisé… Je l’entendis descendre l’escalier, fermer la
porte… J’entendais tout, et toute ma volonté se tendait
vers elle… pour… je ne sais pas quoi… pour la rappeler, ou
la battre ou l’étrangler, mais la suivre… la suivre… et
pourtant je ne pouvais pas… mes membres étaient
comme paralysés par une décharge électrique… J’avais
été frappé, frappé jusqu’aux moelles par l’éclat impérieux
de ce regard… Je sais que ce ne sont pas des choses à
expliquer ni à raconter… Cela peut paraître ridicule, mais
je restai là, immobile… il me fallut des minutes, peut-être
cinq, peut-être dix minutes, avant de pouvoir mettre un
pied devant l’autre…



« Mais à peine eus-je remué que j’étais déjà plein
d’ardeur et de vitesse… En un clin d’œil, je fus en bas de
l’escalier… Elle ne pouvait qu’avoir suivi la route qui mène
à la résidence administrative… Je me précipite vers la
remise pour prendre ma bicyclette. Je vois que j’ai oublié
la clef ; alors j’arrache la clôture, dont les bambous volent
en éclats avec un craquement… je bondis sur la bicyclette,
et je m’élance sur ses traces… il faut que… il faut que je la
rejoigne avant qu’elle ait atteint son automobile… il faut
que je lui parle.

« La poussière de la route s’élève autour de moi…
C’est maintenant seulement que je remarque combien
longtemps j’ai dû rester immobile, là-haut… Alors… au
détour de la forêt, tout de suite avant la résidence, je
l’aperçois, se hâtant droit devant elle, accompagnée du
boy… Mais elle aussi sans doute m’a vu, car la voilà qui
parle au boy et qui, celui-ci restant en arrière, continue
son chemin toute seule. Que veut-elle faire ? Pourquoi
veut-elle être seule ?… Veut-elle me parler sans qu’il
entende ?… Avec une fureur aveugle je pédale à toute
allure… Soudain, quelque chose se met en travers de ma
route… le boy… C’est à peine si j’ai le temps de faire
dévier ma bicyclette… et me voilà par terre.

« Je me relève avec des jurons… Malgré moi, je lève le
poing pour assommer le butor, mais il s’écarte de moi… Je
redresse ma bicyclette pour y remonter, mais le drôle me
vient au-devant, saisit la roue et s’écrie dans son anglais
misérable : « You remain here ! »

« Vous n’avez pas vécu sous les tropiques… Vous ne



savez pas quelle insolence c’est quand un Jaune, un
coquin de cet acabit, saisit la bicyclette d’un Blanc, d’un
“monsieur”, et lui ordonne, au “monsieur”, de rester là.
Pour toute réponse, je lui envoie mon poing dans la figure.
Il chancelle, mais il ne lâche pas ma roue… Ses yeux, ses
yeux étroits et peureux, sont grand ouverts, dans une
angoisse d’esclave… mais il tient mon guidon, le tient avec
une fermeté diabolique… “You remain here !”, balbutie-t-
il encore une fois. Par bonheur, je n’avais pas de revolver,
sinon je l’aurais abattu. “Arrière, canaille !” fis-je
seulement. Il me regarde plein d’humilité, mais ne lâche
pas le guidon. Je lui donne encore un coup sur le crâne ; il
ne lâche toujours pas. Alors la rage me prend… je vois
qu’elle est déjà loin, qu’elle m’a peut-être échappé et je
décoche au Jaune, sous le menton, un vrai coup de poing
de boxeur… si bien qu’il va bouler. Maintenant je
retrouve ma bicyclette… mais à peine suis-je dessus
qu’elle se bloque… Dans la bagarre, la roue s’est tordue…
Mes mains fiévreuses cherchent à la redresser… Je n’y
réussis pas… Alors, je balance ma bicyclette en travers du
chemin, à côté du coquin qui se relève tout sanglant et qui
s’écarte… Et puis – non, vous ne pouvez pas vous rendre
compte combien cela est ridicule, là-bas, aux yeux de
tous, quand un Européen… Mais je ne savais plus ce que
je faisais… je n’avais plus qu’une seule pensée : la suivre
et la rejoindre… Je me mis à courir, à courir comme un
fou, le long de la route, en passant devant les huttes où la
canaille jaune se pressait, étonnée, pour voir un Blanc, un
Monsieur, le Docteur courir.

« J’arrivai à la résidence trempé de sueur… Ma



première question fut : “Où est l’auto… ?” Elle venait de
démarrer… Les gens me regardent avec stupéfaction ; il
doit leur sembler que j’ai perdu la raison, à me voir ainsi
arriver mouillé et malpropre, et vociférant ma question
avant même de m’arrêter… Là-bas, sur la route, je vois
tourbillonner en blanc la fumée de l’auto… Elle a réussi…
réussi, comme toute chose doit réussir à la dureté, à la
dureté inflexible de ses calculs…

« Mais la fuite ne lui servira de rien… Sous les
tropiques, rien ne reste secret parmi les Européens… tout
le monde se connaît ; tout devient un événement… Ce
n’est pas pour rien que son chauffeur est resté pendant
une heure dans le bungalow du gouverneur… Au bout de
quelques minutes, je sais tout… je sais qui elle est… qu’elle
habite là-bas… disons dans la capitale, à huit heures de
chemin de fer d’ici… que c’est… disons la femme d’un gros
négociant, qu’elle est énormément riche, distinguée, une
Anglaise… je sais que son mari est maintenant depuis cinq
mois en Amérique et qu’il doit rentrer ces jours-ci pour
l’emmener en Europe…

« Mais elle – et cette pensée me brûle les veines
comme un poison – est sans doute enceinte de deux ou
trois mois tout au plus… »

 
« Jusqu’à présent, j’ai pu encore vous faire tout

comprendre… Peut-être tout bonnement parce que,
jusqu’à ce moment-là, je me comprenais encore moi-
même… et que, comme médecin, j’avais pu toujours
établir un diagnostic de mon propre état. Mais à partir de



ce moment, je fus saisi comme par la fièvre… Je perdis
tout contrôle sur moi-même… ou plutôt je savais bien que
tout ce que je faisais était insensé, mais je n’avais plus
aucun pouvoir sur moi… Je ne me comprenais plus moi-
même… Je ne faisais plus que courir droit devant moi,
obsédé par mon but… D’ailleurs, attendez… peut-être,
malgré tout, pourrai-je encore vous faire comprendre…
Savez-vous ce que c’est que l’amok{17} ?

– Amok ?… je crois me souvenir… c’est une espèce
d’ivresse chez les Malais…

– C’est plus que de l’ivresse… c’est de la folie, une
sorte de rage humaine… une crise de monomanie
meurtrière et insensée, à laquelle aucune intoxication
alcoolique ne peut se comparer. Moi-même, au cours de
mon séjour là-bas, j’ai étudié quelques cas – lorsqu’il
s’agit des autres on est toujours perspicace et très positif
–, mais sans que j’aie pu jamais découvrir l’effrayant
secret de leur origine… C’est lié sans doute, d’une certaine
façon, au climat, à cette atmosphère dense et étouffante
qui oppresse les nerfs comme un orage, jusqu’à ce qu’ils
craquent… Donc l’amok… oui, l’amok, voici ce que c’est :
un Malais, n’importe quel brave homme plein de douceur,
est en train de boire paisiblement son breuvage… il est là,
apathiquement assis, indifférent et sans énergie… tout
comme j’étais assis dans ma chambre… et soudain il
bondit, saisit son poignard et se précipite dans la rue… il
court tout droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir
où… Ce qui passe sur son chemin, homme ou animal, il
l’abat avec son kris{18}, et l’odeur du sang le rend encore



plus violent-Tandis qu’il court, la bave lui vient aux
lèvres, il hurle comme un possédé… mais il court, court,
court, ne regarde plus à gauche, ne regarde plus à droite,
ne fait plus que courir avec un hurlement strident, en
tenant dans cette course épouvantable, droit devant lui,
son kris ensanglanté… Les gens des villages savent
qu’aucune puissance au monde ne peut arrêter un amok…
et quand ils le voient venir, ils vocifèrent, du plus loin
qu’ils peuvent, en guise d’avertissement : “Amok !
Amok !” et tout s’enfuit… Mais lui, sans entendre,
poursuit sa course ; il court sans entendre, il court sans
voir, il assomme tout ce qu’il rencontre… jusqu’à ce qu’on
l’abatte comme un chien enragé ou qu’il s’effondre,
anéanti et tout écumant…

« Un jour, j’ai vu cela de la fenêtre de mon bungalow…
c’était horrifiant… et c’est seulement parce que je l’ai vu,
que je me comprends moi-même en ces heures-là… car
c’est ainsi, exactement ainsi, avec ce regard terrible dirigé
droit devant moi, sans rien voir ni à droite ni à gauche,
sous l’empire de cette folie, que je me précipitai-derrière
cette femme… Je ne sais plus comment je fis ; tout se
déroula si furieusement, avec une rapidité tellement
insensée… Dix minutes après… non cinq, non deux… je
savais tout de cette femme : son nom, sa demeure, sa
situation, et je retournais chez moi en grande vitesse sur
une bicyclette empruntée hâtivement ; je jetais un
complet dans une valise, je prenais de l’argent et je filais
en voiture à la station de chemin de fer… je filais sans
annoncer mon départ au chef de district… sans me faire
remplacer, en laissant tout en plan et la maison ouverte à



tout le monde… Les domestiques m’entouraient, les
femmes s’étonnaient et me questionnaient ; je ne
répondais pas, je ne me retournais pas… Je filais à la gare
et roulais vers la ville par le premier train… En tout, une
heure après l’entrée de cette femme dans ma maison,
j’avais jeté toute mon existence par-dessus bord et je me
précipitais dans le vide, comme un amok…

« Je courais droit devant moi, la tête la première… À
six heures du soir, j’étais arrivé… à six heures dix, je me
trouvais chez elle et me faisais annoncer… C’était, vous le
comprenez, l’acte le plus insensé, le plus stupide que je
pusse commettre… Mais l’amok court, le regard vide ; il
ne voit pas où il se précipite… Au bout de quelques
minutes, le domestique revint… disant, poli et froid, que
Madame n’était pas bien et ne pouvait pas me recevoir…

« Je sortis en titubant… Une heure durant, je fis le
tour de la maison, possédé par l’absurde espoir qu’elle
viendrait peut-être me chercher… Puis je pris une
chambre à l’hôtel de la plage et me fis monter deux
bouteilles de whisky… Celles-ci et une double dose de
véronal vinrent à mon aide… Je m’endormis enfin, et ce
sommeil trouble et agité fut l’unique pause dans cette
course entre vie et mort. »

 
La cloche du navire tinta. Deux coups pleins, dont la

vibration se prolongea en tremblant dans la nappe d’air
épais et quasi immobile, puis reflua sous la quille pour
venir se joindre au bruissement incessant et léger
accompagnant ce discours passionné. L’homme assis dans



les ténèbres en face de moi devait avoir sursauté,
effrayé ; sa voix se tut. De nouveau, j’entendis la main
chercher en tâtonnant la bouteille, de nouveau léger bruit
de gorgée. Puis, comme calmé, il reprit d’une voix plus
ferme :

« Il m’est à peine possible de vous parler des heures
qui suivirent. Aujourd’hui, je crois que j’avais alors la
fièvre ; en tout cas, je me trouvais dans un état de
surexcitation confinant à la folie – j’étais un amok, comme
je vous le disais. Mais n’oubliez pas que j’arrivai le mardi
soir, et le samedi – j’avais appris le fait entre-temps – son
mari devait débarquer du paquebot P & O venant de
Yokohama{19}. Il ne me restait donc plus que trois jours,
trois malheureux jours pour prendre une décision et pour
la secourir. Comprenez bien ceci : je savais que mon aide
immédiate lui était nécessaire, et je ne pouvais pas lui
adresser la parole. Et le besoin d’excuser ma conduite
ridicule, ma folie furieuse, venait encore augmenter ma
nervosité. Je savais combien chaque moment était
précieux ; je savais que c’était pour elle une question de
vie ou de mort, et je n’avais pourtant aucune possibilité de
l’approcher ou de lui chuchoter un mot, de lui faire un
signe, car précisément, ma conduite maladroite autant
qu’insensée l’avait effrayée. C’était… oui, attendez…
c’était comme si vous vous précipitiez derrière quelqu’un
pour le prévenir contre un meurtrier et que ce quelqu’un,
vous prenant vous-même pour le criminel, courût à sa
perte de plus belle… Elle ne voyait en moi qu’un amok la
poursuivant dans le dessein de l’humilier, mais moi…
c’était là l’absurdité atroce… je ne pensais plus du tout à



cela… car j’étais complètement anéanti, je ne voulais plus
que l’aider, la servir… Pour lui venir en aide, j’eusse
commis un crime, j’eusse tué quelqu’un… Mais elle, elle ne
le comprenait pas… Lorsque le matin, aussitôt réveillé, je
me rendis chez elle en courant, le boy était devant la
porte, le même boy à qui j’avais lancé mon poing dans la
figure. Et quand il me vit de loin – il devait m’avoir
attendu –, il rentra rapidement. Peut-être n’était-ce que
pour annoncer secrètement mon arrivée… peut-être…
Ah ! cette incertitude, comme elle me fait souffrir
aujourd’hui… peut-être avait-on déjà tout préparé pour
me recevoir… mais à ce moment-là, quand j’aperçus le
boy, le souvenir de ma honte me revint ; je n’osai pas
renouveler ma visite… J’avais les genoux qui tremblaient.
Juste devant le seuil, je me retournai et repartis… Je
repartis pendant que peut-être elle m’attendait, aussi
tourmentée que moi.

« À présent, je ne savais plus que faire dans cette ville
étrangère dont le sol me brûlait les talons comme du feu…
Soudain, une idée me vint : je hélai une voiture et me
rendis chez le vice-résident, le même à qui j’avais,
naguère, donné des soins dans ma station. Je me fis
annoncer… Mon allure devait avoir quelque chose
d’étrange, car il me regarda d’un air comme effrayé, et
dans sa politesse se manifestait une certaine inquiétude…
Peut-être avait-il reconnu en moi un amok… Je lui dis,
brusquement décidé, que je venais le prier de me
nommer dans sa ville, qu’il m’était impossible de vivre
plus longtemps là-bas, à mon poste… qu’il me fallait mon
changement immédiatement… Il me regarda… je ne peux



pas vous dire de quelle façon… à peu près comme un
médecin considère un malade… “C’est une dépression
nerveuse, cher docteur, fit-il ensuite, et je ne le
comprends que trop bien. Nous allons y remédier ; mais
attendez… disons quatre semaines… il faut tout d’abord
que je vous trouve un remplaçant. – Je ne peux pas
attendre, pas même un jour”, répondis-je. Il eut de
nouveau ce regard étonnant. “Il le faut, docteur, dit-il
gravement. Impossible de laisser la station sans médecin.
Mais je vous promets que dès aujourd’hui, je fais tout le
nécessaire.” Je restais là, les dents serrées : pour la
première fois, j’avais clairement conscience d’être un
homme vendu, un esclave. Déjà je me ramassais en une
attitude de défi, mais il me prévint, avec tact : “Vous êtes
privé de vie sociale, et cela, à la longue, dégénère en
maladie. Nous nous sommes tous étonnés que vous ne
veniez jamais à la ville, que vous ne preniez jamais de
congé. Vous avez besoin de mondanités, de distraction.
Venez donc, ce soir : il y a réception chez le gouverneur,
vous y trouverez tous les membres de la colonie ; maints
d’entre eux désireraient faire votre connaissance depuis
longtemps, vous ont souvent demandé et ont souhaité
vous voir ici.”

« Ces derniers mots m’ouvrirent un nouvel horizon.
On m’avait demandé. Serait-ce elle ? Je fus soudain un
autre homme. Avec la plus grande politesse, je le
remerciai de son invitation et l’assurai que je ne
manquerais pas de venir à l’heure. Et, effectivement, je
vins à l’heure, et même avant l’heure. Dois-je vous dire
que mon impatience me fit arriver le premier dans la



grande salle du palais gouvernemental ? Je restai là,
silencieux, entouré des serviteurs jaunes qui allaient et
venaient rapidement en se balançant sur leurs pieds nus
et – comme je me l’imaginais dans mon trouble – se
moquaient de moi par-derrière. Pendant un quart
d’heure, je fus l’unique Européen au milieu de tous ces
préparatifs discrets, si seul avec moi-même que
j’entendais le tic-tac de ma montre dans la poche de mon
gilet. Enfin quelques employés du gouvernement et leur
famille arrivèrent, puis vint aussi le gouverneur qui
m’entraîna dans une longue conversation, au cours de
laquelle je répondis avec aisance et à-propos, je pense,
jusqu’à ce que… jusqu’à ce que, en proie soudain à une
nervosité mystérieuse, je perdis tout mon savoir-vivre et
commençai à bégayer. Bien que j’eusse le dos tourné vers
la porte de la salle, je sentis tout à coup qu’elle devait être
entrée, qu’elle devait être présente ; je ne pourrais pas
vous dire comment cette certitude subite me bouleversa,
mais pendant que je parlais encore avec le gouverneur,
que le son de ses paroles tintait en mon oreille, je devinais
s a présence quelque part derrière moi. Heureusement,
mon interlocuteur acheva l’entretien, sans quoi je me
serais, je crois, retourné brusquement, tant mes nerfs
devenaient le jouet de cette mystérieuse attraction, si
ardent était mon désir de la voir enfin. Et, effectivement,
à peine avais-je tourné la tête que je l’aperçus à la place
exacte où, inconsciemment, je l’avais sentie. Elle portait
une robe de bal jaune, qui donnait à ses épaules fines et
d’une ligne pure, comme un ton mat d’ivoire, et elle
parlait au milieu d’un groupe. Elle souriait, et pourtant il



me semblait que ses traits avaient quelque chose de
tendu. Je m’approchai – elle ne pouvait pas me voir ou ne
voulait pas me voir –, je regardai le sourire prévenant et
joli qui agitait ses lèvres minces d’un léger tressaillement.
Ce sourire me grisa de nouveau, parce que… parce que, je
le savais, ce n’était que mensonge, art ou science, mais
perfection dans la dissimulation. Je pensai : aujourd’hui,
c’est mercredi, et samedi son mari arrive avec le navire…
Comment peut-elle sourire ainsi, si… si sûre d’elle-même,
si tranquille, et jouer si négligemment avec son éventail
au lieu de le déchirer dans une crispation d’angoisse ?
Moi… l’étranger… depuis deux jours ce retour me faisait
trembler, moi, l’étranger, je vivais son inquiétude
angoissée, je ressentais sa terreur jusqu’au paroxysme…
et elle allait au bal et souriait, souriait, souriait…

« Derrière, la musique commençait. La danse s’ouvrit.
Un vieil officier l’avait invitée ; elle abandonna, en
s’excusant, le cercle des causeurs et au bras de son
cavalier, se dirigea de mon côté pour se rendre dans la
salle voisine. Quand elle m’aperçut, son visage se tendit
soudain violemment – la durée d’une seconde seulement
– puis, tout en inclinant poliment la tête comme l’on fait
quand on rencontre une personne que l’on a connue par
hasard (et avant même que je me fusse décidé à la saluer
ou à ne pas la saluer), elle dit : “Bonsoir, docteur !” et
passa. Personne n’eût pu deviner ce qu’il y avait de caché
dans ce regard gris-vert, et moi-même, je l’ignorais.
Pourquoi me saluait-elle ?… Pourquoi, subitement, me
reconnaissait-elle ?… Moyen de défense ou de
rapprochement, ou simplement embarras de la surprise ?



Je ne puis vous décrire dans quel état d’excitation je me
trouvais ; tout en moi était sens dessus dessous,
comprimé, prêt à exploser, et en la voyant valser
tranquillement au bras de l’officier, avec sur le front,
l’éclat d’une calme insouciance, cependant que je savais
pourtant qu’elle… qu’elle comme moi ne pensait qu’à
cela… à cela… que nous deux seuls en ce lieu avions un
terrible secret… et elle valsait… en quelques secondes,
mon angoisse, mon désir, mon admiration rendirent ma
passion plus forte que jamais. J’ignore si quelqu’un
m’observait, mais certainement, par mes allures, je me
trahissais plus encore qu’elle ne se cachait ; il m’était
impossible de diriger mes yeux dans une autre direction.
Il fallait… oui, il fallait que je la regarde ; je ramassai
toutes mes forces ; de loin je tirai à moi le masque
recouvrant son visage fermé pour voir s’il ne tomberait
pas un instant. La fixité de mon regard lui causa, sans
aucun doute, une sensation désagréable. Lorsqu’elle
repassa près de moi avec son danseur, elle me regarda
l’espace d’un éclair d’une façon tranchante et autoritaire,
comme pour m’ordonner de m’en aller ; sur son front,
devenu méchant, apparut de nouveau ce petit pli de
colère hautaine que je connaissais déjà.

« Mais… mais… je vous l’ai dit… je courais comme un
amok, sans regarder ni à droite ni à gauche. Je la compris
aussitôt – ce regard disait :

“Ne te fais pas remarquer, dompte-toi !” Je savais
qu’elle… comment dirai-je ?… qu’elle réclamait de moi,
dans ce lieu public, une conduite discrète… Je sentais que
si, à ce moment-là, je rentrais chez moi, le lendemain je



si, à ce moment-là, je rentrais chez moi, le lendemain je
pourrais certainement être reçu par elle… Que
maintenant, maintenant seulement, elle ne voulait pas
être exposée à de bizarres familiarités de ma part, qu’elle
redoutait – et avec combien de raison – que ma
maladresse ne vînt provoquer une scène… Vous voyez…
je savais tout, je comprenais le commandement de son œil
gris, mais… mais c’était trop fort en moi, il fallait que je lui
parle. Et je m’avançai en titubant vers le groupe où elle
était en train de parler ; je me joignis sans façon au cercle
– bien que quelques-unes seulement des personnes
présentes me fussent connues – rien que pour entendre
sa voix ; cependant, tel un chien battu, je baissais
peureusement la tête devant son regard chaque fois qu’il
m’effleurait, aussi froidement que si j’eusse été la portière
de toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle d’air
qui l’agitait légèrement. Mais je ne bougeais pas de place,
assoiffé d’un mot d’elle, attendant d’elle un signe
d’intelligence ; j’étais là, l’œil fixe, au milieu des causeurs,
d’un seul bloc. Déjà sans doute, cela avait dû surprendre,
oui, car personne ne m’adressait la parole, et ma présence
ridicule devait la faire souffrir.

« Je ne sais pas combien de temps je serais resté
ainsi… une éternité, peut-être… Car je ne pouvais pas
m’arracher à cet enchantement de ma volonté.
L’acharnement de ma rage justement me paralysait…
Mais elle ne put le supporter plus longtemps. Soudain, elle
se tourna vers l’entourage avec sa légèreté ravissante et
dit : “Je suis un peu fatiguée… Je veux me coucher plus
tôt aujourd’hui… Bonne nuit !” Déjà elle passait près de
moi, m’adressant de la tête un salut d’une politesse



froide… Je vis encore le pli de son front, et puis rien que
son dos, son dos nu, frais et blanc. Une seconde se passa
avant que je saisisse qu’elle partait… que je ne la verrais
plus, que je ne pourrais plus lui parler ce soir-là, le dernier
soir pour la sauver… Un instant donc, je restai encore
immobile avant de saisir la vérité… Alors… alors…

« Mais attendez… attendez… sans quoi vous ne
comprendriez pas toute la stupidité, tout l’absurdité de
mon acte… Il faut tout d’abord que je vous décrive
exactement les lieux… C’était dans la grande salle du
palais gouvernemental, partout éclairée et presque vide,
dans cette salle immense… Les couples étaient retournés
à la danse, les hommes au jeu… quelques groupes
seulement s’entretenaient dans les coins… la salle était
donc vide… chaque mouvement attirait l’attention, se
manifestait en pleine lumière… C’est cette grande, cette
vaste salle qu’elle traversa d’un pas lent et léger, les
épaules hautes, rendant par-ci par-là un salut, dans son
allure indescriptible… avec ce calme magnifique et d’une
glaçante souveraineté qui me ravissait tant en elle… Je…
je n’avais pas quitté ma place, je viens de vous le dire ;
j’étais comme paralysé avant de saisir qu’elle partait…
Quand je le compris, elle se trouvait déjà à l’autre bout de
la salle, juste devant la porte… Alors… oh ! je rougis
encore aujourd’hui en y pensant… une force m’empoigna
soudain et je courus – entendez-vous, je ne marchais pas,
j e courais – derrière elle en traversant la salle qui
retentissait du bruit de mes souliers. J’entendais mes pas,
je voyais tous les regards étonnés se diriger vers moi…
J’aurais pu succomber de honte… Je courais toujours



alors que déjà j’avais conscience de ma folie… mais je ne
pouvais plus… je ne pouvais plus revenir… Je la rejoignis à
la porte… Elle se retourna… Ses yeux gris me pénétrèrent
comme une lame d’acier, ses narines tressaillaient de
colère… J’allais me mettre à bégayer… Alors… à ce
moment-là… elle éclata soudain de rire… d’un rire sonore
naturel, sincère et, distinctement… si distinctement que
tous purent l’entendre… elle dit : “Ah ! docteur, c’est
maintenant seulement que vous trouvez ce qu’il faut pour
mon petit garçon… Vraiment, ces hommes de science !…”
Quelques personnes qui se trouvaient à côté rirent de bon
cœur… je compris… La maîtrise avec laquelle elle avait
écarté le danger me faisait tourner la tête… je fouillai dans
mon portefeuille et déchirai d’un bloc-notes une feuille
blanche, qu’elle prit négligemment… non sans un calme
sourire de remerciement… Elle partit… Au premier
moment, je me sentis soulagé… Je voyais mon acte de
démence réparé, la situation sauvée, grâce à son
remarquable sang-froid… Mais je compris également
aussitôt que tout était perdu pour moi ; ma folie furieuse
me valait maintenant la haine de cette femme… une haine
plus forte que la mort… À présent, je pourrais frapper à
sa porte cent fois, elle me repousserait comme un chien.

« Je chancelais dans la salle… je remarquais que les
gens avaient les yeux fixés sur moi… je devais paraître
étrange… J’allai au buffet, je bus deux, trois, quatre
verres de cognac, successivement… ce qui m’empêcha de
défaillir… mes nerfs n’en pouvaient plus, ils étaient
comme rompus… Puis je me glissai dehors par une porte
dérobée, en me cachant comme un criminel… Pour rien au



monde, je n’eusse retraversé cette salle, où l’écho de son
rire éclatant était encore sur tous les murs… je m’en
allai… je ne peux plus dire exactement où… dans quelque
taverne et me mis à boire… à boire comme quelqu’un qui
en buvant veut effacer toute conscience… Pourtant… mes
sens ne se troublaient pas… le rire, le rire strident et
méchant était fiché en moi… ce maudit rire, je n’arrivais
pas à l’anesthésier… puis, j’errai encore dans le port…
J’avais laissé mon revolver chez moi, sans quoi je me
serais tiré une balle. Je n’avais pas d’autre idée et je
revins à l’hôtel avec cette idée… en pensant seulement au
compartiment de gauche dans l’armoire où se trouvait
mon revolver… rien qu’avec cette idée.

« Pourquoi ne me suis-je pas tiré une balle ? Je vous le
jure, ce ne fut pas par lâcheté… c’eût été pour moi une
délivrance que de presser l’acier froid de la détente…
mais comment vous expliquer cela ?… Je sentais que
j’avais encore un devoir… Oui, ce devoir d’assistance, cet
exécrable devoir… la pensée qu’elle pouvait avoir besoin
de moi, qu’elle avait besoin de moi, me rendait fou… Je
rentrai le jeudi à l’aube, et le samedi… comme je vous le
disais… le samedi arrivait le navire, et je savais que cette
femme hautaine et orgueilleuse ne survivrait pas au
scandale devant le monde. Ah ! comme j’ai souffert en
pensant au temps précieux gaspillé sans réflexion, à ma
folle précipitation qui avait fait échouer toute aide
opportune… Des heures entières, oui, des heures durant,
je vous le jure, j’ai fait les cent pas dans ma chambre, je
me suis martyrisé le cerveau à chercher comment je
pourrais l’approcher, tout réparer, la secourir… car elle ne



me laisserait plus entrer chez elle, j’en avais la certitude.
Son rire secouait encore mes nerfs, et je voyais toujours le
tressaillement de colère agitant ses narines… Des heures
entières, oui, pendant des heures, j’ai parcouru à grands
pas les trois mètres de mon étroite chambre… déjà il
faisait jour, déjà le matin était là…

« Soudain je me jetai sur la table, je sortis du papier à
lettres et me mis à lui écrire… à tout lui écrire… une lettre
plaintive comme peut l’être un chien qui pleure, dans
laquelle je l’implorais de me pardonner, en me traitant de
fou, de criminel… dans laquelle je la conjurais d’avoir
confiance en moi… Je lui faisais le serment de disparaître
aussitôt après de la ville, de la colonie et, si elle le voulait,
du monde… Il fallait seulement qu’elle m’accordât son
pardon et sa confiance, qu’elle se laissât assister,
maintenant qu’il était temps, grand temps… J’écrivis ainsi
vingt pages fiévreuses… Ce devait être une lettre folle,
incroyable, délirante car, lorsque je me levai de la table,
j’étais trempé de sueur… Tout vacillait autour de moi, je
fus obligé de boire un verre d’eau… Puis je voulus relire la
lettre, mais dès les premiers mots, je frémis… je la pliai en
tremblant ; déjà je prenais une enveloppe… À cet instant,
un frisson me parcourut soudain. Le mot véritable, le mot
décisif m’était venu tout à coup. Je saisis à nouveau la
plume, et j’écrivis sur la dernière feuille : “J’attends votre
pardon ici, à l’hôtel de la plage. Si à sept heures, je n’ai pas
de réponse, je me loge une balle dans la tête.”

« Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai avec
ordre de la porter immédiatement. Enfin, tout était dit –
tout ! »



 
À côté de nous, un bruit de verre, et un gargouillis.

Dans un mouvement de nervosité, il avait renversé la
bouteille de whisky : j’entendis sa main la chercher à
tâtons sur le sol, puis la saisir d’un geste brusque ; à toute
volée, il lança par dessus bord la bouteille vide. Sa voix
s’arrêta quelques minutes ; puis sous l’empire de la fièvre,
il reprit, plus agité, plus emporté que jamais :

« Je ne crois plus en Dieu… selon moi, il n’y a ni ciel ni
enfer… et s’il existait un enfer, je ne le redoute pas, car il
ne peut être plus terrible que les heures que je vécus
alors, depuis l’après-midi jusqu’au soir… Représentez-
vous une petite chambre, brûlante sous le soleil, toujours
plus ardente dans la fournaise de midi… une chambre
étroite, avec juste un lit, une chaise et une table. Sur cette
table, rien qu’une montre et un revolver ; devant, un
homme… un homme qui ne fait que regarder la table et la
trotteuse… un homme qui ne mange pas, ne boit pas, ne
fume pas, ne bouge pas… qui, toujours… vous
m’entendez : toujours, trois heures durant… a les yeux
fixés sur le cercle blanc du cadran et sur l’aiguille qui
tourne autour de ce cercle en faisant tic-tac… C’est ainsi…
que j’ai passé cette journée, rien qu’à attendre, attendre,
attendre… mais attendre comme… comme un amok, sans
réfléchir, en animal, avec cette opiniâtreté frénétique,
cette obsession à ne regarder que droit devant soi.

« Eh bien… je ne vous décrirai pas ces heures…
impossible de décrire cela… moi-même je n’arrive plus à
comprendre comment on peut le vivre sans… sans



devenir fou… Donc… à trois heures vingt-deux
exactement, je le sais car j’avais les yeux fixés sur la
montre… on frappe soudain… Je bondis, je m’élance
comme un tigre sur sa proie ; d’un bond, je traverse la
chambre et suis à la porte que j’ouvre brusquement… Un
petit Chinois se tient timidement dehors, un bout de
papier plié à la main, je m’en empare avidement ; en
même temps, il fait un saut et disparaît.

« Je déplie le billet avec hâte, veux le lire… mais je ne
peux pas… Tout vacille, tout est rouge devant mes yeux…
Imaginez ma souffrance, j’ai enfin, enfin, le mot que
j’attends d’elle… Et maintenant tout tremble et danse
devant mes pupilles… Je me plonge la tête dans l’eau… à
présent, ma vue est plus claire… Je reprends le billet et
lis :

« – Trop tard ! Mais attendez chez vous, peut-être
vous appellerai-je encore.

« Pas de signature sur cette feuille froissée provenant
d’un vieux prospectus quelconque… de rapides traits
griffonnés au crayon, d’une écriture d’ordinaire plus
sûre… Je ne sais pas pourquoi je ressentais une telle
émotion devant ce billet… Il avait quelque chose de
mystérieux et d’horrible, il semblait écrit pendant une
fuite, debout sur le rebord d’une fenêtre ou en voiture…
Quelque chose d’indescriptible, fait d’angoisse, de
précipitation, d’effroi émanant de ce papier mystérieux
me glaçait l’âme… et pourtant… et pourtant j’étais
heureux : elle m’avait écrit, il ne me fallait pas mourir
encore, je pourrais l’aider… peut-être… je pourrais… oh !



je me perdais complètement dans les conjectures et les
espoirs les plus extravagants… Cent fois, mille fois, j’ai
relu le billet, je l’ai porté aux lèvres… je l’ai examiné,
cherchant un mot oublié, échappé… Toujours mon rêve
devenait plus profond, plus embrouillé, irréel comme un
sommeil les yeux ouverts… sorte de paralysie, quelque
chose de léthargique et cependant d’agité entre le
sommeil et la veille, qui peut-être dura des quarts
d’heure, peut-être des heures…

« Soudain, j’eus un mouvement de frayeur… N’avait-
on pas frappé… ? Je retins ma respiration… une minute,
deux minutes de silence absolu… Puis de nouveau, tout
doucement, comme le grignotement d’une souris, un petit
coup léger, mais vif… Je m’élance vers la porte, encore
tout étourdi, et l’ouvre d’un geste brusque… Dehors je
vois un boy, son boy, celui à qui j’avais abîmé la face à
coups de poing… son visage brun avait pris une couleur
gris cendré ; son regard trouble annonçait le malheur…
Immédiatement, je flairai l’horrible drame… : « Que… que
s’est-il passé ? bégayai-je avec peine. “Come quickly”, dit-
il… Pas un mot de plus… Aussitôt je descendis l’escalier
quatre à quatre, lui derrière moi… Une petite voiture, un
sado, attendait, nous y montâmes… : “Qu’est-il arrivé ?”
lui demandai-je… Il me regarda en tremblant et sans mot
dire, les lèvres serrées… Je questionnai encore une fois –
pas de réponse… Je lui aurais volontiers collé à nouveau
mon poing sur la figure, mais… sa fidélité de caniche
envers elle me remua… et je ne lui demandai plus rien…
La voiturette roulait avec une telle précipitation à travers
le remue-ménage des rues que les gens s’écartaient en



proférant des injures ; elle passa comme l’éclair du
quartier européen au bord de la mer, dans la ville basse,
et plus loin, beaucoup plus loin, entra dans le chaos
bruyant du quartier chinois… Enfin nous prîmes une
ruelle étroite tout à fait à l’écart… le sado fit halte devant
une maison basse… Elle était sale et comme
recroquevillée sur elle-même ; sur le devant, une petite
boutique éclairée d’une chandelle… une de ces boutiques
où se cachent les fumeries d’opium ou les bordels, un nid
de voleurs ou un antre de receleurs… Le boy frappa
vivement à la porte… Une voix chuchota, des questions et
des questions, par l’entrebâillement… Ma patience était à
bout, je sautai du siège et poussai brusquement la porte
entrouverte. Une vieille Chinoise s’enfuit en lançant un
petit cri… le boy me suivit, me conduisit à travers le
couloir… ouvrit une autre porte… une autre porte
donnant sur une pièce sombre, et qui sentait l’alcool et le
sang coagulé… quelqu’un y gémissait… je m’avançai en
tâtonnant… »

De nouveau la voix s’arrêta. Et ce qu’on entendit
ensuite ressemblait bien plus à des sanglots qu’à des
paroles.

« … Je m’avançai en tâtonnant… et là… sur une natte
malpropre… là gisait, tordue de douleur… une espèce de
forme humaine gémissant… Elle était étendue là… Je ne
pouvais pas voir son visage dans l’obscurité… Mes yeux
n’étaient pas encore habitués… Je ne fis donc que tâter…
je rencontrai sa main… chaude… brûlante… de la fièvre,
une forte fièvre… et je frissonnai… Immédiatement, je
savais tout… elle avait fui ici devant moi… Elle s’était



laissé mutiler par une sale Chinoise quelconque, tout
simplement parce qu’elle comptait ici sur plus de
discrétion… Elle s’était laissé assassiner par une sorcière
du diable plutôt que de se confier à moi… parce que,
insensé que je fus… parce que je n’avais pas ménagé son
orgueil, je ne l’avais pas aidée immédiatement… parce
qu’elle me craignait plus que la mort…

« Je réclamai de la lumière à grands cris. Le boy se
précipita : l’abominable Chinoise apporta, les mains
tremblantes, une lampe à pétrole fumeuse… Je dus me
retenir pour ne pas sauter à la gorge de cette canaille
jaune… Ils mirent la lampe sur la table… Une lueur éclaira
d’un coup le corps martyrisé… Et soudain… soudain, tout
le trouble, toute la colère, toute cette lie impure de
passion accumulée, tout cela avait disparu… je n’étais plus
qu’un médecin, un homme de dévouement, d’intuition, de
science… J’avais oublié ma personne… je luttais avec
toute la lucidité de mes sens et de mon esprit contre
l’horreur…

« Le corps nu que, dans mes rêves, j’avais désiré
n’était plus pour moi… comment exprimer cela ?… que
matière et organisme… ce n’était pas elle que j’avais
devant moi, mais la vie qui se défendait contre la mort, un
être humain se tordant au milieu de tourments mortels…
Son sang, son sang chaud et sacré m’inondait les mains,
mais cela n’éveillait en moi ni désir ni terreur… Je n’étais
que médecin… je ne voyais que la souffrance… et je
voyais…

« Je vis aussitôt que tout était perdu si un miracle ne



se produisait pas… La main maladroite et criminelle
l’avait blessée, et elle était à demi exsangue… et je n’avais
rien dans cet infect repaire pour arrêter le sang, pas
même de l’eau propre… tout ce que je touchais était
crasseux !

« – Il faut que nous allions immédiatement à l’hôpital”,
fis-je. Mais à peine avais-je dit ces mots que le corps
torturé se dressait convulsivement. “Non… non… plutôt
mourir… que personne ne sache… personne… Chez moi…
chez moi…”

« Je compris… Elle ne luttait plus pour conserver la
vie, mais seulement pour garder le secret, sauver son
honneur… Et – j’obéis… Le boy apporta un brancard où
nous la couchâmes… et de cette façon… comme un
cadavre déjà, sans force et délirante… nous la
transportâmes dans la nuit… chez elle… en écartant la
domesticité curieuse et effrayée… Comme des voleurs,
nous la portâmes dans sa chambre et fermâmes les
portes… Et puis… et puis commença la lutte, la longue
lutte contre la mort… »

 
Soudain, une main me serra convulsivement le bras,

au point que j’aurais presque crié d’effroi et de douleur.
Dans l’obscurité, le visage s’était tout à coup rapproché de
moi, grimaçant ; je vis surgir subitement ses dents
blanches, je vis les verres de ses lunettes briller comme
deux énormes yeux de chat dans le reflet du clair de lune.
Et maintenant il ne parla plus, il hurla presque sous
l’empire de la colère :



« Savez-vous donc, étranger que vous êtes, assis là
bien tranquillement sur votre siège, vous qui traversez le
monde en promeneur, savez-vous ce que c’est que de voir
mourir quelqu’un ? Y avez-vous déjà assisté ? Avez-vous
vu comment le corps se recroqueville, comment les ongles
bleuis griffent le vide, comment chaque membre se
contracte, chaque doigt se raidit contre l’effroyable issue,
comment un râle sort du gosier… avez-vous vu dans les
yeux exorbités cette épouvante qu’aucun mot ne peut
rendre ? Avez-vous déjà vu cela, vous l’oisif, le globe-
trotter, vous qui parlez de l’assistance comme d’un
devoir ? J’ai vu la mort souvent, en médecin, je l’ai vue
comme… comme un cas clinique, un fait… Je l’ai pour ainsi
dire étudiée ; mais je ne l’ai vécue qu’une seule fois, je
n’en ai ressenti, partagé les affres qu’alors, durant cette
nuit affreuse… durant cette horrible nuit où je me
torturais le cerveau sur mon siège pour découvrir,
trouver, inventer quelque chose pouvant arrêter le sang
qui coulait, coulait et coulait, contre la fièvre qui la
consumait sous mes yeux, contre la mort qui s’approchait
de plus en plus et qu’il m’était impossible d’écarter du lit.
Comprenez-vous ce que c’est que d’être médecin : tout
savoir de toutes les maladies – avoir le devoir d’aider,
comme vous le dites si bien – et pourtant être impuissant
au chevet d’une mourante, sachant et ne pouvant rien…
sachant une seule chose, cette chose terrible que vous ne
pouvez apporter aucune aide, même s’il vous était
possible de vous arracher toutes les veines du corps…
Voir s’échapper d’un corps aimé tout son pauvre sang, le
voir martyrisé par la souffrance, sentir un pouls précipité



et qui, en même temps, s’éteint… vous fuit sous les
doigts… Être médecin et ne rien trouver, rien, rien, rien…
Être assis là, et balbutier une prière quelconque comme
une vieille bigote à l’église, puis serrer les poings à
nouveau contre un dieu misérable, dont on sait bien qu’il
n’existe pas… Comprenez-vous cela ? Le comprenez-
vous ?… Moi, il y a une chose seulement que je ne
comprends pas : comment-comment il se fait qu’on ne
meure pas soi-même en de pareils instants… qu’ensuite
on se réveille encore le lendemain matin, qu’on se lève,
qu’on se nettoie les dents, se mette une cravate… qu’il
soit encore possible de vivre quand on a vécu ce que je
vécus alors, ce que je sentis, en voyant le souffle du
premier être humain pour lequel je luttais et combattais,
et que je voulais retenir de toutes les forces de mon âme…
ce souffle glisser entre mes doigts… dans l’inconnu, glisser
toujours plus vite, de minute en minute, tandis que dans
mon cerveau fiévreux je ne trouvais rien pour le
maintenir en vie, cet être unique…

« Et venant diaboliquement redoubler mes tourments,
ceci encore… Pendant que j’étais à son chevet – je lui
avais fait une piqûre de morphine pour calmer ses
souffrances, et je la regardais reposer avec ses joues en
feu, en feu et pâles –, oui… pendant que j’étais assis, je
sentais derrière moi deux yeux qui ne cessaient de me
regarder avec une fixité terrible… Le boy était accroupi
par terre et marmottait je ne sais quelles prières… Quand
mes yeux rencontrèrent les siens… non, impossible de
décrire cela… quelque chose de si suppliant, de si…
reconnaissant se montra dans son regard de caniche, et en



même temps il levait les mains vers moi comme pour me
conjurer de la sauver… vous comprenez… vers moi, il
levait les mains vers moi, comme si j’avais été un dieu…
vers moi, pauvre impuissant, qui savais tout perdu… qui
étais là aussi inutile qu’une fourmi s’agitant sur le sol…
Ah ! ce regard, comme il me torturait ; cet espoir
fanatique, animal, en ma science… J’aurais pu l’insulter, le
piétiner, tellement il me faisait mal… Et pourtant je
sentais comme nous étions liés tous deux par notre amour
pour elle… par le secret… Il était juste derrière moi,
immobile et ramassé, comme un animal aux aguets… À
peine avais-je demandé une chose qu’il faisait un bond sur
ses pieds nus silencieux, et me la tendait tremblant… en
proie à l’impatience, comme si c’était un secours… le
salut… Je le sais, il se fût ouvert les veines pour la
secourir… Telle était cette femme, tel était son empire sur
les êtres… et, moi… je n’avais pas le pouvoir de sauver un
dé de sang… Oh ! cette nuit, cette horrible nuit, cette nuit
sans fin entre vie et mort !

« Vers le matin, elle se réveilla encore une fois… elle
ouvrit les yeux… Ils n’avaient plus rien de hautain ni de
glacial, à présent… on y voyait briller la fièvre, tandis que
légèrement embués et comme étrangers, ils tâtonnaient à
travers la chambre… Puis elle me regarda : elle semblait
réfléchir, vouloir se rappeler mes traits… et soudain… je le
vis… elle se souvenait… car un effroi, une résistance…
quelque chose d’hostile, de terrifiant tendait son visage…
Elle agitait les bras comme si elle eût voulu fuir… loin, loin,
loin de moi… Je voyais, elle pensait à cela… à l’heure où…
Mais la réflexion vint ensuite… Elle me regarda plus



calme, respirant avec peine… Je sentais qu’elle désirait
parler, dire quelque chose… de nouveau ses mains
commencèrent à se raidir… Elle voulait se lever, mais elle
était trop faible… Je la calmai, me penchai vers elle…
Alors son regard martyrisé me fixa longuement… Ses
lèvres remuèrent légèrement… Ce ne fut plus qu’un
dernier son qui s’éteint lorsqu’elle dit… :

« – Personne ne le saura ?… Personne ?
« – Personne, fis-je avec la plus grande force de

conviction, je vous le promets.
« Mais son œil demeurait inquiet… Les lèvres

fiévreuses, elle arriva encore à prononcer
indistinctement :

« – Jurez-moi… personne ne saura… Jurez.
« Je levai la main comme on prête serment. Elle me

considéra… avec un regard indicible… il était tendre,
chaud, reconnaissant… oui vraiment, reconnaissant… Elle
voulait encore ajouter quelque chose, mais ce lui fut trop
difficile. Longtemps, elle demeura étendue, les yeux
fermés, complètement épuisée par l’effort.

« Puis commença l’horrible, l’horrible chose… une
heure entière, épouvantable, elle lutta encore : au matin
seulement, ce fut la fin… »

 
Il se tut longtemps. Je ne m’en aperçus que quand, du

pont, la cloche fit entendre dans le silence un, deux, trois
coups, forts – trois heures ! Le clair de lune était devenu
plus pâle, mais déjà une autre lumière jaune tremblait



incertaine dans l’air et, de temps à autre, le vent soufflait,
léger comme une brise. Une demi-heure, une heure
encore, puis ce fut le jour ; la claire lumière avait effacé
l’aube grisâtre. Je voyais ses traits plus distinctement,
maintenant que les ombres tombaient moins épaisses et
moins noires dans notre coin ! Il avait enlevé sa casquette
et, sous son crâne luisant, le visage tourmenté
apparaissait plus effrayant encore. Mais déjà les lunettes
brillantes se tournaient de nouveau vers moi ; le corps se
raidissait, et la voix reprenait, ironique et tranchante :

« Pour elle, c’était fini maintenant – mais pas pour
moi. J’étais seul avec le cadavre – et qui plus est, seul,
dans une maison étrangère, seul dans une ville qui ne
souffrait aucun secret, et moi… j’avais à garder un
secret… Oui, représentez-vous bien la situation : une
femme appartenant à la meilleure société de la colonie, en
parfaite santé, qui, l’avant-veille au soir encore, avait
dansé au bal du gouverneur et qu’on trouve subitement
morte dans son lit… Près d’elle est un médecin étranger,
que son domestique est soi-disant allé chercher…
Personne dans la maison ne l’a vu entrer, ne sait d’où il
vient… Elle a été ramenée la nuit sur une civière, puis on
a fermé les portes… Et le matin elle est morte… Alors
seulement on a appelé la domesticité, et, tout à coup, la
maison se remplit de cris… En un clin d’œil, les voisins
sont au courant, la ville entière… et il n’y a là qu’une
personne qui doit expliquer tout cela… moi, étranger,
médecin dans une station éloignée… Charmante situation,
n’est-ce pas ?…

« Je savais ce qui m’attendait. Heureusement que



« Je savais ce qui m’attendait. Heureusement que
j’avais le boy avec moi, ce brave garçon qui saisissait
chacun de mes regards. Lui aussi, cet animal jaune, borné,
comprenait qu’il fallait encore faire face à une autre lutte.
Je lui avais dit seulement : “La dame veut que personne
ne sache ce qui s’est passé. » Ses yeux fixèrent les miens,
ses yeux de caniche, humides et pourtant résolus : « Yes,
Sir », fit-il sans un mot de plus. Puis il fit disparaître du
parquet les traces de sang, remit tout en ordre du mieux
qu’il put, et sa détermination justement me fit retrouver
la mienne.

« Jamais, dans ma vie, je le sais, je n’ai concentré en
moi une pareille énergie ; jamais elle ne me reviendra.
Quand on a tout perdu, on lutte comme un désespéré
pour sauver les restes suprêmes ; ici, c’était son
testament, le secret. Je reçus les gens avec un parfait
sang-froid, leur racontai à tous la même histoire
inventée : comment le boy, parti sur ses ordres chercher
le médecin, m’avait par hasard rencontré en route. Mais
pendant que je parlais, affectant le calme, j’attendais…
j’attendais sans cesse celui dont tout dépendait… le
médecin légiste, avant que nous pussions l’enfermer dans
la bière, avec son secret… C’était le jeudi… ne l’oubliez
pas, et le samedi arrivait son mari…

« Enfin, à neuf heures, j’entendis annoncer le médecin
de l’état civil. Je l’avais fait appeler – il était mon
supérieur hiérarchique et, en même temps, mon
concurrent ; c’était ce même docteur dont elle m’avait
parlé de façon si méprisante et qui, évidemment, avait
déjà connaissance de ma demande de changement. Au



premier regard, je le sentis, il était mon ennemi. Mais
cela, précisément, raidit mes forces.

« Dans l’antichambre déjà, il demanda :
« – Quand madame… – il prononça son nom – est-elle,

morte ?
« – À six heures du matin.
« – Quand vous a-t-elle envoyé chercher ?
« – À onze heures du soir.
« – Saviez-vous que j’étais son médecin ?
« – Oui, mais le temps pressait… Et puis… la défunte

m’avait expressément demandé. Elle avait défendu
d’appeler un autre médecin.

« Il me regarda d’un œil fixe : dans son visage pâle et
quelque peu bouffi, une rougeur passa ; je vis qu’il était
irrité. Mais c’était justement ce qu’il me fallait – toute
mon énergie se déployait en vue d’une rapide décision, car
je me rendais compte que mes nerfs ne résisteraient plus
longtemps. Il allait répondre avec hostilité, puis il dit
négligemment : « Si vous pensez pouvoir vous passer de
moi, c’est pourtant mon devoir légal de constater le
décès… et de savoir comment il est survenu.

« Je ne répondis pas et le laissai s’avancer. Alors je
reculai, fermai la porte et mis la clef sur la table. La
surprise fit dresser ses sourcils. « Que signifie cela ?

« Je me plaçai tranquillement en face de lui :
« – Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause du décès,

mais – d’en trouver une autre. Cette femme m’a fait venir



pour que je lui donne des soins… à la suite d’une
intervention malheureuse… Je ne pouvais plus la sauver,
mais je lui ai promis de sauver son honneur, et je le ferai.
Et je vous prie de m’y aider.

« Il écarquillait les yeux d’étonnement :
« – Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-t-il

ensuite, que moi, médecin de l’Administration, je
couvrisse ici un crime ?

« – Si, c’est cela que je veux, cela que je suis obligé de
vouloir.

« – Pour cacher votre crime, je devrais…
« – Je vous ai dit que je n’avais pas touché cette

femme, sans quoi… sans quoi je ne serais pas ici devant
vous, sans quoi j’en aurais depuis longtemps fini avec moi.
Elle a expié sa faute – si vous voulez appeler cela ainsi – ;
le monde n’a pas besoin d’en rien savoir. Et je ne tolérerai
pas à présent que l’honneur de cette femme soit
inutilement sali.

« Mon ton décidé ne faisait que l’exciter davantage. “–
Vous ne tolérerez pas ?… Ah… vous êtes devenu sans
doute mon supérieur… ou du moins vous croyez déjà
l’être… Essayez donc de me commander… J’ai pensé
immédiatement qu’il y avait là-dessous quelque chose de
malpropre pour qu’on vous fît sortir de votre trou… Jolie
besogne que celle par laquelle vous débutez… joli savoir-
faire… Mais maintenant je ferai mon enquête, mo i, et
vous pouvez compter qu’un rapport signé de mon nom
sera exact. Jamais je ne signerai au bas d’un mensonge.



« J’étais tout à fait calme.
« – Si… en cette circonstance, vous allez le faire. Car

vous ne quitterez pas cette pièce avant.
« Je mis la main dans ma poche ; je n’avais pas mon

revolver sur moi. Mais il tressaillit. J’avançai d’un pas
vers lui et le regardai.

« – Écoutez, je vais vous dire deux mots… pour ne pas
en venir à des extrémités. Ma vie ne m’importe pas du
tout… celle d’un autre, pas davantage : j’en suis déjà
arrivé là… Une seule chose m’importe : tenir ma
promesse que la cause de cette mort demeurera secrète…
Écoutez : je vous donne ma parole d’honneur que, si vous
faites un certificat disant que cette femme… est morte
subitement, je quitterai ensuite la ville et les Indes dans le
courant même de la semaine… que, si vous l’exigez, je
prendrai mon revolver et me tuerai aussitôt le cercueil en
terre, emportant avec moi la certitude que personne…
vous entendez : personne ne pourra plus faire de
recherches. Cela vous suffira, je pense – il faut que cela
vous suffise.

« Ma voix devait avoir quelque chose de menaçant, de
redoutable, car en même temps que je m’approchais
involontairement de lui, il se recula brusquement,
comme… en proie à cette épouvante qui fait fuir les gens
devant l’amok quand il court en brandissant furieusement
son kris… Et subitement il fut un autre homme… affaissé,
paralysé, pour ainsi dire… son intransigeance tomba. Dans
une dernière et faible résistance, il murmura : “Ce serait
la première fois de ma vie que je signerais un faux



certificat… Enfin on trouvera bien un moyen… On sait
bien ce que c’est… Mais je ne pouvais pourtant pas
comme cela, au premier abord…

« – Certainement que vous ne pouviez pas, fis-je avec
lui, pour lui donner plus d’assurance – (Vite donc ! vite
donc ! faisait le tic-tac violent de mes tempes) – mais à
présent, sachant que vous ne feriez qu’offenser un vivant
et commettre une chose effrayante à l’égard d’une morte,
vous n’hésiterez certainement plus.

« Il fit un signe d’acquiescement. Nous nous
approchâmes de la table. Au bout de quelques minutes, le
certificat était prêt (celui-là, fort crédible, qui fut ensuite
publié dans le journal et qui attribuait le décès à un arrêt
du cœur). Puis il se leva et me regarda :

« – Vous partez cette semaine même, n’est-ce pas ?
« – Vous avez ma parole.
« Il me regarda de nouveau. Je remarquai qu’il voulait

paraître ferme et positif. « Je m’occupe immédiatement
du cercueil, dit-il pour cacher son embarras.

« Mais qu’y avait-il en moi de si… si effroyablement
inquiétant ? Soudain il me tendit la main, faisant montre
d’une brusque cordialité : « Surmontez cela, me dit-il.

« Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Étais-je
malade ? Étais-je… fou ? Je l’accompagnai jusqu’à la
sortie, ouvris la porte – mais j’eus tout juste la force de la
refermer derrière lui. Puis mes tempes se remirent à
battre, tout vacilla et tourna devant moi, et je m’effondrai
juste devant son lit… comme… comme un amok à la fin de



sa course s’abat, les nerfs rompus, sans connaissance. »
Il s’arrêta encore. J’avais un peu froid ; était-ce le

frisson apporté par le vent du matin sifflant alors
légèrement au-dessus du navire ? Mais le visage
tourmenté qu’éclairait maintenant à demi le reflet du jour
se tendit de nouveau :

« Combien de temps suis-je ainsi resté étendu sur la
natte ? Je l’ignore. Puis, je sens qu’on me touche. Je me
relève brusquement. C’était le boy qui, timide, debout
devant moi dans son attitude de dévotion, me fixait d’un
regard inquiet :

« – Quelqu’un veut entrer… veut la voir…
« – Personne ne peut entrer.
« – Oui… mais…
« Ses yeux étaient pleins d’effroi. Il voulait parler, et

pourtant il n’osait pas. L’animal fidèle endurait un vrai
tourment.

« – Qui est-ce ?
« Il me regardait tremblant, comme s’il eût craint

d’être battu. Puis il dit – il ne prononça aucun nom… mais
d’où vient que chez un être inférieur de ce genre, il se
révèle tout à coup autant de conscience, d’où vient qu’en
quelques secondes un pareil sentiment de tendresse
inexprimable anime des êtres tout à fait bornés ?… Il dit…
peureux, tout à fait peureux…

« – C’est lui.
« Je sursautai, compris tout de suite, et aussitôt je fus



totalement possédé par l’envie et l’impatience de
connaître cet homme. Car, voyez-vous l’étrange chose…
au milieu de tous ces tourments, dans cette fièvre de
désirs et d’angoisse, dans cette course insensée… je l’avais
complètement oublié… oublié qu’un autre homme était en
jeu… celui que cette femme avait aimé, à qui elle avait
donné passionnément ce qui me fut refusé… Vingt-quatre
heures, douze heures plus tôt, j’aurais haï cet homme,
j’aurais pu le déchirer… À présent… je ne peux pas vous
dire combien j’avais hâte de le voir, lui… de l’aimer, parce
qu’elle l’avait aimé.

« Je ne fis qu’un bond jusqu’à la porte. J’y trouvai un
tout jeune et blond officier, très gauche, très frêle, très
pâle… Il avait l’air d’un enfant… d’une jeunesse si… si
touchante… et je ressentis sur-le-champ une émotion
indicible en le voyant s’efforcer d’être un homme, de se
donner une contenance… de cacher son trouble. Je
remarquai tout de suite que sa main tremblait lorsqu’il la
porta à sa casquette… Volontiers, je l’eusse embrassé…
parce qu’il était tout à fait comme je désirais
intérieurement que fût celui qui avait possédé cette
femme… Pas un séducteur, pas un individu orgueilleux…
non, mais un adolescent, un être tendre et pur, à qui elle
s’était donnée.

« Le jeune homme restait devant moi, complètement
intimidé. Mon regard curieux, mon accueil passionné
ajoutaient encore à sa confusion, que trahissait le
tressaillement de la petite et légère moustache… Cet
adolescent, ce jeune officier devait se maîtriser pour ne
pas éclater en sanglots.



« – Excusez-moi, dit-il enfin, j’aurais désiré voir
madame… une dernière fois.

« Inconsciemment, sans le vouloir, je passai mon bras
autour des épaules de cet étranger, le guidai comme on
guide un malade. Il me regarda étonné, et dans ses yeux
je lus un sentiment de tendresse et de reconnaissance
infinies… en cette seconde déjà, nous avions compris
l’affinité qui existait entre nous… Nous avançâmes vers la
morte… Elle reposait là, blanche dans son linceul blanc –
je sentis que mon voisinage lui était une souffrance… je
reculai pour le laisser seul avec elle… Il s’approcha plus
près, lentement, d’un pas si flageolant, si pénible… À ses
épaules, je voyais son bouleversement, son déchirement…
il allait comme… comme quelqu’un qui marche en faisant
face à un ouragan… Et soudain il s’effondra à genoux
devant le lit… exactement comme je m’étais abattu.

« Je m’élançai immédiatement, le relevai et le mis sur
un siège. Il n’avait plus honte, et sa peine s’exhalait en
sanglots. Je ne pouvais rien dire – je ne fis que passer
inconsciemment les doigts sur sa blonde et douce
chevelure d’enfant. Il prit ma main… tout à fait
délicatement et pourtant avec inquiétude… et tout à coup
je sentis son regard s’attacher sur moi…

« – Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, a-t-elle
attenté à ses jours ?

« – Non, dis-je.
« – Alors quelqu’un est… je m’imagine… quelqu’un est

coupable de sa mort ?



« – Non”, fis-je de nouveau, bien que je sentisse en
moi le besoin de lui crier : “Moi ! Moi ! Moi !… Et toi !…
Nous deux ! Et son entêtement, son funeste entêtement !”

« Mais je me retins et répétai encore une fois :
« – Non, personne n’est coupable… c’était le destin !
« – Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je n’arrive pas

à le croire. Avant-hier encore, elle était au bal, me
souriait, me faisait des signes en dansant. Comment est-
ce possible ? Comment cela a-t-il pu se produire ?

« Je racontai un long mensonge. Même à lui, je ne
trahis pas le secret. Les jours suivants, nous nous
entretînmes comme deux frères, nos traits en quelque
sorte éclairés par le sentiment qui nous unissait… et que
nous ne nous avouions pas ; mais nous n’en sentions pas
moins réciproquement que toute notre vie était unie à
cette femme… Plus d’une fois les mots me vinrent aux
lèvres, en me serrant la gorge ; pourtant je serrais alors
les dents – jamais il n’a su qu’elle portait un enfant de
lui… que l’enfant, son enfant à lui, j’aurais dû le tuer et
qu’elle l’avait emporté avec elle dans l’abîme. Et pourtant
nous ne parlions que d’elle, durant ces jours-là que je
passai chez lui en me cachant… car – j’avais omis de vous
le dire – on me recherchait… Lorsque son mari arriva, le
cercueil était déjà fermé… Il ne voulut pas croire au
certificat… Les gens chuchotaient toutes sortes de
choses… et il me recherchait… Mais je ne pouvais pas
supporter de le voir, lui par qui je savais qu’elle avait
souffert… Je me cachai… pendant quatre jours je ne sortis
pas de l’appartement, ni l’un ni l’autre ne quitta la



maison… Afin que je pusse fuir, son amant m’avait retenu,
sous un faux nom, une place à bord d’un navire… Comme
un voleur, je me suis glissé la nuit sur le pont pour que
personne ne me reconnût… J’ai tout abandonné de ce que
je possédais… Ma maison et mon travail de sept années,
tous mes biens, tout est laissé à qui veut le prendre… et
les chefs du gouvernement m’ont sans doute déjà rayé
des cadres de l’administration… pour avoir quitté mon
poste sans congé… Mais je ne pouvais plus vivre dans
cette maison, dans cette ville, dans ce monde où tout me
la rappelle… Comme un voleur, j’ai fui en pleine nuit…
rien que pour lui échapper… rien que pour oublier…

« Mais… comme j’arrivais à bord… la nuit… à minuit…
mon ami m’accompagnait… à ce moment-là… à ce
moment-là… ils étaient justement en train de hisser avec
la grue quelque chose… de rectangulaire et noir… son
cercueil… entendez-vous : son cercueil… Elle m’avait
poursuivi jusqu’ici, comme je la poursuivis… et je devais
assister à cette scène en feignant d’être un étranger, car il
était là, son mari… Il accompagne le cercueil jusqu’en
Angleterre… peut-être veut-il, là-bas, faire autopsier le
corps… il s’est emparé d’elle… À présent, elle lui
appartient à nouveau… elle n’est plus à nous… à nous
deux… Mais je suis toujours là… jusqu’au dernier
moment, je la suivrai… Il ne découvrira jamais rien, il le
faut… Je saurai défendre son secret contre toute
tentative… contre ce coquin devant qui elle a fui dans la
mort… Il n’apprendra rien, rien… Son secret
m’appartient, à moi, à moi seul…

« Saisissez-vous… saisissez-vous maintenant-pourquoi



je ne peux pas voir les hommes… je ne peux entendre
leurs rires… quand ils flirtent et se réunissent par
couples… Là, en bas… parmi les marchandises, entre les
balles de thé et les noix du Brésil se trouve son cercueil…
Il m’est impossible d’y accéder, c’est fermé… mais je le
sais, tous mes sens me le crient, et je ne l’oublie pas une
seconde… même lorsqu’ici, ils jouent des valses et des
tangos… C’est stupide, la mer roule ses vagues sur des
millions de morts, sous chaque pied de terre que l’on foule
pourrit un cadavre… mais cependant je ne peux pas, je ne
peux pas supporter leurs bals masqués et leurs rires si
lubriques… Cette morte, je la vois et je sais ce qu’elle veut
de moi… je le sais, il me reste un devoir… je ne suis pas
encore à la fin… Son secret n’est pas encore sauvé… elle
ne m’a pas encore libéré… »

 
Un bruit parvint du milieu du navire, des pas

traînaient et claquaient : les matelots commençaient à
laver le pont. Il sursauta comme pris en faute : son visage
tendu prit un air angoissé. Il se leva et murmura : « Je
m’en vais… je m’en vais. »

Il faisait peine à voir avec son regard désolé, ses yeux
boursouflés et rougis par la boisson ou les larmes. Il
refusait ma sympathie : je sentais dans son air humilié la
honte, la honte infinie de s’être trahi en me parlant, dans
la nuit. Involontairement, je lui fis :

« Si vous me le permettez, j’irai vous voir, cet après-
midi, dans votre cabine… »

Il me regarda – un rictus moqueur, dur, cynique



Il me regarda – un rictus moqueur, dur, cynique
contractant ses lèvres, et quelque chose de diabolique
heurtait et déformait chaque mot :

« Aha… Votre fameux devoir d’aider… aha… Avec
votre maxime, vous êtes arrivé à me faire bavarder. Mais
non, monsieur, je vous remercie. Ne croyez pas que ma
souffrance soit allégée, maintenant que j’ai mis à nu et
ouvert mes entrailles devant vous. Ma vie est bien
gâchée, personne ne peut plus la réparer… J’ai servi
inutilement l’honorable gouvernement hollandais… Ma
pension est perdue, je rentre en Europe, pauvre comme
un chien… un chien qui se lamente derrière un cercueil…
Un amok ne se lance pas impunément dans sa course ; à
la fin, quelqu’un l’abat, et je serai bientôt à la fin… Non,
monsieur, je vous remercie de votre amabilité… J’ai dans
ma cabine des compagnons… quelques bonnes vieilles
bouteilles de whisky, qui souvent me consolent, et puis
mon ami d’autrefois, vers lequel je ne me suis
malheureusement pas tourné à temps, mon brave
browning… dont l’aide, finalement, est plus efficace que
tous les bavardages… Je vous en prie, ne vous donnez pas
la peine… l’unique droit qui reste à un homme n’est-il pas
de crever comme il veut… et de plus sans subir l’ennui
d’une assistance étrangère ? »

Il me regarda encore une fois avec ironie… d’un air
provocant, même ; mais je le sentais : ce n’était que de la
honte, sa honte sans borne. Puis il rentra les épaules, me
tourna le dos sans saluer, et d’un pas lourd,
singulièrement incertain, il prit la direction des cabines en
traversant le pont déjà éclatant de lumière. Je ne l’ai plus



revu. En vain l’ai-je cherché le soir et la nuit suivante à sa
place habituelle. Il resta disparu, et j’aurais pu croire à un
rêve ou à une apparition fantastique si, entretemps, un
autre passager portant un crêpe au bras n’eût attiré mon
attention, un riche négociant hollandais qui, comme on me
le confirma, venait de perdre sa femme d’une maladie
tropicale. Je le voyais aller et venir à l’écart du monde,
grave et tourmenté, et la pensée que j’étais renseigné sur
ses soucis les plus intimes me causait une crainte
mystérieuse ; quand il passait, je me détournais toujours
pour ne pas trahir par un regard que j’en savais plus que
lui-même sur sa destinée.

 
Au port de Naples se produisit alors ce curieux

événement dont l’explication, je crois, se trouve dans le
récit de l’étranger. Le soir, la plupart des passagers
avaient quitté le bord, moi-même j’étais allé à l’Opéra et
ensuite dans un des cafés lumineux de la via Roma.
Lorsque nous regagnions le navire en canot, je fus surpris
de voir quelques barques, éclairées par des torches et des
lampes à acétylène, faire le tour du vapeur en cherchant,
tandis qu’en haut, dans les ténèbres du bord, des
carabiniers et des policiers allaient et venaient
mystérieusement. Je demandai à un matelot ce qui était
arrivé. Il éluda ma question d’une façon m’indiquant
immédiatement qu’il avait reçu l’ordre de se taire, et
même le lendemain, lorsque le navire, son calme retrouvé
et sans la trace du moindre incident, se dirigea sur Gênes,
on ne put rien apprendre. Ce fut plus tard, dans les
journaux italiens, qu’il me fut donné de lire le récit



journaux italiens, qu’il me fut donné de lire le récit
romanesque d’un prétendu accident arrivé au port de
Naples. On devait, disaient-ils, transborder du navire
dans un canot, en pleine nuit, pour ne pas inquiéter les
passagers par un tel spectacle, le cercueil d’une grande
dame des colonies néerlandaises, et l’on avait attendu la
fin de toute animation sur le bâtiment. Alors qu’en
présence du mari la bière glissait le long d’une échelle de
corde, un corps lourd tomba soudain du haut du navire
dans la mer, entraînant dans sa chute cercueil, porteurs et
mari. Un journal affirmait qu’un fou s’était précipité sur
l’échelle depuis la coupée ; un autre brodait en disant que
la corde supportant un poids par trop lourd s’était
rompue ; quoi qu’il en fût, la Compagnie de navigation
semblait avoir bien pris ses mesures pour cacher les faits
exacts. À l’aide de canots, et non sans difficultés, on était
parvenu à sortir de l’eau, sains et saufs, les porteurs et le
mari de la défunte ; par contre, le cercueil en plomb,
ayant coulé immédiatement à fond, n’avait pu être retiré.
La parution simultanée dans les journaux d’une autre et
brève nouvelle annonçant qu’on avait repêché dans le
port le cadavre d’un homme âgé d’environ quarante ans
ne fut apparemment pas mis en relation par le public avec
l’histoire romanesque du cercueil ; quant à moi il me
sembla, à peine avais-je lu ces lignes rapides, que derrière
mon journal se montraient soudain, encore une fois, le
masque blême et les lunettes étincelantes d’un fantôme.



LETTRE D’UNE
INCONNUE{20}

R…, le romancier à la mode, rentrait à Vienne de bon
matin après une excursion de trois jours dans la
montagne. Il acheta un journal à la gare ; ses yeux
tombèrent sur la date, et il se rappela aussitôt que c’était
celle de son anniversaire. « Quarante et un ans », songea-
t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans
s’arrêter les pages crissantes du journal, puis il prit un
taxi et rentra chez lui. Son domestique, après lui avoir
appris que pendant son absence il y avait eu deux visites
et quelques appels téléphoniques, lui apporta son courrier
sur un plateau. Le romancier regarda les lettres avec
indolence et déchira quelques enveloppes dont les
expéditeurs l’intéressaient. Tout d’abord, il mit de côté
une lettre dont l’écriture lui était inconnue et qui lui
semblait trop volumineuse. Le thé était servi ; il s’accouda
commodément dans son fauteuil, parcourut encore une
fois le journal et quelques imprimés ; enfin il alluma un
cigare et prit la lettre qu’il avait mise de côté.

C’étaient environ deux douzaines de pages rédigées à
la hâte, d’une écriture agitée de femme, un manuscrit
plutôt qu’une lettre. Involontairement, il tâta encore une



fois l’enveloppe pour voir s’il n’y avait pas laissé quelque
lettre d’accompagnement. Mais l’enveloppe était vide et,
comme les feuilles elles-mêmes, elle ne portait ni adresse
d’expéditeur, ni signature. « C’est étrange », pensa-t-il, et
il reprit les feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le
haut de la première page portait ces mots : À toi qui ne
m’as jamais connue. Il s’arrêta étonné. S’agissait-il de
lui ? S’agissait-il d’un être imaginaire ? Sa curiosité
s’éveilla. Et il se mit à lire.

 
Mon enfant est mort hier – trois jours et trois nuits,

j’ai lutté avec la mort pour sauver cette petite et tendre
existence ; pendant quarante heures je suis restée assise
à son chevet, tandis que la grippe secouait son pauvre
corps brûlant de fièvre. J’ai rafraîchi son front en feu ; j’ai
tenu nuit et jour ses petites mains fébriles. Le troisième
soir, j’étais à bout de forces. Mes yeux n’en pouvaient
plus ; ils se fermaient d’eux-mêmes à mon insu. C’est
ainsi que je suis restée trois ou quatre heures endormie
sur ma pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a pris
mon enfant. Maintenant il est là, le pauvre et cher petit,
dans son lit étroit d’enfant, tout comme au moment de sa
mort ; seulement, on lui a fermé les yeux, ses yeux
sombres et intelligents ; on lui a joint les mains sur sa
chemise blanche, et quatre cierges brûlent haut, aux
quatre coins du lit. Je n’ose pas regarder ; je n’ose pas
bouger, car, lorsque les flammes vacillent, des ombres
glissent sur le visage et sur la bouche close, et il me
semble que ses traits s’animent et je pourrais croire qu’il



n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire,
me dire quelques mots de tendresse enfantine. Mais je le
sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir
plus encore à espérer et pour n’être plus encore une fois
déçue. Je le sais, je le sais, mon enfant est mort hier –
maintenant, je n’ai plus que toi au monde, que toi qui ne
sais rien de moi et qui, à cette heure, joues peut-être, sans
te douter de rien, ou qui t’amuses avec les hommes et les
choses. Je n’ai que toi, toi qui ne m’as jamais connue et
que j’ai toujours aimé.

J’ai pris le cinquième cierge et je l’ai posé ici sur la
table, sur laquelle je t’écris. Car je ne peux pas rester
seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon âme.
Et à qui pourrais-je m’adresser, à cette heure effroyable,
sinon à toi, toi qui as été tout pour moi et qui l’es encore ?
Je ne sais si je m’exprime assez clairement, peut-être ne
me comprends-tu pas ? – ma tête est si lourde ; mes
tempes battent et bourdonnent ; mes membres me font si
mal. Je crois que j’ai la fièvre ; et peut-être aussi la
grippe{21}, qui maintenant rôde de porte en porte, et cela
vaudrait mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et
je ne serais pas obligée de me faire violence. Parfois un
voile sombre passe devant mes yeux ; peut-être ne serai-
je même pas capable d’achever cette lettre ; mais je veux
recueillir toutes mes forces pour te parler une fois, rien
que cette seule fois, ô mon bien-aimé, toi qui ne m’as
jamais connue.

C’est à toi seul que je veux m’adresser ; c’est à toi que,
pour la première fois, je dirai tout ; tu connaîtras toute ma
vie, qui a toujours été à toi et dont tu n’as jamais rien su.



vie, qui a toujours été à toi et dont tu n’as jamais rien su.
Mais tu ne connaîtras mon secret que lorsque je serai
morte, quand tu n’auras plus à me répondre, quand ce qui
maintenant fait passer dans mes membres à la fois tant
de glace et tant de feu m’aura définitivement emportée. Si
je dois survivre, je déchirerai cette lettre, et je continuerai
à me taire, comme je me suis toujours tue. Mais si elle
arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui
te raconte sa vie, sa vie qui a été à toi, de sa première à sa
dernière heure de conscience. N’aie pas peur de mes
paroles : une morte ne réclame plus rien ; elle ne réclame
ni amour, ni compassion, ni consolation. La seule chose
que je te demande, c’est que tu croies tout ce que va te
révéler ma douleur qui se réfugie vers toi. Crois tout ce
que je te dis, c’est la seule prière que je t’adresse ; on ne
ment pas à l’heure de la mort de son unique enfant.

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui
véritablement n’a commencé que du jour où je t’ai connu.
Auparavant, ce n’était qu’une chose trouble et confuse,
dans laquelle mon souvenir ne se replongeait jamais ;
c’était comme une cave où la poussière et les toiles
d’araignée recouvraient des objets et des êtres aux
vagues contours, et dont mon cœur ne sait plus rien.
Lorsque tu arrivas, j’avais treize ans, et j’habitais dans la
maison que tu habites encore, dans cette maison où tu
tiens maintenant entre tes mains cette lettre, mon
dernier souffle de vie ; j’habitais sur le même palier,
précisément en face de la porte de ton appartement. Tu
ne te souviens certainement plus de nous, de la pauvre
veuve d’un fonctionnaire des finances (elle était toujours
en deuil) et de sa maigre adolescente ; nous vivions tout à



fait retirées et comme perdues dans notre médiocrité de
petits-bourgeois. Tu n’as peut-être jamais connu notre
nom, car nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et
personne ne venait nous voir, personne ne venait nous
demander. C’est qu’il y a si longtemps déjà, quinze à seize
ans ! Certainement tu ne te le rappelles plus, mon bien-
aimé ; mais moi, oh ! je me souviens passionnément du
moindre détail ; je sais encore, comme si c’était hier, le
jour et même l’heure où j’entendis parler de toi pour la
première fois, où pour la première fois je te vis, et
comment en serait-il autrement puisque c’est alors que
l’univers s’est ouvert pour moi ? Permets, mon bien-
aimé, que je te raconte tout, tout depuis le
commencement ; daigne, je t’en supplie, ne pas te fatiguer
d’entendre parler de moi pendant un quart d’heure, moi
qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée de t’aimer.

Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient
derrière ta porte de méchantes gens, haïssables et
querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu’ils
détestaient le plus, c’étaient leurs voisins indigents, nous-
mêmes, parce que nous ne voulions rien avoir de commun
avec leur vulgarité grossière de déclassés. L’homme était
un ivrogne ; il battait sa femme ; souvent nous étions
réveillés dans la nuit par le vacarme des chaises
renversées et des assiettes brisées ; une fois, la femme
frappée jusqu’au sang, les cheveux en désordre, courut
dans l’escalier ; l’ivrogne cria derrière elle jusqu’à ce que
les voisins, sortis de chez eux, l’aient menacé d’aller
chercher la police. Ma mère avait, de prime abord, évité
toute relation avec eux, et elle me défendait de parler aux



enfants qui se vengeaient sur moi en toute occasion.
Quand ils me rencontraient dans la rue, ils criaient
derrière moi des mots orduriers, et un jour ils me
lancèrent des boules de neige si dures que mon front en
fut ensanglanté. Toute la maison haïssait d’un instinct
unanime ces gens-là, et lorsqu’un jour ils eurent une
histoire fâcheuse (je crois que l’homme fut emprisonné
pour vol) et qu’ils furent obligés de vider les lieux, nous
respirâmes tous. Pendant quelques jours l’écriteau “À
louer” fut accroché à la porte de l’immeuble, puis il fut
enlevé, et on apprit vite par le concierge qu’un écrivain,
un monsieur seul et tranquille, avait pris l’appartement.
C’est alors que j’entendis prononcer ton nom pour la
première fois.

Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des
décorateurs, des plâtriers, des tapissiers, pour remettre
en état l’appartement quitté par ses crasseux occupants ;
ce n’étaient que coups de marteaux, que bruits d’outils,
de nettoyage et de grattage ; mais ma mère n’en était
nullement gênée, car elle disait qu’enfin les méchantes
scènes de ménage d’à côté étaient bien finies. Toi-même,
je ne t’aperçus pas de tout le temps que dura le
déménagement : tous les travaux étaient surveillés par
ton domestique, ce domestique si bien stylé, petit,
sérieux, les cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec
des manières posées et assurées. Il nous en imposait à
tous beaucoup, d’abord parce que, dans notre immeuble
des faubourgs, un domestique bien stylé, sentant le grand
monde, était quelque chose de tout nouveau, et ensuite
parce qu’il était extraordinairement poli envers chacun,



sans cependant se familiariser avec la valetaille et la
traiter en camarade. Dès le premier jour, il salua
respectueusement ma mère comme une dame, et même
envers moi, qui n’étais qu’une gamine, il se montrait
toujours affable et très sérieux. Lorsqu’il prononçait ton
nom, c’était toujours avec une certaine révérence, une
considération particulière : on se rendait compte aussitôt
qu’il t’était attaché bien plus que les serviteurs ne le sont
habituellement. Ah ! comme je l’ai aimé pour cela, le bon
vieux Jean, bien que je l’enviasse d’être toujours autour
de toi et de te servir !

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces
petites choses, ridicules presque, pour que tu comprennes
comment, dès le début, tu as pu acquérir une telle
autorité sur l’enfant craintive et timide que j’étais. Avant
même que tu fusses entré dans ma vie, il y avait déjà
autour de toi comme un nimbe, comme une auréole de
richesse, d’étrangeté et de mystère : tous, dans le petit
immeuble des faubourgs (les hommes qui mènent une vie
étroite sont toujours curieux de toutes les nouveautés qui
passent devant leur porte), nous attendions
impatiemment ton arrivée. Et cette curiosité que tu
m’inspirais, combien ne s’accrut-elle pas en moi, lorsqu’un
après-midi, rentrant de l’école, je vis devant notre maison
la voiture de déménagement ! La plupart des meubles, les
plus lourds, avaient déjà été montés dans l’appartement,
et maintenant on transportait les plus légers, l’un après
l’autre. Je restai debout sur la porte pour pouvoir tout
admirer, car ton mobilier était pour moi si étrange que je
n’en avais jamais vu de semblable ; il y avait là des idoles



hindoues, des sculptures italiennes, de grands tableaux
très colorés, puis pour finir, vinrent des livres, si
nombreux et si beaux que je n’aurais pu imaginer rien de
pareil. On les entassait tous sur le seuil et là le domestique
les prenait un à un et les époussetait soigneusement avec
un plumeau. Je rôdais curieusement autour de la pile, qui
montait toujours ; le domestique ne me repoussa pas,
mais il ne m’encouragea pas non plus, de telle sorte que je
n’osais en toucher aucun, bien que j’eusse aimé à palper le
cuir moelleux d’un grand nombre d’entre eux. Je ne pus
que regarder les titres, de côté, et craintivement ; il y
avait parmi eux des livres français et anglais ; certains
autres dans des langues qui m’étaient inconnues. Je crois
que je les aurais tous contemplés pendant des heures,
mais ma mère m’appela.

Toute la soirée je fus forcée de penser à toi, et
pourtant je ne t’avais pas encore vu. Je ne possédais, moi,
qu’une douzaine de livres bon marché et reliés en carton,
tout usés, que j’aimais par-dessus tout et que je relisais
sans cesse ; dès lors l’idée m’obséda de savoir comment
pouvait bien être cet homme qui possédait et qui avait lu
cette multitude de livres superbes, qui connaissait toutes
ces langues, qui était à la fois si riche et si savant. Une
sorte de respect surnaturel s’unissait pour moi à l’idée de
tant de livres. Je cherchais à me représenter quelle était
ta physionomie. Tu étais un homme âgé, avec des lunettes
et une longue barbe blanche, semblable à notre
professeur de géographie, seulement bien plus aimable,
bien plus beau et plus doux ; je ne sais pas pourquoi j’en
étais alors déjà certaine, mais tu devais être beau, même



quand je pensais à toi comme à un homme âgé. Cette
nuit-là, et sans te connaître encore, j’ai rêvé à toi pour la
première fois.

Le lendemain tu vins t’installer, mais j’eus beau te
guetter, je ne pus pas t’apercevoir ; ma curiosité ne fit que
s’accroître. Enfin, le troisième jour, je te vis, et combien
ma surprise fut profonde de constater que tu étais si
différent de ce que j’avais cru, sans aucun rapport avec
l’image de Dieu le Père que je m’étais puérilement
figurée ! J’avais rêvé d’un bon vieillard à lunettes, et voici
que c’était toi, toi, tout comme tu es aujourd’hui encore,
toi l’immuable, sur qui les années glissent sans
t’atteindre ! Tu portais un ravissant costume de sport,
brun clair, et tu montais l’escalier en courant, avec ton
incomparable agilité de jeune garçon, montant toujours
deux marches à la fois. Tu avais ton chapeau à la main, et
c’est ainsi qu’avec un étonnement indescriptible je
contemplai ton visage plein de vie et de clarté, aux
cheveux d’adolescent : véritablement je tressaillis de
surprise en voyant combien tu étais jeune, joli, souple,
svelte et élégant. Et ce n’est pas étonnant : dès cette
première seconde, j’éprouvai très nettement ce que tout
le monde comme moi éprouve à ton aspect, ce que l’on
sent d’une manière unique et avec une sorte de surprise :
il y a en toi deux hommes – un jeune homme ardent, gai,
tout entier au jeu et à l’aventure, et, en même temps,
dans ton art, une personnalité d’un sérieux implacable,
fidèle au devoir, infiniment cultivée et raffinée. Je sentis
inconsciemment ce que tout le monde devina lorsqu’on te
connut : que tu mènes une double vie, une vie dont une



face claire est franchement tournée vers le monde, et
l’autre, plongée dans l’ombre, qui n’est connue que de toi
seul. Cette profonde dualité, le secret de ton existence,
cette enfant de treize ans magiquement fascinée par toi l’a
sentie au premier coup d’œil.

Tu comprends déjà, mon bien-aimé, quelle merveille,
quelle attirante énigme tu devais être pour moi… pour
moi, une enfant. Un être que l’on vénérait parce qu’il
écrivait des livres, parce qu’il était célèbre dans le vaste
monde, le découvrir tout à coup sous les traits d’un jeune
homme de vingt-cinq ans, élégant et d’une gaieté
d’adolescent ? Dois-je te dire encore qu’à partir de ce
jour-là, dans notre maison, dans tout mon pauvre univers
d’enfant, rien ne m’intéressa plus, si ce n’est toi, et que,
avec tout l’entêtement et toute l’obsédante ténacité d’une
fillette de treize ans, je n’eus plus qu’une seule
préoccupation : tourner autour de ta vie et de ton
existence ! Je t’observais, j’observais tes habitudes,
j’observais les gens qui venaient chez toi ; et tout cela, au
lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais, ne faisait
que l’accroître, car le caractère double de ton être
s’exprimait parfaitement dans la diversité de ces visites.
Il venait de jeunes hommes, tes camarades, avec lesquels
tu riais et tu étais exubérant, des étudiants à la mise
modeste, et puis des dames qui arrivaient dans des
automobiles, une fois même le directeur de l’Opéra{22}, le
grand chef d’orchestre que je n’avais aperçu que de loin, à
son pupitre, et dont la vue m’emplissait de respect, et
puis aussi de petites gamines qui allaient encore à l’école
de commerce et qui se glissaient avec embarras à travers



la porte : en somme, beaucoup de femmes. Cela ne
signifiait pour moi rien de particulier, même pas lorsque,
un matin en partant pour l’école, je vis sortir de chez toi
une dame toute voilée : je n’avais alors que treize ans, et
la curiosité passionnée avec laquelle je t’épiais et te
guettais, ne savait pas encore, tellement j’étais enfant,
que c’était déjà de l’amour.

Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon bien-
aimé, le jour et l’heure où je m’attachai à toi entièrement
et pour toujours. J’avais fait une promenade avec une
camarade d’école, et nous étions en train de parler devant
la porte. Une automobile arriva à toute vitesse ; elle
s’arrêta et, avec ton allure impatiente et comme élastique,
qui à présent encore me ravit toujours, tu sautas du
marchepied et tu te dirigeas vers la porte. Je ne sais
quelle puissance inconsciente me poussa à aller t’ouvrir ;
je croisai tes pas ; nous nous heurtâmes presque. Tu me
regardas de ce regard chaud, doux et enveloppant qui
était comme une tendresse ; tu me souris d’une manière
que je ne puis qualifier autrement que de tendre, et tu me
dis d’une voix fine et presque familière : « Merci
beaucoup, mademoiselle. »

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette seconde,
depuis que j’eus senti sur moi ce regard doux et tendre, je
fus tout entière à toi. Je me suis rendu compte plus tard –
ah ! je m’en rendis compte bientôt – que ce regard
rayonnant, ce regard exerçant autour de toi comme une
aimantation, ce regard qui à la fois vous enveloppe et vous
déshabille, ce regard du séducteur né, tu le prodigues à
toute femme qui passe près de toi, à toute employée de



magasin qui te vend quelque chose, à toute femme de
chambre qui t’ouvre la porte ; chez toi ce regard n’a rien
de conscient, il n’y a en lui ni volonté, ni attachement ;
c’est que ta tendresse pour les femmes, tout
inconsciemment, donne un air doux et chaud à ton regard,
lorsqu’il se tourne vers elles. Mais moi, une enfant de
treize ans, je n’avais pas idée de ce trait de ton caractère :
je fus comme plongée dans un fleuve de feu. Je crus que
cette tendresse n’était que pour moi, pour moi seule ;
cette unique seconde suffit à faire une femme de
l’adolescente que j’étais, et cette femme fut à toi pour
toujours.

« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas lui
répondre tout de suite. Il me fut impossible de dire ton
nom. Dès cette première, cette unique seconde, il m’était
sacré, il était devenu mon secret. « Bah ! un monsieur qui
habite ici dans la maison », balbutiai-je ensuite
maladroitement.

– « Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il t’a
regardée ? » railla mon amie, avec toute la malice d’une
enfant curieuse. Et, précisément parce que je sentais que
sa moquerie s’adressait à mon secret, le sang me monta
aux joues avec encore plus de chaleur. La gêne où j’étais
me rendit grossière : « Petite dinde ! » criai-je
brutalement ; j’aurais voulu l’étrangler. Mais elle se mit à
rire plus fort et d’une façon plus moqueuse ; je sentis les
larmes me venir aux yeux de colère impuissante. Je la
laissai là et je montai chez moi en courant.

C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que



les femmes t’ont souvent dit ce mot, à toi leur enfant gâté.
Mais crois-moi, personne ne t’a aimé aussi fort, comme
une esclave, comme un chien, avec autant de dévouement
que cet être que j’étais alors et que pour toi je suis
toujours restée. Rien sur la terre ne ressemble à l’amour
inaperçu d’une enfant retirée dans l’ombre ; cet amour
est si désintéressé, si humble, si soumis, si attentif et si
passionné que jamais il ne pourra être égalé par l’amour
fait de désir et malgré tout exigeant, d’une femme
épanouie. Seuls les enfants solitaires peuvent garder pour
eux toute leur passion : les autres dispersent leur
sentiment dans des bavardages et l’émoussent dans des
confidences ; ils ont beaucoup entendu parler de l’amour,
ils l’ont retrouvé dans les livres, et ils savent que c’est une
loi commune. Ils jouent avec lui comme avec un hochet ;
ils en tirent vanité, comme un garçon de sa première
cigarette. Mais moi, je n’avais personne à qui me confier,
je n’avais personne pour m’instruire et m’avertir, j’étais
inexpérimentée et ignorante : je me précipitai dans mon
destin comme dans un abîme. Tout ce qui montait et
s’épanouissait dans mon être ne connaissait que toi, ne
savait que rêver de toi et te prendre pour confident. Mon
père était mort depuis longtemps ; ma mère m’était
étrangère, avec son éternelle tristesse, son accablement
et ses soucis de veuve qui n’a que sa pension pour vivre ;
les jeunes filles de l’école, à demi perverties déjà, me
répugnaient parce qu’elles jouaient légèrement avec ce
qui était pour moi la passion suprême. Aussi tout ce qui
ailleurs se partage et se divise ne forma en moi qu’un bloc,
et tout mon être, concentré en lui-même et toujours



bouillonnant d’une ardeur inquiète, se tourna vers toi. Tu
étais pour moi – comment dirai-je ? toute comparaison
serait trop faible – tu étais précisément tout pour moi,
toute ma vie. Rien n’existait que dans la mesure où cela se
rapportait à toi ; rien dans mon existence n’avait de sens
que si cela me rapprochait de toi. Tu métamorphosas
toute ma façon de vivre. Jusqu’alors indifférente et
médiocre à l’école, je devins tout d’un coup la première de
la classe ; je lisais des centaines de livres et très tard dans
la nuit, parce que je savais que tu aimais les livres ; je
commençai brusquement, au grand étonnement de ma
mère, à m’exercer au piano avec une persévérance
presque inconcevable, parce que je croyais que tu aimais
la musique. Je ravaudai mes vêtements et j’eus soin de
ma parure uniquement pour avoir un air plaisant et
propre à tes yeux ; et l’idée que ma vieille blouse de classe
(c’était la transformation d’une robe d’intérieur de ma
mère) avait du côté gauche un carré d’étoffe rapporté,
cette idée m’était odieuse. Si par hasard tu allais la
remarquer, si tu me méprisais ! C’est pourquoi je tenais
toujours ma serviette serrée, quand je montais les
escaliers en courant, tremblante de peur que tu ne
l’aperçoives. Mais comme c’était insensé, car jamais,
presque jamais plus tu ne m’as regardée !

Et cependant, à vrai dire, je passais mes journées à
t’attendre et à te guetter. Il y avait à notre porte une
petite lunette de cuivre jaune par le trou rond de laquelle
on pouvait voir ce qui se passait de l’autre côté, devant
chez toi. Cette lunette – non, ne souris pas, mon bien-
aimé ; aujourd’hui encore je n’ai pas honte de ces heures-



là ! – cette lunette était pour moi l’œil avec lequel
j’explorais l’univers ; là, pendant des mois et des années,
dans le vestibule glacial, craignant la méfiance de ma
mère, j’étais assise un livre à la main, passant des après-
midi entiers à guetter, tendue comme une corde de violon,
et vibrante comme elle quand ta présence la touchait.
J’étais toujours occupée de toi, toujours en attente et en
mouvement ; mais tu pouvais aussi peu t’en rendre
compte que de la tension du ressort de la montre que tu
portes dans ta poche, et qui compte et mesure
patiemment dans l’ombre tes heures et accompagne tes
pas d’un battement de cœur imperceptible, alors que ton
hâtif regard l’effleure à peine une seule fois parmi des
millions de tic-tac toujours en éveil. Je savais tout de toi,
je connaissais chacune de tes habitudes, chacune de tes
cravates, chacun de tes costumes ; je repérai et je
distinguai bientôt chacun de tes visiteurs, et je les répartis
en deux catégories : ceux qui m’étaient sympathiques et
ceux qui m’étaient antipathiques ; de ma treizième à ma
seizième année, il ne s’est pas écoulé une heure que je
n’aie vécue pour toi. Ah ! quelles folies n’ai-je pas
commises alors ! Je baisais le bouton de la porte que ta
main avait touché, je dérobais furtivement le mégot de
cigarette que tu avais jeté avant d’entrer, et il était sacré
pour moi parce que tes lèvres l’avaient effleuré. Cent fois
le soir, sous n’importe quel prétexte, je descendais dans la
rue, pour voir dans laquelle de tes chambres il y avait de
la lumière et ainsi sentir d’une manière plus concrète ta
présence, ton invisible présence. Et, pendant les semaines
où tu étais en voyage – mon cœur s’arrêtait toujours de



crainte, quand je voyais le brave Johann descendre ton
sac de voyage jaune – pendant ces semaines-là ma vie
était morte, sans objet. J’allais et venais, de mauvaise
humeur, avec ennui et méchanceté, et il fallait toujours
veiller pour que ma mère ne remarquât pas mon
désespoir à mes yeux rougis de larmes.

Je sais que je te raconte là de grotesques exaltations et
de puériles folies. Je devrais en avoir honte, mais non, je
n’en ai pas honte, car jamais mon amour pour toi ne fut
plus pur et plus passionné que dans ces excès enfantins.
Pendant des heures, pendant des journées entières je
pourrais te raconter comment j’ai vécu alors avec toi, avec
toi qui connaissais à peine mon visage car, lorsque je te
rencontrais sur l’escalier et qu’il n’y avait pas moyen de
t’éviter, par peur de ton regard brûlant, je passais devant
toi en courant, tête baissée, comme quelqu’un qui va se
jeter à l’eau pour échapper au feu. Pendant des heures,
pendant des journées, je pourrais te raconter ces années
depuis longtemps oubliées de toi ; je pourrais dérouler
tout le calendrier de ta vie ; mais je ne veux pas
t’ennuyer, je ne veux pas te tourmenter. Je veux
simplement te révéler encore le plus bel événement de
mon enfance, et je te prie de ne pas te moquer de son
insignifiance, car pour moi qui étais une enfant, ce fut un
infini. Ce devait être un dimanche ; tu étais en voyage et
ton domestique traînait les lourds tapis qu’il venait de
battre, à travers la porte ouverte de ton appartement. Il
avait de la peine à les porter, le bon vieux et, dans un
accès d’audace, j’allai à lui et lui demandai si je ne pourrais
pas l’aider. Il fut surpris, mais il me laissa faire, et c’est



ainsi que je vis – ah ! je voudrais te dire avec quelle
respectueuse et pieuse dévotion ! – l’intérieur de ton
appartement, ton univers, la table à laquelle tu t’asseyais
pour écrire et sur laquelle il y avait quelques fleurs, dans
un vase de cristal bleu, tes meubles, tes tableaux, tes
livres. Ce ne fut qu’un fugitif et furtif regard dans ta vie,
car le fidèle Johann m’aurait certainement interdit de
regarder de trop près ; mais ce regard me suffit pour
absorber toute l’atmosphère, et il me fournit une
nourriture suffisante pour rêver infiniment à toi dans mes
veilles et dans mon sommeil.

Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon
enfance. J’ai voulu te la raconter afin que toi, qui ne me
connais pas, tu commences enfin à comprendre comment
une vie s’est attachée à toi jusqu’à s’y anéantir. J’ai voulu
te la raconter, avec cette autre encore, cette heure
terrible qui malheureusement fut si voisine de la
première. J’avais, comme je te l’ai déjà dit, tout oublié
pour toi ; je ne m’occupais pas de ma mère et je ne me
souciais de personne. Je ne remarquais pas qu’un
monsieur d’un certain âge, un commerçant d’Innsbruck,
qui était par alliance parent éloigné de ma mère, venait
souvent la voir et restait longuement ; au contraire, c’était
pour moi un plaisir, car il menait souvent Maman au
théâtre, et ainsi je pouvais être seule, penser à toi et te
guetter, ce qui était ma plus haute, mon unique béatitude.
Or un jour, ma mère m’appela dans sa chambre avec une
certaine gravité, en me disant qu’elle avait à me parler
sérieusement. Je devins pâle et mon cœur se mit soudain
à battre très fort : se douterait-elle de quelque chose ?



Aurait-elle deviné ? Ma première pensée fut pour toi, toi
le secret par lequel j’étais reliée à l’univers. Mais ma mère
elle-même était embarrassée ; elle m’embrassa
tendrement (ce qu’elle ne faisait jamais), une fois, deux
fois ; elle m’attira près d’elle sur le canapé et commença
alors à raconter, en hésitant et d’un air timide, que son
parent, qui était veuf, lui avait adressé une demande en
mariage et qu’elle était décidée, principalement à cause de
moi, à l’accepter. Le sang me monta au cœur avec plus de
violence : une seule pensée répondit dans mon for
intérieur, pensée toute tournée vers toi. « Mais au moins,
nous restons ici ? pus-je à peine balbutier encore. Non,
nous allons à Innsbruck ; Ferdinand a une belle villa là-
bas. » Je n’en entendis pas davantage ; mes yeux
s’obscurcirent. Ensuite j’appris que je m’étais évanouie ;
j’entendis ma mère raconter tout bas à mon beau-père
qui avait attendu derrière la porte, que j’avais reculé
soudain en étendant les mains, pour m’abattre alors
comme une masse de plomb. Ce qui se passa les jours
suivants et comment moi, une faible enfant, je me
débattis contre leur volonté prépondérante, je ne puis pas
te le raconter : rien que d’y penser, ma main tremble
encore en t’écrivant. Comme je ne pouvais pas révéler
mon véritable secret, ma résistance parut n’être que de
l’entêtement, de la méchanceté et du défi. Personne ne
me dit plus rien ; tout se fit à mon insu. On utilisa les
heures où j’étais à l’école pour s’occuper du
déménagement : quand je rentrais à la maison, il y avait
toujours quelque nouvelle chose d’évacuée ou de vendue.
Je vis ainsi l’appartement s’en aller pièce par pièce, et ma



vie en même temps ; enfin, un jour que je rentrais pour
déjeuner, je constatai que les déménageurs étaient venus
et qu’ils avaient tout emporté. Dans les chambres vides se
trouvaient les malles prêtes à partir, ainsi que deux lits de
camp pour ma mère et pour moi : nous devions dormir là
encore une nuit, la dernière, et le lendemain partir pour
Innsbruck.

Au cours de cette dernière journée, je sentis avec une
résolution soudaine que je ne pouvais pas vivre hors de
ton voisinage. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne pourrai
jamais dire comment cette idée me vint et si vraiment je
fus capable de penser avec netteté dans ces heures de
désespoir ; mais brusquement (ma mère était sortie) je
me levai et, telle que j’étais, en costume d’écolière, j’allai
vers toi. Ou plutôt non, le mot « aller » n’est pas exact :
c’est plutôt une force magnétique qui me poussa vers ta
porte, les jambes raidies et les articulations tremblantes.
Je viens de te le dire, je ne savais pas clairement ce que je
voulais : me jeter à tes pieds et te prier de me garder
comme servante, comme esclave ; et je crains bien que tu
ne souries de ce fanatisme innocent d’une jeune fille de
quinze ans ; mais mon bien-aimé, tu ne sourirais plus si tu
savais dans quel état je me trouvais alors, dehors dans le
couloir glacial, roidie par la peur et cependant poussée en
avant par une force inimaginable et comment j’arrachai,
pour ainsi dire, de mon corps mon bras tremblant, de telle
sorte qu’il se leva et (ce fut une lutte qui dura pendant
l’éternité de secondes atroces) qu’un doigt pressa le
bouton de la porte. Encore aujourd’hui j’ai dans l’oreille le
bruit strident de la sonnette, puis le silence qui suivit,



tandis que mon cœur s’arrêtait et que, mon sang ne
circulant plus, je guettais seulement si tu allais venir.

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans
doute sorti cet après-midi, et Johann était allé faire
quelque course ; et ainsi je revins en titubant (avec, dans
mes bourdonnantes oreilles, le son de la sonnette) dans
notre appartement bouleversé et évacué, et je me jetai,
épuisée, sur une couverture de voyage, aussi fatiguée de
ces quatre pas que si j’eusse marché pendant des heures à
travers une épaisse neige. Mais sous cet épuisement
brûlait encore la résolution toujours vivace de te voir et
de te parler avant qu’on m’arrachât de ces lieux. Il n’y
avait là, je te le jure, aucune pensée sensuelle ; j’étais
encore ignorante, précisément parce que je ne pensais à
rien d’autre qu’à toi : je voulais simplement te voir, te voir
encore une fois, me cramponner à toi. Toute la nuit, toute
cette longue et effroyable nuit, mon bien-aimé, je t’ai
attendu. À peine ma mère fut-elle au lit et fut-elle
endormie que je me glissai dans le vestibule pour
t’entendre rentrer. Toute la nuit j’ai attendu, et c’était
une nuit glacée de janvier. J’étais fatiguée, mes membres
me faisaient mal, il n’y avait plus de siège pour m’asseoir :
alors je m’étendis sur le parquet froid où passait le
courant d’air de la porte. Je restai ainsi étendue, glacée et
le corps meurtri, n’ayant sur moi que mon mince
vêtement, car je n’avais pas pris de couverture ; je ne
voulais pas avoir trop chaud par crainte de m’endormir et
de ne pas entendre ton pas. Quelle douleur j’éprouvais !
Je pressais convulsivement mes pieds l’un contre l’autre,
mes bras tremblaient, et j’étais sans cesse obligée de me



lever, tellement il faisait froid dans cette atroce obscurité.
Mais je t’attendais, je t’attendais, je t’attendais comme
mon destin.

Enfin (il était déjà sans doute deux ou trois heures du
matin), j’entendis en bas la porte de la rue s’ouvrir et puis
des pas qui montaient l’escalier. Le froid m’avait
brusquement quittée, une vive chaleur s’empara de moi,
et j’ouvris doucement la porte pour me précipiter vers toi
et pour me jeter à tes pieds… Ah ! je ne sais vraiment pas
ce que, folle enfant, j’aurais fait alors. Les pas se
rapprochèrent, la lumière d’une bougie vacilla dans
l’escalier. Je tenais en tremblant le loquet de la porte :
était-ce bien toi qui venais ainsi ?

Oui, c’était toi, mon bien-aimé – mais tu n’étais pas
seul. J’entendis un rire léger et joyeux, le froufrou d’une
robe de soie et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi
avec une femme…

Comment j’ai pu survivre à cette nuit, je ne le sais pas.
Le lendemain matin, à huit heures, on m’emmena à
Innsbruck ; je n’avais plus de force pour résister.

 
Mon enfant est mort la nuit dernière – désormais je

serai seule de nouveau, si vraiment je dois vivre encore.
Demain viendront des hommes inconnus, grossiers,
habillés de noir, et ils apporteront un cercueil, et ils y
mettront mon pauvre, mon unique enfant. Peut-être
viendra-t-il aussi des amis qui apporteront des
couronnes, mais que font des fleurs sur un cercueil ? Ils
me consoleront, ils me diront des paroles, des paroles,



mais à quoi cela me servira-t-il ? Je le sais, me voilà de
nouveau redevenue seule. Et il n’y a rien de plus
épouvantable que d’être seule parmi les hommes. Je m’en
suis rendu compte alors, durant ces deux années
interminables que j’ai passées à Innsbruck, ce temps
compris entre ma seizième et ma dix-huitième année, où
j’ai vécu comme une captive, une réprouvée au sein de ma
famille. Mon beau-père, homme très calme et parlant
peu, était bon pour moi ; comme pour réparer une
injustice involontaire, ma mère se montrait docile à tous
mes désirs ; des jeunes gens s’empressaient autour de
moi, mais je les repoussais tous avec une obstination
passionnée. Je ne voulais pas vivre heureuse et contente
loin de toi, et je me plongeais dans un sombre univers fait
de solitude et de tourments que je m’imposais moi-même.
Les jolies robes neuves qu’on m’achetait, je ne les portais
pas ; je me refusais à aller au concert et au théâtre, ou à
prendre part à des excursions en joyeuse société. À peine
si je sortais de la maison : croirais-tu, mon bien-aimé, que
dans cette petite ville où j’ai vécu deux années, je ne
connais pas dix rues ? J’étais en deuil et je voulais être en
deuil ; je m’enivrais de chaque privation que j’ajoutais
encore à la privation de ta vue. Bref, je ne voulais pas me
laisser distraire de ma passion : vivre pour toi. Je restais
assise chez moi ; pendant des heures, pendant des
journées je ne faisais rien que penser à toi, y penser sans
cesse, me remémorant toujours de nouveau les cent petits
souvenirs que j’avais de toi, chaque rencontre et chaque
attente, et toujours me représentant ces petits épisodes,
comme au théâtre. Et c’est parce que j’ai évoqué ainsi



d’innombrables fois chacune des secondes de mon passé
que toute mon enfance est restée si brûlante dans ma
mémoire, qu’aujourd’hui encore chaque minute de ces
années-là revit en moi avec autant de chaleur et
d’émotion que si c’était hier qu’elle eût fait tressaillir mon
sang.

C’est pour toi seul que j’ai vécu alors. J’achetais tous
tes livres ; quand ton nom était dans le journal, c’était
pour moi un jour de fête. Croiras-tu que je sais par cœur
chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus et relus ? Si
pendant la nuit on m’éveillait dans mon sommeil, si l’on
prononçait devant moi une ligne détachée de tes livres, je
pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui encore au bout
de treize ans, la continuer, comme en un rêve ; car chaque
mot de toi était pour moi un évangile et une prière. Le
monde entier n’existait pour moi que par rapport à toi : je
ne suivais dans les journaux de Vienne les concerts et les
premières que dans la pensée de savoir lesquels d’entre
eux pourraient t’intéresser, et quand le soir arrivait, je
t’accompagnais de loin : maintenant il entre dans la salle,
maintenant il s’assied. Mille fois j’ai rêvé cela, parce
qu’une fois, une seule, je t’avais vu dans un concert.

Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme
furieux se déchaînant contre moi-même, ce fanatisme si
tragiquement désespéré d’une enfant abandonnée ?
Pourquoi le raconter à quelqu’un qui ne s’en est jamais
douté, qui ne l’a jamais su ? Alors, pourtant, étais-je
encore une enfant ? J’atteignis dix-sept ans, dix-huit ans ;
les jeunes gens commencèrent à se retourner sur moi
dans la rue ; mais ils ne faisaient que m’irriter. Car



l’amour ou même seulement l’idée, par jeu, d’aimer
quelqu’un d’autre que toi m’était inconcevable et
complètement étrangère ; la tentation à elle seule
m’aurait paru un crime. Ma passion pour toi resta la
même ; seulement, elle se transformait avec mon corps ; à
mesure que mes sens s’éveillaient, elle devenait plus
ardente, plus physique, plus féminine. Et ce que l’enfant,
dans sa volonté ignorante et confuse, l’enfant qui tira jadis
la sonnette de ta porte, ne pouvait pas pressentir était
maintenant mon unique pensée : me donner à toi,
m’abandonner à toi.

Les gens qui étaient autour de moi pensaient que
j’étais craintive et m’appelaient timide (je n’avais pas
desserré les dents sur mon secret). Mais en moi se
formait une volonté de fer. Toute ma pensée et tous mes
efforts étaient tendus vers un seul but : revenir à Vienne,
revenir près de toi. Et je réussis à imposer ma volonté, si
insensée, si incompréhensible qu’elle pût paraître aux
autres. Mon beau-père était riche, il me considérait
comme son propre enfant. Mais avec un farouche
entêtement, je persistai à vouloir gagner ma vie moi-
même ; et je parvins enfin à revenir à Vienne, chez un
parent, comme employée d’une grande maison de
confections.

Est-il besoin de te dire où je me rendis d’abord,
lorsque par un soir brumeux d’automne – enfin ! enfin ! –
j’arrivai à Vienne ? Je laissai ma malle à la gare, je me
précipitai dans un tramway – avec quelle lenteur il me
semblait marcher ! Chaque arrêt m’exaspérait, – et je
courus devant la maison. Tes fenêtres étaient éclairées,



courus devant la maison. Tes fenêtres étaient éclairées,
tout mon cœur battait violemment. C’est alors seulement
que je retrouvai de la vie dans cette ville, dont jusqu’à ce
moment tout le vacarme avait été pour moi si étranger, si
vide de sens ; c’est alors seulement que je me repris à
vivre, en me sentant près de toi, mon rêve de toujours. Je
ne me doutais pas que je n’étais pas plus loin de ta pensée
quand il y avait entre nous vallées, montagnes et rivières,
qu’à cette heure où il n’y avait entre toi et mon regard
brillant que la mince vitre éclairée de ta fenêtre. Je
regardais là-haut, toujours là-haut : là il y avait de la
lumière, là était la maison, là tu étais, toi mon univers.
Pendant deux ans j’avais rêvé à cette heure ; maintenant
il m’était donné de la vivre. Et toute la soirée, cette soirée
d’automne nuageuse et douce, je restai devant tes
fenêtres jusqu’à ce que la lumière s’éteignît. Ce n’est
qu’ensuite que j’allai à la recherche de ma demeure.

Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’à six
heures, je travaillais au magasin ; c’était un travail dur et
éprouvant, mais je l’aimais, car cette agitation
m’empêchait de ressentir la mienne avec autant de
douleur. Et dès que le rideau de fer était baissé derrière
moi, je courais tout droit à mon poste chéri. Te voir une
seule fois, te rencontrer une seule fois, c’était mon unique
désir ; pouvoir de nouveau embrasser de loin ton visage
avec mon regard. Au bout d’une semaine cela se produisit,
au moment où je m’y attendais le moins : pendant que
j’observais tes fenêtres là-haut, tu vins à moi en
traversant la rue. Et soudain je redevins l’enfant de treize
ans que j’avais été ; je sentis le sang affluer à mes joues ;
involontairement, malgré mon plus intime désir de voir



tes yeux, je baissai la tête et je passai devant toi en
courant, comme une bête traquée. Ensuite j’eus honte de
cette fuite effarouchée de petite écolière, car maintenant
ma volonté était bien claire : je voulais te rencontrer, je te
cherchais, je voulais être connue de toi après tant
d’années où mon attente était restée plongée dans
l’ombre ; je voulais être appréciée de toi, je voulais être
aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas,
bien que chaque soir, même par la neige tourbillonnante
et sous le vent brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet
dans la rue. Souvent j’attendis en vain pendant des
heures ; souvent tu sortais enfin de chez toi accompagné
par des visiteurs ; deux fois, je te vis aussi avec des
femmes et, dès lors, je compris que j’avais grandi ; je
sentis le caractère nouveau et différent de mon sentiment
pour toi au brusque tressaillement de mon cœur, qui me
déchira l’âme, lorsque je vis une femme étrangère
marcher d’un pas si assuré à ton côté en te donnant le
bras. Je n’étais pas surprise puisque je connaissais déjà,
depuis mes jours d’enfance, tes éternelles visiteuses ;
mais maintenant il se produisait en moi, tout à coup,
comme une douleur physique, et quelque chose se tendait
en moi, fait à la fois d’hostilité et d’envie, en présence de
cette évidente familiarité physique avec une autre.
Puérilement fière comme j’étais, et comme peut-être je
suis restée maintenant encore, pendant une journée je me
tins à l’écart ; mais qu’elle fut atroce pour moi cette soirée
vide, dans l’orgueil et la révolte, passée sans voir ta
maison ! Le lendemain soir, j’étais déjà revenue



humblement à mon poste ; je t’attendais, je t’attendais
toujours, comme pendant toute ma destinée j’ai attendu
devant ta vie qui m’était fermée.

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vu venir
de loin, et je concentrai toute ma volonté pour ne pas
m’écarter de ton chemin. Le hasard voulut qu’une voiture
qu’on déchargeait obstruât la rue et tu fus obligé de
passer tout près de moi. Involontairement ton regard
distrait se posa sur moi, pour, aussitôt rencontrant
l’attention du mien – ah ! comme le souvenir me fit alors
tressaillir ! – devenir ce regard que tu as pour les
femmes, ce regard tendre, caressant et en même temps
pénétrant jusqu’à la chair, ce regard large et déjà
conquérant qui, pour la première fois, fit de l’enfant que
j’étais une femme et une amoureuse. Pendant une ou
deux secondes, ce regard fascina ainsi le mien qui ne
pouvait ni ne voulait s’affranchir de son étreinte, – puis tu
passas. Mon cœur battait : malgré moi, je fus obligée de
ralentir mes pas et, comme je me retournais avec une
invincible curiosité, je vis que tu t’étais arrêté et que tu
me suivais des yeux. Et à la manière dont tu m’observais,
avec une curiosité intéressée, je compris aussitôt que tu
ne m’avais pas reconnue.

Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais tu
ne m’as reconnue. Comment pourrais-je, ô mon bien-
aimé, te décrire la désillusion de cette seconde ? Ce fut
alors la première fois que je subis cette fatalité de ne pas
être reconnue par toi, cette fatalité qui m’a suivie pendant
toute ma vie et avec laquelle je meurs : rester inconnue,
rester encore toujours inconnue de toi. Comment



pourrais-je te la décrire, cette désillusion ? Car vois-tu,
pendant ces deux années d’Innsbruck, où je pensais
constamment à toi et où je ne faisais que songer à ce que
serait notre première rencontre lorsque je serais
retournée à Vienne, j’avais envisagé, suivant l’état de mon
humeur, les perspectives les plus désolantes à côté des
plus réjouissantes. J’avais, si je puis parler ainsi, tout
parcouru en rêve ; je m’étais imaginé dans des moments
de pessimisme, que tu me repousserais, que tu me
dédaignerais parce que j’étais trop insignifiante, trop
laide, trop importune. Toutes les formes possibles de ta
défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je les avais
toutes arpentées, dans des visions passionnées ; mais
dans mes heures les plus noires, dans la conscience la plus
profonde de ma nullité, je n’avais pas envisagé celle-ci, la
plus épouvantable de toutes : que tu n’avais même pas
fait la moindre attention à mon existence. Aujourd’hui, je
le comprends bien – ah ! c’est toi qui m’as appris à le
comprendre ! – le visage d’une jeune fille, d’une femme,
est forcément pour un homme un objet extrêmement
variable ; le plus souvent, il n’est qu’un miroir où se
reflète tantôt une passion, tantôt un enfantillage, tantôt
une lassitude, et qu’il s’évanouit aussi facilement qu’une
image dans une glace, que donc un homme peut perdre
plus facilement le visage d’une femme parce que l’âge y
modifie les ombres et la lumière, et que des modes
nouvelles l’encadrent différemment. Les résignées, voilà
celles qui ont la véritable science de la vie. Mais moi, la
jeune fille que j’étais alors, je ne pouvais pas comprendre
encore que tu m’eusses oubliée ; car je ne sais comment, à



force de m’occuper de toi, incessamment et sans aucune
mesure, une idée chimérique s’était formée en moi : que
toi aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et que tu
m’attendais ; comment aurais-je pu respirer encore si
j’avais eu la certitude que je n’étais rien pour toi, que
jamais aucun souvenir de moi ne venait t’effleurer
doucement ? Ce douloureux réveil devant ton regard qui
me montrait que rien en toi ne me connaissait plus, que le
fil d’aucun souvenir ne joignait ta vie à la mienne, ce fut
pour moi une première chute dans la réalité, un premier
pressentiment de mon destin.

Cette fois-là, tu ne me reconnus pas, et lorsque deux
jours plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton regard
m’enveloppa avec une certaine familiarité, tu ne me
reconnus pas encore comme celle qui t’avait aimé et que
tu avais d’une certaine manière formée, mais simplement
comme la jolie jeune fille de dix-huit ans qui, deux jours
auparavant, au même endroit, avait croisé ton chemin. Tu
me regardas avec une aimable surprise ; un léger sourire
se joua autour de ta bouche. De nouveau, tu passas près
de moi et tu ralentis aussitôt ta marche. Je me mis à
trembler, je frémissais d’une joie muette. Si seulement tu
m’adressais la parole ! Je sentis que pour la première fois
j’existais pour toi ; moi aussi je ralentis le pas et je
t’attendis. Et soudain, sans me retourner, je sentis que tu
étais derrière moi ; je savais que maintenant, pour la
première fois, j’allais entendre ta chère voix me parler.
L’attente était en moi comme une paralysie, et je
craignais d’être obligée de m’arrêter, tellement mon cœur
battait fort. Tu étais parvenu à mon côté. Tu me parlas



avec ta manière doucement enjouée, comme si nous
étions depuis longtemps amis. Ah ! tu n’avais pas la
moindre idée de moi ! Jamais tu n’as eu la moindre idée
de ma vie ! Tu me parlas avec une aisance si merveilleuse
que je pus même te répondre. Nous marchâmes ensemble
tout le long de la rue. Puis tu me demandas si je ne voulais
pas dîner avec toi ; j’acceptai. Qu’aurais-je osé te refuser ?

Nous dînâmes ensemble dans un petit restaurant.
Sais-tu encore où c’était ? Mais non, car tu ne distingues
certainement pas cette soirée de tant d’autres aventures
semblables… en effet, qu’étais-je pour toi ? Une femme
entre cent, une aventure dans une chaîne d’aventures aux
maillons innombrables. Et puis quel souvenir aurais-tu pu
garder de moi ? Je parlais très peu, parce que c’était pour
moi un infini bonheur de t’avoir près de moi et de
t’entendre me parler. Je ne voulais pas gaspiller un seul
instant de ta conversation par une question ou par une
sotte parole. Jamais ma gratitude n’oubliera cette heure.
Tu répondis si bien à ce qu’attendait de toi ma vénération
passionnée ! Tu fus tendre, doux et plein de tact, sans
aucune indiscrétion, sans précipiter les caressantes
tendresses ; dès les premiers moments, tu me montras
tant de tranquille et d’amicale confiance que tu m’aurais
conquise tout entière, même si je n’eusse pas déjà été à toi
avec toute ma volonté et avec tout mon être. Ah ! tu ne
sais pas quel acte admirable tu accomplis, ce soir-là, en ne
décevant pas les cinq années d’attente de mon
adolescence !

Il était tard, nous partîmes. À la porte du restaurant
tu voulus savoir si j’étais pressée ou si j’avais le temps.



Comment aurais-je pu te cacher que j’étais à ta
disposition ? Je te répondis que j’avais le temps. Puis tu
me demandas, en surmontant vivement une légère
hésitation, si je ne voulais pas venir un moment chez toi
pour bavarder. « Avec plaisir », fis-je sans m’interroger
une seconde, trouvant cela tout naturel. Et je vis aussitôt
que la rapidité de mon acceptation t’avait saisi, d’une
façon désagréable ou peut-être plaisante, – mais qu’en
tout cas, tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je
comprends ton étonnement ; je sais qu’il est d’usage chez
les femmes, même quand elles éprouvent le brûlant désir
de s’abandonner, de désavouer leur inclination, de simuler
un effroi, une indignation, qui demandent tout d’abord à
être apaisés par de pressantes prières, des mensonges,
des promesses, des serments. Je sais que seules peut-être
les professionnelles de l’amour, les prostituées, répondent
à de telles invitations par un consentement aussi joyeux
et aussi complet – ou encore de toutes jeunes, de toutes
naïves adolescentes. Mais en moi (comment pouvais-tu
t’en douter ?), ce n’était que la volonté s’avouant à elle-
même, le désir ardent et contenu pendant des milliers de
jours qui, brusquement, se manifestait. Mais en tout cas,
tu étais frappé, je commençais à t’intéresser. Je sentais
qu’en marchant, pendant notre conversation, tu
m’examinais de côté, avec une sorte d’étonnement. Ton
sentiment, ce sentiment si magiquement sûr en fait de
psychologie humaine, flairait une chose extraordinaire,
devinait un mystère en cette gentille et complaisante
jeune fille. Le désir de savoir était éveillé en toi, et je
remarquai, par la forme enveloppante et subtile de tes



questions, que tu voulais cerner ce mystère. Mais je les
éludais. J’aimais mieux passer pour folle que te dévoiler
mon secret.

Nous montâmes chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimé,
si je te dis que tu ne peux pas comprendre ce qu’était
pour moi cette montée, cet escalier, quel enivrement, quel
trouble j’éprouvais, quel bonheur fou, torturant, mortel
presque. Maintenant encore à peine puis-je y penser sans
larmes, et pourtant je n’en ai plus. Mais imagine-toi
seulement que là, chaque objet était pour ainsi dire
imprégné de ma passion, représentait un symbole de mon
enfance, de mon attente : la porte devant laquelle je t’ai
attendu mille fois, l’escalier où j’ai toujours épié et deviné
ton pas et où je t’ai vu pour la première fois, la petite
lunette où j’ai appris à sonder toute mon âme, le tapis
devant la porte, sur lequel un jour je me suis agenouillée,
le grincement de la clé qui toujours m’a fait quitter en
sursaut mon poste d’écoute. Toute mon enfance, toute ma
passion avaient ici leur nid, dans cet espace réduit ; là se
trouvait toute ma vie. Et voici qu’une sorte de tempête
s’abattait sur moi, maintenant que tout, tout
s’accomplissait et qu’avec toi, moi avec toi ! j’entrais dans
ta maison, dans notre maison. Pense que jusqu’à ta porte,
– mes mots certes ont un air banal, mais je ne sais pas le
dire autrement, – tout, durant mon existence, n’avait
encore été que triste réalité ; je n’avais vu devant moi
qu’un monde terne et quotidien, et voilà que s’ouvrait le
pays enchanté dont rêve l’enfant, le royaume d’Aladin.
Pense que, mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment
cette porte que je franchissais maintenant d’un pas



chancelant, et tu sentiras – tu sentiras seulement, car
jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout à fait ! –
combien d’heures de ma vie se concentraient en cette
vertigineuse minute.

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas douté
qu’avant toi jamais encore un homme ne m’avait touchée,
ni même que personne n’avait effleuré ou vu mon corps.
Comment aurais-tu pu le supposer, mon bien-aimé,
puisque je ne t’offrais aucune résistance, que je réprimais
toute hésitation de pudeur, uniquement pour que tu ne
pusses pas deviner le secret de mon amour pour toi, qui
t’aurait certainement effrayé, – car tu n’aimes que la
légèreté, le jeu, le badinage ; tu redoutes de t’immiscer
dans une destinée. Tu veux goûter sans mesure à toutes
les joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon
bien-aimé, si je te dis maintenant que j’étais vierge quand
je me suis donnée à toi, je t’en supplie, comprends-moi
bien ! Je ne t’accuse pas : tu ne m’as pas attirée, ni
trompée, ni séduite ; c’est moi, moi-même, qui suis allée
vers toi, poussée par mon propre désir, qui me suis jetée à
ton cou, qui me suis précipitée dans ma destinée. Jamais,
jamais je ne t’accuserai, non ; mais au contraire, toujours
je te remercierai, car elle a été pour moi bien riche et bien
éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante de
bonheur. Quand j’ouvrais les yeux dans l’obscurité et que
je te sentais à mon côté, je m’étonnais que les étoiles ne
fussent pas au-dessus de ma tête, tellement le ciel me
semblait proche. Non, mon bien-aimé, je n’ai jamais rien
regretté, jamais, à cause de cette heure-là. Je me le
rappelle encore, lorsque tu dormais, que j’entendais ta



respiration, que je touchais ton corps et que je me sentais
si près de toi : dans l’ombre, j’ai pleuré de bonheur.

Le matin, je partis en hâte, de très bonne heure. Je
devais me rendre au magasin, et je voulais aussi m’en
aller avant qu’arrivât le domestique : il ne fallait pas qu’il
me vît. Lorsque je fus vêtue, que je fus là, debout devant
toi, tu me pris dans tes bras et tu me regardas
longuement. Était-ce un souvenir lointain et obscur qui
s’agitait en toi, ou bien seulement te semblais-je jolie et
heureuse, comme je l’étais effectivement ? Tu me donnas
un baiser sur la bouche. Je me dégageai doucement pour
m’en aller. Alors tu me demandas : « Ne veux-tu pas
emporter quelques fleurs ? » Je répondis que si. Tu pris
quatre roses blanches dans le vase de cristal bleu, sur le
bureau (ah ! ce vase, je le connaissais bien, depuis mon
unique et furtif regard de jadis) et tu me les donnas.
Pendant des journées, je les ai portées à mes lèvres.

Avant de nous quitter, nous étions déjà convenus d’un
autre rendez-vous. J’y vins, et de nouveau ce fut
merveilleux. Tu me donnas encore une troisième nuit.
Puis tu me dis que tu étais obligé de partir en voyage –
oh ! ces voyages, comme je les détestais depuis mon
enfance ! – et tu me promis, aussitôt que tu serais revenu,
de m’en aviser. Je te donnai mon adresse, poste restante,
car je ne voulais pas te dire mon nom. Je gardais mon
secret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au
moment de l’adieu – les roses de l’adieu !

Chaque jour, pendant deux mois, j’allai voir… mais
non, pourquoi te décrire ces tourments infernaux de



l’attente, du désespoir ? Je ne t’accuse pas ; je t’aime
comme tu es : ardent et oublieux, généreux et infidèle ; je
t’aime ainsi, rien qu’ainsi, comme tu as toujours été et
comme tu es encore maintenant. Tu étais revenu depuis
longtemps ; tes fenêtres éclairées me l’apprirent, et tu ne
m’as pas écrit. Je n’ai pas une ligne de toi, maintenant, à
ma dernière heure, pas une ligne de toi, toi à qui j’ai donné
ma vie. J’ai attendu, attendu comme une désespérée.
Mais tu ne m’as pas fait signe, tu ne m’as pas écrit une
ligne… pas une ligne…

 
Mon enfant est mort hier, – c’était aussi ton enfant.

C’était aussi ton enfant, ô mon bien-aimé, l’enfant d’une
de ces trois nuits, je te le jure, et l’on ne ment pas dans
l’ombre de la mort. C’était notre enfant, je te le jure, car
aucun homme ne m’a touchée depuis ces heures où je me
suis donnée à toi jusqu’à celles du travail de
l’enfantement. Ton contact avait rendu mon corps sacré, à
mes yeux : comment aurais-je pu me partager entre toi
qui avais été tout pour moi, et d’autres qui pouvaient à
peine frôler ma vie ? C’était notre enfant, mon bien-aimé,
l’enfant de mon amour lucide et de ta tendresse
insouciante, prodigue, presque inconsciente, notre enfant,
notre fils, notre enfant unique. Mais tu veux savoir
maintenant – peut-être effrayé, peut-être juste étonné –
maintenant tu veux savoir, ô mon bien-aimé, pourquoi
pendant toutes ces longues années je t’ai caché l’existence
de cet enfant et pourquoi je te parle de lui aujourd’hui
seulement qu’il est là, étendu, dormant dans les ténèbres,
dormant à jamais, déjà prêt à partir et à ne revenir plus



jamais, plus jamais ! Pourtant, comment aurais-je pu te le
dire ? Jamais tu ne m’aurais crue, moi l’étrangère, trop
facilement disposée à t’accorder ces trois nuits, moi qui
m’étais donnée sans hésitation, avec ardeur même ;
jamais tu n’aurais cru que cette femme anonyme
rencontrée fugitivement te garderait sa fidélité, à toi
l’infidèle, – jamais tu n’aurais reconnu sans méfiance cet
enfant comme étant le tien ! Jamais tu n’aurais pu, même
si mes dires t’avaient paru vraisemblables, écarter
intérieurement le soupçon que j’essayais de t’attribuer, à
toi qui étais riche, la paternité d’un enfant qui t’était
étranger. Tu m’aurais suspectée, il en serait resté une
ombre entre toi et moi, une ombre confuse et flottante de
méfiance. Je ne le voulais pas. Et puis, je te connais ; je te
connais si bien qu’à peine te connais-tu toi-même
pareillement : je sais qu’il t’eût été pénible, toi qui en
amour aimes l’insouciance, la légèreté, le jeu, d’être
soudain père, d’avoir soudain la responsabilité d’une
destinée. Toi qui ne peux respirer qu’en liberté, tu te
serais senti lié à moi d’une certaine façon. Tu m’aurais…
oui, je le sais, tu l’eusses fait contre ta propre volonté
consciente… tu m’aurais haïe à cause de cet
assujettissement. Je t’aurais été odieuse, tu m’aurais
détestée, peut-être seulement quelques heures, peut-être
seulement le bref intervalle de quelques minutes, – mais
dans mon orgueil, je voulais que tu pensasses à moi toute
ta vie sans le moindre nuage. J’aimais mieux prendre tout
sur moi que de devenir une charge pour toi, être la seule,
parmi toutes tes femmes, à qui tu penserais toujours avec
amour, avec gratitude. Mais à la vérité, tu n’as jamais



pensé à moi, tu m’as oubliée !
Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne t’accuse

pas. Pardonne-moi si parfois une goutte d’amertume
coule de ma plume, pardonne-moi – mais mon enfant,
notre enfant, n’est-il pas là, couché sous la flamme
vacillante des cierges ? J’ai tendu mon poing serré vers
Dieu et je l’ai appelé criminel ; la confusion et le trouble
règnent dans mes sens. Pardonne-moi cette plainte,
pardonne-la-moi. Je sais bien qu’au plus profond de ton
cœur tu es bon et secourable, que tu accordes ton
assistance à qui la sollicite, que tu l’accordes même à celui
qui t’est le plus étranger, s’il te la demande. Mais ta bonté
est si bizarre ! C’est une bonté ouverte à chacun, chacun
peut y puiser et y remplir ses mains ; elle est grande,
infiniment grande, ta bonté, mais excuse-moi, elle est
indolente. Elle veut qu’on l’assiège, qu’on lui fasse
violence. Ton aide, tu la donnes quand on te fait appel,
quand on t’adresse une prière ; ton appui, tu l’accordes
par pudeur, par faiblesse et non par plaisir. Permets que
je te dise franchement : ton amour ne va pas à l’homme
qui est dans le besoin et la peine, de préférence à ton frère
qui est dans le bonheur. Et les hommes comme toi, même
les meilleurs d’entre eux, on a du mal à leur adresser une
prière. Un jour, j’étais encore enfant, je vis par la lunette
de la porte comment tu t’y pris pour faire l’aumône à un
mendiant qui avait sonné chez toi. Tu lui donnas
immédiatement, et beaucoup même, avant qu’il t’eût
imploré, mais tu le fis avec une certaine inquiétude, avec
une certaine hâte qui disait ton désir de le voir s’en aller
bien vite. On eût dit que tu avais peur de le regarder dans



les yeux. Cette façon fuyante de donner, cette
appréhension, cette crainte d’être remercié, je ne l’ai
jamais oubliée. Et c’est pourquoi je ne me suis jamais
adressée à toi. Sans doute, je le sais, tu m’aurais alors
secourue, sans même avoir la certitude que c’était bien
ton enfant ; tu m’aurais consolée, donné de l’argent, de
l’argent en abondance, mais toujours avec le désir
impatient et secret d’écarter de toi les choses
désagréables. Oui, je crois même que tu m’aurais engagée
à supprimer l’enfant avant terme. Et cela, je le redoutais
par-dessus tout, car que n’aurais-je pas fait, du moment
que tu me le demandais, comment m’eût-il été possible de
te refuser quelque chose !

Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il venait de
toi ; c’était encore toi, non plus l’être heureux et
insouciant que tu étais et que je ne pouvais retenir, mais
toi, pensais-je, devant m’appartenir pour toujours,
emprisonné dans mon corps, lié à ma vie. Je te tenais
enfin, à présent ; je pouvais en mes veines te sentir vivre
et grandir ; il m’était donné de te nourrir, de t’allaiter, de
te couvrir de caresses et de baisers, quand mon âme en
brûlait de désir. Vois-tu, mon bien-aimé, c’est pourquoi
j’ai été heureuse quand j’ai su que je portais un enfant de
toi ; et c’est pourquoi je me gardai de te le dire, car
maintenant, tu ne pouvais plus m’échapper.

Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas que des
mois de bonheur, comme ma pensée s’en était réjouie
d’avance. Il y eut aussi des mois pleins d’horreur et de
tourments, pleins de dégoût devant la bassesse des
hommes. Ma situation n’était pas facile. Pendant les



derniers mois je ne pouvais plus aller au magasin de peur
d’éveiller l’attention de la famille et de les voir avertir
mes parents. Je ne voulais pas demander d’argent à ma
mère ; je vécus donc, pendant le temps qui s’écoula
jusqu’à mon accouchement, de la vente de quelques
bijoux que je possédais. Une semaine avant la délivrance,
une blanchisseuse me vola dans une armoire les quelques
couronnes qui me restaient ; de sorte que je dus aller à
l’hôpital. C’est là, en ce lieu où seules se réfugient en leur
détresse les femmes les plus pauvres, les réprouvées, les
oubliées, là au milieu de la plus rebutante misère, c’est là
que l’enfant, ton enfant, est venu au monde. C’est à
mourir, cet hôpital ; tout vous y est étranger, étranger,
étranger ; et nous nous regardions comme des étrangères,
nous qui gisions là, solitaires, et mutuellement pleines de
haine, nous que seuls la misère et les mêmes tourments
avaient contraintes à prendre place dans cette salle, à
l’atmosphère viciée, emplie de chloroforme et de sang, de
cris et de gémissements. Tout ce que la pauvreté doit
subir d’humiliations, d’outrages moraux et physiques, je
l’ai souffert, dans cette promiscuité avec des prostituées
et des malades qui faisaient de la communauté de notre
sort une commune infamie… Sous le cynisme de ces
jeunes médecins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient
le drap de lit et palpaient le corps de la femme sans
défense, sous un faux prétexte de souci scientifique… En
présence de la cupidité des infirmières. Oh ! Là-bas, la
pudeur humaine ne rencontre que des regards qui la
crucifient et des paroles qui la flagellent. Votre nom sur
une pancarte, c’est tout ce qui reste de vous, car ce qui gît



dans le lit n’est qu’un paquet de chair pantelante, que
tâtent les curieux et qui n’est plus qu’un objet d’exhibition
et d’étude. Oh ! elles ne savent pas, les femmes qui
donnent des enfants à leur mari aux petits soins, dans
leur propre maison, ce que c’est que de mettre au monde
un enfant lorsqu’on se trouve seule, sans protection et
comme sur une table d’expérimentation médicale.
Aujourd’hui encore, quand je rencontre dans un livre le
mot “enfer”, je pense immédiatement, malgré moi, à cette
salle bondée dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs,
les gémissements, les rires et les cris sanglants de femmes
entassées, j’ai tant souffert, – à cet abattoir de la pudeur.

Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela !
Mais c’est la seule fois que je le fais, je ne t’en parlerai
jamais plus, jamais plus. Pendant onze ans je n’en ai dit
mot et bientôt je serai muette pour l’éternité. Je devais le
crier une fois, ce que m’avait coûté cet enfant qui était ma
félicité et qui à présent est là, inanimé. Je les avais déjà
oubliées, ces heures-là, depuis longtemps oubliées, dans le
sourire, dans la voix de l’enfant, dans mon bonheur ; mais
maintenant qu’il est mort, mon supplice, lui, est devenu
vivant, et j’avais besoin de soulager mon âme en le criant
une fois, cette seule fois.

Mais ce n’est pas toi que j’accuse ; je n’accuse que
Dieu, rien que Dieu qui a voulu ce supplice absurde. Je ne
t’accuse pas, je le jure, et jamais dans ma colère je ne me
suis dressée contre toi. Même à l’heure où mon corps se
tordait dans les douleurs, même lorsque devant les jeunes
externes, il brûlait de honte en subissant les
attouchements de leurs regards, même à la seconde où la



douleur me déchira l’âme, jamais je ne t’ai accusé devant
Dieu, jamais je n’ai regretté nos nuits ; jamais mon amour
pour toi n’a subi l’atteinte d’un reproche de ma part ;
toujours je t’ai aimé, toujours j’ai béni l’heure où je t’ai
rencontré. Et dussé-je de nouveau traverser l’enfer de ces
heures-là, quand bien même je saurais d’avance ce qui
m’attend, ô mon bien-aimé, je referais encore une fois ce
que j’ai fait, encore une fois, encore mille fois !

 
Notre enfant est mort hier. Tu ne l’as jamais connu.

Jamais, même dans une fugitive rencontre, due au
hasard, ce petit être en fleur, né de ton être, n’a frôlé en
passant ton regard. Dès que j’eus cet enfant, je me tins
cachée à tes yeux pendant longtemps. Mon ardent amour
pour toi était devenu moins douloureux ; je crois même
que je ne t’aimais plus aussi passionnément ; tout au
moins, mon amour ne me faisait plus autant souffrir. Je ne
voulais pas me partager entre toi et lui ; aussi je me
consacrai non pas à toi, qui étais heureux et vivais en
dehors de moi, mais à cet enfant qui avait besoin de moi,
que je devais nourrir, que je pouvais prendre dans mes
bras et couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble
que tu avais jeté dans mon âme, arrachée à mon mauvais
destin, sauvée enfin par cet autre toi-même, mais qui
était vraiment à moi ; et ce n’était plus que rarement,
tout à fait rarement, que ma passion se portait
humblement au-devant de ta maison. Je ne faisais qu’une
chose : à ton anniversaire, je t’envoyais régulièrement un
bouquet de roses blanches, exactement pareilles à celles
que tu m’avais offertes après notre première nuit



que tu m’avais offertes après notre première nuit
d’amour. T’es-tu jamais demandé en ces dix, en ces onze
années, qui te les envoyait ? T’es-tu souvenu, peut-être,
de celle à qui tu as donné, un jour, des roses pareilles ? Je
l’ignore et je ne connaîtrai jamais ta réponse. Il me
suffisait, quant à moi, de te les offrir secrètement et de
faire éclore, une fois chaque année, le souvenir de cet
instant.

Tu ne l’as jamais connu, notre pauvre petit.
Aujourd’hui, je m’en veux de l’avoir dérobé à tes yeux,
car tu l’aurais aimé. Jamais tu ne l’as connu, le pauvre
enfant, jamais tu ne l’as vu sourire, quand il soulevait
légèrement ses paupières et que ses yeux noirs et
intelligents – tes yeux ! – jetaient sur moi, sur le monde
entier, leur lumière claire et joyeuse. Ah ! il était si gai, si
charmant : toute la légèreté de ton être se retrouvait dans
cet enfant ; ton imagination vive et remuante se
renouvelait en lui ; pendant des heures entières, il pouvait
s’amuser follement avec un objet, comme toi tu prends
plaisir à jouer avec la vie ; puis on le voyait redevenir
sérieux et se tenir assis devant ses livres, les sourcils
froncés. Sa ressemblance avec toi grandissait chaque jour.
Déjà même commençait à se développer en lui,
visiblement, cette dualité de sérieux et d’enjouement qui
t’est propre ; et plus il te ressemblait, plus je l’aimais. Il
apprenait bien, et bavardait en français comme une petite
pie ; ses cahiers étaient les plus propres de la classe ; avec
cela, comme il était gentil, élégant, dans son costume de
velours noir ou dans sa petite marinière blanche ! Partout
où il allait, il était toujours le plus distingué ; quand je
passais avec lui sur la plage de Grado{23}, les femmes



s’arrêtaient et caressaient sa longue chevelure blonde ;
quand il faisait du traîneau sur le Semmering, les gens se
retournaient vers lui avec admiration ! Il était si joli, si
délicat, si complaisant ! Lorsque, l’année dernière, il
devint interne au Theresianum, on eût dit un petit page
du dix-huitième siècle à la façon dont il portait son
uniforme et sa petite épée. À présent, il n’a plus rien que
sa chemisette, le pauvre enfant, couché là, les lèvres
décolorées et les mains jointes.

Mais peut-être veux-tu savoir comment j’ai pu
l’élever ainsi, dans le luxe, comment j’ai pu faire pour lui
permettre de vivre cette vie éclatante et joyeuse des
enfants du grand monde ? Mon bien-aimé, je te parle du
sein de l’ombre. Je n’ai pas de honte, je vais te le dire,
mais ne t’effraie pas ; mon bien-aimé, je me suis vendue.
Je n’ai pas été précisément ce qu’on appelle une fille de la
rue, une prostituée, mais je me suis vendue. J’ai eu de
riches amis, des amants fortunés ; tout d’abord, je les ai
cherchés, puis ce furent eux qui me cherchèrent, car –
l’as-tu jamais remarqué ? – j’étais très jolie. Chaque
homme à qui je me donnais me prenait en affection ; tous
m’ont été reconnaissants, tous se sont attachés à moi,
tous m’ont aimée… tous, sauf toi, oui, toi seul, ô mon bien-
aimé !

Me méprises-tu à présent que je t’ai révélé que je me
suis vendue ? Non, je le sais, tu ne me méprises pas ; je
sais que tu comprends tout et que tu comprendras aussi
que je l’ai seulement fait pour toi, pour cet autre toi-
même, pour ton enfant. J’avais touché, un jour, dans cette
salle de l’hôpital, à l’horreur de la pauvreté ; je savais



qu’en ce monde le pauvre est toujours la victime, celui
qu’on abaisse et foule aux pieds, et je ne voulais à aucun
prix que ton enfant, ton enfant éclatant de beauté, grandît
dans les bas-fonds, se pervertît au contact grossier des
gens de la rue, s’étiolât dans l’air empesté d’un immeuble
sur cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaître les
mots du ruisseau, ni son corps d’ivoire le linge malodorant
et rugueux du pauvre. Il fallait que ton enfant profitât de
tout, de toute la richesse et de toutes les commodités de la
terre : il fallait, à son tour, qu’il s’élevât au niveau de ta
vie.

C’est la raison, la seule raison, mon bien-aimé, pour
laquelle je me suis vendue. Pour moi, ce n’a pas été un
sacrifice ; car ce que l’on nomme communément honneur
ou déshonneur n’existait pas à mes yeux. Tu ne m’aimais
pas, toi le seul à qui mon corps appartînt, donc ce que mon
corps pouvait faire me laissait indifférente. Les caresses
des hommes, même leur passion la plus profonde, ne
touchaient pas mon cœur, bien que je dusse accorder
beaucoup d’estime à plusieurs d’entre eux et que, devant
leur amour sans retour, me rappelant mon propre sort, la
pitié m’ébranlât souvent. Tous ceux que je connus furent
bons pour moi, tous m’ont gâtée, tous m’ont estimée.
Surtout un comte, veuf et âgé, celui qui ne recula devant
aucune démarche pour faire admettre au Theresianum
l’enfant sans père, ton enfant. Il m’aimait comme sa fille.
Trois fois, quatre fois il m’a demandée en mariage.
Aujourd’hui, je serais comtesse, maîtresse d’un château
féerique dans le Tyrol ; je n’aurais pas de soucis, car
l’enfant aurait eu un père tendre et qui l’eût adoré, et moi,



un mari distingué, bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien
qu’il eût insisté très fort et très souvent, bien que mon
refus lui eût fait beaucoup de mal. J’ai peut-être commis
une folie, car je vivrais à présent tranquille, retirée en
quelque lieu et avec moi, cet enfant, cet enfant chéri.
Pourquoi ne pas te l’avouer ? Je ne voulais pas me lier ; je
voulais à tout moment être à ta disposition. Au plus
profond de mon cœur, dans mon être inconscient, vivait
toujours ce vieux rêve enfantin que peut-être tu
m’appellerais encore une fois, ne fût-ce que pour une
heure. Et pour l’éventualité de cette heure, j’ai tout
repoussé, parce que je désirais être prête à ton premier
appel. Toute ma vie, depuis que je suis sortie de l’enfance,
a-t-elle été autre chose qu’une attente, l’attente de ta
volonté ?

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais
pas quand. Tu ne t’en doutes pas, mon bien-aimé. Même
à ce moment-là, tu ne m’as pas reconnue – jamais, jamais,
jamais tu ne m’as reconnue ! Oui, souvent déjà, je t’avais
rencontré dans les théâtres, les concerts, au Prater, dans
la rue – chaque fois mon cœur tressaillait, mais tu passais
sans me voir. Extérieurement, j’étais certes tout autre ;
l’enfant craintive était devenue une femme, une belle
femme, comme on disait, couverte de superbes toilettes
et entourée d’admirateurs. Comment aurais-tu pu
soupçonner en moi la timide jeune fille que tu avais vue à
la lumière nocturne de ta chambre à coucher ! Parfois, un
des hommes avec qui j’étais te saluait ; tu répondais à son
salut et levais les yeux vers moi ; mais ton regard était
aussi étranger que courtois ; il m’appréciait seulement et



ne me reconnaissait pas ; il était d’un étranger,
atrocement étranger. Un jour, je me le rappelle encore,
cet oubli de ma personne, auquel j’étais déjà presque
habituée, fut pour moi un supplice. Je me trouvais dans
une loge à l’Opéra, avec un ami, et tu étais assis dans la
loge voisine. À l’ouverture, les lumières s’éteignirent ; je
ne pouvais plus voir ton visage, mais je sentais ton souffle
si près de moi, comme je l’avais senti en cette nuit
d’amour et, sur le rebord garni de velours qui séparait nos
loges, reposait ta main, ta main fine et délicate. Un désir
infini s’empara de moi : celui de me pencher et de déposer
humblement un baiser sur cette main étrangère, cette
main chérie, dont j’avais un jour senti le tendre
enlacement. Autour de moi, la musique répandait ses
ondes pénétrantes ; mon désir devenait de plus en plus
passionné. Je fus obligée de maîtriser mes nerfs pour ne
pas me lever, si vive était la force qui attirait mes lèvres
vers ta chère main. À la fin du premier acte, je demandai
à mon ami de nous en aller. Je ne pouvais plus supporter
de t’avoir là, à côté de moi, si étranger et si proche, dans
l’obscurité.

Mais l’heure tant attendue vint pourtant, elle vint
encore une fois, une dernière fois dans ma vie perdue.
C’était, il y a exactement un an, le lendemain de ton
anniversaire. Chose étrange, je n’avais cessé de penser à
toi, car cet anniversaire, je le célèbre toujours comme une
fête. J’étais déjà sortie de très grand matin, et j’avais
acheté les roses blanches que je te faisais envoyer tous les
ans en souvenir d’un moment que tu avais oublié.
L’après-midi, j’allai promener l’enfant ; je le conduisis à la



pâtisserie Demel, et le soir, je le menai au théâtre. Je
voulais que, lui aussi, en quelque manière, dès sa
jeunesse, considérât ce jour, sans qu’il en connût la
signification, comme une fête mystique. Ensuite, je passai
le lendemain avec l’ami que j’avais à cette époque, un
jeune et riche industriel de Brünn{24}, avec qui je vivais
depuis déjà deux années, qui me gâtait et m’idolâtrait.
Celui-là aussi voulait m’épouser, mais de même qu’aux
autres, je lui avais sans apparence de raisons opposé un
refus, bien qu’il nous comblât de cadeaux, l’enfant et moi,
et qu’il fût digne lui-même d’être aimé pour sa bonté, un
peu épaisse et soumise. Nous allâmes ensemble à un
concert, où nous rencontrâmes des gens fort gais ; nous
soupâmes dans un restaurant de la Ringstrasse, et là,
parmi les rires et les bavardages, je proposai d’aller dans
u n d a n c in g , le Tabarin. D’ordinaire, ce genre
d’établissements, avec leur gaieté factice et abreuvée
d’alcool, m’était antipathique, comme tout ce qu’on
appelle “la noce”, et toujours ceux qui proposaient des
distractions de cet ordre rencontraient mon refus. Mais
cette fois-ci – je croyais sentir en moi une puissance
magique impénétrable, qui me fit soudain lancer
inconsciemment ma proposition, et chacun s’y rallia avec
une joyeuse excitation, – j’éprouvais tout à coup un désir
inexplicable, comme si quelque chose de particulier
m’attendait en cet endroit. Habitués à m’être agréable,
tous se levèrent, et nous allâmes au Tabarin. Nous bûmes
du champagne, et subitement une joie tout à fait folle
s’empara de moi, une joie presque douloureuse même,
comme je n’en avais jamais connu. Je buvais et buvais,



chantant comme les autres les chansons grivoises, et
j’éprouvais un besoin presque irrésistible de danser et de
m’amuser. Soudain – on eût dit que quelque chose de
froid ou de brûlant s’était posé sur mon cœur – je
sursautai : tu étais assis avec des amis à la table voisine et
tu portais sur moi un regard d’admiration et de désir, ce
regard qui toujours m’a remuée jusqu’au tréfonds de
l’âme. Pour la première fois depuis dix ans, tes yeux
s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force
inconsciente et passionnée de ton être. Je tremblais. Le
verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains.
Heureusement, mes compagnons de table ne s’aperçurent
pas de mon trouble, qui s’effaça dans le bruit des rires et
de la musique.

Ton regard devenait de plus en plus brûlant et me
plongeait tout entière dans un brasier. Je ne savais pas si
tu m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu me désirais
comme une femme que tu n’aurais pas encore tenue dans
tes bras, comme une autre, comme une étrangère. Le
sang me montait aux joues, et je répondais distraitement
aux personnes qui étaient avec moi. Tu avais remarqué
sans doute combien ton regard me troublait. D’un signe
de tête, imperceptible pour les autres, tu me demandas
de bien vouloir sortir un instant dans le vestibule. Puis tu
réglas l’addition de façon ostensible ; tu pris congé de tes
amis et sortis, non sans m’avoir préalablement fait signe
encore une fois que tu m’attendais dehors. Je tremblais
comme si j’avais été en proie au froid ou à la fièvre. Je ne
pouvais plus répondre à aucune question ; je me trouvais
dans l’impossibilité de maîtriser mon sang en ébullition.



Le hasard voulut que, précisément à ce moment-là, un
couple de Noirs commençât une nouvelle et étrange
danse, en frappant des talons et en poussant des cris
aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette
seconde à profit. Je me levai, dis à mon ami que je
revenais aussitôt, et je te suivis.

Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant le
vestiaire. Ton regard s’éclaira en me voyant venir. Tu
accourus, souriant, au-devant de moi. Je vis
immédiatement que tu ne me reconnaissais pas, que tu ne
reconnaissais pas l’enfant ni la jeune fille d’autrefois. De
nouveau, en tendant la main vers moi, tu l’avançais vers
quelqu’un de nouveau, quelqu’un d’inconnu. « Ne
pourriez-vous, un jour, à moi aussi, me consacrer une
heure ? » me demandas-tu familièrement. Je sentis à ton
assurance que tu me prenais pour une de ces femmes qui
se vendent pour la soirée. « Oui », fis-je. C’était le même
« oui » tremblant et pourtant naturel et bien consentant
par lequel, il y avait plus de dix ans, la jeune fille que
j’étais alors t’avait répondu dans la rue crépusculaire. « Et
quand pourrions-nous nous voir ? – Quand vous
voudrez. » Devant toi, je n’avais aucune honte. Tu me
regardas un peu étonné, en proie à ce même étonnement,
fait de méfiance et de curiosité, que tu avais également
montré jadis devant la rapidité de mon acquiescement.
« Seriez-vous libre maintenant ? » me demandas-tu avec
quelque hésitation. – Oui, dis-je, partons. »

Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.
À ce moment, il me revint à l’esprit que le manteau de



mon ami et le mien étaient ensemble et qu’il avait le
ticket. Retourner le lui demander, sans motif précis, n’eût
pas été possible ; d’autre part, renoncer à l’heure que je
pouvais passer avec toi, cette heure ardemment désirée
depuis des années, cela, je ne le voulais pas. Aussi
n’hésitai-je pas une seconde : je me contentai de mettre
mon châle sur ma robe du soir, et je sortis dans la nuit
brumeuse et humide, sans m’occuper de mon manteau,
sans me soucier de l’être bon et affectueux qui me faisait
vivre depuis des années, de l’homme que je couvrais de
ridicule devant ses amis, en le laissant ainsi, moi qui étais
depuis des années sa maîtresse, au premier clin d’œil d’un
étranger. Oh ! j’avais entièrement conscience, au plus
profond de moi-même, de la bassesse, de l’ingratitude, de
l’infamie que je commettais envers un ami sincère ; je
sentais que j’agissais ridiculement et que par ma folie
j’offensais à jamais, mortellement, un homme plein de
bonté pour moi ; je me rendais compte que je brisais ma
vie, mais que m’importait l’amitié, que m’importait
l’existence, au prix de l’impatience que j’avais de sentir
encore une fois tes lèvres et d’entendre monter vers moi
tes paroles de tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé ; je
peux le dire, à présent que tout est passé, que tout est
fini. Et je crois que si tu m’appelais sur mon lit de mort, je
trouverais encore la force de me lever et d’aller te
rejoindre.

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous
filâmes chez toi. J’entendis de nouveau ta voix, je te sentis
de nouveau tendre, tout près de moi ; j’étais exactement
aussi enivrée, en proie au même bonheur enfantin et



confus qu’autrefois. Dans quel état d’exaltation je grimpai
de nouveau les escaliers, pour la première fois après plus
de dix ans, non, non, je ne peux pas te le dire ; je ne peux
pas te décrire comment, dans ces quelques secondes, un
double sentiment confondait en moi tout le passé et le
présent, ni comment, dans tout cela, dans tout cela je
n’apercevais toujours que toi. Il y avait peu de
changement dans ta chambre. Quelques tableaux en plus,
un plus grand nombre de livres, çà et là des meubles
étrangers, mais tout pourtant m’adressait un salut
familier. Et sur ton bureau se trouvait le vase avec les
roses, mes roses, celles que je t’avais envoyées le jour
précédent, à l’occasion de ton anniversaire et en souvenir
d’une femme que tu ne te rappelais cependant pas, que tu
ne reconnaissais pas, même maintenant qu’elle était près
de toi, que ta main tenait sa main, que tes lèvres
pressaient ses lèvres. Néanmoins, j’étais heureuse de voir
que tu prenais soin de mes fleurs : de cette façon flottait
malgré tout, autour de toi, un souffle de mon être, un
parfum de mon amour.

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute
une nuit de délices avec toi. Mais, même en ma nudité, tu
ne me reconnaissais pas. Heureuse, je m’abandonnais à
tes savantes tendresses, et je vis que ta fougue
amoureuse ne faisait aucune différence entre une amante
et une femme qui se vend, que tu te livrais entièrement à
ton désir, avec toute la légèreté et la prodigalité qui te
caractérisent. Tu étais si doux, si tendre envers moi,
envers celle que tu avais rencontrée dans une boîte de
nuit, si distingué, si cordial, si plein d’attentions, et



cependant tu montrais en même temps une telle passion
dans la jouissance de la femme. De nouveau, enivrée de
l’ancien bonheur, je sentais dans ta sensualité cette
dualité caractéristique de ton être, cette passion cérébrale
et lucide qui, déjà, avait fait de l’enfant ton esclave.
Jamais je n’ai connu chez un homme, dans ses caresses,
un abandon aussi absolu au moment présent, une telle
effusion et un tel rayonnement des profondeurs de l’être
– pour s’éteindre ensuite à vrai dire dans un oubli infini et
presque inhumain. Mais moi aussi je m’oubliais : qu’étais-
je à présent dans l’obscurité, à-côté de toi ? Étais-je
l’ardente gamine de jadis, la mère de ton enfant, étais-je
l’étrangère ? Ah ! tout était si familier, déjà vécu pour
moi, et cependant tout était si frémissant de vie nouvelle,
en cette nuit passionnée ! Et je priais pour qu’elle ne prît
jamais fin !

Mais le matin arriva. Nous nous levâmes tard. Tu
m’invitas encore à déjeuner avec toi. Nous bûmes
ensemble le thé, qu’un domestique invisible avait servi
discrètement dans la salle à manger, et nous bavardâmes.
De nouveau, tu me parlas avec toute la familiarité franche
et cordiale qui t’est propre, et de nouveau, sans me poser
de questions indiscrètes, sans manifester de curiosité à
l’égard de ma personne. Tu ne me demandas ni mon nom,
ni mon domicile. Encore une fois, je n’étais pour toi que
l’aventure, la femme anonyme, l’heure de passion qui se
volatilise dans la fumée de l’oubli, sans laisser de trace. Tu
me racontas que maintenant tu allais faire un long voyage
de deux ou trois mois en Afrique du Nord{25}. Je tremblais
au milieu de mon bonheur, car déjà retentissait à mon



oreille le martèlement de ces mots : fini ! fini, oublié !
Volontiers je me serais jetée à tes genoux en criant :
« Emmène-moi avec toi, pour qu’enfin tu me
reconnaisses, enfin, enfin, après tant d’années. » Mais
j’étais si timide et si lâche, si faible et si servile devant toi.
Je ne pus que dire : « Quel dommage ! » Ton regard se
posa sur moi en souriant et tu me demandas : « En
éprouves-tu vraiment de la peine ? »

À ce moment, je fus saisie comme d’un brusque
emportement. Je me levai, je te regardai longtemps,
fermement. Puis je dis : « L’homme que j’aimais est, lui
aussi, toujours en voyage. » Puis je te regardai droit dans
la prunelle. « Maintenant, maintenant il va me
reconnaître », me disais-je, tremblante et tendue de tout
mon être. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu
déclaras pour me consoler : « Oui, mais on revient. – Oui,
répliquai-je, on revient, mais on a oublié. »

Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque
chose de passionné dans la façon dont je te dis cela, car tu
te levas aussi, et tu me regardas avec étonnement et
beaucoup de tendresse. Tu me pris par les épaules : « Ce
qui est bon ne peut s’oublier, je ne t’oublierai pas », me
dis-tu. En même temps, ton regard plongeait jusqu’au
fond de moi-même, semblant vouloir prendre l’empreinte
de mon image. Et comme je le sentais pénétrer,
cherchant, fouillant, aspirant tout mon être, à ce moment-
là je crus que le charme qui t’empêchait de voir était
rompu. Il va me reconnaître, il va me reconnaître ! Mon
âme entière tremblait à cette pensée.



Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me reconnus
pas, et, à aucun moment, je ne te fus plus étrangère qu’en
cette seconde, sans quoi jamais tu n’aurais pu faire ce que
tu fis quelques minutes plus tard. Tu m’avais embrassée,
embrassée encore une fois, passionnément. Je dus
réparer le désordre de mes cheveux. Pendant que j’étais
devant la glace – ah ! je crus m’évanouir de honte et
d’effroi ! – je te vis, derrière moi, en train de glisser
discrètement dans mon manchon quelques gros billets de
banque. Comment ai-je été assez forte pour ne pas crier,
ne pas te gifler à cet instant-là, moi qui t’aimais depuis
mon enfance, moi, la mère de ton enfant, tu me payais
pour cette nuit ! À tes yeux, j’étais une cocotte du
Tabarin, rien de plus – et tu m’avais payée, oui, payée !
Ce n’était pas assez que tu m’eusses oubliée, il fallait
encore que tu m’avilisses.

Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais m’en
aller, m’en aller vite. Je souffrais trop.

J’avançai la main pour prendre mon chapeau ; il était
sur le bureau, à côté du vase contenant les roses blanches,
mes roses. À ce moment, un besoin, puissant, irrésistible,
s’empara de moi ; je devais tenter encore une fois de
réveiller tes souvenirs : « Ne voudrais-tu pas me donner
une de tes roses blanches ? dis-je. – Volontiers ! »
répondis-tu. Et immédiatement, tu en pris une. « Mais,
peut-être est-ce une femme qui te les a données, une
femme qui t’aime ? remarquai-je. – Peut-être, dis-tu,
mais je l’ignore. Elles m’ont été données je ne sais par qui,
c’est pourquoi je les aime tant. » Je te regardai. « Peut-
être aussi viennent-elles d’une femme que tu as



oubliée ? » Surpris, tu levas les yeux. Je te regardai
fixement. « Reconnais-moi, reconnais-moi enfin », criait
mon regard ! Mais tes yeux souriaient amicalement, sans
comprendre. Tu m’embrassas encore une fois, mais tu ne
me reconnus pas.

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je sentais
les larmes me monter aux yeux, et, cela, il ne fallait pas
que tu le visses. Dans l’antichambre, tellement j’étais
sortie avec précipitation, je faillis buter contre Johann, ton
domestique. Effrayé, il fit en hâte un bond sur le côté et
ouvrit brusquement la porte pour me laisser passer. Et
comme je le regardais, durant cet instant, entends-tu ?
durant cette unique seconde, comme, les larmes aux
yeux, je regardais cet homme âgé, je vis une lueur
soudaine palpiter dans son regard. Dans l’espace d’une
seconde, entends-tu ? dans l’espace de cette unique
seconde, ton vieux domestique m’a reconnue, lui qui
depuis mon enfance ne m’avait pas vue. Je me serais mise
à genoux, je lui aurais baisé les mains ! J’arrachai vite de
mon manchon les billets de banque avec lesquels tu
m’avais flagellée et je les lui glissai dans la main. Il
tremblait, me regardait avec effroi ; en cette seconde, il
m’a peut-être mieux comprise que toi dans toute ton
existence. Tous les hommes, tous, m’ont gâtée ; tous se
sont montrés bons envers moi ; toi, toi seul tu m’as
oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as jamais reconnue.

 
Mon enfant est mort, notre enfant. À présent, je n’ai

plus personne au monde, personne à aimer que toi. Mais



qu’es-tu pour moi, toi qui jamais ne me reconnais, toi qui
passes à côté de moi comme on passe au bord de l’eau, toi
qui marches sur moi comme sur une pierre, toi qui
toujours vas, qui toujours poursuis ta route et me laisses
dans l’attente éternelle ? Un jour je crus te tenir, tenir en
cet enfant l’être fuyant que tu es. Mais c’était ton enfant :
pendant la nuit, il m’a quittée cruellement pour aller en
voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne reviendra ! De
nouveau je suis seule, plus seule que jamais ; je n’ai rien,
plus rien de toi, rien – plus d’enfant, pas une ligne, pas un
mot, pas un souvenir, et si quelqu’un prononçait mon nom
devant toi, il n’aurait pour toi aucune signification.
Pourquoi ne mourrais-je pas volontiers, puisque pour toi
je n’existe pas ? Pourquoi ne pas quitter ce monde,
puisque tu m’as quittée ? Non, mon bien-aimé, je te le dis
encore, je ne t’accuse pas ; je ne veux pas que mes
lamentations aillent jeter le trouble dans la joie de ta
demeure. Ne crains pas que je t’obsède plus longtemps ;
pardonne-moi, j’avais besoin de crier, une fois, de toute
mon âme, à cette heure où mon enfant est étendu là, sans
vie et abandonné. Il fallait que je te parle une fois, rien
qu’une seule fois. Je retourne ensuite dans mes ténèbres,
et je redeviens muette, muette comme je l’ai toujours été
à côté de toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant que je
vivrai. Ce n’est que quand je serai morte que tu recevras
ce testament, d’une femme qui t’a plus aimé que toutes
les autres, et que tu n’as jamais reconnue, d’une femme
qui n’a cessé de t’attendre et que tu n’as jamais appelée.
Peut-être, peut-être alors m’appelleras-tu, et je te serai
infidèle, pour la première fois, puisque dans ma tombe, je



n’entendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun portrait,
aucune marque d’identité, de même que toi, tu ne m’as
rien laissé ; jamais tu ne me reconnaîtras, jamais ! C’était
ma destinée dans la vie ; qu’il en soit de même dans la
mort. Je ne veux pas t’appeler à ma dernière heure, je
m’en vais sans que tu connaisses mon nom, ni mon visage.
Je meurs facilement, car de loin tu ne t’en rendras pas
compte. Si tu devais souffrir de ma mort, je ne pourrais
pas mourir !

Je ne peux plus continuer à écrire… J’ai la tête si
lourde… les membres me font mal, j’ai la fièvre… Je crois
que je vais être obligée de m’étendre tout de suite. Ce
sera peut-être bientôt fini… Peut-être que le destin me
sera clément une fois et que je ne devrai pas les voir
emporter mon enfant… Je ne peux plus écrire. Adieu !
mon bien-aimé, adieu ! je te remercie… Ce fut bien
comme ce fut, malgré tout… Jusqu’à mon dernier souffle,
je t’en remercierai… Je me sens soulagée : je t’ai tout dit,
tu sais à présent – non, tu le devines seulement –
combien je t’ai aimé, et pourtant cet amour ne te laisse
rien de pesant. Je ne te manquerai pas – cela me console.
Il n’y aura aucun changement dans ta vie magnifique et
lumineuse… Ma mort ne te causera aucun ennui… Cela
me console, ô mon bien-aimé !

Mais qui… qui maintenant, chaque année, pour ton
anniversaire, t’enverra des roses blanches ? Ah ! le vase
sera vide, et ce sera fini aussi de ce faible souffle de ma
vie, de cette haleine de mon être qui flottait une fois l’an
autour de toi ! Mon bien-aimé, écoute, je t’en prie… c’est
la première et la dernière prière que je t’adresse… par



amour pour moi, fais ce que je te demande : à chacun de
tes anniversaires – car c’est un jour où l’on pense à soi –
procure-toi des roses et mets-les dans le vase. Fais cela,
fais cela comme d’autres font dire une messe une fois l’an,
pour une chère défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne
veux pas de messe ; je ne crois qu’en toi, je n’aime que toi
et ne veux survivre qu’en toi… Oh ! rien qu’un jour dans
l’année et tout à fait, tout à fait silencieusement, comme
j’ai vécu à côté de toi… Je t’en prie, fais-le, ô mon bien-
aimé… C’est la première prière que je t’adresse, c’est
aussi la dernière… Je te remercie… je t’aime… je t’aime…
adieu…

 
Ses mains tremblantes lâchèrent la lettre. Puis il

réfléchit longuement. Confusément montait en lui un
mince souvenir d’une enfant du voisinage et d’une jeune
fille, d’une femme rencontrée dans une boîte de nuit, mais
ce souvenir restait vague et indistinct, comme une pierre
qui brille et qui tremble au fond de l’eau, sans contours
précis. Des ombres s’avançaient et reculaient, sans jamais
constituer une image nette. Il remuait de tendres
souvenirs, et pourtant il ne se souvenait pas. Il lui
semblait avoir rêvé de toutes ces figures, rêvé souvent et
profondément, mais seulement rêvé.

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait
devant lui sur son bureau. Il était vide, vide pour la
première fois au jour de son anniversaire. Il eut un
tressaillement de frayeur. Ce fut pour lui comme si,
soudain, une porte invisible s’était ouverte et qu’un



courant d’air glacé, sorti de l’autre monde, eût pénétré
dans la quiétude de sa chambre. Il sentit que quelqu’un
venait de mourir ; il sentit qu’il y avait eu là un immortel
amour : au plus profond de son âme, quelque chose
s’épanouit, et il eut pour l’amante invisible une pensée
aussi immatérielle et aussi passionnée que pour une
musique lointaine.



LA RUELLE AU CLAIR DE
LUNE{26}

Le navire, retardé par la tempête, n’avait pu aborder
que très tard le soir, dans le petit port français, et le train
de nuit pour l’Allemagne était manqué. Il me fallait donc
rester au dépourvu une journée à attendre en un lieu
étranger, passer une soirée sans autre attraction que la
musique sentimentale et mélancolique d’un café-concert
du faubourg, ou encore la conversation monotone avec
des compagnons de voyage tout à fait fortuits.
L’atmosphère de la petite salle à manger de l’hôtel, grasse
d’huile et opaque de fumée, me parut intolérable, et sa
crasse grise m’était d’autant plus sensible que mes lèvres
gardaient encore la fraîcheur salée du pur souffle marin.
Je sortis donc, suivant au hasard la large rue éclairée,
jusqu’à une place où jouait une musique municipale, puis
plus loin je trouvai le flot nonchalant des promeneurs qui
déferlait sans cesse. D’abord, cela me fit du bien d’être
ainsi roulé machinalement dans le courant de ces hommes
au costume provincial et qui m’étaient indifférents ; mais
bientôt je fus excédé de voir auprès de moi ce passage
continuel d’étrangers, avec leurs éclats de rire sans cause,
leurs yeux qui me dévisageaient d’un air étonné, bizarre
ou ricaneur ; excédé de ces contacts qui, sans qu’il y



paraisse, me poussaient toujours plus loin, de ces mille
petites lumières et de ce piétinement continuel de la foule.
La traversée avait été mouvementée, et dans mon sang
bouillonnait encore comme un sentiment
d’étourdissement et de douce ivresse : je sentais toujours
sous mes pieds le glissement et le balancement du navire ;
le sol me semblait remuer comme une poitrine qui
respire, et la rue avait l’air de vouloir s’élever jusqu’au
ciel. Tout à coup, je fus pris de vertige devant ce bruit et
ce tourbillonnement, et pour m’en préserver j’obliquai,
sans regarder son nom, dans une rue latérale, puis dans
une rue plus petite où mourait peu à peu ce tumulte
insensé : ensuite je continuai sans but mon chemin dans le
labyrinthe de ces ruelles se ramifiant comme des veines
et qui devenaient toujours plus sombres à mesure que je
m’éloignais de la place principale. Les grands arcs des
lampes électriques, ces lunes des vastes boulevards, ne
flambaient plus ici, et au-dessus du maigre éclairage, on
commençait enfin à apercevoir de nouveau les étoiles et
un ciel noir, nuageux.

Je devais être près du port, dans le quartier des
matelots ; je le sentais à cette odeur de poisson pourri, à
cette exhalaison douceâtre de varech et de pourriture
qu’ont les algues portées sur le rivage par le flux, à cette
senteur particulière de parfums corrompus et de
chambres sans aération qui règne lourdement dans ces
coins, jusqu’à ce que vienne y souffler la grande tempête.
Cette obscurité incertaine m’était agréable ainsi que cette
solitude inattendue ; je ralentis mon pas, observant
maintenant une ruelle après l’autre, chacune différente de



sa voisine : ici le calme, ici la galanterie, mais toutes
obscures, et avec un bruit assourdi de musique et de voix,
qui émanait de l’invisible, du sein de leurs caves, si
secrètement qu’on devinait à peine la source souterraine
d’où il venait. Car toutes ces maisons étaient fermées, et
seule y clignotait une lumière rouge ou jaune.

J’aimais ces ruelles des villes étrangères, ce marché
impur de toutes les passions, cet entassement clandestin
de toutes les séductions pour les matelots qui, excédés de
leurs nuits solitaires sur les mers lointaines et périlleuses,
entrent ici pour une nuit, satisfaire dans une heure la
sensualité multiple de leurs rêves. Il faut qu’elles se
cachent quelque part dans un bas-fond de la grande ville,
ces petites ruelles, parce qu’elles disent avec tant
d’effronterie et d’insistance ce que les maisons claires aux
vitres étincelantes, où habitent les gens du monde,
cachent sous mille masques. Ici, la musique retentit et
attire dans de petites pièces ; les cinématographes, avec
leurs affiches violentes, promettent des splendeurs
inouïes ; de petites lanternes carrées se dérobent sous les
portes et, comme par signes, avec un salut confidentiel,
vous adressent une invite très nette ; par
l’entrebâillement d’une porte, brille la chair nue sous des
chiffons dorés. Dans les cafés braillent les voix des
ivrognes et monte le tapage des querelles entre joueurs.
Les matelots ricanent quand ils se rencontrent en ce lieu ;
leurs regards mornes s’animent d’une foule de promesses,
car ici, tout se trouve : les femmes et le jeu, l’ivresse et le
spectacle, l’aventure, grande ou sordide. Mais tout cela
est dans l’ombre ; tout cela est renfermé secrètement



derrière les volets des fenêtres hypocritement baissés ;
tout cela ne se passe qu’à l’intérieur, et cette apparente
réserve est doublement excitante par la séduction du
mystère et de la facilité d’accès. Ces rues sont les mêmes
à Hambourg qu’à Colombo{27} et à la Havane ; elles sont
les mêmes partout, comme le sont aussi les grandes
avenues du luxe, car les sommets ou les bas-fonds de la
vie ont partout la même forme ; ces rues inciviles,
émouvantes par ce qu’elles révèlent et attirantes par ce
qu’elles cachent, sont les derniers restes fantastiques d’un
monde aux sens déréglés, où les instincts se déchaînent
encore brutalement et sans frein, une forêt sombre de
passions, un hallier plein de bêtes sauvages. Le rêve peut
s’y donner carrière.

C’est dans une de ces rues-là que je me sentis tout à
coup prisonnier. J’avais suivi au hasard un groupe de
cuirassiers dont, les sabres traînants cliquetaient sur le
pavé raboteux. Dans un bar, des femmes les appelèrent ;
elles riaient et leur criaient de grosses plaisanteries ; l’un
d’eux frappa à la fenêtre, ensuite une voix vomit quelque
part des injures, et ils continuèrent ; les rires devinrent
lointains, et bientôt je ne les entendis plus. La rue était de
nouveau muette ; quelques fenêtres clignotaient
vaguement dans l’éclat voilé d’une lune blafarde. Je
m’arrêtai et j’aspirai en moi ce silence qui me paraissait
étrange, parce que derrière bourdonnait comme un
mystère de voluptés et de dangers. Je sentais clairement
que cette solitude était mensongère et que, sous les
troubles vapeurs de cette ruelle, couvait confusément le
feu de la corruption du monde. Mais je restai là, immobile,



tendant l’oreille dans le silence. Je n’avais plus conscience
de cette ville ni de cette ruelle ; ni de son nom ni du mien ;
je sentais seulement que j’étais ici étranger,
merveilleusement perdu dans l’inconnu, qu’il n’y avait en
moi aucune intention, aucune mission ni aucune relation
avec cet entourage, et cependant, je sentais toute cette
vie obscure autour de moi, avec autant de plénitude que
le sang qui coulait sous mon propre épiderme ; j’éprouvais
seulement ce sentiment que rien de ce qui se passait là
n’était fait pour moi, et que cependant, tout
m’appartenait, ce béatifique sentiment de vivre la vie la
plus profonde et la plus vraie au milieu de choses
étrangères, ce sentiment qui fait partie des sources les
plus vivaces de mon être intérieur et qui, dans l’inconnu,
me saisit toujours comme une volupté.

Voici que, soudain, tandis que j’étais là aux écoutes,
dans la rue déserte, comme dans l’attente d’un
événement inéluctable qui me tirât de cet état
somnambulique de contemplation dans le vide, j’entendis
retentir quelque part, voilé, assourdi par l’éloignement ou
par un mur, un chant allemand, cette ronde toute simple
d u Freischütz{28} : « Belle, verte couronne de jeunes
filles ». C’était une voix de femme qui le chantait, très
mal, il est vrai, mais c’était encore une mélodie allemande,
quelques mots d’allemand dans ce coin étranger du
monde, et c’est pourquoi je trouvais que ce chant avait un
accent singulièrement fraternel. N’importe d’où il venait,
c’était pour moi un salut, la première parole qui, depuis
des semaines, m’annonçât mon pays. Qui, me demandai-
je, parle ici ma langue ? Quelle personne se sent poussée



par un souvenir intérieur à faire résonner hors de son
cœur, dans cette rue perdue et dépravée, ce pauvre
chant ? Je cherchai à découvrir d’où venait la voix,
fouillant l’une après l’autre les maisons qui étaient là
plongées dans un demi-sommeil, avec leurs fenêtres aux
volets fermés, mais derrière lesquels perfidement
clignotait une lumière, et parfois s’agitait le signe de
quelque main. À l’extérieur étaient placardées des
inscriptions criardes, des affiches tapageuses, et les mots
« ale, whisky, bière » indiquaient ici un bar interlope ;
mais tout était fermé, repoussant et invitant à la fois le
passant. Et toujours, tandis qu’au loin résonnaient
quelques pas, la voix s’élevait de nouveau, cette voix qui
maintenant lançait plus sonore le trille du refrain et qui,
sans cesse, se rapprochait : déjà je repérais la maison.
J’hésitai un moment, puis je m’avançai vers la porte, à
l’intérieur, que masquait un rideau blanc. Mais, comme je
me courbais résolument pour y pénétrer, je vis soudain
surgir quelque chose de vivant dans l’ombre du couloir ;
une silhouette, manifestement, était là aux aguets, collée
contre la vitre, et tressaillit d’effroi ; le visage, que
baignait la rougeur de la lanterne suspendue au-dessus de
lui, était néanmoins blême de peur ; un homme me
dévisagea fixement avec les yeux grands ouverts ; il
murmura une sorte d’excuse, et il disparut dans la
pénombre de la rue. Cette façon de saluer était étrange.
Je le suivis des yeux : disparaissant dans la ruelle, son
ombre se distingua encore un peu, confusément. À
l’intérieur résonnait toujours la même voix, plus limpide
même, à ce qu’il me parut. Cela m’attirait ; je poussai le



loquet et j’entrai rapidement.
Le dernier mot du chant tomba dans le silence, comme

coupé par un couteau. Et je sentis, effrayé, un vide devant
moi, le mutisme et l’hostilité, comme si j’avais brisé
quelque chose. Peu à peu, cependant, mon regard
distingua les contours de la salle qui était presque vide :
un comptoir et une table, le tout n’étant manifestement
que l’antichambre d’autres pièces situées derrière et qui,
avec leurs portes entrebâillées, la lueur voilée de leurs
lampes et leurs vastes lits tout prêts révélaient aussitôt
leur véritable destination. Au premier plan, s’appuyant du
coude sur la table, une fille, maquillée et fatiguée ;
derrière, au comptoir, la patronne, corpulente et d’un gris
sale, avec une autre fille, qui n’était pas laide. Mon salut
tomba lourdement au milieu, et ce n’est que tardivement
qu’un écho ennuyé lui répondit. J’étais mal à l’aise d’être
ainsi venu dans cette solitude, dans un silence si tendu et
si morne, et volontiers je serais sorti tout de suite ; mais
dans mon embarras, je ne trouvai aucun prétexte, et ainsi
je pris place avec résignation à la première table. La fille,
se rappelant maintenant son devoir, me demanda ce que
je désirais boire et, à la dureté de son français, je reconnus
aussitôt que c’était une Allemande. Je commandai un
verre de bière ; elle alla le chercher et revint avec cette
démarche veule qui trahissait l’indifférence, plus encore
que la sécheresse de ses yeux paresseusement endormis
sous leurs paupières, comme des lumières en train de
s’éteindre. Tout machinalement, elle plaça, selon l’usage
de ces endroits, à côté du mien, un second verre pour elle.
Lorsqu’elle but à ma santé, son regard vide passa sur



moi ; ainsi je pus la contempler. Son visage était à vrai
dire encore beau et de traits réguliers, mais, comme par
une lassitude intérieure, il était devenu vulgaire et
semblable à un masque : aucun ressort, les paupières
pesantes et la chevelure relâchée ; les joues, tachées par
les fards de mauvaise qualité, flasques, commençaient
déjà à s’affaisser, et elles tombaient en larges plis jusqu’à
la bouche. La robe aussi était mise avec négligence ; la
voix était brûlée, rendue rauque par le tabac et la bière.
Dans tout cela, je devinais un être fatigué, ne vivant plus
que par habitude et mécaniquement. Avec une timidité
mêlée d’horreur, je lui lançai une question. Elle répondit
sans me regarder, d’un ton indifférent et apathique, sans
presque remuer les lèvres. J’avais l’impression de
déranger. Derrière, bâillait la patronne ; l’autre fille était
assise dans un coin et me regardait comme si elle eût
attendu que je l’appelasse. J’aurais voulu partir, mais tout
en moi était alourdi ; j’étais là, assis dans cette
atmosphère trouble et saturée, chancelant de torpeur
comme le sont les matelots, enchaîné à la fois par la
curiosité et par le dégoût, car cette indifférence avait un
côté excitant.

Brusquement je tressaillis, effrayé par un violent éclat
de rire poussé à côté de moi. Et en même temps, la
flamme vacilla : au courant d’air qui se produisit, je
compris que quelqu’un sans doute venait d’ouvrir la porte
derrière mon dos. « C’est encore toi ? railla brutalement,
et en allemand, la voix de la femme à côté de moi. Tu
rôdes encore autour de la maison, vieux ladre ? Allons,
entre donc, je ne te ferai rien. »



Je me tournai d’abord vers celle qui avait vociféré ce
salut avec autant de vivacité que si elle eût eu le feu au
corps, puis je regardai vers la porte. Et avant même
qu’elle fût grand ouverte, je reconnus la silhouette
vacillante, le regard plein d’humilité de l’homme qui était
auparavant collé à la porte. Il tenait, effarouché, son
chapeau à la main, tel un mendiant, et il tremblait sous les
vociférations et les rires qui, tout à coup, semblèrent
secouer comme une crise le lourd profil de la femme,
tandis que derrière, au comptoir, la patronne se mit
aussitôt à chuchoter.

« Assieds-toi là, avec la Françoise, ordonna-t-elle au
pauvre diable, lorsque, d’un pas traînant et mal assuré, il
se fut rapproché. Tu vois bien que j’ai un monsieur. »

Elle lui cria cela en allemand. La patronne et l’autre
fille rirent aux éclats, bien que n’y pouvant rien
comprendre, mais elles paraissaient connaître le nouvel
arrivant.

« Donne-lui du champagne, Françoise, du plus cher,
une bouteille », lança-t-elle en riant. Et puis elle lui dit
ironiquement : « Si tu le trouves trop cher, reste dehors,
misérable avare. Tu voudrais me reluquer gratis, je le
sais ; tu voudrais tout gratis ! »

Sous ce rire cruel, la longue silhouette sembla se
ratatiner ; le dos de l’homme s’arrondit en boule, comme
s’il eût voulu faire le chien couchant ; sa main trembla
lorsqu’il saisit la bouteille et, en se servant, il versa du vin
sur la table. Son regard, qui toujours voulait se porter sur
le visage de la femme, ne pouvait pas quitter le sol, et il



tâtonnait en rond sur le carrelage. C’est alors que, pour la
première fois, je vis distinctement sous la lampe ce visage
ravagé, émacié et blême, les cheveux moites et rares sur
un crâne osseux, les articulations détendues et comme
brisées, une misère d’homme, sans aucune force et
pourtant non sans un air de méchanceté. Tout en lui était
de travers, déjeté et avili, et ses yeux qu’enfin il réussit à
lever une fois, mais qui tout de suite se rebaissèrent avec
effroi, étaient traversés d’une lueur mauvaise.

« Ne vous inquiétez pas de lui, m’ordonna la fille, en
français, et elle me saisit violemment le bras comme si elle
voulait me renverser. C’est une vieille histoire entre lui et
moi, ce n’est pas d’aujourd’hui ! » Et de nouveau, les
dents étincelantes, prêtes à mordre, elle lui cria : « Oui,
écoute, vieux finaud. Tu voudrais savoir ce que je dis. J’ai
dit que je me jetterais dans la mer plutôt que d’aller avec
toi. »

Cette fois-ci encore la patronne et l’autre fille se
mirent à rire fortement et bêtement. Il semblait que ce
fût pour elles un amusement habituel, une plaisanterie
quotidienne. Mais je fus pris de dégoût en voyant
comment soudain l’autre fille, avec une tendresse fausse,
se pressa vers lui et se mit à lui faire des cajoleries, dont il
frissonnait sans avoir le courage de les repousser ;
l’horreur me saisit lorsque je vis son regard hésitant
rencontrer le mien, son regard fait de crainte, d’embarras
et d’humilité. Je frémis de voir la femme qui était à côté
de moi, subitement sortie de sa veulerie, jeter des éclairs
avec tant de méchanceté que ses mains en tremblaient. Je
lançai de l’argent sur la table et je voulus partir, mais elle



ne le prit pas.
« S’il te gêne, je le mets dehors, ce chien. Il est là pour

obéir ! Allons ! bois encore un verre avec moi. »
Elle s’approcha de moi avec une sorte de tendresse

brusque et fanatique qui, je le sus aussitôt, n’était
qu’affectation, afin de torturer l’autre. À chacun de ses
mouvements, elle regardait sur le côté vers lui, et c’était
pour moi une souffrance de voir comment, à chaque geste
qu’elle faisait, il se mettait à trembler, comme si on l’avait
brûlé au fer rouge. Sans faire attention à elle, je ne
regardais que lui, et je frissonnais en sentant maintenant
bouillonner chez lui comme une colère furieuse, une envie
et un désir passionnés, toutes choses qui disparaissaient
aussitôt qu’elle tournait la tête vers lui. À présent elle
était tout près de moi, et je touchais son corps qui
tremblait de la joie mauvaise de ce jeu ; son visage
grossier qui sentait la poudre bon marché, ainsi que
l’odeur de sa chair faisandée me faisaient horreur. Pour
l’écarter de ma figure, je pris un cigare et, pendant que
mon regard parcourait encore la table pour y chercher
une allumette, elle lui ordonna brutalement : « Apporte
du feu ! »

Je fus encore plus ému que lui devant cette grossière
invitation à me servir, et je m’efforçai aussitôt de trouver
du feu moi-même. Mais déjà, stimulé par ces paroles qui
avaient eu sur lui l’effet d’un coup de fouet, il s’avançait
de côté, les jambes flageolantes, et vite, comme s’il eût
couru le risque de se brûler au contact de la table, il posa
son briquet dessus. Pendant une seconde je croisai son



regard : on y lisait une honte indicible et une rage
écumante. Ce regard asservi toucha en moi l’homme, le
frère. Je sentis l’humiliation par la femme, et j’eus honte
avec lui.

« Je vous remercie beaucoup, dis-je en allemand – elle
tressaillit – Vous n’auriez pas dû vous déranger. » Alors je
lui tendis la main. Il eut une longue hésitation ; puis
j’éprouvai le contact de doigts moites et osseux, et, tout à
coup, convulsivement, une brusque pression de gratitude.
Pendant une seconde, ses yeux brillèrent en me
regardant, ensuite ils redisparurent sous ses paupières
flasques. Par défi, je voulus le prier de prendre place près
de nous et, sans doute, le geste d’invitation était déjà
passé dans ma main, car elle s’empressa de lui ordonner :
« Retourne t’asseoir là-bas, et ne dérange pas. »

Soudain, je fus pris de dégoût devant cette voix
mordante et devant cette cruauté. Qu’avais-je à faire de
cette taverne enfumée, cette répugnante prostituée, cet
imbécile, cette atmosphère de bière, de tabac et de
mauvais parfum ? J’avais besoin d’air. Je tendis l’argent à
la femme, je me levai, et je me reculai énergiquement
lorsqu’elle se rapprocha de moi, cajoleuse. J’étais honteux
de participer à cet avilissement d’un homme, et je fis
comprendre clairement, par la fermeté de mon recul,
combien peu de pouvoir elle avait sur mes sens.

Alors, méchamment, son sang bouillonna ; un pli
grossier se dessina autour de sa bouche, mais elle se garda
de prononcer le mot auquel elle songeait ; avec un air de
haine non dissimulé, elle se tourna vers lui qui,



s’attendant au pire, s’empressa, comme terrorisé par sa
menace, de mettre la main à la poche, et ses doigts
tremblants en tirèrent une bourse. Il avait peur de rester
maintenant seul avec elle, c’était visible, et dans sa
précipitation, il avait du mal à dénouer les cordons de sa
bourse qui était tricotée et garnie de perles en verre,
comme en portent les paysans et les petites gens. Il était
facile de remarquer qu’il n’était pas habitué à dépenser
rapidement de l’argent, tout au contraire des matelots
qui, en un tour de main, le sortent de leurs poches et le
font sonner en le jetant sur la table. Il était manifeste qu’il
avait coutume de le compter soigneusement et de
soupeser les pièces entre ses doigts. « Comme il tremble
pour ses liards adorés ! Ça ne vient pas ? Attends un
peu ! » fit-elle ironiquement en se rapprochant d’un pas.
Il recula effrayé, et elle, voyant son effroi, dit en haussant
les épaules et en le regardant avec un dégoût
indescriptible : « Je ne te prendrai rien ; je crache sur ton
argent. Je sais bien qu’ils sont comptés, tes bons petits
liards, et que pas un de trop ne doit s’égarer dans le
monde. Mais avant tout – et soudain elle lui tapota contre
la poitrine – les petits papiers que tu as cousus là, pour
que personne ne te les vole ! »

Et effectivement, comme un cardiaque qui soudain,
dans une crise, met la main à sa poitrine, pâle et hésitant,
il porta ses doigts à un certain endroit de son vêtement et
involontairement ceux-ci y tâtèrent le nid secret, et puis
retombèrent, tranquillisés. « Avare ! » fit-elle en
crachant. Mais voici que, brusquement, une rougeur
passa sur le visage du pauvre martyrisé, et il jeta



violemment la bourse à l’autre fille qui d’abord poussa un
cri d’effroi et puis éclata de rire, tandis qu’il passait
devant elle en courant pour se diriger vers la porte et
sortir de là comme d’un incendie.

Un moment encore, elle resta debout, ses yeux brillant
de fureur et de méchanceté. Puis ses paupières
retombèrent mollement, et la tension de son corps fit
place à l’épuisement. En une minute, elle parut avoir
vieilli et être toute fatiguée. Quelque chose d’incertain et
de vague amortit l’acuité du regard que maintenant elle
me lança. Elle était là, debout, comme une femme ivre qui
se réveille, éprouvant obscurément un sentiment de
honte. « Il va pleurnicher pour son argent, peut-être
courir à la police, se plaindre que nous l’avons volé. Et
demain il sera encore là, mais il ne m’aura pas. Tous, mais
pas lui ! »

Elle alla au comptoir, y jeta les pièces d’argent et d’un
trait, engloutit un verre d’eau-de-vie. Un éclair de
méchanceté se ralluma dans ses yeux, mais comme
troublé par des larmes de rage et de honte. Mon dégoût
pour elle fut plus fort que la pitié :

« Bonsoir, fis-je, et je m’en allai.

– Bonsoir{29} », répondit la patronne. Elle ne tourna
pas la tête et eut juste un rire, bruyant et ironique.

La ruelle, lorsque je sortis, était pleine d’ombre et le
ciel d’une obscurité compacte et lourde avec, infiniment
loin, la lueur de la lune à travers les nuages. Avidement,
j’aspirai cet air tiède et pourtant vif ; l’horreur que j’avais
éprouvée fit place à un grand étonnement en pensant à la



éprouvée fit place à un grand étonnement en pensant à la
variété des destins et – sentiment qui peut me rendre
heureux jusqu’aux larmes – je sentis de nouveau que
toujours, derrière chaque carreau de vitre, une destinée
est aux aguets ; que chaque porte s’ouvre sur quelque
expérience humaine, que la diversité de ce monde est
partout et que de même le coin le plus ignoble peut
contenir un pullulement de vie intense, de même sur la
pourriture reluit l’éclat des scarabées. Le côté répugnant
de cette rencontre s’était déjà dissipé, et la tension que
j’avais ressentie, aboutissait maintenant à une douce et
heureuse lassitude qui aspirait à métamorphoser cette
scène en un rêve idéalisé. Involontairement, mon regard
interrogateur se porta autour de moi, pour trouver à
travers ce fouillis de ruelles tortueuses, le chemin du
retour. Voici alors – il fallait qu’elle se fût approchée de
moi bien doucement –, voici qu’une ombre surgit à côté
de moi.

« Excusez-moi – je reconnus aussitôt l’humble voix –,
mais je crois que vous ne vous repérez pas. Puis-je… vous
indiquer votre chemin ? Monsieur habite… ? »

Je dis le nom de mon hôtel.
« Je vous accompagne… si vous le permettez », ajouta-

t-il aussitôt humblement. L’horreur me saisit, de
nouveau. Ce pas glissant et comme fantômal à mon côté,
imperceptible presque et pourtant tout près de moi,
l’obscurité de la rue des matelots et le souvenir de ce que
je venais de voir firent peu à peu place en moi à un
sentiment léthargique et confus, irrésistible et sans
aucune netteté. Je sentais, sans la voir, de l’humilité dans



les yeux de l’homme, et je remarquais le tremblement de
ses lèvres ; je savais qu’il voulait s’entretenir avec moi,
mais je ne faisais rien pour l’y aider ou pour l’en
empêcher, tellement se rapprochait de la léthargie l’état
dans lequel je me trouvais et où la curiosité du cœur et
l’engourdissement corporel alternaient par vagues. Il
toussota plusieurs fois. Je m’aperçus de l’effort inutile
qu’il faisait pour parler, mais je ne sais quelle cruauté, qui
était passée mystérieusement de cette femme en moi-
même, se réjouissait de voir lutter ainsi en lui la honte et
la détresse morale : au lieu de lui faciliter la chose, je
laissais peser entre nous ce silence noir. Nos pas
résonnaient ensemble, confondus, le sien glissant
doucement et comme celui d’un vieillard, le mien
intentionnellement ferme et brusque, pour échapper à ce
monde malpropre, tous deux se mêlant dans un écho
confus. Je sentais toujours plus fortement la tension qu’il
y avait entre nous. Ce silence strident et plein d’un cri
intérieur, était comme une corde de violon tendue à se
briser ; enfin sa parole, d’abord hésitante de terreur, le
déchira.

« Vous avez… vous avez… monsieur… vu là une scène
étrange… Excusez-moi… excusez-moi si je vous la
rappelle… mais elle a dû vous paraître singulière… et moi
très ridicule… Cette femme… c’est, en effet… »

Il s’arrêta de nouveau. Quelque chose lui serrait la
gorge à l’étrangler. Puis sa voix se fit toute petite, et il
murmura précipitamment : « Cette femme… c’est, en
effet, ma femme. » J’avais sans doute tressailli
d’étonnement, car il reprit avec volubilité, comme s’il



voulait s’excuser : « C’est-à-dire… c’était ma femme… il y
a cinq ans, il y a quatre ans… à Geratzheim, là-bas, dans
la Hesse, où j’ai ma famille… Je ne veux pas, monsieur,
que vous pensiez du mal d’elle… C’est peut-être ma faute
si elle est comme ça… elle n’a pas toujours été telle… Je…
je l’ai tourmentée… Je l’ai prise, bien qu’elle fût très
pauvre ; elle n’avait pas même de linge, rien, absolument
rien… et moi je suis riche… c’est-à-dire à mon aise… pas
riche… ou, du moins, je l’étais autrefois… et savez-vous,
monsieur… j’étais peut-être – elle a raison – économe…
mais c’est autrefois, monsieur, avant le malheur, et je
m’en maudis… Mais mon père était ainsi, et ma mère,
tous étaient comme ça, et chaque pfennig m’a coûté un
dur effort… Quant à elle, légère, elle aimait les belles
choses, bien que pauvre, et je le lui ai toujours reproché…
Je n’aurais pas dû le faire, je le sais maintenant, monsieur,
car elle est fière, très fière. Il ne faudrait pas croire qu’elle
est réellement ce pour quoi elle se donne… C’est un
mensonge, et elle se fait à elle-même du mal…
simplement… simplement pour me faire du mal, pour me
torturer… et… parce que… parce qu’elle a honte… Peut-
être qu’elle est devenue mauvaise, mais je… je ne le crois
pas… car, monsieur, elle était très bonne, très bonne… »

Il s’essuya les yeux et s’arrêta sous le coup d’une
émotion trop forte. Involontairement, je le regardai et
tout à coup, il ne me parut plus ridicule du tout, et même
je ne m’aperçus plus de l’expression singulière et servile
qu’il employait, de ce « mein Herr » qui, en Allemagne,
est particulier aux basses classes. Son visage était
travaillé par l’effort intérieur qu’il faisait pour parler, et



son regard, maintenant qu’il avait repris lourdement sa
marche chancelante, était fixé au pavé, comme s’il y
déchiffrait péniblement, à la lumière vacillante, ce qui
sortait si douloureusement de sa gorge convulsivement
serrée.

« Oui, monsieur, fit-il alors en respirant profondément
et avec une voix sombre, toute différente, qui semblait
venir d’une région moins dure de son être, elle était très
bonne… même pour moi, elle était très reconnaissante
que je l’eusse arrachée à sa misère… et je le savais aussi
qu’elle était reconnaissante… mais je… voulais l’entendre
me le dire… toujours à nouveau… constamment… Cela me
faisait du bien de l’entendre me remercier… monsieur,
c’était si bon, si infiniment bon de croire… de croire qu’on
est meilleur, quand… alors qu’on sait qu’on est le pire…
J’aurais donné tout mon argent pour l’entendre sans
cesse… et elle était très fière, et voulait toujours moins me
remercier lorsqu’elle remarqua que je l’exigeais, ce
remerciement… C’est pour cela… rien que pour cela…
monsieur, que je me faisais toujours prier… que je ne lui
donnais rien de mon propre gré… Il m’était agréable
qu’elle fût obligée, pour chaque vêtement, pour chaque
ruban, de venir me trouver et de me le demander comme
une mendiante… Pendant trois années, je l’ai torturée de
la sorte, toujours davantage… Mais, monsieur, c’était
seulement parce que je l’aimais… Son orgueil me faisait
plaisir, et pourtant je voulais toujours le briser, moi,
insensé ! Et quand elle désirait quelque chose, je me
fâchais ; mais, monsieur, en moi-même, je n’étais pas
fâché du tout. J’étais heureux de chaque occasion que



j’avais de pouvoir l’humilier, car… car je ne savais pas
combien je l’aimais… »

De nouveau, il s’arrêta. Il se remit en marche tout
chancelant. Manifestement, il m’avait oublié. Il parlait
machinalement, comme dans un songe, d’une voix
toujours plus forte.

« Cela… je l’ai su seulement lorsque, alors… en ce jour
maudit… je lui avais refusé de l’argent pour sa mère, très
peu, tout à fait peu… c’est-à-dire que je l’avais déjà
préparé, mais je voulais qu’elle vînt encore une fois…
encore une fois me supplier… oui, que disais-je ?… Oui, je
l’ai su alors, lorsque je rentrai le soir chez moi, et qu’elle
était partie, et qu’il y avait un bout de papier sur la
table… “Garde ton maudit argent, je ne veux plus rien de
toi”… y était-il écrit, pas autre chose… Monsieur, j’ai été
comme un fou, pendant trois jours et trois nuits. J’ai fait
fouiller la rivière, ainsi que la forêt : j’ai donné des billets
de cent à la police… j’ai couru chez tous les voisins, mais ils
n’ont fait que rire et se moquer de moi… Rien, on ne
trouva rien… Enfin quelqu’un m’apporta une nouvelle du
village d’à côté… il l’avait vue… dans le train, avec un
soldat… Elle était allée à Berlin… Le même jour, je suis
parti à sa recherche… j’ai abandonné mes affaires, j’ai
perdu des mille et des cents… on m’a volé, mes
domestiques, mon régisseur, tous… Mais, je vous le jure,
monsieur, ça m’était indifférent… Je suis resté à Berlin ; il
a fallu une semaine pour que je la découvrisse dans ce
tourbillon de gens… et je suis allé à elle… » Il respira
lourdement.



« Monsieur, je vous le jure… je ne lui ai dit aucune
dure parole… j’ai pleuré… Je me suis mis à genoux… je lui
ai offert de l’argent… toute ma fortune, c’est elle qui
l’administrerait, car alors, je le savais déjà… je ne pouvais
pas vivre sans elle. J’aime le moindre de ses cheveux… sa
bouche… son corps, tout, tout… et c’est moi, moi qui l’ai
jetée dans l’abîme, moi seul… Elle était blême comme la
mort, lorsque j’entrai soudain… J’avais soudoyé sa
propriétaire, une entremetteuse, une mauvaise, une
ignoble femme… Elle était là, blanche comme la chaux sur
le mur… elle m’écoutait. Monsieur, je crois qu’elle était…
oui… presque joyeuse de me voir… Mais, quand je vins à
parler d’argent… et je ne l’ai fait, je vous le jure, que pour
lui montrer que je n’y pensais plus… elle s’est mise à
cracher, et puis… parce que je ne voulais pas encore m’en
aller, elle a appelé son amant, et ils se sont moqués de
moi… Mais, monsieur, je suis revenu jour après jour. Les
locataires m’ont tout raconté : je sus que, la canaille, il
l’avait abandonnée et qu’elle était dans le besoin, et alors
j’y revins encore une fois… encore une fois, monsieur ;
mais elle me rudoya et déchira un billet de banque que
j’avais mis furtivement sur la table, et lorsque j’y
retournai, elle était partie… Que n’ai-je pas fait, monsieur,
pour la retrouver ! Pendant une année, je vous le jure, je
n’ai pas vécu ; je n’ai fait que chercher ; j’ai payé des
agences, jusqu’au moment où j’appris qu’elle était là-bas,
en Argentine… dans… un mauvais lieu… » Il hésita un
instant ; le dernier mot était comme un râle. Et sa voix
devint plus sombre.

« Je fus désespéré… d’abord ; mais ensuite je réfléchis



que c’était moi, moi seul qui l’avais précipitée là-dedans…
et je songeais combien elle devait souffrir, la pauvre… car
elle est fière avant tout… J’allai trouver mon avocat, qui
écrivit au consul et envoya de l’argent… sans lui dire qui
le donnait… il lui écrivit seulement de revenir… On me
télégraphia que tout avait réussi… Je connaissais le nom
du navire… et à Amsterdam je l’attendis… J’étais venu
trois jours trop tôt ; aussi je brûlais d’impatience… enfin il
arriva. J’étais plein de joie rien que d’apercevoir à
l’horizon la fumée du paquebot, et je crus que je ne
pourrais jamais attendre qu’il jetât l’ancre et qu’il
s’amarrât… si lentement, si lentement ; et puis, les
passagers franchirent la passerelle et enfin, elle enfin… Je
ne la reconnus pas tout de suite… elle était autrement…
maquillée… et déjà ainsi… ainsi que vous l’avez vue… et
lorsqu’elle me vit l’attendant, elle devint pâle… deux
matelots durent la soutenir, sinon elle serait tombée de la
passerelle… Dès qu’elle fut à terre, je me plaçai à son
côté… je ne dis rien… mon gosier était fermé… Elle non
plus ne disait rien… et ne me regardait pas… Le
commissionnaire portait les bagages devant nous, et nous
marchions, nous marchions… Voici que soudain, elle
s’arrêta et dit… monsieur, comme elle prononça ces
mots !… Cela me fit cruellement mal, si triste était le son
de sa voix… “Me veux-tu toujours pour ta femme, même
à présent ?”… Je la pris par la main… Elle trembla mais
ne dit rien. Cependant, je sentis que maintenant tout était
réparé… monsieur, comme j’étais heureux ! Lorsque je
l’eus dans la chambre, je dansai autour d’elle, comme un
enfant ; je tombai à ses pieds… Je lui dis sans doute des



choses folles… car elle souriait sous ses larmes, et elle me
caressait… très timidement, comme il est naturel… Mais
monsieur… comme cela me faisait du bien… Mon cœur
fondait. Je montai et descendis l’escalier en courant, je
commandai un dîner dans l’hôtel… notre repas de noce…
Je l’aidai à s’habiller… et nous descendîmes, nous
mangeâmes et nous bûmes et nous étions joyeux… Oh !
elle était si contente, comme un enfant, si chaleureuse et
si bonne, et elle parlait de notre maison… et de la façon
dont nous allions maintenant remettre tout en ordre…
Alors… » Sa voix devint rauque, brusquement, et il fit un
geste avec la main, comme s’il eût voulu assommer
quelqu’un. « … Alors… il y avait là un garçon… un
mauvais homme, un misérable… qui crut que j’étais ivre,
parce que j’étais fou et que je dansais et que je riais à me
tordre… tandis qu’en réalité c’était simplement le
bonheur… Oh ! j’étais si heureux, et voici que… lorsque je
payai, il me rendit vingt francs de moins que mon compte.
Je l’apostrophai et je réclamai le reste ; il était
embarrassé et posa sur la table la pièce d’or… Alors… elle
se mit tout à coup à rire aux éclats… Je la regardai
fixement, mais son visage était changé… devenu
brusquement ironique, dur, méchant. “Comme tu es
toujours parcimonieux… même le jour de notre noce”, dit-
elle très froidement, sur un ton tranchant, et avec… avec
tant de pitié. Je tressaillis et je maudis mon exactitude. Je
m’efforçai de rire de nouveau, mais sa gaieté était partie…
était morte… Elle demanda une chambre à part… Que ne
lui aurais-je pas accordé ? Et je passai la nuit tout seul, à
songer à ce que je lui achèterais le lendemain matin… au



cadeau que je lui ferais… pour lui montrer que je n’étais
pas avare… que je ne le serais plus jamais à son égard. Le
lendemain matin, je sortis de très bonne heure, j’achetai
un bracelet, et lorsque je pénétrai dans sa chambre… elle
était… elle était vide… tout comme la première fois. Et je
savais que sur la table il y aurait un bout de papier… Je
m’avançai en courant, priant Dieu que ce ne fût pas vrai…
mais… mais… il y était pourtant… Et il y avait dessus… »
Il hésita. Involontairement je m’étais arrêté et je le
regardais. Il baissa la tête. Puis il murmura d’une voix
enrouée :

« Il y avait dessus : “Laisse-moi en paix. Tu me
répugnes…” »

Nous étions arrivés au port, et soudain éclata dans le
silence la grondante respiration de la mer toute proche.
Avec des yeux étincelants comme de grands animaux
noirs, les navires étaient là, tout près ou plus éloignés, et
on entendait quelque part chanter. Rien n’était distinct, et
pourtant on pressentait une foule de choses, comme un
vaste sommeil et comme le songe alourdi d’une puissante
ville.

À côté de moi, je percevais la présence de l’ombre, de
cet homme ; elle tremblotait fantastiquement à mes
pieds, tantôt se décomposant et tantôt se recroquevillant,
à la lumière changeante des troubles lanternes. Je ne
pouvais rien dire, aucun mot de consolation, aucune
question, mais son silence se collait à moi, pesant et
oppressant. Voici que soudain il me saisit le bras avec un
tremblement.



« Mais je ne m’en irai pas d’ici sans elle… Après de
longs mois, je l’ai retrouvée… Elle me martyrise, mais je
ne me lasserai pas… Je vous en conjure, monsieur, parlez-
lui… Il faut qu’elle soit à moi, dites-le-lui… Moi, elle ne
m’écoute pas… Je ne puis plus vivre ainsi… Je ne puis
plus voir les hommes aller à elle… et attendre dehors
devant la maison, jusqu’à ce qu’ils ressortent… ivres et
rieurs… Toute la rue me connaît déjà… Ils rient quand ils
me voient attendre… Cela me rend fou… et pourtant,
chaque soir, j’y reviens… Monsieur, je vous en conjure…
parlez-lui… Je ne vous connais pas, mais faites-le, pour
l’amour de Dieu… parlez-lui… »

Involontairement, je cherchai à dégager mon bras.
J’étais horrifié. Mais lui, sentant que je me détournais de
son infortune, tomba soudain à genoux au milieu de la rue
et embrassa mes pieds :

« Je vous en conjure, monsieur… il faut que vous lui
parliez… Il le faut… autrement… autrement il va se
passer quelque chose d’épouvantable… J’ai dépensé tout
mon argent pour la chercher, et je ne la laisserai pas ici…
pas ici vivante… Je me suis acheté un couteau… J’ai un
couteau, monsieur…

Je ne veux plus qu’elle reste ici… vivante… Je ne le
supporte plus… Parlez-lui, monsieur… »

Il se roulait comme un fou devant moi. À ce moment,
deux agents de police venaient vers nous dans la rue. Je le
relevai violemment. Un instant, il me regarda comme un
dément. Puis il dit, d’une voix tout autre, sèchement :

« Vous tournez dans cette rue. Puis vous êtes à votre



hôtel. » Une fois encore il me regarda fixement, avec des
yeux dont les pupilles paraissaient noyées dans une
blancheur et un vide effrayants. Puis il disparut.

Je m’enveloppai dans mon manteau. Je frissonnais. Je
ne ressentais que lassitude, une ivresse confuse,
apathique et noire, un sommeil ambulant couleur de
pourpre. Je voulais penser un peu, réfléchir à tout cela,
mais toujours ce flot noir de lassitude s’élevait en moi et
m’emportait. J’entrai à l’hôtel en tâtonnant, je me laissai
tomber dans mon lit, et je m’endormis lourdement,
comme une bête.

Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il y avait
là-dedans de rêve ou de réalité, et quelque chose en moi
m’interdisait de me le demander. Je m’étais éveillé tard,
étranger dans une ville étrangère, et j’allai visiter une
église, dans laquelle il y avait des mosaïques antiques
d’une grande célébrité. Mais mes yeux restaient égarés
dans le vide ; la rencontre de la nuit passée revenait à
mon esprit de plus en plus nettement, et cela m’entraîna
irrésistiblement à chercher la rue et la maison. Mais ces
étranges rues ne vivent que la nuit ; le jour, elles portent
des masques gris et froids, sous lesquels l’initié seul peut
les reconnaître. J’eus beau la chercher, je ne la trouvai
pas. Fatigué et déçu, je rentrai à l’hôtel, poursuivi par les
figures qu’agitait en moi l’illusion ou le souvenir.

Mon train partait à 9 heures du soir. Je quittai la ville
à regret. Un commissionnaire vint prendre mes bagages
et, lui devant moi, nous nous dirigeâmes vers la gare.
Soudain, à un croisement de rues, j’eus comme un choc :



je reconnus la rue latérale qui menait à cette maison ; je
dis au porteur de m’attendre et – tandis que d’abord
étonné, il se mettait ensuite à rire d’un air impertinent et
familier – j’allai jeter un dernier regard dans cette ruelle
de l’aventure.

Elle était là, dans l’obscurité, sombre comme la veille,
et dans l’éclat mat de la lune, je vis briller les carreaux de
la porte de cette maison. Je voulus m’approcher une
dernière fois, quand une figure humaine glissa hors de
l’ombre. Je reconnus en frissonnant l’homme qui était là
blotti sur le seuil et qui me faisait signe d’avancer. Mais
un frémissement me saisit, et je m’enfuis au plus vite,
lâchement, de crainte d’être mêlé à quelque affaire et de
rater mon train.

Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de tourner,
je regardai encore une fois derrière moi. Lorsque mon
regard rencontra l’homme, celui-ci eut un haut-le-corps ;
je le vis se ramasser précipitamment, bondir contre la
porte et l’ouvrir brusquement. À cet instant, un éclat de
métal brilla dans sa main : je ne pus distinguer de loin si
c’était de l’argent ou bien le couteau qui, au clair de lune,
luisait perfidement entre ses doigts…
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{1} Voir le sonnet qui précède le livre de nouvelles
Verwirrung der Gefühle.

{2} Cette remarque ne concerne pas la présente
édition. (Note du correcteur – ELG.)

{3} Ce sonnet précédait le recueil Amok , sous-titré
Nouvelles d’une passion, publié en 1922. Il était dédié « À
Franz Masereel, l’artiste et l’ami fraternel ».

{4} Amok ou le Fou de Malaisie : ce titre est une
transposition explicative et exotique, à l’intention des
lecteurs français. Le titre original, Der Amokläufer,
désigne littéralement « le coureur en amok », c’est-à-dire
dans cet état de transe furieuse qui sera décrit dans le
récit. Publication en 1922.

{5} Calcutta : Zweig partit en novembre 1909 pour
l’Inde et visita aussi, au cours de ce voyage de plusieurs
mois, Ceylan, Madras, Agra, Gwalior, Calcutta, Bénarès,
Rangoon et l’Indochine.

{6} Le cadran phosphorescent de ma montre : le texte
original précise que le métal blanc utilisé dans les cadrans
est du radium.

{7} Noble, secourable et bon : effet de quasi-citation
dans le texte allemand. Edel sei der Mensch, hilfreich und
gut est en effet le premier vers d’un célèbre poème de
Goethe intitulé Das Gottliche (Le Divin).

{8} la rikscha : terme d’origine japonaise (jin ri kischa).
Il s’agit d’un véhicule à deux roues tiré par un homme, à
pied ou à bicyclette ; on dit aussi en français « pousse-



pousse ».
{9} Medizinische Blätter : c’est-à-dire « Revue

médicale », bulletin d’information pour les praticiens.
{10} Batavia : ancien nom donné en 1619 par les

Hollandais au fort qu’ils construisirent sur le site de la
ville indonésienne de Djakarta. Surabaya est une ville et
un port de l’île de Java.

{11} demi-caste (Halfcast) : le mot anglais désigne une
sorte de paria de la société, déchu de sa caste à la suite
d’une faute.

{12} après la saison des pluies : c’est-à-dire donc vers
la fin septembre.

{13} surgeon : les termes anglais conservés par Zweig
(comme aussi down ou allright) sont bien sûr destinés à
faire « couleur locale ».

{14} yogi : ascète pratiquant le yoga.
{15} En français dans le texte.
{16} or infâme (corrupted gold) : c’est une allusion à la

scène 1 de l’acte V du drame de Shakespeare.
{17} amok : terme malais qui était d’abord employé

dans l’expression (reprise de l’anglais) « courir un
muck » ; voir aussi la note 1 sur le titre du récit.

{18} kris : poignard malais dont la lame à double
tranchant est ondulée.

{19} Yokohama : grande ville et port dans la baie de
Tokyo.



{20} Publication en 1922.
{21} la grippe : il faut rappeler l’épidémie mondiale de

grippe qui fit en tout vingt millions de morts, quelques
années seulement avant la publication du présent récit, en
1922.

{22} Le directeur de l’Opéra : entre 1918 et 1924, c’est
Richard Strauss, le grand compositeur qui, après la mort
en 1929 de son librettiste d’élection, Hugo von
Hofmannstahl, allait demander un livret à Zweig : La
Femme silencieuse, d’après Ben Jonson, opéra qui fut
créé à Dresde en 1936 (et en l’absence de Zweig, alors en
exil à Londres). Curieuse péripétie musicalo-politique de
la machine nazie…

{23} Grado : II s’agit probablement de la ville italienne,
en Vénétie Julienne, près de Gorizia ; Zweig avait fait
plusieurs voyages en Italie, notamment on 1908-1909,
puis en 1921.

{24} Brünn : nom allemand de l’actuelle Brno, en
Tchécoslovaquie ; ville située dans la province de Moravie
d’où était originaire le grand-père paternel de Zweig.

{25} Afrique du Nord : Zweig avait fait en 1908-1909
un bref voyage à Alger.

{26} Publication en 1927.
{27} Colombo : port sur l’océan Indien, capitale de

Ceylan (l’actuel Sri Lanka) que Zweig avait visité lors de
son voyage de 1908-1909.

{28} Le Freischütz : opéra de Carl-Maria von Weber



(1786-1826), créé à Berlin en 1821 ; œuvre déterminante
dans l’affirmation de la musique lyrique allemande face au
bel canto italien.

{29} En français dans le texte, la seconde fois
seulement.


