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L’effort est remarquable en France, depuis la fin de la
guerre, pour connaitre 'art étranger. Apres le blocus de la
pensée nationale et son régime de restrictions, la faim
s’est réveillée plus vive, et, les frontiéres rouvertes, elle a
accepté de toutes mains, les aliments. Cette jeune vie
vorace, qui renait, est un heureux symptoéme, qui rappelle
lardente curiosité européenne de la génération francaise
d’il y a un siecle, celle de 1820 a 1880, qui se réunissait
autour du Globe et désignait Ampére pour saluer Goethe
a Weimar. Il faut s’en féliciter, mais il faut se hater d’en
jouir et savoir mettre le moment a profit. Le moment est
bref. 11 est de régle qu'apres s’étre dispersé au-dehors
I'esprit se concentre de nouveau en sa maison fermée.
Tachons qu’il ait, avant, fait provision des meilleurs fruits
de la pensée du monde !

Or cest 1a qu'est le danger. L’esprit ne sait pas
toujours choisir. La pensée étrangere a un cuisant désir,
malgré les critiques qu’elle en fait, des suffrages de la
France. Le jugement de Paris est revétu d’un traditionnel
pouvoir de consécration. Aussi, a peine les portes
entrebaillées par la paix, se sont rués en France, avec



quelques vrais artistes, quantité de commis voyageurs de
lart étranger. Il en est résulté de facheuses méprises. Les
plus prompts et les plus bruyants ont accaparé les
premieéres places ; et 'on a pu craindre qu’ils ne
gardassent toute la table. Certains des artistes les plus
probes et les plus recueillis, ayant le dégolit de ces
exhibitions de salons et de banquets, sont restés a I'écart
et, s’oubliant eux-mémes, ont été oubliés. Le plus
paradoxal était que, tandis que Paris faisait féte a tels
écrivains allemands qui avaient participé a tous les
égarements de la fureur nationaliste contre la France, les
vrais amis de la France, ceux qui avaient été pendant la
guerre les fidéles gardiens de I'esprit européen, ont été —
a une ou deux exceptions prés — systématiquement
laissés de coté.

Ainsi, I'un des plus purs artistes d’Allemagne, un poete
et un nouvelliste de la lignée des Goethe et des Gottfried
Keller, Hermann Hesse, n’a commencé que d’hier a se
faire place en France. Trop éternel en la sérénité de sa
forme et de sa pensée pour n’étre pas dédaigné par les
modes du jour ; et trop dédaigneux d’elles pour ne point
se passer de leurs suffrages grossiers, dans son ascétique
et noble retraite de Montagnola.

Ainsi, également, il a fallu attendre sept ans apres la
paix pour que paraisse en librairie francaise, grace au gott
éclairé des directeurs de la maison Stock, la premiere
ceuvre du grand écrivain autrichien, qui représente, dans
les lettres allemandes, avec le plus d’éclat et une fidélité
constante, I'esprit européen, les plus hautes traditions
d’art et d’intelligence de la vieille Allemagne, celle dont la



basilique est la sainte Weimar.

*

Cest pour moi un devoir fraternel de présenter au
public francais Stefan Zweig. A vrai dire, je I'ai déja fait,
dans mon livre de guerre — de paix pendant la guerre —
Les Précurseurs, a propos de son beau drame, Jeremias,
symbole de T'éternelle tragédie de 'humanité crucifiant
les prophetes qui veulent la sauver : Vox clamantis in
deserto.

Et il importe que la France n’oublie point tout ce que
Stefan Zweig a été pour elle, pour son art : le parfait
traducteur et critique, qui répandit en Allemagne les
poemes de Baudelaire, Rimbaud, Samain, Marceline
Desbordes-Valmore, I'ceuvre entiére de Verhaeren, qui lui
doit son rayonnement dans toute I'Europe centrale — le
compagnon, pendant la guerre, de lauteur de Jean-
Christophe et de Clerambault — celui en qui s’est
incarnée, aux jours les plus sombres de la tourmente
européenne, quand tout semblait détruit, la foi inaltérable
en la communauté intellectuelle de I'Europe, la grande
Amitié de I'Esprit, qui ne connait pas de frontiéres.

Mais Stefan Zweig n’est pas de ces écrivains qui n’ont
été soulevés au-dessus du niveau que par les flots de la
guerre et par l'effort désespéré pour réagir contre elle. I1
est Tlartiste-né, chez qui lactivité créatrice est
indépendante de la guerre et de la paix et de toutes les
conditions extérieures, celui qui existe pour créer : le



poete, au sens goethéen. Celui pour qui la vie est la
substance de l'art ; et l'art est le regard qui plonge au
coeur de la vie. Il ne dépend de rien, et rien ne lui est
étranger : aucune forme de l'art, aucune forme de la vie.

Poéte, et déja illustre des l'adolescence, essayiste,
critique, dramaturge, romancier, il a touché toutes les
cordes, en maitre.

Le trait le plus frappant de sa personnalité d’artiste
est la passion de connaitre, la curiosité sans relache et
jamais apaisée, ce démon de voir et de savoir et de vivre
toutes les vies, qui a fait de lui un Fliegender Hollinder,
un pelerin, passionné et toujours en voyage, parcourant
tous les champs de la civilisation, observant et notant,
écrivant ses ceuvres les plus intimes dans des hotels de
passage, dévorant tous les livres et de tous les pays,
raflant les autographes, dont il a rassemblé, en sa belle
demeure sur la colline abrupte qui domine la ville de
Mozart, une collection magnifique, dans sa fiévre de
découvrir le secret des grands hommes, des grandes
passions, des grandes créations, ce qu’ils taisent au public,
ce qu’ils n’ont pas avoué — I'amoureux indiscret et pieux
du génie, qui force son mystere, mais afin de mieux
laimer —, le poéte armé de la clef redoutable du D' Freud,
dont il fut 'admirateur et I'ami de la premiere heure, a
qui il a dédié son plus grand livre de critique : Le Combat
avec le Démon —, le chasseur d’ames. Mais celles qu’il
prend, il les prend vivantes, il ne les tue point. A pas
feutrés, il erre a I'orée des bois : et, tout en feuilletant un
beau livre, il écoute, il guette, le coeur battant, les bruits



d’ailes, les branches froissées, le gibier qui rentre au nid et
au terrier ; et sa vie est mélée a celle de la forét...

On a dit que la sympathie est la clef de la connaissance.
Cela est vrai pour Zweig. Et vrai, aussi, le contraire : que
la connaissance est la clef de la sympathie. Il aime par
I'intelligence. Il comprend par le coeur. Et les deux mélés
ensemble font que chez lui, comme chez le personnage
d’'une des nouvelles quon va lire, I'ardente curiosité
psychologique a tous les caractéres de la « passion
charnelle ».

Il en est affamé, dirait-on, comme des heures de
fusion, ou se résout la dualité, qui I'inquiete en lui, du Blut
et du GeistiZ, de I'instinct vital et de I'esprit.

On peut avancer, sans trop de risques de se tromper,
que cette préoccupation sourde, ce besoin a la fois
voluptueux et angoissé est le motif central, la raison
essentielle du choix qui préside au groupement de ses
livres les plus importants d’essais ou de nouvelles, en
particulier de celui que jintroduis ici.

*

Au sujet d’Amok, je crois devoir faire une remarque
préliminaire. L’excellente traduction de MM. Alzir Hella
et Olivier Bournac, qui présente au public francais ce
volume de nouvelles, n’a point conservé la composition et
lordre établis par I'auteur dans son livre original. Sur cinq
nouvelles appartenant a I'A mo kallemand, deux
seulement ont été maintenues : Amok e t Lettre d’une
inconnue. On y a joint une nouvelle : Les Yeux du Frere



éternel, appartenant a un ordre d’art et de pensée
différenti2t, On a cru devoir ainsi, sans doute, répondre au
besoin de variété, chez le lecteur francais. Mais je le
regrette, comme artiste.

La caractéristique principale de Stefan Zweig en art
est précisément dans l'importance qu’il attache a la
composition non seulement d’'une nouvelle ou d’un essai,
mais d'un recueil d’essais, d'un groupe de nouvelles.
Chaque livre est une harmonie, calculée et réalisée avec
un art précis et raffiné. Rien de plus exceptionnel, a notre
époque d’incohérence naturelle ou voulue, d’'impromptus
et d’'impressions heurtées. Ce haut et fin sens musical,
que ne remarque pas assez loreille tumultueuse du
temps, est ce qui m’attache le plus a I'ceuvre de Zweig. Et
je tiens a le mettre en lumiére.

Chacun de ses volumes est comme une symphonie,
dans une tonalité choisie et en plusieurs morceaux. Son
ceuvre se divise en séries : chacune est comme un
polyptique, dont chaque livre est un volet, qui se relie au
panneau central.

En critique, ses deux volumes essentiels sont, jusqu’a
présent : Drei Meister (Trois Maitres), 1920, et Der
Kampf mit dem Ddmon (Le Combat avec le Démon),
1925. Ils font partie tous deux d’une Typologie des
Geistes, d'une classification des familles de l'esprit. Le
premier est la psychologie du Romancier (Balzac,
Dickens, Dostoievsky), du romancier de race, de « celui
qui crée son Cosmos entier, son univers propre avec ses
espéces et ses lois propres de gravitation... » — Le second



(Holderlin, Kleist, Nietzsche) est le Dreiklang, I'accord
wagnérien de trois esprits créateurs en lutte avec
I'Inquiétude éternelle. Pour mieux le faire ressortir,
Zweig, dans son Introduction, y oppose l'accord parfait
classique de Goethe, pour qui le « Combat avec le
Démon » a été le probleme décisif de toute I'existence et
qui I'a résolu par la victoire absolue, implacable, sans
rémission. Mais Zweig se garde de nier, au nom de I'un
des accords, la légitimité de l'autre et la splendeur de ses
harmonies. L’'un fait mieux valoir 'autre. Tout est juste,
tout est sain, qui est beau. Et la grande symphonie est
faite de Tharmonie de tous les accords, savamment
distribués.

Le cycle des nouvelles comprend, a ce jour, trois beaux
groupes, dont chacun est bati sur un théme principal ; et
chacun est précédé, comme d'un prélude, d’'un sonnet
mélodieux, qui en dégage I'essence.

Le premier : Erstes Erlebnis (Premiére Epreuve de
vie). « Quatre Histoires du pays des enfants » (Vier
Geschichten aus Kinderland) (1911) — dédié a Ellen Key —
a la mélancolie douce et l'attente angoissée de l'aube
matinale...

O stisse Angst der ersten Ddmmerungen...

Le second : Amok (1922), dédié a Frans Masereel,
lartiste, l'ami fraternel, est lenfer de la passion
(Unterwelt der Leidenschaften), au fond duquel se tord,
briilé, mais éclairé par les flammes de l'abime, I'étre
essentiel, la vie cachée :



« Briile donc ! Seulement si tu briiles, tu connaitras
dans ton gouffre le monde. La vie ne commence qu'au
seuil ou le mystere est en acte... »

(Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben...)

Le troisiéme : Verwirrung der Gefiihle (La Confusion
des sentiments) (1927), va plus profond encore [... in das
dornendichte]

Gestriipp des Herzens, Wirrnis des Gefiilhls...

dans les 4ames détruites par le choc, soit
momentanément, soit définitivement, et qui livrent leur
secret, en succombant. J’avoue mes préférences pour ce
livre. Il est, 2 mon sens, le plus puissant que Zweig ait
écrit avec le Kampf mit dem Ddmon. Le plus tragique. Le
plus humain. Non pas son dernier mot. Car je connais les
ressources inépuisables de cet esprit, qui toujours
renouvelle son trésor d’expériences, ses provisions de vie,
— et toujours en éveil, sans repos exercant son activité
créatrice, n'est jamais satisfait, sait jouir, certes, du
succes, et non sans épicurisme, mais sans illusions, n’en
est jamais la proie, se juge avec rigueur, voit plus loin, voit
plus haut... Remettons-nous-en a lui, de son incessante
montée et des plus grandes ceuvres que nous ménage son
avenir ; mais admirons le présent ! De l'ccuvre déja
réalisée, je mets hors de pair, dans le troisieme livre de
nouvelles, les Vingt-Quatre Heures de la vie dune
femme, et la Destruction d’'un cceur. Elles comptent parmi
les plus lucides tragédies de la vie moderne, de I'éternelle
humanité. La nouvelle Amok y appartient aussi, avec son



odeur de fievre, de sang, de passion et de délire malais.

Je ne veux pas analyser les nouvelles qu’on va lire. Je
n’aime pas a me substituer au public. Quand jétais jeune,
jenrageais contre le conférencier, a la Sarcey, dont le
ventre et la faconde encombraient, selon la mode du jour,
Ientrée des plus belles pieces classiques. Je lui criais, dans
mon coeur : « Ote-toi de mon soleil !... » Il faut étre
philistin, pour trouver un plaisir dans tous ces
commentaires autour des ceuvres d’art. L’ceuvre est la.
Humez-la ! lampez-la ! Que le public en recoive, toute
pure, 'impression directe ! Cest un crime contre l'art, de
la fausser, d’avance...

Donc, je m’en tiens ici a faire connaitre non I'ceuvre,
mais l'atmosphere de l'esprit qui 'a créée, a en faire
entrevoir la généreuse ardeur, la passion nomade qui
parcourt 'ame humaine, de la base a la cime, dans ses
foréts, dans ses replis, dans ses cavernes et sur ses hauts
plateaux, qui veut la pénétrer toute. Et qui 'aime, dans
toutes ses manifestations. Rien n’est exclu de son avide
sympathie. Mais elle va de préférence au plus de vie, au
flot de feu créateur.

Dans la préface révélatrice au Combat avec le Démon,
que le public frangais lira prochainement, Zweig, célébrant
ceux que le Démon d’inquiétude déchira et ensemenca, les
génies labourés par le soc de la folie et qui se couvrent de
moissons, montre la fausseté de la conception qui les a
réduits a des cas pathologiques — « Pathologique n’a de
sens, dit-il, que pour 'improductif. » Partout ou 'anormal
est un principe de force, une source de création, il n’est



pas normal, il est supranormal, comme les cyclones et les
typhons, qui sont la frénésie de la Nature, son paroxysme,
et peut-étre sa supréme expression, les Révolutions qui
fraient a coups de hache, sur les grands abattis, la route
dans la forét, les sanglantes étapes, ou s’acheminent, de
l'une & l'autre, les Epoques de la Nature.

Par-dela les troubles humains, par-dela 'homme, je
sens, chez Stefan Zweig, I'Esprit de la Nature et ses
Révolutions, T'éternelle force destructrice, créatrice,
« cette valeur, comme il dit, au-dessus de toutes les
valeurs, ce sens au-dessus de tous nos sens... :

... Wert tiber allen Werten, Sinn iiber unsern Sinnen...

Je serais bien surpris si la suite de sa marche, le
développement de son art ne le montraient épousant cet
Esprit de la Terre, en des ceuvres ou s’unisse a la rigueur
de T'analyse scientifique le chaud rayonnement du soleil
Poésie.

ROMAIN ROLLAND,
Novembre 1926.



Ouvre-toi, monde souterrain des passionsi3t !

Et vous, ombres révées, et pourtant ressenties,
Venez coller vos levres briilantes aux miennes,
Boire a mon sang le sang, et le souffle & ma bouche !
Montez de vos ténebres crépusculaires,

Et n’ayez nulle honte de 'ombre que dessine autour de
vous la peine !

L’amoureux de 'amour veut vivre aussi ses maux,
Ce qui fait votre trouble m’attache aussi a vous.
Seule la passion qui trouve son abime

Sait embraser ton étre jusqu’au fond ;

Seul qui se perd entier est donné a lui-méme.
Alors, prends feu ! Seulement si tu t’enflammes,
Tu connaitras le monde au plus profond de toi !

Car au lieu seul ou agit le secret, commence aussi la
vie.



AMOK OU LE FOU DE
MAILAISIE«

Au mois de mars 1912, il se produisit dans le port de
Naples, lors du déchargement d’un grand transatlantique,
un étrange accident sur lequel les journaux donnérent des
informations abondantes, mais parées de beaucoup de
fantaisie. Bien que passager de I'Océania, il ne me fut pas
plus possible qu’aux autres d’étre témoin de ce singulier
événement, parce qu’il eut lieu la nuit, pendant qu’on
faisait du charbon et qu’on débarquait la cargaison et que,
pour échapper au bruit, nous étions tous allés a terre
passer le temps dans les cafés ou les théatres. Cependant,
a mon avis, certaines hypotheses qu’en ce temps-1a je ne
livrai pas a la publicité contiennent I'explication vraie de
cette scéne émouvante ; et maintenant I'éloignement des
années m’autorise sans doute a tirer parti d'un entretien
confidentiel qui précéda immédiatement ce -curieux
épisode.

Lorsque, a 'agence maritime de Calcuttafs, je voulus
retenir une place sur 'Océania pour rentrer en Europe,
I'employé haussa les épaules en signe de regret : il ne
savait pas s’il lui serait possible de m’assurer une cabine,



car a la veille de la saison des pluies, le navire était
d’ordinaire archi-complet dés son départ d’Australie ; et
le commis devait attendre, pour me répondre, une
dépéche de Singapour.

Le lendemain, il me donna l'agréable nouvelle qu’il
pouvait me réserver une place ; a la vérité, ce n’était
qu'une cabine peu confortable, située sous le pont et au
milieu du navire. Comme j’étais impatient de rentrer dans
mon pays, je n’hésitai pas longtemps, et je retins la cabine.

L’employé ne m’avait pas trompé. Le navire était
surchargé et la cabine mauvaise : c’était un étroit
quadrilatére, resserré prés de la machine et uniquement
éclairé par la lumiere trouble d’un hublot rond. L’air épais
et stagnant sentait I'huile et le moisi : on ne pouvait
échapper un instant au bourdonnement du ventilateur
électrique qui, comme une chauve-souris d’acier devenue
folle, tournait au-dessus de votre front. En bas, la
machine ahanait et geignait, comme un porteur de
charbon qui remonte sans cesse, tout haletant, le méme
escalier ; et, d’en haut, on entendait continuellement
glisser sur le pont le va-et-vient des promeneurs. Aussi a
peine avais-je introduit ma malle dans cette sorte de
tombeau, cloisonné de traverses grises, aux émanations
fétides, que je courus me réfugier sur le pont ; et, sortant
de la profondeur, jaspirai comme de 'ambre le vent de
terre doux et tiede qui soufflait au-dessus des flots.

Mais le pont, lui aussi, n’était que géne et tapage :
c’était un papillonnement, une mélée de promeneurs qui,
dans Tlagitation nerveuse dhommes enfermés,



condamnés a Ilinaction, montaient, descendaient et
papotaient sans répit. Le badinage gazouillant des
femmes, la circulation incessante sur I'étroit couloir du
pont ou 'essaim des passants déferlait au pied des chaises
dans la rumeur des conversations pour n’aboutir qu’a
retomber sur lui-méme, tout cela me causait je ne sais
quel malaise.

Je venais de parcourir un monde nouveau, et javais
gardé dans I'esprit une foule d’images qui, I'une l'autre, se
pressaient d’'une hate furieuse. A présent, je voulais y
réfléchir, clarifier, ordonner et donner une forme au
tumultueux univers qui s’était précipité dans mes yeux ;
mais ici, sur ce boulevard envahi par une multitude, il n’y
avait pas une minute de repos et de tranquillité. Si je
prenais un livre, les lignes du texte se brouillaient sous les
ombres mouvantes de la foule qui passait en bavardant.
Impossible de se recueillir un peu dans cette rue sans
ombre qui marchait avec le navire.

Durant trois jours, je m’y efforcais et je considérais
avec résignation les hommes et la mer. Mais la mer
restait pareille a elle-méme, bleue et vide, sauf au coucher
du soleil, qui I'inondait soudain de toutes les couleurs ;
quant aux hommes, je les connus tous, parfaitement, au
bout de trois fois vingt-quatre heures. Chaque visage me
devint familier jusqu’a satiété ; le rire aigu des femmes ne
m’intéressait plus ; la dispute tapageuse de deux officiers
hollandais qui étaient mes voisins ne m’irritait plus. Il ne
me restait qu’a me réfugier ailleurs ; mais ma cabine était
briilante et chargée de vapeur ; et dans le salon, de jeunes
Anglaises produisaient sans relache leur méchant



pianotage, accompagnateur de valses sans harmonie.
Finalement, j'intervertis résolument I'ordre des temps, et
je descendis dans la cabine dés I'aprés-midi, aprés m’étre
étourdi avec quelques verres de biere, afin de pouvoir
dormir pendant que les autres dinaient et dansaient.

Lorsque je me réveillai, tout était sombre et moite
dans le petit cercueil qu’était ma cabine. Comme javais
arrété le ventilateur, l'air gras et humide brilait mes
tempes. Mes sens étaient comme assoupis : il me fallut
plusieurs minutes pour reconnaitre le moment et 'endroit
ou jétais. Il était, a coup sir, plus de minuit déja, car je
n’entendais ni la musique, ni le glissement continuel des
pas. Seule la machine, coeur essoufflé du Léviathan,
poussait toujours, en haletant, la carcasse crépitante du
navire vers l'invisible.

Je montai sur le pont en tatonnant. Il était désert. Et,
comme je levais mon regard vers la tour fumante de la
cheminée et vers les mats dressés tels des fantémes, une
clarté magique m’emplit brusquement les yeux. Le
firmament brillait. Autour des étoiles qui le piquaient de
scintillations blanches, il y avait de l'obscurité, mais
malgré tout, le ciel étincelait. On efit dit qu'un rideau de
velours était placé la, devant une formidable lumiere,
comme si les étoiles n’étaient que des fissures et des
lucarnes a travers lesquelles passait la lueur de cette
indescriptible clarté. Jamais je n’avais vu le ciel comme
cette nuit-1a, d’'un bleu d’acier si métallique et pourtant
tout éclatant, tout rayonnant, tout bruissant et tout
débordant de lumiére, d’'une lumiére qui tombait, comme
voilée. de la lune et des étoiles. et qui semblait briiler. en



quelque sorte, a un foyer mystérieux. Comme une laque
blanche, toutes les lignes du navire brillaient criment au
clair de lune, sur le velours sombre de la mer ; les
cordages, les vergues, tous les apparaux, tous les contours
disparaissaient dans cette splendeur flottante : les
lumieres des mats et, plus haut encore, 'ceil rond de la
vigie semblaient suspendus dans le vide, comme de pales
étoiles terrestres parmi les radieuses étoiles du ciel.

Précisément, au-dessus de ma téte, la constellation
magique de la Croix du Sud était fixée dans l'infini, avec
d’éblouissants clous de diamant, et il semblait qu’elle se
déplacat, alors que c’était le navire seul qui créait le
mouvement, lui qui, se balancant doucement, la poitrine
haletante, montant et descendant comme un gigantesque
nageur, se frayait son chemin au gré des sombres vagues.
J’étais debout et je regardais en l'air : javais 'impression
d’étre dans un bain, ou de I'eau chaude tombe d’en haut
sur vous, avec cette différence qu’ici c’était de la lumiere
qui coulait, blanche et tiéde, sur mes mains, qui
m’enveloppait doucement les épaules et la téte et qui, en
quelque sorte, paraissait vouloir pénétrer dans mon étre,
car toute torpeur s’était brusquement éloignée de moi. Je
respirais, délivré, en toute sérénité ; et avec une volupté
neuve, je savourais sur mes lévres, comme un pur
breuvage, I'air moelleux, clarifié et 1égérement enivrant
qui portait en lui I’haleine des fruits et le parfum des iles
lointaines. Maintenant, pour la premiere fois depuis que
jétais a bord, le pur désir de la réverie s’empara de moi,
ainsi que cet autre désir, plus sensuel, qui me faisait
aspirer a livrer, comme une femme, mon corps a cette



mollesse qui me pressait de toutes parts. Je voulus
m’étendre, le regard tourné vers les blancs hiéroglyphes
la-haut, mais les fauteuils de repos, les chaises de pont
étaient enlevés, et nulle part, sur le pont-promenade
désert, il n’y avait de place pour s’adonner a une calme
réverie.

C’est ainsi qu’en tatonnant je m’approchai peu a peu
de la proue du navire, complétement aveuglé par la
lumiére qui semblait tomber des choses, avec une vivacité
toujours plus grande pour pénétrer en moi. Cette lumiere
des étoiles, d'une blancheur glacée et d'un éclat
éblouissant, me faisait déja presque mal ; mais je voulais
m’enfouir quelque part dans 'ombre, m’étendre sur une
natte, ne plus sentir en moi, mais simplement au-dessus
de moi, ce rayonnement réfléchi par les choses, tout
comme l'on regarde un paysage de lintérieur d’une
chambre plongée dans I'obscurité. Enfin, trébuchant aux
cordages et passant contre les étais de fer, jatteignis le
bordage et regardai la proue du navire s’avancer dans
l'ombre, et la clarté liquide de la lune jaillir, en écumant,
des deux co6tés de I'éperon. Toujours cette charrue marine
se relevait et s’enfongait de nouveau dans cette glebe de
flots noirs ; et dans ce jeu étincelant, je sentais toute la
douleur de I'élément vaincu, je sentais toute la joie de la
force terrestre. Au sein de cette contemplation, javais
oublié le temps : y avait-il une heure que jétais ainsi
contre le bastingage, ou y avait-il seulement quelques
minutes ? Au gré de l'oscillation, le gigantesque berceau
du navire me balancait et m’emportait au-dela du temps.
Et je sentais seulement venir en moi une lassitude, qui



était comme une volupté. Je voulais dormir, réver, et
cependant ne pas m’éloigner de cette magie, ne pas
redescendre dans mon cercueil. Involontairement, mon
pied tata sous moi un paquet de cordages. Je m’y assis, les
yeux fermés, mais non remplis d’ombre, car sur eux et
sur moi rayonnait 'éclat argenté. Au-dessous, je sentais
Teau bruire doucement, et au-dessus de moi, avec une
résonance imperceptible, le blanc écoulement de ce
monde. Petit a petit, ce murmure s’insinua dans mes
veines, et je perdis la conscience de moi-méme ; je ne
savais plus si cette haleine était la mienne ou si c’était les
battements du cceur lointain du navire ; jétais emporté et
anéanti dans le murmure continuel de la minuit.

Une légére toux seéche, tout pres de moi, me fit
sursauter. Je sortis, effrayé, de la réverie qui m’avait
presque enivré. Mes yeux, aveuglés par la clarté blanche
qui tombait sur mes paupiéres depuis longtemps fermées,
clignotérent pour tacher d’y voir : tout en face de moi,
dans 'ombre du bastingage, brillait comme le reflet d’'une
paire de lunettes, et voici que jaillit une épaisse et ronde
étincelle, qui venait du brasillement d’une pipe. Lorsque
je m’étais assis, regardant uniquement 1’éperon écumeux
du navire au-dessous de moi, et vers le haut la Croix du
Sud, je ne m’étais pas apercu de la présence de ce voisin,
qui avait dG passer ici tout ce temps dans I'immobilité.
Involontairement, et I'esprit encore engourdi, je dis, en
allemand : « Pardon. » — « Il n’y a pas de quoi », répondit
une voix sortie des ténébres.



Je ne saurais dire combien étrange et sinistre a la fois
était ce voisinage muet, dans l'obscurité, tout prés de
quelqu'un que l'on ne voyait pas. Malgré moi, javais
I'impression que cet homme me regardait fixement, de
méme que javais les yeux fixés sur lui ; mais la lumiéere
qui était au-dessus de nous, ce flot de lumiére a
I'étincelante blancheur, était si forte qu’aucun de nous ne
pouvait apercevoir autre chose qu'une silhouette dans
lombre. I me semblait seulement entendre sa
respiration, et l'aspiration sifflante des bouffées de sa
pipe.

Le silence était insupportable ; jaurais bien voulu
m’en aller, mais cela me paraissait trop brusque, trop
soudain. Dans mon embarras, je pris une cigarette.
L’allumette craqua, et, pendant une seconde, une lueur
palpita dans I'étroit espace. J'apercus alors, derriére des
verres de lunettes, une figure inconnue que je n’avais
jamais vue a bord ni pendant mes repas, ni au cours de la
promenade ; et, soit que la flamme soudaine me fit mal
aux yeux, soit que ce fit une hallucination, elle me parut
affreusement bouleversée, lugubre et semblable a celle
d’'un gnome. Mais avant que jeusse discerné les détails,
lobscurité engloutit de nouveau les traits éclairés un
court instant, et je ne vis plus qu'une sombre silhouette
affaissée dans 'ombre et parfois aussi, se détachant dans
le vide, le rouge anneau de feu de la pipe. Nous restions
sans parler, et ce silence était lourd et accablant comme
lair des tropiques.

Enfin je ne pus y tenir davantage ; je me levai et je dis
poliment : « Bonne nuit. » — « Bonne nuit », répondit du



sein de l'obscurité une voix enrouée, dure et comme
rouillée.

Je marchai péniblement, en trébuchant a travers les
agres et les madriers. Voici que, derriere moi, un pas
retentit, rapide et incertain. Cétait mon voisin.
Involontairement, je m’arrétai. Il ne s’approcha pas tout a
fait de moi, et dans l'obscurité, je sentais en sa marche
comme une angoisse et un accablement.

« Excusez-moi, dit-il d'une voix précipitée, si je vous
adresse une priére. Je... je... » — il balbutia et fut obligé de
s’interrompre, tant il était embarrassé — « je... jai des
raisons... personnelles... tout a fait personnelles de me
retirer ici... Un deuil... J’évite la société, a bord... Je ne
parle pas pour vous... non, non... Je voudrais seulement
vous prier... Vous m’obligeriez beaucoup si vous ne disiez
a personne, sur le navire, que vous m’avez vu ici... Ce
sont... disons... des raisons personnelles qui m’empéchent
maintenant de fréquenter les gens... Oui... maintenant...
maintenant... il me serait désagréable que vous disiez
qu'une personne, ici la nuit... que je... » La parole lui
manqua de nouveau. Je mis fin & son embarras en
m’empressant de lui assurer que jaccomplirais son désir.
Nous échangedmes une poignée de main. Puis je rentrai
dans ma cabine, et je dormis d'un sommeil lourd,
étrangement agité et rempli de visions confuses.

Je tins ma promesse et ne parlai a personne sur le
bateau de ma singuliére rencontre, bien que la tentation
en fiit grande, car au cours d’une traversée, la moindre



chose devient un événement : une voile a I'horizon, un
dauphin qui saute, un flirt nouvellement découvert, une
frivole plaisanterie. En méme temps, la curiosité me
tourmentait d’étre mieux renseigné sur cet homme peu
banal : je fouillai la liste des passagers pour y découvrir un
nom qui pit étre le sien ; je passai les gens en revue,
comme s’ils pouvaient étre en relations avec lui. Tout le
jour, je fus en proie a une impatiente nervosité, et javais
hate que le soir fiit la pour voir si je le rencontrerais de
nouveau. Les énigmes psychologiques ont sur moi une
sorte de pouvoir inquiétant ; je brile dans tout mon étre
de découvrir le rapport des choses, et des individus
singuliers peuvent par leur seule présence déchainer en
moi une passion de savoir qui n’est guére moins vive que
le désir passionné de posséder une femme. La journée me
parut longue, vide, et elle s’émietta entre mes doigts. Je
me couchai de bonne heure : je savais que je m’éveillerais
a minuit, que cela m’arracherait au sommeil.

Et en effet, je m’éveillai a la méme heure que la veille.
Sur le cadran phosphorescent de ma montrei®, les deux
aiguilles se recouvraient, ne formant qu'un seul trait
lumineux. Je sortis a la hate de mon étouffante cabine
pour rencontrer une nuit plus étouffante encore.

Les étoiles brillaient comme la veille, et elles
répandaient une lumiere diffuse sur le navire vibrant ;
tres haut, dans le ciel, flambait la Croix du Sud. Tout était
comme la veille, car aux tropiques, les jours et les nuits se
ressemblent comme de véritables jumeaux, beaucoup
plus que sous nos latitudes ; mais le bercement fluide,
langoureux et réveur de la veille n’était plus en moi.



Quelque chose m’attirait, me troublait, et je savais vers
ou jétais attiré : vers les étais noirs du bordage, afin de
savoir si cet homme mystérieux y était encore, immobile,
assis. En haut, retentit la cloche du navire ; alors je me
laissai entrainer. Pas a pas, partagé entre 'aversion et le
désir, je ne résistai plus. Je n’étais pas encore arrivé a
Iétrave que, soudain, j’y vis fulgurer quelque chose
comme un ceil rouge : la pipe... Donc il était assis la !

Malgré moi, jeus un mouvement d’effroi, et je
m’arrétai. Un instant de plus, et jallais partir. Voici que
la-bas, dans I'ombre, quelque chose s’agita, se leva, fit
deux pas, et soudain jentendis juste devant moi sa voix, a
la fois polie et oppressée.

« Excusez-moi, dit-il, vous voulez, il me semble,
revenir a votre place, et j’ai I'impression que, lorsque vous
m’avez apercu, vous avez eu un mouvement de fuite. Je
vous en prie, asseyez-vous tranquillement, car je m’en
vais. »

Je le priai vivement de rester : je n’étais demeuré en
arriére que pour ne pas le géner. « Vous ne me génez pas,
dit-il avec une certaine amertume. Au contraire, je suis
heureux, pour une fois, de n’étre pas seul. Je n’ai pas
prononcé une parole depuis dix jours. A vrai dire, depuis
des années... et c’est une chose si douloureuse de garder
tout en soi, précisément peut-étre parce que cela
étouffe... Je ne puis plus rester dans la cabine, dans ce...
ce cercueil... Je ne puis plus, et je ne puis pas supporter
les hommes, parce qu’ils rient toute la journée... Cela, je
ne peux plus maintenant le supporter... Je les entends



jusque dans ma cabine et je me bouche les oreilles... Il est
vrai qu’ils ne savent pas que... non, ils ne le savent pas...
Et puis, qu’est-ce que cela fait aux étrangers... »

Il s’arréta de nouveau, et il ajouta tout a coup,
hativement : « Mais je ne veux pas vous importuner...
excusez mon bavardage. »

Il s’inclina et fit le geste de s’en aller. Mais je lui
répliquai avec insistance : « Vous ne m’importunez pas du
tout. Moi aussi, je suis heureux d’échanger en paix, ici,
quelques paroles... Voulez-vous une cigarette ? »

Il en prit une. Je lui donnai du feu. De nouveau, son
visage se détacha, vacillant, sur le bordage noir, mais
maintenant il était entierement tourné vers moi : derriére
ses lunettes, ses yeux examinaient avidement mon
visage, comme animés par la violence d’'un délire. Un
frisson me parcourut. Je compris que cet homme voulait
parler, qu’il fallait qu’il parlat. Et je savais que je devais
me taire pour l'aider.

Nous nous assimes. Il avait la une seconde chaise de
pont, qu’il m’offrit. Nos cigarettes étincelaient ; a la facon
dont le point lumineux de la sienne dansait nerveusement
dans 'ombre, je vis que sa main tremblait. Mais je me tus,
et il se tut. Puis, soudain, il demanda a voix basse : « Etes-
vous tres fatigué ?

— Non, pas du tout. »

La voix qui venait de I'obscurité hésita de nouveau.
« Je voudrais vous demander quelque chose... Cest-a-
dire je voudrais vous raconter quelque chose. Je sais, je



sais combien il est absurde, de ma part, de m’adresser
ainsi a la premiére personne qui me rencontre, mais... je
suis... je suis dans un état psychique terrible... J'en suis a
un point ou il faut absolument que je parle a quelqu’un,
sinon je suis perdu... Vous me comprendrez, lorsque... oui,
lorsque je vous aurai raconté... Je sais que vous ne
pourrez pas m’aider... mais ce silence me rend comme
malade... et un malade est toujours ridicule pour les
autres... »

Je I'interrompis et le priai de ne pas se tourmenter. S’il
voulait bien me raconter... Je ne pouvais naturellement
rien lui promettre, mais c’était un devoir, du moins, de
montrer quelque bonne volonté. Quand on trouve
quelqu’un dans la détresse, on est naturellement tenu de
lui rendre service...

« Le devoir... de montrer quelque bonne volonté... le
devoir d’essayer... Vous pensez donc, vous aussi, qu'on a
quelque devoir... quon a le devoir d’offrir sa bonne
volonté... »

Trois fois il redit la phrase. Cette facon sourde et
obtuse de répéter les choses me fit frissonner. Cet homme
était-il fou ? Etait-il ivre ?

Mais, comme si cette supposition avait passé mes
levres, il dit soudain, d’une voix toute différente :

« Vous me croirez peut-étre ivre ou fou. Non, je ne le
suis pas... pas encore. Seulement, le mot que vous avez
prononcé m’a ému bien étrangement... Bien étrangement,
parce que c’est cela qui me tourmente maintenant : est-ce
qu’on a le devoir... le devoir... »



I1 balbutiait encore. Puis il s’arréta net ; ensuite il
reprit avec un nouvel élan :

« Voyez, je suis médecin. Et, pour un médecin, il y a
souvent de ces cas, tellement terribles !... Oui, disons des
cas extrémes, ou l'on ne sait pas si 'on a le devoir... En
effet, il n'existe pas qu'un devoir unique, celui quon a
envers autrui, mais il y a aussi un devoir envers soi-
méme, un devoir envers I'Etat et un autre envers la
Science... Il faut étre secourable, certes ; c’est pour cela
qu'on est la... Mais ce genre de maximes, ce n’est jamais
que de la théorie... Dans quelle mesure, en effet, doit-on
se montrer secourable ?... Vous étes un étranger, et je
vous suis étranger, et je vous demande de ne pas dire que
vous m’avez vu... Bon ! vous vous taisez : vous remplissez
ce devoir... Je vous prie de causer avec moi, parce que je
créve de mon silence... Vous étes prét a m’entendre...
Bien... mais c’est la une chose facile... Or, si je vous
demandais de m’empoigner et de me jeter par-dessus
bord... Ici, certainement, s’arréte la complaisance,
l'obligeance. Ily a, a coup siir, une limite quelque part... 1a
ol votre propre existence, votre responsabilité entrent en
jeu... Il faut que cette limite soit... Le devoir est, a coup
slir, limité... Ou bien, peut-étre, ce devoir pour un
médecin ne s’arréterait-il a rien ? Faut-il qu’il soit le
sauveur, la providence universelle, uniquement parce
qu’il possede un diplome avec des mots latins ? Faut-il
que, vraiment, il sacrifie sa vie et se tourne les sangs
quand une femme... quand un homme vient lui demander
d’étre noble, secourable et boniZt ? Oui, le devoir, le



devoir s’arréte quelque part... 1a ou l'on n’a plus le
pouvoir de 'accomplir, précisément la... »

Il s’interrompit encore et se leva brusquement.

« Excusez-moi... voila que je m’emporte... mais je ne
suis pas ivre... pas encore ivre... Cest la une chose qui
m’arrive souvent maintenant, je vous l'avoue sans
ambages, dans cette diabolique solitude... Pensez que,
depuis sept ans, je vis presque exclusivement parmi les
indigenes et les animaux... Alors on désapprend de parler
posément. Et, quand on commence a s epancher ca
déborde tout de suite. Mais attendez... , je sais
maintenant... je voulais vous demander, je Voulals vous
exposer un cas dans lequel il s’agit de savoir si 'on a le
devoir de rendre service... de rendre service avec une
candeur véritablement angélique, si I'on... Du reste, je
crains que cela ne dure longtemps. C'est bien vrai, vous
n’étes pas fatigué ?

— Non, pas du tout.

— Je... je vous remercie... En prenez-vous ? »

Il avait tatonné dans I'obscurité derriere lui. J'entendis
un bruit de verres, un choc de deux, trois bouteilles,
plusieurs en tout cas qu’il avait placées pres de lui. Il
m’offrit un verre de whisky, que jeffleurai rapidement
des lévres, tandis que lui avalait le sien d’un seul trait.
Pendant un instant, le silence régna entre nous. Alors la
cloche sonna : minuit et demi.

« Donc... je voudrais vous raconter un cas. Supposez



un médecin dans une... petite ville... ou plutot a la
campagne... un médecin qui... un médecin qui... »

Il s’arréta de nouveau. Puis il rapprocha brusquement
son siege de moi.

« Non, ce n’est pas cela. Il faut que je vous raconte
tout, directement, depuis le commencement ; sinon vous
ne comprendriez pas... Une chose pareille, cela ne peut
pas étre présenté comme un exemple, comme une
théorie... il faut que je vous raconte mon propre cas. Il n'y
a la aucune honte, aucune dissimulation... Devant moi
aussi, les gens se mettent a nu et me montrent leur
vermine, leur urine et leurs excréments... Quand on
demande assistance, il ne faut pas tergiverser, il faut tout
dire... Ce n’est pas le cas d'un médecin imaginaire que je
vais vous raconter. Je me mets tout nu, et je dis : moi...
J’ai désappris de rougir dans cette infernale solitude, dans
ce pays maudit qui vous ronge I'ame et vous suce la
moelle des reins. »

Javais sans doute fait un mouvement, car il
s’interrompit.

« Ah ! vous protestez... je comprends, vous é&tes
enthousiasmé par les Indes, les temples et les palmiers,
tout le romantisme d’'un voyage de deux mois. Oui, ils
sont enchanteurs, les tropiques, quand on les voit du
chemin de fer, de 'auto ou de la rikschai8! ; et, moi, je n’ai
pas eu une impression différente lorsque, pour Ila
premiere fois, j’y vins, il y a sept ans. Quels réves alors
n’ai-je pas faits ! Je voulais apprendre les langues et lire
les livres sacrés dans le texte original, étudier les



maladies, faire de la recherche ; je voulais sonder I'ame
des indigénes — oui, c’est ainsi qu’on dit dans le jargon
européen —, bref, devenir un missionnaire de '’humanité
et de la civilisation. Tous ceux qui viennent de ce c6té font
le méme réve. Mais dans cette serre étouffante, la-bas,
qui échappe a la vue du voyageur, la force vous manque
vite ; la fievre — on a beau avaler autant de quinine que
I'on peut, on l'attrape quand méme, elle vous dévore le
corps ; on devient indolent et paresseux, on devient une
poule mouillée, un véritable mollusque. Un Européen est,
en quelque sorte, arraché a son étre quand, venant des
grandes villes, il arrive dans une de ces maudites stations
perdues dans les marais ; tot ou tard, chacun recoit le
coup fatal : les uns boivent, les autres fument I'opium,
d’autres ne pensent qu’a donner des coups et deviennent
des brutes ; de toute facon, chacun contracte sa folie. On a
la nostalgie de I'Europe, on réve de marcher de nouveau,
un jour, dans une rue, de s’asseoir dans une chambre bien
claire, avec des murs de pierre, parmi des hommes
blancs. Pendant des années, on en réve, et puis lorsque
vient le temps ot I'on a droit a un congé, on est déja trop
fainéant pour partir. On sait que la-bas on est oublié,
inconnu et comme une moule dans 'océan, une moule que
chacun foule aux pieds ! Cest ainsi que 'on reste et que
l'on s’abrutit et se déprave dans ces foréts chaudes et
humides. Maudit le jour ou je me suis vendu a ce sale
trou...

« Du reste, ce ne fut pas non plus tout a fait volontaire.
Javais fait mes études en Allemagne, jétais devenu
docteur en médecine, bon médecin méme, occupant un



poste dans la clinique de Leipzig et, a 'époque, dans je ne
sais plus quel numéro des Medizinische Blitteri%, 1'on
avait fait grand bruit autour d’une nouvelle injection que
javais été le premier a pratiquer. Alors, arriva une
histoire de femme : une personne que javais connue a
I'hopital rendit son amant tellement fou qu’il tira sur elle
un coup de revolver ; et bientot je fus aussi fou que lui.
Elle se montrait orgueilleuse et froide d’une facon qui me
rendait furieux ; toujours javais été le jouet des femmes
impérieuses et insolentes, mais celle-ci me plia si bas que
mes os en craquaient. Je faisais ce qu’elle voulait. Je...

« Eh bien ! pourquoi ne I'avouerais-je pas, maintenant
quil y a huit ans de cela ? Pour elle, je pris de I'argent
dans la caisse de l'hopital, et lorsque la chose fut
découverte, le diable se déchaina. Un oncle couvrit bien le
déficit, mais ma carriere était brisée. J’appris alors que le
gouvernement hollandais recrutait des médecins pour les
colonies et qu’il donnait des avances. Je pensai tout de
suite que ce devait étre du joli pour qu’on donnat ainsi des
avances ! Je savais que les croix funéraires poussent trois
fois plus vite que chez nous dans ces plantations de la
fievre. Mais quand on est jeune, on croit que la fiévre et la
mort ne s’abattent jamais que sur les autres. Bref, je
n’avais guere le choix ; je me rendis & Rotterdam, et je
contractai un engagement de dix ans ; je recus une jolie
liasse de billets de banque, dont jenvoyai une moitié a
mon oncle ; 'autre moitié fut la proie d’'une de ces femmes
qu’on rencontre dans le quartier du port et qui soutira
tout ce que javais, simplement parce qu’elle ressemblait a
cette chatte maudite. Ensuite, sans argent, sans montre,



sans illusions, je tournai le dos a I'Europe, et je
n’éprouvais pas la moindre tristesse lorsque nous
sortimes du port. Je m’assis sur le pont, comme vous voila
en ce moment, comme tous les autres, et japercus un jour
la Croix du Sud et les palmiers, et mon cceur s’épanouit.
Ah ! les foréts, la solitude, le recueillement, comme jen
révais !

« Oh ! ce n’est pas la solitude qui allait me manquer.
On ne m’envoya pas a Batavia ou a Soerabayafl®, dans
une ville ou se trouvent des étres humains, des clubs, un
golf, des livres et des journaux, mais — le nom ne fait rien
a l'affaire — dans une de ces stations de district qui sont a
deux journées de voyage de la ville la plus proche.
Quelques fonctionnaires ennuyeux et desséchés, deux
« demi-castef!t », formaient toute ma société ; a part cela,
il n’y avait tout autour que la forét, des plantations, la
brousse et le marais.

« Au début, c’était encore supportable. Je me livrai a
des études de toutes sortes. Un jour, comme le vice-
résident, au cours de sa tournée d’inspection, avait eu son
automobile renversée et s’était cassé la jambe, je fis, a moi
tout seul, une opération dont il fut beaucoup parlé. Je
collectionnais des poisons et des armes d’indigenes ; je
m’occupais de cent petites choses pour me tenir en
haleine. Mais cela ne dura que tant qu’agit en moi
I'énergie apportée d’Europe ; aprés quoi, je me rabougris.
Les quelques Européens que je voyais m’ennuyaient ; je
rompis toute relation et je me mis a boire et a me
recroqueviller dans des réveries solitaires. Je n’avais plus



qu’a patienter deux ans : ensuite je serais libre, et jaurais
une pension ; je pourrais rentrer en Europe et y
commencer une nouvelle vie. A vrai dire, je ne faisais plus
qu’attendre, jattendais, tranquillement couché. Et c’est
ainsi que jattendrais encore si elle... si cela n’était pas
arrivé. »

La voix dans l'obscurité s’arréta. La pipe ne brilait
plus. Il y avait un tel silence que, tout dun coup,
jentendis de nouveau I’eau se briser en écumant contre la
caréne du navire, ainsi que le battement de cceur, sourd
et lointain de la machine. J'aurais volontiers allumé une
cigarette, mais je craignais la lueur vive de l'allumette et
le reflet sur le visage de I'inconnu. Il se taisait, il se taisait
toujours. Je ne savais pas s’il avait fini, s’il somnolait, s’il
dormait, tant il gardait un silence de mort.

Voici que la cloche du navire fit entendre un son rude
et puissant : une heure. Il se leva brusquement ;
jentendis de nouveau le verre cliqueter. Il était manifeste
que sa main cherchait, en tatonnant, le whisky. J’entendis
le 1éger bruit d’'une gorgée qu’on avale, puis soudain la
voix reprit, mais maintenant avec pour ainsi dire plus de
tension et de passion :

« Donc... attendez... oui, j’y suis. J’étais la-bas dans
mon trou maudit, jétais 1a-bas comme I'araignée dans son
filet, immobile depuis déja des mois. Cétait précisément
aprés la saison des pluies2, Pendant des semaines et des
semaines, l'eau avait clapoté sur mon toit. Personne
n’était venu ; aucun Européen ; chaque jour, javais passé



le temps assis chez moi, avec mes femmes jaunes et mon
bon whisky. J’étais alors au plus bas ; jétais
completement malade de I'Europe ; quand je lisais un
roman ou il était question de rues claires et de femmes
blanches, mes doigts se mettaient a trembler. Je ne puis
pas vous décrire exactement cet état ; c’est une espece de
maladie des tropiques, une nostalgie fiévreuse, furieuse,
et cependant débilitante, qui quelquefois s’empare de
vous. Cest ainsi qu'un jour jétais penché sur un atlas,
autant que je me le rappelle, et révais de voyages. Voici
que brusquement on frappe a la porte ; mon boy est
dehors, ainsi qu'une des femmes ; tous deux ont les yeux
écarquillés de surprise. Ils font de grands gestes : une
dame est 13, une lady, une femme blanche !...

« Je me léve vivement. Je n’ai entendu venir ni
voiture ni automobile. Une femme blanche ici, dans ce
désert ?

« Je suis sur le point de descendre I'escalier, mais je
reviens en arriére. Un coup d’ceil dans la glace, et en hate,
je mets un peu d’ordre dans mon costume. Je suis
nerveux, inquiet, comme tourmenté par un
pressentiment désagréable, car je ne connais personne
sur terre qui vienne a moi par amitié. Enfin je descends.

« Dans le vestibule, la dame attend, et elle se précipite
au-devant de moi. Un épais voile d’automobiliste cache
son visage. Je veux la saluer, mais elle me coupe
vivement la parole. “Bonjour, docteur”, dit-elle dans un
anglais fluide (qui est méme un peu trop fluide et comme
appris a 'avance). “Pardonnez-moi si je vous surprends.



Mais nous étions précisément a la station, notre auto y est
arrétée.” Pourquoi donc n’est-elle pas venue en auto
jusqu’ici, telle est la pensée qui, comme un éclair, me
traverse lesprit. “Alors, je me suis rappelé que vous
habitiez ici. J’ai déja tellement entendu parler de vous ;
vous avez fait un vrai miracle avec le vice-résident ; sa
jambe est tout a fait all right, il joue au golf tout comme
avant. Ah ! oui, tout le monde en parle encore parmi
nous ; et nous donnerions tous notre grognon de
surgeoni® et encore les deux autres par dessus le
marché, si vous veniez parmi nous. Au fait, pourquoi ne
vous voit-on jamais la-bas ? Vous vivez vraiment comme
un yogild”

« Et elle continuait a bavarder de la sorte, avec une
volubilité toujours plus grande, sans me laisser placer un
mot. Il y avait dans ce papotage verbeux de la nervosité
et de 'inquiétude, et moi-méme je me sentis gagné par un
certain trouble. Pourquoi parle-t-elle tant, me disais-je ?
Pourquoi ne se présente-t-elle pas ? Pourquoi n’6te-t-elle
pas son voile ? A-t-elle la fievre ? Est-elle malade ? Est-
elle folle ? Ma nervosité augmente toujours, parce que je
sens mon ridicule & étre ainsi debout devant elle, inondé
par le flux de ses paroles. Enfin elle s’arréte un peu, et je
puis la prier de monter. Elle fait signe au boy de rester en
arriere, et elle me précede dans I'escalier.

« “Cest gentil, ici”, dit-elle, en regardant ma chambre.
“Oh ! les beaux livres ! Je voudrais les lire tous !” Elle va
vers I'étagere et passe en revue les titres des livres. Pour
la premiére fois depuis qu’elle est arrivée, elle se tait une



minute.
« “Puis-je vous offrir un peu de thé ?” lui demandai-je.

« “Non merci, docteur”, dit-elle, sans se tourner et en
continuant de regarder les titres des livres. “Il faut que
nous repartions tout de suite. Je n’ai pas beaucoup de
temps... Nous ne faisons qu’'une toute petite excursion.
Ah !... vous avez aussi Flaubert ! J’aime tant a le lire...
Admirable, absolument admirable, L’Education
sentimentale... Je vois que vous lisez aussi le francais...
Que de connaissances vous avez !... Oui, les Allemands
apprennent tout a Iécole... Cest positivement
merveilleux de connaitre tant de langues... Le vice-
résident ne jure que par vous ; il dit toujours que vous
étes le seul au bistouri de qui il accepterait de se livrer...
Notre bon surgeon de la-bas n’est guere capable que de
jouer au bridge... Dailleurs, sachez-le” (elle ne se
retournait toujours pas vers moi) “aujourd’hui il m’est
venu a l'idée de vous consulter... Et puisque précisément
nous passions devant chez vous, jai pensé... Mais vous
avez maintenant peut-étre beaucoup a faire... I1 vaudrait
mieux que je revienne une autre fois.”

« “Enfin, tu découvres ton jeu”, pensai-je aussitot ;
mais je n'en laissai rien paraitre, et je lui déclarai que ce
serait toujours pour moi un honneur d’étre a son service,
maintenant ou quand il lui plairait.

« “Ce n’est rien de sérieux”, dit-elle en se tournant a
demi, tout en feuilletant un livre qu’elle avait pris sur le
rayon, “rien de sérieux... Des vétilles... Des choses de
femme... Vertiges, faiblesses. Ce matin, dans un virage, je



me suis affaissée tout & coup, raide morte®... Le boy a
di me relever dans l'auto et aller chercher de I'eau... Cest
peut-étre que le chauffeur allait trop vite... Ne pensez-
vous pas, docteur ?

« — Je ne puis pas en juger encore. Avez-vous eu
souvent des faiblesses pareilles ?

« — Non... c’est-a-dire si... dans les derniers temps
oui... dans les tout derniers temps... c’est cela... des
faiblesses et des nausées.”

« La voila de nouveau plantée devant la bibliotheque,
replagant un livre, en prenant un autre et se mettant a le
feuilleter. Bizarre. Pourquoi feuillette-t-elle toujours
ainsi... avec tant de nervosité ? Pourquoi ne leve-t-elle
pas les yeux de sous son voile ? Intentionnellement, je ne
dis rien. Il me plait de la laisser dans I'attente. Enfin elle
recommence a parler dans sa maniere nonchalante et
verbeuse :

« — N’est-ce pas, docteur, il n'y a la rien de grave ?
Rien de tropical... rien de dangereux...

« — 11 faudrait d’abord que je voie si vous avez la
fievre. Puis-je examiner votre pouls ?...

« Je me dirige vers elle, mais elle s’écarte légérement.

« — Non, non, je n’ai pas de fievre... A coup sfir, a coup
shr... J’ai pris moi-méme ma température chaque jour
depuis... depuis que ces faiblesses me sont survenues...
Jamais de fiévre, toujours impeccablement 36,4 sur la
raie du thermometre. Mon estomac aussi est parfait.

« Jhésite un instant. Depuis un grand moment déia. ie



sens sourdre en moi un soupgon ; je sens que cette femme
veut me demander quelque chose. On ne vient pas dans
un désert pour parler de Flaubert. Je la laisse attendre
une minute, puis une autre. « — Excusez-moi, lui dis-je
alors carrément, puis-je vous poser librement quelques
questions ?

« — Certainement, docteur. Vous étes médecin”,
répond-elle, mais déja elle me tourne le dos et se met a
jouer avec les livres.

« — Avez-vous eu des enfants ?
« — Oui, un fils.

« — Et avez-vous... précédemment, je veux dire alors...
avez-vous eu des troubles semblables ?

« —Oui.

« Sa voix est maintenant tout autre. Nette, assurée,
plus du tout verbeuse, plus du tout nerveuse. “Et serait-il
possible que vous... excusez cette question... que vous
fussiez maintenant dans une semblable position ?

«—=0ui”

« Cette parole tombe de ses lévres, incisive et
tranchante comme un couteau. Pas une ligne ne bouge sur
sa figure, qu’elle détourne de moi.

« — Le mieux serait peut-étre, madame, que je

procede a un examen général... Puis-je vous prier... de
prendre la peine de passer dans la piece a coté ?

« Brusquement elle se tourne vers moi. Je sens a
travers le voile un regard froid et décidé me dévisager



franchement. “Non... ce n'est pas utile... je suis
absolument certaine de mon état.” »

La voix hésita un instant. De nouveau, le verre rempli
brille dans l'obscurité.

« FEcoutez donc... mais essayez d’abord de vous
représenter un instant la situation : une femme arrive
chez quelqu'un qui dépérit dans son isolement ; c’est la
premiere femme blanche qui pénetre depuis des années
dans sa chambre... Et soudain je sens qu’il y a dans la
piece quelque chose de mauvais, un danger.
Physiquement, jen eus le pressentiment ; je me sentis
saisi de peur devant la résolution implacable de cette
femme qui, survenue d’abord avec des papotages, brandit
alors soudain son exigence, comme un couteau dégainé.
Car ce qu’elle voulait de moi, je le savais bien ; je 'avais su
tout de suite. Ce n’était pas la premiere fois que des
femmes me demandaient un service semblable ; mais
elles se présentaient tout autrement : elles étaient
honteuses ou suppliantes, elles se présentaient avec des
pleurs et des objurgations. Mais ici il y avait une... oui, une
résolution virile, une résolution de fer... Dés la premiéere
seconde, javais senti que cette femme était plus forte que
moi... qu'elle pouvait m’imposer a son gré sa volonté...
mais... mais... il y avait aussi en moi quelque chose de
mauvais... J’étais comme un homme qui se défend et qui
est irrité, car... je 'ai déja dit... dés le premier moment,
oui, avant méme de 'avoir vue, jai senti en cette femme
une ennemie.



« D’abord je me tus ; je me tus par entétement et par
irritation. Je sentais qu’elle me regardait sous son voile,
qu’elle me regardait d’'un air provocant et impérieux et
qu’elle voulait m’obliger a parler. Mais je ne cédai pas si
facilement. Je me mis bien a parler, mais... évasivement...
oui, malgré moi, jimitai son débit verbeux et indifférent.
Je fis comme si je ne la comprenais pas, car — je ne sais
pas si vous pouvez saisir cela — je voulais la forcer a
s’exprimer clairement ; je ne voulais pas lui faire des
avances, mais... étre prié... précisément, étre prié par elle,
qui se présentait avec tant d’arrogance... et aussi parce
que je savais qu’avec les femmes, je ne ceéde jamais autant
qu’en présence de cette orgueilleuse froideur.

« Je me mis donc a lui dire, avec force paroles inutiles,
que ce n’était pas du tout grave, que de pareilles
faiblesses faisaient partie du cours régulier des choses et
qu'au contraire c’était presque la garantie d’une santé
normale. Je citai des cas tirés des journaux de clinique...
Je parlais, je parlais avec indolence et légéreté,
considérant toujours le fait comme une banalité, et...
jattendais toujours qu’elle m’interrompit, car je savais
qu’elle ne le supporterait pas.

« Elle me coupa vivement la parole en faisant un geste
de la main, comme pour arréter toutes ces paroles
rassurantes.

« — Ce nest pas cela qui m’inquiéte, docteur. A
I'époque, lorsque jai eu mon bébé, mon état de santé était
meilleur... mais maintenant je ne suis plus all right... j’ai
une affection cardiaque.



« — Ah ! des troubles cardiaques, répétai-je d'un ton
d’inquiétude, il faut que je voie tout de suite.” Et je fis un
mouvement comme si je voulais me lever et aller
chercher le stéthoscope.

« Mais elle reprit brusquement — sa voix était
maintenant tranchante et nette, comme au poste de
commandement :

« — Jai des troubles cardiaques, docteur, et je vous
prie de croire ce que je vous dis. Je ne voudrais pas
perdre du temps en examens. Vous pourriez, il me
semble, avoir en moi plus de confiance. Pour ma part, du
moins, j'ai assez témoigné ma confiance en vous.

« Maintenant c’était la lutte, ¢’était un défi déclaré. Je
l'acceptai.

« — La confiance demande la franchise, une franchise
sans réserve. Parlez clairement, je suis médecin. Et avant
tout, Otez votre voile, asseyez-vous, laissez les livres et les
louvoiements. On ne vient pas voilée chez le médecin.

« Elle me regarda fierement et droit dans les yeux.
Elle eut un instant d’hésitation, puis elle s’assit et ota le
voile. Je vis une figure pareille a ce que je craignais. Une
figure impénétrable, dure, contrainte, d’'une beauté sans
age, une figure avec des yeux gris, comme en ont les
Anglais, dans lesquels tout paraissait calme et derriere
lesquels, cependant, on pouvait réver toutes les passions.

Cette bouche mince et crispée ne laissait rien
transparaitre de ses secrets lorsqu’elle ne le voulait pas.
Pendant une minute, nous nous regardames I'un l'autre,



elle jetant sur moi un regard a la fois autoritaire et
interrogateur, et avec une cruauté si froide et métallique
que je ne pus le supporter et que, malgré moi, mes yeux
se détournérent.

« Elle frappa légeérement du doigt sur la table. Chez
elle aussi, il y avait donc de la nervosité. Puis elle dit avec
une brusque rapidité :

« — Docteur, savez-vous ce que jattends de vous, ou
ne le savez-vous pas ?

« — Je crois le savoir, mais il vaut mieux qu’il n’y ait
pas d’ambiguité. Vous voulez mettre fin a votre état...
Vous voulez que je vous débarrasse de vos faiblesses, de
Vvos nausées, en vous... en en supprimant la cause. Est-ce
bien cela ?

« —Oui.
« Le mot tomba comme un couperet.

« — Savez-vous aussi que de pareilles tentatives sont
dangereuses... pour les deux parties ?...

« — Oui.
« — Et que 1a loi me l'interdit ?

« — Il y a des cas ou ce n’est pas interdit, ou c’est
méme ordonné, au contraire.

« — Mais ces cas-la comportent une indication
médicale.
« — Vous trouverez cette indication. Vous étes

médecin.



« En prononcant ces paroles, ses yeux me regardaient
nettement, fixement, sans remuer. Cétait un ordre. Et
moi, faible que jétais, je tremblais d’admiration devant la
puissance démoniaque de sa volonté, mais je ne me
courbais pas encore ; je ne voulais pas montrer que jétais
déja vaincu. “Pas si vite, faisons des difficultés, forcons-la
a nous supplier” — une espece de désir voluptueux fulgura
en moi.

« — Cela ne dépend pas toujours de la volonté du
médecin. Mais je suis prét, avec un de mes collegues de
I'hopital...

« — Je ne veux pas de votre collegue... C’est vous que
je suis venue trouver.

« — Puis-je  vous demander pourquoi moi,
précisément ?

« Elle me regarda froidement.

« — Je n’ai aucun embarras a vous le dire. C’est parce
que vous vivez retiré, parce que vous ne me connaissez
pas, parce que vous étes un bon médecin et parce que —
c’était la premiére fois qu’elle hésitait — parce que vous ne
resterez plus longtemps dans ce pays, surtout si vous... si
vous pouvez rapporter chez vous une somme importante.

« Ces paroles me glacerent. Je fus stupéfié de cette
froideur mercantile, de cette netteté de calcul. Jusqu’alors
ses levres ne s’étaient pas ouvertes pour en faire sortir
une priére ; au contraire ! et depuis longtemps tout était
pesé ; elle m’avait d’abord épié, pour foncer ensuite droit
sur moi. Je me sentais saisi par le diabolique de cette



volonté, mais je me défendais avec toute mon
exaspération. Une fois encore, je me contraignis a rester
positif et méme presque ironique.

« — Et cette somme importante, vous... vous la
mettriez a ma disposition ?

« — Oui, pour votre concours et votre départ
immeédiat.

« — Savez-vous qu’ainsi je perds ma pension ?
« — Je vous indemniserai.

« — Vous étes tres précise... Mais je voudrais encore
plus de précision. Quelle somme avez-vous prévue
comme honoraires ?

« — Douze mille florins, payables par cheque, a
Amsterdam.

« Je... tremblai... je tremblai de coléere et... aussi
d’admiration. Elle avait tout calculé, la somme et le mode
de paiement, qui devait m’obliger a partir ; elle m’avait
évalué et acheté sans me connaitre ; elle avait disposé de
moi dans l'intuition de sa volonté. J’avais bien envie de la
gifler... mais, comme je me levais en tremblant, — elle
aussi s’était levée — et que précisément, je la regardais
dans les yeux, je me sentis soudain, en voyant cette
bouche close qui ne voulait pas supplier, et ce front
hautain qui ne voulait pas se courber... envahi par une...
une sorte de désir violent. Elle dut s’en apercevoir, car
elle fronca les sourcils comme quand on veut écarter
quelqu’un d’importun : entre nous, brusquement, la haine
fut a nu. Je savais qu’elle me haissait parce qu’elle avait



besoin de moi, et je la haissais parce que... parce qu’elle ne
voulait pas supplier. Pendant cette seconde de silence,
cette seconde unique, nous nous exprimames pour la
premiére fois avec une entiére franchise. Puis tout a coup,
comme un reptile, une pensée s’insinua en moi, et je lui
dis... je lui dis...

« Mais attendez, vous comprendriez mal ce que je fis...
ce que je dis... je dois d’abord vous expliquer comment...
comment me vint cette idée insensée... »

De nouveau, le verre cliqueta légerement dans
P'obscurité ; et la voix devint plus animée.

« Ce n’est pas que je veuille m’excuser, me justifier,
m’innocenter... mais, sans cela, vous ne comprendriez
pas... Je ne sais si jai été ce qu’on peut appeler un homme
de bien, mais... mais je crois que jai toujours été
secourable. Dans la vie de misére que I'on menait la-bas,
la seule joie que l'on efit, c’était, grace a la poignée de
science qu’'on avait emmagasinée dans son cerveau, de
pouvoir sauver l'existence de quelque étre vivant...
comme le plaisir de jouer au Bon Dieu... Réellement, les
plus belles heures étaient quand un jeune indigene livide
de peur, le pied tres enflé par une morsure de serpent,
venait & moi, en hurlant déja qu’il ne fallait pas lui couper
la jambe, et qu'effectivement je parvenais a le sauver,
sans cela. J’ai fait des lieues et des lieues quand quelque
femme, était alitée, en proie a la fievre ; alors aussi jai fait
ce que venait de me demander cette étrangere, et méme
déja en Europe, la-bas, a I’hopital de la Faculté. Mais 1a, au



moins, on sentait que cet étre avait besoin de vous ; la on
savait qu’on sauvait quelquun de la mort ou du désespoir,
et précisément, pour pouvoir aider les autres, il faut avoir
soi-méme ce sentiment que les autres ont besoin de vous.

« Mais cette femme — je ne sais pas si je pourrai vous
décrire cela —, elle m’irrita, elle m’inquiéta depuis le
moment ou elle était venue chez moi comme une simple
visiteuse ; elle m’incita, par son orgueil, a lui résister ; elle
excita — comment dire ? — elle excita a lui tenir téte tout
ce qu’il y avait en moi de contenu, de caché et de mauvais.
Jétais fou de voir qu’elle jouait a la lady et qu’elle
négociait avec un sang-froid hautain une affaire ou il
s’agissait de vie ou de mort... Et puis... enfin on ne devient
pas enceinte en jouant au golf... Je savais... c’est-a-dire
jétais forcé, tout a coup, de me rappeler — et voila 'idée
insensée — de me rappeler avec une terrifiante netteté
que cette femme glacée, pleine d’orgueil et de froideur, et
qui froncait durement les sourcils sur ses yeux d’acier,
lorsque je la regardais avec inquiétude — ou presque sur la
défensive — j’étais forcé de me rappeler que, deux ou trois
mois auparavant, elle s’était, entre les bras d'un homme,
roulée sur un lit, nue comme une béte et peut-étre ralant
de plaisir, leurs corps s’étreignant comme deux lévres.
Voila l'idée brilante qui me saisit, tandis qu’elle me
regardait si arrogamment, avec une froideur si hautaine,
tout comme un officier anglais... et alors tout se tendit en
moi... je fus obsédé par l'idée de I'humilier... A partir de
cet instant, je vis a travers sa robe son corps nu... A partir
de cet instant, je n’eus plus que la pensée de la posséder,
d’arracher a ces léevres dures un gémissement, de sentir



cette orgueilleuse, cette ame glacée, vaincue par la
volupté, comme l'autre I'avait sentie, cet autre que je ne
connaissais pas... Cest cela... cela que je voulais vous
expliquer... C'est la seule fois que, malgré ma déchéance,
jaie jamais cherché a abuser de ma situation de
médecin... et ce n’était pas de la lascivité, de la luxure, de
la sexualité, non, vraiment non... sinon je l'avouerais...
C’était uniquement le désir de maitriser cet orgueil... de le
maitriser en homme que jétais... Je vous ai dit déja, il me
semble, que les femmes orgueilleuses et froides en
apparence ont toujours exercé leur emprise sur moi, mais
maintenant il y avait, en outre, ce fait que je vivais ici
depuis sept ans sans avoir eu une femme blanche, et que
je ne connaissais pas de résistance... car les filles d’ici, ces
petites bétes gracieuses et gazouillantes, tremblent de
respect quand un Blanc, “un monsieur”, les prend... elles
deviennent tout humilité ; elles sont toujours
accueillantes, toujours prétes a vous servir... avec un
doux sourire ressemblant a un gloussement... c'est
précisément cette soumission, cette servilité, qui vous
gatent le plaisir. Vous comprenez, maintenant, quel effet
renversant cela produisit sur moi lorsque, soudain, je vis
arriver une femme remplie dorgueil et de haine,
dissimulée jusqu’au bout des ongles et en méme temps
vibrante de mystére et chargée d’une récente passion...
lorsqu’une pareille femme entre insolemment dans la cage
d'un pareil homme, d'une béte humaine si isolée, si
affamée, si retirée du monde... Cela... cela, je n’ai voulu
vous le dire que pour que vous puissiez comprendre le
reste... ce qui se produisit ensuite. Donc... plein de je ne



sais quel mauvais désir, empoisonné par la pensée de la
voir nue, sensuelle et s’abandonnant, je me ramassai sur
moi-méme et je feignis I'indifférence. Je dis froidement :
« — Douze mille florins ?... Non, pour cela je ne le ferai pas.

« Elle me regarda, un peu bléme. Elle devinait que le
désir d’argent n’était pour rien dans cette résistance.
Mais malgré cela, elle ajouta :

« — Qu’exigez-vous donc ?

« Je laissai de coté le ton de la froideur et je dis : « —
Jouons cartes sur table. Je ne suis pas un commercant...
je ne suis pas le pauvre apothicaire de Roméo et Juliette,
qui vend son poison pour un or infame2%, Je suis plutot le

contraire d’'un commercant... Ce n’est pas de cette facon
que vous obtiendrez 'accomplissement de votre désir.

« —Vous ne voulez donc pas le faire ?
« — Pas pour de I'argent.

« Une seconde de silence absolu régna entre nous.
Silence si complet que, pour la premiére fois, je 'entendis
respirer.

« — Que pouvez-vous donc désirer d’autre ?
« Maintenant je cessai de me retenir :

« — Je désire d’abord que vous... que vous me parliez
non comme a un épicier, mais comme a un étre humain.
Que, si vous avez besoin d’assistance, vous ne... vous ne
mettiez pas aussitot en avant votre honteux argent...
mais que vous priiez... 'étre humain que je suis de vous
aider, de vous aider, vous qui étes aussi un étre humain...



Je ne suis pas seulement médecin, je n’ai pas seulement
des “heures de visites”... il y a aussi, pour moi, d’autres
heures... Peut-étre étes-vous arrivée a une de ces
heures-1la...

« Pendant un instant elle se tait. Puis elle incurve tres
légerement sa levre, tressaille et dit tres vite :

« — Dongc, si je vous priais... vous le feriez ?

« — Vous voulez encore faire une affaire ; vous ne
voulez prier qu’aprés avoir eu ma promesse. Il faut
d’abord que ce soit vous qui m’imploriez, puis je vous
répondrai...

« Elle dresse la téte comme un cheval fougueux. Elle
me regarde avec colere.

« —Non ! je ne vous prierai pas. Plutot périr !
« Alors la colere me saisit, rouge, insensée.

« — Eh bien ! puisque vous ne voulez pas me prier,
c’est moi qui vais I'exiger. Je crois que je n’ai pas besoin
d’étre plus précis. Vous savez ce que je désire de vous.
Apres... apres je vous aiderai.

« Pendant un instant, elle me regarda fixement. Puis —
oh ! je ne peux pas, je ne peux pas dire combien ce fut
atroce —, puis ses traits se tendirent, et puis... elle éclata
de rire... Elle me rit au visage avec une expression de
mépris indicible... avec un mépris qui, pour ainsi dire, me
foudroya... tout en m’enivrant... Ce fut comme une
explosion si brusque, si violente, déchainée par une force
si monstrueuse, ce rire de mépris, que je... que jaurais pu
m’abattre sur le sol et lui baiser les pieds. Cet état ne dura



en moi qu’'une seconde... ce fut comme un éclair, et javais
le feu dans tout le corps... Elle s’était déja tournée de
lautre c6té et se dirigeait rapidement vers la porte.

« Inconsciemment, je voulus la suivre... pour
m’excuser... pour la supplier... car ma force était
completement brisée... mais elle se retourna encore une
fois et me dit, ou plutot m’ordonna :

« — Ne vous avisez pas de me suivre ou de vous
occuper de moi... Vous le regretteriez.

« Et déja la porte claquait derriére elle. »

De nouveau une hésitation... De nouveau un silence...
De nouveau seulement ce bruit de la mer, comme si
c’était le clair de lune qui ruisselait... Enfin la voix reprit :

« La porte claqua brusquement... mais moi, je restai
sur place, immobile... Cet ordre m’avait comme
hypnotisé... Je I'entendis descendre l'escalier, fermer la
porte... J’entendais tout, et toute ma volonté se tendait
vers elle... pour... je ne sais pas quoi... pour la rappeler, ou
la battre ou I’étrangler, mais la suivre... la suivre... et
pourtant je ne pouvais pas.. mes membres étaient
comme paralysés par une décharge électrique... J’avais
été frappé, frappé jusqu’aux moelles par I'éclat impérieux
de ce regard... Je sais que ce ne sont pas des choses a
expliquer ni a raconter... Cela peut paraitre ridicule, mais
je restai la, immobile... il me fallut des minutes, peut-étre
cing, peut-étre dix minutes, avant de pouvoir mettre un
pied devant l'autre...



« Mais a peine eus-je remué que jétais déja plein
d’ardeur et de vitesse... En un clin d’ceil, je fus en bas de
I'escalier... Elle ne pouvait qu’avoir suivi la route qui mene
a la résidence administrative... Je me précipite vers la
remise pour prendre ma bicyclette. Je vois que jai oublié
la clef ; alors jarrache la cloture, dont les bambous volent
en éclats avec un craquement... je bondis sur la bicyclette,
et je m’élance sur ses traces... il faut que... il faut que je la
rejoigne avant qu’elle ait atteint son automobile... il faut
que je lui parle.

« La poussiere de la route s’éleve autour de moi...
Cest maintenant seulement que je remarque combien
longtemps j'ai dii rester immobile, la-haut... Alors... au
détour de la forét, tout de suite avant la résidence, je
lapercois, se hatant droit devant elle, accompagnée du
boy... Mais elle aussi sans doute m’a vu, car la voila qui
parle au boy et qui, celui-ci restant en arriere, continue
son chemin toute seule. Que veut-elle faire ? Pourquoi
veut-elle étre seule ?... Veut-elle me parler sans qu’il
entende ?... Avec une fureur aveugle je pédale a toute
allure... Soudain, quelque chose se met en travers de ma
route... le boy... Cest a peine si jai le temps de faire
dévier ma bicyclette... et me voila par terre.

« Je me reléeve avec des jurons... Malgré moi, je leve le
poing pour assommer le butor, mais il s’écarte de moi... Je
redresse ma bicyclette pour y remonter, mais le drole me
vient au-devant, saisit la roue et s’écrie dans son anglais
misérable : « You remain here ! »

« Vous n’avez pas vécu sous les tropiques... Vous ne



savez pas quelle insolence c’est quand un Jaune, un
coquin de cet acabit, saisit la bicyclette d’'un Blanc, d’'un
“monsieur”, et lui ordonne, au “monsieur”, de rester la.
Pour toute réponse, je lui envoie mon poing dans la figure.
11 chancelle, mais il ne lache pas ma roue... Ses yeux, ses
yeux étroits et peureux, sont grand ouverts, dans une
angoisse d’esclave... mais il tient mon guidon, le tient avec
une fermeté diabolique... “You remain here !”, balbutie-t-
il encore une fois. Par bonheur, je n’avais pas de revolver,
sinon je laurais abattu. “Arriére, canaille !” fis-je
seulement. Il me regarde plein d’humilité, mais ne lache
pas le guidon. Je lui donne encore un coup sur le crane ; il
ne lache toujours pas. Alors la rage me prend... je vois
qu'elle est déja loin, qu’elle m’a peut-étre échappé et je
décoche au Jaune, sous le menton, un vrai coup de poing
de boxeur... si bien quil va bouler. Maintenant je
retrouve ma bicyclette... mais a peine suis-je dessus
qu’elle se bloque... Dans la bagarre, la roue s’est tordue...
Mes mains fiévreuses cherchent a la redresser... Je n'y
réussis pas... Alors, je balance ma bicyclette en travers du
chemin, a c6té du coquin qui se releve tout sanglant et qui
s’écarte... Et puis — non, vous ne pouvez pas vous rendre
compte combien cela est ridicule, la-bas, aux yeux de
tous, quand un Européen... Mais je ne savais plus ce que
je faisais... je n’avais plus qu'une seule pensée : la suivre
et la rejoindre... Je me mis a courir, a courir comme un
fou, le long de la route, en passant devant les huttes ou la
canaille jaune se pressait, étonnée, pour voir un Blanc, un
Monsieur, le Docteur courir.

« Jarrivai a la résidence trempé de sueur.. Ma



premiere question fut : “Ou est l'auto... ?” Elle venait de
démarrer... Les gens me regardent avec stupéfaction ; il
doit leur sembler que jai perdu la raison, a me voir ainsi
arriver mouillé et malpropre, et vociférant ma question
avant méme de m’arréter... La-bas, sur la route, je vois
tourbillonner en blanc la fumée de I'auto... Elle a réussi...
réussi, comme toute chose doit réussir a la dureté, a la
dureté inflexible de ses calculs...

« Mais la fuite ne lui servira de rien... Sous les
tropiques, rien ne reste secret parmi les Européens... tout
le monde se connait ; tout devient un événement... Ce
n’est pas pour rien que son chauffeur est resté pendant
une heure dans le bungalow du gouverneur... Au bout de
quelques minutes, je sais tout... je sais qui elle est... qu’elle
habite la-bas... disons dans la capitale, a huit heures de
chemin de fer d’ici... que c’est... disons la femme d’un gros
négociant, qu’elle est énormément riche, distinguée, une
Anglaise... je sais que son mari est maintenant depuis cinq
mois en Amérique et qu’il doit rentrer ces jours-ci pour
I'emmener en Europe...

« Mais elle — et cette pensée me briile les veines
comme un poison — est sans doute enceinte de deux ou
trois mois tout au plus... »

« Jusqu’a présent, jai pu encore vous faire tout
comprendre... Peut-étre tout bonnement parce que,
jusqu’a ce moment-la, je me comprenais encore moi-
méme... et que, comme médecin, javais pu toujours
établir un diagnostic de mon propre état. Mais a partir de



ce moment, je fus saisi comme par la fievre... Je perdis
tout controle sur moi-méme... ou plutét je savais bien que
tout ce que je faisais était insensé, mais je n’avais plus
aucun pouvoir sur moi... Je ne me comprenais plus moi-
méme... Je ne faisais plus que courir droit devant moi,
obsédé par mon but... D’ailleurs, attendez... peut-étre,
malgré tout, pourrai-je encore vous faire comprendre...
Savez-vous ce que c’est que I'amokilZ ?

— Amok ?...je crois me souvenir... c’est une espece
d’ivresse chez les Malais...

— Clest plus que de l'ivresse... c’est de la folie, une
sorte de rage humaine... une crise de monomanie
meurtriere et insensée, a laquelle aucune intoxication
alcoolique ne peut se comparer. Moi-méme, au cours de
mon séjour la-bas, jai étudié quelques cas — lorsqu’il
s’agit des autres on est toujours perspicace et tres positif
—, mais sans que jaie pu jamais découvrir I'effrayant
secret de leur origine... C’est lié sans doute, d’'une certaine
facon, au climat, a cette atmosphére dense et étouffante
qui oppresse les nerfs comme un orage, jusqu’a ce qu’ils
craquent... Donc 'amok... oui, 'amok, voici ce que c’est :
un Malais, n'importe quel brave homme plein de douceur,
est en train de boire paisiblement son breuvage... il est 13,
apathiquement assis, indifférent et sans énergie... tout
comme jétais assis dans ma chambre... et soudain il
bondit, saisit son poignard et se précipite dans la rue... il
court tout droit devant lui, toujours devant lui, sans savoir
ot... Ce qui passe sur son chemin, homme ou animal, il
'abat avec son kris8 et 'odeur du sang le rend encore



plus violent-Tandis qu’il court, la bave lui vient aux
levres, il hurle comme un possédé... mais il court, court,
court, ne regarde plus a gauche, ne regarde plus a droite,
ne fait plus que courir avec un hurlement strident, en
tenant dans cette course épouvantable, droit devant lui,
son kris ensanglanté... Les gens des villages savent
qu’aucune puissance au monde ne peut arréter un amok...
et quand ils le voient venir, ils vociferent, du plus loin
quils peuvent, en guise d’avertissement : “Amok !
Amok !” et tout s’enfuit... Mais lui, sans entendre,
poursuit sa course ; il court sans entendre, il court sans
voir, il assomme tout ce qu’il rencontre... jusqu’a ce qu’on
labatte comme un chien enragé ou qu’il s’effondre,
anéanti et tout écumant...

« Un jour, jai vu cela de la fenétre de mon bungalow...
c’était horrifiant... et c’est seulement parce que je l'ai vu,
que je me comprends moi-méme en ces heures-la... car
c’est ainsi, exactement ainsi, avec ce regard terrible dirigé
droit devant moi, sans rien voir ni a droite ni a gauche,
sous 'empire de cette folie, que je me précipitai-derriere
cette femme... Je ne sais plus comment je fis ; tout se
déroula si furieusement, avec une rapidité tellement
insensée... Dix minutes apres... non cing, non deux... je
savais tout de cette femme : son nom, sa demeure, sa
situation, et je retournais chez moi en grande vitesse sur
une bicyclette empruntée hativement ; je jetais un
complet dans une valise, je prenais de I'argent et je filais
en voiture a la station de chemin de fer... je filais sans
annoncer mon départ au chef de district... sans me faire
remplacer, en laissant tout en plan et la maison ouverte a



tout le monde... Les domestiques m’entouraient, les
femmes s’étonnaient et me questionnaient ; je ne
répondais pas, je ne me retournais pas... Je filais a la gare
et roulais vers la ville par le premier train... En tout, une
heure apres l'entrée de cette femme dans ma maison,
javais jeté toute mon existence par-dessus bord et je me
précipitais dans le vide, comme un amok...

« Je courais droit devant moi, la téte la premiére... A
six heures du soir, jétais arrivé... a six heures dix, je me
trouvais chez elle et me faisais annoncer... C'était, vous le
comprenez, l'acte le plus insensé, le plus stupide que je
pusse commettre... Mais 'amok court, le regard vide ; il
ne voit pas ou il se précipite... Au bout de quelques
minutes, le domestique revint... disant, poli et froid, que
Madame n’était pas bien et ne pouvait pas me recevoir...

« Je sortis en titubant... Une heure durant, je fis le
tour de la maison, possédé par I'absurde espoir qu’elle
viendrait peut-étre me chercher... Puis je pris une
chambre a I'hétel de la plage et me fis monter deux
bouteilles de whisky... Celles-ci et une double dose de
véronal vinrent a4 mon aide... Je m’endormis enfin, et ce
sommeil trouble et agité fut I'unique pause dans cette
course entre vie et mort. »

La cloche du navire tinta. Deux coups pleins, dont la
vibration se prolongea en tremblant dans la nappe d’air
épais et quasi immobile, puis reflua sous la quille pour
venir se joindre au bruissement incessant et léger
accompagnant ce discours passionné. L’homme assis dans



les ténebres en face de moi devait avoir sursauté,
effrayé ; sa voix se tut. De nouveau, jentendis la main
chercher en tatonnant la bouteille, de nouveau léger bruit
de gorgée. Puis, comme calmé, il reprit d'une voix plus
ferme :

« Il m’est a peine possible de vous parler des heures
qui suivirent. Aujourd’hui, je crois que javais alors la
fievre ; en tout cas, je me trouvais dans un état de
surexcitation confinant a la folie — j’étais un amok, comme
je vous le disais. Mais n’oubliez pas que jarrivai le mardi
soir, et le samedi — j’avais appris le fait entre-temps — son
mari devait débarquer du paquebot P & O venant de
Yokohama#12t, 1] ne me restait donc plus que trois jours,
trois malheureux jours pour prendre une décision et pour
la secourir. Comprenez bien ceci : je savais que mon aide
immédiate lui était nécessaire, et je ne pouvais pas lui
adresser la parole. Et le besoin d’excuser ma conduite
ridicule, ma folie furieuse, venait encore augmenter ma
nervosité. Je savais combien chaque moment était
précieux ; je savais que c’était pour elle une question de
vie ou de mort, et je n’avais pourtant aucune possibilité de
lapprocher ou de lui chuchoter un mot, de lui faire un
signe, car précisément, ma conduite maladroite autant
qu’insensée lavait effrayée. Cétait... oui, attendez...
c’était comme si vous vous précipitiez derriére quelquun
pour le prévenir contre un meurtrier et que ce quelqu’'un,
vous prenant vous-méme pour le criminel, couriit a sa
perte de plus belle... Elle ne voyait en moi qu'un amok la
poursuivant dans le dessein de I'humilier, mais moi...
c’était 1a 'absurdité atroce... je ne pensais plus du tout a



cela... car jétais complétement anéanti, je ne voulais plus
que l'aider, la servir... Pour lui venir en aide, jeusse
commis un crime, jeusse tué quelqu’un... Mais elle, elle ne
le comprenait pas... Lorsque le matin, aussitot réveillé, je
me rendis chez elle en courant, le boy était devant la
porte, le méme boy a qui javais lancé mon poing dans la
figure. Et quand il me vit de loin — il devait m’avoir
attendu —, il rentra rapidement. Peut-étre n’était-ce que
pour annoncer secrétement mon arrivée... peut-étre...
Ah ! cette incertitude, comme elle me fait souffrir
aujourd’hui... peut-étre avait-on déja tout préparé pour
me recevoir... mais a ce moment-la, quand japercus le
boy, le souvenir de ma honte me revint ; je n’osai pas
renouveler ma visite... J’avais les genoux qui tremblaient.
Juste devant le seuil, je me retournai et repartis... Je
repartis pendant que peut-étre elle m’attendait, aussi
tourmentée que moi.

« A présent, je ne savais plus que faire dans cette ville
étrangere dont le sol me briilait les talons comme du feu...
Soudain, une idée me vint : je hélai une voiture et me
rendis chez le vice-résident, le méme a qui javais,
naguere, donné des soins dans ma station. Je me fis
annoncer... Mon allure devait avoir quelque chose
d’étrange, car il me regarda d’'un air comme effrayé, et
dans sa politesse se manifestait une certaine inquiétude...
Peut-étre avait-il reconnu en moi un amok... Je lui dis,
brusquement décidé, que je venais le prier de me
nommer dans sa ville, qu’il m’était impossible de vivre
plus longtemps la-bas, a mon poste... qu’il me fallait mon
changement immédiatement... Il me regarda... je ne peux



pas vous dire de quelle facon... a peu prés comme un
médecin considéere un malade... “Cest une dépression
nerveuse, cher docteur, fit-il ensuite, et je ne le
comprends que trop bien. Nous allons y remédier ; mais
attendez... disons quatre semaines... il faut tout d’abord
que je vous trouve un remplagant. — Je ne peux pas
attendre, pas méme un jour”, répondis-je. Il eut de
nouveau ce regard étonnant. “Il le faut, docteur, dit-il
gravement. Impossible de laisser la station sans médecin.
Mais je vous promets que dés aujourd’hui, je fais tout le
nécessaire.” Je restais 1a, les dents serrées : pour la
premiere fois, javais clairement conscience d’étre un
homme vendu, un esclave. Déja je me ramassais en une
attitude de défi, mais il me prévint, avec tact : “Vous étes
privé de vie sociale, et cela, a la longue, dégénére en
maladie. Nous nous sommes tous étonnés que vous ne
veniez jamais a la ville, que vous ne preniez jamais de
congé. Vous avez besoin de mondanités, de distraction.
Venez donc, ce soir : il y a réception chez le gouverneur,
vous y trouverez tous les membres de la colonie ; maints
d’entre eux désireraient faire votre connaissance depuis
longtemps, vous ont souvent demandé et ont souhaité
vous voir ici.”

« Ces derniers mots m’ouvrirent un nouvel horizon.
On m’avait demandé. Serait-ce elle ? Je fus soudain un
autre homme. Avec la plus grande politesse, je le
remerciai de son invitation et lassurai que je ne
manquerais pas de venir a I’heure. Et, effectivement, je
vins a '’heure, et méme avant ’heure. Dois-je vous dire
que mon impatience me fit arriver le premier dans la



grande salle du palais gouvernemental ? Je restai 13,
silencieux, entouré des serviteurs jaunes qui allaient et
venaient rapidement en se balangant sur leurs pieds nus
et — comme je me l'imaginais dans mon trouble — se
moquaient de moi par-derriere. Pendant un quart
d’heure, je fus 'unique Européen au milieu de tous ces
préparatifs discrets, si seul avec moi-méme que
jentendais le tic-tac de ma montre dans la poche de mon
gilet. Enfin quelques employés du gouvernement et leur
famille arrivérent, puis vint aussi le gouverneur qui
m’entraina dans une longue conversation, au cours de
laquelle je répondis avec aisance et a-propos, je pense,
jusqu’a ce que... jusqu’a ce que, en proie soudain a une
nervosité mystérieuse, je perdis tout mon savoir-vivre et
commencai a bégayer. Bien que j'eusse le dos tourné vers
la porte de la salle, je sentis tout a coup qu’elle devait étre
entrée, qu’elle devait étre présente ; je ne pourrais pas
vous dire comment cette certitude subite me bouleversa,
mais pendant que je parlais encore avec le gouverneur,
que le son de ses paroles tintait en mon oreille, je devinais
sa présence quelque part derriere moi. Heureusement,
mon interlocuteur acheva l'entretien, sans quoi je me
serais, je crois, retourné brusquement, tant mes nerfs
devenaient le jouet de cette mystérieuse attraction, si
ardent était mon désir de la voir enfin. Et, effectivement,
a peine avais-je tourné la téte que je I'apercus a la place
exacte ou, inconsciemment, je 'avais sentie. Elle portait
une robe de bal jaune, qui donnait a ses épaules fines et
d’une ligne pure, comme un ton mat d’ivoire, et elle
parlait au milieu d'un groupe. Elle souriait, et pourtant il



me semblait que ses traits avaient quelque chose de
tendu. Je m’approchai — elle ne pouvait pas me voir ou ne
voulait pas me voir —, je regardai le sourire prévenant et
joli qui agitait ses levres minces d’un léger tressaillement.
Ce sourire me grisa de nouveau, parce que... parce que, Je
le savais, ce n’était que mensonge, art ou science, mais
perfection dans la dissimulation. Je pensai : aujourd’hui,
c’est mercredi, et samedi son mari arrive avec le navire...
Comment peut-elle sourire ainsi, si... si stire d’elle-méme,
si tranquille, et jouer si négligemment avec son éventail
au lieu de le déchirer dans une crispation d’angoisse ?
Moi... I'étranger... depuis deux jours ce retour me faisait
trembler, moi, l'étranger, je vivais son inquiétude
angoissée, je ressentais sa terreur jusqu’'au paroxysme...
et elle allait au bal et souriait, souriait, souriait...

« Derriére, la musique commencait. La danse s’ouvrit.
Un vieil officier l'avait invitée ; elle abandonna, en
s’excusant, le cercle des causeurs et au bras de son
cavalier, se dirigea de mon c6té pour se rendre dans la
salle voisine. Quand elle m’apercut, son visage se tendit
soudain violemment — la durée d’une seconde seulement
— puis, tout en inclinant poliment la téte comme l'on fait
quand on rencontre une personne que l'on a connue par
hasard (et avant méme que je me fusse décidé a la saluer
ou a ne pas la saluer), elle dit : “Bonsoir, docteur !” et
passa. Personne n’efit pu deviner ce qu’il y avait de caché
dans ce regard gris-vert, et moi-méme, je lignorais.
Pourquoi me saluait-elle ?... Pourquoi, subitement, me
reconnaissait-elle ?... Moyen de défense ou de
rapprochement, ou simplement embarras de la surprise ?



Je ne puis vous décrire dans quel état d’excitation je me
trouvais ; tout en moi était sens dessus dessous,
comprimé, prét a exploser, et en la voyant valser
tranquillement au bras de lofficier, avec sur le front,
I'éclat d’'une calme insouciance, cependant que je savais
pourtant qu’elle... qu’elle comme moi ne pensait qu’a
cela... a cela... que nous deux seuls en ce lieu avions un
terrible secret... et elle valsait... en quelques secondes,
mon angoisse, mon désir, mon admiration rendirent ma
passion plus forte que jamais. J’ignore si quelqu'un
m’observait, mais certainement, par mes allures, je me
trahissais plus encore qu’elle ne se cachait ; il m’était
impossible de diriger mes yeux dans une autre direction.
11 fallait... oui, il fallait que je la regarde ; je ramassai
toutes mes forces ; de loin je tirai a moi le masque
recouvrant son visage fermé pour voir s’il ne tomberait
pas un instant. La fixité de mon regard lui causa, sans
aucun doute, une sensation désagréable. Lorsqu’elle
repassa pres de moi avec son danseur, elle me regarda
I'espace d’un éclair d’'une facon tranchante et autoritaire,
comme pour m’ordonner de m’en aller ; sur son front,
devenu méchant, apparut de nouveau ce petit pli de
colere hautaine que je connaissais déja.

« Mais... mais... je vous l'ai dit... je courais comme un
amok, sans regarder ni a droite ni a gauche. Je la compris
aussitot — ce regard disait :

“Ne te fais pas remarquer, dompte-toi !” Je savais
quelle... comment dirai-je ?... qu'elle réclamait de moi,
dans ce lieu public, une conduite discrete... Je sentais que
si. 4 ce moment-la. je rentrais chez moi. le lendemain ije



pourrais certainement étre recu par elle.. Que
maintenant, maintenant seulement, elle ne voulait pas
étre exposée a de bizarres familiarités de ma part, qu’elle
redoutait — et avec combien de raison — que ma
maladresse ne vint provoquer une scéne... Vous voyez...
je savais tout, je comprenais le commandement de son ceil
gris, mais... mais c’était trop fort en moi, il fallait que je lui
parle. Et je m’avancai en titubant vers le groupe ou elle
était en train de parler ; je me joignis sans facon au cercle
— bien que quelques-unes seulement des personnes
présentes me fussent connues — rien que pour entendre
sa voix ; cependant, tel un chien battu, je baissais
peureusement la téte devant son regard chaque fois qu’il
m’effleurait, aussi froidement que sijeusse été la portiere
de toile contre laquelle je me trouvais ou le souffle d’air
qui l'agitait 1égerement. Mais je ne bougeais pas de place,
assoiffé d’'un mot d’elle, attendant d’elle un signe
d’intelligence ; jétais 1a, I'ceil fixe, au milieu des causeurs,
d’un seul bloc. Déja sans doute, cela avait di surprendre,
oui, car personne ne m’adressait la parole, et ma présence
ridicule devait la faire souffrir.

« Je ne sais pas combien de temps je serais resté
ainsi... une éternité, peut-étre... Car je ne pouvais pas
m’arracher a cet enchantement de ma volonté.
L’acharnement de ma rage justement me paralysait...
Mais elle ne put le supporter plus longtemps. Soudain, elle
se tourna vers l'entourage avec sa légereté ravissante et
dit : “Je suis un peu fatiguée... Je veux me coucher plus
tot aujourd’hui... Bonne nuit !” Déja elle passait pres de
moi, m’adressant de la téte un salut d’une politesse



froide... Je vis encore le pli de son front, et puis rien que
son dos, son dos nu, frais et blanc. Une seconde se passa
avant que je saisisse qu’elle partait... que je ne la verrais
plus, que je ne pourrais plus lui parler ce soir-13a, le dernier
soir pour la sauver... Un instant donc, je restai encore
immobile avant de saisir la vérité... Alors... alors...

« Mais attendez... attendez... sans quoi vous ne
comprendriez pas toute la stupidité, tout I'absurdité de
mon acte... Il faut tout d’abord que je vous décrive
exactement les lieux... Cétait dans la grande salle du
palais gouvernemental, partout éclairée et presque vide,
dans cette salle immense... Les couples étaient retournés
a la danse, les hommes au jeu... quelques groupes
seulement s’entretenaient dans les coins... la salle était
donc vide... chaque mouvement attirait I'attention, se
manifestait en pleine lumiére... Cest cette grande, cette
vaste salle qu’elle traversa d'un pas lent et léger, les
épaules hautes, rendant par-ci par-la un salut, dans son
allure indescriptible... avec ce calme magnifique et d'une
glacante souveraineté qui me ravissait tant en elle... Je...
je n'avais pas quitté ma place, je viens de vous le dire ;
jétais comme paralysé avant de saisir qu'elle partait...
Quand je le compris, elle se trouvait déja a I'autre bout de
la salle, juste devant la porte... Alors... oh ! je rougis
encore aujourd’hui en y pensant... une force m’empoigna
soudain et je courus — entendez-vous, je ne marchais pas,
jecourais — derriére elle en traversant la salle qui
retentissait du bruit de mes souliers. J’entendais mes pas,
je voyais tous les regards étonnés se diriger vers moi...
J'aurais pu succomber de honte... Je courais toujours



alors que déja javais conscience de ma folie... mais je ne
pouvais plus... je ne pouvais plus revenir... Je la rejoignis a
la porte... Elle se retourna... Ses yeux gris me pénétrérent
comme une lame d’acier, ses narines tressaillaient de
colére... J'allais me mettre a bégayer... Alors... a ce
moment-la... elle éclata soudain de rire... d’un rire sonore
naturel, sincere et, distinctement... si distinctement que
tous purent I'entendre... elle dit : “Ah ! docteur, c’est
maintenant seulement que vous trouvez ce qu’il faut pour
mon petit garcon... Vraiment, ces hommes de science !...”
Quelques personnes qui se trouvaient a c6té rirent de bon
coeur... je compris... La maitrise avec laquelle elle avait
écarté le danger me faisait tourner la téte... je fouillai dans
mon portefeuille et déchirai d’'un bloc-notes une feuille
blanche, qu’elle prit négligemment... non sans un calme
sourire de remerciement... Elle partit... Au premier
moment, je me sentis soulagé... Je voyais mon acte de
démence réparé, la situation sauvée, grace a son
remarquable sang-froid... Mais je compris également
aussitét que tout était perdu pour moi ; ma folie furieuse
me valait maintenant la haine de cette femme... une haine
plus forte que la mort... A présent, je pourrais frapper a
sa porte cent fois, elle me repousserait comme un chien.

« Je chancelais dans la salle... je remarquais que les
gens avaient les yeux fixés sur moi... je devais paraitre
étrange... J'allai au buffet, je bus deux, trois, quatre
verres de cognac, successivement... ce qui m’empécha de
défaillir... mes nerfs n’en pouvaient plus, ils étaient
comme rompus... Puis je me glissai dehors par une porte
dérobée, en me cachant comme un criminel... Pour rien au



monde, je n'eusse retraversé cette salle, ou I'écho de son
rire éclatant était encore sur tous les murs... je m’en
allai... je ne peux plus dire exactement ot... dans quelque
taverne et me mis a boire... a boire comme quelqu’un qui
en buvant veut effacer toute conscience... Pourtant... mes
sens ne se troublaient pas... le rire, le rire strident et
méchant était fiché en moi... ce maudit rire, je n’arrivais
pas a lanesthésier... puis, jerrai encore dans le port...
Javais laissé mon revolver chez moi, sans quoi je me
serais tiré une balle. Je n’avais pas d’autre idée et je
revins a I’hotel avec cette idée... en pensant seulement au
compartiment de gauche dans I'armoire ou se trouvait
mon revolver... rien qu'avec cette idée.

« Pourquoi ne me suis-je pas tiré une balle ? Je vous le
jure, ce ne fut pas par lacheté... c’efit été pour moi une
délivrance que de presser lacier froid de la détente...
mais comment vous expliquer cela ?... Je sentais que
javais encore un devoir... Oui, ce devoir d’assistance, cet
exécrable devoir... la pensée qu’elle pouvait avoir besoin
de moi, qu’elle avait besoin de moi, me rendait fou... Je
rentrai le jeudi a 'aube, et le samedi... comme je vous le
disais... le samedi arrivait le navire, et je savais que cette
femme hautaine et orgueilleuse ne survivrait pas au
scandale devant le monde. Ah ! comme jai souffert en
pensant au temps précieux gaspillé sans réflexion, a ma
folle précipitation qui avait fait échouer toute aide
opportune... Des heures entiéres, oui, des heures durant,
je vous le jure, jai fait les cent pas dans ma chambre, je
me suis martyrisé le cerveau a chercher comment je
pourrais 'approcher, tout réparer, la secourir... car elle ne



me laisserait plus entrer chez elle, jen avais la certitude.
Son rire secouait encore mes nerfs, et je voyais toujours le
tressaillement de colere agitant ses narines... Des heures
entiéres, oui, pendant des heures, jai parcouru a grands
pas les trois métres de mon étroite chambre... déja il
faisait jour, déja le matin était la...

« Soudain je me jetai sur la table, je sortis du papier a
lettres et me mis a lui écrire... a tout lui écrire... une lettre
plaintive comme peut I'étre un chien qui pleure, dans
laquelle je 'implorais de me pardonner, en me traitant de
fou, de criminel... dans laquelle je la conjurais d’avoir
confiance en moi... Je lui faisais le serment de disparaitre
aussit6t apres de la ville, de la colonie et, si elle le voulait,
du monde... 11 fallait seulement qu’elle m’accordat son
pardon et sa confiance, qu’elle se laissat assister,
maintenant qu’il était temps, grand temps... J’écrivis ainsi
vingt pages fiévreuses... Ce devait étre une lettre folle,
incroyable, délirante car, lorsque je me levai de la table,
jétais trempé de sueur... Tout vacillait autour de moi, je
fus obligé de boire un verre d’eau... Puis je voulus relire la
lettre, mais des les premiers mots, je frémis... je la pliai en
tremblant ; déja je prenais une enveloppe... A cet instant,
un frisson me parcourut soudain. Le mot véritable, le mot
décisif m’était venu tout a coup. Je saisis a nouveau la
plume, et jécrivis sur la derniere feuille : “J’attends votre
pardon ici, a 'hétel de la plage. Si a sept heures, je n’ai pas
de réponse, je me loge une balle dans la téte.”

« Je pris la lettre, sonnai un boy et la lui donnai avec

ordre de la porter immédiatement. Enfin, tout était dit —
tout ! »



A c6té de nous, un bruit de verre, et un gargouillis.
Dans un mouvement de nervosité, il avait renversé la
bouteille de whisky : jentendis sa main la chercher a
tatons sur le sol, puis la saisir d'un geste brusque ; a toute
volée, il lanca par dessus bord la bouteille vide. Sa voix
s’arréta quelques minutes ; puis sous 'empire de la fievre,
il reprit, plus agité, plus emporté que jamais :

« Je ne crois plus en Dieu... selon moij, il n’y a ni ciel ni
enfer... et §’il existait un enfer, je ne le redoute pas, car il
ne peut étre plus terrible que les heures que je vécus
alors, depuis I'aprés-midi jusqu’au soir... Représentez-
vous une petite chambre, brilante sous le soleil, toujours
plus ardente dans la fournaise de midi... une chambre
étroite, avec juste un lit, une chaise et une table. Sur cette
table, rien qu'une montre et un revolver ; devant, un
homme... un homme qui ne fait que regarder la table et la
trotteuse... un homme qui ne mange pas, ne boit pas, ne
fume pas, ne bouge pas.. qui, toujours... vous
m’entendez : toujours, trois heures durant... a les yeux
fixés sur le cercle blanc du cadran et sur laiguille qui
tourne autour de ce cercle en faisant tic-tac... C’est ainsi...
que jai passé cette journée, rien qu’a attendre, attendre,
attendre... mais attendre comme... comme un amok, sans
réfléchir, en animal, avec cette opiniatreté frénétique,
cette obsession a ne regarder que droit devant soi.

« Eh bien... je ne vous décrirai pas ces heures...

impossible de décrire cela... moi-méme je n’arrive plus a
comprendre comment on peut le vivre sans... sans



devenir fou... Donc... a trois heures vingt-deux
exactement, je le sais car javais les yeux fixés sur la
montre... on frappe soudain... Je bondis, je m’élance
comme un tigre sur sa proie ; d'un bond, je traverse la
chambre et suis a la porte que jouvre brusquement... Un
petit Chinois se tient timidement dehors, un bout de
papier plié a la main, je m’en empare avidement ; en
méme temps, il fait un saut et disparait.

« Je déplie le billet avec hate, veux le lire... mais je ne
peux pas... Tout vacille, tout est rouge devant mes yeux...
Imaginez ma souffrance, jai enfin, enfin, le mot que
jattends d’elle... Et maintenant tout tremble et danse
devant mes pupilles... Je me plonge la téte dans l'eau... a
présent, ma vue est plus claire... Je reprends le billet et
lis :

« — Trop tard ! Mais attendez chez vous, peut-étre
vous appellerai-je encore.

« Pas de signature sur cette feuille froissée provenant
d’'un vieux prospectus quelconque... de rapides traits
griffonnés au crayon, d’'une écriture d’ordinaire plus
slire... Je ne sais pas pourquoi je ressentais une telle
émotion devant ce billet... Il avait quelque chose de
mystérieux et d’horrible, il semblait écrit pendant une
fuite, debout sur le rebord d’une fenétre ou en voiture...
Quelque chose d’indescriptible, fait d’angoisse, de
précipitation, d’effroi émanant de ce papier mystérieux
me glacait I'ame... et pourtant... et pourtant jétais
heureux : elle m’avait écrit, il ne me fallait pas mourir
encore, je pourrais l'aider... peut-€tre... je pourrais... oh !



je me perdais completement dans les conjectures et les
espoirs les plus extravagants... Cent fois, mille fois, jai
relu le billet, je T'ai porté aux lévres... je I'ai examiné,
cherchant un mot oublié, échappé... Toujours mon réve
devenait plus profond, plus embrouillé, irréel comme un
sommeil les yeux ouverts... sorte de paralysie, quelque
chose de léthargique et cependant d’agité entre le
sommeil et la veille, qui peut-étre dura des quarts
d’heure, peut-étre des heures...

« Soudain, jeus un mouvement de frayeur... Navait-
on pas frappé... ? Je retins ma respiration... une minute,
deux minutes de silence absolu... Puis de nouveau, tout
doucement, comme le grignotement d’une souris, un petit
coup léger, mais vif... Je m’élance vers la porte, encore
tout étourdi, et I'ouvre d’'un geste brusque... Dehors je
vois un boy, son boy, celui a qui javais abimé la face a
coups de poing... son visage brun avait pris une couleur
gris cendré ; son regard trouble annongait le malheur...
Immédiatement, je flairai 'horrible drame... : « Que... que
s’est-il passé ? bégayai-je avec peine. “Come quickly”, dit-
il... Pas un mot de plus... Aussitot je descendis l'escalier
quatre a quatre, lui derriére moi... Une petite voiture, un
sado, attendait, nous y montames... : “Qu’est-il arrivé ?”
lui demandai-je... Il me regarda en tremblant et sans mot
dire, les levres serrées... Je questionnai encore une fois —
pas de réponse... Je lui aurais volontiers collé a nouveau
mon poing sur la figure, mais... sa fidélité de caniche
envers elle me remua... et je ne lui demandai plus rien...
La voiturette roulait avec une telle précipitation a travers
le remue-ménage des rues que les gens s’écartaient en



proférant des injures ; elle passa comme I'éclair du
quartier européen au bord de la mer, dans la ville basse,
et plus loin, beaucoup plus loin, entra dans le chaos
bruyant du quartier chinois... Enfin nous primes une
ruelle étroite tout a fait a 'écart... le sado fit halte devant
une maison basse... Elle était sale et comme
recroquevillée sur elle-méme ; sur le devant, une petite
boutique éclairée d’une chandelle... une de ces boutiques
ou se cachent les fumeries d’opium ou les bordels, un nid
de voleurs ou un antre de receleurs... Le boy frappa
vivement a la porte... Une voix chuchota, des questions et
des questions, par I'entrebaillement... Ma patience était a
bout, je sautai du siége et poussai brusquement la porte
entrouverte. Une vieille Chinoise s’enfuit en lancant un
petit cri... le boy me suivit, me conduisit a travers le
couloir... ouvrit une autre porte... une autre porte
donnant sur une piece sombre, et qui sentait I’alcool et le
sang coagulé... quelqu'un y gémissait... je m’avancai en
tatonnant... »

De nouveau la voix s’arréta. Et ce qu'on entendit
ensuite ressemblait bien plus a des sanglots qu'a des
paroles.

« ... Je m’avancai en tatonnant... et la... sur une natte
malpropre... 1a gisait, tordue de douleur... une espece de
forme humaine gémissant... Elle était étendue la... Je ne
pouvais pas voir son visage dans I'obscurité... Mes yeux
n’étaient pas encore habitués... Je ne fis donc que tater...
je rencontrai sa main... chaude... briilante... de la fiévre,
une forte fievre... et je frissonnai... Immédiatement, je
savais tout... elle avait fui ici devant moi... Elle s’était



laissé mutiler par une sale Chinoise quelconque, tout
simplement parce qu'elle comptait ici sur plus de
discrétion... Elle s’était laissé assassiner par une sorciére
du diable plutét que de se confier a moi... parce que,
insensé que je fus... parce que je n’avais pas ménagé son
orgueil, je ne lavais pas aidée immédiatement... parce
qu’elle me craignait plus que la mort...

« Je réclamai de la lumiere a grands cris. Le boy se
précipita : l'abominable Chinoise apporta, les mains
tremblantes, une lampe a pétrole fumeuse... Je dus me
retenir pour ne pas sauter a la gorge de cette canaille
jaune... Ils mirent la lampe sur la table... Une lueur éclaira
d’un coup le corps martyrisé... Et soudain... soudain, tout
le trouble, toute la colere, toute cette lie impure de
passion accumulée, tout cela avait disparu... je n’étais plus
qu'un médecin, un homme de dévouement, d’intuition, de
science... J’avais oublié ma personne... je luttais avec
toute la lucidité de mes sens et de mon esprit contre
T'horreur...

« Le corps nu que, dans mes réves, javais désiré
n’était plus pour moi... comment exprimer cela ?... que
matiere et organisme... ce n’était pas elle que javais
devant moi, mais la vie qui se défendait contre la mort, un
étre humain se tordant au milieu de tourments mortels...
Son sang, son sang chaud et sacré m’inondait les mains,
mais cela n’éveillait en moi ni désir ni terreur... Je n’étais
que médecin... je ne voyais que la souffrance... et je
voyais...

« Je vis aussitot que tout était perdu si un miracle ne



se produisait pas.. La main maladroite et criminelle
lavait blessée, et elle était a demi exsangue... et je n’avais
rien dans cet infect repaire pour arréter le sang, pas
méme de l'eau propre... tout ce que je touchais était
crasseux !

« — Il faut que nous allions immédiatement a ’hopital”,
fis-je. Mais a peine avais-je dit ces mots que le corps
torturé se dressait convulsivement. “Non... non... plutét
mourir... que personne ne sache... personne... Chez moi...
chez moi...”

« Je compris... Elle ne luttait plus pour conserver la
vie, mais seulement pour garder le secret, sauver son
honneur... Et — jobéis... Le boy apporta un brancard ou
nous la couchimes... et de cette facon... comme un
cadavre déja, sans force et délirante... nous la
transportames dans la nuit... chez elle... en écartant la
domesticité curieuse et effrayée... Comme des voleurs,
nous la portames dans sa chambre et fermames les
portes... Et puis... et puis commenca la lutte, la longue
lutte contre la mort... »

Soudain, une main me serra convulsivement le bras,
au point que jaurais presque crié d’effroi et de douleur.
Dans I'obscurité, le visage s’était tout a coup rapproché de
moi, grimacant ; je vis surgir subitement ses dents
blanches, je vis les verres de ses lunettes briller comme
deux énormes yeux de chat dans le reflet du clair de lune.
Et maintenant il ne parla plus, il hurla presque sous
I'empire de la colere :



« Savez-vous donc, étranger que vous étes, assis 1a
bien tranquillement sur votre siége, vous qui traversez le
monde en promeneur, savez-vous ce que c’est que de voir
mourir quelqu'un ? Y avez-vous déja assisté ? Avez-vous
vu comment le corps se recroqueville, comment les ongles
bleuis griffent le vide, comment chaque membre se
contracte, chaque doigt se raidit contre l'effroyable issue,
comment un rale sort du gosier... avez-vous vu dans les
yeux exorbités cette épouvante qu’aucun mot ne peut
rendre ? Avez-vous déja vu cela, vous loisif, le globe-
trotter, vous qui parlez de lassistance comme dun
devoir ? J’ai vu la mort souvent, en médecin, je I'ai vue
comme... comme un cas clinique, un fait... Je I'ai pour ainsi
dire étudiée ; mais je ne l'ai vécue qu'une seule fois, je
n’en ai ressenti, partagé les affres qu’alors, durant cette
nuit affreuse... durant cette horrible nuit ot je me
torturais le cerveau sur mon siége pour découvrir,
trouver, inventer quelque chose pouvant arréter le sang
qui coulait, coulait et coulait, contre la fievre qui la
consumait sous mes yeux, contre la mort qui s’approchait
de plus en plus et qu’il m’était impossible d’écarter du lit.
Comprenez-vous ce que c’est que d’étre médecin : tout
savoir de toutes les maladies — avoir le devoir d’aider,
comme vous le dites si bien — et pourtant étre impuissant
au chevet d’'une mourante, sachant et ne pouvant rien...
sachant une seule chose, cette chose terrible que vous ne
pouvez apporter aucune aide, méme s’il vous était
possible de vous arracher toutes les veines du corps...
Voir s’échapper d’un corps aimé tout son pauvre sang, le
voir martyrisé par la souffrance, sentir un pouls précipité



et qui, en méme temps, s’éteint... vous fuit sous les
doigts... Etre médecin et ne rien trouver, rien, rien, rien...
Etre assis 13, et balbutier une priére quelconque comme
une vieille bigote a I'église, puis serrer les poings a
nouveau contre un dieu misérable, dont on sait bien qu’il
n'existe pas... Comprenez-vous cela ? Le comprenez-
vous ?.. Moi, il y a une chose seulement que je ne
comprends pas : comment-comment il se fait qu'on ne
meure pas soi-méme en de pareils instants... qu’ensuite
on se réveille encore le lendemain matin, qu’'on se leve,
qu'on se nettoie les dents, se mette une cravate... qu’il
soit encore possible de vivre quand on a vécu ce que je
vécus alors, ce que je sentis, en voyant le souffle du
premier étre humain pour lequel je luttais et combattais,
et que je voulais retenir de toutes les forces de mon ame...
ce souffle glisser entre mes doigts... dans I'inconnu, glisser
toujours plus vite, de minute en minute, tandis que dans
mon cerveau fiévreux je ne trouvais rien pour le
maintenir en vie, cet étre unique...

« Et venant diaboliquement redoubler mes tourments,
ceci encore... Pendant que jétais a son chevet — je lui
avais fait une piqlire de morphine pour calmer ses
souffrances, et je la regardais reposer avec ses joues en
feu, en feu et pales —, oui... pendant que j'étais assis, je
sentais derriere moi deux yeux qui ne cessaient de me
regarder avec une fixité terrible... Le boy était accroupi
par terre et marmottait je ne sais quelles priéres... Quand
mes yeux rencontrerent les siens... non, impossible de
décrire cela... quelque chose de si suppliant, de si...
reconnaissant se montra dans son regard de caniche, et en



méme temps il levait les mains vers moi comme pour me
conjurer de la sauver... vous comprenez... vers moi, il
levait les mains vers moi, comme si javais été un dieu...
vers moi, pauvre impuissant, qui savais tout perdu... qui
étais la aussi inutile qu'une fourmi s’agitant sur le sol...
Ah ! ce regard, comme il me torturait ; cet espoir
fanatique, animal, en ma science... J’aurais pu l'insulter, le
piétiner, tellement il me faisait mal... Et pourtant je
sentais comme nous étions liés tous deux par notre amour
pour elle... par le secret... Il était juste derriére moi,
immobile et ramassé, comme un animal aux aguets... A
peine avais-je demandé une chose qu’il faisait un bond sur
ses pieds nus silencieux, et me la tendait tremblant... en
proie a l'impatience, comme si c’était un secours... le
salut... Je le sais, il se fit ouvert les veines pour la
secourir... Telle était cette femme, tel était son empire sur
les étres... et, moi... je n’avais pas le pouvoir de sauver un
dé de sang... Oh ! cette nuit, cette horrible nuit, cette nuit
sans fin entre vie et mort !

« Vers le matin, elle se réveilla encore une fois... elle
ouvrit les yeux... Ils n’avaient plus rien de hautain ni de
glacial, a présent... on y voyait briller la fievre, tandis que
légerement embués et comme étrangers, ils tatonnaient a
travers la chambre... Puis elle me regarda : elle semblait
réfléchir, vouloir se rappeler mes traits... et soudain... je le
vis... elle se souvenait... car un effroi, une résistance...
quelque chose d’hostile, de terrifiant tendait son visage...
Elle agitait les bras comme si elle efit voulu fuir... loin, loin,
loin de moi... Je voyais, elle pensait a cela... a 'heure ot...
Mais la réflexion vint ensuite... Elle me regarda plus



calme, respirant avec peine... Je sentais qu’elle désirait
parler, dire quelque chose... de nouveau ses mains
commencerent a se raidir... Elle voulait se lever, mais elle
était trop faible... Je la calmai, me penchai vers elle...
Alors son regard martyrisé me fixa longuement... Ses
levres remuerent légérement... Ce ne fut plus quun
dernier son qui s’éteint lorsqu’elle dit... :

« — Personne ne le saura ?... Personne ?

« — Personne, fis-je avec la plus grande force de
conviction, je vous le promets.

« Mais son ceil demeurait inquiet... Les lévres
fiévreuses, elle arriva encore a  prononcer
indistinctement :

« — Jurez-moi... personne ne saura... Jurez.

« Je levai la main comme on préte serment. Elle me
considéra... avec un regard indicible... il était tendre,
chaud, reconnaissant... oui vraiment, reconnaissant... Elle
voulait encore ajouter quelque chose, mais ce lui fut trop
difficile. Longtemps, elle demeura étendue, les yeux
fermés, complétement épuisée par I'effort.

« Puis commenca T'horrible, T'horrible chose... une
heure entiére, épouvantable, elle lutta encore : au matin
seulement, ce fut la fin... »

Il se tut longtemps. Je ne m’en apercus que quand, du
pont, la cloche fit entendre dans le silence un, deux, trois
coups, forts — trois heures ! Le clair de lune était devenu
plus pale, mais déja une autre lumiére jaune tremblait



incertaine dans T'air et, de temps a autre, le vent soufflait,
léger comme une brise. Une demi-heure, une heure
encore, puis ce fut le jour ; la claire lumiere avait effacé
laube grisatre. Je voyais ses traits plus distinctement,
maintenant que les ombres tombaient moins épaisses et
moins noires dans notre coin ! Il avait enlevé sa casquette
et, sous son crine luisant, le visage tourmenté
apparaissait plus effrayant encore. Mais déja les lunettes
brillantes se tournaient de nouveau vers moi ; le corps se
raidissait, et la voix reprenait, ironique et tranchante :

« Pour elle, c’était fini maintenant — mais pas pour
moi. J’étais seul avec le cadavre — et qui plus est, seul,
dans une maison étrangére, seul dans une ville qui ne
souffrait aucun secret, et moi.. javais a garder un
secret... Oui, représentez-vous bien la situation : une
femme appartenant a la meilleure société de la colonie, en
parfaite santé, qui, I'avant-veille au soir encore, avait
dansé au bal du gouverneur et qu’on trouve subitement
morte dans son lit... Prés d’elle est un médecin étranger,
que son domestique est soi-disant allé chercher...
Personne dans la maison ne I'a vu entrer, ne sait d’ou il
vient... Elle a été ramenée la nuit sur une civiere, puis on
a fermé les portes... Et le matin elle est morte... Alors
seulement on a appelé la domesticité, et, tout a coup, la
maison se remplit de cris... En un clin d’ceil, les voisins
sont au courant, la ville entiére... et il n'y a 1a qu’une
personne qui doit expliquer tout cela... moi, étranger,
médecin dans une station éloignée... Charmante situation,
n’est-ce pas ?...

« Je savais ce qui m’attendait. Heureusement que



javais le boy avec moi, ce brave garcon qui saisissait
chacun de mes regards. Lui aussi, cet animal jaune, borné,
comprenait qu’il fallait encore faire face a une autre lutte.
Je lui avais dit seulement : “La dame veut que personne
ne sache ce qui s’est passé. » Ses yeux fixérent les miens,
ses yeux de caniche, humides et pourtant résolus : « Yes,
Sir », fit-il sans un mot de plus. Puis il fit disparaitre du
parquet les traces de sang, remit tout en ordre du mieux
qu’il put, et sa détermination justement me fit retrouver
la mienne.

« Jamais, dans ma vie, je le sais, je n’ai concentré en
moi une pareille énergie ; jamais elle ne me reviendra.
Quand on a tout perdu, on lutte comme un désespéré
pour sauver les restes suprémes ; ici, c’était son
testament, le secret. Je recus les gens avec un parfait
sang-froid, leur racontai a tous la méme histoire
inventée : comment le boy, parti sur ses ordres chercher
le médecin, m’avait par hasard rencontré en route. Mais
pendant que je parlais, affectant le calme, jattendais...
jattendais sans cesse celui dont tout dépendait... le
médecin légiste, avant que nous pussions 'enfermer dans
la biere, avec son secret... C’était le jeudi... ne I'oubliez
pas, et le samedi arrivait son mari...

« Enfin, a neuf heures, jentendis annoncer le médecin
de l'état civil. Je Tlavais fait appeler — il était mon
supérieur hiérarchique et, en méme temps, mon
concurrent ; c’était ce méme docteur dont elle m’avait
parlé de facon si méprisante et qui, évidemment, avait
déja connaissance de ma demande de changement. Au



premier regard, je le sentis, il était mon ennemi. Mais
cela, précisément, raidit mes forces.

« Dans 'antichambre déja, il demanda :

« — Quand madame... — il prononga son nom — est-elle,
morte ?

« — A six heures du matin.

« — Quand vous a-t-elle envoyé chercher ?
« — A onze heures du soir.

« — Saviez-vous que jétais son médecin ?

« — Oui, mais le temps pressait... Et puis... la défunte
m’avait expressément demandé. Elle avait défendu
d’appeler un autre médecin.

« Il me regarda d’un ceil fixe : dans son visage pale et
quelque peu bouffi, une rougeur passa ; je vis qu’il était
irrité. Mais c’était justement ce qu’il me fallait — toute
mon énergie se déployait en vue d’'une rapide décision, car
je me rendais compte que mes nerfs ne résisteraient plus
longtemps. Il allait répondre avec hostilité, puis il dit
négligemment : « Si vous pensez pouvoir vous passer de
moi, c’est pourtant mon devoir légal de constater le
déces... et de savoir comment il est survenu.

« Je ne répondis pas et le laissai s’avancer. Alors je
reculai, fermai la porte et mis la clef sur la table. La
surprise fit dresser ses sourcils. « Que signifie cela ?

« Je me placai tranquillement en face de lui :

« — Il ne s’agit pas ici de déterminer la cause du déces,
mais — d’en trouver une autre. Cette femme m’a fait venir



pour que je lui donne des soins... a la suite dune
intervention malheureuse... Je ne pouvais plus la sauver,
mais je lui ai promis de sauver son honneur, et je le ferai.
Et je vous prie de m’y aider.

« Il écarquillait les yeux d’étonnement :

« — Vous ne voudriez pas, par hasard, bégaya-t-il
ensuite, que moi, médecin de I'’Administration, je
couvrisse ici un crime ?

« — Si, c’est cela que je veux, cela que je suis obligé de
vouloir.

« — Pour cacher votre crime, je devrais...

« — Je vous ai dit que je n’avais pas touché cette
femme, sans quoi... sans quoi je ne serais pas ici devant
vous, sans quoi j'en aurais depuis longtemps fini avec moi.
Elle a expié sa faute — si vous voulez appeler cela ainsi — ;
le monde n’a pas besoin d’en rien savoir. Et je ne tolérerai

pas a présent que l'honneur de cette femme soit
inutilement sali.

« Mon ton décidé ne faisait que I'exciter davantage. “—
Vous ne tolérerez pas ?... Ah... vous étes devenu sans
doute mon supérieur... ou du moins vous croyez déja
l'étre... Essayez donc de me commander... J’ai pensé
immédiatement qu’il y avait la-dessous quelque chose de
malpropre pour qu’on vous fit sortir de votre trou... Jolie
besogne que celle par laquelle vous débutez... joli savoir-
faire... Mais maintenant je ferai mon enquéte, moi, et
vous pouvez compter qu'un rapport signé de mon nom
sera exact. Jamais je ne signerai au bas d'un mensonge.



« J’étais tout a fait calme.

« — Si... en cette circonstance, vous allez le faire. Car
vous ne quitterez pas cette piéce avant.

« Je mis la main dans ma poche ; je n’avais pas mon
revolver sur moi. Mais il tressaillit. J’avancai d’'un pas
vers lui et le regardai.

« — Ecoutez, je vais vous dire deux mots... pour ne pas
en venir a des extrémités. Ma vie ne m’importe pas du
tout... celle d'un autre, pas davantage : jen suis déja
arrivé la... Une seule chose m’importe : tenir ma
promesse que la cause de cette mort demeurera secrete...
Ecoutez : je vous donne ma parole d’honneur que, si vous
faites un certificat disant que cette femme... est morte
subitement, je quitterai ensuite la ville et les Indes dans le
courant méme de la semaine... que, si vous l'exigez, je
prendrai mon revolver et me tuerai aussitot le cercueil en
terre, emportant avec moi la certitude que personne...
vous entendez :personnene pourra plus faire de
recherches. Cela vous suffira, je pense — il faut que cela
vous suffise.

« Ma voix devait avoir quelque chose de menacant, de
redoutable, car en méme temps que je m’approchais
involontairement de lui, i se recula brusquement,
comme... en proie a cette épouvante qui fait fuir les gens
devant 'amok quand il court en brandissant furieusement
son kris... Et subitement il fut un autre homme... affaissé,
paralysé, pour ainsi dire... son intransigeance tomba. Dans
une derniére et faible résistance, il murmura : “Ce serait
la premiéere fois de ma vie que je signerais un faux



certificat... Enfin on trouvera bien un moyen... On sait
bien ce que cest... Mais je ne pouvais pourtant pas
comme cela, au premier abord...

« — Certainement que vous ne pouviez pas, fis-je avec
lui, pour lui donner plus d’assurance — (Vite donc ! vite
donc ! faisait le tic-tac violent de mes tempes) — mais a
présent, sachant que vous ne feriez qu’offenser un vivant
et commettre une chose effrayante a 'égard d’'une morte,
vous n’hésiterez certainement plus.

« Il1 fit un signe d’acquiescement. Nous nous
approchames de la table. Au bout de quelques minutes, le
certificat était prét (celui-1a, fort crédible, qui fut ensuite
publié dans le journal et qui attribuait le déces & un arrét
du cceur). Puis il se leva et me regarda :

« —Vous partez cette semaine méme, n’est-ce pas ?
« —Vous avez ma parole.

« Il me regarda de nouveau. Je remarquai qu’il voulait
paraitre ferme et positif. « Je m’occupe immédiatement
du cercueil, dit-il pour cacher son embarras.

« Mais qu’y avait-il en moi de si... si effroyablement
inquiétant ? Soudain il me tendit la main, faisant montre
d’une brusque cordialité : « Surmontez cela, me dit-il.

« Je ne compris pas ce qu’il voulait dire. Etais-je
malade ? Etais-je... fou ? Je l'accompagnai jusqu’a la
sortie, ouvris la porte — mais jeus tout juste la force de la
refermer derriere lui. Puis mes tempes se remirent a
battre, tout vacilla et tourna devant moi, et je m’effondrai
juste devant son lit... comme... comme un amok a la fin de



sa course s’abat, les nerfs rompus, sans connaissance. »

Il s’arréta encore. J’avais un peu froid ; était-ce le
frisson apporté par le vent du matin sifflant alors
légerement au-dessus du navire ? Mais le visage
tourmenté qu’éclairait maintenant a demi le reflet du jour
se tendit de nouveau :

« Combien de temps suis-je ainsi resté étendu sur la
natte ? Je l'ignore. Puis, je sens qu'on me touche. Je me
releve brusquement. Cétait le boy qui, timide, debout
devant moi dans son attitude de dévotion, me fixait d’'un
regard inquiet :

« — Quelqu’un veut entrer... veut la voir...
« — Personne ne peut entrer.
« — Oui... mais...

« Ses yeux étaient pleins d’effroi. Il voulait parler, et
pourtant il n’osait pas. L’animal fidéle endurait un vrai
tourment.

« — Qui est-ce ?

« Il me regardait tremblant, comme s’il elt craint
d’étre battu. Puis il dit — il ne prononc¢a aucun nom... mais
d’ou vient que chez un étre inférieur de ce genre, il se
révele tout a coup autant de conscience, d’ou vient qu'en
quelques secondes un pareil sentiment de tendresse
inexprimable anime des étres tout a fait bornés ?... Il dit...
peureux, tout a fait peureux...

« — Cest lui.
« Je sursautai, compris tout de suite, et aussitot je fus



totalement possédé par lenvie et I'impatience de
connaitre cet homme. Car, voyez-vous I'étrange chose...
au milieu de tous ces tourments, dans cette fievre de
désirs et d’angoisse, dans cette course insensée... je 'avais
complétement oublié... oublié qu'un autre homme était en
jeu... celui que cette femme avait aimé, a qui elle avait
donné passionnément ce qui me fut refusé... Vingt-quatre
heures, douze heures plus tot, jaurais hai cet homme,
jaurais pu le déchirer... A présent... je ne peux pas vous
dire combien j'avais hate de le voir, lui... de 'aimer, parce
qu’elle I'avait aimé.

« Je ne fis qu'un bond jusqu’a la porte. J’y trouvai un
tout jeune et blond officier, trés gauche, tres fréle, trés
pale... Il avait l'air d'un enfant... d’'une jeunesse si... si
touchante... et je ressentis sur-le-champ une émotion
indicible en le voyant s’efforcer d’étre un homme, de se
donner une contenance... de cacher son trouble. Je
remarquai tout de suite que sa main tremblait lorsqu’il la
porta a sa casquette... Volontiers, je 'eusse embrassé...
parce quil était tout a fait comme je désirais
intérieurement que fit celui qui avait possédé cette
femme... Pas un séducteur, pas un individu orgueilleux...
non, mais un adolescent, un étre tendre et pur, a qui elle
s’était donnée.

« Le jeune homme restait devant moi, complétement
intimidé. Mon regard curieux, mon accueil passionné
ajoutaient encore a sa confusion, que trahissait le
tressaillement de la petite et légere moustache... Cet
adolescent, ce jeune officier devait se maitriser pour ne
pas éclater en sanglots.



« — Excusez-moi, dit-il enfin, jaurais désiré voir
madame... une derniére fois.

« Inconsciemment, sans le vouloir, je passai mon bras
autour des épaules de cet étranger, le guidai comme on
guide un malade. Il me regarda étonné, et dans ses yeux
je lus un sentiment de tendresse et de reconnaissance
infinies... en cette seconde déja, nous avions compris
laffinité qui existait entre nous... Nous avangames vers la
morte... Elle reposait 13, blanche dans son linceul blanc —
je sentis que mon voisinage lui était une souffrance... je
reculai pour le laisser seul avec elle... Il s’approcha plus
prés, lentement, d’un pas si flageolant, si pénible... A ses
épaules, je voyais son bouleversement, son déchirement...
il allait comme... comme quelqu'un qui marche en faisant
face a un ouragan... Et soudain il s’effondra a genoux
devant le lit... exactement comme je m’étais abattu.

« Je m’élancai immédiatement, le relevai et le mis sur
un siége. Il n’avait plus honte, et sa peine s’exhalait en
sanglots. Je ne pouvais rien dire — je ne fis que passer
inconsciemment les doigts sur sa blonde et douce
chevelure d’enfant. Il prit ma main... tout a fait
délicatement et pourtant avec inquiétude... et tout a coup
je sentis son regard s’attacher sur moi...

« — Dites-moi la vérité, docteur, bégaya-t-il, a-t-elle
attenté a ses jours ?

« — Non, dis-je.

« — Alors quelqu’un est... je m’imagine... quelqu’un est
coupable de sa mort ?



« — Non”, fis-je de nouveau, bien que je sentisse en
moi le besoin de lui crier : “Moi ! Moi ! Moi !... Et toi !...
Nous deux ! Et son entétement, son funeste entétement !”

« Mais je me retins et répétai encore une fois :
« — Non, personne n’est coupable... ¢’était le destin !

« — Je ne peux pas croire cela, gémit-il, je n’arrive pas
a le croire. Avant-hier encore, elle était au bal, me
souriait, me faisait des signes en dansant. Comment est-
ce possible ? Comment cela a-t-il pu se produire ?

« Je racontai un long mensonge. Méme a lui, je ne
trahis pas le secret. Les jours suivants, nous nous
entretinmes comme deux fréres, nos traits en quelque
sorte éclairés par le sentiment qui nous unissait... et que
nous ne nous avouions pas ; mais nous n’en sentions pas
moins réciproquement que toute notre vie était unie a
cette femme... Plus d’une fois les mots me vinrent aux
levres, en me serrant la gorge ; pourtant je serrais alors
les dents — jamais il n’a su qu’elle portait un enfant de
lui... que I'enfant, son enfant a lui, jaurais da le tuer et
qu’elle I'avait emporté avec elle dans I'abime. Et pourtant
nous ne parlions que d’elle, durant ces jours-la que je
passai chez lui en me cachant... car — javais omis de vous
le dire — on me recherchait... Lorsque son mari arriva, le
cercueil était déja fermé... Il ne voulut pas croire au
certificat... Les gens chuchotaient toutes sortes de
choses... et il me recherchait... Mais je ne pouvais pas
supporter de le voir, lui par qui je savais qu’elle avait
souffert... Je me cachai... pendant quatre jours je ne sortis
pas de lappartement, ni 'un ni lautre ne quitta la



maison... Afin que je pusse fuir, son amant m’avait retenu,
sous un faux nom, une place a bord d’un navire... Comme
un voleur, je me suis glissé la nuit sur le pont pour que
personne ne me reconniit... J’ai tout abandonné de ce que
je possédais... Ma maison et mon travail de sept années,
tous mes biens, tout est laissé a qui veut le prendre... et
les chefs du gouvernement m’ont sans doute déja rayé
des cadres de l'administration... pour avoir quitté mon
poste sans congé... Mais je ne pouvais plus vivre dans
cette maison, dans cette ville, dans ce monde ou tout me
la rappelle... Comme un voleur, jai fui en pleine nuit...
rien que pour lui échapper... rien que pour oublier...

« Mais... comme jarrivais a bord... la nuit... a minuit...
mon ami m’accompagnait... a ce moment-la... a ce
moment-1a... ils étaient justement en train de hisser avec
la grue quelque chose... de rectangulaire et noir... son
cercueil... entendez-vous : son cercueil... Elle m’avait
poursuivi jusqu’ici, comme je la poursuivis... et je devais
assister a cette scéne en feignant d’étre un étranger, car il
était 1a, son mari... I1 accompagne le cercueil jusqu'en
Angleterre... peut-étre veut-il, la-bas, faire autopsier le
corps... il s’est emparé delle.. A présent, elle lui
appartient a nouveau... elle n’est plus a nous... a nous
deux... Mais je suis toujours la... jusqu'au dernier
moment, je la suivrai... Il ne découvrira jamais rien, il le
faut... Je saurai défendre son secret contre toute
tentative... contre ce coquin devant qui elle a fui dans la
mort... Il n’apprendra rien, rien.. Son secret
m’appartient, a moi, a moi seul...

« Saisissez-vous... saisissez-vous maintenant-pourquoi



je ne peux pas voir les hommes... je ne peux entendre
leurs rires... quand ils flirtent et se réunissent par
couples... La, en bas... parmi les marchandises, entre les
balles de thé et les noix du Brésil se trouve son cercueil...
Il m’est impossible d’y accéder, c’est fermé... mais je le
sais, tous mes sens me le crient, et je ne 'oublie pas une
seconde... méme lorsqu’ici, ils jouent des valses et des
tangos... Cest stupide, la mer roule ses vagues sur des
millions de morts, sous chaque pied de terre que I'on foule
pourrit un cadavre... mais cependant je ne peux pas, je ne
peux pas supporter leurs bals masqués et leurs rires si
lubriques... Cette morte, je la vois et je sais ce qu’elle veut
de moi... je le sais, il me reste un devoir... je ne suis pas
encore a la fin... Son secret n’est pas encore sauvé... elle
ne m’a pas encore libéré... »

Un bruit parvint du milieu du navire, des pas
trainaient et claquaient : les matelots commencaient a
laver le pont. Il sursauta comme pris en faute : son visage
tendu prit un air angoissé. Il se leva et murmura : « Je
m’en vais... je m’en vais. »

Il faisait peine a voir avec son regard désolé, ses yeux
boursouflés et rougis par la boisson ou les larmes. Il
refusait ma sympathie : je sentais dans son air humilié la
honte, la honte infinie de s’étre trahi en me parlant, dans
la nuit. Involontairement, je lui fis :

« Si vous me le permettez, jirai vous voir, cet apres-
midi, dans votre cabine... »

I1 me regarda — un rictus moqueur. dur. cvnique



contractant ses levres, et quelque chose de dial;olidue
heurtait et déformait chaque mot :

« Aha... Votre fameux devoir d’aider... aha... Avec
votre maxime, vous étes arrivé a me faire bavarder. Mais
non, monsieur, je vous remercie. Ne croyez pas que ma
souffrance soit allégée, maintenant que jai mis a nu et
ouvert mes entrailles devant vous. Ma vie est bien
gachée, personne ne peut plus la réparer... J'ai servi
inutilement I'honorable gouvernement hollandais... Ma
pension est perdue, je rentre en Europe, pauvre comme
un chien... un chien qui se lamente derriére un cercueil...
Un amok ne se lance pas impunément dans sa course ; a
la fin, quelqu’un l'abat, et je serai bient6t a la fin... Non,
monsieur, je vous remercie de votre amabilité... J’ai dans
ma cabine des compagnons... quelques bonnes vieilles
bouteilles de whisky, qui souvent me consolent, et puis
mon ami d’autrefois, vers lequel je ne me suis
malheureusement pas tourné a temps, mon brave
browning... dont I'aide, finalement, est plus efficace que
tous les bavardages... Je vous en prie, ne vous donnez pas
la peine... 'unique droit qui reste a un homme n’est-il pas
de crever comme il veut... et de plus sans subir 'ennui
d’une assistance étrangere ? »

Il me regarda encore une fois avec ironie... d’'un air
provocant, méme ; mais je le sentais : ce n’était que de la
honte, sa honte sans borne. Puis il rentra les épaules, me
tourna le dos sans saluer, et dun pas lourd,
singulierement incertain, il prit la direction des cabines en
traversant le pont déja éclatant de lumiere. Je ne 'ai plus



revu. En vain I'ai-je cherché le soir et la nuit suivante a sa
place habituelle. Il resta disparu, et j’aurais pu croire a un
réve ou a une apparition fantastique si, entretemps, un
autre passager portant un crépe au bras n’efit attiré mon
attention, un riche négociant hollandais qui, comme on me
le confirma, venait de perdre sa femme d’'une maladie
tropicale. Je le voyais aller et venir a I'écart du monde,
grave et tourmenté, et la pensée que jétais renseigné sur
ses soucis les plus intimes me causait une -crainte
mystérieuse ; quand il passait, je me détournais toujours
pour ne pas trahir par un regard que jen savais plus que
lui-méme sur sa destinée.

Au port de Naples se produisit alors ce curieux
événement dont 'explication, je crois, se trouve dans le
récit de l'étranger. Le soir, la plupart des passagers
avaient quitté le bord, moi-méme jétais allé a 'Opéra et
ensuite dans un des cafés lumineux de lavia Roma.
Lorsque nous regagnions le navire en canot, je fus surpris
de voir quelques barques, éclairées par des torches et des
lampes a acétyléne, faire le tour du vapeur en cherchant,
tandis qu’en haut, dans les ténebres du bord, des
carabiniers et des policiers allaient et venaient
mystérieusement. Je demandai & un matelot ce qui était
arrivé. Il éluda ma question d'une facon m’indiquant
immédiatement qu’il avait recu l'ordre de se taire, et
méme le lendemain, lorsque le navire, son calme retrouvé
et sans la trace du moindre incident, se dirigea sur Génes,
on ne put rien apprendre. Ce fut plus tard, dans les
journaux italiens. gu’il me fut donné de lire le récit



romanesque d'un prétendu accident arrivé au port de
Naples. On devait, disaient-ils, transborder du navire
dans un canot, en pleine nuit, pour ne pas inquiéter les
passagers par un tel spectacle, le cercueil d'une grande
dame des colonies néerlandaises, et I'on avait attendu la
fin de toute animation sur le batiment. Alors qu’en
présence du mari la biére glissait le long d'une échelle de
corde, un corps lourd tomba soudain du haut du navire
dans la mer, entrainant dans sa chute cercueil, porteurs et
mari. Un journal affirmait qu'un fou s’était précipité sur
I'échelle depuis la coupée ; un autre brodait en disant que
la corde supportant un poids par trop lourd s’était
rompue ; quoi qu’il en ft, la Compagnie de navigation
semblait avoir bien pris ses mesures pour cacher les faits
exacts. A l'aide de canots, et non sans difficultés, on était
parvenu a sortir de I'eau, sains et saufs, les porteurs et le
mari de la défunte ; par contre, le cercueil en plomb,
ayant coulé immédiatement a fond, n’avait pu étre retiré.
La parution simultanée dans les journaux d’une autre et
bréve nouvelle annoncant qu'on avait repéché dans le
port le cadavre d’'un homme 4gé d’environ quarante ans
ne fut apparemment pas mis en relation par le public avec
I'histoire romanesque du cercueil ; quant a moi il me
sembla, a peine avais-je lu ces lignes rapides, que derriere
mon journal se montraient soudain, encore une fois, le
masque bléme et les lunettes étincelantes d’'un fantome.



LETTRE D’UNE
INCONNUE:

R..., le romancier a la mode, rentrait a Vienne de bon
matin aprés une excursion de trois jours dans la
montagne. Il acheta un journal a la gare ; ses yeux
tombeérent sur la date, et il se rappela aussitot que c’était
celle de son anniversaire. « Quarante et un ans », songea-
t-il, et cela ne lui fit ni plaisir ni peine. Il feuilleta sans
s’arréter les pages crissantes du journal, puis il prit un
taxi et rentra chez lui. Son domestique, aprés lui avoir
appris que pendant son absence il y avait eu deux visites
et quelques appels téléphoniques, lui apporta son courrier
sur un plateau. Le romancier regarda les lettres avec
indolence et déchira quelques enveloppes dont les
expéditeurs l'intéressaient. Tout d’abord, il mit de coté
une lettre dont I'écriture lui était inconnue et qui lui
semblait trop volumineuse. Le thé était servi ; il s’accouda
commodément dans son fauteuil, parcourut encore une
fois le journal et quelques imprimés ; enfin il alluma un
cigare et prit la lettre qu’il avait mise de coté.

C’étaient environ deux douzaines de pages rédigées a
la hate, d’'une écriture agitée de femme, un manuscrit
plutot qu’'une lettre. Involontairement, il tata encore une



fois 'enveloppe pour voir s’il n’y avait pas laissé quelque
lettre d’accompagnement. Mais I'enveloppe était vide et,
comme les feuilles elles-mémes, elle ne portait ni adresse
d’expéditeur, ni signature. « C’est étrange », pensa-t-il, et
il reprit les feuilles. Comme épigraphe ou comme titre, le
haut de la premiére page portait ces mots : A toi qui ne
m’as jamais connue. Il s’arréta étonné. S’agissait-il de
lui ? S’agissait-il d'un étre imaginaire ? Sa curiosité
s’éveilla. Et il se mit a lire.

Mon enfant est mort hier — trois jours et trois nuits,
jai lutté avec la mort pour sauver cette petite et tendre
existence ; pendant quarante heures je suis restée assise
a son chevet, tandis que la grippe secouait son pauvre
corps brilant de fiévre. J'ai rafraichi son front en feu ; jai
tenu nuit et jour ses petites mains fébriles. Le troisiéme
soir, jétais a bout de forces. Mes yeux n’en pouvaient
plus ; ils se fermaient d’eux-mémes a mon insu. Clest
ainsi que je suis restée trois ou quatre heures endormie
sur ma pauvre chaise, et pendant ce temps, la mort a pris
mon enfant. Maintenant il est 13, le pauvre et cher petit,
dans son lit étroit d’enfant, tout comme au moment de sa
mort ; seulement, on lui a fermé les yeux, ses yeux
sombres et intelligents ; on lui a joint les mains sur sa
chemise blanche, et quatre cierges briilent haut, aux
quatre coins du lit. Je n'ose pas regarder ; je n'ose pas
bouger, car, lorsque les flammes vacillent, des ombres
glissent sur le visage et sur la bouche close, et il me
semble que ses traits s’animent et je pourrais croire qu’il



n’est pas mort, qu’il va se réveiller et, de sa voix claire,
me dire quelques mots de tendresse enfantine. Mais je le
sais, il est mort, et je ne veux plus regarder, pour n’avoir
plus encore a espérer et pour n’étre plus encore une fois
décue. Je le sais, je le sais, mon enfant est mort hier —
maintenant, je n’ai plus que toi au monde, que toi qui ne
sais rien de moi et qui, a cette heure, joues peut-étre, sans
te douter de rien, ou qui t’amuses avec les hommes et les
choses. Je n’ai que toi, toi qui ne m’as jamais connue et
que j’ai toujours aimé.

J’ai pris le cinquiéme cierge et je I'ai posé ici sur la
table, sur laquelle je t’écris. Car je ne peux pas rester
seule avec mon enfant mort, sans crier de toute mon ame.
Et a qui pourrais-je m’adresser, a cette heure effroyable,
sinon a toi, toi qui as été tout pour moi et quil'es encore ?
Je ne sais si je m’exprime assez clairement, peut-étre ne
me comprends-tu pas ? — ma téte est si lourde ; mes
tempes battent et bourdonnent ; mes membres me font si
mal. Je crois que jai la fievre ; et peut-étre aussi la
grippef2Lt, qui maintenant rode de porte en porte, et cela
vaudrait mieux, car ainsi je partirais avec mon enfant, et
je ne serais pas obligée de me faire violence. Parfois un
voile sombre passe devant mes yeux ; peut-étre ne serai-
je méme pas capable d’achever cette lettre ; mais je veux
recueillir toutes mes forces pour te parler une fois, rien
que cette seule fois, 6 mon bien-aimé, toi qui ne m’as
jamais connue.

Cest a toi seul que je veux m’adresser ; c’est a toi que,
pour la premiére fois, je dirai tout ; tu connaitras toute ma
vie. qui a toujours été a toi et dont tu n’as jamais rien su.



Mais tu ne connaitras mon secret que lorsque je serai
morte, quand tu n’auras plus a me répondre, quand ce qui
maintenant fait passer dans mes membres a la fois tant
de glace et tant de feu m’aura définitivement emportée. Si
je dois survivre, je déchirerai cette lettre, et je continuerai
a me taire, comme je me suis toujours tue. Mais si elle
arrive entre tes mains, tu sauras que c’est une morte qui
te raconte sa vie, sa vie qui a été a toi, de sa premiere a sa
derniere heure de conscience. N’aie pas peur de mes
paroles : une morte ne réclame plus rien ; elle ne réclame
ni amour, ni compassion, ni consolation. La seule chose
que je te demande, c’est que tu croies tout ce que va te
révéler ma douleur qui se réfugie vers toi. Crois tout ce
que je te dis, c’est la seule priére que je t’adresse ; on ne
ment pas a I’heure de la mort de son unique enfant.

Je veux te révéler toute ma vie, cette vie qui
véritablement n’a commencé que du jour ot je t’ai connu.
Auparavant, ce n’était quune chose trouble et confuse,
dans laquelle mon souvenir ne se replongeait jamais ;
c’était comme une cave ou la poussiere et les toiles
d’araignée recouvraient des objets et des étres aux
vagues contours, et dont mon coeur ne sait plus rien.
Lorsque tu arrivas, j'avais treize ans, et jhabitais dans la
maison que tu habites encore, dans cette maison ou tu
tiens maintenant entre tes mains cette lettre, mon
dernier souffle de vie ; jhabitais sur le méme palier,
précisément en face de la porte de ton appartement. Tu
ne te souviens certainement plus de nous, de la pauvre
veuve d'un fonctionnaire des finances (elle était toujours
en deuil) et de sa maigre adolescente ; nous vivions tout a



fait retirées et comme perdues dans notre médiocrité de
petits-bourgeois. Tu n’as peut-étre jamais connu notre
nom, car nous n’avions pas de plaque sur notre porte, et
personne ne venait nous voir, personne ne venait nous
demander. Cest qu’il y a si longtemps déja, quinze a seize
ans ! Certainement tu ne te le rappelles plus, mon bien-
aimé ; mais moi, oh ! je me souviens passionnément du
moindre détail ; je sais encore, comme si c’était hier, le
jour et méme l'’heure ou jentendis parler de toi pour la
premiere fois, ou pour la premiere fois je te vis, et
comment en serait-il autrement puisque c’est alors que
l'univers s’est ouvert pour moi ? Permets, mon bien-
aimé, que je te raconte tout, tout depuis le
commencement ; daigne, je t’en supplie, ne pas te fatiguer
d’entendre parler de moi pendant un quart d’heure, moi
qui, toute une vie, ne me suis pas fatiguée de t’aimer.

Avant ton arrivée dans notre maison, habitaient
derriére ta porte de méchantes gens, haissables et
querelleurs. Pauvres comme ils étaient, ce qu’ils
détestaient le plus, ¢’étaient leurs voisins indigents, nous-
mémes, parce que nous ne voulions rien avoir de commun
avec leur vulgarité grossiére de déclassés. L’homme était
un ivrogne ; il battait sa femme ; souvent nous étions
réveillés dans la nuit par le vacarme des -chaises
renversées et des assiettes brisées ; une fois, la femme
frappée jusqu’au sang, les cheveux en désordre, courut
dans l'escalier ; I'ivrogne cria derriére elle jusqu’a ce que
les voisins, sortis de chez eux, l'aient menacé d’aller
chercher la police. Ma mere avait, de prime abord, évité
toute relation avec eux, et elle me défendait de parler aux



enfants qui se vengeaient sur moi en toute occasion.
Quand ils me rencontraient dans la rue, ils criaient
derriéere moi des mots orduriers, et un jour ils me
lancérent des boules de neige si dures que mon front en
fut ensanglanté. Toute la maison haissait d’un instinct
unanime ces gens-la, et lorsquun jour ils eurent une
histoire facheuse (je crois que 'homme fut emprisonné
pour vol) et qu’ils furent obligés de vider les lieux, nous
respirames tous. Pendant quelques jours l'écriteau “A
louer” fut accroché a la porte de 'immeuble, puis il fut
enlevé, et on apprit vite par le concierge qu'un écrivain,
un monsieur seul et tranquille, avait pris 'appartement.
Cest alors que jentendis prononcer ton nom pour la
premiere fois.

Au bout de quelques jours vinrent des peintres, des
décorateurs, des platriers, des tapissiers, pour remettre
en état 'appartement quitté par ses crasseux occupants ;
ce n’étaient que coups de marteaux, que bruits d’outils,
de nettoyage et de grattage ; mais ma mere n’en était
nullement génée, car elle disait qu’enfin les méchantes
scenes de ménage d’a coté étaient bien finies. Toi-méme,
je ne tapercus pas de tout le temps que dura le
déménagement : tous les travaux étaient surveillés par
ton domestique, ce domestique si bien stylé, petit,
sérieux, les cheveux gris, qui dirigeait tout de haut avec
des manieres posées et assurées. Il nous en imposait a
tous beaucoup, d’abord parce que, dans notre immeuble
des faubourgs, un domestique bien stylé, sentant le grand
monde, était quelque chose de tout nouveau, et ensuite
parce qu’il était extraordinairement poli envers chacun,



sans cependant se familiariser avec la valetaille et la
traiter en camarade. Dés le premier jour, il salua
respectueusement ma mere comme une dame, et méme
envers moi, qui n’étais quune gamine, il se montrait
toujours affable et trés sérieux. Lorsqu’il pronongait ton
nom, c’était toujours avec une certaine révérence, une
considération particuliére : on se rendait compte aussitot
qu’il t’était attaché bien plus que les serviteurs ne le sont
habituellement. Ah ! comme je I'ai aimé pour cela, le bon
vieux Jean, bien que je 'enviasse d’étre toujours autour
de toi et de te servir !

Je te raconte tout cela, mon bien-aimé, toutes ces
petites choses, ridicules presque, pour que tu comprennes
comment, des le début, tu as pu acquérir une telle
autorité sur I'enfant craintive et timide que j'étais. Avant
méme que tu fusses entré dans ma vie, il y avait déja
autour de toi comme un nimbe, comme une auréole de
richesse, d’étrangeté et de mystere : tous, dans le petit
immeuble des faubourgs (les hommes qui ménent une vie
étroite sont toujours curieux de toutes les nouveautés qui
passent devant leur porte), nous attendions
impatiemment ton arrivée. Et cette curiosité que tu
m’inspirais, combien ne s’accrut-elle pas en moi, lorsqu’un
apres-midi, rentrant de I'école, je vis devant notre maison
la voiture de déménagement ! La plupart des meubles, les
plus lourds, avaient déja été montés dans 'appartement,
et maintenant on transportait les plus légers, I'un apres
lautre. Je restai debout sur la porte pour pouvoir tout
admirer, car ton mobilier était pour moi si étrange que je
n’en avais jamais vu de semblable ; il y avait 1a des idoles



hindoues, des sculptures italiennes, de grands tableaux
trés colorés, puis pour finir, vinrent des livres, si
nombreux et si beaux que je n’aurais pu imaginer rien de
pareil. On les entassait tous sur le seuil et 1a le domestique
les prenait un a un et les époussetait soigneusement avec
un plumeau. Je rédais curieusement autour de la pile, qui
montait toujours ; le domestique ne me repoussa pas,
mais il ne m’encouragea pas non plus, de telle sorte que je
n’osais en toucher aucun, bien que j'eusse aimé a palper le
cuir moelleux d’'un grand nombre d’entre eux. Je ne pus
que regarder les titres, de coté, et craintivement ; il y
avait parmi eux des livres francais et anglais ; certains
autres dans des langues qui m’étaient inconnues. Je crois
que je les aurais tous contemplés pendant des heures,
mais ma mere m’appela.

Toute la soirée je fus forcée de penser a toi, et
pourtant je ne t’avais pas encore vu. Je ne possédais, moi,
qu'une douzaine de livres bon marché et reliés en carton,
tout usés, que jaimais par-dessus tout et que je relisais
sans cesse ; dés lors 'idée m’obséda de savoir comment
pouvait bien étre cet homme qui possédait et qui avait lu
cette multitude de livres superbes, qui connaissait toutes
ces langues, qui était a la fois si riche et si savant. Une
sorte de respect surnaturel s’unissait pour moi a I'idée de
tant de livres. Je cherchais a me représenter quelle était
ta physionomie. Tu étais un homme agé, avec des lunettes
et une longue barbe blanche, semblable & notre
professeur de géographie, seulement bien plus aimable,
bien plus beau et plus doux ; je ne sais pas pourquoi j'en
étais alors déja certaine, mais tu devais étre beau, méme



quand je pensais a toi comme a un homme agé. Cette
nuit-13, et sans te connaitre encore, jai révé a toi pour la
premiere fois.

Le lendemain tu vins t’installer, mais jeus beau te
guetter, je ne pus pas t’apercevoir ; ma curiosité ne fit que
s’accroitre. Enfin, le troisiéme jour, je te vis, et combien
ma surprise fut profonde de constater que tu étais si
différent de ce que javais cru, sans aucun rapport avec
I'image de Dieu le Pere que je m’étais puérilement
figurée ! J’avais révé d’un bon vieillard a lunettes, et voici
que c’était toi, toi, tout comme tu es aujourd’hui encore,
toi limmuable, sur qui les années glissent sans
t’atteindre ! Tu portais un ravissant costume de sport,
brun clair, et tu montais 'escalier en courant, avec ton
incomparable agilité de jeune garcon, montant toujours
deux marches a la fois. Tu avais ton chapeau a la main, et
cest ainsi qu’avec un étonnement indescriptible je
contemplai ton visage plein de vie et de clarté, aux
cheveux d’adolescent : véritablement je tressaillis de
surprise en voyant combien tu étais jeune, joli, souple,
svelte et élégant. Et ce n'est pas étonnant : des cette
premiere seconde, jéprouvai tres nettement ce que tout
le monde comme moi éprouve a ton aspect, ce que I'on
sent d’'une maniére unique et avec une sorte de surprise :
iy a en toi deux hommes — un jeune homme ardent, gai,
tout entier au jeu et a l'aventure, et, en méme temps,
dans ton art, une personnalité d’'un sérieux implacable,
fideéle au devoir, infiniment cultivée et raffinée. Je sentis
inconsciemment ce que tout le monde devina lorsqu’on te
connut : que tu ménes une double vie, une vie dont une



face claire est franchement tournée vers le monde, et
lautre, plongée dans 'ombre, qui n’est connue que de toi
seul. Cette profonde dualité, le secret de ton existence,
cette enfant de treize ans magiquement fascinée par toil’a
sentie au premier coup d’ceil.

Tu comprends déja, mon bien-aimé, quelle merveille,
quelle attirante énigme tu devais étre pour moi... pour
moi, une enfant. Un étre que l'on vénérait parce qu’il
écrivait des livres, parce qu’il était célebre dans le vaste
monde, le découvrir tout a coup sous les traits d’'un jeune
homme de vingt-cinq ans, élégant et d'une gaieté
d’adolescent ? Dois-je te dire encore qu’a partir de ce
jour-1a, dans notre maison, dans tout mon pauvre univers
d’enfant, rien ne m’intéressa plus, si ce n’est toi, et que,
avec tout 'entétement et toute 'obsédante ténacité d’'une
fillette de treize ans, je n'eus plus qu'une seule
préoccupation : tourner autour de ta vie et de ton
existence ! Je t’observais, jobservais tes habitudes,
jobservais les gens qui venaient chez toi ; et tout cela, au
lieu de diminuer la curiosité que tu m’inspirais, ne faisait
que laccroitre, car le caractére double de ton étre
s’exprimait parfaitement dans la diversité de ces visites.
Il venait de jeunes hommes, tes camarades, avec lesquels
tu riais et tu étais exubérant, des étudiants a la mise
modeste, et puis des dames qui arrivaient dans des
automobiles, une fois méme le directeur de 'Opérai2 le
grand chef d’orchestre que je n’avais apercu que de loin, a
son pupitre, et dont la vue m’emplissait de respect, et
puis aussi de petites gamines qui allaient encore a ’école
de commerce et qui se glissaient avec embarras a travers



la porte : en somme, beaucoup de femmes. Cela ne
signifiait pour moi rien de particulier, méme pas lorsque,
un matin en partant pour I'école, je vis sortir de chez toi
une dame toute voilée : je n’avais alors que treize ans, et
la curiosité passionnée avec laquelle je t’épiais et te
guettais, ne savait pas encore, tellement jétais enfant,
que c’était déja de 'amour.

Mais je sais aujourd’hui encore exactement, mon bien-
aimé, le jour et 'heure ou je m’attachai a toi entiérement
et pour toujours. J’avais fait une promenade avec une
camarade d’école, et nous étions en train de parler devant
la porte. Une automobile arriva a toute vitesse ; elle
s’arréta et, avec ton allure impatiente et comme élastique,
qui a présent encore me ravit toujours, tu sautas du
marchepied et tu te dirigeas vers la porte. Je ne sais
quelle puissance inconsciente me poussa a aller t’ouvrir ;
je croisai tes pas ; nous nous heurtdmes presque. Tu me
regardas de ce regard chaud, doux et enveloppant qui
était comme une tendresse ; tu me souris d’'une maniere
que je ne puis qualifier autrement que de tendre, et tu me
dis d'une voix fine et presque familiere : « Merci
beaucoup, mademoiselle. »

Ce fut tout, mon bien-aimé. Mais depuis cette seconde,
depuis que jeus senti sur moi ce regard doux et tendre, je
fus tout entiéere a toi. Je me suis rendu compte plus tard —
ah ! je m’en rendis compte bienté6t — que ce regard
rayonnant, ce regard exercant autour de toi comme une
aimantation, ce regard qui a la fois vous enveloppe et vous
déshabille, ce regard du séducteur né, tu le prodigues a
toute femme qui passe pres de toi, a toute employée de



magasin qui te vend quelque chose, a toute femme de
chambre qui t’ouvre la porte ; chez toi ce regard n’a rien
de conscient, il n’y a en lui ni volonté, ni attachement ;
cest que ta tendresse pour les femmes, tout
inconsciemment, donne un air doux et chaud a ton regard,
lorsqu’il se tourne vers elles. Mais moi, une enfant de
treize ans, je n’avais pas idée de ce trait de ton caracteére :
je fus comme plongée dans un fleuve de feu. Je crus que
cette tendresse n’était que pour moi, pour moi seule ;
cette unique seconde suffit a faire une femme de
ladolescente que jétais, et cette femme fut a toi pour
toujours.

« Qui est-ce ? » demanda mon amie. Je ne pus pas lui
répondre tout de suite. Il me fut impossible de dire ton
nom. Dés cette premiere, cette unique seconde, il m’était
sacré, il était devenu mon secret. « Bah ! un monsieur qui
habite ici dans la maison », balbutiai-je ensuite
maladroitement.

— « Pourquoi donc es-tu devenue si rouge lorsqu’il t’a
regardée ? » railla mon amie, avec toute la malice d'une
enfant curieuse. Et, précisément parce que je sentais que
sa moquerie s’adressait a mon secret, le sang me monta
aux joues avec encore plus de chaleur. La géne ou jétais
me rendit grossiere : « Petite dinde ! » criai-je
brutalement ; jaurais voulu I'étrangler. Mais elle se mit a
rire plus fort et d'une fagon plus moqueuse ; je sentis les
larmes me venir aux yeux de colere impuissante. Je la
laissai la et je montai chez moi en courant.

C’est depuis cette seconde que je t’ai aimé. Je sais que



les femmes t’ont souvent dit ce mot, a toi leur enfant gaté.
Mais crois-moi, personne ne t’a aimé aussi fort, comme
une esclave, comme un chien, avec autant de dévouement
que cet étre que jétais alors et que pour toi je suis
toujours restée. Rien sur la terre ne ressemble a 'amour
inapercu d'une enfant retirée dans 'ombre ; cet amour
est si désintéressé, si humble, si soumis, si attentif et si
passionné que jamais il ne pourra étre égalé par I'amour
fait de désir et malgré tout exigeant, d’'une femme
épanouie. Seuls les enfants solitaires peuvent garder pour
eux toute leur passion : les autres dispersent leur
sentiment dans des bavardages et I'émoussent dans des
confidences ; ils ont beaucoup entendu parler de 'amour,
ils I'ont retrouvé dans les livres, et ils savent que c’est une
loi commune. Ils jouent avec lui comme avec un hochet ;
ils en tirent vanité, comme un garcon de sa premiere
cigarette Mais moi, je n’avais personne a qui me confier,
je navais personne pour m’instruire et m’avertir, j’étais
inexpérimentée et ignorante : je me prec1p1ta1 dans mon
destin comme dans un abime. Tout ce qui montait et
s’épanouissait dans mon étre ne connaissait que toi, ne
savait que réver de toi et te prendre pour confident. Mon
pére était mort depuis longtemps ; ma mere m’était
étrangere, avec son éternelle tristesse, son accablement
et ses soucis de veuve qui n’a que sa pension pour vivre ;
les jeunes filles de I'école, a demi perverties déja, me
répugnaient parce qu’elles jouaient légeérement avec ce
qui était pour moi la passion supréme. Aussi tout ce qui
ailleurs se partage et se divise ne forma en moi qu’un bloc,
et tout mon étre, concentré en lui-méme et toujours



bouillonnant d’'une ardeur inquiéte, se tourna vers toi. Tu
étais pour moi — comment dirai-je ? toute comparaison
serait trop faible — tu étais précisément tout pour moi,
toute ma vie. Rien n’existait que dans la mesure ot cela se
rapportait a toi ; rien dans mon existence n’avait de sens
que si cela me rapprochait de toi. Tu métamorphosas
toute ma facon de vivre. Jusqu’alors indifférente et
médiocre a I'école, je devins tout d’un coup la premiere de
la classe ; je lisais des centaines de livres et trés tard dans
la nuit, parce que je savais que tu aimais les livres ; je
commencai brusquement, au grand étonnement de ma
mere, a m’exercer au piano avec une persévérance
presque inconcevable, parce que je croyais que tu aimais
la musique. Je ravaudai mes vétements et jeus soin de
ma parure uniquement pour avoir un air plaisant et
propre a tes yeux ; et 'idée que ma vieille blouse de classe
(c’était la transformation d’une robe d’intérieur de ma
mere) avait du coté gauche un carré d’étoffe rapporté,
cette idée m’était odieuse. Si par hasard tu allais la
remarquer, si tu me méprisais ! Cest pourquoi je tenais
toujours ma serviette serrée, quand je montais les
escaliers en courant, tremblante de peur que tu ne
lapercoives. Mais comme c’était insensé, car jamais,
presque jamais plus tu ne m’as regardée !

Et cependant, a vrai dire, je passais mes journées a
t’attendre et a te guetter. Il y avait a notre porte une
petite lunette de cuivre jaune par le trou rond de laquelle
on pouvait voir ce qui se passait de 'autre coté, devant
chez toi. Cette lunette — non, ne souris pas, mon bien-
aimé ; aujourd’hui encore je n’ai pas honte de ces heures-



la ! — cette lunette était pour moi l'ceil avec lequel
jexplorais I'univers ; 13, pendant des mois et des années,
dans le vestibule glacial, craignant la méfiance de ma
mere, j'étais assise un livre a la main, passant des apres-
midi entiers a guetter, tendue comme une corde de violon,
et vibrante comme elle quand ta présence la touchait.
J’étais toujours occupée de toi, toujours en attente et en
mouvement ; mais tu pouvais aussi peu t’en rendre
compte que de la tension du ressort de la montre que tu
portes dans ta poche, et qui compte et mesure
patiemment dans I'ombre tes heures et accompagne tes
pas d’'un battement de coeur imperceptible, alors que ton
hatif regard l'effleure a peine une seule fois parmi des
millions de tic-tac toujours en éveil. Je savais tout de toi,
je connaissais chacune de tes habitudes, chacune de tes
cravates, chacun de tes costumes ; je repérai et je
distinguai bient6t chacun de tes visiteurs, et je les répartis
en deux catégories : ceux qui m’étaient sympathiques et
ceux qui m’étaient antipathiques ; de ma treiziéme a ma
seizieme année, il ne s’est pas écoulé une heure que je
n‘aie vécue pour toi. Ah ! quelles folies n’ai-je pas
commises alors ! Je baisais le bouton de la porte que ta
main avait touché, je dérobais furtivement le mégot de
cigarette que tu avais jeté avant d’entrer, et il était sacré
pour moi parce que tes leévres 'avaient effleuré. Cent fois
le soir, sous n'importe quel prétexte, je descendais dans la
rue, pour voir dans laquelle de tes chambres il y avait de
la lumiére et ainsi sentir d'une maniere plus concrete ta
présence, ton invisible présence. Et, pendant les semaines
ou tu étais en voyage — mon coeur s’arrétait toujours de



crainte, quand je voyais le brave Johann descendre ton
sac de voyage jaune — pendant ces semaines-la ma vie
était morte, sans objet. J'allais et venais, de mauvaise
humeur, avec ennui et méchanceté, et il fallait toujours
veiller pour que ma meére ne remarquat pas mon
désespoir a mes yeux rougis de larmes.

Je sais que je te raconte la de grotesques exaltations et
de puériles folies. Je devrais en avoir honte, mais non, je
n’en ai pas honte, car jamais mon amour pour toi ne fut
plus pur et plus passionné que dans ces exces enfantins.
Pendant des heures, pendant des journées entiéres je
pourrais te raconter comment j’ai vécu alors avec toi, avec
toi qui connaissais a peine mon visage car, lorsque je te
rencontrais sur 'escalier et qu’il n’y avait pas moyen de
t’éviter, par peur de ton regard brilant, je passais devant
toi en courant, téte baissée, comme quelqu’un qui va se
jeter a I'eau pour échapper au feu. Pendant des heures,
pendant des journées, je pourrais te raconter ces années
depuis longtemps oubliées de toi ; Je pourrals dérouler
tout le calendrier de ta vie ; mais je ne veux pas
t'ennuyer, je ne veux pas te tourmenter. Je veux
simplement te révéler encore le plus bel événement de
mon enfance, et je te prie de ne pas te moquer de son
insignifiance, car pour moi qui étais une enfant, ce fut un
infini. Ce devait étre un dimanche ; tu étais en voyage et
ton domestique trainait les lourds tapis qu’il venait de
battre, a travers la porte ouverte de ton appartement. Il
avait de la peine a les porter, le bon vieux et, dans un
acces d’audace, jallai a lui et lui demandai si je ne pourrais
pas l'aider. Il fut surpris, mais il me laissa faire, et c’est



ainsi que je vis — ah ! je voudrais te dire avec quelle
respectueuse et pieuse dévotion ! — lintérieur de ton
appartement, ton univers, la table a laquelle tu t’asseyais
pour écrire et sur laquelle il y avait quelques fleurs, dans
un vase de cristal bleu, tes meubles, tes tableaux, tes
livres. Ce ne fut quun fugitif et furtif regard dans ta vie,
car le fidele Johann m’aurait certainement interdit de
regarder de trop prés ; mais ce regard me suffit pour
absorber toute l'atmosphére, et il me fournit une
nourriture suffisante pour réver infiniment a toi dans mes
veilles et dans mon sommeil.

Cette rapide minute fut la plus heureuse de mon
enfance. J’ai voulu te la raconter afin que toi, qui ne me
connais pas, tu commences enfin a comprendre comment
une vie s’est attachée a toi jusqu’a s’y anéantir. J’ai voulu
te la raconter, avec cette autre encore, cette heure
terrible qui malheureusement fut si voisine de la
premiere. J'avais, comme je te l'ai déja dit, tout oublié
pour toi ; je ne m’occupais pas de ma mere et je ne me
souciais de personne. Je ne remarquais pas qu'un
monsieur d’'un certain age, un commercant d’Innsbruck,
qui était par alliance parent éloigné de ma mere, venait
souvent la voir et restait longuement ; au contraire, ¢’était
pour moi un plaisir, car il menait souvent Maman au
théatre, et ainsi je pouvais étre seule, penser a toi et te
guetter, ce qui était ma plus haute, mon unique béatitude.
Or un jour, ma mére m’appela dans sa chambre avec une
certaine gravité, en me disant qu’elle avait a me parler
sérieusement. Je devins pale et mon cceur se mit soudain
a battre tres fort : se douterait-elle de quelque chose ?



Aurait-elle deviné ? Ma premiere pensée fut pour toi, toi
le secret par lequel j’étais reliée a I'univers. Mais ma mere
elle-méme était embarrassée ; elle m’embrassa
tendrement (ce qu’elle ne faisait jamais), une fois, deux
fois ; elle m’attira pres d’elle sur le canapé et commenca
alors a raconter, en hésitant et d’'un air timide, que son
parent, qui était veuf, lui avait adressé une demande en
mariage et qu’elle était décidée, principalement a cause de
moi, a I'accepter. Le sang me monta au cceur avec plus de
violence : une seule pensée répondit dans mon for
intérieur, pensée toute tournée vers toi. « Mais au moins,
nous restons ici ? pus-je a peine balbutier encore. Non,
nous allons a Innsbruck ; Ferdinand a une belle villa 1a-
bas. » Je n’en entendis pas davantage ; mes yeux
s’obscurcirent. Ensuite jappris que je m’étais évanouie ;
jentendis ma mere raconter tout bas a mon beau-pere
qui avait attendu derriere la porte, que javais reculé
soudain en étendant les mains, pour m’abattre alors
comme une masse de plomb. Ce qui se passa les jours
suivants et comment moi, une faible enfant, je me
débattis contre leur volonté prépondérante, je ne puis pas
te le raconter : rien que d’y penser, ma main tremble
encore en t’écrivant. Comme je ne pouvais pas révéler
mon véritable secret, ma résistance parut n’étre que de
I'entétement, de la méchanceté et du défi. Personne ne
me dit plus rien ; tout se fit a mon insu. On utilisa les
heures ou jétais a lécole pour s’occuper du
déménagement : quand je rentrais a la maison, il y avait
toujours quelque nouvelle chose d’évacuée ou de vendue.
Je vis ainsi 'appartement s’en aller piéce par piéce, et ma



vie en méme temps ; enfin, un jour que je rentrais pour
déjeuner, je constatai que les déménageurs étaient venus
et qu’ils avaient tout emporté. Dans les chambres vides se
trouvaient les malles prétes a partir, ainsi que deux lits de
camp pour ma mere et pour moi : nous devions dormir la
encore une nuit, la derniéere, et le lendemain partir pour
Innsbruck.

Au cours de cette derniére journée, je sentis avec une
résolution soudaine que je ne pouvais pas vivre hors de
ton voisinage. Je ne vis d’autre salut que toi. Je ne pourrai
jamais dire comment cette idée me vint et si vraiment je
fus capable de penser avec netteté dans ces heures de
désespoir ; mais brusquement (ma mere était sortie) je
me levai et, telle que jétais, en costume d’écoliere, jallai
vers toi. Ou plut6t non, le mot « aller » n’est pas exact :
c’est plutot une force magnétique qui me poussa vers ta
porte, les jambes raidies et les articulations tremblantes.
Je viens de te le dire, je ne savais pas clairement ce que je
voulais : me jeter a tes pieds et te prier de me garder
comme servante, comme esclave ; et je crains bien que tu
ne souries de ce fanatisme innocent d'une jeune fille de
quinze ans ; mais mon bien-aimé, tu ne sourirais plus si tu
savais dans quel état je me trouvais alors, dehors dans le
couloir glacial, roidie par la peur et cependant poussée en
avant par une force inimaginable et comment jarrachai,
pour ainsi dire, de mon corps mon bras tremblant, de telle
sorte qu’il se leva et (ce fut une lutte qui dura pendant
Iéternité de secondes atroces) qu'un doigt pressa le
bouton de la porte. Encore aujourd’hui j’ai dans l'oreille le
bruit strident de la sonnette, puis le silence qui suivit,



tandis que mon cceur s’arrétait et que, mon sang ne
circulant plus, je guettais seulement si tu allais venir.

Mais tu ne vins pas. Personne ne vint. Tu étais sans
doute sorti cet apres-midi, et Johann était allé faire
quelque course ; et ainsi je revins en titubant (avec, dans
mes bourdonnantes oreilles, le son de la sonnette) dans
notre appartement bouleversé et évacué, et je me jetai,
épuisée, sur une couverture de voyage, aussi fatiguée de
ces quatre pas que sijeusse marché pendant des heures a
travers une épaisse neige. Mais sous cet épuisement
briilait encore la résolution toujours vivace de te voir et
de te parler avant qu'on m’arrachat de ces lieux. Il n’y
avait 13, je te le jure, aucune pensée sensuelle ; jétais
encore ignorante, précisément parce que je ne pensais a
rien d’autre qu’a toi : je voulais simplement te voir, te voir
encore une fois, me cramponner a toi. Toute la nuit, toute
cette longue et effroyable nuit, mon bien-aimé, je t’ai
attendu. A peine ma mére fut-elle au lit et fut-elle
endormie que je me glissai dans le vestibule pour
t'entendre rentrer. Toute la nuit jai attendu, et c’était
une nuit glacée de janvier. J’étais fatiguée, mes membres
me faisaient mal, il n’y avait plus de siége pour m’asseoir :
alors je m’étendis sur le parquet froid ou passait le
courant d’air de la porte. Je restai ainsi étendue, glacée et
le corps meurtri, nayant sur moi que mon mince
vétement, car je n’avais pas pris de couverture ; je ne
voulais pas avoir trop chaud par crainte de m’endormir et
de ne pas entendre ton pas. Quelle douleur jéprouvais !
Je pressais convulsivement mes pieds 'un contre l'autre,
mes bras tremblaient, et j’étais sans cesse obligée de me



lever, tellement il faisait froid dans cette atroce obscurité.
Mais je t’attendais, je t’attendais, je t’attendais comme
mon destin.

Enfin (il était déja sans doute deux ou trois heures du
matin), jentendis en bas la porte de la rue s’ouvrir et puis
des pas qui montaient l'escalier. Le froid m’avait
brusquement quittée, une vive chaleur s’empara de moi,
et jouvris doucement la porte pour me précipiter vers toi
et pour me jeter a tes pieds... Ah ! je ne sais vraiment pas
ce que, folle enfant, jaurais fait alors. Les pas se
rapprochérent, la lumiere d'une bougie vacilla dans
lescalier. Je tenais en tremblant le loquet de la porte :
était-ce bien toi qui venais ainsi ?

Oui, c’était toi, mon bien-aimé — mais tu n’étais pas
seul. J’entendis un rire léger et joyeux, le froufrou d’une
robe de soie et ta voix qui parlait bas. Tu rentrais chez toi
avec une femme...

Comment j’ai pu survivre a cette nuit, je ne le sais pas.
Le lendemain matin, & huit heures, on m’emmena a
Innsbruck ; je n’avais plus de force pour résister.

Mon enfant est mort la nuit derniére — désormais je
serai seule de nouveau, si vraiment je dois vivre encore.
Demain viendront des hommes inconnus, grossiers,
habillés de noir, et ils apporteront un cercueil, et ils y
mettront mon pauvre, mon unique enfant. Peut-étre
viendra-t-il aussi des amis qui apporteront des
couronnes, mais que font des fleurs sur un cercueil ? Ils
me consoleront, ils me diront des paroles, des paroles,



mais a quoi cela me servira-t-il ? Je le sais, me voila de
nouveau redevenue seule. Et il n’y a rien de plus
épouvantable que d’étre seule parmi les hommes. Je m’en
suis rendu compte alors, durant ces deux années
interminables que jai passées a Innsbruck, ce temps
compris entre ma seizieme et ma dix-huitieme année, ou
jai vécu comme une captive, une réprouvée au sein de ma
famille. Mon beau-pere, homme treés calme et parlant
peu, était bon pour moi ; comme pour réparer une
injustice involontaire, ma meére se montrait docile a tous
mes désirs ; des jeunes gens s’empressaient autour de
moi, mais je les repoussais tous avec une obstination
passionnée. Je ne voulais pas vivre heureuse et contente
loin de toi, et je me plongeais dans un sombre univers fait
de solitude et de tourments que je m’imposais moi-méme.
Les jolies robes neuves qu’on m’achetait, je ne les portais
pas ; je me refusais a aller au concert et au théatre, ou a
prendre part & des excursions en joyeuse société. A peine
si je sortais de la maison : croirais-tu, mon bien-aimé, que
dans cette petite ville ou jai vécu deux années, je ne
connais pas dix rues ? J’étais en deuil et je voulais étre en
deuil ; je m’enivrais de chaque privation que jajoutais
encore a la privation de ta vue. Bref, je ne voulais pas me
laisser distraire de ma passion : vivre pour toi. Je restais
assise chez moi ; pendant des heures, pendant des
journées je ne faisais rien que penser a toi, y penser sans
cesse, me remémorant toujours de nouveau les cent petits
souvenirs que javais de toi, chaque rencontre et chaque
attente, et toujours me représentant ces petits épisodes,
comme au théatre. Et c’est parce que jai évoqué ainsi



d’innombrables fois chacune des secondes de mon passé
que toute mon enfance est restée si brilante dans ma
mémoire, qu’aujourd’hui encore chaque minute de ces
années-1a revit en moi avec autant de chaleur et
d’émotion que si c’était hier qu’elle et fait tressaillir mon
sang.

C’est pour toi seul que jai vécu alors. J’achetais tous
tes livres ; quand ton nom était dans le journal, c’était
pour moi un jour de féte. Croiras-tu que je sais par cceur
chaque ligne de tes livres, tant je les ai lus et relus ? Si
pendant la nuit on m’éveillait dans mon sommeil, si I'on
prononcait devant moi une ligne détachée de tes livres, je
pourrais aujourd’hui encore, aujourd’hui encore au bout
de treize ans, la continuer, comme en un réve ; car chaque
mot de toi était pour moi un évangile et une priere. Le
monde entier n’existait pour moi que par rapport a toi : je
ne suivais dans les journaux de Vienne les concerts et les
premieres que dans la pensée de savoir lesquels d’entre
eux pourraient t’intéresser, et quand le soir arrivait, je
t’accompagnais de loin : maintenant il entre dans la salle,
maintenant il s’assied. Mille fois j'ai révé cela, parce
qu’une fois, une seule, je t’avais vu dans un concert.

Mais pourquoi te raconter tout cela, ce fanatisme
furieux se déchainant contre moi-méme, ce fanatisme si
tragiquement désespéré d’une enfant abandonnée ?
Pourquoi le raconter a quelqu'un qui ne s’en est jamais
douté, qui ne I'a jamais su ? Alors, pourtant, étais-je
encore une enfant ? J’atteignis dix-sept ans, dix-huit ans ;
les jeunes gens commenceérent a se retourner sur moi
dans la rue :; mais ils ne faisaient que m’irriter. Car



lamour ou méme seulement l'idée, par jeu, d’aimer
quelqu'un d’autre que toi m’était inconcevable et
completement étrangére ; la tentation a elle seule
m’aurait paru un crime. Ma passion pour toi resta la
méme ; seulement, elle se transformait avec mon corps ; a
mesure que mes sens séveillaient, elle devenait plus
ardente, plus physique, plus féminine. Et ce que I'enfant,
dans sa volonté ignorante et confuse, I'enfant qui tira jadis
la sonnette de ta porte, ne pouvait pas pressentir était
maintenant mon unique pensée : me donner a toi,
m’abandonner a toi.

Les gens qui étaient autour de moi pensaient que
jétais craintive et m’appelaient timide (je n’avais pas
desserré les dents sur mon secret). Mais en moi se
formait une volonté de fer. Toute ma pensée et tous mes
efforts étaient tendus vers un seul but : revenir a Vienne,
revenir prés de toi. Et je réussis a imposer ma volonté, si
insensée, si incompréhensible qu'elle piit paraitre aux
autres. Mon beau-pere était riche, il me considérait
comme son propre enfant. Mais avec un farouche
entétement, je persistai & vouloir gagner ma vie moi-
méme ; et je parvins enfin a revenir a Vienne, chez un
parent, comme employée d'une grande maison de
confections.

Est-il besoin de te dire ou je me rendis d’abord,
lorsque par un soir brumeux d’automne — enfin ! enfin ! —
jarrivai a Vienne ? Je laissai ma malle a la gare, je me
précipitai dans un tramway — avec quelle lenteur il me
semblait marcher ! Chaque arrét m’exaspérait, — et je
courus devant la maison. Tes fenétres étaient éclairées.



tout mon cceur battait violemment. C’est alors seulement
que je retrouvai de la vie dans cette ville, dont jusqu’a ce
moment tout le vacarme avait été pour moi si étranger, si
vide de sens ; c’est alors seulement que je me repris a
vivre, en me sentant pres de toi, mon réve de toujours. Je
ne me doutais pas que je n’étais pas plus loin de ta pensée
quand il y avait entre nous vallées, montagnes et rivieres,
qu’a cette heure ou il n'y avait entre toi et mon regard
brillant que la mince vitre éclairée de ta fenétre. Je
regardais la-haut, toujours la-haut : la il y avait de la
lumiére, 1a était la maison, la tu étais, toi mon univers.
Pendant deux ans javais révé a cette heure ; maintenant
il m’était donné de la vivre. Et toute la soirée, cette soirée
d’automne nuageuse et douce, je restai devant tes
fenétres jusqu'a ce que la lumiere s’éteignit. Ce n’est
qu’ensuite que j’allai a la recherche de ma demeure.

Chaque soir, je revins devant ta maison. Jusqu’a six
heures, je travaillais au magasin ; c’était un travail dur et
éprouvant, mais je l'aimais, car cette agitation
m’empéchait de ressentir la mienne avec autant de
douleur. Et dés que le rideau de fer était baissé derriere
moi, je courais tout droit & mon poste chéri. Te voir une
seule fois, te rencontrer une seule fois, ¢’était mon unique
désir ; pouvoir de nouveau embrasser de loin ton visage
avec mon regard. Au bout d’'une semaine cela se produisit,
au moment ou je m’y attendais le moins : pendant que
jobservais tes fenétres la-haut, tu vins a moi en
traversant la rue. Et soudain je redevins 'enfant de treize
ans que javais été ; je sentis le sang affluer a mes joues ;
involontairement, malgré mon plus intime désir de voir



tes yeux, je baissai la téte et je passai devant toi en
courant, comme une béte traquée. Ensuite jeus honte de
cette fuite effarouchée de petite écoliére, car maintenant
ma volonté était bien claire : je voulais te rencontrer, je te
cherchais, je voulais étre connue de toi aprés tant
d’années ou mon attente était restée plongée dans
lombre ; je voulais étre appréciée de toi, je voulais étre
aimée de toi.

Mais pendant longtemps tu ne me remarquas pas,
bien que chaque soir, méme par la neige tourbillonnante
et sous le vent brutal et incisif de Vienne, je fisse le guet
dans la rue. Souvent jattendis en vain pendant des
heures ; souvent tu sortais enfin de chez toi accompagné
par des visiteurs ; deux fois, je te vis aussi avec des
femmes et, dés lors, je compris que javais grandi ; je
sentis le caractére nouveau et différent de mon sentiment
pour toi au brusque tressaillement de mon coeur, qui me
déchira l'ame, lorsque je vis une femme étrangere
marcher d’'un pas si assuré a ton co6té en te donnant le
bras. Je n’étais pas surprise puisque je connaissais déja,
depuis mes jours d’enfance, tes éternelles visiteuses ;
mais maintenant il se produisait en moi, tout a coup,
comme une douleur physique, et quelque chose se tendait
en moi, fait a la fois d’hostilité et d’envie, en présence de
cette évidente familiarité physique avec une autre.
Puérilement fiere comme jétais, et comme peut-étre je
suis restée maintenant encore, pendant une journée je me
tins a I’écart ; mais qu’elle fut atroce pour moi cette soirée
vide, dans l'orgueil et la révolte, passée sans voir ta
maison ! Le lendemain soir, jétais déja revenue



humblement & mon poste ; je t’attendais, je t’attendais
toujours, comme pendant toute ma destinée jai attendu
devant ta vie qui m’était fermée.

Et enfin, un soir, tu me remarquas. Je t’avais vu venir
de loin, et je concentrai toute ma volonté pour ne pas
m’écarter de ton chemin. Le hasard voulut qu'une voiture
qu'on déchargeait obstruat la rue et tu fus obligé de
passer tout prés de moi. Involontairement ton regard
distrait se posa sur moi, pour, aussitét rencontrant
l'attention du mien — ah ! comme le souvenir me fit alors
tressaillir ! — devenir ce regard que tu as pour les
femmes, ce regard tendre, caressant et en méme temps
pénétrant jusqu’'a la chair, ce regard large et déja
conquérant qui, pour la premiere fois, fit de 'enfant que
jétais une femme et une amoureuse. Pendant une ou
deux secondes, ce regard fascina ainsi le mien qui ne
pouvait ni ne voulait s’affranchir de son étreinte, — puis tu
passas. Mon ceeur battait : malgré moi, je fus obligée de
ralentir mes pas et, comme je me retournais avec une
invincible curiosité, je vis que tu t’étais arrété et que tu
me suivais des yeux. Et a la maniére dont tu m’observais,
avec une curiosité intéressée, je compris aussitét que tu
ne m’avais pas reconnue.

Tu ne me reconnus pas, ni alors, ni jamais : jamais tu
ne m’as reconnue. Comment pourrais-je, 6 mon bien-
aimé, te décrire la désillusion de cette seconde ? Ce fut
alors la premiere fois que je subis cette fatalité de ne pas
étre reconnue par toi, cette fatalité qui m’a suivie pendant
toute ma vie et avec laquelle je meurs : rester inconnue,
rester encore toujours inconnue de toi. Comment



pourrais-je te la décrire, cette désillusion ? Car vois-tu,
pendant ces deux années d’Innsbruck, ou je pensais
constamment a toi et ou je ne faisais que songer a ce que
serait notre premiére rencontre lorsque je serais
retournée a Vienne, j’avais envisagé, suivant 'état de mon
humeur, les perspectives les plus désolantes a c6té des
plus réjouissantes. J'avais, si je puis parler ainsi, tout
parcouru en réve ; je m’étais imaginé dans des moments
de pessimisme, que tu me repousserais, que tu me
dédaignerais parce que jétais trop insignifiante, trop
laide, trop importune. Toutes les formes possibles de ta
défaveur, de ta froideur, de ton indifférence, je les avais
toutes arpentées, dans des visions passionnées ; mais
dans mes heures les plus noires, dans la conscience la plus
profonde de ma nullité, je n’avais pas envisagé celle-ci, la
plus épouvantable de toutes : que tu n’avais méme pas
fait la moindre attention a mon existence. Aujourd’hui, je
le comprends bien — ah ! c’est toi qui m’as appris a le
comprendre ! — le visage d’une jeune fille, d’'une femme,
est forcément pour un homme un objet extrémement
variable ; le plus souvent, il n’est qu'un miroir ou se
reflete tantot une passion, tant6t un enfantillage, tantot
une lassitude, et qu’il s’évanouit aussi facilement quune
image dans une glace, que donc un homme peut perdre
plus facilement le visage d’'une femme parce que l'age y
modifie les ombres et la lumiere, et que des modes
nouvelles 'encadrent différemment. Les résignées, voila
celles qui ont la véritable science de la vie. Mais moi, la
jeune fille que jétais alors, je ne pouvais pas comprendre
encore que tu m’eusses oubliée ; car je ne sais comment, a



force de m’occuper de toi, incessamment et sans aucune
mesure, une idée chimérique s’était formée en moi : que
toi aussi, tu devais souvent te souvenir de moi et que tu
m’attendais ; comment aurais-je pu respirer encore si
javais eu la certitude que je n’étais rien pour toi, que
jamais aucun souvenir de moi ne venait teffleurer
doucement ? Ce douloureux réveil devant ton regard qui
me montrait que rien en toi ne me connaissait plus, que le
fil d’aucun souvenir ne joignait ta vie a la mienne, ce fut
pour moi une premiére chute dans la réalité, un premier
pressentiment de mon destin.

Cette fois-1a, tu ne me reconnus pas, et lorsque deux
jours plus tard, dans une nouvelle rencontre, ton regard
m’enveloppa avec une certaine familiarité, tu ne me
reconnus pas encore comme celle qui t’avait aimé et que
tu avais d’'une certaine maniere formée, mais simplement
comme la jolie jeune fille de dix-huit ans qui, deux jours
auparavant, au méme endroit, avait croisé ton chemin. Tu
me regardas avec une aimable surprise ; un léger sourire
se joua autour de ta bouche. De nouveau, tu passas pres
de moi et tu ralentis aussitot ta marche. Je me mis a
trembler, je frémissais d’'une joie muette. Si seulement tu
m’adressais la parole ! Je sentis que pour la premiere fois
jexistais pour toi ; moi aussi je ralentis le pas et je
t’attendis. Et soudain, sans me retourner, je sentis que tu
étais derriére moi ; je savais que maintenant, pour la
premiere fois, jallais entendre ta chére voix me parler.
L’attente était en moi comme une paralysie, et je
craignais d’étre obligée de m’arréter, tellement mon cceur
battait fort. Tu étais parvenu a mon c6té. Tu me parlas



avec ta maniere doucement enjouée, comme si nous
étions depuis longtemps amis. Ah ! tu n’avais pas la
moindre idée de moi ! Jamais tu n’as eu la moindre idée
de ma vie ! Tu me parlas avec une aisance si merveilleuse
que je pus méme te répondre. Nous marchames ensemble
tout le long de la rue. Puis tu me demandas si je ne voulais
pas diner avec toi ; jacceptai. Qu’aurais-je osé te refuser ?

Nous dinames ensemble dans un petit restaurant.
Sais-tu encore ou c’était ? Mais non, car tu ne distingues
certainement pas cette soirée de tant d’autres aventures
semblables... en effet, qu’'étais-je pour toi ? Une femme
entre cent, une aventure dans une chaine d’aventures aux
maillons innombrables. Et puis quel souvenir aurais-tu pu
garder de moi ? Je parlais trés peu, parce que c’était pour
moi un infini bonheur de t’avoir prés de moi et de
t’entendre me parler. Je ne voulais pas gaspiller un seul
instant de ta conversation par une question ou par une
sotte parole. Jamais ma gratitude n’oubliera cette heure.
Tu répondis si bien a ce qu’attendait de toi ma vénération
passionnée ! Tu fus tendre, doux et plein de tact, sans
aucune indiscrétion, sans précipiter les caressantes
tendresses ; dés les premiers moments, tu me montras
tant de tranquille et d’amicale confiance que tu m’aurais
conquise tout entiére, méme si je n’eusse pas déja été a toi
avec toute ma volonté et avec tout mon étre. Ah ! tu ne
sais pas quel acte admirable tu accomplis, ce soir-1a, en ne
décevant pas les cing années d’attente de mon
adolescence !

Il était tard, nous partimes. A la porte du restaurant
tu voulus savoir si j’étais pressée ou si javais le temps.



Comment aurais-je pu te cacher que jétais a ta
disposition ? Je te répondis que javais le temps. Puis tu
me demandas, en surmontant vivement une légére
hésitation, si je ne voulais pas venir un moment chez toi
pour bavarder. « Avec plaisir », fis-je sans m’interroger
une seconde, trouvant cela tout naturel. Et je vis aussit6t
que la rapidité de mon acceptation t’avait saisi, d'une
facon désagréable ou peut-étre plaisante, — mais qu’en
tout cas, tu étais visiblement surpris. Aujourd’hui, je
comprends ton étonnement ; je sais qu’il est d’usage chez
les femmes, méme quand elles éprouvent le briilant désir
de s’abandonner, de désavouer leur inclination, de simuler
un effroi, une indignation, qui demandent tout d’abord a
étre apaisés par de pressantes priéres, des mensonges,
des promesses, des serments. Je sais que seules peut-étre
les professionnelles de 'amour, les prostituées, répondent
a de telles invitations par un consentement aussi joyeux
et aussi complet — ou encore de toutes jeunes, de toutes
naives adolescentes. Mais en moi (comment pouvais-tu
t’en douter ?), ce n’était que la volonté s’avouant a elle-
méme, le désir ardent et contenu pendant des milliers de
jours qui, brusquement, se manifestait. Mais en tout cas,
tu étais frappé, je commengais a t’intéresser. Je sentais
quen marchant, pendant notre conversation, tu
m’examinais de c6té, avec une sorte d’étonnement. Ton
sentiment, ce sentiment si magiquement sfir en fait de
psychologie humaine, flairait une chose extraordinaire,
devinait un mystére en cette gentille et complaisante
jeune fille. Le désir de savoir était éveillé en toi, et je
remarquai, par la forme enveloppante et subtile de tes



questions, que tu voulais cerner ce mystére. Mais je les
éludais. J’aimais mieux passer pour folle que te dévoiler
mon secret.

Nous montames chez toi. Excuse-moi, mon bien-aimé,
si je te dis que tu ne peux pas comprendre ce qu’était
pour moi cette montée, cet escalier, quel enivrement, quel
trouble jéprouvais, quel bonheur fou, torturant, mortel
presque. Maintenant encore a pelne puis-je y penser sans
larmes, et pourtant je n’en ai plus. Mais unaglne -toi
seulement que la, chaque objet était pour ainsi dire
imprégné de ma passion, représentait un symbole de mon
enfance, de mon attente : la porte devant laquelle je t’ai
attendu mille fois, 'escalier ot jai toujours épié et deviné
ton pas et ou je t’ai vu pour la premiere fois, la petite
lunette ou jai appris a sonder toute mon ame, le tapis
devant la porte, sur lequel un jour je me suis agenouillée,
le grincement de la clé qui toujours m’a fait quitter en
sursaut mon poste d’écoute. Toute mon enfance, toute ma
passion avaient ici leur nid, dans cet espace réduit ; la se
trouvait toute ma vie. Et voici qu'une sorte de tempéte
s’abattait sur moi, maintenant que tout, tout
s’accomplissait et qu’avec toi, moi avec toi ! jentrais dans
ta maison, dans notre maison. Pense que jusqu’a ta porte,
— mes mots certes ont un air banal, mais je ne sais pas le
dire autrement, — tout, durant mon existence, n’avait
encore été que triste réalité ; je n’avais vu devant moi
qu'un monde terne et quotidien, et voila que s’ouvrait le
pays enchanté dont réve l'enfant, le royaume d’Aladin.
Pense que, mille fois, mes yeux avaient fixé ardemment
cette porte que je franchissais maintenant d’'un pas



chancelant, et tu sentiras — tu sentiras seulement, car
jamais, mon bien-aimé, tu ne le sauras tout a fait ! —
combien d’heures de ma vie se concentraient en cette
vertigineuse minute.

Je restai chez toi toute la nuit. Tu ne t’es pas douté
qu’avant toi jamais encore un homme ne m’avait touchée,
ni méme que personne n’avait effleuré ou vu mon corps.
Comment aurais-tu pu le supposer, mon bien-aimé,
puisque je ne t’offrais aucune résistance, que je réprimais
toute hésitation de pudeur, uniquement pour que tu ne
pusses pas deviner le secret de mon amour pour toi, qui
taurait certainement effrayé, — car tu n’aimes que la
légereté, le jeu, le badinage ; tu redoutes de t'immiscer
dans une destinée. Tu veux gofiter sans mesure a toutes
les joies du monde, mais tu ne veux pas de sacrifice. Mon
bien-aimé, si je te dis maintenant que j'étais vierge quand
je me suis donnée a toi, je t’en supplie, comprends-moi
bien ! Je ne t’accuse pas : tu ne m’as pas attirée, ni
trompée, ni séduite ; c’est moi, moi-méme, qui suis allée
vers toi, poussée par mon propre désir, qui me suis jetée a
ton cou, qui me suis précipitée dans ma destinée. Jamais,
jamais je ne t’accuserai, non ; mais au contraire, toujours
je te remercierai, car elle a été pour moi bien riche et bien
éclatante de volupté, cette nuit, bien débordante de
bonheur. Quand jouvrais les yeux dans I'obscurité et que
je te sentais a mon c6té, je m’étonnais que les étoiles ne
fussent pas au-dessus de ma téte, tellement le ciel me
semblait proche. Non, mon bien-aimé, je n’ai jamais rien
regretté, jamais, a cause de cette heure-la. Je me le
rappelle encore, lorsque tu dormais, que jentendais ta



respiration, que je touchais ton corps et que je me sentais
sipres de toi : dans 'ombre, jai pleuré de bonheur.

Le matin, je partis en hate, de trés bonne heure. Je
devais me rendre au magasin, et je voulais aussi m’en
aller avant qu’arrivat le domestique : il ne fallait pas qu’il
me vit. Lorsque je fus vétue, que je fus la, debout devant
to, tu me pris dans tes bras et tu me regardas
longuement. Etait-ce un souvenir lointain et obscur qui
s’agitait en toi, ou bien seulement te semblais-je jolie et
heureuse, comme je I'étais effectivement ? Tu me donnas
un baiser sur la bouche. Je me dégageai doucement pour
m’en aller. Alors tu me demandas : « Ne veux-tu pas
emporter quelques fleurs ? » Je répondis que si. Tu pris
quatre roses blanches dans le vase de cristal bleu, sur le
bureau (ah ! ce vase, je le connaissais bien, depuis mon
unique et furtif regard de jadis) et tu me les donnas.
Pendant des journées, je les ai portées a mes levres.

Avant de nous quitter, nous étions déja convenus d'un
autre rendez-vous. J'y vins, et de nouveau ce fut
merveilleux. Tu me donnas encore une troisi€me nuit.
Puis tu me dis que tu étais obligé de partir en voyage —
oh ! ces voyages, comme je les détestais depuis mon
enfance ! — et tu me promis, aussitot que tu serais revenu,
de m’en aviser. Je te donnai mon adresse, poste restante,
car je ne voulais pas te dire mon nom. Je gardais mon
secret. De nouveau, tu me donnas quelques roses au
moment de 'adieu — les roses de 'adieu !

Chaque jour, pendant deux mois, jallai voir... mais
non, pourquoi te décrire ces tourments infernaux de



lattente, du désespoir ? Je ne t’accuse pas ; je t’aime
comme tu es : ardent et oublieux, généreux et infidele ; je
t’aime ainsi, rien qu’ainsi, comme tu as toujours été et
comme tu es encore maintenant. Tu étais revenu depuis
longtemps ; tes fenétres éclairées me I'apprirent, et tu ne
m’as pas écrit. Je n’ai pas une ligne de toi, maintenant, a
ma derniere heure, pas une ligne de toi, toi a qui j’ai donné
ma vie. J'ai attendu, attendu comme une désespérée.
Mais tu ne m’as pas fait signe, tu ne m’as pas écrit une
ligne... pas une ligne...

Mon enfant est mort hier, — ¢’était aussi ton enfant.
C’était aussi ton enfant, 6 mon bien-aimé, I'enfant d’une
de ces trois nuits, je te le jure, et 'on ne ment pas dans
l'ombre de la mort. C’était notre enfant, je te le jure, car
aucun homme ne m’a touchée depuis ces heures ou je me
suis donnée a toi jusqu'a celles du travail de
I'enfantement. Ton contact avait rendu mon corps sacré, a
mes yeux : comment aurais-je pu me partager entre toi
qui avais été tout pour moi, et d’autres qui pouvaient a
peine fréoler ma vie ? C’était notre enfant, mon bien-aimé,
l'enfant de mon amour lucide et de ta tendresse
insouciante, prodigue, presque inconsciente, notre enfant,
notre fils, notre enfant unique. Mais tu veux savoir
maintenant — peut-étre effrayé, peut-€étre juste étonné —
maintenant tu veux savoir, 0 mon bien-aimé, pourquoi
pendant toutes ces longues années je t’ai caché I'existence
de cet enfant et pourquoi je te parle de lui aujourd’hui
seulement qu’il est 13, étendu, dormant dans les ténebres,
dormant a jamais, déja prét a partir et a ne revenir plus



jamais, plus jamais ! Pourtant, comment aurais-je pu te le
dire ? Jamais tu ne m’aurais crue, moi I'étrangere, trop
facilement disposée a t’accorder ces trois nuits, moi qui
m’étais donnée sans hésitation, avec ardeur méme ;
jamais tu n’aurais cru que cette femme anonyme
rencontrée fugitivement te garderait sa fidélité, a toi
l'infidéle, — jamais tu n’aurais reconnu sans méfiance cet
enfant comme étant le tien ! Jamais tu n’aurais pu, méme
si mes dires t’avaient paru vraisemblables, écarter
intérieurement le soupcon que jessayais de t’attribuer, a
toi qui étais riche, la paternité d’un enfant qui t’était
étranger. Tu m’aurais suspectée, il en serait resté une
ombre entre toi et moi, une ombre confuse et flottante de
méfiance. Je ne le voulais pas. Et puis, je te connais ; je te
connais si bien qu’a peine te connais-tu toi-méme
pareillement : je sais qu’il t’elit été pénible, toi qui en
amour aimes linsouciance, la légereté, le jeu, d’étre
soudain pere, d’avoir soudain la responsabilité dune
destinée. Toi qui ne peux respirer qu'en liberté, tu te
serais senti lié & moi d’'une certaine facon. Tu m’aurais...
oui, je le sais, tu I'eusses fait contre ta propre volonté
consciente... tu m’aurais haie a cause de cet
assujettissement. Je t’aurais été odieuse, tu m’aurais
détestée, peut-étre seulement quelques heures, peut-étre
seulement le bref intervalle de quelques minutes, — mais
dans mon orgueil, je voulais que tu pensasses a moi toute
ta vie sans le moindre nuage. J’aimais mieux prendre tout
sur moi que de devenir une charge pour toi, étre la seule,
parmi toutes tes femmes, a qui tu penserais toujours avec
amour, avec gratitude. Mais a la vérité, tu n’as jamais



pensé a moi, tu m’as oubliée !

Je ne t’accuse pas, mon bien-aimé, non, je ne t’accuse
pas. Pardonne-moi si parfois une goutte d’amertume
coule de ma plume, pardonne-moi — mais mon enfant,
notre enfant, n’est-il pas 1la, couché sous la flamme
vacillante des cierges ? J’ai tendu mon poing serré vers
Dieu et je I'ai appelé criminel ; la confusion et le trouble
régnent dans mes sens. Pardonne-moi cette plainte,
pardonne-la-moi. Je sais bien qu’au plus profond de ton
coeur tu es bon et secourable, que tu accordes ton
assistance a qui la sollicite, que tu 'accordes méme a celui
qui t’est le plus étranger, s’il te la demande. Mais ta bonté
est si bizarre ! Cest une bonté ouverte a chacun, chacun
peut y puiser et y remplir ses mains ; elle est grande,
infiniment grande, ta bonté, mais excuse-moi, elle est
indolente. Elle veut qu'on lassiége, qu'on lui fasse
violence. Ton aide, tu la donnes quand on te fait appel,
quand on t’adresse une priére ; ton appui, tu I'accordes
par pudeur, par faiblesse et non par plaisir. Permets que
je te dise franchement : ton amour ne va pas a 'homme
qui est dans le besoin et la peine, de préférence a ton frere
qui est dans le bonheur. Et les hommes comme toi, méme
les meilleurs d’entre eux, on a du mal a leur adresser une
priere. Un jour, j’étais encore enfant, je vis par la lunette
de la porte comment tu t’y pris pour faire 'aumone a un
mendiant qui avait sonné chez toi. Tu lui donnas
immédiatement, et beaucoup méme, avant qu’l t’eit
imploré, mais tu le fis avec une certaine inquiétude, avec
une certaine hate qui disait ton désir de le voir s’en aller
bien vite. On efit dit que tu avais peur de le regarder dans



les yeux. Cette facon fuyante de donner, cette
appréhension, cette crainte d’étre remercié, je ne l'ai
jamais oubliée. Et c’est pourquoi je ne me suis jamais
adressée a toi. Sans doute, je le sais, tu m’aurais alors
secourue, sans méme avoir la certitude que c’était bien
ton enfant ; tu m’aurais consolée, donné de 'argent, de
largent en abondance, mais toujours avec le désir
impatient et secret d’écarter de toi les choses
désagréables. Oui, je crois méme que tu m’aurais engagée
a supprimer I'enfant avant terme. Et cela, je le redoutais
par-dessus tout, car que n’aurais-je pas fait, du moment
que tu me le demandais, comment m’efit-il été possible de
te refuser quelque chose !

Mais cet enfant était tout pour moi puisqu’il venait de
toi ; c’était encore toi, non plus l'étre heureux et
insouciant que tu étais et que je ne pouvais retenir, mais
toi, pensais-je, devant m’appartenir pour toujours,
emprisonné dans mon corps, li€ a ma vie. Je te tenais
enfin, a présent ; je pouvais en mes veines te sentir vivre
et grandir ; il m’était donné de te nourrir, de t’allaiter, de
te couvrir de caresses et de baisers, quand mon ame en
briilait de désir. Vois-tu, mon bien-aimé, c’est pourquoi
jai été heureuse quand jai su que je portais un enfant de
toi ; et c’est pourquoi Je me gardai de te le dire, car
maintenant, tu ne pouvais plus m’échapper.

Il est vrai, mon bien-aimé, qu’il n’y eut pas que des
mois de bonheur, comme ma pensée s’en était réjouie
d’avance. Il y eut aussi des mois pleins d’horreur et de
tourments, pleins de dégolit devant la bassesse des
hommes. Ma situation n’était pas facile. Pendant les



derniers mois je ne pouvais plus aller au magasin de peur
d’éveiller I'attention de la famille et de les voir avertir
mes parents. Je ne voulais pas demander d’argent a ma
mere ; je vécus donc, pendant le temps qui s’écoula
jusqu’a mon accouchement, de la vente de quelques
bijoux que je possédais. Une semaine avant la délivrance,
une blanchisseuse me vola dans une armoire les quelques
couronnes qui me restaient ; de sorte que je dus aller a
I'hopital. C'est 13, en ce lieu ou seules se réfugient en leur
détresse les femmes les plus pauvres, les réprouvées, les
oubliées, l1a au milieu de la plus rebutante misére, c’est la
que lenfant, ton enfant, est venu au monde. Cest a
mourir, cet hopital ; tout vous y est étranger, étranger,
étranger ; et nous nous regardions comme des étrangeres,
nous qui gisions 13, solitaires, et mutuellement pleines de
haine, nous que seuls la misére et les mémes tourments
avaient contraintes a prendre place dans cette salle, a
Iatmosphere viciée, emplie de chloroforme et de sang, de
cris et de gémissements. Tout ce que la pauvreté doit
subir d’humiliations, d’outrages moraux et physiques, je
I'ai souffert, dans cette promiscuité avec des prostituées
et des malades qui faisaient de la communauté de notre
sort une commune infamie... Sous le cynisme de ces
jeunes médecins qui, avec un sourire d’ironie, relevaient
le drap de lit et palpaient le corps de la femme sans
défense, sous un faux prétexte de souci scientifique... En
présence de la cupidité des infirmieres. Oh ! La-bas, la
pudeur humaine ne rencontre que des regards qui la
crucifient et des paroles qui la flagellent. Votre nom sur
une pancarte, c’est tout ce qui reste de vous, car ce qui git



dans le lit n’est qu'un paquet de chair pantelante, que
tatent les curieux et qui n’est plus qu'un objet d’exhibition
et d’étude. Oh ! elles ne savent pas, les femmes qui
donnent des enfants a leur mari aux petits soins, dans
leur propre maison, ce que c’est que de mettre au monde
un enfant lorsqu’on se trouve seule, sans protection et
comme sur une table dexpérimentation meédicale.
Aujourd’hui encore, quand je rencontre dans un livre le
mot “enfer”, je pense immédiatement, malgré moi, a cette
salle bondée dans laquelle, parmi les mauvaises odeurs,
les gémissements, les rires et les cris sanglants de femmes
entassées, j’ai tant souffert, — a cet abattoir de la pudeur.

Pardonne-moi, pardonne-moi de te parler de cela !
Mais c’est la seule fois que je le fais, je ne t’en parlerai
jamais plus, jamais plus. Pendant onze ans je n’en ai dit
mot et bientét je serai muette pour I'éternité. Je devais le
crier une fois, ce que m’avait cofité cet enfant qui était ma
félicité et qui a présent est 1a, inanimé. Je les avais déja
oubliées, ces heures-1a, depuis longtemps oubliées, dans le
sourire, dans la voix de 'enfant, dans mon bonheur ; mais
maintenant qu’il est mort, mon supplice, lui, est devenu
vivant, et javais besoin de soulager mon ame en le criant
une fois, cette seule fois.

Mais ce n’est pas toi que jaccuse ; je n’accuse que
Dieu, rien que Dieu qui a voulu ce supplice absurde. Je ne
t’accuse pas, je le jure, et jamais dans ma colére je ne me
suis dressée contre toi. Méme a ’heure ot mon corps se
tordait dans les douleurs, méme lorsque devant les jeunes
externes, i briilait de honte en subissant les
attouchements de leurs regards, méme a la seconde ou la



douleur me déchira 'ame, jamais je ne t’ai accusé devant
Dieu, jamais je n’ai regretté nos nuits ; jamais mon amour
pour toi n’a subi l'atteinte d’'un reproche de ma part ;
toujours je t’ai aimé, toujours jai béni 'heure ou je t’ai
rencontré. Et dussé-je de nouveau traverser 'enfer de ces
heures-1a, quand bien méme je saurais d’avance ce qui
m’attend, 6 mon bien-aimé, je referais encore une fois ce
que jai fait, encore une fois, encore mille fois !

Notre enfant est mort hier. Tu ne I'as jamais connu.
Jamais, méme dans une fugitive rencontre, due au
hasard, ce petit étre en fleur, né de ton étre, n’a frélé en
passant ton regard. Des que jeus cet enfant, je me tins
cachée a tes yeux pendant longtemps. Mon ardent amour
pour toi était devenu moins douloureux ; je crois méme
que je ne t’aimais plus aussi passionnément ; tout au
moins, mon amour ne me faisait plus autant souffrir. Je ne
voulais pas me partager entre toi et lui ; aussi je me
consacrai non pas a toi, qui étais heureux et vivais en
dehors de moi, mais a cet enfant qui avait besoin de moi,
que je devais nourrir, que je pouvais prendre dans mes
bras et couvrir de baisers. Je semblais délivrée du trouble
que tu avais jeté dans mon ame, arrachée a mon mauvais
destin, sauvée enfin par cet autre toi-méme, mais qui
était vraiment a moi ; et ce n’était plus que rarement,
tout a fait rarement, que ma passion se portait
humblement au-devant de ta maison. Je ne faisais qu'une
chose : a ton anniversaire, je t’envoyais régulierement un
bouquet de roses blanches, exactement pareilles a celles
gque tu m’avais offertes aprés notre premiére nuit



d’amour. T es-tu jamais demandé en ces dix, en ces onze
années, qui te les envoyait ? T’es-tu souvenu, peut-étre,
de celle a qui tu as donné, un jour, des roses pareilles ? Je
lignore et je ne connaitrai jamais ta réponse. Il me
suffisait, quant a moi, de te les offrir secrétement et de
faire éclore, une fois chaque année, le souvenir de cet
instant.

Tu ne las jamais connu, notre pauvre petit.
Aujourd’hui, je m’en veux de 'avoir dérobé a tes yeux,
car tu laurais aimé. Jamais tu ne I'as connu, le pauvre
enfant, jamais tu ne I'as vu sourire, quand il soulevait
légerement ses paupieres et que ses yeux noirs et
intelligents — tes yeux ! — jetaient sur moi, sur le monde
entier, leur lumiére claire et joyeuse. Ah ! il était si gai, si
charmant : toute la légéreté de ton étre se retrouvait dans
cet enfant ; ton imagination vive et remuante se
renouvelait en lui ; pendant des heures entiéres, il pouvait
s’amuser follement avec un objet, comme toi tu prends
plaisir a jouer avec la vie ; puis on le voyait redevenir
sérieux et se tenir assis devant ses livres, les sourcils
froncés. Sa ressemblance avec toi grandissait chaque jour.
Déja méme commengait a se développer en lui,
visiblement, cette dualité de sérieux et d’enjouement qui
t’est propre ; et plus il te ressemblait, plus je 'aimais. Il
apprenait bien, et bavardait en francais comme une petite
pie ; ses cahiers étaient les plus propres de la classe ; avec
cela, comme il était gentil, élégant, dans son costume de
velours noir ou dans sa petite mariniére blanche ! Partout
ou il allait, il était toujours le plus distingué ; quand je
passais avec lui sur la plage de Grado‘%, les femmes



s’arrétaient et caressaient sa longue chevelure blonde ;
quand il faisait du traineau sur le Semmering, les gens se
retournaient vers lui avec admiration ! Il était si joli, si
délicat, si complaisant ! Lorsque, 'année derniere, il
devint interne au Theresianum, on efit dit un petit page
du dix-huitieme siécle a la facon dont il portait son
uniforme et sa petite épée. A présent, il n’a plus rien que
sa chemisette, le pauvre enfant, couché la, les lévres
décolorées et les mains jointes.

Mais peut-étre veux-tu savoir comment jai pu
I'élever ainsi, dans le luxe, comment jai pu faire pour lui
permettre de vivre cette vie éclatante et joyeuse des
enfants du grand monde ? Mon bien-aimé, je te parle du
sein de 'ombre. Je n’ai pas de honte, je vais te le dire,
mais ne t’effraie pas ; mon bien-aimé, je me suis vendue.
Je n’ai pas été précisément ce qu’on appelle une fille de la
rue, une prostituée, mais je me suis vendue. J’ai eu de
riches amis, des amants fortunés ; tout d’abord, je les ai
cherchés, puis ce furent eux qui me cherchérent, car —
las-tu jamais remarqué ? — jétais trés jolie. Chaque
homme a qui je me donnais me prenait en affection ; tous
m’ont été reconnaissants, tous se sont attachés a moi,
tous m’ont aimée... tous, sauf toi, oui, toi seul, 6 mon bien-
aimé !

Me méprises-tu a présent que je t’ai révélé que je me
suis vendue ? Non, je le sais, tu ne me méprises pas ; je
sais que tu comprends tout et que tu comprendras aussi
que je Tai seulement fait pour toi, pour cet autre toi-
méme, pour ton enfant. J’avais touché, un jour, dans cette
salle de T’hopital, a 'horreur de la pauvreté :; je savais



qu’en ce monde le pauvre est toujours la victime, celui
qu’on abaisse et foule aux pieds, et je ne voulais a aucun
prix que ton enfant, ton enfant éclatant de beauté, grandit
dans les bas-fonds, se pervertit au contact grossier des
gens de la rue, s’étiolat dans l'air empesté d’'un immeuble
sur cour. Sa bouche délicate ne devait pas connaitre les
mots du ruisseau, ni son corps d’'ivoire le linge malodorant
et rugueux du pauvre. Il fallait que ton enfant profitat de
tout, de toute la richesse et de toutes les commodités de la
terre : il fallait, a son tour, qu’il s’élevat au niveau de ta
vie.

Cest la raison, la seule raison, mon bien-aimé, pour
laquelle je me suis vendue. Pour moi, ce n’a pas été un
sacrifice ; car ce que 'on nomme communément honneur
ou déshonneur n’existait pas a mes yeux. Tu ne m’aimais
pas, toi le seul & qui mon corps appartint, donc ce que mon
corps pouvait faire me laissait indifférente. Les caresses
des hommes, méme leur passion la plus profonde, ne
touchaient pas mon ceceur, bien que je dusse accorder
beaucoup d’estime a plusieurs d’entre eux et que, devant
leur amour sans retour, me rappelant mon propre sort, la
pitié m’ébranlat souvent. Tous ceux que je connus furent
bons pour moi, tous m’ont gatée, tous m’ont estimée.
Surtout un comte, veuf et agé, celui qui ne recula devant
aucune démarche pour faire admettre au Theresianum
I'enfant sans pere, ton enfant. Il m’aimait comme sa fille.
Trois fois, quatre fois i m’a demandée en mariage.
Aujourd’hui, je serais comtesse, maitresse d’'un chateau
féerique dans le Tyrol ; je n’aurais pas de soucis, car
I'enfant aurait eu un pere tendre et qui I'eit adoré, et moi,



un mari distingué, bon et doux. Je n’ai pas accepté, bien
qu’il edit insisté tres fort et trés souvent, bien que mon
refus lui et fait beaucoup de mal. J’ai peut-étre commis
une folie, car je vivrais a présent tranquille, retirée en
quelque lieu et avec moi, cet enfant, cet enfant chéri.
Pourquoi ne pas te 'avouer ? Je ne voulais pas me lier ; je
voulais a tout moment étre a ta disposition. Au plus
profond de mon cceur, dans mon étre inconscient, vivait
toujours ce vieux réve enfantin que peut-étre tu
m’appellerais encore une fois, ne flit-ce que pour une
heure. Et pour I'éventualité de cette heure, jai tout
repoussé, parce que je désirais étre préte a ton premier
appel. Toute ma vie, depuis que je suis sortie de 'enfance,
a-t-elle été autre chose qu'une attente, l'attente de ta
volonté ?

Et cette heure est réellement venue. Mais tu ne sais
pas quand. Tu ne t’en doutes pas, mon bien-aimé. Méme
a ce moment-1a, tu ne m’as pas reconnue — jamais, jamais,
jamais tu ne m’as reconnue ! Oui, souvent déja, je t’avais
rencontré dans les théatres, les concerts, au Prater, dans
la rue — chaque fois mon cceur tressaillait, mais tu passais
sans me voir. Extérieurement, jétais certes tout autre ;
Ienfant craintive était devenue une femme, une belle
femme, comme on disait, couverte de superbes toilettes
et entourée d’admirateurs. Comment aurais-tu pu
soupconner en moi la timide jeune fille que tu avais vue a
la lumiere nocturne de ta chambre a coucher ! Parfois, un
des hommes avec qui j'étais te saluait ; tu répondais a son
salut et levais les yeux vers moi ; mais ton regard était
aussi étranger que courtois ; il m’appréciait seulement et



ne me reconnaissait pas ; il était d'un étranger,
atrocement étranger. Un jour, je me le rappelle encore,
cet oubli de ma personne, auquel jétais déja presque
habituée, fut pour moi un supplice. Je me trouvais dans
une loge a I'Opéra, avec un ami, et tu étais assis dans la
loge voisine. A I'ouverture, les lumiéres s’éteignirent ; je
ne pouvais plus voir ton visage, mais je sentais ton souffle
si prées de moi, comme je l'avais senti en cette nuit
d’amour et, sur le rebord garni de velours qui séparait nos
loges, reposait ta main, ta main fine et délicate. Un désir
infini s’empara de moi : celui de me pencher et de déposer
humblement un baiser sur cette main étrangere, cette
main chérie, dont javais un jour senti le tendre
enlacement. Autour de moi, la musique répandait ses
ondes pénétrantes ; mon désir devenait de plus en plus
passionné. Je fus obligée de maitriser mes nerfs pour ne
pas me lever, si vive était la force qui attirait mes lévres
vers ta chére main. A la fin du premier acte, je demandai
a mon ami de nous en aller. Je ne pouvais plus supporter
de t’avoir 13, a coté de moi, si étranger et si proche, dans
I'obscurité.

Mais I'heure tant attendue vint pourtant, elle vint
encore une fois, une derniere fois dans ma vie perdue.
Cétait, il y a exactement un an, le lendemain de ton
anniversaire. Chose étrange, je n’avais cessé de penser a
toi, car cet anniversaire, je le célébre toujours comme une
féte. J'étais déja sortie de tres grand matin, et javais
acheté les roses blanches que je te faisais envoyer tous les
ans en souvenir d'un moment que tu avais oublié.
L’aprés-midi, j’allai promener 'enfant ; je le conduisis a la



patisserie Demel, et le soir, je le menai au théatre. Je
voulais que, lui aussi, en quelque maniere, dés sa
jeunesse, considérat ce jour, sans qu’il en conniit la
signification, comme une féte mystique. Ensuite, je passai
le lendemain avec 'ami que javais a cette époque, un
jeune et riche industriel de Briinni24 avec qui je vivais
depuis déja deux années, qui me gatait et m’idolatrait.
Celui-1a aussi voulait m’épouser, mais de méme qu’aux
autres, je lui avais sans apparence de raisons opposé un
refus, bien qu’il nous comblat de cadeaux, 'enfant et moi,
et qu’il fat digne lui-méme d’étre aimé pour sa bonté, un
peu épaisse et soumise. Nous allimes ensemble a un
concert, ot nous rencontrames des gens fort gais ; nous
soupames dans un restaurant de la Ringstrasse, et 13,
parmi les rires et les bavardages, je proposai d’aller dans
u ndancing,le Tabarin. Dordinaire, ce genre
d’établissements, avec leur gaieté factice et abreuvée
d’alcool, m’était antipathique, comme tout ce qu'on
appelle “la noce”, et toujours ceux qui proposaient des
distractions de cet ordre rencontraient mon refus. Mais
cette fois-ci — je croyais sentir en moi une puissance
magique impénétrable, qui me fit soudain lancer
inconsciemment ma proposition, et chacun s’y rallia avec
une joyeuse excitation, — jéprouvais tout a coup un désir
inexplicable, comme si quelque chose de particulier
m’attendait en cet endroit. Habitués a m’étre agréable,
tous se levéerent, et nous allimes au Tabarin. Nous b{imes
du champagne, et subitement une joie tout a fait folle
s’empara de moi, une joie presque douloureuse méme,
comme je n’en avais jamais connu. Je buvais et buvais,



chantant comme les autres les chansons grivoises, et
jéprouvais un besoin presque irrésistible de danser et de
m’amuser. Soudain — on efit dit que quelque chose de
froid ou de briilant s’était posé sur mon coeur — je
sursautai : tu étais assis avec des amis a la table voisine et
tu portais sur moi un regard d’admiration et de désir, ce
regard qui toujours m’a remuée jusquau tréfonds de
lame. Pour la premiere fois depuis dix ans, tes yeux
s’attachaient de nouveau sur moi de toute la force
inconsciente et passionnée de ton étre. Je tremblais. Le
verre que je tenais levé faillit tomber de mes mains.
Heureusement, mes compagnons de table ne s’apercurent
pas de mon trouble, qui s’effaca dans le bruit des rires et
de la musique.

Ton regard devenait de plus en plus briilant et me
plongeait tout entiére dans un brasier. Je ne savais pas si
tu m’avais enfin, enfin reconnue ou si tu me désirais
comme une femme que tu n’aurais pas encore tenue dans
tes bras, comme une autre, comme une étrangere. Le
sang me montait aux joues, et je répondais distraitement
aux personnes qui étaient avec moi. Tu avais remarqué
sans doute combien ton regard me troublait. D'un signe
de téte, imperceptible pour les autres, tu me demandas
de bien vouloir sortir un instant dans le vestibule. Puis tu
réglas 'addition de facon ostensible ; tu pris congé de tes
amis et sortis, non sans m’avoir préalablement fait signe
encore une fois que tu m’attendais dehors. Je tremblais
comme si javais été en proie au froid ou a la fievre. Je ne
pouvais plus répondre a aucune question ; je me trouvais
dans I'impossibilité de maitriser mon sang en ébullition.



Le hasard voulut que, précisément a ce moment-la, un
couple de Noirs commencgat une nouvelle et étrange
danse, en frappant des talons et en poussant des cris
aigus. Tout le monde avait les yeux sur eux ; je mis cette
seconde a profit. Je me levai, dis a mon ami que je
revenais aussitot, et je te suivis.

Dehors, tu m’attendais dans le vestibule, devant le
vestiaire. Ton regard s’éclaira en me voyant venir. Tu
accourus, souriant, au-devant de moi. Je vis
immédiatement que tu ne me reconnaissais pas, que tu ne
reconnaissais pas 'enfant ni la jeune fille d’autrefois. De
nouveau, en tendant la main vers moi, tu 'avancais vers
quelqu'un de nouveau, quelquun d’inconnu. « Ne
pourriez-vous, un jour, a moi aussi, me consacrer une
heure ? » me demandas-tu familierement. Je sentis a ton
assurance que tu me prenais pour une de ces femmes qui
se vendent pour la soirée. « Oui », fis-je. C’était le méme
« oui » tremblant et pourtant naturel et bien consentant
par lequel, il y avait plus de dix ans, la jeune fille que
jétais alors t’avait répondu dans la rue crépusculaire. « Et
quand pourrions-nous nous voir ? — Quand vous
voudrez. » Devant toi, je n’avais aucune honte. Tu me
regardas un peu étonné, en proie a ce méme étonnement,
fait de méfiance et de curiosité, que tu avais également
montré jadis devant la rapidité de mon acquiescement.
« Seriez-vous libre maintenant ? » me demandas-tu avec
quelque hésitation. — Oui, dis-je, partons. »

Je voulus aller chercher mon manteau au vestiaire.
A ce moment, il me revint a 'esprit que le manteau de



mon ami et le mien étaient ensemble et qu’il avait le
ticket. Retourner le lui demander, sans motif précis, n’efit
pas été possible ; d’autre part, renoncer a I’heure que je
pouvais passer avec toi, cette heure ardemment désirée
depuis des années, cela, je ne le voulais pas. Aussi
n’hésitai-je pas une seconde : je me contentai de mettre
mon chile sur ma robe du soir, et je sortis dans la nuit
brumeuse et humide, sans m’occuper de mon manteau,
sans me soucier de I'étre bon et affectueux qui me faisait
vivre depuis des années, de 'homme que je couvrais de
ridicule devant ses amis, en le laissant ainsi, moi qui étais
depuis des années sa maitresse, au premier clin d’ceil d'un
étranger. Oh ! javais entiérement conscience, au plus
profond de moi-méme, de la bassesse, de I'ingratitude, de
l'infamie que je commettais envers un ami sincere ; je
sentais que jagissais ridiculement et que par ma folie
joffensais a jamais, mortellement, un homme plein de
bonté pour moi ; je me rendais compte que je brisais ma
vie, mais que m’importait I'amitié, que m’importait
Iexistence, au prix de I'impatience que javais de sentir
encore une fois tes levres et d’entendre monter vers moi
tes paroles de tendresse ? C’est ainsi que je t’ai aimé ; je
peux le dire, a présent que tout est passé, que tout est
fini. Et je crois que si tu m’appelais sur mon lit de mort, je
trouverais encore la force de me lever et d’aller te
rejoindre.

Une voiture se trouvait devant la porte, et nous
filaimes chez toi. J’entendis de nouveau ta voix, je te sentis
de nouveau tendre, tout prés de moi ; j’étais exactement
aussi enivrée, en proie au méme bonheur enfantin et



confus qu’autrefois. Dans quel état d’exaltation je grimpai
de nouveau les escaliers, pour la premiére fois apres plus
de dix ans, non, non, je ne peux pas te le dire ; je ne peux
pas te décrire comment, dans ces quelques secondes, un
double sentiment confondait en moi tout le passé et le
présent, ni comment, dans tout cela, dans tout cela je
n‘apercevais toujours que toi. Il y avait peu de
changement dans ta chambre. Quelques tableaux en plus,
un plus grand nombre de livres, ¢a et 1a des meubles
étrangers, mais tout pourtant m’adressait un salut
familier. Et sur ton bureau se trouvait le vase avec les
roses, mes roses, celles que je t’avais envoyées le jour
précédent, a 'occasion de ton anniversaire et en souvenir
d’une femme que tu ne te rappelais cependant pas, que tu
ne reconnaissais pas, méme maintenant qu’elle était pres
de toi, que ta main tenait sa main, que tes lévres
pressaient ses levres. Néanmoins, j’étais heureuse de voir
que tu prenais soin de mes fleurs : de cette facon flottait
malgré tout, autour de toi, un souffle de mon étre, un
parfum de mon amour.

Tu me pris dans tes bras. Je passai de nouveau toute
une nuit de délices avec toi. Mais, méme en ma nudité, tu
ne me reconnaissais pas. Heureuse, je m’abandonnais a
tes savantes tendresses, et je vis que ta fougue
amoureuse ne faisait aucune différence entre une amante
et une femme qui se vend, que tu te livrais entiérement a
ton désir, avec toute la légereté et la prodigalité qui te
caractérisent. Tu étais si doux, si tendre envers moi,
envers celle que tu avais rencontrée dans une boite de
nuit, si distingué, si cordial, si plein d’attentions, et



cependant tu montrais en méme temps une telle passion
dans la jouissance de la femme. De nouveau, enivrée de
lancien bonheur, je sentais dans ta sensualité cette
dualité caractéristique de ton étre, cette passion cérébrale
et lucide qui, déja, avait fait de l'enfant ton esclave.
Jamais je n’ai connu chez un homme, dans ses caresses,
un abandon aussi absolu au moment présent, une telle
effusion et un tel rayonnement des profondeurs de I'étre
— pour s’éteindre ensuite a vrai dire dans un oubli infini et
presque inhumain. Mais moi aussi je m’oubliais : qu’étais-
je a présent dans l'obscurité, a-c6té de toi ? Etais-je
lardente gamine de jadis, la mére de ton enfant, étais-je
Iétrangere ? Ah ! tout était si familier, déja vécu pour
moi, et cependant tout était si frémissant de vie nouvelle,
en cette nuit passionnée ! Et je priais pour qu’elle ne prit
jamais fin !

Mais le matin arriva. Nous nous levames tard. Tu
m’invitas encore a déjeuner avec toi. Nous blmes
ensemble le thé, qu'un domestique invisible avait servi
discretement dans la salle a manger, et nous bavardames.
De nouveau, tu me parlas avec toute la familiarité franche
et cordiale qui t’est propre, et de nouveau, sans me poser
de questions indiscretes, sans manifester de curiosité a
I'égard de ma personne. Tu ne me demandas ni mon nom,
ni mon domicile. Encore une fois, je n’étais pour toi que
laventure, la femme anonyme, I'’heure de passion qui se
volatilise dans la fumée de I’oubli, sans laisser de trace. Tu
me racontas que maintenant tu allais faire un long voyage
de deux ou trois mois en Afrique du Nordé2, Je tremblais
au milieu de mon bonheur, car déja retentissait a mon



oreille le martélement de ces mots : fini ! fini, oublié !
Volontiers je me serais jetée a tes genoux en criant :
« Emmeéne-moi avec toi, pour quenfin tu me
reconnaisses, enfin, enfin, aprés tant d’années. » Mais
jétais si timide et si lache, si faible et si servile devant toi.
Je ne pus que dire : « Quel dommage ! » Ton regard se
posa sur moi en souriant et tu me demandas : « En
éprouves-tu vraiment de la peine ? »

A ce moment, je fus saisie comme d’un brusque
emportement. Je me levai, je te regardai longtemps,
fermement. Puis je dis : « L’homme que jaimais est, lui
aussi, toujours en voyage. » Puis je te regardai droit dans
la prunelle. « Maintenant, maintenant i va me
reconnaitre », me disais-je, tremblante et tendue de tout
mon étre. Mais tu ne répondis que par un sourire et tu
déclaras pour me consoler : « Qui, mais on revient. — Oui,
répliquai-je, on revient, mais on a oublié. »

Il devait y avoir quelque chose d’étrange, quelque
chose de passionné dans la facon dont je te dis cela, car tu
te levas aussi, et tu me regardas avec étonnement et
beaucoup de tendresse. Tu me pris par les épaules : « Ce
qui est bon ne peut s’oublier, je ne t’oublierai pas », me
dis-tu. En méme temps, ton regard plongeait jusqu’au
fond de moi-méme, semblant vouloir prendre 'empreinte
de mon image. Et comme je le sentais pénétrer,
cherchant, fouillant, aspirant tout mon étre, a ce moment-
la je crus que le charme qui t’empéchait de voir était
rompu. Il va me reconnaitre, il va me reconnaitre ! Mon
ame entiére tremblait a cette pensée.



Mais tu ne me reconnus pas. Non, tu ne me reconnus
pas, et, a aucun moment, je ne te fus plus étrangere qu'en
cette seconde, sans quoi jamais tu n’aurais pu faire ce que
tu fis quelques minutes plus tard. Tu m’avais embrassée,
embrassée encore une fois, passionnément. Je dus
réparer le désordre de mes cheveux. Pendant que jétais
devant la glace — ah ! je crus m’évanouir de honte et
d’effroi ! — je te vis, derriere moi, en train de glisser
discretement dans mon manchon quelques gros billets de
banque. Comment ai-je été assez forte pour ne pas crier,
ne pas te gifler a cet instant-la, moi qui t’aimais depuis
mon enfance, moi, la mére de ton enfant, tu me payais
pour cette nuit ! A tes yeux, jétais une cocotte du
Tabarin, rien de plus — et tu m’avais payée, oui, payée !
Ce n’était pas assez que tu m’eusses oubliée, il fallait
encore que tu m’avilisses.

Je ramassai rapidement mes affaires. Je voulais m’en
aller, m’en aller vite. Je souffrais trop.

J’avancai la main pour prendre mon chapeau ; il était
sur le bureau, a coté du vase contenant les roses blanches,
mes roses. A ce moment, un besoin, puissant, irrésistible,
s’empara de moi ; je devais tenter encore une fois de
réveiller tes souvenirs : « Ne voudrais-tu pas me donner
une de tes roses blanches ? dis-je. — Volontiers ! »
répondis-tu. Et immédiatement, tu en pris une. « Mais,
peut-étre est-ce une femme qui te les a données, une
femme qui t’aime ? remarquai-je. — Peut-étre, dis-tu,
mais je I'ignore. Elles m’ont été données je ne sais par qui,
c’est pourquoi je les aime tant. » Je te regardai. « Peut-
étre aussi viennent-elles d’'une femme que tu as



oubliée ? » Surpris, tu levas les yeux. Je te regardai
fixement. « Reconnais-moi, reconnais-moi enfin », criait
mon regard ! Mais tes yeux souriaient amicalement, sans
comprendre. Tu m’embrassas encore une fois, mais tu ne
me reconnus pas.

Je me dirigeai rapidement vers la porte, car je sentais
les larmes me monter aux yeux, et, cela, il ne fallait pas
que tu le visses. Dans l'antichambre, tellement jétais
sortie avec précipitation, je faillis buter contre Johann, ton
domestique. Effrayé, il fit en hate un bond sur le coté et
ouvrit brusquement la porte pour me laisser passer. Et
comme je le regardais, durant cet instant, entends-tu ?
durant cette unique seconde, comme, les larmes aux
yeux, je regardais cet homme agé, je vis une lueur
soudaine palpiter dans son regard. Dans I'espace d'une
seconde, entends-tu ? dans l'espace de cette unique
seconde, ton vieux domestique m’a reconnue, lui qui
depuis mon enfance ne m’avait pas vue. Je me serais mise
a genoux, je lui aurais baisé les mains ! J’arrachai vite de
mon manchon les billets de banque avec lesquels tu
m’avais flagellée et je les lui glissai dans la main. Il
tremblait, me regardait avec effroi ; en cette seconde, il
m’a peut-étre mieux comprise que toi dans toute ton
existence. Tous les hommes, tous, m’ont gitée ; tous se
sont montrés bons envers moi ; toi, toi seul tu m’as
oubliée, toi, toi seul, tu ne m’as jamais reconnue.

Mon enfant est mort, notre enfant. A présent, je n’ai
plus personne au monde, personne a aimer que toi. Mais



qu’es-tu pour moi, toi qui jamais ne me reconnais, toi qui
passes a c6té de moi comme on passe au bord de I'eau, toi
qui marches sur moi comme sur une pierre, toi qui
toujours vas, qui toujours poursuis ta route et me laisses
dans l'attente éternelle ? Un jour je crus te tenir, tenir en
cet enfant I'étre fuyant que tu es. Mais c¢’était ton enfant :
pendant la nuit, il m’a quittée cruellement pour aller en
voyage ; il m’a oubliée et jamais il ne reviendra ! De
nouveau je suis seule, plus seule que jamais ; je n’ai rien,
plus rien de toi, rien — plus d’enfant, pas une ligne, pas un
mot, pas un souvenir, et si quelqu'un pronongait mon nom
devant toi, il n’aurait pour toi aucune signification.
Pourquoi ne mourrais-je pas volontiers, puisque pour toi
je n'existe pas ? Pourquoi ne pas quitter ce monde,
puisque tu m’as quittée ? Non, mon bien-aimé, je te le dis
encore, je ne t’accuse pas ; je ne veux pas que mes
lamentations aillent jeter le trouble dans la joie de ta
demeure. Ne crains pas que je t’obséde plus longtemps ;
pardonne-moi, javais besoin de crier, une fois, de toute
mon ame, a cette heure ou mon enfant est étendu 13, sans
vie et abandonné. Il fallait que je te parle une fois, rien
qu’'une seule fois. Je retourne ensuite dans mes ténebres,
et je redeviens muette, muette comme je I'ai toujours été
a cOté de toi. Mais ce cri ne te parviendra pas tant que je
vivrai. Ce n’est que quand je serai morte que tu recevras
ce testament, d’'une femme qui t’a plus aimé que toutes
les autres, et que tu n’as jamais reconnue, d'une femme
qui n’a cessé de t’attendre et que tu n’as jamais appelée.
Peut-étre, peut-étre alors m’appelleras-tu, et je te serai
infidéle, pour la premiére fois, puisque dans ma tombe, je



n’entendrai pas ton appel. Je ne te laisse aucun portrait,
aucune marque d’identité, de méme que toi, tu ne m’as
rien laissé ; jamais tu ne me reconnaitras, jamais ! C'était
ma destinée dans la vie ; qu’il en soit de méme dans la
mort. Je ne veux pas t’appeler a ma derniere heure, je
m’en vais sans que tu connaisses mon nom, ni mon visage.
Je meurs facilement, car de loin tu ne t’en rendras pas
compte. Si tu devais souffrir de ma mort, je ne pourrais
pas mourir !

Je ne peux plus continuer a écrire... J'ai la téte si
lourde... les membres me font mal, jai la fiévre... Je crois
que je vais étre obligée de m’étendre tout de suite. Ce
sera peut-étre bient6t fini... Peut-étre que le destin me
sera clément une fois et que je ne devrai pas les voir
emporter mon enfant... Je ne peux plus écrire. Adieu !
mon bien-aimé, adieu ! je te remercie... Ce fut bien
comme ce fut, malgré tout... Jusqu'a mon dernier souffle,
je t’en remercierai... Je me sens soulagée : je t’ai tout dit,
tu sais a présent — non, tu le devines seulement —
combien je t’ai aimé, et pourtant cet amour ne te laisse
rien de pesant. Je ne te manquerai pas — cela me console.
Il n’y aura aucun changement dans ta vie magnifique et
lumineuse... Ma mort ne te causera aucun ennui... Cela
me console, 6 mon bien-aimé !

Mais qui... qui maintenant, chaque année, pour ton
anniversaire, t’enverra des roses blanches ? Ah ! le vase
sera vide, et ce sera fini aussi de ce faible souffle de ma
vie, de cette haleine de mon étre qui flottait une fois I'an
autour de toi ! Mon bien-aimé, écoute, je t’en prie... c’est
la premiére et la derniére priére que je t’adresse... par



amour pour moi, fais ce que je te demande : a chacun de
tes anniversaires — car c’est un jour ou 'on pense a soi —
procure-toi des roses et mets-les dans le vase. Fais cela,
fais cela comme d’autres font dire une messe une fois I'an,
pour une chére défunte. Je ne crois plus en Dieu et ne
veux pas de messe ; je ne crois qu’en toi, je n’aime que toi
et ne veux survivre qu’en toi... Oh ! rien qu’un jour dans
lannée et tout a fait, tout a fait silencieusement, comme
jai vécu a coté de toi... Je t’en prie, fais-le, 6 mon bien-
aimé... Cest la premiére priere que je t’adresse, c’est
aussi la derniere... Je te remercie... je t’aime... je t’aime...
adieu...

Ses mains tremblantes lacheérent la lettre. Puis il
réfléchit longuement. Confusément montait en lui un
mince souvenir d'une enfant du voisinage et d'une jeune
fille, d’'une femme rencontrée dans une boite de nuit, mais
ce souvenir restait vague et indistinct, comme une pierre
qui brille et qui tremble au fond de I'eau, sans contours
précis. Des ombres s’avancaient et reculaient, sans jamais
constituer une image nette. Il remuait de tendres
souvenirs, et pourtant il ne se souvenait pas. Il lui
semblait avoir révé de toutes ces figures, révé souvent et
profondément, mais seulement révé.

Son regard tomba alors sur le vase bleu qui se trouvait
devant lui sur son bureau. Il était vide, vide pour la
premiére fois au jour de son anniversaire. Il eut un
tressaillement de frayeur. Ce fut pour lui comme si,
soudain, une porte invisible s’était ouverte et quun



courant d’air glacé, sorti de 'autre monde, elit pénétré
dans la quiétude de sa chambre. Il sentit que quelqu'un
venait de mourir ; il sentit qu’il y avait eu la un immortel
amour : au plus profond de son ame, quelque chose
s’épanouit, et il eut pour I'amante invisible une pensée
aussi immatérielle et aussi passionnée que pour une
musique lointaine.



LA RUELLE AU CLAIR DE
LUNE:

Le navire, retardé par la tempéte, n’avait pu aborder
que tres tard le soir, dans le petit port francais, et le train
de nuit pour 'Allemagne était manqué. Il me fallait donc
rester au dépourvu une journée a attendre en un lieu
étranger, passer une soirée sans autre attraction que la
musique sentimentale et mélancolique d’un café-concert
du faubourg, ou encore la conversation monotone avec
des compagnons de voyage tout a fait fortuits.
L’atmosphére de la petite salle 4 manger de I'hotel, grasse
d’huile et opaque de fumée, me parut intolérable, et sa
crasse grise m’était d’autant plus sensible que mes lévres
gardaient encore la fraicheur salée du pur souffle marin.
Je sortis done, suivant au hasard la large rue éclairée,
jusqu’a une place ou jouait une musique municipale, puis
plus loin je trouvai le flot nonchalant des promeneurs qui
déferlait sans cesse. D’abord, cela me fit du bien d’étre
ainsi roulé machinalement dans le courant de ces hommes
au costume provincial et qui m’étaient indifférents ; mais
bient6t je fus excédé de voir auprés de moi ce passage
continuel d’étrangers, avec leurs éclats de rire sans cause,
leurs yeux qui me dévisageaient d’'un air étonné, bizarre
ou ricaneur ; excédé de ces contacts qui, sans qu’il vy



paraisse, me poussaient toujours plus loin, de ces mille
petites lumiéres et de ce piétinement continuel de la foule.
La traversée avait été mouvementée, et dans mon sang
bouillonnait encore comme un sentiment
d’étourdissement et de douce ivresse : je sentais toujours
sous mes pieds le glissement et le balancement du navire ;
le sol me semblait remuer comme une poitrine qui
respire, et la rue avait l'air de vouloir s’élever jusqu’au
ciel. Tout a coup, je fus pris de vertige devant ce bruit et
ce tourbillonnement, et pour m’en préserver jobliquai,
sans regarder son nom, dans une rue latérale, puis dans
une rue plus petite ot mourait peu a peu ce tumulte
insensé : ensuite je continuai sans but mon chemin dans le
labyrinthe de ces ruelles se ramifiant comme des veines
et qui devenaient toujours plus sombres a mesure que je
m’éloignais de la place principale. Les grands arcs des
lampes électriques, ces lunes des vastes boulevards, ne
flambaient plus ici, et au-dessus du maigre éclairage, on
commencait enfin & apercevoir de nouveau les étoiles et
un ciel noir, nuageux.

Je devais étre prés du port, dans le quartier des
matelots ; je le sentais a cette odeur de poisson pourri, a
cette exhalaison douceatre de varech et de pourriture
qu'ont les algues portées sur le rivage par le flux, a cette
senteur particuliere de parfums corrompus et de
chambres sans aération qui régne lourdement dans ces
coins, jusqu’a ce que vienne y souffler la grande tempéte.
Cette obscurité incertaine m’était agréable ainsi que cette
solitude inattendue ; je ralentis mon pas, observant
maintenant une ruelle apres 'autre, chacune différente de



sa voisine : ici le calme, ici la galanterie, mais toutes
obscures, et avec un bruit assourdi de musique et de voix,
qui émanait de linvisible, du sein de leurs caves, si
secretement qu’on devinait a peine la source souterraine
d’ou il venait. Car toutes ces maisons étaient fermées, et
seule y clignotait une lumiére rouge ou jaune.

Jaimais ces ruelles des villes étrangeres, ce marché
impur de toutes les passions, cet entassement clandestin
de toutes les séductions pour les matelots qui, excédés de
leurs nuits solitaires sur les mers lointaines et périlleuses,
entrent ici pour une nuit, satisfaire dans une heure la
sensualité multiple de leurs réves. Il faut qu’elles se
cachent quelque part dans un bas-fond de la grande ville,
ces petites ruelles, parce qu’elles disent avec tant
d’effronterie et d’insistance ce que les maisons claires aux
vitres étincelantes, ou habitent les gens du monde,
cachent sous mille masques. Ici, la musique retentit et
attire dans de petites pieces ; les cinématographes, avec
leurs affiches violentes, promettent des splendeurs
inouies ; de petites lanternes carrées se dérobent sous les
portes et, comme par signes, avec un salut confidentiel,
vous adressent une invite trés nette ; par
Ientrebaillement d’'une porte, brille la chair nue sous des
chiffons dorés. Dans les cafés braillent les voix des
ivrognes et monte le tapage des querelles entre joueurs.
Les matelots ricanent quand ils se rencontrent en ce lieu ;
leurs regards mornes s’animent d'une foule de promesses,
car ici, tout se trouve : les femmes et le jeu, I'ivresse et le
spectacle, 'aventure, grande ou sordide. Mais tout cela
est dans I'ombre ; tout cela est renfermé secréetement



derriére les volets des fenétres hypocritement baissés ;
tout cela ne se passe qu’a l'intérieur, et cette apparente
réserve est doublement excitante par la séduction du
mysteére et de la facilité d’acces. Ces rues sont les mémes
4 Hambourg qu’a Colombo2Zt et 4 la Havane ; elles sont
les mémes partout, comme le sont aussi les grandes
avenues du luxe, car les sommets ou les bas-fonds de la
vie ont partout la méme forme ; ces rues inciviles,
émouvantes par ce qu’elles révélent et attirantes par ce
quelles cachent, sont les derniers restes fantastiques d'un
monde aux sens déréglés, ou les instincts se déchainent
encore brutalement et sans frein, une forét sombre de
passions, un hallier plein de bétes sauvages. Le réve peut
s’y donner carriére.

C'est dans une de ces rues-la que je me sentis tout a
coup prisonnier. J’avais suivi au hasard un groupe de
cuirassiers dont, les sabres trainants cliquetaient sur le
pavé raboteux. Dans un bar, des femmes les appelérent ;
elles riaient et leur criaient de grosses plaisanteries ; I'un
d’eux frappa a la fenétre, ensuite une voix vomit quelque
part des injures, et ils continuérent ; les rires devinrent
lointains, et bientot je ne les entendis plus. La rue était de
nouveau muette ; quelques fenétres clignotaient
vaguement dans l'éclat voilé d’'une lune blafarde. Je
m’arrétai et jaspirai en moi ce silence qui me paraissait
étrange, parce que derriére bourdonnait comme un
mystere de voluptés et de dangers. Je sentais clairement
que cette solitude était mensongere et que, sous les
troubles vapeurs de cette ruelle, couvait confusément le
feu de la corruption du monde. Mais je restai la, immobile,



tendant l'oreille dans le silence. Je n’avais plus conscience
de cette ville ni de cette ruelle ; ni de son nom ni du mien ;
je sentais seulement que jétais ici étranger,
merveilleusement perdu dans I'inconnu, qu’il n’y avait en
moi aucune intention, aucune mission ni aucune relation
avec cet entourage, et cependant, je sentais toute cette
vie obscure autour de moi, avec autant de plénitude que
le sang qui coulait sous mon propre épiderme ; j’éprouvais
seulement ce sentiment que rien de ce qui se passait la
n'était fait pour moi, et que cependant, tout
m’appartenait, ce béatifique sentiment de vivre la vie la
plus profonde et la plus vraie au milieu de choses
étrangeres, ce sentiment qui fait partie des sources les
plus vivaces de mon étre intérieur et qui, dans I'inconnu,
me saisit toujours comme une volupté.

Voici que, soudain, tandis que jétais la aux écoutes,
dans la rue déserte, comme dans Tlattente dun
événement inéluctable qui me tirat de cet état
somnambulique de contemplation dans le vide, jentendis
retentir quelque part, voilé, assourdi par 1’éloignement ou
par un mur, un chant allemand, cette ronde toute simple
d u Freischiitz28t : « Belle, verte couronne de jeunes
filles ». C’était une voix de femme qui le chantait, tres
mal, il est vrai, mais c’était encore une mélodie allemande,
quelques mots d’allemand dans ce coin étranger du
monde, et c’est pourquoi je trouvais que ce chant avait un
accent singulierement fraternel. N'importe d’ou il venait,
c’était pour moi un salut, la premiere parole qui, depuis
des semaines, m’annong¢at mon pays. Qui, me demandai-
je, parle ici ma langue ? Quelle personne se sent poussée



par un souvenir intérieur a faire résonner hors de son
coeur, dans cette rue perdue et dépravée, ce pauvre
chant ? Je cherchai a découvrir d’ou venait la voix,
fouillant T'une apres l'autre les maisons qui étaient la
plongées dans un demi-sommeil, avec leurs fenétres aux
volets fermés, mais derriere lesquels perfidement
clignotait une lumiére, et parfois s’agitait le signe de
quelque main. A lextérieur étaient placardées des
inscriptions criardes, des affiches tapageuses, et les mots
« ale, whisky, biére » indiquaient ici un bar interlope ;
mais tout était fermé, repoussant et invitant a la fois le
passant. Et toujours, tandis qu’au loin résonnaient
quelques pas, la voix s’élevait de nouveau, cette voix qui
maintenant lancait plus sonore le trille du refrain et qui,
sans cesse, se rapprochait : déja je repérais la maison.
J’hésitai un moment, puis je m’avancai vers la porte, a
l'intérieur, que masquait un rideau blanc. Mais, comme je
me courbais résolument pour y pénétrer, je vis soudain
surgir quelque chose de vivant dans I'ombre du couloir ;
une silhouette, manifestement, était la aux aguets, collée
contre la vitre, et tressaillit d’effroi ; le visage, que
baignait la rougeur de la lanterne suspendue au-dessus de
lui, était néanmoins bléme de peur ; un homme me
dévisagea fixement avec les yeux grands ouverts ; il
murmura une sorte d’excuse, et il disparut dans la
pénombre de la rue. Cette facon de saluer était étrange.
Je le suivis des yeux : disparaissant dans la ruelle, son
ombre se distingua encore un peu, confusément. A
l'intérieur résonnait toujours la méme voix, plus limpide
méme, a ce qu’il me parut. Cela m’attirait ; je poussai le



loquet et jentrai rapidement.

Le dernier mot du chant tomba dans le silence, comme
coupé par un couteau. Et je sentis, effrayé, un vide devant
moi, le mutisme et lhostilité, comme si javais brisé
quelque chose. Peu a peu, cependant, mon regard
distingua les contours de la salle qui était presque vide :
un comptoir et une table, le tout n’étant manifestement
que lantichambre d’autres pieces situées derriére et qui,
avec leurs portes entrebaillées, la lueur voilée de leurs
lampes et leurs vastes lits tout préts révélaient aussitot
leur véritable destination. Au premier plan, s’appuyant du
coude sur la table, une fille, maquillée et fatiguée ;
derriére, au comptoir, la patronne, corpulente et d’'un gris
sale, avec une autre fille, qui n’était pas laide. Mon salut
tomba lourdement au milieu, et ce n’est que tardivement
qu'un écho ennuyé lui répondit. J’étais mal a l'aise d’étre
ainsi venu dans cette solitude, dans un silence si tendu et
si morne, et volontiers je serais sorti tout de suite ; mais
dans mon embarras, je ne trouvai aucun prétexte, et ainsi
je pris place avec résignation a la premiére table. La fille,
se rappelant maintenant son devoir, me demanda ce que
je désirais boire et, a la dureté de son francais, je reconnus
aussitét que c’était une Allemande. Je commandai un
verre de biére ; elle alla le chercher et revint avec cette
démarche veule qui trahissait I'indifférence, plus encore
que la sécheresse de ses yeux paresseusement endormis
sous leurs paupieres, comme des lumieres en train de
s’éteindre. Tout machinalement, elle placa, selon 'usage
de ces endroits, a c6té du mien, un second verre pour elle.
Lorsqu’elle but a ma santé, son regard vide passa sur



moi ; ainsi je pus la contempler. Son visage était a vrai
dire encore beau et de traits réguliers, mais, comme par
une lassitude intérieure, il était devenu wvulgaire et
semblable & un masque : aucun ressort, les paupiéres
pesantes et la chevelure relachée ; les joues, tachées par
les fards de mauvaise qualité, flasques, commencaient
déja a s’affaisser, et elles tombaient en larges plis jusqu’a
la bouche. La robe aussi était mise avec négligence ; la
voix était briilée, rendue rauque par le tabac et la biére.
Dans tout cela, je devinais un étre fatigué, ne vivant plus
que par habitude et mécaniquement. Avec une timidité
meélée d’horreur, je lui langai une question. Elle répondit
sans me regarder, d’'un ton indifférent et apathique, sans
presque remuer les lévres. J'avais limpression de
déranger. Derriere, baillait la patronne ; I'autre fille était
assise dans un coin et me regardait comme si elle eft
attendu que je 'appelasse. J’aurais voulu partir, mais tout
en moi était alourdi ; jétais la, assis dans -cette
atmosphére trouble et saturée, chancelant de torpeur
comme le sont les matelots, enchainé a la fois par la
curiosité et par le dégoft, car cette indifférence avait un
cOté excitant.

Brusquement je tressaillis, effrayé par un violent éclat
de rire poussé a coté de moi. Et en méme temps, la
flamme vacilla : au courant d’air qui se produisit, je
compris que quelqu’un sans doute venait d’ouvrir la porte
derriere mon dos. « C’est encore toi ? railla brutalement,
et en allemand, la voix de la femme a c6té de moi. Tu
rodes encore autour de la maison, vieux ladre ? Allons,
entre donc, je ne te ferai rien. »



Je me tournai d’abord vers celle qui avait vociféré ce
salut avec autant de vivacité que si elle eiit eu le feu au
corps, puis je regardai vers la porte. Et avant méme
quelle fiit grand ouverte, je reconnus la silhouette
vacillante, le regard plein d’humilité de 'homme qui était
auparavant collé a la porte. Il tenait, effarouché, son
chapeau a la main, tel un mendiant, et il tremblait sous les
vociférations et les rires qui, tout a coup, semblérent
secouer comme une crise le lourd profil de la femme,
tandis que derriere, au comptoir, la patronne se mit
aussito6t a chuchoter.

« Assieds-toi 13, avec la Francoise, ordonna-t-elle au
pauvre diable, lorsque, d’un pas trainant et mal assuré, il
se fut rapproché. Tu vois bien que jai un monsieur. »

Elle lui cria cela en allemand. La patronne et l'autre
fille rirent aux éclats, bien que n’y pouvant rien
comprendre, mais elles paraissaient connaitre le nouvel
arrivant.

« Donne-lui du champagne, Francoise, du plus cher,
une bouteille », lanca-t-elle en riant. Et puis elle lui dit
ironiquement : « Si tu le trouves trop cher, reste dehors,
misérable avare. Tu voudrais me reluquer gratis, je le
sais ; tu voudrais tout gratis ! »

Sous ce rire cruel, la longue silhouette sembla se
ratatiner ; le dos de 'homme s’arrondit en boule, comme
§’ll elit voulu faire le chien couchant ; sa main trembla
lorsqu’il saisit la bouteille et, en se servant, il versa du vin
sur la table. Son regard, qui toujours voulait se porter sur
le visage de la femme, ne pouvait pas quitter le sol, et il



tatonnait en rond sur le carrelage. C’est alors que, pour la
premieére fois, je vis distinctement sous la lampe ce visage
ravagé, émacié et bléme, les cheveux moites et rares sur
un crane osseux, les articulations détendues et comme
brisées, une misére d’homme, sans aucune force et
pourtant non sans un air de méchanceté. Tout en lui était
de travers, déjeté et avili, et ses yeux qu’enfin il réussit a
lever une fois, mais qui tout de suite se rebaissérent avec
effroi, étaient traversés d’'une lueur mauvaise.

« Ne vous inquiétez pas de lui, m’ordonna la fille, en
francais, et elle me saisit violemment le bras comme si elle
voulait me renverser. C’est une vieille histoire entre lui et
moi, ce n'est pas d’aujourd’hui ! » Et de nouveau, les
dents étincelantes, prétes a mordre, elle lui cria : « Oui,
écoute, vieux finaud. Tu voudrais savoir ce que je dis. J’ai
dit que je me jetterais dans la mer plutét que d’aller avec
toi. »

Cette fois-ci encore la patronne et lautre fille se
mirent a rire fortement et bétement. Il semblait que ce
fit pour elles un amusement habituel, une plaisanterie
quotidienne. Mais je fus pris de dégolit en voyant
comment soudain I'autre fille, avec une tendresse fausse,
se pressa vers lui et se mit a lui faire des cajoleries, dont il
frissonnait sans avoir le courage de les repousser ;
Ihorreur me saisit lorsque je vis son regard hésitant
rencontrer le mien, son regard fait de crainte, d’embarras
et d’humilité. Je frémis de voir la femme qui était a coté
de moi, subitement sortie de sa veulerie, jeter des éclairs
avec tant de méchanceté que ses mains en tremblaient. Je
lancai de 'argent sur la table et je voulus partir, mais elle



ne le prit pas.

« S’il te géne, je le mets dehors, ce chien. Il est 1a pour
obéir ! Allons ! bois encore un verre avec moi. »

Elle s’approcha de moi avec une sorte de tendresse
brusque et fanatique qui, je le sus aussitot, n’était
quaffectation, afin de torturer l'autre. A chacun de ses
mouvements, elle regardait sur le c6té vers lui, et ¢’était
pour moi une souffrance de voir comment, a chaque geste
qu’elle faisait, il se mettait a trembler, comme si on 'avait
brilé au fer rouge. Sans faire attention a elle, je ne
regardais que lui, et je frissonnais en sentant maintenant
bouillonner chez lui comme une colére furieuse, une envie
et un désir passionnés, toutes choses qui disparaissaient
aussitot qu'elle tournait la téte vers lui. A présent elle
était tout pres de moi, et je touchais son corps qui
tremblait de la joie mauvaise de ce jeu ; son visage
grossier qui sentait la poudre bon marché, ainsi que
l'odeur de sa chair faisandée me faisaient horreur. Pour
I'écarter de ma figure, je pris un cigare et, pendant que
mon regard parcourait encore la table pour y chercher
une allumette, elle lui ordonna brutalement : « Apporte
dufeu! »

Je fus encore plus ému que lui devant cette grossiere
invitation a me servir, et je m’efforcai aussitot de trouver
du feu moi-méme. Mais déja, stimulé par ces paroles qui
avaient eu sur lui 'effet d'un coup de fouet, il s’avangait
de coté, les jambes flageolantes, et vite, comme s’il et
couru le risque de se briiler au contact de la table, il posa
son briquet dessus. Pendant une seconde je croisai son



regard : on y lisait une honte indicible et une rage
écumante. Ce regard asservi toucha en moi 'homme, le
frere. Je sentis I'humiliation par la femme, et jeus honte
avec lui.

« Je vous remercie beaucoup, dis-je en allemand — elle
tressaillit — Vous n’auriez pas di vous déranger. » Alors je
lui tendis la main. Il eut une longue hésitation ; puis
jéprouvai le contact de doigts moites et osseux, et, tout a
coup, convulsivement, une brusque pression de gratitude.
Pendant une seconde, ses yeux brillerent en me
regardant, ensuite ils redisparurent sous ses paupiéres
flasques. Par défi, je voulus le prier de prendre place prés
de nous et, sans doute, le geste d’invitation était déja
passé dans ma main, car elle s’empressa de lui ordonner :
« Retourne t’asseoir la-bas, et ne dérange pas. »

Soudain, je fus pris de dégolt devant cette voix
mordante et devant cette cruauté. Qu’avais-je a faire de
cette taverne enfumée, cette répugnante prostituée, cet
imbécile, cette atmosphére de biere, de tabac et de
mauvais parfum ? J’avais besoin d’air. Je tendis 'argent a
la femme, je me levai, et je me reculai énergiquement
lorsqu’elle se rapprocha de moi, cajoleuse. J’étais honteux
de participer a cet avilissement d'un homme, et je fis
comprendre clairement, par la fermeté de mon recul,
combien peu de pouvoir elle avait sur mes sens.

Alors, méchamment, son sang bouillonna ; un pli
grossier se dessina autour de sa bouche, mais elle se garda
de prononcer le mot auquel elle songeait ; avec un air de
haine non dissimulé, elle se tourna vers lui qui,



s’attendant au pire, s’empressa, comme terrorisé par sa
menace, de mettre la main a la poche, et ses doigts
tremblants en tirerent une bourse. Il avait peur de rester
maintenant seul avec elle, c’était visible, et dans sa
précipitation, il avait du mal a dénouer les cordons de sa
bourse qui était tricotée et garnie de perles en verre,
comme en portent les paysans et les petites gens. Il était
facile de remarquer qu’il n’était pas habitué a dépenser
rapidement de l'argent, tout au contraire des matelots
qui, en un tour de main, le sortent de leurs poches et le
font sonner en le jetant sur la table. Il était manifeste qu’il
avait coutume de le compter soigneusement et de
soupeser les piéces entre ses doigts. « Comme il tremble
pour ses liards adorés ! Ca ne vient pas ? Attends un
peu ! » fit-elle ironiquement en se rapprochant d’'un pas.
Il recula effrayé, et elle, voyant son effroi, dit en haussant
les épaules et en le regardant avec un dégofit
indescriptible : « Je ne te prendrai rien ; je crache sur ton
argent. Je sais bien qu’ils sont comptés, tes bons petits
liards, et que pas un de trop ne doit s’égarer dans le
monde. Mais avant tout — et soudain elle lui tapota contre
la poitrine — les petits papiers que tu as cousus la, pour
que personne ne te les vole ! »

Et effectivement, comme un cardiaque qui soudain,
dans une crise, met la main a sa poitrine, pale et hésitant,
il porta ses doigts a un certain endroit de son vétement et
involontairement ceux-ci y taterent le nid secret, et puis
retombeérent, tranquillisés. « Avare ! » fit-elle en
crachant. Mais voici que, brusquement, une rougeur
passa sur le visage du pauvre martyrisé, et il jeta



violemment la bourse a 'autre fille qui d’abord poussa un
cri d’effroi et puis éclata de rire, tandis qu’il passait
devant elle en courant pour se diriger vers la porte et
sortir de 1a comme d’un incendie.

Un moment encore, elle resta debout, ses yeux brillant
de fureur et de méchanceté. Puis ses paupieres
retombeérent mollement, et la tension de son corps fit
place a T'épuisement. En une minute, elle parut avoir
vieilli et étre toute fatiguée. Quelque chose d’incertain et
de vague amortit l'acuité du regard que maintenant elle
me lanca. Elle était 13, debout, comme une femme ivre qui
se réveille, éprouvant obscurément un sentiment de
honte. « Il va pleurnicher pour son argent, peut-étre
courir a la police, se plaindre que nous I'avons volé. Et
demain il sera encore 13, mais il ne m’aura pas. Tous, mais
paslui! »

Elle alla au comptoir, y jeta les piéces d’argent et d’'un
trait, engloutit un verre d’eau-de-vie. Un éclair de
méchanceté se ralluma dans ses yeux, mais comme
troublé par des larmes de rage et de honte. Mon dégofit
pour elle fut plus fort que la pitié :

« Bonsoir, fis-je, et je m’en allai.

— Bonsoirf22t », répondit la patronne. Elle ne tourna
pas la téte et eut juste un rire, bruyant et ironique.

La ruelle, lorsque je sortis, était pleine d’ombre et le
ciel d’'une obscurité compacte et lourde avec, infiniment
loin, la lueur de la lune a travers les nuages. Avidement,
jaspirai cet air tiede et pourtant vif ; I'horreur que javais
éprouvée fit place A un grand étonnement en pensant a la



variété des destins et — sentiment qui peut me rendre
heureux jusqu’aux larmes — je sentis de nouveau que
toujours, derriére chaque carreau de vitre, une destinée
est aux aguets ; que chaque porte s’ouvre sur quelque
expérience humaine, que la diversité de ce monde est
partout et que de méme le coin le plus ignoble peut
contenir un pullulement de vie intense, de méme sur la
pourriture reluit 'éclat des scarabées. Le c6té répugnant
de cette rencontre s’était déja dissipé, et la tension que
javais ressentie, aboutissait maintenant a une douce et
heureuse lassitude qui aspirait & métamorphoser cette
scene en un réve idéalisé. Involontairement, mon regard
interrogateur se porta autour de moi, pour trouver a
travers ce fouillis de ruelles tortueuses, le chemin du
retour. Voici alors — il fallait qu’elle se fiit approchée de
moi bien doucement —, voici qu'une ombre surgit a coté
de moi.

« Excusez-moi — je reconnus aussitét 'humble voix —,
mais je crois que vous ne vous repérez pas. Puis-je... vous
indiquer votre chemin ? Monsieur habite... ? »

Je dis le nom de mon hotel.

« Je vous accompagne... si vous le permettez », ajouta-
t-il aussitot humblement. L’horreur me saisit, de
nouveau. Ce pas glissant et comme fantémal a mon c6té,
imperceptible presque et pourtant tout prés de moi,
I'obscurité de la rue des matelots et le souvenir de ce que
je venais de voir firent peu a peu place en moi a un
sentiment léthargique et confus, irrésistible et sans

aucune netteté. Je sentais, sans la voir, de 'humilité dans



les yeux de 'homme, et je remarquais le tremblement de
ses levres ; je savais qu’il voulait s’entretenir avec moi,
mais je ne faisais rien pour I'y aider ou pour l'en
empécher, tellement se rapprochait de la léthargie I'état
dans lequel je me trouvais et ou la curiosité du cceur et
Iengourdissement corporel alternaient par vagues. Il
toussota plusieurs fois. Je m’apercus de l'effort inutile
qu’il faisait pour parler, mais je ne sais quelle cruauté, qui
était passée mystérieusement de cette femme en moi-
méme, se réjouissait de voir lutter ainsi en lui la honte et
la détresse morale : au lieu de lui faciliter la chose, je
laissais peser entre nous ce silence noir. Nos pas
résonnaient ensemble, confondus, le sien glissant
doucement et comme celui d'un vieillard, le mien
intentionnellement ferme et brusque, pour échapper a ce
monde malpropre, tous deux se mélant dans un écho
confus. Je sentais toujours plus fortement la tension qu’il
y avait entre nous. Ce silence strident et plein d’un cri
intérieur, était comme une corde de violon tendue a se
briser ; enfin sa parole, d’abord hésitante de terreur, le
déchira.

« Vous avez... vous avez... monsieur... vu la une scene
étrange... Excusez-moi... excusez-moi si je vous la
rappelle... mais elle a dii vous paraitre singuliere... et moi
tres ridicule... Cette femme... c’est, en effet... »

Il s’arréta de nouveau. Quelque chose lui serrait la
gorge a I'étrangler. Puis sa voix se fit toute petite, et il
murmura précipitamment : « Cette femme... c’est, en
effet, ma femme. » J'avais sans doute tressailli
d’étonnement, car il reprit avec volubilité, comme s’il



voulait s’excuser : « Cest-a-dire... ¢’était ma femme... ily
a cing ans, il y a quatre ans... a Geratzheim, la-bas, dans
la Hesse, ou jai ma famille... Je ne veux pas, monsieur,
que vous pensiez du mal d’elle... C’est peut-étre ma faute
si elle est comme ca... elle n’a pas toujours été telle... Je...
je l'ai tourmentée... Je Tai prise, bien qu'elle flit trés
pauvre ; elle n’avait pas méme de linge, rien, absolument
rien... et moi je suis riche... c’est-a-dire a mon aise... pas
riche... ou, du moins, je I'étais autrefois... et savez-vous,
monsieur... j’étais peut-étre — elle a raison — économe...
mais c’est autrefois, monsieur, avant le malheur, et je
m’en maudis... Mais mon pére était ainsi, et ma mere,
tous étaient comme ¢a, et chaque pfennig m’a colté un
dur effort... Quant a elle, légere, elle aimait les belles
choses, bien que pauvre, et je le lui ai toujours reproché...
Je n'aurais pas di le faire, je le sais maintenant, monsieur,
car elle est fiere, trés fiere. Il ne faudrait pas croire qu’elle
est réellement ce pour quoi elle se donne... Cest un
mensonge, et elle se fait a elle-méme du mal..
simplement... simplement pour me faire du mal, pour me
torturer... et... parce que... parce qu’elle a honte... Peut-
étre qu’'elle est devenue mauvaise, mais je... je ne le crois
pas... car, monsieur, elle était trés bonne, trés bonne... »

Il s’essuya les yeux et s’arréta sous le coup d’une
émotion trop forte. Involontairement, je le regardai et
tout a coup, il ne me parut plus ridicule du tout, et méme
je ne m’apergus plus de I'expression singuliere et servile
quil employait, de ce « mein Herr » qui, en Allemagne,
est particulier aux basses classes. Son visage était
travaillé par Teffort intérieur qu’il faisait pour parler, et



son regard, maintenant qu’il avait repris lourdement sa
marche chancelante, était fixé au pavé, comme s’ y
déchiffrait péniblement, a la lumiére vacillante, ce qui
sortait si douloureusement de sa gorge convulsivement
serrée.

« Oui, monsieur, fit-il alors en respirant profondément
et avec une voix sombre, toute différente, qui semblait
venir d’'une région moins dure de son étre, elle était tres
bonne... méme pour moi, elle était trés reconnaissante
que je I'eusse arrachée a sa misere... et je le savais aussi
qu’elle était reconnaissante... mais je... voulais 'entendre
me le dire... toujours a nouveau... constamment... Cela me
faisait du bien de I'entendre me remercier... monsieur,
c’était si bon, si infiniment bon de croire... de croire qu'on
est meilleur, quand... alors qu'on sait qu'on est le pire...
J'aurais donné tout mon argent pour l'entendre sans
cesse... et elle était tres fiere, et voulait toujours moins me
remercier lorsqu’elle remarqua que je lexigeais, ce
remerciement... Cest pour cela... rien que pour cela...
monsieur, que je me faisais toujours prier... que je ne lui
donnais rien de mon propre gré... Il m’était agréable
qu’elle fit obligée, pour chaque vétement, pour chaque
ruban, de venir me trouver et de me le demander comme
une mendiante... Pendant trois années, je I'ai torturée de
la sorte, toujours davantage... Mais, monsieur, c’était
seulement parce que je l'aimais... Son orgueil me faisait
plaisir, et pourtant je voulais toujours le briser, moi,
insensé ! Et quand elle désirait quelque chose, je me
fachais ; mais, monsieur, en moi-méme, je n’étais pas
faché du tout. J’étais heureux de chaque occasion que



javais de pouvoir 'humilier, car... car je ne savais pas
combien je 'aimais... »

De nouveau, il s’arréta. Il se remit en marche tout
chancelant. Manifestement, il m’avait oublié. Il parlait
machinalement, comme dans un songe, dune voix
toujours plus forte.

« Cela... je I'ai su seulement lorsque, alors... en ce jour
maudit... je lui avais refusé de I'argent pour sa mere, tres
peu, tout a fait peu... c'est-a-dire que je lavais déja
préparé, mais je voulais qu’elle vint encore une fois...
encore une fois me supplier... oui, que disais-je ?... Oui, je
l'ai su alors, lorsque je rentrai le soir chez moi, et qu’elle
était partie, et qu’il y avait un bout de papier sur la
table... “Garde ton maudit argent, je ne veux plus rien de
toi”... y était-il écrit, pas autre chose... Monsieur, jai été
comme un fou, pendant trois jours et trois nuits. J’ai fait
fouiller la riviére, ainsi que la forét : jai donné des billets
de cent a la police... j’ai couru chez tous les voisins, mais ils
n‘ont fait que rire et se moquer de moi... Rien, on ne
trouva rien... Enfin quelqu’'un m’apporta une nouvelle du
village d’a coté... il I'avait vue... dans le train, avec un
soldat... Elle était allée a Berlin... Le méme jour, je suis
parti a sa recherche... jai abandonné mes affaires, jai
perdu des mille et des cents. on m’a volé, mes
domestiques, mon régisseur, tous... Mais, je vous le jure,
monsieur, ¢ca m’était indifférent... Je suis resté a Berlin ; il
a fallu une semaine pour que je la découvrisse dans ce
tourbillon de gens... et je suis allé a elle... » Il respira
lourdement.



« Monsieur, je vous le jure... je ne lui ai dit aucune
dure parole... jai pleuré... Je me suis mis a genoux... je lui
ai offert de l'argent... toute ma fortune, c’est elle qui
ladministrerait, car alors, je le savais déja... je ne pouvais
pas vivre sans elle. J’aime le moindre de ses cheveux... sa
bouche... son corps, tout, tout... et ¢’est moi, moi qui l'ai
jetée dans I'abime, moi seul... Elle était bléme comme la
mort, lorsque jentrai soudain... J'avais soudoyé sa
propriétaire, une entremetteuse, une mauvaise, une
ignoble femme... Elle était 1a, blanche comme la chaux sur
le mur... elle m’écoutait. Monsieur, je crois qu’elle était...
oui... presque joyeuse de me voir... Mais, quand je vins a
parler d’argent... et je ne l'ai fait, je vous le jure, que pour
lui montrer que je n'y pensais plus... elle s’est mise a
cracher, et puis... parce que je ne voulais pas encore m’en
aller, elle a appelé son amant, et ils se sont moqués de
moi... Mais, monsieur, je suis revenu jour apres jour. Les
locataires m’ont tout raconté : je sus que, la canaille, il
lavait abandonnée et qu’elle était dans le besoin, et alors
j'y revins encore une fois... encore une fois, monsieur ;
mais elle me rudoya et déchira un billet de banque que
javais mis furtivement sur la table, et lorsque jy
retournai, elle était partie... Que n’ai-je pas fait, monsieur,
pour la retrouver ! Pendant une année, je vous le jure, je
n'ai pas vécu ; je n'ai fait que chercher ; jai payé des
agences, jusqu’au moment ou jappris qu’elle était la-bas,
en Argentine... dans... un mauvais lieu... » Il hésita un
instant ; le dernier mot était comme un rale. Et sa voix
devint plus sombre.

« Je fus désespéré... d’abord ; mais ensuite je réfléchis



que c’était moi, moi seul qui 'avais précipitée la-dedans...
et je songeais combien elle devait souffrir, la pauvre... car
elle est fiere avant tout... J’allai trouver mon avocat, qui
écrivit au consul et envoya de l'argent... sans lui dire qui
le donnait... il lui écrivit seulement de revenir... On me
télégraphia que tout avait réussi... Je connaissais le nom
du navire... et a Amsterdam je l'attendis... J'étais venu
trois jours trop tot ; aussi je briilais d’impatience... enfin il
arriva. J'étais plein de joie rien que d’apercevoir a
I'horizon la fumée du paquebot, et je crus que je ne
pourrais jamais attendre qu’il jetat l'ancre et qu’il
s’amarrat... si lentement, si lentement ; et puis, les
passagers franchirent la passerelle et enfin, elle enfin... Je
ne la reconnus pas tout de suite... elle était autrement...
magquillée... et déja ainsi... ainsi que vous l'avez vue... et
lorsqu’elle me vit l'attendant, elle devint pale... deux
matelots durent la soutenir, sinon elle serait tombée de la
passerelle... Dés qu'elle fut a terre, je me placai a son
cOté... je ne dis rien... mon gosier était fermé... Elle non
plus ne disait rien... et ne me regardait pas... Le
commissionnaire portait les bagages devant nous, et nous
marchions, nous marchions... Voici que soudain, elle
s’arréta et dit... monsieur, comme elle prononga ces
mots !... Cela me fit cruellement mal, si triste était le son
de sa voix... “Me veux-tu toujours pour ta femme, méme
a présent ?”... Je la pris par la main... Elle trembla mais
ne dit rien. Cependant, je sentis que maintenant tout était
réparé... monsieur, comme jétais heureux ! Lorsque je
l'eus dans la chambre, je dansai autour d’elle, comme un
enfant ; je tombai a ses pieds... Je lui dis sans doute des



choses folles... car elle souriait sous ses larmes, et elle me
caressait... tres timidement, comme il est naturel... Mais
monsieur... comme cela me faisait du bien... Mon ceeur
fondait. Je montai et descendis I'escalier en courant, je
commandai un diner dans I'hétel... notre repas de noce...
Je Tlaidai a s’habiller... et nous descendimes, nous
mangeames et nous bimes et nous étions joyeux... Oh !
elle était si contente, comme un enfant, si chaleureuse et
si bonne, et elle parlait de notre maison... et de la facon
dont nous allions maintenant remettre tout en ordre...
Alors... » Sa voix devint rauque, brusquement, et il fit un
geste avec la main, comme s’il et voulu assommer
quelquun. « ... Alors... il y avait la un garcon... un
mauvais homme, un misérable... qui crut que jétais ivre,
parce que jétais fou et que je dansais et que je riais a me
tordre... tandis qu’'en réalité c’était simplement le
bonheur... Oh ! jétais si heureux, et voici que... lorsque je
payai, il me rendit vingt francs de moins que mon compte.
Je Tlapostrophai et je réclamai le reste ; il était
embarrassé et posa sur la table la piece d’or... Alors... elle
se mit tout a coup a rire aux éclats... Je la regardai
fixement, mais son visage était changé... devenu
brusquement ironique, dur, méchant. “Comme tu es
toujours parcimonieux... méme le jour de notre noce”, dit-
elle tres froidement, sur un ton tranchant, et avec... avec
tant de pitié. Je tressaillis et je maudis mon exactitude. Je
m’efforcai de rire de nouveau, mais sa gaieté était partie...
était morte... Elle demanda une chambre a part... Que ne
lui aurais-je pas accordé ? Et je passai la nuit tout seul, a
songer a ce que je lui achéterais le lendemain matin... au



cadeau que je lui ferais... pour lui montrer que je n’étais
pas avare... que je ne le serais plus jamais a son égard. Le
lendemain matin, je sortis de trés bonne heure, jachetai
un bracelet, et lorsque je pénétrai dans sa chambre... elle
était... elle était vide... tout comme la premiére fois. Et je
savais que sur la table il y aurait un bout de papier... Je
m’avangai en courant, priant Dieu que ce ne fiit pas vrai...
mais... mais... il y était pourtant... Et il y avait dessus... »
Il hésita. Involontairement je m’étais arrété et je le
regardais. Il baissa la téte. Puis il murmura d’'une voix
enrouée :

« Il y avait dessus : “Laisse-moi en paix. Tu me
répugnes...” »

Nous étions arrivés au port, et soudain éclata dans le
silence la grondante respiration de la mer toute proche.
Avec des yeux étincelants comme de grands animaux
noirs, les navires étaient 13, tout pres ou plus éloignés, et
on entendait quelque part chanter. Rien n’était distinct, et
pourtant on pressentait une foule de choses, comme un
vaste sommeil et comme le songe alourdi d’'une puissante
ville.

A c6té de moi, je percevais la présence de 'ombre, de
cet homme ; elle tremblotait fantastiquement a mes
pieds, tant6t se décomposant et tantot se recroquevillant,
a la lumiere changeante des troubles lanternes. Je ne
pouvais rien dire, aucun mot de consolation, aucune
question, mais son silence se collait a moi, pesant et
oppressant. Voici que soudain il me saisit le bras avec un
tremblement.



« Mais je ne m’en irai pas d’ici sans elle... Aprées de
longs mois, je l'ai retrouvée... Elle me martyrise, mais je
ne me lasserai pas... Je vous en conjure, monsieur, parlez-
lui... 11 faut qu’elle soit & moi, dites-le-lui... Moi, elle ne
m’écoute pas... Je ne puis plus vivre ainsi... Je ne puis
plus voir les hommes aller a elle... et attendre dehors
devant la maison, jusqu’a ce qu’ils ressortent... ivres et
rieurs... Toute la rue me connait déja... Ils rient quand ils
me voient attendre... Cela me rend fou... et pourtant,
chaque soir, j'y reviens... Monsieur, je vous en conjure...
parlez-lui... Je ne vous connais pas, mais faites-le, pour
lamour de Dieu... parlez-lui... »

Involontairement, je cherchai a dégager mon bras.
J’étais horrifié. Mais lui, sentant que je me détournais de
son infortune, tomba soudain a genoux au milieu de la rue
et embrassa mes pieds :

« Je vous en conjure, monsieur... il faut que vous lui
parliez... Il le faut... autrement... autrement il va se
passer quelque chose d’épouvantable... J’ai dépensé tout
mon argent pour la chercher, et je ne la laisserai pas ici...
pas ici vivante... Je me suis acheté un couteau... J’ai un
couteau, monsieur...

Je ne veux plus qu’elle reste ici... vivante... Je ne le
supporte plus... Parlez-lui, monsieur... »

11 se roulait comme un fou devant moi. A ce moment,
deux agents de police venaient vers nous dans la rue. Je le
relevai violemment. Un instant, il me regarda comme un
dément. Puis il dit, d’une voix tout autre, sechement :

« Vous tournez dans cette rue. Puis vous étes a votre



hotel. » Une fois encore il me regarda fixement, avec des
yeux dont les pupilles paraissaient noyées dans une
blancheur et un vide effrayants. Puis il disparut.

Je m’enveloppai dans mon manteau. Je frissonnais. Je
ne ressentais que lassitude, une ivresse confuse,
apathique et noire, un sommeil ambulant couleur de
pourpre. Je voulais penser un peu, réfléchir a tout cela,
mais toujours ce flot noir de lassitude s’élevait en moi et
m’emportait. J’entrai a I'hotel en tatonnant, je me laissai
tomber dans mon lit, et je m’endormis lourdement,
comme une béte.

Le lendemain matin, je ne savais plus ce qu’il y avait
la-dedans de réve ou de réalité, et quelque chose en moi
m’interdisait de me le demander. Je m’étais éveillé tard,
étranger dans une ville étrangere, et jallai visiter une
église, dans laquelle il y avait des mosaiques antiques
d’'une grande célébrité. Mais mes yeux restaient égarés
dans le vide ; la rencontre de la nuit passée revenait a
mon esprit de plus en plus nettement, et cela m’entraina
irrésistiblement a chercher la rue et la maison. Mais ces
étranges rues ne vivent que la nuit ; le jour, elles portent
des masques gris et froids, sous lesquels I'initié seul peut
les reconnaitre. J’eus beau la chercher, je ne la trouvai
pas. Fatigué et décu, je rentrai a I'hétel, poursuivi par les
figures qu’agitait en moi I'illusion ou le souvenir.

Mon train partait a 9 heures du soir. Je quittai la ville
a regret. Un commissionnaire vint prendre mes bagages
et, lui devant moi, nous nous dirigedmes vers la gare.
Soudain, a un croisement de rues, j’eus comme un choc :



je reconnus la rue latérale qui menait a cette maison ; je
dis au porteur de m’attendre et — tandis que d’abord
étonné, il se mettait ensuite a rire d’'un air impertinent et
familier — j'allai jeter un dernier regard dans cette ruelle
de laventure.

Elle était 1a, dans 'obscurité, sombre comme la veille,
et dans I'éclat mat de la lune, je vis briller les carreaux de
la porte de cette maison. Je voulus m’approcher une
derniere fois, quand une figure humaine glissa hors de
lombre. Je reconnus en frissonnant '’homme qui était la
blotti sur le seuil et qui me faisait signe d’avancer. Mais
un frémissement me saisit, et je m’enfuis au plus vite,
lachement, de crainte d’étre mélé a quelque affaire et de
rater mon train.

Pourtant, parvenu au coin de la rue, avant de tourner,
je regardai encore une fois derriere moi. Lorsque mon
regard rencontra '’homme, celui-ci eut un haut-le-corps ;
je le vis se ramasser précipitamment, bondir contre la
porte et Pouvrir brusquement. A cet instant, un éclat de
métal brilla dans sa main : je ne pus distinguer de loin si
c’était de I'argent ou bien le couteau qui, au clair de lune,
luisait perfidement entre ses doigts...
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{1} Voir le sonnet qui précéde le livre de nouvelles
Verwirrung der Gefiihle.

{2} Cette remarque ne concerne pas la présente
édition. (Note du correcteur — ELG.)

i3} Ce sonnet précédait le recueil Amok, sous-titré
Nouvelles d’une passion, publié en 1922. Il était dédié « A
Franz Masereel, I'artiste et 'ami fraternel ».

14} Amok ou le Fou de Malaisie : ce titre est une
transposition explicative et exotique, & lintention des
lecteurs francais. Le titre original, Der Amoklaufer,
désigne littéralement « le coureur en amok », c’est-a-dire
dans cet état de transe furieuse qui sera décrit dans le
récit. Publication en 1922.

15t Calcutta : Zweig partit en novembre 1909 pour
I'Inde et visita aussi, au cours de ce voyage de plusieurs
mois, Ceylan, Madras, Agra, Gwalior, Calcutta, Bénares,
Rangoon et I'Indochine.

{6} e cadran phosphorescent de ma montre : le texte
original précise que le métal blanc utilisé dans les cadrans
est du radium.

it Noble, secourable et bon : effet de quasi-citation
dans le texte allemand. Edel sei der Mensch, hilfreich und
gut est en effet le premier vers d’'un célébre poéme de
Goethe intitulé Das Gottliche (Le Divin).

18t |q rikscha : terme d’origine japonaise (jin ri kischa).
Il s’agit d’'un véhicule a deux roues tiré par un homme, a
pied ou a bicyclette ; on dit aussi en francais « pousse-



pousse ».

19t Medizinische Blitter :c'est-a-dire « Revue
médicale », bulletin d’information pour les praticiens.

{10} Batavia :ancien nom donné en 1619 par les
Hollandais au fort qu’ils construisirent sur le site de la
ville indonésienne de Djakarta. Surabaya est une ville et
un port de l'lle de Java.

{11} demi-caste (Halfcast) : le mot anglais désigne une
sorte de paria de la société, déchu de sa caste a la suite
d’une faute.

412t gpres la saison des pluies : ¢’est-a-dire donc vers
la fin septembre.

{13} syrgeon : les termes anglais conservés par Zweig
(comme aussi down ou allright) sont bien siir destinés a
faire « couleur locale ».

{14} 0gi : ascéte pratiquant le yoga.

{15} En francais dans le texte.

{16} o1 infame (corrupted gold) : c’est une allusion a la
scene 1 de 'acte V du drame de Shakespeare.

478 gmok : terme malais qui était d’abord employé
dans l'expression (reprise de langlais) « courir un
muck » ; voir aussi la note 1 sur le titre du récit.

{18} kris :poignard malais dont la lame a double
tranchant est ondulée.

419 yokohama : grande ville et port dans la baie de
Tokyo.



{20t pyplication en 1922.

{21} Jq grippe : il faut rappeler 'épidémie mondiale de
grippe qui fit en tout vingt millions de morts, quelques
années seulement avant la publication du présent récit, en
1922.

{22 [ e directeur de I'Opéra : entre 1918 et 1924, c’est
Richard Strauss, le grand compositeur qui, apres la mort
en 1929 de son librettiste d’élection, Hugo von
Hofmannstahl, allait demander un livret a Zweig : La
Femme silencieuse, d’aprés Ben Jonson, opéra qui fut
créé a Dresde en 1936 (et en 'absence de Zweig, alors en
exil a Londres). Curieuse péripétie musicalo-politique de
la machine nazie...

{23t Grado : 11 s’agit probablement de la ville italienne,
en Vénétie Julienne, pres de Gorizia ; Zweig avait fait
plusieurs voyages en Italie, notamment on 1908-1909,
puis en 1921.

{24t Briinn :nom allemand de lactuelle Brno, en
Tchécoslovaquie ; ville située dans la province de Moravie
d’ou était originaire le grand-pére paternel de Zweig.

{25t Afrique du Nord : Zweig avait fait en 1908-1909
un bref voyage a Alger.

126} pyblication en 1927.

{27t Colombo : port sur I'océan Indien, capitale de
Ceylan (Iactuel Sri Lanka) que Zweig avait visité lors de
son voyage de 1908-19009.

128t 1o Freischiitz : opéra de Carl-Maria von Weber



(1786-1826), créé a Berlin en 1821 ; ceuvre déterminante
dans laffirmation de la musique lyrique allemande face au
bel canto italien.

129} En francais dans le texte, la seconde fois
seulement.



