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I – À LA DÉCOUVERTE
Inutile de préciser la date ; mais de nos jours, vers la fin

d’une soirée d’automne, un bateau fangeux et d’aspect
équivoque flottait sur la Tamise entre le pont de Southwark,
qui est en fonte, et le pont de Londres, qui est en pierre.

Deux personnes étaient dans ce bateau : un homme
vigoureux, à cheveux gris et en désordre, au teint bronzé
par le soleil, et une jeune fille de dix-neuf à vingt ans qui lui
ressemblait assez pour que l’on reconnût qu’il était son
père.

La jeune fille ramait, et maniait ses avirons avec une
grande aisance. L’homme aux cheveux gris, les cordes
lâches du gouvernail entre les mains, et les mains dans la
ceinture, fouillait la rivière d’un œil avide. Il n’avait pas de
filet, pas d’hameçons, pas de ligne ; ce ne pouvait pas être
un pêcheur. Ce n’était pas non plus un batelier ; son bateau
n’offrait ni inscription, ni peinture, ni siége où un passager
pût s’asseoir ; nul autre objet qu’un rouleau de corde, plus
une gaffe couverte de rouille ; et ce bateau n’était ni assez
grand, ni assez solide pour servir au transport des
marchandises.

Rien dans cet homme, ni dans son entourage, ne
laissait deviner ce qu’il cherchait ; mais il cherchait quelque
chose, et du regard le plus attentif. Depuis une heure que la
marée descendait, le moindre courant, la moindre ride qui



se produisait sur sa large nappe, était guettée par
l’homme, tandis que le bateau présentait au reflux soit la
proue, soit la poupe, suivant la direction que lui imprimait la
fille sur un signe de tête du père.

La rameuse épiait le visage du guetteur non moins
attentivement que celui-ci épiait l’eau du fleuve ; mais il y
avait dans la fixité du regard de la jeune fille une nuance de
crainte ou d’horreur. Ce bateau moussu, plus en rapport
avec le fond de la Tamise qu’avec la surface de l’eau, en
raison de la bourbe dont il était couvert, servait
évidemment à son usage habituel ; et, non moins
évidemment, ceux qu’il portait faisaient une chose qu’ils
avaient souvent faite, et cherchaient ce qu’ils avaient
souvent cherché.

Sa barbe et ses cheveux incultes, sa tête nue, ses bras
fauves, ses manches relevées au-dessus du coude, le
mouchoir au nœud lâche qui pendait sur sa poitrine
découverte ; ses vêtements, qu’on eût dit formés de la
boue dont sa barque était souillée, donnaient à l’homme un
air à demi sauvage ; mais la constance et la fermeté de
son regard annonçaient une occupation familière. De
même pour la jeune fille : la souplesse de ses
mouvements, le jeu de ses poignets, peut-être plus encore
l’effroi ou l’horreur qu’on lisait dans ses yeux, tout cela était
affaire d’habitude.

« Détourne le bateau, Lizzie ; le courant est fort à cette
place. Tiens ferme devant la marée. »



Se fiant à l’adresse de sa fille, il n’usa même pas du
gouvernail, et se pencha vers le flot avec une attention qui
l’absorba.

Le regard que sa fille attachait sur lui n’était pas moins
attentif ; mais un rayon du couchant vint briller au fond du
bateau ; il y rencontra une ancienne tache qui rappelait la
forme d’un corps humain, enveloppé d’un manteau ou d’un
suaire, et la colora d’une teinte sanglante. Cette tache
animée frappa Lizzie, et la fit tressaillir.

« Qu’est-ce que tu as ? Je ne vois rien, » dit l’homme,
qui, malgré l’attention qu’il donnait aux vagues arrivantes,
n’en eut pas moins conscience de l’émotion de sa fille.

La lueur rouge avait disparu ; le frisson était passé ; le
regard que le père avait ramené dans le batelet s’éloigna
et courut de nouveau sur le fleuve, s’arrêtant dans tous les
endroits où l’eau rapide rencontrait un obstacle. À chaque
amarre, chaque bateau, chaque barge stationnaires où le
courant venait se heurter et se diviser en fer de flèche, à
toutes les saillies du pont de Southwark, aux palettes des
steamboats, qui battaient l’eau fangeuse, aux pièces de
bois flottantes, reliées en faisceaux devant certains quais,
son œil brillant jetait un regard famélique.

Une heure environ après le coucher du soleil, les cordes
du gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers la rive
droite du fleuve. Épiant toujours la figure de son père, la
jeune fille rama aussitôt dans la même direction. Tout à
coup le bateau vira de bord ; il se balança comme par



l’effet d’une secousse inattendue, et la partie supérieure de
l’homme se pencha en dehors de la poupe.

Lizzie releva le capuchon de sa mante, se le rabattit sur
le visage, et se détournant de façon à regarder en aval du
fleuve, elle continua de godiller ; mais cette fois pour
descendre avec le courant. Jusqu’ici le bateau n’avait fait
que se maintenir à la même hauteur ; à présent sa course
était rapide. La masse de plus en plus noire du pont de
Londres, ses lumières, réfléchies par la Tamise, avaient
été dépassées, et les rangées de navires se déployaient à
droite et à gauche.

Seulement alors le père de Lizzie rentra ses épaules
dans le bateau, et se lava les bras qui étaient couverts de
fange. Il avait quelque chose dans la main droite : un objet
qui eût également besoin d’être lavé. C’était de l’argent. Il
le fit sonner une fois, souffla dessus, et le frappa
doucement de la main gauche.

« C’est heureux ! dit-il d’une voix rauque, Lizzie ! »

La jeune fille se retourna en tressaillant ; elle était fort
pâle, et continua de ramer en silence. Quant à lui, avec ses
cheveux ébouriffés, son nez aquilin, ses yeux étincelants, il
ressemblait à un oiseau de proie, excité par la chasse.

« Découvre-toi, Lizzie. »

Elle ôta son capuchon.

« Viens te mettre là, et donne-moi les godilles ; je ferai
le reste de la besogne.



– Non, non, père ! je ne peux pas… vraiment… j’en
serais trop près ! »

Il s’était avancé pour changer de place avec elle ; cette
voix suppliante le fit se rasseoir à côté du gouvernail.

« Quel mal veux-tu que ça te fasse ? demanda-t-il.

– Aucun ; mais c’est plus fort que moi.

– Tu as pris en haine jusqu’à la vue de la rivière.

– Je… ne l’aime pas, dit-elle.

– Comme si elle n’était pas ton gagne-pain ! ton boire
et ton manger ! »

À ces mots, la jeune fille tressaillit ; elle cessa de ramer
pendant un instant, et parut sur le point de défaillir. Son
père n’en vit rien, occupé qu’il était à regarder l’objet
qu’entraînait son bateau.

« Comment peux-tu être aussi ingrate ! et pour ta
meilleure amie, poursuivit-il. Le charbon qui te réchauffait
quand tu étais petite, je le ramassais dans la rivière, le long
des barges qui en apportent. C’est la marée qui a jeté sur
la rive le panier où tu dormais ; les patins que j’ai mis
dessous pour en faire un berceau, je les ai taillés dans une
pièce de bois flotté, qui provenait d’un navire. »

Lizzie porta sa main droite à ses lèvres et la tendit vers
son père avec amour, puis elle reprit son aviron. Au même
instant un bateau du même aspect que le leur, bien qu’en
meilleur état, sortit d’un endroit obscur et vint se placer à



meilleur état, sortit d’un endroit obscur et vint se placer à
côté d’eux.

« Toujours d’la chance, Gaffer ! dit l’homme aux yeux
louches, qui était seul dans ce bateau. Je l’ai ben vu à ton
sillage ; t’as encore eu de la chance.

– Ah ! te voilà dehors ? répondit l’autre sèchement.

– Oui, camarade. »

La lune, d’un jaune pâle, éclairait maintenant la Tamise,
et permettait de voir le nouveau venu, qui, resté un peu en
arrière du premier bateau, regardait le sillage de celui-ci
avec attention.

« Dès que t’as été en vue, reprit-il, j’ai dit en moi-
même : v’là Gaffer, et il a encore eu d’la chance. N’aie pas
peur, camarade ; c’n’est qu’une godille, j’n’y toucherai
pas. »

Cette dernière phrase répondait au mouvement
d’impatience qui venait d’échapper à Gaffer. En la
proférant, l’homme aux yeux louches retira de l’eau celle de
ses rames qui pouvait être inquiétante, et de la main qui fut
libre s’appuya au bateau qu’il suivait.

« Il n’a pas besoin de nouveaux coups, dit-il ; autant que
j’peux voir, il a eu son compte, est-ce pas, camarade ?
Battu sur toutes les côtes, et par pus d’une marée. Faut-
i’que j’aie peu de chance ! Tu le vois ben, camarade. Il a
fallu qu’en remontant i’passe à côté de moi ; j’faisais le
guet au-dessous du pont ; est-ce que je l’ai vu ? Mais toi,
Gaffer, t’es de la race des vautours, tu les découvr’ à



l’odeur. »

Il parlait à voix basse, et de temps à autre il regardait
Lizzie, qui avait remis son capuchon.

Les deux hommes, penchés alors au-dessus du fleuve,
contemplaient avec un intérêt diabolique le sillage du
premier bateau.

« À nous deux, i’serait facile de l’prendre, dit celui qui
louchait. Veux-tu que j’t’aide, camarade ?

– Non ! répliqua l’autre, et d’un ton si dur, que le premier
en fut interdit.

– Camarade, reprit-il dès qu’il eut recouvré la parole,
n’aurais-tu pas mangé quéque chose qui n’te va pas ?

– Oui, dit Gaffer, j’ai trop avalé du camarade ; je ne suis
pas le tien, moi.

– Ça n’t’empêche pas d’avoir été mon associé, sir
Gaffer, esquire. Et depuis quand est-ce que tu n’es pus
mon camarade ?

– Depuis que tu as volé, répondit Gaffer ; volé un
vivant ! ajouta-t-il avec indignation.

– Et si j’avais volé un mort ?

– C’est impossible.

– Même pour toi, Gaffer ?

– Comme pour les autres. Est-ce qu’un mort a de
l’argent ? Est-ce qu’il en use ? À quel monde est-ce



qu’appartiennent les morts ? à l’autre monde, n’est-ce
pas ? Et l’argent ? à celui-ci. Il ne peut donc pas être aux
noyés. Un mort n’en a pas besoin ; il n’en dépense pas, il
n’en demande pas, ne s’aperçoit pas qu’il lui en manque. Il
ne faut pas confondre l’envers et l’endroit des choses, le
juste et l’injuste ; après tout, c’est digne d’un lâche qui fait
tort à ceux qui vivent.

– Je vas t’dire ce qui en est, Gaffer…

– Non ; c’est moi qui te le dirai : tu as fouillé dans la
poche d’un matelot ; tu en as été quitte pour quelques jours
de prison ; c’est à bon compte. Estime-toi bien heureux, –
tu pouvais le payer plus cher, – et fais-en ton profit, mais ne
songe pas à me donner du camarade. Nous avons travaillé
ensemble ; je ne dis pas non ; mais cela n’arrivera plus, ni
dans le présent ni dans l’avenir. Et maintenant que c’est dit,
gagne au large.

– Crois-tu te débarrasser de moi de c’te façon-là,
Gaffer ?

– Si celle-là ne réussit pas j’essayerai d’une autre : tu
auras du traversin sur les doigts, ou de la gaffe sur la tête.
Allons, file ! vite au large ! Toi, Lizzie, nage du côté de la
maison, et ferme ! puisque tu ne veux pas que je prenne ta
place. »

Lizzie lança le bateau, et l’autre fut bientôt distancé.
Gaffer, prenant l’attitude satisfaite d’un homme qui vient de
proclamer des principes d’une haute moralité, et qui s’est



mis de la sorte dans une position inattaquable, alluma
lentement sa pipe et fuma, tout en surveillant ce que traînait
son batelet.

Parfois quand celui-ci, rencontrant un obstacle,
s’arrêtait tout à coup, l’objet remorqué surgissait d’une
manière effrayante, et semblait vouloir rompre ses liens ; à
part cela, il suivait le bateau avec une entière soumission.
Un novice aurait pu s’imaginer que les rides de l’eau, en
glissant sur cet objet, avaient une effroyable ressemblance
avec les vagues changements de physionomie qui passent
sur un visage aveugle ; mais Gaffer était loin d’être novice
et n’avait aucune imagination.





II – L’HOMME DE QUELQUE
PART

Mister et Mistress Vénéering sont les nouveaux
habitants d’une maison neuve, située dans l’un des
quartiers neufs de Londres. Tout chez eux est battant neuf :
la vaisselle est neuve, l’argenterie, les tableaux, la voiture,
les harnais et les chevaux sont neufs. Eux-mêmes sont des
gens neufs, et des mariés aussi neufs que le permet la
naissance légale d’un bébé tout neuf. S’ils faisaient revenir
un de leurs grands-pères, il arriverait du grand bazar bien
et dûment emballé, sortirait de l’emballage, reverni des
pieds à la tête, et n’aurait pas une éraillure ; car, depuis les
chaises du vestibule, aux armoiries toutes neuves, jusqu’au
piano à queue, nouveau mouvement, et au pare-étincelles
nouveau système, on ne voit pas dans toute la maison un
seul objet qui ne soit nouvellement poli ou verni. Et ce que
l’on observe dans le mobilier des Vénéering se remarque
dans leurs personnes, dont la surface, légèrement gluante,
rappelle un peu trop la boutique.

Il y a dans le quartier Saint-James, où, quand il ne sert
pas, il est remisé au-dessus d’une écurie de Duke-street,
un meuble de salle à manger, meuble innocent, chaussé de
larges souliers de castor, pour qui les Vénéering sont un
sujet d’inquiétude perpétuelle. Cousin germain de lord
Snigsworth, ce meuble inoffensif, qu’on appelle Twemlow,
représente dans maintes familles la table à manger à son



état normal.

Mister et mistress Vénéering, par exemple, organisant
un dîner, prennent Twemlow pour base, et lui mettent des
rallonges, c’est-à-dire lui ajoutent des convives. Parfois la
table se compose de Twemlow et de six personnes ;
parfois on la tire jusqu’aux dernières limites du possible, et
Twemlow a vingt rallonges. Dans ces grandes occasions,
mister et mistress Vénéering, placés au milieu de la table,
se font vis-à-vis à distance de Twemlow ; car plus celui-ci
est déployé, plus il est loin du centre et se rapproche du
buffet ou des rideaux de la fenêtre.

Mais ce n’est pas là ce qui tourmente le faible esprit de
Twemlow ; il est habitué à ces contre-courants, et peut en
sonder la profondeur. L’abîme où il se perd, et d’où jaillit la
difficulté croissante qui absorbe ses jours, est cette
question insoluble : « Suis-je le plus ancien, ou le plus
nouveau des amis de Vénéering ? » L’innocent gentleman
a consacré bien des heures à l’examen de ce problème,
soit dans son appartement de Duke-street, soit au fond de
Saint-James’s square, dont le séjour ombreux et glacial est
si favorable à la méditation.

La première fois que Twemlow a rencontré Vénéering,
c’était au club, où ledit Vénéering ne connaissait personne,
excepté l’individu qui le présentait. Cet individu lui-même
ne connaissait le nouveau membre que depuis deux jours
et paraissait être son ami le plus intime.

Une rouelle de veau, scélératement accommodée par



le cuisinier du club, cimenta leur union séance tenante.
Twemlow reçut immédiatement une invitation de
Vénéering. Il accepta et dîna chez celui-ci avec l’individu
qui les avait mis en rapport. Aussitôt l’individu lui fit son
engagement, et il dîna avec Vénéering chez cet individu.

À ce même dîner se trouvaient un Membre du
Parlement, un Ingénieur, un Payeur de la dette nationale, un
Poëme sur Shakespeare, une Charge publique, un Abus,
qui tous paraissaient étrangers à Vénéering. Cependant
Twemlow fut immédiatement invité par celui-ci à dîner avec
le Parlementaire, l’Ingénieur, le Payeur, le Poëme, l’Abus,
la Charge publique ; et il découvrit en dînant que Vénéering
n’avait pas de meilleurs amis que tous ces gens-là ; tandis
que leurs femmes étaient les objets les plus chers de
l’affection de mistress Vénéering, dont elles recevaient les
plus tendres confidences.

La main sur le front, le pauvre gentleman s’est dit : « Je
ne veux plus y songer ; il y a de quoi y gagner un
ramollissement du cerveau. » Et néanmoins il y pense
toujours sans parvenir à se former une opinion.

Ce soir, il y a gala chez les Vénéering ; onze rallonges à
Twemlow : quatorze personnes, y compris monsieur et
madame. Quatre domestiques, poitrine bombée,
vêtements unis, sont rangés dans le vestibule. Un
cinquième valet monte l’escalier d’un air lamentable,
comme s’il disait en lui-même : « Encore un malheureux
qui vient dîner ; telle est la vie ! » et il annonce :



« Mis-ter Twemlow ! »

Missis Vénéering accueille avec joie son bon
M. Twemlow. Mister Vénéering s’empare de la main de ce
cher Twemlow. Missis ne suppose pas qu’on puisse
s’intéresser à des créatures aussi insipides que les
enfants ; mais un si vieil ami sera enchanté de voir bébé.

« Ah ! ah ! dit Vénéering en hochant la tête avec
émotion devant ce nouvel article de ménage, plus tard vous
connaîtrez mieux l’ami de votre famille. » Puis il présente
son cher Twemlow à MM. Boots et Brewer, « ses deux
amis, » sans trop savoir s’il ne prend pas l’un pour l’autre.

Arrive un incident malheureux : on annonce « mister et
mistress Podsnap. »

« Ma chère, dit Vénéering avec un ton du plus
affectueux intérêt, ma chère, voici les Podsnap. »

Un homme beaucoup trop gras, la figure souriante et
d’une fraîcheur apoplectique, apparaît avec sa femme, qu’il
abandonne pour s’élancer vers Twemlow.

« Comment allez-vous ? lui dit-il. Si enchanté de vous
connaître ! Charmante maison que vous avez là. Serions-
nous en retard ? J’espère que non. Si enchanté de la
circonstance ! je vous assure. »

Au premier choc, Twemlow, dans ses jolis petits
souliers et ses bas de soie passés de mode, fait deux
petits sauts à reculons comme s’il voulait bondir sur le
divan qui est derrière lui. Mais le gros homme ne permet



pas qu’il lui échappe.

« Laissez-moi, lui dit-il en essayant d’attirer les regards
de sa femme, laissez-moi le plaisir de présenter mistress
Podsnap à son amphitryon ; elle sera, j’en suis sûr,
enchantée de la circonstance. » (Il paraît trouver à cette
phrase une jeunesse éternelle.)

Pendant ce temps-là, mistress Podsnap confirme tant
qu’elle peut la méprise de son mari. Il lui est impossible,
pour son compte, de faire la même erreur, missis
Vénéering étant la seule femme qu’elle ait trouvée dans le
salon ; mais, regardant M. Twemlow d’un air compatissant,
elle demande à sa voisine, en prenant une voix émue, « s’il
ne vient pas d’être tourmenté par la bile, » et ajoute que
« bébé lui ressemble déjà beaucoup. »

Il est rare que l’on soit content d’être pris pour un autre ;
et Vénéering, qui, ce soir même, a revêtu le devant de
chemise du jeune Antinoüs (batiste neuve, sortant des
mains de l’ouvrière), n’est pas du tout flatté qu’on prenne
pour lui un être sec, à figure de parchemin, et qui est son
aîné de quelque trente ans.

M. Twemlow, d’autre part, ayant la conscience d’être
beaucoup mieux né que Vénéering, considère le gros
homme comme un âne mal appris. Pour trancher la
difficulté, Vénéering s’approche de mister Podsnap en lui
tendant la main, et lui affirme d’un air souriant qu’il est
charmé de le voir. Sur quoi l’incorrigible personnage lui
répond d’un air dégagé :



« Merci bien. Impossible de me rappeler en ce moment
où j’ai eu le plaisir de vous voir. J’en suis confus ; mais
enchanté de la circonstance, je vous assure. »

Puis, s’emparant de Twemlow, qui se rejette en arrière
autant que sa faiblesse le lui permet, il l’entraîne vers
mistress Podsnap, et va le lui présenter sous le nom de
Vénéering, lorsque l’arrivée de nouveaux convives éclaire
enfin la situation.

Les poignées de main recommencent ; elles vont cette
fois à leur adresse, et le gros homme termine l’incident à
sa propre satisfaction en disant à Twemlow :

« Circonstance ridicule ; mais enchanté de l’occasion,
je vous assure. »

Après avoir subi cette terrible épreuve, et noté la fusion
de Boots en Brewer, de Brewer en Boots ; après avoir
observé que, parmi les derniers convives, quatre
personnes discrètes ont cherché du regard le maître de la
maison, et, dans leur incertitude, se sont abstenues de
saluer jusqu’à ce que Vénéering leur eût tendu la main,
Twemlow est sur le point de conclure qu’il est le plus ancien
ami de Vénéering, et son cerveau en est raffermi. Mais il le
sent bientôt se ramollir, en voyant de ses propres yeux ledit
Vénéering et le gros homme attachés l’un à l’autre comme
des jumeaux, et en entendant de la propre bouche de
missis Vénéering que mister Podsnap doit être le parrain
de bébé.



« Le dîner est servi ! »

Ces mots sont jetés d’une voix qui semble dire : « Allez
vous faire empoisonner, malheureux fils des hommes ! »

Twemlow, ne s’étant vu assigner aucune lady, marche à
l’arrière-garde, la main droite appuyée sur le front. Boots et
Brewer, le croyant malade, murmurent à voix basse : « Pris
de faiblesse : n’a pas eu de lunch. »

Mais il est seulement accablé par l’énigme qui fait le
tourment de sa vie. Ranimé par le potage, il devise
paisiblement avec Boots et Brewer des faits et gestes de
la Cour. Au premier service, interpellé par Vénéering sur
cette question controversée : Lord Snigsworth, son cousin
germain, est-il encore à Londres ? il répond que son
cousin germain est à la campagne.

« À Snigsworthy-Park ? demande Vénéering.

– À Snigsworthy, réplique Twemlow. »

Boots et Brewer regardent celui-ci comme un homme à
cultiver ; et l’amphitryon l’envisage comme un article
rémunérateur.

Pendant ce temps-là, s’approchant des convives, le
funèbre valet leur offre du châblis et, comme un sombre
chimiste, a l’air de sous-entendre chaque fois : Vous n’en
voudriez pas, si vous saviez de quoi il se compose.

La glace, qui est au-dessus du buffet, réfléchit la table
et les objets qu’elle porte : armoiries neuves, or et argent



ciselé, gravé, fouillé, mat et bruni : un chameau pour tout
faire. Le collége héraldique a découvert à Vénéering un
ancêtre du temps des croisades qui avait cet animal dans
ses armes, ou qui aurait pu l’avoir ; et les fleurs, les fruits,
les lumières sont portés par une file de chameaux, dont
quelques-uns s’agenouillent pour recevoir le sel.

La glace réfléchit Vénéering : une quarantaine
d’années, cheveux bruns et flottants, disposition à
l’embonpoint, air fin et mystérieux, physionomie voilée ; une
espèce de prophète d’assez bonne mine, gardant pour lui
ses découvertes prophétiques.

Missis Vénéering : cheveux blonds (moins pâles qu’ils
ne pourraient l’être), nez et doigts aquilins ; toilette voyante,
bijoux étincelants, air enthousiaste et propitiatoire, sachant
qu’elle porte un coin du voile de son mari.

Mister Podsnap : embonpoint florissant, une petite aile
blonde et roide de chaque côté d’une tête chauve (plutôt
une brosse que des cheveux), boutons rouges sur le front,
vaste col de chemise, très-chiffonné par derrière.

Mistress Podsnap : admirable comme ostéologie ; cou
et narines d’un cheval de bois, visage dur et sévère,
coiffure majestueuse à laquelle Podsnap a suspendu ses
offrandes dorées.

M. Twemlow : chevelure blanche ; un homme sec, poli,
sensible au vent d’est ; col d’habit et cravate à la Georges
IV ; les joues rentrées comme s’il avait fait un violent effort
pour se retirer en lui-même, et qu’il se fût arrêté là, ne



pouvant pas aller plus loin.

Une jeune fille très-mûre : repentirs aile de corbeau,
teint d’un éclat suffisant quand elle est poudrée et fardée,
comme ce soir ; efforts considérables pour captiver un
jeune homme également très-mûr, qui a beaucoup trop de
nez dans le visage, de feux dans les favoris, de torse dans
le gilet, d’éclat dans les yeux, dans les boutons de
chemise, les boutons d’habit, les dents et la parole.

La séduisante et vieille lady Tippins, à la droite de
Vénéering : immense figure oblongue, d’un brun foncé,
pareil à celui qu’on voit dans une cuiller. Sur la tête une
allée garnie de fleurs, comme pour conduire le public au
tas de faux cheveux qui couvre la nuque. Elle aime à
patronner missis Vénéering, qui est ravie de ce patronage.

Un certain Mortimer, autre ancien ami de la famille, qui
n’était jamais venu dans la maison, et ne semble pas
éprouver le besoin d’y revenir. Il s’est laissé enganter par
lady Tippins (une amie de son adolescence), qui l’a
entraîné chez ces gens-là pour qu’il voulût bien y causer ;
mais il garde un silence désespérant à la gauche de
missis Vénéering.

Eugène, l’ami de Mortimer : enterré vif dans le dos de
sa chaise, derrière l’une des épaules poudreuses de la
jeune fille, et vidant d’un air sombre le calice de
champagne, toutes les fois qu’il lui est offert par le valet
chimiste.



Enfin, quatre tampons, dont Boots et Brewer,
interposés entre le reste des convives et les accidents qui
pourraient survenir.

Les dîners des Vénéering sont parfaits, sans quoi les
amis ne viendraient pas ; et tout se passe à merveille. Lady
Tippins, notamment, a fait sur ses facultés digestives une
série d’expériences tellement complètes, qu’il serait
précieux pour l’humanité d’en connaître les résultats.
Approvisionnée de denrées des cinq parties du monde,
cette vieille et solide frégate a enfin touché le pôle nord ; et
tandis qu’on emporte les plats où étaient les glaces, elle
laisse tomber les mots suivants :

« Mon cher Vénéering… »

(Twemlow porte la main à son front, car il lui semble que
lady Tippins devient la meilleure amie de son hôte.)

« Mon cher Vénéering, c’est tout ce qu’il y a de curieux !
Je ne vous demande pas, comme les annonces, de me
croire sans garantie respectable. Mortimer connaît le fait ; il
vous répondra de mes paroles. »

Le gentleman interpellé soulève ses paupières et
entrouvre la bouche ; mais un vague sourire, signifiant : à
quoi bon ! glisse sur son visage ; il ferme les lèvres et
laisse retomber ses paupières.

« Voyons, reprend lady Tippins, en frappant de son
éventail sur les phalanges de sa main gauche, dont le
squelette est singulièrement développé, voyons, Mortimer !



dites-nous tout ce qu’on peut dire sur l’homme de la
Jamaïque.

– D’honneur, répond le gentleman, je n’ai jamais
entendu parler d’aucun habitant de la Jamaïque, si ce n’est
d’un frère de…

– Alors de Tabago.

– Je n’y ai jamais connu personne.

– Excepté, dit Eugène avec tant d’imprévu que la jeune
fille, qui l’avait oublié, retire en tressaillant l’épaulette dont
elle lui masquait les convives, excepté notre ami qui n’a
vécu si longtemps que de pudding au riz et de colle de
poisson, jusqu’au moment où son médecin lui fit changer
de régime : un gigot de mouton par jour, ou quelque chose
comme cela. »

Eugène, que l’on croyait de retour en ce monde,
redisparaît derrière l’épaulette de sa voisine.

« Missis Vénéering, s’écrie lady Tippins, je vous le
demande, n’est-ce pas une conduite affreuse ? Je mène
partout mes adorateurs, deux ou trois à la fois, à la
condition de m’obéir en aveugle, et voilà le principal, le
chef de mes esclaves, qui en pleine société manque à tous
ses serments ! Puis cet autre, un grossier personnage, qui
prétend ne pas se rappeler ses « nursery rhymes ; » le tout
pour me déplaire, parce qu’il sait que je les adore. »

Cette horrible fiction, touchant ses adorateurs, est la
manie de lady Tippins. Elle en a toujours un ou deux avec



elle. Elle en prend note, les tient en partie double, en a
sans cesse de nouveaux à inscrire, d’anciens à mettre hors
de compte, ou sur la liste noire, ou sur la liste bleue, à
joindre à l’addition, à soustraire du total, à reporter sur le
grand-livre, etc.

Mister et mistress Vénéering sont charmés de cette
piquante sortie. Peut-être le charme en est-il rehaussé par
le jeu de certaines cordes jaunes qui s’agitent dans le
gosier de lady Tippins, comme les pattes d’un poulet qui
gratte le sable.

« Dès à présent, poursuit-elle, je bannis ce misérable
traître ; je le raye de mon Cupidon (c’est le nom de mon
grand-livre, chère belle). Mais je tiens à mon histoire, et je
vous supplie, très-chère, de la demander à cet infâme,
puisque j’ai perdu toute influence sur lui. Vilain homme !
odieux parjure ! continue la vieille belle en regardant
Mortimer et en faisant claquer son éventail.

– Nous sommes tous profondément intrigués, dit
Vénéering, par cet homme de quelque part.

– Vivement intéressés !

– Très-émus !

– Fort dramatique !

– L’homme de nulle part, peut-être ? s’écrient à la fois
les quatre tampons. »

Et missis Vénéering, joignant les mains comme un



bébé, car les séductions de milady sont contagieuses, se
tourne vers son voisin de gauche, et balbutie d’une voix
enfantine :

« Prie ! plaît ! l’homme de quelque part ! »

Sur quoi les quatre tampons, mis en mouvement par un
ressort mystérieux, s’écrient en chœur :

« Impossible de résister.

– Ma parole, dit Mortimer d’une voix dolente, je trouve
excessivement embarrassant d’avoir les yeux de l’Europe
ainsi attachés sur moi. Ma seule consolation est que
chacun de vous exécrera lady Tippins, quand vous aurez vu
combien cet homme de quelque part est assommant.
Désolé de détruire son prestige en lui donnant un
domicile ; mais la vérité m’y condamne. Il vient de… le nom
m’échappe ; c’est connu de tout le monde… un endroit où
l’on fait du vin.

– Day et Martin’s ? demande Eugène.

– Non, réplique Mortimer sans s’émouvoir ; chez eux on
fabrique du porto ; ce n’est pas cela. Mon homme vient du
pays où l’on fait… le vin du Cap. Au reste, mon bon, il
importe peu ; mon histoire n’est pas de la statistique, car
elle est sans précédent. »

Une chose à noter, c’est qu’à la table de Vénéering on
s’inquiète fort peu des maîtres de la maison, et que celui
qui a quelque chose à dire s’adresse de préférence à tel
ou tel convive.



Mortimer s’adresse donc à Eugène, et poursuit son
histoire :

« Mon homme, dit-il, qu’on appelle Harmon, est fils
unique d’un affreux scélérat qui a fait fortune dans le
balayage.

– Gilet rouge et clochette ? demande Eugène d’une
voix sombre.

– Avec échelle et panier, si bon vous semble, répond
Mortimer. Toujours est-il que d’une façon ou de l’autre ce
père devint riche comme un entrepreneur. Vivant dans un
trou, au fond de ses montagnes composées de balayures,
ce vieux drôle jetait, comme un volcan, sur son petit
domaine, tout ce qu’il avait ramassé : détritus de charbon,
épluchures de légumes, fragments d’os, tessons de
vaisselle, fine poussière, immondices, boue et ferraille,
toute espèce de débris. »

Ici Mortimer ayant tout à coup le ressouvenir de missis
Vénéering, lui adresse quatre ou cinq paroles ; puis il
cherche un nouvel auditeur, essaye du cousin de lord
Snigsworth, ne lui trouve pas les qualités voulues, et se
jette sur les tampons qui l’accueillent avec enthousiasme.

« L’être moral (je crois, dit-il, que c’est l’expression
consacrée), l’être moral de ce balayeur n’avait pas de plus
grande jouissance que de lancer l’anathème à ses
proches, et de les mettre à la porte. Il commença
naturellement par se délivrer de l’épouse de son choix, et



donna ensuite à sa fille la même preuve d’affection. Il lui
présenta un mari dont il était enchanté, mais elle fort
mécontente, et s’occupa de la dot ; je ne saurais dire
quelle somme de balayures ; mais quelque chose
d’immense. L’affaire en était là, quand la pauvre fille lui
annonça respectueusement qu’elle s’était promise à ce
personnage populaire que les romanciers et les poëtes
désignent sous le nom d’Un-Autre. Elle ajouta que ce serait
réduire son cœur en poudre, et sa vie en tessons, que de
la condamner à ce mariage. Sur quoi le père vénérable
s’empressa de la maudire et de la jeter à la porte. On
prétend que ce fut par un soir d’hiver. »

Le funèbre chimiste (il a évidemment une faible opinion
de cette histoire) concède un peu de bordeaux aux quatre
tampons, qui, obéissant au même ressort, se versent la
liqueur dans la bouche avec un tortillement de joie
particulier, et s’écrient tous à la fois :

« Continuez, je vous prie.

– Les ressources pécuniaires d’Un-Autre, ainsi qu’il
arrive fréquemment, étaient des plus restreintes. Je ne
crois pas exagérer en disant qu’il était absolument à sec.
La jeune fille l’épousa néanmoins ; et tous deux vécurent
dans un cottage, ayant sans doute un chèvrefeuille à
l’entrée. Ils y restèrent jusqu’à la mort de la jeune femme.
On peut, à cet égard, consulter le registre de la paroisse.
J’ignore de quoi la pauvre créature est morte ; mais les
inquiétudes, les privations peuvent y avoir été pour quelque



chose, bien qu’il n’en soit rien dit à la page où la cause du
décès est inscrite dans la forme voulue. Quant au mari,
c’est le chagrin qui l’a tué ; cela ne fait pas le moindre
doute ; il fut si malheureux de la perte de sa femme, qu’il
n’a pu lui survivre, à peine huit ou dix mois. »

Un rien fait soupçonner chez l’indolent Mortimer que si
jamais la bonne compagnie pouvait se permettre une
émotion, lui qui est du meilleur monde, il aurait la faiblesse
de se laisser toucher par ce qu’il raconte. Il parvient à le
dissimuler ; mais enfin il l’éprouve.

Eugène n’est pas non plus sans une légère atteinte ;
car, au moment où cette effrayante lady Tippins déclare
que si l’Autre vivait encore, elle le placerait à la tête de ses
adorateurs, sa mélancolie augmente, et il joue d’une
manière féroce avec son couteau à dessert.

Mortimer continue :

« Revenons maintenant, comme disent les romanciers,
chose que nous voudrions leur interdire, revenons au héros
de notre histoire. Âgé de quatorze ans lors de l’expulsion
de sa sœur, et alors à Bruxelles dans un pensionnat au
rabais, il fut quelque temps avant d’apprendre ce qui avait
eu lieu, et ne le sut probablement que par la jeune fille, car
sa mère était morte. Aussitôt la nouvelle, il prit la fuite et
revint en Angleterre. Un garçon de ressources pour avoir
eu de quoi faire ce voyage avec les cinq sous qu’il touchait
par semaine. Il arriva cependant, tomba comme une
bombe entre les bras paternels, et plaida la cause de sa



sœur. Le vénérable père lui répondit par sa malédiction, et
s’empressa de le mettre dehors. Choqué, blessé, terrifié,
cherchant fortune, le pauvre diable s’embarqua ; et,
finalement se trouva dans les vignes du Cap, où il devint
propriétaire, éleveur ou colon, comme vous voudrez
l’appeler. »

Un pas indécis traverse le vestibule ; quelqu’un frappe à
la porte. Le chimiste va voir ce que c’est ; il confère
aigrement avec le frappeur invisible, paraît ému de la
réponse qui lui est faite, et quitte la salle.

« Bref, continue Mortimer, on a fini par découvrir sa
résidence ; et il revient après quatorze ans d’exil. »

Un des tampons surprend tout à coup les trois autres en
se détachant du groupe ; il désire savoir pourquoi cet
homme revient ?

« Merci de me l’avoir rappelé, poursuit Mortimer ;
j’oubliais de dire que le père est mort. »

Enhardi par le même succès, le même tampon
demande à quelle époque.

« L’autre jour ; il y a dix mois, peut-être un an.

– Et de quelle maladie ? s’écrie le tampon, d’un air
dégagé. »

Mais, triste exemple du courage malheureux, ses trois
pareils le regardent bouche béante, et personne ne lui
répond.



Mortimer, se rappelant alors qu’il existe un Vénéering,
s’adresse à lui pour la première fois :

« Le père est mort, redit-il.

– Mort ! » répète d’un air grave le Vénéering satisfait. Il
croise les bras, se compose un visage pour écouter d’une
façon juridique les détails qu’on va lui offrir, et se voit
replongé dans une froide solitude. Mortimer a saisi l’œil
vagabond de M. Podsnap, et dit au gros homme :

« On a trouvé un testament, daté d’une époque
ancienne, peu de temps après le départ du fils. Une chaîne
de tas d’ordures et une espèce de maison située au pied
de ces collines, sont léguées à un ancien domestique,
exécuteur testamentaire. Le reste, qui est fort
considérable, est laissé au fils. Il y avait ensuite les
volontés du défunt relativement aux funérailles ; des
cérémonies excentriques, certaines précautions à prendre
pour ne pas l’enterrer vif, des choses insignifiantes, si ce
n’est que… »

L’histoire s’arrête. Le chimiste est de retour ; chacun le
regarde ; non pas qu’on ait besoin de le voir, mais en vertu
de cette influence qui pousse les hommes à saisir
l’occasion de regarder n’importe quoi plutôt que celui qui
leur parle.

« Si ce n’est que le fils, reprend Mortimer, n’est héritier
qu’à la condition d’épouser une jeune fille qui, aujourd’hui
bonne à marier, avait quatre ou cinq ans à l’époque où
cette clause fut écrite. Des recherches, des annonces, ont



fait découvrir ce fils dans le petit fermier du Cap ; et à
l’heure qu’il est notre homme arrive en Angleterre, fort
étonné probablement d’hériter d’une pareille fortune, et
d’avoir à prendre femme.

– La jeune fille est-elle bien ? » demande mistress
Podsnap.

Mortimer l’ignore.

« Et si le mariage n’a pas lieu, dit Mister Podsnap, que
deviendra la fortune ?

– Il y est pourvu, répond Mortimer ; en pareil cas, le
testament la donne au vieux serviteur à l’exclusion du fils.
De même, si ce dernier était mort, le domestique serait
légataire universel. »

Missis Vénéering a enfin réveillé lady Tippins ; elle vient
d’y parvenir en lui poussant avec adresse, sur les doigts,
une file de plats et d’assiettes, lorsque tout le monde,
excepté Mortimer, s’aperçoit que le chimiste, plus funèbre
que jamais, présente un papier à celui-ci. Missis
Vénéering, sur le point de quitter sa place, est retenue par
la curiosité. Mortimer, en dépit des efforts du chimiste pour
attirer ses regards, avale tranquillement un verre de
madère, et ne se doute pas du papier qui absorbe
l’attention générale.

Enfin lady Tippins, qui d’abord ne savait plus où elle
était, mais qui a maintenant conscience des objets qui
l’entourent, s’écrie :



« Odieux parjure ! plus perfide que Don Juan, pourquoi
refusez-vous le billet du commandeur ? »

Mortimer, à qui le valet a mis le papier sous le nez, jette
un regard autour de lui et demande ce que c’est. Le
chimiste s’incline et lui parle à l’oreille.

« Qui cela ? dit Mortimer. »

Nouvelle inclinaison et réponse à voix basse.

Mortimer regarde le chimiste avec surprise ; il ouvre le
billet, le lit deux fois, le retourne, examine la feuille blanche,
devient pâle et le relit pour la troisième fois.

« Singulier à-propos ! dit-il, en promenant les yeux
autour de la table ; c’est le dénouement de l’histoire.

– Il est marié ? dit l’un.

– Il refuse ? dit un autre.

– Un codicille ? demande un troisième.

– Vous n’y êtes pas ; dit Mortimer, l’histoire est plus
complète et plus émouvante : le futur s’est noyé. »





III – UN NOUVEAU
PERSONNAGE

Tandis que les robes de ces dames disparaissaient
graduellement dans l’escalier de Vénéering, Mortimer sortit
de la salle à manger. Il entra dans une bibliothèque, où des
livres tout neufs, étalaient des reliures neuves, libéralement
dorées, et fit demander la personne qui avait apporté le
billet. C’était un garçon d’environ quinze ans. Mortimer
examina ce garçon ; et celui-ci regarda les pèlerins tout
flambants neufs, qui, accrochés à la muraille, allaient à
Cantorbéry dans plus de dorure que de paysage{1}.

« De qui est ce billet ? demanda le gentleman.

– Il est de moi, m’sieur.

– Qui vous a dit de l’écrire ?

– C’est mon père, Jessé Hexam.

– Est-ce lui qui a trouvé le corps ?

– Oui, m’sieur.

– Qu’est-ce que fait votre père ? »

Le gamin hésita ; il lança aux pèlerins un regard de
reproche comme s’ils avaient été coupables de l’embarras
qu’il éprouvait ; puis il forma un pli à la jambière droite de
son pantalon et finit par répondre :



« Il a un bateau.

– Est-ce bien loin ?

– Quoi ? demanda l’autre, qui était sur ses gardes, et
partait de nouveau pour Cantorbéry.

– D’ici chez votre père.

– Oui, m’sieur ; mais je suis venu en cab ; l’homme est
resté ; il attend qu’on le paye ; nous pouvons retourner avec
lui. Je suis allé d’abord à votre cabinet, d’après ce que
disaient les papiers qu’il avait dans sa poche. Arrivé là, je
n’ai trouvé personne qu’un jeune gars de mon âge, et il m’a
envoyé ici. »

Il y avait dans ce gamin un singulier mélange de
sauvagerie et de quasi-civilisation. Sa voix était rauque,
son corps chétif et rabougri, son visage grossier ; mais il
était plus propre que les gamins de son espèce ; il avait
une belle écriture, bien qu’elle fût ronde et grosse ; et le
regard perçant qu’il attachait sur la bibliothèque pénétrait
sous la reliure : qui sait lire ne regarde pas un livre, même
un livre fermé, derrière la vitre d’une armoire, comme celui
qui est illettré.

« A-t-on fait tout ce qu’il fallait pour le rappeler à la vie ?
dit Mortimer en cherchant son chapeau.

– Si vous l’aviez vu, dit le gamin, vous ne le
demanderiez pas. L’armée de Pharaon, qui a péri dans la
mer Rouge, n’est pas plus défunte que lui ; et si Lazare
avait été seulement à moitié aussi avancé, sa résurrection



serait le plus grand des miracles.

– Vous connaissez la mer Rouge ? s’écria Mortimer en
se retournant, et le chapeau sur la tête.

– C’est à l’école, m’sieur, que j’ai lu cette histoire-là.

– Celle de Lazare aussi ?

– Oui, m’sieur ; mais ne le dites pas à mon père : on ne
tiendrait plus chez nous. C’est ma sœur qui a eu l’idée de
me faire apprendre.

– Une bonne sœur que vous avez là !

– Pas grand’chose, dit le gamin ; à peine si elle connaît
ses lettres ; encore c’est moi qui lui ai montré. »

Le sombre Eugène, qui, tout en flânant avait gagné la
bibliothèque, assistait, les mains dans ses poches, à la fin
de ce dialogue. En entendant le jeune drôle parler de sa
sœur avec aussi peu de respect, il lui prit le menton d’une
manière un peu rude, et le regarda fixement.

« Eh bien ! v’là qui est sûr, dit le gamin en cherchant à
se dégager ; vous pourrez me reconnaître. »

Au lieu de lui répondre, Eugène proposa à Mortimer de
l’accompagner ; et la voiture qui avait amené le gamin les
emporta tous les trois : les deux amis, anciens camarades
d’études, assis dans l’intérieur, où ils fumèrent leurs
cigares, et le gamin sur le siége, à côté du cocher.

« Vois ce que c’est ! dit Mortimer ; voilà cinq ans que je



suis au tableau des solicitors de la Haute-Cour, ainsi que
des attorneys at common-law{2} et depuis cette époque, à
part les instructions gratuites que je reçois une fois par
quinzaine pour le testament de lady Tippins, qui n’a rien à
laisser, je n’ai pas eu d’autre affaire que cette aventure
romanesque.

– Et moi, dit Eugène, depuis sept ans que je suis sur la
liste des avocats, je n’en ai pas eu du tout ; je n’en aurai
jamais ; et il m’en arriverait une, que je ne saurais pas la
traiter.

– Quant à cela, répondit l’autre avec le plus grand
calme, je ne suis pas bien sûr de m’en tirer mieux que toi.

– Cette profession m’est odieuse, reprit Eugène en
étendant les jambes sur la banquette opposée.

– Je l’ai en horreur, dit Mortimer. Cela te gênerait-il si je
m’allongeais aussi ?

– Nullement. Je n’en voulais pas, continua Eugène ; on
m’y a forcé ; la famille avait besoin d’un barrister ; elle peut
se vanter d’en avoir un fameux.

– Absolument comme moi, répliqua l’autre ; il fallait un
solicitor dans la famille : elle a eu la main heureuse.

– Nous sommes quatre, dit Eugène, dont les noms sont
écrits sur le montant d’une porte, à côté d’un trou noir que
l’on appelle Chambers. À nous tous, nous possédons un
clerc : Cassim-Baba, dans la caverne de voleurs ; et



Cassim est le seul de la compagnie qui soit un peu
respectable.

– Je suis seul chez moi, dit Mortimer ; mon cabinet est
en haut d’un affreux escalier et donne sur un cimetière. Mon
clerc, qui est à moi seul, n’a pas d’autre occupation que de
contempler ce champ funèbre ; je me demande ce qu’il
deviendra plus tard. À quoi pense-t-il au fond de ce nid de
corbeau ? Fait-il des projets de meurtre ou des plans
dignes d’un sage ? Après tant d’années de solitude
méditative, aura-t-il grandi pour éclairer les hommes, ou
pour les empoisonner ? Deviner cette énigme est le seul
intérêt que je trouve à la profession. N’as-tu pas une
allumette ? Je te remercie. »

Eugène s’adossa au fond de la voiture, se croisa les
bras, ferma les yeux et huma son cigare.

« Des idiots, vous parlent d’énergie ! reprit-il d’une voix
nasillarde. S’il est dans tout le dictionnaire un mot que
j’abomine, c’est bien celui-là ; un mot convenu, mot de
perroquet, une superstition. Que diable ! est-ce que je peux
aller dans la rue prendre à la gorge le premier homme qui
me paraîtra solvable, et lui dire, en le tenant au collet :
« Vous allez plaider, monsieur ! et me choisir pour avocat !
un procès ou la vie ! » Ce serait énergique.

– Je pense de même, répondit Mortimer. Donnez-moi
l’occasion, quelque chose qui en vaille la peine, et j’aurai
de l’énergie.

– Moi aussi, » dit Eugène.



Il est probable que, dans le courant de la soirée, dix
mille jeunes gens de la ville de Londres, firent cette même
remarque, si féconde en promesses.

Le cab roulait toujours ; il avait passé le Monument, la
Tour et les docks ; passé Ratcliffe et Rotherhithe ; passé
les cloaques où les flots accumulés de la lie humaine
semblent précipités des hauteurs, et s’arrêter jusqu’à ce
qu’ils débordent et tombent dans la rivière ; passé au
milieu de navires que l’on croirait échoués, et de maisons
que l’on supposerait à flots ; passé entre les mâts qui
regardent par les fenêtres, et les fenêtres qui regardent au
fond des écoutilles.

Quelques tours de roue, et le cab finit par s’arrêter dans
un coin ténébreux, souvent lavé par le fleuve, mais jamais
nettoyé. Le gamin descendit et ouvrit la portière.

« M’sieur, dit-il en parlant au singulier afin d’exclure
Eugène, il faut descendre, et venir à pied chez nous ; c’est
à deux pas.

– Un quartier perdu ! exécrable ! s’écria le gentleman
en glissant sur les pierres et sur les immondices dont la rue
était jonchée.

– C’est ici, » dit le gamin, après avoir tourné l’angle
aigu d’un vieux mur.

La maison était basse, et avait dû jadis être le corps
d’un moulin ; elle portait au front une verrue de bois pourri
qui semblait indiquer le point d’attache des quatre ailes ;



mais dans l’ombre tout cela était peu visible. Le gamin leva
le loquet, et les gentlemen se trouvèrent tout à coup dans
une pièce circulaire ; ils y virent un homme qui regardait le
feu, et une jeune fille qui travaillait. Couverte de rouille, la
grille où brûlait le charbon n’avait pas été faite pour le
foyer ; et la lampe, qui éclairait la jeune fille et qui
ressemblait à un oignon de jacinthe, filait et fumait dans le
goulot d’un cruchon.

Près de la muraille, un cadre en bois faisait l’office de
couchette ; en face du lit, un escalier vermoulu, également
en bois, ou plutôt une échelle, conduisait à l’étage
supérieur. Un petit nombre d’ustensiles de cuisine,
quelques plats, une ou deux écuelles de faïence commune,
dispersés sur un petit dressoir, et deux ou trois vieilles
rames complétaient le mobilier.

Les soliveaux noircis, fondus, pleins de nœuds
grimaçants, donnaient à cette pièce un air rechigné ; et
soliveaux, carrelage et muraille, anciennement barbouillés
de farine, tachetés de minium, qui sans doute y avait été en
magasin, moisis par une humidité traditionnelle,
paraissaient tomber en décomposition.

« Père, dit le gamin, voici le gentleman. »

L’homme qui était devant le feu releva sa tête
ébouriffée et attacha sur le solicitor son regard d’oiseau de
proie.

« C’est vous, dit-il, qu’on appelle Mortimer Lightwood,
esquire ?



esquire ?

– Oui, répondit le jeune homme. Celui que vous avez
trouvé est-il ici ? ajouta Mortimer en se tournant avec
répugnance vers la couchette.

– Non : mais il n’est pas loin. J’ai averti la police, je me
mets toujours en règle, et la police est venue le prendre ;
elle n’a pas perdu de temps, car c’est déjà imprimé. Voilà
le papier qui dit la chose. »

Il prit la lampe et l’approcha du mur où était placardée
une affiche portant ces mots officiels :

CORPS TROUVÉ.

Les deux amis lurent cette affiche avec attention,
pendant que Gaffer, qui les éclairait, les examinait tous les
deux.

« D’après ce que je vois, dit Lightwood en se
retournant, ce malheureux jeune homme n’avait que des
papiers sur lui ?

– Que des papiers, » répondit Gaffer.

À ces mots, la jeune fille se leva, prit son ouvrage et
sortit de la chambre.

« Pas d’autre argent, poursuivit Mortimer, que trois
pence dans une des poches de l’habit ?

– Trois pence, répéta Hexam en appuyant sur chaque
mot.

– Les poches du pantalon, continua le gentleman,



étaient vides et retournées. »

Hexam fit un signe affirmatif.

« Rien de plus commun, dit-il ; je ne sais pas si c’est la
marée qui en est cause, mais voyez plutôt. »

Il approcha sa lampe d’un autre placard :

« Les poches étaient vides et retournées. »

Même détail sur les deux affiches suivantes.

« Je ne sais pas lire, reprit Gaffer, mais je n’en ai pas
besoin ; je les reconnais à la place qu’ils occupent. Tenez,
en voilà un qui était matelot ; il avait deux ancres, un
pavillon, un G, un F et un T sur le bras ; est-ce que ce n’est
pas vrai ?

– Très-vrai, dit Mortimer.

– Là, c’est une jeune femme avec des bottines grises ;
son linge était marqué d’une croix ; puis un homme qui
avait reçu un mauvais coup à la tempe. Voilà deux sœurs,
deux jeunes filles, attachées l’une à l’autre avec un
mouchoir. Ici un vieux drôle, un ivrogne en chaussons de
lisière et en bonnet de nuit. Il avait offert de se jeter à l’eau
et d’y plonger, si on lui payait d’avance une demi-bouteille
de rhum ; et il a tenu parole pour la première fois de sa vie.
La chambre en est tapissée ; je les connais tous ; je suis
donc assez savant. »

Il promena la lampe sur la rangée d’affiches, en
confirmation de ses lumières intellectuelles ; puis il la



reposa sur la table, resta derrière les gentlemen et les
regarda fixement. De même que certains oiseaux de proie,
il offrait cette particularité que, lorsqu’il fronçait les sourcils,
sa huppe ébouriffée se hérissait de plus en plus.

« Est-ce que c’est vous qui les avez tous repêchés ? »
demanda Eugène.

Au lieu de répondre, l’oiseau de proie dit lentement :

« Et vous, monsieur, quel est votre nom ?

– Mister Wrayburn, mon ami, s’empressa de dire
Mortimer.

– Que demandait mister Wrayburn ? reprit Hexam.

– Tout simplement, dit Eugène, si c’était vous qui aviez
retrouvé tous ces gens-là.

– Pour la plupart, tout simplement, répondit Hexam.

– Supposez-vous que, dans le nombre, il y en ait dont la
mort soit le résultat d’un crime ?

– Je suppose jamais rien, dit l’oiseau de proie ; c’est
pas mon genre. Si, tous les jours de l’année, par quelque
temps qu’il fasse, vous étiez obligé de fouiller dans la
rivière pour en retirer de quoi vivre, vous n’auriez pas
l’esprit à faire des suppositions. Faut-il vous montrer la
route ? »

Il reçut de Mortimer un signe affirmatif, ouvrit la porte, et
se vit en face d’un homme extrêmement pâle.



« Une personne qu’on cherche, ou un cadavre trouvé ?
demanda Gaffer ; lequel des deux ?

– Je me suis perdu ! répondit l’homme d’une voix
haletante. Je suis… étranger, et ne sais pas le chemin…
Il… faut… cependant que je trouve l’endroit où est déposé
celui… dont il est question dans cette affiche ; il est
possible que je le connaisse. »

On le comprenait à peine tant il était essoufflé ; mais il
montrait un exemplaire du nouveau placard. L’état de cette
feuille encore humide, ou peut-être l’exactitude de son
coup d’œil, apprit à Hexam ce dont il s’agissait. Il répondit
sans hésiter :

« Le gentleman que voici, mister Lightwood, s’en
occupe précisément.

– Mister Lightwood ! » dit l’inconnu.

Durant la pause qui suivit cette exclamation, le
gentleman et l’étranger s’examinèrent : ils ne se
connaissaient pas. Ce fut Lightwood, qui, d’un air dégagé,
rompit enfin le silence.

« Vous m’avez fait l’honneur, dit-il, de proférer mon
nom ?

– Je n’ai fait que le répéter.

– Vous ne connaissez pas Londres, monsieur ?

– Nullement.



– Et vous cherchez mister Harmon ?

– Non, monsieur.

– Dès lors, je peux vous dire que votre démarche est
inutile ; vous n’avez pas à craindre ce que vous paraissez
redouter ; cependant s’il vous plaisait de venir avec
nous ? »

L’étranger accepta.

Quelques détours au milieu de ruelles fangeuses, dont
la boue avait pu être déposée par la dernière marée, ainsi
qu’en témoignait l’odeur, les conduisirent à la station de
police. Ils y trouvèrent l’inspecteur de nuit, armé d’une
plume et d’une règle, et mettant ses livres au courant avec
autant de calme que s’il avait été au fond d’un monastère,
autant de sang-froid que s’il n’y avait pas eu, dans la pièce
voisine, une femme ivre dont les hurlements et les coups lui
retentissaient dans l’oreille.

L’inspecteur relève les yeux ; et de l’air d’un érudit
absorbé par ses études, il adresse à Gaffer un signe de
tête qui dit évidemment : « Nous vous connaissons, vous !
un jour ou l’autre vous comblerez la mesure. » Puis il
informe les gentlemen qu’il est à eux sur-le-champ ; il
continue de rayer sa page, écrit ce qu’il a à écrire, et le fait
avec soin et méthode. Il s’agirait de l’enluminure d’un
missel qu’il n’y mettrait pas plus de patience. La femme
ivre crie et frappe toujours, réclamant avec rage le foie
d’une autre femme ; l’inspecteur ne paraît même pas
l’entendre.



Il demande enfin une lanterne. L’objet lui est présenté
avec déférence par un satellite obéissant. Il prend un
trousseau de clefs ; puis regardant les visiteurs :
« Maintenant, messieurs… » Et les gentlemen
l’accompagnent.

Il traverse la cour, ouvre une caverne glaciale où il entre
suivi des autres, qui en sortent précipitamment.

« Guère plus décomposé que lady Tippins, dit tout bas
Eugène à Lightwood. »

Ils reviennent au bureau, où les cris et les coups de la
furibonde retentissent toujours ; et où l’inspecteur, paisible
abbé de ce monastère, leur fait tranquillement le résumé
de la cause : « Rien n’indique la manière dont le fait a dû
se produire ; il arrive souvent de n’avoir à ce sujet aucune
indication. Trop tard pour qu’on puisse dire avec certitude
si les meurtrissures ont eu lieu avant ou après la mort. Un
célèbre chirurgien affirme que c’est avant ; un confrère, non
moins célèbre, affirme que c’est après. Le sommelier du
navire sur lequel ce gentleman a fait la traversée, est venu
voir le défunt, et l’a parfaitement reconnu ; il est prêt à
répondre de l’identité du corps et de celle des vêtements.
D’ailleurs on a les papiers. Comment ce jeune homme a-t-il
disparu en quittant le navire pour ne se retrouver que dans
la Tamise ? Obscurité complète. Probablement quelque
aventure qu’il a poursuivie, la croyant sans danger, et qui lui
a été fatale. Au reste l’enquête aura lieu demain, et la vérité
se découvrira, cela ne fait pas le moindre doute.



« Il paraît, continue l’inspecteur à voix basse, et en
examinant l’étranger, il paraît que tout cela impressionne
beaucoup votre ami. La vue du corps lui a cassé bras et
jambes. »

Mortimer répond que l’étranger n’est pas son ami, qu’il
ne le connaît même pas.

« Vraiment ? dit l’inspecteur en approchant une oreille
attentive ; et où l’avez-vous rencontré ? »

Les deux coudes sur son pupitre, les cinq doigts de la
main droite appuyés aux cinq doigts de la main gauche,
M. l’inspecteur, qui a pris cette pose pour faire son résumé,
et qui l’a conservée en écoutant Mortimer, dirige son
regard vers l’inconnu, et dit à haute voix, sans même
remuer la tête :

« Est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur ? Vous
ne semblez pas habitué à ce genre d’opération.

– Oh ! non, répond l’étranger, qui, la tête basse, est
adossé à la cheminée et jette les yeux autour de lui ; oh !
non ! Quel horrible spectacle !

– Vous veniez cependant pour examiner le corps ?

– Oui, monsieur.

– L’avez-vous reconnu ?

– Non, monsieur. Épouvantable chose ! horrible à voir !

– Qui pensiez-vous que ce pouvait être ? Décrivez-nous



celui que vous cherchez, il est possible qu’on vous aide à
le découvrir.

– Non, non, dit l’étranger ; c’est inutile. Bonsoir. »

M. l’inspecteur n’a fait aucun mouvement, n’a pas dit
une parole ; néanmoins le satellite a glissé devant la porte ;
il est adossé au guichet, son bras gauche y est allongé, et
de la main droite il dirige sa lanterne vers l’inconnu.

« Cependant, vous cherchez quelqu’un, reprend
l’inspecteur ; autrement vous ne seriez point ici. N’est-il pas
naturel de vous demander quelques détails sur cet ami ou
cet ennemi, afin de vous seconder dans vos recherches ?

– Veuillez m’excuser, monsieur, vous savez mieux que
personne qu’il y a, dans les familles, de ces malheurs dont
on n’entretient les autres qu’à la dernière extrémité. Je
reconnais que vous remplissez un devoir en me faisant
cette question, veuillez reconnaître que j’use d’un droit en
refusant d’y répondre. »

L’étranger se retourne vers le guichet, où le subalterne,
l’œil rivé sur son chef, reste immobile.

« Monsieur, dit l’inspecteur, vous ne me refuserez pas
votre carte.

– Je vous la donnerais volontiers ; mais je n’en ai pas,
répond l’inconnu, qui devient très-rouge, et dont la voix
exprime la confusion.

– Alors, dit l’officier de police sans changer de ton ni de



manière, consentez-vous à me donner par écrit votre nom
et votre adresse ?

– Certainement, monsieur. »

L’inspecteur prend une plume, la trempe dans l’encrier,
met lentement une feuille de papier à côté de lui, et rentre
dans sa première attitude. L’étranger se dirige vers le
pupitre, et sous le regard de l’inspecteur, qui paraît lui
compter les cheveux, il écrit d’une main tremblante :

« Julius Handford, café de l’Échiquier, Palace Yard,
Westminster.

– C’est là que vous êtes descendu ?

– Oui, monsieur.

– Vous habitez la campagne ?

– Euh… oui, j’habite la campagne.

– Bonsoir, monsieur. »

Le guichet est ouvert, et Jules Handford peut sortir.

« Réserve ! dit l’inspecteur, voyez cette adresse ; suivez
cet homme, mais sans lui faire injure ; assurez-vous qu’il
demeure bien à l’endroit indiqué ; et prenez sur lui tous les
renseignements possibles. »

Le satellite avait disparu ; M. l’inspecteur, redevenu le
tranquille abbé du monastère, avait repris sa plume et
s’était replongé dans ses livres. Les deux amis qui
l’observaient, plus divertis de sa manière d’être que



soupçonneux de mister Handford, lui demandèrent avant
de partir s’il croyait réellement que celui-ci eût trempé dans
cette douloureuse affaire.

L’abbé n’en savait rien ; il ajouta que s’il y avait eu
crime, quelqu’un l’avait commis. « Le vol par effraction ou à
la tire a besoin d’apprentissage ; mais pour le meurtre,
c’est inutile, nous en sommes tous capables. » Il avait vu,
dit-il, bien des gens venir pour reconnaître des morts ; et
jamais personne n’avait été ému de cette façon-là.
Néanmoins, l’impression pouvait être physique et n’avoir
rien de moral. Singulière nature, s’il en était ainsi ; dans
tous les cas, singulière chose ! Quel dommage que le sang
ne jaillisse pas de la blessure au contact de l’assassin,
comme on le croyait autrefois ; mais la police n’a jamais
rien tiré des morts.

« Vous aurez d’elle et de ses pareilles plus de tapage
que vous n’en voudrez, poursuivit-il en désignant la furie qui
demandait toujours le foie de sa compagne ; mais des
trépassés vous n’obtiendrez pas un signe. »

N’ayant plus rien à faire jusqu’à l’enquête, les deux amis
allèrent reprendre leur voiture. Les deux Hexam partirent de
leur côté. En arrivant au coin, le père dit à son fils de
retourner à la maison. Quant à lui, il entra dans une taverne
à rideaux rouges, dont la muraille ventrue se gonflait
hydropiquement au-dessus de la chaussée boueuse.

Le gamin retrouva sa sœur auprès du feu, et travaillant
toujours. Sa première question fut pour lui demander où



elle était allée pendant la visite des gentlemen.

« Dans la rue, dit-elle.

– Ce n’était pas nécessaire ; on avait rempli toutes les
formalités.

– L’un d’eux, reprit la jeune fille, celui qui ne disait rien,
ne me quittait pas du regard ; j’ai eu peur qu’il ne vît la
chose sur ma figure. Mais ne parlons pas de moi, Charley.
Tu m’as fait trembler quand tu as avoué à notre père que tu
écrivais un peu.

– Bah ! je lui ai laissé croire que personne ne pouvait
me lire ; et quand il m’a vu écrire si lentement, en
barbouillant d’encre tout mon papier, il a cru que c’était
vrai, et n’a plus rien dit. »

La jeune fille quitta son ouvrage ; elle traîna sa chaise à
côté de celle du gamin, et s’appuyant sur l’épaule de son
frère :

« Tu travailleras bien, Charley ; n’est-ce pas ? dit-elle.

– Est-ce que je perds mon temps ?

– Non, Charley ; tu as du courage. Moi aussi, je fais ce
que je peux ; je suis toujours à penser, à inventer quelque
chose ; souvent je n’en dors pas, à force de chercher le
moyen d’amasser un schelling par-ci, un autre par-là, pour
faire croire à père que tu gagnes ta vie au bord de l’eau.

– Tu es sa préférée, Lizzie ; tu lui fais croire tout ce que
tu veux.



– Je le voudrais bien, Charley ; si je pouvais seulement
lui persuader qu’il est bon de s’instruire, j’en serais
contente, vois-tu !… assez pour en mourir de joie.

– Tais-toi, Lizzie ; je ne veux pas que tu meures. »

Elle croisa les mains sur l’épaule de son frère, y posa
sa joue brune, et regarda le brasier d’un air pensif.

« Le soir, dit-elle, quand tu es à l’école, ce qui arrive
tous les deux jours, et que notre père…

– Est aux Six-Joyeux-Portefaix, interrompit le gamin en
faisant un signe de tête dans la direction de la taverne.

– Je regarde brûler le feu, poursuivit la sœur, et il me
semble voir dans la braise, – tiens comme à présent, – où
brille cette petite flamme.

– C’est du gaz, pas autre chose, dit le frère. Ce
charbon-là vient d’une forêt, qui a été sous l’eau du temps
de Noé. Regarde bien : si je prends le fourgon et que
j’attise le feu…

– Non, frère ! n’y touche pas ; la petite lueur qui va et
vient disparaîtrait, et c’est d’elle que je parle ; le soir, en la
regardant, j’y vois comme des images.

– Montre-les-moi, dit le gamin.

– C’est que pour les voir, il faut mes yeux, Charley.

– Alors dis-moi ce qu’elles représentent.

– Il y a moi d’abord ; puis toi ensuite, à l’âge où tu



n’étais qu’un bébé. Pauvre petit, qui n’avais pas de mère !

– Faut pas dire cela, interrompit le gamin, j’avais une
petite sœur qui était aussi ma mère. » Il lui passa les deux
bras autour de la taille, et croisa les doigts pour la tenir
embrassée. Tout émue, la jeune fille se mit à rire, et les
yeux humides, elle reprit la parole :

« Il y a donc toi et moi, Charley. Nous sommes dans la
rue tout seuls, pendant que père est à l’ouvrage. Il a
emporté la clef de peur que nous ne mettions le feu, ou que
tu ne viennes à tomber par la fenêtre. Nous nous asseyons
sur le pas de la porte, sur les marches des autres, ou bien
au bord de l’eau ; nous flânons pour passer le temps. Tu
étais un peu lourd, Charley, et j’étais obligée de me
reposer. Quelquefois nous avions sommeil, et nous
dormions ensemble ; quelquefois nous avions peur ; et
quelquefois bien faim. Mais ce qui arrivait le plus souvent,
et ce qui était bien dur, c’était d’avoir froid ; te rappelles-tu,
Charley ?

– Oui, je me rappelle, dit le frère en la serrant dans ses
bras ; je me fourrais sous un petit châle où j’étais caché ; et
là, moi, j’avais chaud.

– Quelquefois il pleut, reprit-elle en regardant toujours la
braise, et nous nous mettons sous un bateau, ou bien sous
autre chose. Quelquefois il est tard ; nous allons où il y a du
gaz ; nous nous asseyons et nous regardons passer le
monde. À la fin arrive père, qui nous ramène à la maison.
Comme on s’y trouve bien, après une journée passée dans



la rue ! Père me déchausse et me fait sécher les pieds. Je
suis à côté de sa chaise pendant qu’il fume sa pipe ; j’y
reste bien longtemps après que tu es au lit. Je regarde la
main de père, je me dis qu’elle est bien grande ; mais
qu’elle n’a jamais été lourde quand elle m’a touchée. Je
pense à la voix de père ; je me dis qu’elle est bien rude,
mais que jamais elle ne s’est fâchée en me parlant. Et puis
je me vois grandir ; père a confiance en moi ; il m’emmène
avec lui ; et quelle que soit sa fureur, il ne pense jamais à
me battre. »

Le gamin laissa tomber un grognement qui semblait
dire : – Mais je suis battu, moi !

« C’est le passé, ajouta Lizzie.

– Eh bien ! tire la ficelle, et montre-moi l’avenir, reprit
Charley.

– Je ne demande pas mieux, chéri ; la ficelle est tirée.
Je me vois toujours avec père et ne le quittant jamais,
parce qu’il aime sa fille et que je l’aime de tout mon cœur.
Je ne sais pas lire ; si je l’avais appris il aurait cru que je le
reniais ; et j’aurais perdu mon influence. Je n’en ai pas
assez, car je n’empêche rien ; mais j’essaye toujours, dans
l’espoir de réussir. En attendant, je le retiens dans une
certaine limite ; si je m’en allais, il serait exaspéré ; et, soit
vengeance ou déception, il pourrait tourner mal.

– À mon tour, dit le gamin ; un petit bout d’image qui me
concerne.



– J’y arrivais, dit la sœur, qui, restée dans la même
attitude, secoue tristement la tête. Les autres s’élevaient,
reprit-elle.

– Où suis-je donc, Lizzie ?

– Dans le creux qui est à côté de la flamme.

– Un soupirail d’enfer ! s’écria Charley, dont le regard,
suivant les yeux de sa sœur, tomba sur la grille, qui,
presque vide, et montée sur de longues pattes, ressemblait
à un squelette.

– C’est là que je te vois, continua Lizzie. Tu es à l’école,
travaillant en cachette de père à te faire une existence. Tu
as tous les prix ; tu apprends de mieux en mieux, et tu finis
par être un jour… comment as-tu dit quand tu m’en as
parlé ?

– Ah ! la bonne aventure, qui ne sait pas ce qu’elle veut
prédire, s’écria le gamin un peu soulagé de voir en défaut
ce trou diabolique ; c’est instituteur, Lizzie.

– Tu es donc instituteur ; tu fais de nouveaux progrès ; tu
deviens très-savant, et tout le monde te respecte. Mais il y
a longtemps que la chose est venue aux oreilles de père ; il
t’a chassé, et nous ne te voyons plus.

– Non, Lizzie, non, père ne m’a pas renvoyé ?

– Si, Charley, tu peux me croire. Je vois d’ailleurs, aussi
clairement que possible, que ton chemin n’est pas le nôtre.
Alors même qu’il te pardonnerait, ce qu’il ne fera pas, il



faudrait l’éloigner pour ne pas souffrir de notre ombre. Mais
je vois encore…

– Aussi clairement que possible ? demanda le gamin.

– Oui, Charley ; c’est une bonne action que de t’avoir
écarté d’une mauvaise route, et mis à même de te faire
une vie honorable. Suis le chemin que j’aurai pu t’ouvrir.
Pour moi, je te le répète, je me vois seule avec père, le
faisant aller aussi droit que je pourrai, me servant de tous
les moyens possibles, et attendant qu’un heureux hasard,
ou qu’un malheur, un accident, une maladie, que sais-je ?
me donne l’occasion de le tourner vers le bien.

– Tu ne sais pas lire dans un livre, Lizzie ; mais tu as
dans ce trou noir toute une bibliothèque.

– Oh ! Charley, que je serais heureuse si je pouvais lire
dans de vrais livres ; je souffre tant de mon ignorance !
mais j’en souffrirais bien davantage si je ne savais pas que
c’est un lien entre mon père et moi. Écoute ! je l’entends
revenir. »

Il était minuit passé ; l’oiseau de proie revenait au
perchoir. Le lendemain, vers midi, il reparaissait aux
Joyeux-Portefaix pour déposer comme témoin devant le
coroner, chose qui pour lui n’était pas nouvelle.

Également appelé comme témoin, M. Mortimer
Lightwood joignait à cette qualité celle d’éminent solicitor,
chargé de suivre la cause au nom des héritiers du défunt.
M. l’inspecteur suivait l’affaire de son côté, et gardait pour



lui ses remarques personnelles. M. Jules Handford ayant
donné sa véritable adresse, et les renseignements pris à
l’hôtel l’ayant représenté comme très-solvable, sans qu’on
pût dire autre chose, sinon qu’il vivait dans la retraite,
M. Handford n’avait pas été assigné, et ne figurait à
l’audience que dans les replis ténébreux du cerveau de
l’inspecteur.

La cause prit aux yeux du public un vif intérêt par la
déposition du solicitor, qui raconta pourquoi le jeune
Harmon revenait en Angleterre.

Disons, entre parenthèses, que pendant plusieurs jours
ces circonstances furent racontées à table, par
MM. Vénéering, Twemlow, Podsnap, Boots et Brewer, qui
ne parvinrent jamais à s’entendre, et les exposèrent tous
d’une façon contradictoire.

Un témoignage non moins intéressant fut celui de Job
Potterson, le commis des vivres du navire, témoignage
confirmé par celui de Jacob Kibble, passager sur le même
bâtiment, à savoir que le défunt était venu à bord avec une
petite valise renfermant le prix de sa propriété du Cap,
c’est-à-dire plus de sept cents livres en espèces, et qu’il
portait cette valise quand il avait débarqué.

Enfin l’habileté dont Jessé Hexam avait fait preuve en
retirant de la Tamise un si grand nombre de cadavres,
ajouta puissamment à l’intérêt de l’enquête. Ce fut au point
qu’un admirateur de cette habileté précieuse envoya au
Times, sous la signature d’Un ami des funérailles (peut-



être un entrepreneur des pompes funèbres), dix-huit
timbres-poste avec prière de publier cinq fois l’annonce où
le fait se trouvait mentionné.

Les témoins entendus, il fut déclaré par le jury que le
corps de Mister John Harmon avait été découvert flottant
dans la Tamise, dans un état de décomposition déjà fort
avancé, et présentant des lésions nombreuses. Que la
mort dudit John Harmon avait eu lieu dans des
circonstances qui faisaient naître les soupçons les plus
graves ; mais que pas un des témoignages obtenus par
l’enquête ne laissait entrevoir de quelle manière cette mort
s’était produite. Pour quels motifs le jury demandait que
l’administration de la police (ce qui parut toucher
profondément M. l’inspecteur) offrît une prime importante
pour la pénétration de ce mystère. Quarante-huit heures
après il était donc proclamé qu’une récompense de cent
livres, et le pardon de tout délit, seraient accordés à
quiconque, n’étant pas l’auteur du crime, etc., etc., selon la
forme voulue.

Cette proclamation rendit M. l’inspecteur plus studieux
que jamais ; elle le fit séjourner, dans une attitude
méditative, sur les escales de la rivière et les chaussées
qui les avoisinent ; errer dans les environs, fureter dans les
bateaux, et réunir telles et telles choses recueillies en
différents lieux.

Mais assemblez ceci avec cela, vous aurez, suivant le
plus ou moins de succès de votre assemblage, une femme



et un poisson en les mettant à part, ou une sirène en les
réunissant. Or, M. l’inspecteur ne parvint jamais qu’à former
une sirène, à laquelle ni magistrat, ni jury ne voulut croire.
Et, de même que la marée l’avait fait connaître,
l’assassinat d’Harmon, ainsi que dans le public on
désignait l’affaire, eut son flux et son reflux. Il monta et
descendit, fut tantôt à la ville, tantôt à la campagne, tantôt
dans les palais et tantôt dans les bouges ; parmi les lords,
les ladies, les gentlemen ; puis chez les artisans, les
portefaix, les laboureurs, jusqu’au jour où, après un calme
plat, il fut entraîné à la mer et disparut au loin.





IV – LA FAMILLE WILFER
Réginald Wilfer est un nom retentissant qui, de prime

abord, évoque le souvenir de plaques d’airain dans une
église de village, de devise héraldique dans un vitrail
armorié, bref, de tous les de Wilfer qui ont passé la
Manche avec le Conquérant ; car il est à remarquer, en fait
d’ancêtres, que pas un de N’importe quoi n’a fait cette
traversée avec un autre individu. Mais les Wilfer dont nous
parlons ici étaient de basse extraction et d’un état
modeste. Ils vivaient depuis longtemps, de père en fils,
dans les docks, les douanes ou l’accise, et le Réginald
actuel n’était qu’un pauvre commis. Si pauvre (ayant un
salaire très-borné et des enfants sans nombre) que jamais
il n’avait pu atteindre l’objet de son ambition, qui était de
posséder à la fois tout un habillement neuf, y compris le
chapeau et les bottes. Le chapeau était rouge avant qu’il
pût avoir l’habit ; le pantalon blanchissait aux genoux et aux
coutures avant qu’il pût se donner les bottes ; celles-ci
étaient usées avant qu’il pût acheter un nouveau pantalon ;
et il lui fallait revenir au chapeau, le sien étant défoncé, et
présentant l’aspect d’une ruine d’architectures diverses.

Si jamais le chérubin conventionnel des peintres avait
pu croître et se vêtir, on n’aurait eu qu’à le photographier
pour avoir le portrait de Wilfer. Dès qu’on ne renvoyait pas
celui-ci, on le traitait avec condescendance ; car sa figure
joufflue, innocente et lisse faisait oublier son âge. Un



étranger qui, vers dix heures du soir, serait entré chez ce
pauvre homme, aurait été surpris de le voir se mettre à
table au lieu d’aller se coucher. Il y avait dans les courbes
et les proportions de toute sa personne quelque chose de
si enfantin que son vieux maître d’école, le trouvant dans
Cheapside, n’aurait pu s’empêcher de lui donner des
coups de canne. Bref, c’était ledit chérubin ayant subi les
conditions de croissance et de toilette susmentionnées,
plus des cheveux grisonnants, quelques rides imprimées
par les soucis, et complétement insolvable.

Excessivement timide, il souffrait de porter le nom de
Réginald : un nom ambitieux, s’affirmant avec autorité. Il
n’en signait que la première lettre et ne révélait le sens réel
de cette initiale qu’à un petit nombre d’amis dont la
discrétion lui inspirait toute confiance. De là cette habitude
qu’on avait prise dans le quartier de lui donner pour noms
de baptême tous les adjectifs et tous les participes
commençant par un R. Quelques-uns lui allaient plus ou
moins bien, tels que Rondelet, Rougeaud, Rouillé, Râpé,
Ridicule, Ruminant. Quelques autres n’avaient de sel, au
contraire, que par leur manque d’application, tels que
Rageur, Rodomond, Récalcitrant, Requinqué. Mais le plus
connu de tous était Rumty ; il lui avait été donné, dans un
moment d’inspiration, par un gentleman d’habitudes
joyeuses, qui en avait fait le premier mot d’une chanson de
table, chanson qui avait conduit son auteur au Temple de
Mémoire, et dont le refrain expressif était :

« Rumty, ritity, raou, daou, daou :



« Chantez relitity, raou, baou, baou. »

Ce nom avait fini par être adopté ; on le lui donnait sans
cesse. Même en lui écrivant de petites lettres de
commerce on l’appelait : « Mon cher Rumty. » À quoi il
répondait tranquillement :

« Votre tout dévoué,

« R. WILFER. »

Il était employé dans la maison Chicksey, Vénéering et
Stobbles, qui faisait la droguerie. Chicksey et Stobbles,
ses premiers patrons, avaient été absorbés par Vénéering,
leur ancien voyageur, dont l’avènement s’était signalé par
l’apparition d’une grande quantité de glaces sans tain, de
cloisons d’acajou verni, et d’une plaque énorme qui
étincelait à la porte d’entrée.

Un soir, ayant fermé son pupitre et mis ses clefs dans
sa poche, de la même manière que s’il les avait pendues à
un clou, Rumty se dirigeait vers ses pénates. Il demeurait
au nord de Londres, dans la région d’Holloway, qui alors
était séparée de la ville par des champs et des arbres.
Entre Battle-Bridge et le quartier de Rumty se déployait un
Sahara suburbain où l’on fabriquait des tuiles et des
briques, faisait bouillir des os, tuait les chiens, battait les
tapis, déposait les décombres, et où les entrepreneurs de
balayage entassaient leurs ordures. Tout en suivant le bord
de ce désert pour se rendre chez lui, tandis que les feux
des briquetiers formaient des taches livides sur le



brouillard, Wilfer hocha la tête en soupirant :

« Hélas ! dit-il, ce qui aurait pu être n’est pas ce qui
est ! »

Après avoir fait cette réflexion indiquant une expérience
qui ne lui était pas exclusive, Rumty se hâta d’arriver au
terme de son voyage.

Mistress Wilfer (naturellement) était une grande femme
sèche et anguleuse. Dès que son mari était d’espèce
chérubine, il fallait bien qu’elle fût du genre majestueux,
pour obéir au principe matrimonial qui veut l’union des
contrastes. Elle aimait à s’envelopper la tête d’un mouchoir
de poche, attaché sous le menton. Cette coiffure, jointe à
une paire de gants, portée dans son intérieur, semblait
constituer à ses yeux une espèce de grande tenue, et sans
doute une armure contre l’infortune, car elle la prenait
invariablement chaque fois qu’elle était découragée, ou
que la position devenait plus embarrassante. Ce ne fut
donc pas sans un nouvel accablement que son mari
l’aperçut dans cette tenue héroïque, au moment où, après
avoir déposé sa lumière, elle traversa la cour pour aller lui
ouvrir. La porte de la maison offrait sans doute quelque
chose d’insolite, car Wilfer s’y arrêta bouche béante, et
laissa échapper une exclamation interrogative.

« Oui, lui répondit sa femme ; celui à qui nous l’avions
achetée est venu avec des tenailles, et l’a reprise. Il a dit
qu’ayant reçu d’un autre pensionnat de jeunes filles la
commande d’une plaque absolument pareille, et ne



sachant pas quand il serait payé de la nôtre, mieux valait
pour tout le monde qu’il rentrât dans son bien.

– Peut-être a-t-il eu raison, ma chère ; qu’en pensez-
vous ? demanda Rumty.

– Vous êtes le maître, dit la femme ; c’est à vous, non à
moi, de savoir ce qu’il faut penser. Peut-être aurait-il bien
fait d’enlever la porte en même temps.

– Une porte, ma chère, nous est indispensable.

– Vous croyez ?

– Mais, ma chère, comment rester sans porte ?

– Vous avez raison, Wilfer ; c’est moi qui ai tort. »

Ayant dit ces mots du ton le plus respectueux,
l’obéissante femme précéda son mari, descendit quelques
marches, et arriva au sous-sol, dans une petite pièce, mi-
cuisine, mi-parloir, où se trouvait une jeune fille d’environ
dix-neuf ans. Cette jeune fille, excessivement jolie et bien
faite, jouait aux dames avec la dernière de ses sœurs, et
avait dans le visage et les épaules des mouvements
d’impatience, qui, chez les personnes de son âge et de
son sexe, révèlent une profonde contrariété.

Pour ne pas encombrer ces pages de détails inutiles
sur les Wilfer, nous nous bornerons à dire que les autres
membres de la famille étaient dispersés dans le monde, où
ils étaient nombreux. Si nombreux, que lorsqu’un de ses
enfants venait lui faire une visite, Rumty, avant de s’écrier :



« Comment cela va-t-il, John, Suzanne ou Georges ? »
suivant le cas, semblait se dire en lui-même après un calcul
mental : « Ah ! c’en est encore un autre ! »

« Eh bien ! chiffonnettes, comment allons-nous ce soir ?
demanda Wilfer en entrant.

Puis s’adressant à sa femme, qui était déjà assise
dans un coin, les mains gantées et croisées sur les
genoux :

« Ma chère, dit-il, voilà ce que je pense : dès que nous
avons loué notre premier étage, et qu’il ne reste pas de
place où vous puissiez donner vos leçons, alors même que
les élèves…

– Le laitier, interrompit mistress Wilfer d’un ton grave et
monotone comme si elle eût donné lecture d’un acte du
parlement, le laitier connaît deux jeunes ladies de la plus
haute respectabilité, qui cherchent un établissement
convenable, et il a pris une carte. Bella, dites-le à votre
père ; n’était-ce pas lundi dernier ?

– Mais, répondit la jeune fille, cela n’a servi à rien.

– D’ailleurs, reprit le mari, puisque vous n’avez pas
d’endroit où recevoir ces jeunes personnes…

– Pardonnez-moi, interrompit mistress Wilfer, il ne
s’agit pas de jeunes personnes, mais de jeunes ladies de
la plus haute respectabilité. Dites-le à votre père, Bella.
N’est-ce pas de la sorte que s’est exprimé le laitier ?



– Ma chère, c’est la même chose.

– Non pas, répliqua la femme de sa voix grave et
monotone, non pas.

– Je veux dire quant à l’espace, ma chère. Si vous
n’avez pas où loger ces deux jeunes filles, quelle que soit
leur respectabilité, que je suis loin de mettre en doute,
comment les recevrez-vous ? C’est là ce que j’envisage, le
seul point que j’examine, ajouta le mari d’un ton à la fois
conciliant, flatteur et affirmatif. Je suis sûr, mon amour, que
vous serez de cet avis, et qu’au point de vue du local…

– Je n’ai rien à dire, retourna l’obéissante épouse, dont
les gants firent un geste de renonciation. À vous de
décider, Wilfer, pas à moi. »

Ici la perte d’un pion soufflé et de trois autres qui lui
furent pris d’un seul coup, jointe à l’arrivée à dame de son
adversaire, exaspéra la jolie miss. Elle repoussa
violemment le damier, et les pions tombèrent avec lui sur le
carreau, où la jeune sœur s’agenouilla pour les ramasser.

« Pauvre Bella ! soupira mistress Wilfer.

– Et pauvre Lavinia, ne pensez-vous pas ? insinua le
mari.

– Non, Wilfer, non ; elle n’est pas frappée comme sa
sœur. L’épreuve à laquelle votre fille Bella vient d’être
soumise est peut-être sans précédent. Quand vous la
voyez couverte d’habits de deuil, qu’elle porte seule dans la
famille, quand vous connaissez les circonstances qui les lui



ont fait prendre, vous posez tranquillement votre tête sur
l’oreiller, et vous dites : Pauvre Lavinia !

– Je n’ai besoin de la pitié de personne ; pas plus de
celle de Pa que d’un autre, s’écria la jeune sœur qui était
toujours sous la table.

– Je le sais, chère enfant, répondit la mère, je le sais,
car vous avez un noble esprit. Votre sœur Cécilia,
également, possède une belle âme, seulement d’un autre
genre ; la sienne est une âme pieuse, une âme admirable !
Le dévouement de Cécilia révèle un cœur pur, des vertus
féminines qu’il est rare de rencontrer, et que personne ne
surpassera jamais. J’ai dans ma poche une lettre de votre
sœur Cécilia ; je l’ai reçue aujourd’hui, trois mois après son
mariage ! Elle me dit, pauvre enfant ! que son mari est
obligé de donner asile à sa tante qui est complétement
ruinée ; puis elle ajoute de la façon la plus pathétique :
« Mais je lui serai fidèle, maman ! Je ne l’abandonnerai
pas ; sa tante peut venir ; je n’oublierai pas qu’il est mon
mari. » Est-il rien de plus touchant ? L’abnégation fut-elle
jamais portée… »

L’excellente femme, ne pouvant dire un mot de plus,
agita ses gants et serra le nœud de sa fanchon. Bella, qui,
une poignée de ses boucles brunes dans la bouche, et ses
yeux bruns tournés vers le feu, était assise sur le tapis du
foyer, se mit à rire ; puis elle fit la moue, et sur le point de
pleurer :

« Jamais, dit-elle, jamais il n’y a eu de jeune fille plus



malheureuse que moi ; j’en suis sûre, Pa, bien que vous ne
vouliez pas me plaindre. Vous savez combien nous
sommes pauvres (il avait de bonnes raisons pour ne pas
l’ignorer) et quelle fortune j’avais en perspective ! La
fortune s’est évanouie ; et me voilà, portant ce deuil
ridicule ; une espèce de veuve qui n’a pas été mariée. Je
les déteste, ces habits noirs ; et vous n’êtes pas touché ?
… Si, cher Pa, je le vois bien. »

La figure de Rumty ne laissait pas de doute à cet
égard. Miss Wilfer attira son Pa vers elle, au risque de
l’étrangler ; puis, le mettant dans une attitude on ne peut
plus favorable à la suffocation, elle lui donna un baiser et
deux petites tapes sur la joue.

« Mais il faut me plaindre, dit-elle.

– Je le fais de tout mon cœur, chère enfant.

– Oui, Pa, et vous me le devez bien. S’ils m’avaient
seulement laissée tranquille ! Est-ce qu’on avait besoin de
me le dire ? Mais ce vilain M. Lightwood a trouvé qu’il était
de son devoir de m’informer de l’avenir qui m’était
réservé ; alors il m’a fallu renvoyer Georges.

– Bast ! répondit Lavinia en se relevant avec la dernière
dame, tu ne l’aimais pas, Georges Sampson.

– Ai-je prétendu le contraire, miss ? »

Et, faisant la moue, elle ajouta en mordillant ses
cheveux :



« Mais Georges était amoureux de moi ; il m’admirait, il
ne se fâchait pas de ce que je pouvais lui dire.

– Sans compter, reprit Lavinia, que tu étais joliment
dure pour lui.

– Je ne dis pas non, miss ; je ne fais pas de sentiment
pour Georges ; mais, après tout, il valait mieux que rien.

– Tu ne le lui as guère montré, reprit Lavinia.

– Vous êtes une petite sotte, miss ; une enfant qui ne
savez ce que vous dites. Que vouliez-vous que je fisse ?
Attendez que vous soyez plus grande ; et ne vous mêlez
pas de ce qui est au-dessus de votre âge. »

Puis, gémissant en mâchonnant ses cheveux, s’arrêtant
pour voir quelle était la longueur de la papillote mordue, elle
continua son monologue :

« Jamais rien n’a été plus dur ! Encore, si ce n’était que
malheureux ! cela ne me ferait pas tant de peine, mais
c’est ridicule d’être la fiancée d’un homme qui ne vous a
jamais vue, et qui doit vous épouser quand même. Rien
que la première visite ! c’était ridicule ! on n’embarrasse
pas ainsi les gens. Que se dire ? Impossible de prétendre
à une inclination, puisque la chose était forcée. Ridicule !
ridicule ! Il savait bien que je ne l’aimerais pas. Est-ce
qu’on peut aimer un homme à qui on a été léguée par
testament, comme une douzaine de petites cuillers ? Faire
partie d’un héritage, divisé par lots comme une orange par
quartiers ! Parler d’orange ! pourquoi pas de fleurs



d’oranger ! Ridicule ! ridicule ! Il est vrai que la fortune
arrangeait tout ; l’argent est une si bonne chose ! Il m’en
faudrait tant ! et je n’en ai pas. J’ai horreur de la pauvreté ;
et nous sommes misérablement pauvres ; affreusement,
atrocement, honteusement, bêtement pauvres ! Et je n’ai
que le ridicule de la situation ; plus un deuil ridicule. À
l’époque où sa mort occupait toute la ville, bien des gens
ont pensé qu’il y avait eu suicide. Que de plaisanteries
dans leurs clubs sur le malheureux qui s’est jeté à l’eau
plutôt que de m’épouser ! Les impudents ! Cela ne
m’étonnerait pas qu’ils eussent pris cette liberté. Non,
jamais fille n’a été plus malheureuse : une espèce de veuve
qui n’a pas eu de mari ; aussi pauvre qu’avant ; et de plus
habillée de noir pour un homme que l’on ne connaissait
pas, et qu’on aurait détesté si l’on avait pu le connaître. »

Les lamentations de Bella furent arrêtées par un léger
coup frappé à la porte ; celle-ci était entr’ouverte, et l’on
avait déjà frappé deux ou trois fois, sans que personne
l’eût entendu.

« Qui est là ? » demanda mistress Wilfer de sa voix
monotone.

À la vue d’un gentleman, qui, sur l’invitation de la dame,
entrait dans le parloir, miss Bella poussa un léger cri, et se
releva en massant les boucles mordillées, qui allèrent
retomber sur le cou à leur place habituelle.

« La servante, dit le gentleman, ouvrait la porte de la
cour au moment où j’arrivais ; elle m’a indiqué cette pièce



en me disant que j’étais attendu ; mais je crois que j’aurais
dû me faire annoncer.

– Nullement, répondit mistress Wilfer. Je vous présente
deux de mes filles. Wilfer, monsieur est le gentleman qui a
loué notre premier étage. Il a été assez bon pour s’engager
à revenir ce soir, afin de vous rencontrer. »

Le gentleman était brun ; trente ans au plus ; figure
expressive ; on pouvait même la trouver belle. Quant aux
manières, pas le moindre usage : timide, contraint,
réservé ; du trouble et de la défiance. Ses yeux
s’attachèrent un instant sur miss Bella ; puis il regarda le
tapis en s’adressant au chef de la famille :

« Monsieur, dit-il, je suis très-satisfait du logement ; la
situation et le prix me conviennent. Je suppose que le
payement du terme, et deux ou trois lignes rappelant les
conditions du loyer, suffiront pour terminer l’affaire ; je
désire m’installer le plus tôt possible. »

Deux ou trois fois pendant ce petit discours, le Chérubin
avait indiqué une chaise. S’étant décidé à s’asseoir, le
gentleman posa une main irrésolue sur le coin de la table ;
et, de l’autre main, qui n’était pas moins hésitante, il porta
le fond de son chapeau à la hauteur de ses lèvres, et le
plaça devant sa bouche.

« Wilfer, dit l’humble épouse, monsieur demande à
louer l’appartement au trimestre, le congé devant être, des
deux parts, signifié trois mois d’avance.



– Parlerai-je de la caution à fournir ? insinua Rumty, qui
considérait sa demande comme une chose toute naturelle.

– Je crois que c’est inutile, répondit le gentleman après
un instant de silence. À vrai dire, je suis étranger à Londres
et n’y connais personne ; d’ailleurs, je ne vous en demande
pas ; j’espère que vous ferez de même à mon égard ; il y
aura loyauté de part et d’autre. Au fond, c’est moi qui
montre le plus de confiance : je paye ce que vous voulez, et
je dépose mes meubles, sans garantie aucune. Vous
n’avez pas d’inquiétude à avoir ; tandis que si vous étiez
pressé d’argent… simple supposition… »

Rumty ne put s’empêcher de rougir ; mais sa femme, du
coin où elle était assise (elle trouvait toujours un coin
imposant où elle pût s’asseoir), vint à son secours avec un
« par-fai-tement ! » proféré d’un ton grave.

« Enfin, reprit le gentleman, je pourrais, à la rigueur,
laisser mon mobilier.

– Fort bien ! répartit gaiement Wilfer ; l’argent et les
effets sont à coup sûr la meilleure recommandation.

– La meilleure ? le croyez-vous, Pa ? dit à demi-voix la
jeune fille qui se chauffait les pieds, et ne détourna pas les
yeux.

– L’une des meilleures, chère enfant.

– Il était si aisé d’y joindre celle d’usage ! » reprit Bella,
en rejetant ses cheveux en arrière par un brusque
mouvement de tête.



Le gentleman, bien qu’il ne changeât pas d’attitude,
l’écoutait avec une attention marquée. Il resta immobile et
silencieux pendant que Wilfer allait chercher ce qu’il fallait
pour écrire ; immobile et silencieux pendant tout le temps
de la rédaction du bail. Quand celui-ci fut terminé, fait en
double par Wilfer, qui, pour ce travail, avait pris la pose de
ces chérubins attribués à ces prétendus vieux maîtres, dont
la personne est douteuse, mais la qualité certaine, il fut
signé sous le regard méprisant de Bella, qui servait de
témoin ; et le bail porta les noms des parties
contractantes :

« R. Wilfer, et John Rokesmith, esquire. »

Bella prit la plume ; c’était maintenant à elle de signer.
Mister Rokesmith, debout auprès de la table, où sa main
posait toujours, la regardait à la dérobée, mais d’un œil
attentif. Il regardait cette jolie taille courbée sur le papier,
ce geste de tête qui accompagnait ces mots : « Où faut-il
que je signe, Pa ? Ici, dans le coin ? » Il regardait ces
beaux cheveux qui jetaient leur ombre sur cette figure
coquette ; cette écriture facile, qui pour une femme était
d’une main hardie ; puis leurs yeux se rencontrèrent.

« Je vous suis très-obligé, dit-il.

– Et pourquoi ?

– De la peine, que vous avez prise.

– C’était pour mon père, monsieur. »



Il ne restait plus qu’à donner huit souverains, à mettre le
bail dans sa poche, à prendre jour pour l’envoi des
meubles, et à partir. Mister Rokesmith s’en acquitta aussi
gauchement que possible, et fut escorté par Wilfer jusqu’à
la porte de la rue.

Lorsque Rumty, le chandelier à la main, rentra au sein
de sa famille, il la trouva fort agitée.

« C’est un voleur, Pa, s’écria la cadette.

– Un assassin, dit Bella ; incapable de vous regarder en
face.

– Mes chéries, dit le père, ce gentleman est timide,
surtout avec des jeunes filles de votre âge.

– Bah ! s’écria Bella ; qu’est-ce que notre âge peut lui
faire ?

– D’abord, nous ne sommes pas du même âge, reprit
Lavinia ; laquelle des deux l’a tant effarouché ?

– Cela ne te regarde pas, Lavvy, répondit la grande
sœur ; attends quelques années pour faire de pareilles
questions. Pa, retenez bien ce que je vais vous dire : il y a
entre M. Rokesmith et moi une méfiance, une antipathie
d’où il sortira quelque chose.

– Entre M. Rokesmith et moi, répliqua le chérubin-
patriarche, il y a, mes très-chères, la recette de huit
souverains, d’où il sortira quelque chose pour souper, si
cela peut vous être agréable. »



Impossible de tourner la question d’une manière plus
heureuse. Il était rare qu’on se régalât dans la maison
Wilfer, où, vers dix heures du soir, l’apparition monotone du
fromage de Hollande était souvent commentée par un
haussement des épaules de Bella. Ce modeste hollandais
lui-même semblait avoir conscience de son peu de variété,
et ne paraissait en général aux yeux de la famille que le
front couvert d’une sueur apologétique.

Après quelques débats sur les mérites respectifs du ris-
de-veau, de la côtelette et du homard, ce fut la côtelette de
veau qui réunit les suffrages. Mistress Wilfer, comme
sacrifice préparatoire au maniement de la poêle, ôta sa
fanchon et ses gants d’un air solennel, tandis que son mari
allait chercher la viande. Le chérubin ne tarda pas à revenir
portant une feuille de choux toute fraîche, où les côtelettes
embrassaient modestement une tranche de jambon. Des
sons mélodieux s’élevèrent bientôt de la poêle, et parurent
servir d’orchestre à la flamme qui dansait dans les deux
bouteilles déposées sur la table.

Lavvy mettait le couvert. Quant à Bella, en sa qualité
d’ornement de la famille, elle employait ses deux mains à
refriser ses papillottes ; et du fond de son fauteuil, le
meilleur de la pièce, elle donnait de temps à autre un
conseil.

« Que ce soit bien cuit, Ma. Lavinia, mettez la salière
droite, et ne soyez pas si gauche, petit souillon. »

Pendant ce temps-là, Wilfer, assis d’avance entre son



couteau et sa fourchette, faisait sonner l’or de mister
Rokesmith. De ces huit souverains, il y en avait six qui
arrivaient à point nommé pour le propriétaire ; il en fit la
remarque ; et les empilant sur la nappe blanche, il se plut à
les regarder.

« Je le hais, ce propriétaire, » dit Bella. Mais voyant son
père se rembrunir, elle alla s’asseoir auprès de lui, et
commença à lui lisser les cheveux avec le manche d’une
fourchette. C’était l’habitude de cette enfant gâtée
d’arranger sans cesse les cheveux de l’un des membres
de sa famille ; peut-être parce que les siens étaient si
beaux, et occupaient une si grande place dans son esprit.

« Vous mériteriez bien, dit-elle, d’avoir une maison à
vous, pauvre Pa !

– Pas plus qu’un autre, chère enfant.

– Mais moi, reprit Bella en tenant son Pa d’une main
par le menton, et de l’autre par la pointe des cheveux, moi,
j’en ai plus besoin que personne. Cela m’exaspère de voir
notre argent aller à ce monstre qui l’avale, tandis que nous
manquons de tout. Et si vous me dites, comme vous
voudriez le faire (Pa, je le vois bien, vous en avez envie)
que ce n’est pas honnête, pas raisonnable, ce que je dis là,
je vous répondrai que c’est bien possible, que c’est même
vrai ; mais que c’est le résultat de la pauvreté chez ceux qui
l’ont en horreur, et que je l’ai en exécration. Vous êtes très-
joli, Pa, avec les cheveux en l’air ; pourquoi ne les portez-
vous pas comme cela ? Ah ! voici la côtelette ; si elle n’est



pas bien rissolée, je n’en mangerai pas ; il faudra m’en
couper un morceau, et le faire recuire. »

Néanmoins, comme c’était suffisamment doré, même
au goût de Bella, cette jeune lady accepta sa portion sans
la renvoyer à la poêle, et prit sa part du contenu des deux
bouteilles, dont l’une renfermait de l’ale écossaise, l’autre
du rhum. Le parfum de la liqueur, développé dans l’eau
bouillante, à laquelle on joignit une écorce de citron, se
répandit dans la pièce, et devint tellement concentré aux
environs de la grille ardente, que le vent, après avoir
bourdonné comme une abeille autour du pot qui coiffait la
cheminée, dut se précipiter au loin chargé d’une bouffée
délicieuse.

« Père, dit Bella en sirotant son grog, tandis qu’elle
chauffait sa délicate cheville, à quoi pensait donc ce vieux
mister Harmon, quand il a eu ce caprice qui me rend si
ridicule ?

– Je n’en sais rien, chère enfant. Je te l’ai dit nombre de
fois depuis que le testament est connu : je ne crois pas
avoir échangé cent paroles avec ce gentleman. S’il avait
l’intention de nous surprendre, il a bien réussi ; car
assurément rien ne m’a plus étonné.

– Je n’étais pourtant pas de bonne humeur la première
fois qu’il m’a vue, dites-vous ?

– Tu criais de toutes tes forces en frappant de ton petit
pied ; tu te jetais dans mes jambes, tenant à la main ton
petit chapeau que tu avais ôté pour mieux t’accrocher à



moi, dit le père, à qui ce souvenir rendait le grog bien
meilleur. C’était un dimanche matin, poursuivit-il ; nous
étions sortis tous les deux ; tu te fâchais parce que je ne
suivais pas le chemin que tu voulais prendre. Mister
Harmon, qui était assis près de là, s’est alors écrié : Oh ! la
charmante enfant ! la charmante petite fille ! elle promet ! et
c’était vrai, chère Bella.

– Puis il a demandé mon nom ?

– Oui, ma chère, ainsi que le mien. Le dimanche, quand
nous allions de ce côté-là, nous le retrouvions à la même
place, et… voilà tout. »

Wilfer pouvait en dire autant de son grog ; il insinua
délicatement que son verre était vide en se le retournant
au-dessus du nez et de la lèvre supérieure, tandis qu’il
rejetait la tête en arrière. C’eût été de la part de sa digne
épouse un acte charitable que de l’engager à le remplir ;
mais au lieu de cela cette héroïne suggéra d’un ton bref
qu’il était temps d’aller se coucher. Les bouteilles
disparurent, et la noble épouse se retira, escortée du
Chérubin, comme une sainte dans un tableau de piété, ou
comme une rigide matrone dans une allégorie.

« Demain à cette heure-ci, dit Lavinia quand les deux
sœurs furent dans leur chambre, nous aurons mister
Rokesmith, et nous pourrons nous attendre à avoir la gorge
coupée.

– Ce n’est pas une raison pour te placer devant moi,



répondit Bella. Voilà ce que c’est que d’être pauvre ! Se
figure-t-on une jeune fille dont les cheveux sont réellement
très-beaux, obligée de mettre ses papillotes à la lueur
d’une chandelle borgne, devant un miroir de quelques
pouces.

– C’est pourtant avec cela que tu as captivé Georges,
dit Lavinia.

– Petite sotte ! Captiver Georges ! Attendez, pour
parler de cela, que vous soyez en âge de captiver les gens,
suivant votre noble expression.

– Il est possible que j’y sois déjà, murmura Lavvy en
hochant la tête.

– Que dites-vous ? » demanda Bella avec aigreur.

Lavvy refusa de répondre ; et tout en se coiffant, Bella
retomba peu à peu dans son monologue sur les ennuis de
la pauvreté : « Rien à se mettre sur le corps ; pas une robe
ou un chapeau quand on veut sortir ; pas un meuble
décent ; une affreuse boîte à peignes au lieu d’une toilette
commode ; enfin obligés de prendre un locataire
suspect. »

Elle appuya sur ce dernier grief, qui semblait résumer
tous les autres ; elle l’aurait fait peut-être avec plus
d’énergie si elle avait su combien ce locataire ressemblait
à M. Jules Handford ; car il est certain que si ce dernier
avait un frère jumeau, ce ne pouvait être que M. Rokesmith.





V – BOFFINS BOWER
Un homme à jambe de bois, le pied dans un panier

quand venait l’hiver, s’asseyait, depuis des années, au coin
d’une rue située aux environs de Cavendish-Square, et
gagnait sa vie de la manière suivante : chaque matin, sur
les huit heures, on le voyait arriver chargé d’un tabouret,
d’un chevalet à habits, d’une couple de tréteaux, d’une
planche, d’un parapluie et d’un panier ; le tout réuni par des
courroies.

Les tréteaux et la planche se transformaient en
comptoir, le panier fournissait les petits lots de fruits et de
friandises que la Jambe de Bois espérait vendre, puis
devenait une chancelière ; le chevalet déployé supportait
des chansons d’un demi-penny, et formait un paravent.
Enfin l’escabeau était planté au milieu de la boutique, et
notre homme s’y installait jusqu’au soir, ayant pour dossier
la colonne du réverbère. Il était là par tous les temps ;
quand il pleuvait, il ouvrait son parapluie et en abritait ses
marchandises, mais nullement sa personne. Quand il
faisait sec, il repliait cet objet fané, l’attachait avec une
corde, et le couchait sur les tréteaux, où il avait l’air d’une
laitue malsaine, qui avait perdu en couleur et en fermeté ce
qu’elle avait gagné en dimension.

Notre homme avait fini par établir ses droits à la place
où nous le voyons installé, et peu à peu la prescription
s’était acquise. Jamais il n’avait reculé d’un pouce ; mais



tout d’abord il s’était prudemment éloigné de la façade, et
avait choisi le coin d’en bas de l’un des murs latéraux. Un
coin affreux, glacial en hiver, poudreux en été, désagréable
par le meilleur des temps. Des brins de paille, des papiers
vagabonds y tourbillonnaient, alors qu’il n’y avait pas de
vent dans la grande rue ; et la charrette de l’arroseur,
comme si elle avait été ivre ou myope, tournait là en
cahotant, et rendait ce coin fangeux quand toute la ville
était propre.

Sur le devant de la boutique pendait un écriteau qui
ressemblait à une crémaillère, et portait cette inscription
tracée de la main de l’étalagiste :

MESSAGES ACCOMPLIS

AVEC FI

DÉLITÉ AUPRÈS

DE LADIES ET DE GENTLEMEN

JE SUIS

VOTRE TRÈS-HUMBLE SERVr.

SILAS WEGG.

Bien qu’il ne lui arrivât pas six fois par an d’être chargé
d’un message, et que ce fût toujours pour le compte d’un
domestique, Silas avait fini par se croire commissionnaire
patenté des gentlemen du coin. Non-seulement il se l’était
persuadé, mais il s’imaginait qu’il faisait partie de la
maison ; en cette qualité, il lui rendait foi et hommage, et se



croyait tenu de prendre part à ses moindres affaires.
Jamais il n’en parlait qu’en disant notre maison, et il
prétendait savoir tout ce qui la concernait. Sa science,
néanmoins, était purement spéculative ; au point qu’il en
était réduit à gratifier les habitants de ladite demeure de
noms pris au hasard, tels que : miss Élisabeth, maître
Georges, tante Jeanne, oncle Parker. Toutes ces
désignations étaient fausses ; la dernière surtout ; et c’était
à elle naturellement que notre homme tenait davantage.

L’édifice lui-même n’exerçait pas moins son esprit que
les affaires de ceux qui l’habitaient. Il n’y avait jamais
pénétré ; pas seulement de la longueur du tuyau noir et
gras qui, se traînant sur la porte de service, se dirigeait
vers un passage humide, et ressemblait à une sangsue
admirablement prise. Cela n’empêchait pas Silas de se
figurer l’intérieur du bâtiment et de le distribuer à sa
manière.

C’était une grande maison, percée d’une quantité de
sombres fenêtres ; maison fuligineuse, suivie de communs
obscurs et de vastes cours désertes. Il en avait coûté mille
peines au commissionnaire pour établir ce qu’elle devait
être d’après cet extérieur ; mais il y était parvenu à son
entière satisfaction, et il avait la certitude qu’il s’y
reconnaîtrait les yeux fermés depuis le grenier, qui
s’étendait sous la toiture aiguë, jusqu’aux deux éteignoirs
de fer, placés devant l’entrée principale où ils semblaient
prier les vivants qui se présentaient à la porte, d’être assez
bons pour les en arracher.



De tous les étaux improductifs de Londres, l’étal de
Wegg était certes le plus misérable. Vous aviez mal dans
les mâchoires rien qu’en voyant ses pommes ; mal à
l’estomac en regardant ses oranges, et mal aux dents à la
simple vue de ses noix. Il avait toujours de ces dernières un
affreux petit monceau, couronné d’une petite mesure en
bois sans capacité visible, et qui passait pour représenter
le penny-worth{3}, consacré par la Grande Charte.

Cela tenait-il au vent d’est (le coin donnait en pleine
bise) ? cela tenait-il à autre chose ? mais l’étal, l’étalage et
l’étalagiste étaient complétement desséchés. Wegg en
était noueux et racorni ; ses traits, découpés dans une
matière inflexible, avaient le jeu d’une crécelle de
watchman. Quand il riait, certaines secousses étaient
produites, et la crécelle partait. Bref, un homme tellement
ligneux que sa jambe de bois paraissait lui avoir poussé
naturellement ; et qu’on s’attendait, pour peu qu’on fût
imaginatif, à lui voir compléter la paire avant la chute des
feuilles.

À cette qualité, mister Wegg joignait celle d’être
observateur, ou, comme il le disait lui-même, d’avoir un œil
auquel rien n’échappait. De son escabeau, adossé à la
colonne, il saluait les passants habituels, et se piquait
d’adresser à chacun le salut qui devait lui appartenir. Ainsi,
pour le recteur, la déférence laïque se nuançait d’une teinte
de méditation dominicale. Au médecin, il faisait un salut
confidentiel, mêlé du respect que lui inspirait un gentleman



connaissant les mystères de son organisation.

Devant les gens de qualité il s’humiliait avec délices ; et
pour l’oncle Parker, officier d’un haut grade (telle était sa
croyance), il saluait militairement, la main droite à côté du
chapeau ; ce dont le vieux gentleman à l’œil irascible, au
visage enflammé, à la taille roide, boutonnée jusqu’au
menton, ne s’apercevait que d’une manière imparfaite.

De tous les objets qui entouraient Silas Wegg, la seule
chose qui ne fût pas desséchée était son pain d’épice. Un
jour qu’un malheureux enfant venait d’acheter la cage
gluante, et le cheval horriblement détrempé, qui faisaient
les frais de l’étalage, Silas avait pris sous son tabouret une
boîte de fer-blanc d’où il allait tirer de nouvelles épreuves
de ces affreux spécimens, lorsqu’il s’arrêta en se disant à
lui-même : « Tiens ! le voilà revenu. »

Ces paroles s’appliquaient à un homme d’un âge mûr,
aux épaules rondes et larges, en habits de deuil, sous un
paletot purée de pois, et qui, marchant de côté, d’un pas
comique et trottinant, se dirigeait vers l’étalagiste.

Ce bonhomme avait un gros bâton, de gros souliers, de
grosses guêtres, et les gros gants d’un faiseur de haies.
Costume et physique tenaient du rhinocéros : d’énormes
plis aux joues, au front, aux paupières, aux oreilles et aux
lèvres ; mais des prunelles grises très-brillantes, d’une
curiosité enfantine, et surmontées de sourcils ébouriffés
sous un chapeau à larges bords ; en somme, un étrange
personnage.



« Vous voilà revenu, reprit Silas Wegg d’un air
méditatif. Qui êtes-vous donc ? habitez-vous le quartier ?
êtes-vous en fonds, ou serait-ce gaspiller un salut que de
vous l’accorder ? Allons ! je spécule : un salut sur votre
tête. »

Et mister Wegg ayant replacé la boîte sous l’escabeau,
salua le bonhomme tout en arrangeant son trébuchet de
pain d’épice à l’intention d’un bambin voué au malheur.

« B’jour, monsieur ; b’jour, b’jour, » dit l’inconnu en
réponse à la politesse de Wegg.

Il m’appelle monsieur, pensa l’étalagiste ; il n’est pas ce
que je croyais ; c’est un salut que je perds.

« B’jour, b’jour, b’jour, reprit l’étrange personnage.

– Paraît brave homme tout de même, se dit mister
Wegg ; et il ajouta :

– Bonjour, monsieur.

– Vous me remettez donc ? demanda l’autre d’une voix
bourrue, bien que de très-bonne humeur, et en se plaçant
de côté, devant la planche de l’étal.

– Voilà plusieurs fois depuis une quinzaine que vous
passez devant notre maison, répondit l’étalagiste.

– Notre maison ! voulez-vous dire ?…

– Oui, affirma Silas en réponse à l’inconnu, dont le gros
index montrait la muraille du coin.



– Oh ! poursuivit le bonhomme d’un ton de curiosité, en
passant à gauche son bâton noueux qu’il porta comme un
enfant ; et combien gagnez-vous par mois ?

– Rien de fixe ; on me paye à la course, répondit Silas
d’un ton bref.

– Ah ! rien de fixe. B’jour, b’jour.

– Un peu toqué, le vieux drôle ! » pensa le
commissionnaire, tandis que l’inconnu s’éloignait.

Mais l’instant d’après le bonhomme était de retour, et lui
jetait ces paroles :

« Comment avez-vous perdu la jambe ?

– Par accident, répondit l’invalide, qui reçut aigrement
cette personnalité.

– Cela vous plaît-il d’avoir une jambe de bois ?

– Oui ; je n’y ai pas encore eu trop chaud, répliqua
Silas, exaspéré par cette question bizarre.

– Pas encore eu trop chaud ! répéta le bonhomme à
son gourdin, qu’il pressa contre son cœur. Pas encore…
Ah ! ah ! ah !… pas encore eu trop chaud ! Connaissez-
vous le nom de Boffin ?

– Non, répondit Wegg, avec une raideur croissante.

– Vous plaît-il ?

– Non, continua mister Wegg, approchant du désespoir.



– Et pourquoi ne l’aimez-vous pas ?

– Je n’en sais rien, dit Wegg, arrivant à la frénésie ;
mais je ne l’aime pas du tout.

– Eh bien ! reprit l’inconnu en souriant, je vais vous dire
quelque chose qui vous en donnera du regret : Boffin est
mon nom.

– Je ne peux pas l’empêcher, répliqua Wegg, dont la
mauvaise humeur impliquait cette addition blessante : et je
le pourrais, que je ne m’en soucierais pas.

– Voyons, reprit l’autre, qui souriait toujours ; vous avez
encore une chance : aimez-vous Nicodème ? Réfléchissez,
ne vous pressez pas ; Nicodème, Nick ou Noddy ?

– Ce n’est pas un nom, monsieur, dit Wegg, en
s’asseyant d’un air résigné, où la franchise s’alliait à la
mélancolie, ce n’est pas un nom que je voudrais me voir
donner par aucune des personnes que je respecte ; mais il
y a des gens qui n’y trouvent point à redire ; j’ignore
pourquoi, répondit-il d’avance.

– Nicodème, reprit le bonhomme, c’est comme cela
qu’on m’appelle ; Nicodème, Nick, ou Noddy Boffin. Et
vous, comment vous appelle-t-on ?

– Silas Wegg, répondit le commissionnaire ; et, pour se
prémunir contre une nouvelle question, il ajouta : Je n’ai
jamais su pourquoi on me nommait Silas, et pas
davantage pourquoi on m’appelait Wegg.



– Eh bien ! Silas, reprit Boffin en serrant son gourdin de
plus en plus fort, j’ai une proposition à vous faire. Vous
rappelez-vous la première fois que je vous ai vu ? »

Silas Wegg arrêta sur le brave homme un regard
méditatif, et sa nature ligneuse s’amollit en pressentant
quelque bénef.

« Laissez-moi réfléchir, dit-il. Je n’en suis pas bien sûr ;
et pourtant rien ne m’échappe. N’était-ce pas un lundi
matin ? Au moment où le garçon boucher, qui venait
prendre les ordres de la maison, m’achetait une ballade, et
où je lui apprenais l’air, qu’il ne connaissait pas !

– Justement, Wegg, justement. Mais le garçon n’a pas
pris qu’une ballade.

– Non, monsieur ; il en acheta plusieurs, et, voulant faire
un bon choix, il me pria de lui donner mon avis. Alors nous
avons parcouru toute la collection. Je me rappelle à
merveille, il était là, moi aussi ; vous, monsieur Boffin, à la
place où vous êtes, avec le même bâton sous le même
bras, et nous tournant le même dos. Cela ne fait pas
l’ombre d’un doute, continua mister Wegg, qui du regard fit
le tour de Nick Boffin, et appuya sur cette coïncidence
remarquable : le même dos, absolument !

– Et pendant ce temps-là, qu’est-ce que je faisais, Silas
Wegg ?

– Autant que je puis en juger, monsieur, vous regardiez
les passants.



– Non, Wegg, non ; j’écoutais.

– Vraiment ? dit Silas, d’un air de doute.

– Pas de mal à cela, Wegg ; j’écoutais ce que vous
chantiez ; ce n’est pas dans la rue qu’on chante des
secrets à un garçon quelconque.

– Cela ne m’était jamais arrivé, répliqua froidement
Silas ; mais qui peut dire : je ne ferai pas telle chose un jour
ou l’autre ?

(Ceci, pour ne laisser perdre aucun des avantages qu’il
pouvait tirer de l’aveu du bonhomme).

– Je vous écoutais donc, reprit Nick Boffin, et… Vous
n’auriez pas un second tabouret, par hasard ? J’ai l’haleine
un peu courte.

– Pas d’autre que celui-ci, répondit Wegg en se levant ;
mais prenez-le, c’est pour moi un plaisir d’être debout.

– Seigneur ! s’écria Boffin en s’asseyant d’un air de
vive jouissance. Vous avez là une place très-agréable,
reprit-il en caressant son gourdin. Charmant endroit ! abrité
par ces chansons, protégé de tous côtés ; mais c’est
parfait !

– Si je ne me trompe, insinua délicatement l’étalagiste,
qui, une main sur le comptoir, se penchait vers le
discoureur, vous aviez une proposition à me faire.

– Justement j’y arrivais. Je vous disais comme quoi je
vous avais écouté ce lundi matin, et j’ajouterai, avec une



admiration respectueuse. Je me disais : Voilà un homme à
jambe de bois, un littérateur…

– Pas… précisément, interrompit Wegg.

– Mais vous savez le nom de toutes ces ballades, vous
en connaissez les airs ; s’il vous plaît d’en lire ou d’en
chanter quelqu’une, vous n’avez qu’à chausser vos lunettes
et vous voilà parti ; ne dites pas non, je vous ai vu.

– Certainement, répondit Wegg en affirmant de la tête ;
et dans ce cas, va pour littérateur.

– Je disais donc : voilà une jambe de bois à qui tout
l’imprimé est ouvert. Boffin s’inclina et décrivit un arc aussi
étendu que le permit la longueur de son bras ; – tout
l’imprimé ouvert ! Est-ce vrai, oui ou non ?

– Très-vrai, admit Silas d’un air modeste ; je ne crois
pas qu’il y ait une seule page imprimée en anglais dont je
ne puisse avoir raison.

– Sur-le-champ ? dit Boffin.

– Sur-le-champ.

– Je m’en doutais ! Eh bien ! voici un homme qui n’a
pas de jambe de bois, et pour qui l’imprimé est lettre close.

– Vraiment ? retourna Silas, qui grandissait à ses
propres yeux. Éducation négligée.

– Né-gli-gée ! répéta le bonhomme ; le mot n’est pas
assez fort. Cependant, si vous me montriez un B, je



pourrais vous en faire accroire, et vous répondre que cela
veut dire Boffin.

– C’est quelque chose, répliqua Wegg d’un ton
encourageant.

– Un peu plus que rien ; mais pas beaucoup, reprit le
brave homme.

– Peut-être insuffisant pour qui aime à s’instruire,
confessa mister Wegg.

– Eh bien donc ! je suis retiré des affaires, moi et ma
femme, Henerietty Boffin (son père s’appelait Hénery, sa
mère avait nom Hetty ; en les rejoignant… vous
comprenez). Retirés des affaires, nous vivons de nos
rentes, par suite d’un héritage que nous a laissé le patron. Il
est trop tard pour que je me mette à ressasser l’alphabet ;
me voilà un vieux matou, et je veux en prendre à mon aise.
Pourtant il me faut de la lecture ; cela me manque ; un peu
d’une fière histoire, dans un beau livre tout doré ; avide
comme le cortége du lord-maire (c’était splendide qu’il
voulait dire, mais l’association des idées l’égarait). Je me
rends à ce qui vous concerne, et vais y arriver tout à
l’heure. Comment avoir ce brin de lecture ? je vous le
demande. »

Le bâton du bonhomme alla heurter la poitrine de
l’invalide.

– Comment l’aurai-je, Silas Wegg ? En payant un
homme capable, qui viendra chez moi ; tant par heure :



mettons deux pence.

– Hum ! très-flatté, monsieur, répondit Silas, qui
commençait à s’envisager sous un nouveau jour. C’est là
votre proposition ?

– Oui, dit Boffin ; vous convient-elle ?

– Je réfléchirai, monsieur.

– Voyons, reprit généreusement le bonhomme, je n’y
regarderai pas quand il s’agit d’un littérateur à jambe de
bois. Ce n’est pas un demi-penny, vous sentez bien, qui
doit nous diviser. Vous choisirez votre heure après la
journée faite. Nous demeurons sur le chemin de Maiden-
lane, un peu en dehors d’Holloway. Quand les affaires sont
terminées, vous prenez au nord-ouest, vous allez tout droit,
et vous y êtes. Deux pence et un demi-penny l’heure,
continua Boffin en tirant de sa poche un morceau de craie,
et en se levant pour opérer sur l’escabeau. Deux grandes
barres et une courte, dit-il, font deux pence et un demi-
penny ; deux courtes font un, et deux fois deux longues font
quatre, plus une longue font cinq. Six soirées par semaine,
à cinq longues par soirée… Total général, trente pence,
une demi-couronne, c’est un compte rond. »

Après avoir montré à Wegg ce total rémunérateur,
Boffin le barbouilla de son gant mouillé, et se reposa sur
ses débris.

« Une demi-couronne, dit Wegg d’un air pensif ; une
demi-couronne, ce n’est pas beaucoup.



– Par semaine, ajouta Boffin.

– Je le sais ; mais il y a la fatigue intellectuelle. Avez-
vous songé à la poésie ? demanda Wegg, toujours
méditatif.

– Serait-ce plus cher ? reprit Boffin.

– Plus cher, répondit l’autre. Quand on a tous les soirs à
brasser de la poésie, on doit en conscience être
dédommagé de l’affaiblissement qui en résulte pour le
cerveau.

– Je n’y avais pas songé, répliqua le brave homme ; si
ce n’est que de temps à autre, vous pourriez être en
humeur de nous régaler d’une chanson, missis Boffin et
moi. Alors, en effet, nous aurions de la poésie.

– Je vous comprends, répondit Wegg ; mais n’étant pas
musicien de profession, il me répugnerait de m’engager en
cette qualité. Lorsqu’il m’arrivera de tomber dans la
poésie, je vous prierai de n’y voir qu’une chose tout
amicale. »

Boffin, dont les yeux étincelèrent, pressa la main de
Silas avec chaleur. C’était plus, dit-il, qu’il n’aurait espéré. Il
en était reconnaissant, et demanda, sans cacher son
inquiétude, si mister Wegg acceptait ses conditions.

L’étalagiste, qui avait fait naître cette anxiété par sa
froideur, et qui commençait à comprendre son homme,
répliqua d’un air désintéressé :



« Jamais je ne marchande, monsieur Boffin.

– J’en étais sûr, cria celui-ci avec admiration.

– Non, monsieur, jamais je n’ai marchandé, et je ne le
ferai jamais. Je vous dirai donc franc et net : mettez le
double, et l’affaire est conclue. »

Nick Boffin parut surpris de la conclusion ; cependant il
répondit :

« Vous connaissez mieux que moi la valeur de ces
choses-là. »

Puis donnant à Silas une nouvelle poignée de main, il
lui demanda s’il pouvait venir le soir même.

« Je n’y vois pas de difficulté, répliqua l’étalagiste avec
autant d’indifférence que le bonhomme témoignait
d’empressement. Vous avez l’objet indispensable, je veux
dire un livre, monsieur ?

– Acheté à une vente, dit Boffin ; huit volumes,
couverture rouge et or, ruban bleu dans chacun pour
marquer où l’on s’arrête. Vous connaissez ce livre-là ?

– Quel est son nom ? demanda Wegg.

– Je croyais, répondit l’autre un peu désappointé, que
vous l’auriez reconnu tout de suite. Il s’appelle Décadence
et chute de l’empire prussien. »

C’était avec précaution et lenteur que Boffin avait
marché sur ce titre épineux.



« Parfait ! dit Silas d’un air capable.

– Vous le connaissez ?

– Il y a longtemps que je ne l’ai parcouru ; j’avais autre
chose à faire, répondit Wegg ; mais Décadence et chute
de l’empire prussien ! je n’étais pas plus haut que votre
canne, monsieur, que c’était pour moi une vieille
connaissance. Depuis lors, mon pauvre frère a quitté sa
famille pour entrer dans l’armée, comme le dit la ballade
qui fut composée à cette occasion :

Près de la porte du collége,

Mister Boffin,

Une jeune fille déployait

Son écharpe d’un blanc de neige,

Mister Boffin,

Qu’agitée par la brise, de loin mon frère aîné voyait.

Pour lui, elle offrait une prière,

Mister Boffin ;

Une prière que lui n’entendait pas ;

Et s’arrêtant, mon pauvre frère,

Mister Boffin,

Appuyé sur son sabre, essuya

Les pleurs qui mouillaient sa paupière



Très-ému de cette petite scène de famille et de la
promptitude que Wegg avait mise à lui forger cette poésie,
le bonhomme serra la main du ligneux compère, et lui
demanda son heure ; ce fut pour huit heures du soir.

« L’endroit que j’habite s’appelle Boffin’s Bower (le
séjour de Boffin). C’est ma femme qui l’a nommé comme
cela depuis que la maison est à nous. Lorsque vous aurez
fait un mille, un mille et quart sur Maiden-lane, si vous ne
trouvez personne à qui ce nom-là soit connu, vous
demanderez la Prison d’Harmonie ; tout le monde vous
l’indiquera. Je vous attendrai avec joie, Silas, ajouta Boffin
en lui frappant sur l’épaule. Je n’aurai ni repos ni patience
jusqu’à ce que vous arriviez. Songez donc ! dit-il avec
enthousiasme, l’imprimé qui n’aura plus de mystère ! Ce
soir, un littérateur à jambe de bois, – il jeta un regard
d’admiration sur cet ornement, – viendra m’ouvrir une
nouvelle existence ! Votre main encore, Wegg. B’jour,
b’jour, b’jour ! »

Resté seul à son étal, mister Wegg rentra derrière son
paravent ; il tira de sa poche un petit mouchoir décrassé à
regret, et se tint par le nez d’un air rêveur. Toujours saisi
par cet organe, il suivit du regard mister Boffin, qui
descendait la rue. Une profonde gravité siégeait sur la
figure du commissionnaire ; car s’il trouvait que le
bonhomme était d’une simplicité rare, s’il pensait en même
temps que l’affaire était bonne, et pouvait produire des
bénéfices incalculables, il n’admettait pas que son nouvel
emploi fût en dehors de ses moyens, ou présentât le plus



léger ridicule. Mister Wegg aurait même cherché querelle à
celui qui aurait contesté sa profonde connaissance desdits
volumes sur la chute de l’empire prussien. S’il était d’une
gravité insolite, prodigieuse, incommensurable, ce n’était
donc pas qu’il doutât de son savoir ; mais parce qu’il
sentait nécessaire d’inculquer aux autres la foi qu’il avait en
son propre mérite. Sous ce rapport, il appartenait à la
nombreuse catégorie de ces imposteurs qui ne sont pas
moins résolus à garder les apparences envers eux-mêmes
que vis-à-vis de leurs voisins.

En même temps une certaine fierté s’emparait de Silas
Wegg : le sentiment d’un être appelé aux fonctions de
dévoileur de mystères, et qui a conscience de sa
supériorité. Ce ne fut pas toutefois à la grandeur, mais à la
petitesse commerciale que le porta ce nouveau sentiment ;
car s’il avait été possible à l’étroite mesure de contenir un
peu moins de noix, ce phénomène se serait produit le jour
même. Enfin, la nuit arriva, et lorsque de ses yeux voilés
elle contempla mister Wegg arpentant le chemin qui
conduisait chez Boffin, elle put le voir dans toute la joie du
triomphe.

De même que le château de la belle Rosemonde,
Boffin’s Bower était difficile à trouver. Mister Wegg,
parvenu à l’endroit indiqué l’avait déjà demandé cinq ou six
fois, lorsque le nom d’Harmonie lui revint à la mémoire. Il
n’en fallut pas davantage pour qu’un changement immédiat
s’opérât dans l’esprit d’un gentleman, et dans celui d’un
âne que la première question de Wegg avait embarrassés.



« Ah ! s’écria l’homme en agitant la carotte avec
laquelle, en guise de fouet, il conduisait l’âne qui traînait sa
petite voiture. Ah ! c’est la demeure du vieil Harmon !
Pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Nous allons
justement par là. Sautez-vous dans le tombereau ? »

Le littérateur voulut bien accepter.

« Maintenant, reprit l’autre en appelant l’attention du
voyageur sur la troisième personne qui les accompagnait,
maintenant, regardez les oreilles d’Édouard ; répétez le
nom que vous avez dit tout à l’heure ; dites-le tout bas.

– Boffin’s Bower, murmura Wegg.

– Allons, Édouard ! (regardez bien ses oreilles) ; vite ! à
Boffin’s Bower ! »

Édouard, les oreilles sur le cou, resta immobile.

– Maintenant, Édouard (regardez bien ses oreilles) ;
chez le vieil Harmon ! allons vite ! »

L’âne redressa les oreilles, et partit d’un trot si rapide
que la conversation de M. Wegg fut lancée au dehors
complétement disloquée.

« Est-ce que vrai-ai-ment c’était une pri-i-son ?
demanda-t-il en se cramponnant au bord du tombereau.

– Pas positivement, répondit l’autre ; cependant vous
n’auriez pas voulu y être enfermé, ni moi non plus. On la
nommait comme ça parce que le père Harmon y vivait tout
seul.



– Et pourquoi l’avoir appelée Ha-ar-monie ? continua
Wegg.

– Parce que le bonhomme ne s’accordait avec
personne ; puis ça fait une pointe : Harmon, Harmonie,
vous comprenez.

– Connaissez-vous mis-ter Boffin ?

– Un peu ! Qu’est-ce qui ne le connaît pas ? Mon âne le
connaît bien. (Regardez ses oreilles) : Noddy Boffin,
Édouard ! »

L’effet produit fut alarmant : disparition de la tête de
l’âne et des sabots de derrière à une hauteur considérable,
suivie d’un tel redoublement de vitesse et de cahots que
mister Wegg employa toute son attention à ne pas tomber
du véhicule, et renonça au désir de savoir s’il fallait
envisager ce résultat comme un hommage ou comme une
insulte au nom de Boffin.

Édouard s’arrêta bientôt devant un portail ; et sans
perdre de temps, mister Wegg se laissa glisser par le fond
du tombereau. Dès que l’invalide eut abordé, le conducteur
s’écria en agitant sa carotte :

« Allons souper, Édouard. »

Et les sabots de derrière, le conducteur, la charrette et
l’âne parurent s’envoler comme dans une apothéose.

Poussant la porte entr’ouverte, mister Wegg aperçut un
enclos où s’élevaient des monticules obscurs, se



découpant sur le ciel, et où la lune permettait de voir un
chemin frayé entre deux lignes de tessons, enchâssés
dans les cendres. Une forme blanche descendait ce petit
chemin. C’était Boffin en déshabillé d’étude (pantalon et
blouse de toile), afin de se livrer plus à l’aise au travail
intellectuel. Il accueillit le littérateur de la façon la plus
cordiale, l’introduisit dans le Bower, et le présenta à son
épouse : une femme grasse, ayant la figure rubiconde, l’air
joyeux ; et qui, à la consternation de mister Wegg, était
parée d’une robe de satin noir, et d’un grand chapeau de
velours, décoré de plumes.

« Missis Boffin, mon cher Silas, raffole de la toilette, dit
le brave homme : il faut avouer qu’elle a si bon air, qu’elle
lui fait vraiment honneur. Quant à moi, je ne suis pas aussi
fashionable ; cela viendra peut-être un jour. Henrietty, ma
vieille, c’est le gentleman qui va nous lire la décadence et
la chute des Prussiens.

– Grand bien vous fasse, » répondit missis Boffin.

Rien de plus étrange que la pièce où ils étaient alors.
Autant que Silas Wegg pouvait en juger, c’était avec la
salle d’une riche taverne qu’elle offrait le plus de
ressemblance. Deux tables, chacune avec son banc,
occupaient les deux côtés de la cheminée. Sur l’une d’elles
étaient les huit volumes, mis à plat, et rangés en ligne
comme une batterie électrique. Sur la seconde table,
certaines bouteilles de forme trapue, enveloppées de jonc,
et d’un aspect attrayant, semblaient se mettre sur la pointe



des pieds pour regarder mister Wegg, dont les séparait
une rangée de verres et un large sucrier. Dans le coin du
feu ronflait une bouilloire. Un chat dormait devant la grille.
Vis-à-vis de la cheminée, entre les deux bancs, étaient un
canapé, un coussin et une table consacrés à missis Boffin.

De couleur éclatante, et de formes luxueuses, ces
derniers meubles, qui avaient coûté fort cher, faisaient une
étrange figure à côté des bancs de bois, et sous la flamme
du gaz qui pendait au plafond. Un tapis à fleurs se
déployait sur le carreau, mais n’arrivait pas jusqu’au foyer.
Sa brillante végétation finissait brusquement au coussin de
missis Boffin, et cédait la place à une couche de sable et
de sciure de bois.

Mister Wegg observa d’un œil admirateur que si la
partie de la salle où s’épanouissait ce magnifique tapis
avait pour décoration des ornements creux, tels que des
fruits en cire et des oiseaux empaillés, protégés par des
globes de verre, il y avait de l’autre côté du territoire des
tablettes compensatrices, chargées de provisions, où
s’apercevaient, entre autres choses solides, une moitié de
pâté froid et la meilleure portion d’un superbe aloyau.

La salle était basse, mais néanmoins spacieuse ; et les
cadres massifs des antiques fenêtres, l’épaisseur et la
coupe des soliveaux annonçaient que la maison avait eu
quelque importance à l’époque où elle se trouvait dans les
champs.

« Tout cela vous plaît-il, Wegg ! demanda Boffin avec



sa brusquerie ordinaire.

– Je l’admire énormément, répondit le littérateur ; un
coin du feu spécialement confortable.

– En comprenez-vous la disposition, Wegg.

– Mais, oui ; l’ensemble…, commença lentement Silas
d’un air capable, et la tête de côté, ainsi que débutent les
réponses évasives.

– Vous ne comprenez pas du tout ; il faut que je vous
explique, interrompit le bonhomme. Ces arrangements ont
été faits par moi, d’accord avec missis Boffin ; elle raffole
de tout ce qui est fashionable ; moi pas, quant à présent.
Je m’en tiens au confort, et au confort dont je suis capable
de jouir. Cela étant, à quoi bon nous disputer ? Il n’y a
jamais eu un mot entre nous avant de posséder le Bower ;
faut-il nous quereller parce que la maison nous appartient ?
Conséquemment nous avons partagé la salle ; missis
Boffin dispose de sa moitié comme elle l’entend ; j’arrange
la mienne à ma guise. Il en résulte que nous avons à la fois
le plaisir de la mode, du confort et de la bonne compagnie
(je ne vivrais pas, sans missis Boffin). Si, peu à peu, je
deviens fashionable, le tapis avancera dans la même
mesure. Si plus tard missis Boffin a moins de goût pour la
mode, le tapis reculera d’autant. Si nous conservons les
mêmes idées, nous resterons comme nous sommes ; et
embrassons-nous, la vieille ! »

Missis Boffin qui, toujours souriante, avait quitté sa
région fleurie, et passé son bras dodu sous celui du



bonhomme, accorda volontiers l’embrassade. La fashion,
sous la forme du chapeau de velours, essaya de l’en
empêcher ; mais elle succomba dans l’effort et fut écrasée
à bon droit.

« Maintenant, Silas Wegg, reprit Boffin en s’essuyant la
bouche d’un air satisfait, vous commencez à nous
connaître. Quant au Bower, qui est un lieu charmant, vous
l’apprécierez plus tard. C’est un de ces endroits, voyez-
vous, dont les mérites se découvrent peu à peu, un
nouveau tous les jours. Il y a, pour gravir chacun des tas,
une allée en colimaçon d’où l’on aperçoit la cour sous
toutes sortes d’aspects. Arrivé au faîte, vous découvrez tout
le voisinage : une vue qui est sans pareille. Vous avez
d’abord l’établissement de défunt le père de missis Boffin
(magasin de vivres pour les chiens). Le regard y plonge,
c’est comme si on y était. Sur le grand mont il y a un
belvédère entouré de persiennes, et ce ne sera pas ma
faute si, en été, il ne vous arrive pas de nous lire plus d’un
volume à cette place agréable, et de nous y forger un peu
de poésie. Maintenant, que prenez-vous, quand vous faites
la lecture ?

– Merci de votre attention, répondit le littérateur, en
homme habitué à lire en public ; généralement je bois du
gin mouillé d’un peu d’eau.

– Pour vous humecter la gorge, n’est-ce pas ?
demanda Boffin avec un sérieux plein d’innocence.

– Non, répliqua froidement le lecteur ; ce n’est pas ainsi



que je décrirais la chose ; c’est plutôt pour adoucir ; oui,
c’est le mot, pour adoucir. »

La roideur et la suffisance du rusé compère croissaient
en proportion du ravissement de sa victime. Les rêves qui
lui traversaient l’esprit, les moyens qu’il songeait à
employer pour tirer de sa position tous les bénéfices
possibles ne troublaient pas cette idée naturelle aux filous
de son espèce, et prépondérante chez lui, qu’avant tout il
fallait se faire valoir.

La mode de missis Boffin, en divinité moins impérieuse
que l’idole habituelle des fashionables, ne lui défendait pas
de préparer le breuvage de son hôte, et de demander à ce
dernier s’il l’avait trouvé bon.

Sur la réponse gracieuse du lettré, qui s’installa sur son
banc, Nick Boffin, dont la joie sortait par les yeux, prit sur le
banc d’en face la pose d’un auditeur.

« Désolé de ne pas vous offrir une pipe, cher Wegg, dit-
il en bourrant la sienne ; mais il vous serait impossible de
faire les deux choses à la fois. Ah ! j’oubliais de vous dire !
Le soir, en arrivant, jetez un coup d’œil sur la planche ; et
s’il y a là un morceau qui vous convienne, dites-le-nous
sans façon. »

Wegg, qui allait mettre ses lunettes, les replia aussitôt,
et répondit avec enjouement :

« Vous lisez dans ma pensée, mister Boffin ! Je ne sais
pas si je me trompe, mais je crois apercevoir un pâté…



non, c’est une erreur.

– Pas du tout, Wegg, répliqua Boffin en jetant sur les
volumes un coup d’œil plein de regrets.

– Ai-je perdu l’odorat, ou serait-ce un pâté aux
pommes ? demanda Wegg.

– Non, dit Boffin, c’est un pâté de veau et de jambon.

– Vraiment ! s’écria Wegg ; c’est bien le roi des pâtés,
ajouta-t-il en hochant la tête d’un air ému.

– Un petit morceau, Wegg ?

– Merci, mister Boffin, merci ; puisque vous le désirez,
j’accepte. Je ne le ferais pas ailleurs, en pareille
circonstance ; mais chez vous !… Encore un peu de gelée ;
rien n’adoucit mieux l’organe, surtout quand c’est un peu
salé, ce qui arrive toujours lorsqu’il y a du jambon. »

Le pâté fut mis sur la table, et l’excellent Boffin eut tout
le loisir d’exercer sa patience, tandis que le couteau et la
fourchette du lecteur s’exerçaient de leur côté. Il profita de
l’occasion pour expliquer à Wegg que s’il n’était pas très-
fashionable d’avoir son garde-manger ainsi exposé aux
regards, lui, Boffin, trouvait cela hospitalier. Car au lieu de
dire, comme pour la forme, aux gens qui viennent vous
voir : Il y a en bas telle ou telle chose, voulez-vous qu’on
vous apporte l’une ou l’autre ? il est plus franc et plus
pratique d’inviter son monde à jeter les yeux sur le buffet,
en ajoutant : « S’il y a là un morceau que vous aimez,
prenez-le ; ne vous gênez pas. »



Mister Wegg finit cependant par éloigner le pâté ; il mit
ses lunettes, et, le bonhomme ayant allumé sa pipe, fixa
des yeux rayonnants sur le monde qui allait s’ouvrir pour lui.
Quant à missis Boffin, elle s’étendit sur son divan dans une
attitude fashionable, afin d’écouter si elle pouvait, ou de
dormir, si le rôle d’auditeur lui devenait impossible.

« Hum ! commença Wegg ; mister Boffin et milady, ceci
est le premier chapitre du premier volume de la décadence
et de la chute de… »

Il s’arrêta, et regarda la page avec attention.

« Qu’est-ce qu’il y a, Wegg ? demanda mister Boffin.

– Quelque chose qui me revient à l’esprit, dit le
littérateur d’un air de franchise insinuante, et en fixant de
nouveau ses yeux sur le volume. Vous avez fait ce matin
une légère méprise ; j’avais l’intention de vous en avertir ;
cela m’était sorti de la mémoire. Ne m’avez-vous pas dit
que c’était la chute de l’Empire prussien ?

– Oui ; est-ce que ce n’est pas cela, Wegg ?

– Non, monsieur ; de l’empire romain, romain.

– Où est la différence, Wegg ?

– La différence, monsieur, balbutia le littérateur qui allait
se perdre, quand une idée lumineuse lui arriva tout à coup ;
la différence ! reprit-il ; il me suffira de vous dire qu’il vaut
mieux renvoyer la question à un autre moment…, lorsque
missis Boffin ne nous fera pas l’honneur de rester avec



nous. En sa présence nous ferons bien de n’en pas
parler. »

Wegg se tira ainsi d’embarras d’une manière
chevaleresque ; et répétant ces mots avec une réserve
délicate : « Oui, monsieur, en présence d’une lady, mieux
vaut n’en pas parler, » il tourna la situation au désavantage
de Boffin, qui eut le pénible sentiment de la faute qu’il avait
commise.

Enfin, entamant sa lecture d’une voix sèche et inflexible,
mister Wegg alla droit devant lui, attaquant les mots
difficiles, noms de pays ou noms d’hommes, avec plus de
hardiesse que de bonheur. Ébranlé par Trajan, Aurélius et
Polybius, trébuchant à Flavius qui, prononcé Flavie Husse,
fut pris par le mari pour une vierge romaine, et par la
femme pour une créature à qui l’on devait imputer le
silence de mister Wegg ; désarçonné lourdement par Titus
Antoninus, il remonta sur sa bête avec Auguste, et galopa
finalement avec Commode, que mister Boffin déclara tout
à fait indigne de son nom, par sa manière d’agir.

Ce fut à la mort de ce personnage que se termina la
séance. Il y avait déjà longtemps que plusieurs éclipses
totales de la bougie de missis Boffin, derrière le chapeau
de velours, s’accompagnaient d’une odeur de plume
roussie. Elles commençaient à devenir inquiétantes
lorsque le panache venant à s’enflammer, produisit l’effet
d’un flacon de sels et réveilla la dame.

Le littérateur qui, absorbé par la lettre, n’avait attaché à



l’esprit que le moins d’importance possible, sortit de cette
épreuve sain et sauf ; mais Boffin qui, dès les premières
pages, avait déposé sa pipe inachevée, et qui, le regard
fixe, l’oreille tendue, s’était livré corps et âme aux
énormités de la Rome impériale, était si ému, que ce fut à
peine s’il put souhaiter le bonsoir à son ami littéraire et
prononcer le mot : À demain.

« Commode ! murmurait-il en béant à la lune, après
avoir reconduit Wegg jusqu’au portail, et poussé les
verrous ; Commode, un empereur ! combattre sept cent
trente-cinq fois dans ce spectacle de bêtes sauvages ; et
cela dans un seul rôle ! Comme si on n’était pas déjà
assez abasourdi de voir cent lions exhibés à la fois, et
d’apprendre qu’il les a tués tous dans une autre pièce. Et
ce Vitellius qui mange pour six millions, monnaie
d’Angleterre, en sept mois de temps ! Wegg prend tout
cela avec une tranquillité… mais un vieil oiseau comme
moi, cela m’épouvante. Même à présent que Commode
est étranglé, je ne vois pas que nos affaires s’en
améliorent. »

Boffin se dirigea vers la maison ; et secouant la tête, il
ajouta d’un air pensif :

« J’étais loin de croire ce matin qu’il y avait de pareilles
choses dans l’imprimé ; c’est effrayant ; mais il n’y a plus à
s’en dédire. »





VI – À LA DÉRIVE
La maison des Six-Joyeux-Portefaix, cette taverne

d’apparence hydropique dont nous avons parlé plus haut,
était depuis longtemps dans un état d’infirmité passé pour
elle à l’état normal. On n’aurait pas trouvé dans tout son
être un seul plancher qui fût d’aplomb ; mais elle avait
survécu et devait survivre à maint édifice mieux ajusté, à
maint cabaret d’une plus riche apparence. À l’extérieur
c’était un fouillis débringué de fenêtres étroites, aux
châssis corpulents, entassées les unes sur les autres
comme une pile d’oranges qui dégringolent ; fouillis
compliqué d’une vérandah caduque, en bois vermoulu, qui
se projetait au-dessus de la Tamise. À vrai dire, le
bâtiment tout entier, y compris le mât de pavillon qui
gémissait sur le toit, se penchait vers la rivière, mais dans
l’attitude d’un plongeur qui, au moment de s’élancer, n’en
ayant pas le courage, est resté si longtemps sur la rive,
qu’il n’entrera jamais dans l’eau.

Par derrière, bien que ce fût de ce côté-là qu’était
l’entrée principale, l’établissement se resserrait au point de
représenter, à l’égard de la façade, la poignée d’un fer à
repasser qu’on a posé debout sur sa partie la plus large.
Cette poignée se dressait au fond d’une cour et d’une allée
désertes qui se serraient tellement contre les Portefaix,
que ceux-ci n’avaient pas un pouce de terre à eux. La
maison, d’autre part, étant à flot à la marée montante, il



résultait de cette pénurie de terrain que lorsque les
Portefaix avaient fait un savonnage, il leur fallait étendre le
linge sur des cordes posées en travers des fenêtres des
pièces de réception et des chambres à coucher.

Le bois qui formait les manteaux de cheminée, les
poutres, les cloisons, les portes et les planchers des
Portefaix, semblait, malgré sa vieillesse, avoir gardé un
souvenir confus du premier âge. Il était grimaçant et fendillé
à la manière des vieux arbres. Rempli de nœuds, il offrait
çà et là, dans ses contorsions, une apparence de ramée ;
et dans cette seconde enfance, il avait l’air de jaser des
hauts faits de sa jeunesse. Ce n’était pas sans raison que
les habitués de la taverne assuraient, lorsque la lumière
donnait en plein sur les veines de certains panneaux,
principalement sur une vieille encoignure placée dans le
bar{4} qu’on pouvait y reconnaître de petites forêts
d’arbres minuscules et feuillus, tout pareils à celui d’où le
meuble était sorti.

Impossible de voir sans émotion le bar des Six-
Portefaix. L’espace demeuré libre n’y était guère plus
grand que l’intérieur d’un carrosse de louage ; mais
personne ne l’aurait souhaité plus vaste. Il était si bien
entouré de petites futailles rondelettes, de filets remplis de
citrons, de corbeilles pleines de biscuits, de flacons tout
rayonnants des grappes de raisin qui décoraient leur
étiquette, de pots de bière, de chopines étincelantes, qui,
en leur versant à boire, faisaient de profonds saluts aux
chalands, d’un quartier de fromage dans un bon petit coin,



et de la petite table de l’hôtesse, qui, placée près du feu
dans un coin meilleur, avait la nappe toujours mise.

Ce bar, véritable port, était séparé du monde orageux
par un vitrage percé d’une porte coupée, ayant pour appui
une tablette de plomb assez large pour qu’on pût y poser
son verre. Mais l’éclat et le bien-être de ce réduit jetaient
en dehors un si doux reflet, que, bien que derrière cette
porte, ils fussent dans un passage étroit et sombre, où ils
étaient coudoyés par les allants et les venants, tous les
buveurs s’y croyaient dans le bar même.

La salle qui donnait sur la rivière était décorée de
draperies rouges, assorties aux nez des habitués. On y
voyait un foyer confortable, muni d’ustensiles de fer blanc
pareils à des moules à pain de sucre, et affectant cette
forme pour qu’on pût les nicher dans les profondeurs du
brasier, et faire ainsi chauffer son purl ou son ale, son flip
ou son dog’s nose. Le premier de ces breuvages
délectables était une spécialité des Joyeux-Portefaix, qui,
à cet égard, faisaient appel à vos sentiments, par
l’inscription suivante, placée sur l’un des montants de la
porte :

Maison du Purl matinal.
Le purl, à ce qu’il paraît, doit toujours être pris de bonne

heure. Est-ce parce que l’oiseau matinier, s’emparant du
ver qui lui échapperait plus tard, le purl du matin doit saisir
la pratique ? Est-ce en raison d’un autre principe
d’hygiène ? Personne n’a jamais pu le savoir.



Ajoutons, pour finir la description des Portefaix, qu’en
face du bar, dans la poignée de fer à repasser, était une
petite chambre, pareille à un tricorne, où jamais rayon de
soleil, de lune ou d’étoile ne pénétra ; mais qui, à la lueur
du gaz, était regardée comme un sanctuaire d’un
confortable achevé, et que l’on désignait, par un mot
séduisant, peint en noir sur la porte :

COSY{5}

Miss Potterson, propriétaire et seule maîtresse des
Joyeux-Portefaix, trônait dans le bar, où elle régnait sans
conteste. Il aurait fallu qu’un homme fût ivre à perdre la
raison pour s’imaginer seulement qu’on pouvait la
contredire. Abbey étant le prénom que tout le monde lui
connaissait, quelques esprits du bord de la Tamise (non
moins troubles que l’eau de ce fleuve), supposaient, en
raison de sa fermeté et de son air digne, qu’elle était alliée
d’une façon quelconque à l’abbaye de Westminster. Mais
titre d’Abbey était simplement l’abréviation d’Abigaïl, sous
lequel miss Potterson avait été baptisée dans l’église de
Limehouse, il y avait de cela quelque soixante années.

« Et maintenant, dit miss Abbey en agitant l’index vers
la porte du bar, écoutez bien, Riderhood : les Portefaix
n’ont pas besoin de vous ; ils aimeraient beaucoup mieux
votre absence que votre présence. Mais fussiez-vous aussi
bien ici que vous l’êtes mal, vous n’auriez pas ce soir une
goutte de boisson en dehors de cette pinte de bière ; ainsi
faites-la durer longtemps.



– Mais, insinua Riderhood, si je m’comporte bien, vous
n’pouvez pas me refuser c’que j’demande ; vous le savez,
miss Potterson.

– Je ne peux pas ! reprit-elle avec un accent
indéfinissable.

– Non, miss Potterson ; pace que voyez-vous, la loi est
que…

– Ici, mon brave, c’est moi qui fais la loi, répliqua miss
Abbey ; si vous en doutez, je vous en donnerai la certitude.

– J’ai pas dit que j’en doutais, miss Potterson ; jamais,
jamais.

– Tant mieux pour vous. »

Abbey, la souveraine, jeta les demi-pence du buveur
dans son tiroir, s’assit au coin du feu, reprit son journal et
continua sa lecture.

C’était une grande femme, se tenant droite, ayant de
beaux traits, la figure sévère, et plutôt l’air d’une maîtresse
de pension que de celle des Joyeux-Portefaix.

Riderhood était resté près de la porte ; il regardait miss
Abbey de ses yeux louches, et l’implorait comme s’il avait
été un de ses élèves qu’elle eût mis en pénitence.

« Vous êtes ben dure pour moi ! » dit-il.

Miss Abbey, les sourcils froncés, poursuivit sa lecture
sans faire attention à lui, jusqu’au moment où il reprit tout



bas.

« Miss Potterson ! ma’ame ! est-ce que j’pourrais vous
dire un mot ? »

Daignant alors jeter un coup d’œil oblique au suppliant,
miss Potterson vit Riderhood se frapper le front du poing,
et se pencher vers elle, comme s’il n’avait attendu que sa
permission pour faire la culbute et aller retomber dans le
bar.

« Allons ! dit miss Abbey d’un ton aussi bref qu’elle était
longue, dites votre mot et dépêchez-vous.

– Miss Potterson ! Ma’am ! excusez-moi si je prends la
liberté de vous demander… si c’est à cause de ma
réputation que…

– Certainement, interrompit miss Abbey.

– Est-ce que vous craignez ?…

– Je ne vous crains pas, sachez-le bien.

– C’est pas là ce que je voulais dire, miss Abbey.

– Alors expliquez-vous.

– C’est qu’aussi vous êtes trop dure pour moi. Je
voulais seulement vous faire une question. P’t-êt’qu’vous
avez l’inquiétude,… l’idée ou la croyance que l’argent de la
compagnie n’est pas en sûreté si je fréquente la maison.

– Pourquoi demandez-vous cela ?

– Pace que, miss Abbey, soit dit sans vous offenser,



avec tout le respect que j’vous dois, y aurait comme un
soulagement, à savoir pourquoi qu’l’entrée des Portefaix
serait défendue à un homme comme moi, et qu’elle serait
permise à Gaffer ? »

Un nuage passa sur le front de miss Potterson, qui
répondit avec embarras :

« Gaffer n’a jamais été…

– En prison, qu’vous voulez dire ? P’t-êt’que non ; mais
i’peut l’avoir mérité. Il est p’t-êt’soupçonné d’avoir fait pire
que tout c’que l’on me reproche.

– Qui le soupçonne ?

– Ben des gens, p’t-êt’. Dans tous les cas, y aurait moi.

– Ce n’est pas grand’chose, dit l’hôtesse avec mépris.

– Mais j’ai été son associé, miss Abbey ; n’l’oubliez
pas, et comme tel j’en sais long su son compte ; je
l’connais mieux qu’pas âme qui vive. Remarquez-l’bien,
miss Abbey ; nous avons travaillé ensemb’, et c’est moi qui
le soupçonne.

– Alors, répondit miss Abbey, dont l’embarras
assombrit la figure, vous vous accusez vous-même ?

– Non, miss Potterson, non ; vous m’demandez c’qui en
est. Eh ben ! voilà : tout le temps que j’suis resté avec lui,
j’ai jamais pu le contenter. Pourquoi ça qu’je n’le contentais
pas ? Je vas vous le dire ; c’est pace que j’avais du
malheur. J’n’en trouvais guère, moi. Et comment avait-i’ de



la chance ? car il en avait toujours, lui. Remarquez-l’ben, il
en avait toujours. Ah ! c’est qu’, voyez-vous, miss Abbey, y
a beaucoup de jeux où c’qui n’y a que du bonheur, mais y
en a beaucoup d’autres où, avec ça, faut de l’adresse.

– Que Gaffer soit habile à trouver ce qu’il cherche,
personne n’en doute, répliqua miss Abbey.

– Oui ; mais aussi il est p’t-êt’ habile à se pourvoir de
c’qu’i’trouve, » dit Riderhood, en secouant sa méchante
tête.

Miss Abbey lui jeta un coup d’œil sévère ; il la regarda
d’un air sombre et continua :

« Si vous étiez su’ la rivière au moment de la marée,
dit-il et que vous ayez besoin d’y trouver un homme ou une
femme, vous pourriez joliment aider la chance en donnant
au quidam un bon coup su’le crâne. Comme ça, on
l’enfonce avant d’le repêcher.

– Bonté divine ! s’écria miss Abbey.

– Écoutez-moi, reprit l’autre, en se pliant au-dessus de
la porte, afin de jeter ses paroles dans le bar, car il n’était
pas moins enroué que s’il avait eu son faubert dans la
gorge. Écoutez, miss Potterson, je n’vous dis qu’ça : je l’ai
suivi pendant vingt ans ; remarquez-l’bien. Je finirai par le
dire, miss Abbey. Qu’est-ce qu’il est, pour avoir une fille
comme la sienne ? Moi aussi, j’en ai une… »

Après avoir dit ces mots comme en se parlant à lui-
même, Riderhood, un peu plus ivre et beaucoup plus



féroce qu’au début, prit son chapeau et s’éloigna en
chancelant.

Gaffer n’était pas là, mais il y avait dans la salle un
assez bon nombre d’élèves qui tous faisaient preuve d’une
grande obéissance dès qu’ils en étaient priés.

Au coup de dix heures, miss Potterson apparut à la
porte du bar, et, s’adressant à un homme en veste
ponceau :

« Georges, lui dit-elle, il faut partir ; il est temps ; j’ai
promis à votre femme que vous seriez exact. »

Georges se leva d’un air soumis, souhaita le bonsoir et
se retira.

Une demi-heure après, miss Potterson reparut.

« William, Jonathan et Bob Glamour, dit-elle, vous
n’avez que le temps de vous rendre. »

Ils prirent congé des autres avec la même douceur, et
tous les trois s’éclipsèrent.

Plus grande merveille encore : un personnage coiffé
d’un chapeau verni, abritant un nez pansu, avait enfin,
après une longue hésitation, commandé un nouveau grog.
Mais, au lieu de ce breuvage, ce fut miss Abbey qui arriva.

« Capitaine Joey, dit-elle, vous avez tout ce qu’il vous
faut ; ne me demandez plus rien. »

Et non-seulement le capitaine Joey se frotta les genoux



et regarda le feu sans répondre, mais toute l’assemblée
murmura en chœur :

« Miss Abbey a raison, capitaine ; laissez-la vous
conduire. »

Néanmoins, tant de soumission n’endormit pas la
surveillance de miss Abbey ; au contraire, elle n’en parut
que plus vigilante ; et promenant son regard sur les visages
respectueux de ses pensionnaires, elle découvrit deux
individus qui avaient besoin d’admonition.

« John ! à l’heure qu’il est, reprit-elle, un jeune homme
qui va se marier devrait être dans son lit. Ne le poussez
pas du coude, Jack Mullius, car demain vous devez être à
l’ouvrage de bonne heure, et je vous en dis autant. Allons,
bonsoir ! partez, comme de bons garçons que vous êtes.

Le rougissant John regarda Mullius, qui regarda John
en rougissant pour savoir lequel des deux allait se lever le
premier. Enfin, ils se levèrent ensemble ; et, faisant la
moue, ils s’éloignèrent, suivis de miss Abbey, devant
laquelle pas un des autres n’aurait fait la même grimace.

Dans une taverne aussi bien tenue, le garçon qui était
là, en tablier blanc, les manches relevées jusqu’aux
épaules, où elles formaient un rouleau serré, ne faisait que
rappeler aux buveurs la possibilité d’un argument sans
réplique, dans le cas où il y aurait eu discussion. Au
moment où sonna l’heure de fermer le cabaret, tous ceux
qui s’y trouvaient encore défilèrent donc en bon ordre sous
les yeux de miss Potterson, qui présidait au départ. Ils



souhaitèrent tous une bonne nuit à l’hôtesse ; elle leur
rendit la pareille, excepté à Riderhood. Le garçon avisé,
dont le regard officiel inspectait la sortie, acquit alors la
conviction que Riderhood était excommunié et ne rentrerait
plus aux Portefaix. Quand chacun fut parti, miss Abbey dit
au garçon : « Bob, cours chez Gaffer, cours vite, et dis à sa
fille que j’ai besoin de lui parler. »

Bob disparut et fut de retour en un clin d’œil. La fille
d’Hexam, qui le suivait de près, arriva à la porte du bar
comme les deux servantes posaient sur la petite table le
souper de leur maîtresse : des pommes de terre et des
saucisses.

« Entre, ma fille, dit miss Abbey ; assieds-toi. Veux-tu
manger un morceau ?

– Merci bien, miss Potterson ; j’ai soupé.

– Moi aussi, dit Abbey en repoussant son assiette ; plus
que soupé même ; je ne suis pas à mon aise ce soir.

– J’en suis désolée, miss.

– Alors, au nom du ciel ! pourquoi agis-tu comme ça ?

– Qu’est-ce que j’ai fait, miss Potterson ?

– Allons ! allons ! calme-toi ; j’aurais dû m’expliquer ;
mais c’est ma manière ; je vais droit au but, j’éclate ; je suis
de la famille des bombes. Toi, Bob, mets la chaîne à la
porte, et va-t’en souper. »

Bob exécuta cet ordre avec un empressement qui se



rapportait moins au fait de la bombe qu’à celui du souper ;
et l’on entendit ses bottes descendre vers le lit de la
Tamise.

« Lizzie ! Lizzie ! commença miss Potterson, combien
de fois ne t’ai-je pas donné le moyen de quitter ton père, et
de vivre honorablement ?

– C’est vrai, miss, bien des fois.

– Et c’est comme si j’avais parlé au tuyau de l’un de ces
steamers qui passent devant mes fenêtres !

– Non, miss Abbey, le tuyau ne vous aurait pas de
reconnaissance, et moi j’en ai beaucoup.

– J’ai presque honte de l’intérêt que je te porte, dit
aigrement l’hôtesse ; car, sans ta jolie figure, je crois que je
te détesterais. Pourquoi n’es-tu pas laide ? »

Un regard de Lizzie répondit seul à cette question
délicate.

« Enfin, puisque tu ne l’es pas, dit miss Potterson, il est
inutile d’y penser ; il faut bien te prendre comme tu es.
C’est ce que j’ai fait, après tout. Vas-tu me dire que tu es
toujours aussi entêtée ?

– Ce n’est pas de l’entêtement, miss.

– De la fermeté, alors ? c’est comme cela que tu
appelles ta conduite, je suppose.

– Oui, miss, d’une fermeté inébranlable.



– On n’a encore jamais vu d’entêté qui voulût se
reconnaître, observa miss Abbey en se frottant le nez. Moi,
par exemple, j’en conviendrais ; mais je suis emportée,
c’est différent. Lizzie ! Lizzie ! réfléchis bien, ma fille : sais-
tu jusqu’où descend ton père ?

– Jusqu’où descend mon père ? répéta Lizzie en
baissant les yeux.

– Sais-tu de quoi on le soupçonne ? même de quoi on
l’accuse ?

La conscience de ce qu’elle lui voyait faire
journellement l’oppressait d’un poids bien lourd ; et la
pauvre fille baissa lentement la tête.

« Voyons, Lizzie, réponds-moi : le sais-tu ? reprit miss
Abbey d’une voix pressante.

– Dites-moi de quoi on l’accuse, demanda-t-elle après
une pause et sans relever les yeux.

– Ce n’est pas facile ; cependant il le faut. Je te dirai
donc que certaines gens soupçonnent ton père d’aider à
mourir quelques-uns de ceux qu’il repêche. »

En apprenant cette accusation, qui était fausse (elle en
était bien sûre), au lieu du fait qu’elle redoutait d’entendre,
la fille d’Hexam éprouva un tel soulagement que miss
Abbey en fut interdite. Lizzie avait relevé les yeux ; elle
secouait la tête d’un air de triomphe et avait presque le rire
aux lèvres.



« Ces gens-là, dit-elle, le connaissent bien peu !

– Comme elle prend ça tranquillement, pensa miss
Potterson.

– Et peut-être, reprit Lizzie éclairée tout à coup par un
souvenir, celui qui l’accuse est-il un homme qui lui en veut
et qui l’a menacé ? N’est-ce pas Riderhood, miss ?

– Justement.

– Il a été associé de mon père, qui a rompu avec lui,
poursuivit la jeune fille, et maintenant il se venge. J’étais là
quand la chose s’est passée ; il était furieux. Tenez, miss
Abbey, voulez-vous me promettre de ne pas répéter ce que
je vais vous dire, à moins d’y être forcée ? demanda Lizzie
en se penchant pour proférer ces mots tout bas.

– Je te le promets, répondit miss Potterson.

– Eh bien, c’était le soir où le fils Harmon fut trouvé par
mon père, juste au-dessus du pont de Londres. Comme
nous revenions à la maison, Riderhood, qui était caché
dans un coin, est venu se mettre à côté de nous ; et bien
des fois, quand plus tard, on s’est donné tant de peine pour
découvrir l’assassin, je me suis dit que cela pourrait bien
être Riderhood, qui avait commis le meurtre, et qui, pour
détourner les soupçons, avait fait trouver le corps par un
autre. C’était une mauvaise pensée ; je me la reprochais
toujours ; mais à présent qu’il accuse mon père, elle me
revient malgré moi. Serait-ce le mort qui me met cela dans
la tête ? »



Lizzie posa cette question plutôt à la grille du foyer qu’à
la maîtresse des Portefaix, et jeta ses yeux troublés autour
du bar. Mais miss Abbey était une personne pratique,
habituée à rappeler ses pensionnaires à leurs devoirs, et
elle envisagea la chose sous un jour essentiellement
terrestre.

« Pauvre abusée ! dit-elle ; ne vois-tu pas qu’il est
impossible d’accuser l’un sans que l’autre le soit
également ? Ils ont travaillé ensemble, ils ont fait la même
besogne. En admettant que tout se soit passé comme tu le
supposes, l’action que l’un a commise est familière à
l’autre.

– Il faut, pour dire cela, que vous connaissiez peu mon
père ; et c’est vrai miss Potterson, vous ne le connaissez
pas.

– Tiens, Lizzie, reprit la vieille miss, quitte la maison. Tu
n’as pas besoin de te brouiller avec ton père ; mais quitte-
le ; va demeurer ailleurs. Oublie ce que je viens de te dire ;
passons l’éponge là-dessus, je veux croire que ce n’est
pas vrai. Mais rappelle-toi ce que je t’ai souvent répété.
Peu importe que cela tienne à ta figure ou à autre chose, il
n’en est pas moins vrai que je t’aime, et que je voudrais te
servir. Mets-toi sous ma protection ; ne te perds pas, ma
fille ! laisse-moi te faire une vie honorable, une vie
heureuse. »

Dans la sincérité de son affection, miss Abbey était
devenue caressante ; sa voix s’était adoucie, et du bras



elle entourait la jeune fille ; mais elle n’obtint que cette
réponse :

« Merci, miss Potterson, je ne peux pas ; je ne veux pas
même y songer. Plus on est injuste envers mon père, plus il
a besoin de moi. »

Miss Abbey, qui, de même que tous les gens d’un
caractère roide lorsqu’ils viennent à s’attendrir, sentait
qu’un dédommagement lui était dû, subit la réaction
naturelle en pareil cas, et reprit d’un ton glacial :

« J’ai fait tout ce qui m’était possible ; devenez
maintenant ce qui vous plaira. Tel que vous ferez votre lit,
vous vous y coucherez. Mais dites bien à votre père une
chose : c’est qu’il ne remette jamais les pieds ici.

– Oh ! miss, lui fermerez-vous la seule maison où je le
sache en sûreté ?

– La taverne des Portefaix, répliqua miss Potterson, a,
comme tout le monde, besoin de penser à elle. Cela n’a
pas été une mince besogne que d’en faire ce qu’elle est
devenue ; et il faut travailler nuit et jour, et travailler rude
pour la maintenir telle qu’elle est. J’ai interdit la maison à
Riderhood, je l’interdis à Gaffer ; pas de préférence. Je
trouve dans vos paroles, aussi bien que dans celles de
Riderhood, matière à les soupçonner tous deux. Je ne
prends pas sur moi de décider quel est le coupable ; mais
ils sont goudronnés tous les deux avec la même brosse, et
je ne veux pas que cette brosse-là vienne salir ma maison ;
voilà ce que je sais.



– Bonsoir, miss, dit tristement la jeune fille.

– Bonsoir, répondit miss Abbey en secouant la tête.

– Croyez bien, miss Potterson, que je ne vous en suis
pas moins reconnaissante.

– Je peux croire beaucoup de choses, Lizzie ;
j’essayerai de croire celle-là. »

Miss Potterson ne toucha pas aux plats qui étaient
devant elle, et ne prit de son grog au porto que la moitié du
gobelet qu’elle buvait d’ordinaire. Les deux servantes de
l’établissement, deux sœurs vigoureuses, à tête de poupée
(grands yeux bruns et fixes, nez camard, figure plate, rouge
et luisante, gros cheveux noirs et frisés), en tirèrent cette
conclusion que missis avait été peignée à rebrousse poil.
De son côté, Bob fit cette observation que depuis l’époque
où feu sa mère accélérait sa mise au lit avec le tisonnier,
on ne l’avait jamais envoyé coucher avec autant de
rudesse.

La chaîne, en retombant sur la porte qui se fermait
derrière elle, étouffa chez Lizzie la dernière lueur du
soulagement qu’elle avait éprouvé. La nuit était noire, la
bise perçante, la rive déserte et morne ; il y avait comme
une sentence d’exil dans ce bruit de chaîne, de verrous et
de serrures que faisait grincer miss Potterson. Tandis
qu’elle cheminait sous le ciel obscur et nuageux, Lizzie crut
sentir au-dessus d’elle une atmosphère de meurtre, qui
finissait par l’envelopper tout entière. De même que les



vagues se brisaient à ses pieds, sans qu’elle pût voir d’où
elles accouraient, de même ses pensées la faisaient
tressaillir en surgissant d’un gouffre invisible, et la
frappaient au cœur.

Elle était bien sûre que les soupçons qu’on avait sur
son père étaient faux, bien sûre, bien sûre. Et cependant
elle avait beau se le répéter à elle-même, dès que sa
raison essayait de lui en fournir la preuve, ce qu’elle faisait
sans cesse, elle y échouait toujours. Riderhood avait fait le
crime, et surpris la bonne foi de son père. Ou bien
Riderhood n’était pas l’assassin, mais avait résolu, par
vengeance, de faire retomber le meurtre sur Hexam. Ces
deux manières de considérer le fait se pressaient
également dans son esprit, et l’amenaient à cette
conclusion effrayante : que son père, malgré son
innocence, pouvait être déclaré coupable. Elle avait
entendu parler de gens qui avaient été mis à mort pour des
crimes qu’ils n’avaient pas commis ; on l’avait reconnu plus
tard ; et ces gens-là n’avaient pas les antécédents de son
père. Elle ne pouvait se dissimuler que déjà on le tenait à
distance. On parlait bas en le regardant, il était certain
qu’on l’évitait. Cette conduite, qui révélait des soupçons,
datait du jour de l’enquête. Et de même que ses yeux ne
pouvaient distinguer les eaux du fleuve, disparues dans la
nuit, de même, assise au bord de ses eaux noires, Lizzie
ne voyait qu’obscurité dans cette misère d’un être
soupçonné, repoussé de tous, bons et mauvais ; ne
sachant rien de cette vie ténébreuse, excepté qu’elle est



devant lui et coule inaperçue vers l’abîme. Un seul point
était clair dans l’esprit de la jeune fille. Accoutumée depuis
sa plus tendre enfance à faire promptement ce qui pouvait
être fait, soit qu’il fallût se mettre à couvert, éviter le froid ou
tromper la faim, elle s’arracha à ses pensées et courut à la
maison.

Tout dans la chambre était tranquille ; la lampe y brûlait
paisiblement ; et, dans le cadre, appuyé contre le mur,
Charles Hexam dormait d’un profond sommeil. Elle se
pencha vers lui, le baisa doucement, puis alla se mettre à
côté de la table. « D’après la fermeture des Portefaix et
d’après la rivière, il doit bien être une heure, pensa Lizzie ;
mais mon père est à Chiswick, la marée est montante, il ne
songera pas à revenir avant qu’elle redescende. Le reflux
aura lieu à quatre heures et demie ; il sera temps d’éveiller
Charley à six heures. » Elle prit sa chaise, la posa auprès
du feu mourant, et s’assit en croisant son châle sur sa
poitrine.

« À présent, dit-elle que la flamme est éteinte, le creux
de Charley n’existe plus ; pauvre Charley ! »

Deux heures sonnèrent, puis trois heures, puis quatre
heures. Elle était toujours là, avec sa patience féminine et
sa résolution. Lorsque le matin approcha, entre quatre et
cinq heures, elle ôta ses souliers pour ne pas réveiller son
frère. Elle arrangea le feu de manière à économiser le
charbon, mit chauffer de l’eau et prépara le déjeuner ; puis
elle prit la lampe, monta l’échelle, et redescendit, glissa de



côté et d’autre, et fit un petit paquet. Ensuite elle tira de sa
poche, puis du manteau de la cheminée, et finalement d’un
bol renversé en haut du dressoir, des demi-pence,
quelques pièces de six pence et quelques shellings moins
nombreux, qu’elle se mit à compter laborieusement.

Elle avait empilé un certain nombre de piécettes et
continuait ses calculs, lorsque son frère, en se mettant sur
son séant, poussa une exclamation qui la fit tressaillir.

« Tu m’as fait peur, dit-elle.

– Et moi, donc ! répondit Charley ; crois-tu que je n’aie
pas été saisi en ouvrant les yeux de te voir là comme un
spectre : l’ombre d’une sœur avare, comptant des shellings
au cœur de la nuit ?

– La nuit est passée, Charley ; nous voilà au matin, il est
près de six heures.

– Vraiment ! Qu’est-ce que tu faisais, Liz ?

– Je m’occupais de ta bonne aventure.

– Fameuse aventure à ce qu’il paraît, dit le frère. Mais
pourquoi cet argent est-il sur la table ?

– C’est pour toi, Charley.

– Je ne comprends pas, Liz.

– Lève-toi, chéri ; fais ta toilette ; habille-toi d’abord, je
te le dirai ensuite. »

Les manières calmes, la voix grave et bien timbrée de



sa sœur, avaient toujours eu sur lui une grande influence.
Charley eut bientôt la tête dans un baquet plein d’eau : puis
l’en ayant retirée, il regarda Lizzie à travers les coups de
torchon dont il se bouchonnait.

« Jamais, dit-il en se frictionnant comme s’il eût été son
plus cruel ennemi, jamais je n’ai vu de fille pareille à toi. Il y
a quelque chose ; voyons, Liz, dis-moi ce que c’est.

– As-tu fini ?

– Oui, tu peux servir le thé. Mais n’est-ce pas un
paquet ?

– Oui, frère.

– Ce n’est pas pour moi, je suppose ?

– Si, vraiment. »

Devenu sérieux, Charles termina sa toilette avec moins
de brusquerie ; il alla se mettre à table, et attacha son
regard sur la figure de sa sœur.

« Vois-tu, chéri, dit cette dernière, je me suis mis dans
la tête que voici le moment où tu dois nous quitter. Outre le
changement de résidence, qui est toujours une bonne
chose, tu seras bien plus heureux. Avant un mois d’ici tu
auras fait des progrès.

– Comment le sais-tu, Liz ?

– Je ne pourrais pas le dire ; mais j’en suis sûre. »

Bien que dans sa physionomie, sa voix, son attitude



rien n’annonçât l’émotion qui l’agitait, elle osait à peine
regarder son frère ; elle ne détournait pas les yeux du thé
qu’elle mêlait, du pain dont elle faisait des tartines, du
beurre qu’elle y étendait soigneusement.

« Oui, Charley, reprit-elle, il faut partir. Je resterai avec
mon père ; nous deviendrons ce que nous pourrons ; mais
il faut que tu t’en ailles.

– Tu n’y mets pas de cérémonie, » grogna Charles, en
repoussant sa tartine d’un air de mauvaise humeur.

Lizzie garda le silence.

« Je vas te dire ce qui en est, moi, ajouta le gamin
d’une voix plaintive où perçait la colère : tu es une égoïste,
une sans cœur ; tu penses qu’il n’y a pas de quoi à la
maison pour trois personnes, et tu veux que je m’en aille.

– Tu crois cela, Charley ? Eh bien ! oui, je le crois moi-
même ; je suis sans cœur, et veux me débarrasser de toi. »

Elle avait dit ces paroles d’une voix calme et douce ;
mais quand Charley, s’étant précipité vers elle, lui jeta les
bras autour du cou, sa force l’abandonna, et ses larmes
éclatèrent.

« Ne pleure pas, Liz, ne pleure pas ; je suis content de
partir ; oui, sœur, je suis content ; si tu me renvoies, est-ce
que ce n’est pas pour mon bien ?

– Oui ! Charley, Dieu le sait !

– J’en suis sûr, Liz ; ne fais pas attention à ce que j’ai



dit ; oublie-le. Embrasse-moi. »

Après un instant de silence, elle se détacha de son
frère pour s’essuyer les yeux et reprendre le calme et la
force dont elle avait besoin.

« Chéri, dit-elle, il faut que la chose arrive ; nous le
savons tous les deux ; et il y a des raisons pour qu’elle se
fasse tout de suite. Va droit à l’école ; tu leur diras que
c’est convenu avec moi ; qu’il n’y a pas eu moyen de faire
consentir mon père ; qu’il ne les tourmentera pas ; mais
qu’il ne te reverra jamais. Tu leur fais honneur ; tu seras un
meilleur élève, à présent que tu travailleras davantage, et
ils t’aideront à te procurer un état. Montre-leur tes effets ;
montre aussi ton argent ; tu leur diras que j’en enverrai
d’autre. Si je n’en gagne pas assez, je prierai ces deux
gentlemen qui sont venus un soir, de m’en prêter un peu.

– Non ! s’écria vivement Charles, ne demande rien à ce
monsieur qui m’a pris par le menton ; ne reçois pas
d’argent de ce Wrayburn. »

Peut-être y eut-il un peu de rougeur sur la figure de
Lizzie, tandis que, faisant un signe affirmatif, elle mettait la
main sur la bouche de son frère pour réclamer son
attention.

« Par-dessus tout, Charley, rappelle-toi bien ce que je
vais te dire : ne parle jamais mal de notre père ; n’oublie
pas ce qui lui est dû. Tu peux avouer que, n’ayant reçu
aucune éducation, il ne veut pas que tu t’instruises ; mais
voilà tout. Dis bien que ta sœur lui est sincèrement



attachée ; tu sais combien c’est vrai. Enfin, si jamais tu
entends dire contre lui quelque chose que tu ne savais pas,
sois bien sûr, Charley, que c’est une fausseté. »

Le gamin leva sur elle des yeux surpris ; mais elle
continua sans y faire attention :

« Oui, chéri, une fausseté ; ne l’oublie pas. Je n’ai plus
rien à te recommander, excepté d’être bon, et de devenir
bien savant. Puis quand tu songeras à la vie d’autrefois, ne
pense à certaines choses que comme à un rêve que tu
aurais fait la veille. Adieu, mon bien chéri ! »

Malgré son âge, elle mit dans ces dernières paroles
une tendresse qui tenait bien plus de celle d’une mère que
de l’affection d’une sœur, et devant laquelle le gamin se
prosterna. Après l’avoir serrée sur sa poitrine en pleurant à
sanglots, il prit son petit paquet ; et, le bras droit posé
devant les yeux, il s’élança dans la rue.

La face pâle et morne d’un jour d’hiver s’avançait
languissamment, voilée d’un brouillard glacial. Les
spectres des navires se transformaient avec lenteur en
lourdes masses noires ; et le soleil, qui, d’une teinte
sanglante, montait derrière les mâts et les vergues,
paraissait plein des débris d’une forêt qu’il avait incendiée.

Lizzie, restée sur la porte, ayant aperçu de loin son
père, dont elle guettait l’arrivée, alla se mettre au milieu de
la chaussée afin qu’il pût la voir. Il ne ramenait que son
bateau et revenait rapidement. Un groupe de ces créatures



amphibies qui paraissent avoir la faculté mystérieuse
d’extraire de la Tamise des moyens d’existence rien qu’en
la regardant, lorsque la marée monte, se tenaient sur la
chaussée. Dès que le bateau d’Hexam eut abordé, les
causeurs baissèrent rapidement les yeux, et le groupe se
dispersa. Lizzie vit alors que la réprobation commençait.

Gaffer s’aperçut également de quelque chose, car en
mettant le pied sur la rive, il regarda autour de lui et parut
étonné. Mais il se remit à la besogne, attira son bateau,
l’amarra solidement, puis en enleva la corde, le gouvernail
et les rames ; et Lizzie venant à son aide, il prit avec elle le
chemin de la maison.

« Approchez-vous du feu, père ; je vais m’occuper du
déjeuner. Asseyez-vous ; il est tout préparé ; je vous
attendais pour le faire cuire. Vous devez être gelé, pauvre
père !

– Il est certain que je n’ai pas chaud, ma Lizzie. J’avais
les mains si froides qu’elles en étaient clouées aux
godilles ; vois comme j’ai les doigts morts. »

Leur pâleur, peut-être celle de sa fille, lui rappela sans
doute quelque pénible souvenir, car il détourna la tête en
les dressant devant la flamme.

« Est-ce que par cette nuit si froide vous étiez dehors,
père ?

– Non, mon enfant ; j’étais auprès d’un bon feu, à bord
d’une barge ; du charbon plein la grille. Où est le garçon ?



– Voilà un peu d’eau-de-vie, père ; mettez-en dans
votre thé pendant que je vais retourner la viande. Si la
rivière prenait, il y aurait bien de la misère, n’est-ce pas ?

– Il n’y a pas besoin de cela, répondit Hexam en se
servant de l’eau-de-vie goutte à goutte, afin d’en verser
plus longtemps pour qu’il parût y en avoir davantage. La
misère est toujours là, vois-tu, comme la fumée dans l’air.
Est-ce que le gars n’est pas levé ?

– La viande est cuite, père ; il faut la manger pendant
qu’elle est chaude, elle sera meilleure. Quand vous aurez
fini, vous vous retournerez devant le feu, et nous causerons.

Mais il comprit qu’elle évitait de lui répondre. Il jeta un
coup d’œil rapide vers le cadre, et la saisissant par le coin
du tablier :

« Où est le gars ? demanda-t-il.

– Déjeunez, père ; je vais m’asseoir à côté de vous, et
je vous répondrai. »

Il la regarda, remua son thé, avala deux ou trois
gorgées, en la regardant toujours, coupa un morceau de
viande fumante, et reprit, tout en mangeant :

« Eh bien ! où est le gars ?

– Père, il ne faut pas vous fâcher ; il paraît qu’il a
vraiment un don pour apprendre.

– Le misérable ! s’écria Gaffer en agitant son couteau.



– Alors sachant que vous n’avez pas le moyen, et ne
voulant pas vous être à charge, il s’est mis peu à peu dans
la tête de devenir très-savant, et de gagner sa vie comme
cela. Il est parti ce matin, père ; il pleurait bien fort en s’en
allant, et il espère que vous lui pardonnerez.

– Moi ! s’écria Hexam, en brandissant son couteau.
Qu’il ne vienne pas me le demander son pardon ! Fais en
sorte que je ne le revoie jamais, et que jamais il ne soit à
portée de mon bras. Je ne vaux pas assez pour lui, ce
mendiant dénaturé ! Il renie son propre père : son père le
renie à son tour. »

Hexam avait repoussé son assiette ; puis obéissant à
ce besoin qu’éprouvent les natures fortes et incultes de
décharger leur colère par une action violente, il serra son
couteau avec énergie, et en frappa sur la table, à chaque
phrase, comme il aurait frappé de son poing fermé s’il
n’avait rien eu à la main.

« Il a bien fait de partir ; il a bien fait ! Mais surtout qu’il
ne revienne pas, qu’il ne mette jamais la tête de ce côté-ci
de la porte ! et toi, Lizzie, pas un mot en sa faveur, ou ton
père te reniera comme lui, et dira de toi ce qu’il a dit de ce
vaurien. Je vois maintenant pourquoi les hommes qui
étaient là-bas se sont détournés quand ils m’ont vu. Ils se
sont dit : en voilà un qui n’a pas même l’estime de son
propre fils ! Tiens, Lizzie… »

Un cri de sa fille l’arrêta ; il la regarda avec surprise, et
lui vit une expression étrange. Elle recula vers le mur, et se



mettant les mains sur les yeux :

« Finissez, père, finissez, dit-elle ; je ne peux pas vous
voir frapper avec cela ; posez-le, père ! »

Il regarda son couteau ; mais, dans son étonnement, il
le conserva sans savoir.

– Père, c’est horrible ! Oh ! je vous en prie, lâchez-le ! »

Non moins consterné de l’aspect de sa fille que surpris
de ses exclamations, il jeta son couteau et se leva en
étendant les mains.

– Qu’est-ce qui te prend, Liz ? As-tu pu croire que je
voulais te frapper avec ça ?

– Non, père, non ; vous ne voudriez pas me faire de
mal.

– À qui voudrais-je en faire, je te le demande ?

– À personne, je le sais bien ; je le dis à genoux, du
fond de mon cœur et de mon âme, père, j’en suis bien
sûre. Mais c’était affreux ; on aurait dit !… Elle se couvrit de
nouveau la figure de ses mains.

– Qu’aurait-on dit, enfant ? »

Le souvenir de ce geste meurtrier, joint aux émotions
qu’elle avait subies depuis la veille, la fit tomber aux pieds
de son père, avant d’avoir pu répondre.

Jamais il ne l’avait vue s’évanouir. Il la releva
doucement avec une tendresse infinie, l’appelant la



meilleure des filles, ma pauvre jolie créature ! Et lui posant
la tête sur ses genoux, il essaya de la faire revenir à elle.
N’y parvenant pas, il la recoucha par terre avec un soin
extrême, alla chercher un oreiller, le glissa sous ses
cheveux noirs, et prit la bouteille d’eau-de-vie pour lui en
donner un peu ; mais il n’en restait plus. La bouteille à la
main, il s’élança vers la porte, s’éloigna en courant, et
revint bientôt, rapportant la bouteille vide.

Il s’agenouilla devant sa fille, lui souleva la tête, qu’il
soutint du bras gauche, trempa ses doigts dans un peu
d’eau, et lui en mouilla les lèvres.

Puis, fixant tantôt les yeux sur elle, tantôt les promenant
autour de la chambre :

« Est-ce que nous avons la peste ? dit-il d’un air
sombre ; est-ce qu’il y a du poison dans mes habits ? est-
ce qu’un sort est tombé sur nous ? Mais qui donc nous l’a
jeté ?





VII – OÙ MISTER WEGG
CHERCHE UNE PARTIE DE

LUI-MÊME
Silas Wegg se dirige vers la chute de l’empire romain,

et s’y rend par Clerkenwell. Il est encore de bonne heure ;
mister Wegg a tout le loisir de faire un petit détour ; car,
depuis qu’il joint au commerce une autre source de
bénéfices, il plie bagage un peu plus tôt. Son coin est
affreux par ce temps humide et glacial ; en outre il a
compris qu’il se devait à lui-même de se faire désirer au
Bower. « Le brave homme n’en sera que plus empressé ; il
est bon qu’il attende, se dit-il en clignant d’abord l’œil droit,
puis l’œil gauche, ce qui chez lui est superflu, car la nature
lui a suffisamment resserré les paupières. Si j’arrive à me
mettre avec Boffin dans les termes où j’espère bien être un
jour, continue Silas en poursuivant à la fois sa marche et sa
méditation, il ne me conviendrait pas de laisser ça dans un
pareil endroit ; ce ne serait pas respectable. »

Animé par cette réflexion, il marche plus vite et regarde
au loin comme un homme qui a de hautes destinées en
perspective. Sachant qu’une population bijoutière habite
aux environs de l’église de Clerkenwell, Silas prend un vif
intérêt à ce quartier, qu’il aime et qu’il respecte. Mais ce
sentiment est d’une moralité boiteuse, comme la démarche
de celui qui l’éprouve, car il se nourrit du bonheur qu’il y



aurait à se rendre invisible et à s’éloigner impunément,
chargé de pierreries et de boîtes de montre, sans se
préoccuper des individus à qui appartiennent lesdits
objets.

Ce n’est cependant pas vers l’une de ces maisons où
d’habiles ouvriers, travaillant les diamants, l’or et les perles,
se font des mains si précieuses que l’eau dont ils les lavent
est portée à l’affineur, ce n’est pas vers l’une de ces
maisons que se dirige mister Wegg, c’est du côté des
bouges où l’on détaille le boire, le manger et le chauffage,
entre des échoppes de barbiers, d’encadreurs italiens, de
regrattiers, de marchands de chiens et d’oiseaux. Parmi
les boutiques d’une rue étroite et fangeuse, consacrée à
ces diverses industries, Silas avise une sombre fenêtre où
brûle obscurément une chandelle au milieu d’objets qui
ressemblent à des morceaux de cuir et à des bâtons secs.
On n’aperçoit, dans tout cela, que le lumignon fumeux dans
son chandelier de fer, et deux grenouilles empaillées, qui,
l’épée à la main, se battent en duel.

Redoublant de vigueur, Silas arrive à une petite allée
graisseuse et noire ; il pousse une petite porte graisseuse
et récalcitrante, et suit la porte dans une boutique étroite,
obscure et graisseuse. Il y fait tellement sombre qu’on ne
distingue sur le petit comptoir qu’une seconde chandelle
dans un second chandelier de fer, posé tout près de la
figure inclinée d’un homme qui est assis sur une chaise.

« Bonsoir, » dit mister Wegg, en saluant d’un signe de



tête.

La figure qui se relève est d’une pâleur maladive et
présente des yeux affaiblis, surmontés d’une tignasse de
cheveux roux et poudreux. Le propriétaire de cette figure
est sans cravate, et a défait le bouton de sa chemise, dont
il a rabattu le col pour travailler plus à l’aise. Il a ôté son
habit pour le même motif, et ne porte qu’un gilet
déboutonné sur du linge très-sale. Cet homme a les yeux
fatigués d’un graveur, mais tel n’est pas son état ; il a la
courbe et la physionomie d’un cordonnier, mais il n’est pas
de cette profession.

« Bonsoir, mister Vénus ; vous ne me reconnaissez
pas ? »

Un vague souvenir commençant à poindre chez lui,
mister Vénus prend la chandelle, l’abaisse vers les jambes
de Silas, et dit alors :

« Parfaitement ! comment vous portez-vous ?

– Silas Wegg, vous vous rappelez bien ? explique la
jambe de bois.

– Oui, répond l’autre ; amputation d’hôpital.

– Précisément, dit Silas.

– Oui, reprend Vénus, Comment va la santé ? Asseyez-
vous près du feu ; chauffez-vous l’autre jambe. »

Le comptoir est si petit qu’il permet l’accès du foyer,
dont on n’approcherait pas s’il était un peu plus grand.



Mister Wegg se place sur une caisse posée devant le feu,
et respire une odeur réconfortante qui n’est pas celle de la
boutique. Quant à cette dernière, après deux reniflements
attentifs, mister Wegg décide en lui-même qu’elle sent le
cuir, la plume, la colle, la gomme, la graisse, le moisi d’une
cave, et de la force de deux soufflets, ajoute-t-il après un
nouveau reniflement.

« L’eau est dans la théière et le pain mollet près de la
grille. Voulez-vous prendre le thé avec moi ? » dit Vénus.

Ayant pour principe immuable de ne jamais rien refuser,
mister Wegg répond affirmativement.

La boutique est tellement sombre, tellement encombrée
de tasseaux, de paquets et de tablettes ; elle fourmille de
tant de coins et de recoins, que si mister Wegg aperçoit la
tasse et la soucoupe de Vénus, c’est parce qu’elles sont à
côté de la chandelle ; mais il ne voit pas de quel endroit
mystérieux le maître du logis a tiré une seconde tasse, et
n’a connaissance de cet objet que lorsque son hôte le lui
met littéralement sous le nez. Il découvre en même temps
le corps d’un joli petit oiseau, dont la tête penchée retombe
dans la soucoupe de Vénus, et dont la poitrine est percée
d’un fil de fer. On le prendrait pour Cock-Robin, le héros de
la ballade, Vénus pour le moineau armé d’un arc et mister
Wegg pour la mouche aux petits yeux.

Vénus se baisse et produit un second petit pain ; celui-
là n’est pas grillé. Mais, retirant la flèche du corps de
l’oiseau, Vénus embroche le petit pain, et le fait rôtir à la



pointe de cet instrument. Quand la rôtie est suffisamment
dorée, Vénus plonge de nouveau, reparaît avec un
morceau de beurre, et complète son ouvrage.

Silas Wegg, en homme habile qui sait qu’un bon souper
l’attend, insiste pour que son hôte absorbe cette seconde
rôtie. Il a besoin d’assouplir Vénus, de se le rendre
favorable ; et par ce sacrifice, il espère graisser les
rouages qu’il va faire manœuvrer. Tandis que les petits
pains disparaissent, les tasseaux et les planchettes, les
coins et les recoins surgissent peu à peu des ténèbres, et
mister Wegg finit par soupçonner qu’il y a près de lui un
bocal renfermant un bébé hindou, replié sur lui-même et la
tête en bas, comme s’il voulait faire la culbute. Quand il
suppose que son hôte est suffisamment lubrifié, Silas
aborde l’objet de sa visite en disant avec indifférence, et
en frappant les mains l’une contre l’autre :

« À propos ! que suis-je devenu depuis cette époque,
mister Vénus ?

– Rien du tout, répond l’autre.

– Comment ! toujours ici ? demande Wegg avec
surprise.

– Toujours. »

Notre homme en est enchanté ; mais il veille sur lui-
même, et dit négligemment :

« C’est étrange ! D’où cela vient-il ?



– Je ne sais pas, répond Vénus, dont la figure
décharnée est mélancolique, et la voix faible et dolente.
J’ignore à quoi cela tient ; mais de quelque façon que je
m’y prenne, vous ne pouvez entrer dans aucun
assortiment ; impossible de vous appareiller. Quiconque
possède quelque savoir vous aperçoit du premier coup
d’œil et s’écrie : Cela ne va pas ; mais cela ne va pas du
tout !

– Que diable ! mister Vénus, reprend Wegg, avec une
certaine irritation, ce n’est pas une chose qui me soit
particulière ; cela doit arriver souvent !

– Pour les côtes, je l’avoue, cela arrive toujours ; mais
pas pour le reste. Quand je monte un squelette formé de
pièces réunies çà et là, je sais d’avance que je ne serai
pas exact à l’égard des côtes ; chaque individu a les
siennes, que l’on ne retrouve chez personne. Mais pour les
membres, c’est autre chose. Tenez, je viens précisément
d’envoyer un chef-d’œuvre à une école de dessin, une
femme admirable. Une jambe était anglaise, l’autre belge ;
le reste de huit peuples différents ; et il n’y a pas à dire
qu’on le qualifiera de mélange. Tandis qu’où vous êtes,
mister Wegg, cette qualification est de droit. »

Silas regarde la jambe qui lui reste, il l’examine aussi
attentivement que le permet la clarté douteuse, puis il
exprime cette opinion d’un air maussade.

« Ce doit être la faute de l’autre. Sans cela comment
expliquer le fait ?



– Je ne prétends pas l’expliquer, répond Vénus. Mais
levez-vous un instant, et veuillez tenir la chandelle. »

Le maître du logis retire du coin situé auprès de sa
chaise, le squelette d’une jambe et d’un pied d’une pureté
de lignes admirables, et monté avec un soin parfait. Il pose
cette jambe à côté de celle de Wegg, qui le regarde, et
auquel il paraît prendre mesure de bottes à l’écuyère.

« Non, dit-il, je ne sais pas d’où cela vient. Tout ce que
je puis croire, c’est que vous vous serez tordu le tibia. Dans
tous les cas, je n’ai jamais vu le pareil. »

Silas ayant contemplé sa jambe une seconde fois et
jeté un regard soupçonneux sur le modèle qui lui est offert,
aperçoit la différence.

« Je parie, dit-il, que ce n’est point une jambe anglaise.

– Pas difficile à voir : il y a si loin de l’une à l’autre !
C’est, en effet, la jambe de ce gentleman français. »

Comme le signe de tête qui accompagne ces mots
indique un point des ténèbres situé derrière lui, mister
Wegg se retourne et finit par découvrir le gentleman en
question, qui figure simplement par sa cage pectorale,
posée sur une tablette, comme une cuirasse ou un corset.

« Oh ! s’écrie mister Wegg, qui a la conscience d’être
présenté, je reconnais que vous étiez fort bien dans votre
pays ; mais on me permettra de dire que le Français
auquel je voudrais ressembler n’a pas encore vu le jour. »



En ce moment, la porte crasseuse est violemment
poussée par un petit garçon qu’elle entraîne à sa suite, et
qui la laisse retomber en disant :

« Est-il prêt, le serin ? je viens le chercher.

– C’est trois shellings neuf pence, répond l’artiste. »

L’enfant présente quatre shellings. Mister Vénus,
toujours très-abattu et proférant des sons plaintifs, regarde
où peut être le serin demandé. En prenant la chandelle
pour l’aider dans ses recherches, mister Wegg s’aperçoit
qu’il a près des genoux une tablette exclusivement
consacrée à des squelettes de mains qui semblent
éprouver le besoin de le saisir. Du milieu de ces os, mister
Vénus retire un petit globe de verre où le serin est enfermé,
et le présente au petit garçon.

– Voilà, dit-il ; ne croirait-on pas qu’il est vivant ? Je l’ai
posé sur une branche d’où il songe à partir. Ayez-en bien
soin, c’est un charmant spécimen ; – et trois pence font
quatre. »

L’enfant a empoché sa monnaie, et vient de tirer la
porte par une lanière de cuir qu’on y a clouée à cette
intention, lorsque Vénus s’écrie : « Arrêtez ce jeune
coquin ! arrêtez-le ! il m’a pris une dent avec ses demi-
pence.

– Comment l’aurais-je prise votre dent ? puisque c’est
vous qui m’avez remis la monnaie. J’en ai assez des
miennes, d’ailleurs ; je n’ai que faire des vôtres, piaille le



gamin, en cherchant l’objet réclamé qu’il jette sur le
comptoir.

– Ne m’insultez pas dans le vicieux orgueil de votre
jeunesse, répond Vénus d’un ton pathétique. N’accablez
pas un homme abattu ; je suis assez éprouvé sans cela.
Cette dent aura glissé dans le tiroir ; il en tombe partout ;
j’en ai trouvé deux ce matin dans la boîte au café : deux
molaires.

– Eh bien ! alors, riposte te gamin, pourquoi que vous
dites des sottises aux gens ? »

À quoi Vénus répond en secouant sa tignasse
poudreuse et en clignant ses yeux rouges :

« Ne m’insultez pas dans le vicieux orgueil de votre
jeunesse ; ne me frappez pas parce que je suis abattu.
Vous n’avez nulle idée du petit volume auquel vous seriez
réduit si j’avais préparé votre squelette ? »

Cette dernière considération paraît produire son effet,
car le gamin s’esquive précipitamment.

« Hélas ! hélas ! soupire Vénus en mouchant la
chandelle, le monde, qui semblait jonché de fleurs, a cessé
d’en avoir ! Vous regardez la boutique, mister Wegg ;
permettez que je vous l’éclaire. Voici mon établi, celui de
mon jeune homme, un étau, les outils, des os de différentes
sortes, des crânes variés, un bébé hindou, conservé dans
l’alcool ; id., africain ; des bocaux renfermant diverses
préparations. Tout ce qui est à portée de la main est



parfaitement conservé. Les objets attaqués sont au-
dessus ; je ne me rappelle pas exactement ce qu’il y a
dans les mannequins placés tout en haut ; mais ce sont
différentes pièces du corps de l’homme. Voici des chats,
un squelette de bébé anglais, des canards, des chiens, un
assortiment d’yeux d’émail ; un oiseau momifié, des
épidermes desséchés de différentes sortes. Hélas ! hélas !
Vous n’avez qu’un aperçu des objets qui se trouvent ici, un
coup d’œil général. »

Après avoir promené sa chandelle fumeuse devant ces
objets hétérogènes, qui, tour à tour, avaient semblé
répondre à son appel et s’étaient replongés dans les
ténèbres, mister Vénus soupire de nouveaux hélas !
retourne à sa place, et gémissant sous le poids qui
l’accable, se verse une nouvelle tasse de thé.

« Et moi, dit Wegg, où suis-je donc ?

– Dans l’arrière boutique, au fond de la cour. Mais, pour
être franc, je regrette de vous avoir acheté ; j’aurais mieux
fait de vous laisser à l’hôpital.

– Voyons, soyez franc jusqu’au bout : je ne vous ai pas
coûté cher.

– Dam ! répond l’autre qui, tout en parlant, souffle son
thé, et dont la figure, émergeant des ténèbres, apparaît au-
dessus de la tasse fumante comme autrefois son
homonyme au-dessus des vagues, cela faisait partie d’un
lot d’articles divers ; et je ne sais pas au juste. »



Silas arrive enfin à la question qui l’occupe, et la pose
en ces termes :

« Combien en voulez-vous ?

– Dam ! répond Vénus, en soufflant toujours son thé, je
n’y ai jamais réfléchi ; et tout de suite, comme cela, je ne
saurais trop…

– D’après ce que vous m’avez dit vous-même, reprend
Silas d’un ton persuasif, je n’ai pas une grande valeur.

– Au point de vue de l’assortiment, je le reconnais,
mister Wegg ; mais vous pourriez acquérir du prix
comme… »

Ici Vénus s’administre une gorgée tellement chaude,
qu’il en avale de travers et que ses yeux s’emplissent de
larmes.

Enfin il ajoute : « Comme monstruosité ; excusez
l’expression. »

Mister Wegg dont la figure n’indique pas qu’il soit
disposé à l’excuser, réprime un regard indigné, et revient à
son affaire.

« Vous me connaissez, dit-il, vous savez, mister Vénus,
que je ne marchande jamais. »

Vénus avale toujours son thé brûlant ; il ferme les yeux à
chaque gorgée, et les rouvre d’une manière spasmodique,
mais il n’affirme rien.



« J’ai la perspective de m’élever, par mon travail, à une
assez belle position, continue Wegg. Or, en pareille
circonstance, je l’avoue franchement, je n’aimerais pas à
être… dispersé : une partie de moi-même ici, une autre en
tel endroit ; je voudrais me réunir, comme il convient à un
gentleman.

– Si j’ai bien compris, mister Wegg, ça n’est qu’une
perspective ; vous n’auriez pas encore beaucoup d’argent
à y mettre ? Je vous dirai donc tout ce que je peux faire
pour vous : je garderai votre jambe et la tiendrai à vos
ordres. Ne craignez pas que j’en dispose ; je suis homme
de parole. Comptez-y, mister Wegg ; c’est une promesse
sacrée. Hélas ! hélas ! »

Enchanté de la promesse, et voulant flatter son homme,
le littérateur regarde soupirer Vénus. Il remplit de nouveau
sa tasse, et d’une voix qu’il s’efforce de rendre
sympathique :

« Vous paraissez bien triste, dit-il ; est-ce que les
affaires ne vont pas ?

– Mieux que jamais, répond Vénus.

– Auriez-vous perdu la main ?

– Jamais elle n’a été plus habile, mister Wegg. Je ne
suis pas seulement le premier de ma profession, je suis la
profession même. Achetez un squelette où vous voudrez,
allez dans le West-End, vous payerez le prix du quartier ;
mais ce sera une de mes œuvres. J’ai autant d’ouvrage



que j’en peux faire, avec l’aide de mon jeune homme ; et
c’est ma joie et mon orgueil. »

Ainsi parle Vénus, la main droite étendue, la soucoupe
fumante à la main gauche, et sur le point de fondre en
larmes, en dépit de la joie qu’il annonce.

« Rien de tout cela n’est désolant, mister Vénus.

– Je le reconnais, Silas Wegg. Sans parler de mon
adresse manuelle, qui est sans égale, j’ai poussé mes
connaissances anatomiques jusqu’à pouvoir, à première
vue, désigner les moindres pièces. On vous apporterait
tout désarticulé, au fond d’un sac, mister Wegg, je
nommerais tous vos os, les plus petits comme les plus
grands, sans les voir, rien qu’au toucher, aussi vite que je
pourrais les sentir ; je les assortirais sans aucune
hésitation, et j’établirais vos vertèbres de manière à vous
surprendre autant qu’à vous charmer.

– Eh bien ! reprend Silas, d’une voix un peu plus lente, il
n’y a dans tout cela rien qui puisse vous attrister.

– Je le reconnais, mister Wegg, je le reconnais ; mais
c’est le cœur qui m’abat, mister Wegg, c’est le cœur. Ayez
la bonté de prendre cette carte et de vouloir bien en faire la
lecture. »

Silas reçoit l’objet que Vénus a trouvé dans le fouillis
d’un tiroir ; il met ses lunettes et lit à haute voix :

« Mister Vénus.



– Continuez.

– Empailleur de quadrupèdes et d’oiseaux.

– Oui ; allez toujours.

– Articulateur d’os humains.

– Tout cela est vrai, mister Wegg (profond
gémissement) ; tout cela est vrai ! Mais j’ai trente-deux ans,
mister Wegg, et je suis célibataire ! Et je l’aime, mister
Wegg ! et elle est digne de l’amour d’un monarque. »

Silas est un peu alarmé en voyant Vénus se dresser
tout à coup, et dans l’élan de sa flamme, lui mettre la main
au collet et le contempler avec des yeux hagards. Toutefois
Vénus lui fait promptement ses excuses, et s’asseyant, dit
avec le calme du désespoir :

« Ma profession lui déplaît.

– En connaît-elle les profits ?

– Oui, elle en connaît les bénéfices, mais n’apprécie
pas l’art, et n’en veut pas. Je ne désire nullement, a-t-elle
écrit de sa main, être confondue avec les squelettes, ni
envisagée au point de vue de mes os. »

Vénus, dont le regard et l’attitude expriment le plus
profond désespoir, se verse une nouvelle tasse de thé.

« Et c’est ainsi qu’un homme arrive au faîte de l’arbre,
mister Wegg, pour ne découvrir qu’un désert sans issue.
Me voilà ce soir au milieu des charmants trophées de mon



art ; à quoi m’ont-ils servi ? à causer ma ruine, à me faire
écrire qu’elle ne veut pas être confondue avec des
squelettes, ni envisagée au point de vue de ses os. »

L’artiste, après avoir répété ces mots funestes, avale
une nouvelle tasse de thé, ce qu’il explique de la manière
suivante :

« Cette pensée m’accable. Une fois l’abattement
complet, il devient léthargique. En prenant du thé jusqu’à
deux heures du matin, je finis par oublier. Je ne vous
retiens pas, mister Wegg ; ma compagnie n’a rien
d’agréable.

– Ce n’est pas pour cela, dit le littérateur en se levant,
mais j’ai un rendez-vous. Je devrais même, à l’heure qu’il
est, être à la Prison-d’Harmonie.

– Comment ! en haut du chemin de Battle-Bridge ? »

L’autre avoue qu’il a mis le cap sur ce port.

« Si vous êtes ancré dans la maison, vous vous trouvez
dans une belle passe. On y remue l’or à la pelle.

– Et dire que vous avez compris à demi-mot, et que
vous savez ce qui en est ! C’est merveilleux.

– Rien de plus simple, au contraire : le vieux gentleman
aimait à savoir le prix de tout ce qu’il trouvait, et
continuellement il m’apportait des os, des plumes, une
foule de choses.

– Ah bah !



– Comme je vous le dis. Hélas ! hélas ! il est enterré
dans le voisinage, ici près, vous savez ? »

Le littérateur ne sait pas du tout ; mais il a l’air d’être au
courant, et fait un signe affirmatif en suivant des yeux le
mouvement de tête de Vénus, afin de se renseigner à
l’égard de l’ici près.

« La découverte du corps de son fils m’a beaucoup
intéressé, dit Vénus. Elle ne m’avait pas encore adressé le
refus blessant que je vous ai dit. J’ai là… mais peu
importe. »

Vénus a pris la chandelle et en projette la lumière vers
l’une des planches qui couvrent la muraille. Au moment où
Wegg se retourne pour voir ce qu’il fait, il remet le
chandelier sur le comptoir.

« Le vieux gentleman était bien connu dans le quartier,
poursuit l’artiste. On disait qu’il avait des trésors et qu’il en
cachait dans ses tas d’ordures. Il y a là-dessus une foule
d’histoires. Je suppose que ce sont des contes ; mais vous
savez ce qui en est, mister Wegg.

– Je puis vous dire que c’est faux, répond Silas, qui
n’en sait rien du tout.

– Je ne vous retiens pas, mister Wegg ; bonsoir. »

L’infortuné Vénus lui tend la main en secouant la tête,
retombe sur sa chaise, et se verse une nouvelle tasse de
thé. Silas Wegg, en tirant la porte, regarde par-dessus son
épaule, et remarque avec surprise que la commotion a



épaule, et remarque avec surprise que la commotion a
tellement ébranlé la boutique, et fait jeter à la chandelle un
tel éclat provisoire, que les bébés hindou, africain et
breton, les os variés, le gentilhomme français, les chats, les
canards, les chiens et le reste, ont l’air d’être galvanisés. Il
n’est pas jusqu’au petit rouge-gorge, placé près du coude
de Vénus, qui ne s’agite sur son flanc innocent.

L’instant d’après, la jambe de bois de mister Wegg,
plongeant dans la boue à la clarté du gaz, arpentait le
chemin qui conduit au Bower.





VIII – MISTER BOFFIN EN
CONSULTATION

Quiconque, à l’époque de notre histoire, était sorti de
Fleetstreet pour entrer dans le Temple, et avait tristement
erré dans ces lieux jusqu’à la rencontre d’un lugubre
cimetière ; quiconque, de cet endroit, avait regardé les
fenêtres sinistres qui donnent sur ce champ funèbre, et fini
par découvrir, à la plus sinistre de toutes, un sinistre
adolescent, avait contemplé dans le lointain le clerc
principal, senior et junior, clerc du droit coutumier, clerc des
transactions, clerc de chancellerie, clerc de tous les
départements et raffinements de la cléricature, en un mot le
clerc de mister Lightwood, l’éminent solicitor, ainsi que les
journaux le qualifiaient depuis quelque temps.

Mister Boffin ayant vu plusieurs fois ce clerc multiple
soit au cabinet du solicitor, soit au Bower, le reconnut sans
difficulté dès qu’il l’aperçut dans son aire poudreuse. Très-
préoccupé de la situation de l’empire, regrettant beaucoup
l’aimable Pertinax, qui, la veille au soir, était mort victime
de la fureur des prétoriens, et laissait les affaires
impériales dans un affreux désordre, mister Boffin arriva au
second étage, auquel appartenait ladite fenêtre.

« B’jour, b’jour, b’jour, dit-il lorsque la porte lui fut
ouverte par le sinistre adolescent, qui répondait au nom fort
juste de Blight{6} ; le gouverneur y est-il ?



– Mister Lightwood, je crois, vous a donné rendez-vous,
monsieur ?

– Je n’ai pas besoin qu’il me le donne ; je payerai, mon
garçon, je payerai.

– Je n’en doute pas, monsieur. Donnez-vous la peine
d’entrer. Mister Lightwood est sorti pour affaires, il sera de
retour dans une minute. Veuillez vous asseoir pendant que
je vais consulter le registre où sont inscrits nos rendez-
vous. »

Le jeune homme ouvrit son pupitre ; il en retira
pompeusement un livre étroit et long, couvert de papier
brun, et détailla la liste des rendez-vous du jour, qu’il suivit
avec le doigt : MM. Aggs, Baggs, Caggs, Daggs, Faggs,
Gaggs, M. Boffin. Oui, monsieur ; vous êtes seulement un
peu en avance ; mais mister Lightwood sera ici dans un
instant.

– Je ne suis pas pressé, dit Boffin.

– Je vous en rends grâce, monsieur. J’en profiterai, si
vous voulez bien le permettre, pour inscrire votre nom sur le
répertoire des clients du jour. »

Le jeune Blight changea de livre avec une importance
croissante ; il prit une plume neuve, la suça à plusieurs
reprises avant de la tremper dans l’encrier ; et, parcourant
la liste qu’il avait sous les yeux, nomma précipitamment
MM. Alley, Balley, Calley, Dalley, Falley, Galley, Halley,
Lalley, Malley ; puis, ajouta M. Boffin.



– À cheval sur la règle, ici ! n’est-ce pas, mon garçon ?
dit Boffin au moment où on l’enregistrait.

– Oui, monsieur, répondit Blight, sans cela je n’y
tiendrais pas. »

Ce qui signifiait probablement que son esprit se
dérangerait s’il ne se créait pas cette occupation fictive.
N’ayant, dans sa réclusion, ni gobelet à sculpter, ni chaîne
à limer ou à polir, il s’était ingéré d’inscrire des noms par
ordre alphabétique sur les deux répertoires en question, ou
d’en choisir dans le manuel, comme ayant affaire à mister
Lightwood. Cette ressource lui était d’autant plus
précieuse, que, susceptible par tempérament, il
considérait le peu de clientèle de son patron comme une
atteinte à sa propre dignité.

« Combien y a-t-il que vous êtes dans la procédure ? lui
demanda Boffin, à brûle-pourpoint, avec sa curiosité
ordinaire.

– Bientôt trois ans, monsieur.

– Autant dire que vous y êtes né ! répondit le
bonhomme avec admiration. Aimez-vous ce métier-là ?

– Il m’est égal, répondit le jeune Blight en soupirant,
comme si la chose avait perdu son amertume.

– Qu’est-ce que vous gagnez ici ?

– La moitié de ce que je voudrais avoir.

– Et quel est le chiffre de ce que vous désirez ?



– Quinze shellings par semaine, répondit le jeune clerc.

– Combien de temps à peu près faudra-t-il pour que
vous fassiez un juge ? demanda Boffin après avoir mesuré
du regard la taille du petit bonhomme.

– Je n’ai pas encore fait ce calcul, répondit Blight.

– Rien, je suppose, ne vous empêche de le devenir ? »
reprit Boffin.

Le jeune clerc répondit qu’ayant l’honneur d’être un
Breton, à qui le mot jamais est inconnu, rien ne l’empêchait
d’arriver un jour à la magistrature. Néanmoins, il parut
sous-entendre que certaine chose pourrait y mettre
obstacle.

« Une couple de livres, dit Boffin, vous y aiderait-elle un
peu ? »

Le jeune Blight n’ayant pas le moindre doute à cet
égard, mister Boffin lui remit ce petit présent, et le remercia
des soins qu’il donnait à ses affaires (à lui, Boffin),
lesquelles, ajouta le brave homme, devaient enfin être
arrangées. Puis, la canne à l’oreille, comme si elle avait
été un démon familier auquel il eût demandé l’explication
de ce qui frappait ses regards, Boffin promena ses gros
yeux autour du cabinet. Il vit une petite bibliothèque
renfermant quelques livres de droit ; puis une fenêtre, un
sac vide, une boîte de pains à cacheter, un bâton de cire
rouge, une plume, une pomme, un sous-trait, une masse de
taches d’encre, un fourreau de fusil ayant la prétention



d’être un instrument judiciaire, mais imparfaitement
déguisé ; tout cela revêtu d’une poussière épaisse ; et
finalement, une boîte de fer portant cette étiquette :
DOMAINE HARMON. Les yeux du bonhomme en étaient à
cette boîte, lorsque apparut mister Lightwood. Il arrivait,
disait-il, de chez le proctor{7} où il était allé précisément
pour les affaires de mister Boffin.

« Et vous en êtes tout fatigué ! » dit celui-ci avec
commisération.

Sans répondre que sa lassitude était chronique, mister
Lightwood exposa que, toutes les formalités ayant été
remplies, le testament approuvé, la mort de l’héritier direct
bien et dûment reconnue, etc., etc., la cour de Chancellerie
ayant statué, etc., etc., ledit Lightwood avait enfin la
satisfaction, l’honneur, le bonheur, etc., de féliciter mister
Boffin de son entrée en jouissance, comme légataire
universel, etc., d’un capital de plus de cent mille livres
déposé à la Banque d’Angleterre.

« Ce qu’il y a surtout d’agréable dans cette fortune,
mister Boffin, c’est qu’elle ne donne aucun embarras,
continua le solicitor. Pas de domaine à gérer, de capitaux
à recouvrer dans les moments difficiles, et à raison de tant
pour cent, ce qui est un moyen excessivement coûteux de
faire mettre son nom dans les journaux. Pas d’élections qui
vous échaudent ; pas de régisseurs qui écrèment le lait
avant qu’il arrive sur votre table. Vous pouvez mettre le tout
dans une cassette, et l’emporter avec vous demain matin…



je dirai aux Montagnes Rocheuses : Puisque, ajoute
Lightwood avec un indolent sourire, il n’est pas un homme
que la fatalité ne contraigne un jour ou l’autre à parler
familièrement de ces montagnes à l’un de ses semblables,
j’espère que vous voudrez bien m’excuser si je vous envoie
d’urgence à cette chaîne assommante, véritable scie
géographique. »

Mister Boffin, qui n’avait pas suivi cette dernière phrase
très-attentivement, jeta un regard perplexe tantôt au
plafond, puis sur le tapis, où il l’arrêta.

« Je ne sais que répondre à tout cela, dit-il ; mais, voilà
qui est sûr, je me trouvais aussi bien comme j’étais. C’est
une affaire que de s’occuper d’une si grosse somme !

– Alors, cher monsieur, ne vous en occupez pas.

– Hein ? fit l’ancien boueur.

– Maintenant, reprit Lightwood, à vous parler avec la
sottise irresponsable d’un homme privé, non avec la
profonde sagesse d’un conseil judiciaire, je vous dirai que
si le poids de cette fortune accable votre esprit, une
consolation vous est offerte, car il est facile de l’amoindrir.
Si vous redoutez l’embarras que peut vous causer cette
dernière tâche, vous avez encore cette pensée consolante
qu’une foule de gens seront trop heureux de vous
l’épargner.

– Je ne vois pas la chose tout à fait comme vous,
répondit Boffin avec une inquiétude croissante ; ce que



vous dites là n’a rien de satisfaisant.

– Qu’y a-t-il de satisfaisant sur la terre ? demanda
Lightwood en relevant les sourcils.

– Jusqu’alors tout l’avait été pour moi, répliqua Boffin
d’un air pensif. Quand j’étais premier garçon là-bas, avant
que ce fût le Bower, je regardais le métier comme très-
satisfaisant. Le patron, sauf le respect que je dois à sa
mémoire, était diablement rude ; mais c’était un plaisir de
faire marcher la besogne depuis le matin avant le jour
jusqu’après la nuit close. C’est presque dommage,
poursuivit Boffin en se grattant l’oreille, qu’il ait gagné tant
d’argent. Il aurait mieux valu pour lui qu’il n’eût pas été si
riche. Vous pouvez en être sûr, ajouta le bonhomme frappé
de cette découverte : lui aussi trouvait que c’était lourd
d’avoir une si grosse fortune. »

Mister Lightwood, peu convaincu, toussa une ou deux
fois.

« Prenons l’affaire en détail, continua mister Boffin. Que
le Seigneur nous protège ! Où est la satisfaction qu’a
donnée cet argent ? Voilà le bonhomme qui fait droit à son
fils, et lui laisse tout ce qu’il a ; le pauvre garçon en est-il
plus avancé ? Il a quitté ce monde au moment où il portait,
comme on dit, la soucoupe à ses lèvres. Vous pouvez le
croire, mister Lightwood, moi et ma vieille lady nous avons
soutenu le cher enfant nombre de fois contre son père. Si
bien que le bonhomme nous a jeté toutes les sottises qu’il
a pu mettre au bout de sa langue. Je l’ai vu un jour où



missis Boffin lui avait dit franc et net sa façon de penser, à
propos de ce qu’un père est tenu envers son fils, je lui ai vu
prendre le chapeau de missis Boffin et le lancer à l’autre
bout de la cour ; un chapeau de paille noir qu’elle portait
constamment, et qui était perché sur le haut de sa tête par
manière de convenance. Je l’ai vu comme je vous le dis ; il
allait avoir de moi une fameuse raclée, lorsque missis
Boffin se plaça entre nous deux, et reçut le premier coup
de poing qui la renversa net, mister Lightwood, mais net.

– Honore également la tête et le cœur de missis Boffin,
murmura le gentleman.

– Vous comprenez, poursuivit le bonhomme ; je vous
dis cela, maintenant que les affaires sont finies, pour vous
montrer que nous avons toujours soutenu les enfants,
comme c’était notre devoir. Nous avons été les amis de la
fille, les amis du garçon ; les défendant contre le père, moi
et ma femme, bien qu’à chaque instant nous nous disions :
ça nous fera jeter à la porte. Quant à missis Boffin, ajouta
le brave homme en baissant la voix, à présent qu’elle est
fashionable, il se pourrait bien qu’elle n’aimât pas que la
chose fût connue, mais elle a été jusqu’à lui dire en ma
présence qu’il n’était qu’un scélérat, un vieux sans cœur.

– Noble esprit saxon, ancêtres de missis Boffin, –
archers, – Azincourt et Crécy, – murmura Lightwood.

– La dernière fois que nous l’avons vu, reprit Boffin avec
émotion, le pauvre petit avait sept ans ; car à l’époque où il
est revenu au sujet de sa sœur, nous étions à la



campagne, ma femme et moi, à surveiller une entreprise
dont il fallait passer les cendres à la claie, avant d’en
charger les tombereaux ; et, à notre retour, le pauvre
gamin, qui n’avait fait qu’entrer et sortir, était déjà reparti.
Je disais donc qu’il avait sept ans ; on l’envoyait tout seul à
cette école d’un pays étranger. Comme il s’en allait (nous
demeurions alors au bout de la cour du présent Bower), il
entra chez nous pour se chauffer un peu. Il avait ses habits
de voyage, qui n’étaient pas lourds ; et dehors, par un vent
à tout briser, était sa petite caisse que je devais lui porter
au paquebot, car le patron ne voulait pas entendre parler
d’une voiture de six pence. Missis Boffin, qui alors était
toute jeune, et ressemblait à une rose épanouie, le fit
approcher du feu ; elle se mit à genoux à côté de l’enfant,
se chauffa les deux mains, lui en frotta les joues ; puis,
voyant que le pauvre petit pleurait, les larmes lui coulèrent
des yeux. Elle l’entoura d’un de ses bras comme pour le
protéger, et me dit en sanglotant : « Je donnerais tout au
monde, oui, tout au monde pour m’en aller avec lui. » Je ne
vous dirai pas tout le mal que me firent ces paroles, en
même temps qu’elles augmentaient mon admiration pour
missis Boffin. Le pauvre petit s’était suspendu à son cou ;
et tandis qu’elle le pressait dans ses bras, comme le
patron m’appelait. – « Il faut que je m’en aille, qu’il nous dit ;
que le bon Dieu vous bénisse. » Il resta encore quelque
temps dans les bras de missis Boffin, et il nous regarda
tous les deux avec un chagrin ! une vraie agonie. Oh ! quel
regard !



Je montai avec lui dans le bateau. En chemin d’abord,
je l’avais régalé des quelques petites choses que je
pensais qu’il aimait, et je ne le quittai pas avant qu’il fût
endormi ; puis je revins à la maison. Mais j’eus beau dire à
missis Boffin que je l’avais laissé bien tranquille, rien n’y
faisait. Dans sa pensée, il y avait toujours ce regard qu’il
nous avait jeté au moment de partir. Et tout de même, ce
fut bon à quelque chose : missis Boffin et moi nous
n’avions pas d’enfants, et nous l’avions toujours regretté ;
mais actuellement, nous n’en désirions plus. « Que nous
venions à mourir tous les deux, me disait missis Boffin, et
les autres pourraient voir ce même regard dans les yeux de
notre enfant. » Aussi la nuit, quand il faisait bien froid, qu’on
entendait le vent gronder, ou qu’il pleuvait bien fort, elle se
réveillait en sanglotant, et me disait tout éperdue : « Est-ce
que tu ne vois pas sa pauvre figure ? Oh ! mon Dieu !
abritez le pauvre petit ! » Puis avec le temps cela a fini par
s’user.

– Tout s’use et tombe en guenilles, mon cher monsieur,
reprit Lightwood en riant.

– Tout, c’est beaucoup dire, reprit l’excellent homme
que les manières du gentleman agaçaient. Il y a de ces
choses que je n’ai jamais trouvées dans les balayures ;
non, monsieur. Enfin, nous avons vieilli au service du
bonhomme, vivant serré, et travaillant dur jusqu’au moment
où on l’a trouvé mort dans son lit. Missis Boffin et moi, nous
avons cacheté la boîte qu’il avait toujours sur sa table. Puis
connaissant le Temple comme un lieu qui fournissait à



l’entreprise les ordures des gens de loi, je m’y rendis pour
chercher un homme du métier, afin de le consulter sur ce
qu’il y avait à faire. C’est alors que j’ai aperçu votre jeune
homme qui était à la fenêtre d’ici, où il tuait les mouches à
coups de canif. « Ho ! hé ! » que je lui criai. À cette époque
je n’avais pas le plaisir de vous connaître, et c’est comme
cela que j’ai eu cet honneur. Alors, avec ce gentleman qui
avait une cravate si peu confortable, et qui demeure sous
la petite arcade du cimetière de Saint-Paul.

– Doctor’s Commons, dit Lightwood.

– Je croyais avoir entendu un autre nom ; mais vous le
savez mieux que moi. Eh bien ! donc, vous vous êtes mis à
l’ouvrage avec le docteur Scommons, et vous avez pris les
mesures nécessaires, fait les pas et les démarches, enfin
tout ce qu’il fallait pour découvrir ce pauvre garçon, que
vous avez fini par trouver. – « Nous allons donc le revoir,
me disait souvent missis Boffin ; et cette fois dans une
bonne position. » Mais cela ne devait pas être. Le fâcheux,
c’est qu’après tout, l’argent ne soit pas pour lui.

– Cet argent, remarqua Lightwood en inclinant la tête
avec langueur, est tombé en d’excellentes mains.

– Le voilà seulement d’aujourd’hui entre les miennes et
celles de missis Boffin ; et c’est pour cela que je suis venu,
car j’attendais ce jour et cette heure pour m’occuper de ce
que j’ai à vous dire. Voilà ce que c’est : un crime affreux a
été commis ; la vieille lady et moi, ayant profité de ce crime
abominable, qui est toujours un mystère, nous offrons, pour



la recherche et la découverte de l’assassin, la dîme de la
richesse qui nous arrive, ce qui fait une récompense d’un
peu plus de dix mille livres.

– C’est beaucoup trop, mon cher monsieur.

– Non, mister Lightwood ; nous avons arrêté ce chiffre-
là ensemble, missis Boffin et moi, et nous n’en démordrons
pas.

– Laissez-moi vous dire, reprit le solicitor, et je parle
maintenant, avec toute la profondeur du praticien, non avec
l’imbécillité de l’homme du monde, laissez-moi vous dire
que l’offre d’une telle récompense est une incitation aux
faux témoignages, aux délations calomnieuses, aux
révélations forgées ; en un mot, tout un arsenal de lames à
deux tranchants.

– C’est pourtant la somme que nous voulons y mettre,
dit Boffin, légèrement ébranlé. Reste à voir si dans les
affiches que vous ferez faire en notre nom…

– En votre nom, mister Boffin, en votre nom.

– Oui, en mon nom, qui est celui de missis Boffin, et qui
nous comprend tous les deux, reste à voir s’il faudra y
mentionner la somme. On verra cela quand on fera les
affiches. Mais ceci n’est que la première des instructions
que je viens donner à mon homme de loi, comme
possesseur de la fortune qui m’a été remise.

– Votre homme de loi, répondit Lightwood en écrivant
avec une plume très-rouillée, prend note avec plaisir de



l’instruction précédente. En ai-je d’autres à recevoir ?

– Encore une, pas davantage. Faites-moi un petit bout
de testament, aussi serré que possible, par lequel je laisse
toute la fortune à mon épouse bien-aimée, Henerietty
Boffin. Qu’il soit très-court, dans les termes que je vous ai
dits ; mais surtout bien serré. »

Ne sachant pas trop ce qu’entendait mister Boffin, par
cette dernière expression, Lightwood sonda le terrain.

« Excusez-moi, dit-il, mais la profondeur judiciaire a
besoin d’exactitude. Quand vous employez le mot serré…

– Je veux dire serré, expliqua Boffin.

– Parfaitement et rien n’est plus honorable. Mais par là
entendez-vous lier missis Boffin en lui imposant…

– Lier missis Boffin ! interrompit le brave homme ; à
quoi pensez-vous donc ! ce que je veux, c’est que la chose
soit si bien serrée, qu’une fois qu’elle la tiendra, on ne
puisse pas la défaire.

– Ainsi, vous lui donnez la totalité de votre fortune, afin
qu’elle en dispose comme bon lui semblera. Vous voulez,
n’est-ce pas, que tout soit à elle, absolument à elle ?

– Absolument ! répéta le mari avec un gros rire. Ah !
ah ! ah ! ce serait joli à moi de commencer aujourd’hui à
lier missis Boffin. »

Ayant pris note de cette nouvelle instruction, Mortimer
Lightwood reconduisit l’excellent homme qui, au moment



de franchir la porte, faillit être renversé par Eugène.

« Permettez, dit Mortimer, d’un air glacial, que je vous
présente l’un à l’autre ; et il ajouta que dans l’intérêt de
l’affaire, autant que pour sa propre satisfaction, il avait
communiqué à mister Wrayburn quelques-uns des curieux
détails de la vie de son honorable client.

– Enchanté de connaître mister Boffin, dit Eugène, qui
était loin d’en avoir l’air.

– Merci bien, retourna le brave homme. Le métier vous
plaît-il ?

– Pas… excessivement, répondit Eugène.

– C’est trop sec pour vous, hein ? Je suppose qu’avant
d’y être passé maître, il vous faudra piocher ferme encore
plusieurs années. Mais, croyez-moi, il n’y a rien comme le
travail ; regardez plutôt les abeilles.

– Veuillez m’excuser, répliqua Eugène, avec un sourire
contraint ; mais permettez-moi de vous dire que je proteste
toujours quand on me cite les abeilles.

– Vraiment ! s’écria le brave homme.

– Par principe, dit Eugène ; en ma qualité de bipède…

– De quoi ? demanda mister Boffin.

– De créature à deux pieds, répondit le gentleman. En
ma qualité de bipède, je n’accepte pas qu’on me réfère
aux insectes, ni aux animaux à quatre pattes. Je forme



opposition à ce qu’on me requière de modeler ma
conduite sur celle du chien, de l’araignée ou du chameau.
J’admets pleinement que celui-ci, par exemple, est d’une
sobriété excessive ; mais il a plusieurs estomacs pour se
sustenter, et l’homme n’en a qu’un. En outre, je ne suis pas,
comme lui, pourvu d’un cellier frais et commode où je
puisse conserver ma boisson.

– Mais, reprit Boffin, à qui cette théorie causait quelque
embarras, c’était de l’abeille que je parlais.

– Je me plais à le reconnaître ; puis-je néanmoins vous
représenter que la citation est peu judicieuse ? Je vous
concède pour un instant qu’il y ait de l’analogie entre une
abeille et un homme qui porte chemise et pantalon (ce que
je nie d’une manière formelle), et que ce soit à l’école de
l’abeille que l’homme ait à s’instruire (ce que je suis loin
d’admettre), la question reste pendante. Qu’est-ce que
l’homme apprendra ? que devra-t-il imiter ? que faudra-t-il
qu’il évite ? Quand nous voyons les abeilles se tourmenter
à ce point au sujet de leur souveraine, et avoir la tête
littéralement tournée du moindre incident monarchique, est-
ce la sublimité de l’adulation des grands que ce tableau
nous enseigne, ou la petitesse des faits et gestes de la
Cour ? Il se pourrait bien, mon cher monsieur, que la ruche
ne fût qu’une satire.

– Dans tous les cas, on y travaille, répondit le
bonhomme.

– Ou…i, répliqua Eugène d’un ton dédaigneux ; les



abeilles travaillent, et plus qu’il n’est besoin. Ne trouvez-
vous pas qu’il y a excès ? Elles font plus de miel qu’elles
n’en consomment ; elles vont sans cesse bourdonnant la
même idée jusqu’à leur mort ; c’est dépasser les bornes.
Ôterez-vous le dimanche aux ouvriers parce que les
abeilles travaillent perpétuellement ? Devrai-je ne point
changer d’air parce qu’elles ne voyagent pas ? J’avoue,
mister Boffin, que le miel est excellent, surtout à déjeuner ;
mais, envisagée comme moraliste et comme précepteur
de l’homme, votre amie l’abeille me devient odieuse, et je
proteste contre cette mystification tyrannique. J’ai
néanmoins le plus profond respect pour vous.

– Merci, dit Boffin. B’jour, b’jour. »

Et le digne homme s’en alla, mais avec une impression
pénible dont il aurait pu se dispenser. Outre les faits
douloureux que lui avait rappelés l’héritage du père
Harmon, il entrevoyait ici-bas une foule de choses très-peu
satisfaisantes. Comme il cheminait dans Fleet street, sous
l’influence de cette réflexion fâcheuse, mister Boffin
s’aperçut qu’un homme, ayant l’extérieur d’un gentleman, le
suivait et l’observait de très-près.

« Voyons, dit-il en s’arrêtant brusquement, ce qui rompit
le fil de ses pensées, qu’y a-t-il pour votre service ?

– Veuillez m’excuser, mister Boffin…

– Mon nom ! C’est trop fort. Comment le savez-vous ?
Est-ce que je vous connais ?



– Non, monsieur ; vous ne me connaissez pas. »

Mister Boffin regarda l’inconnu en face.

« Non, dit-il, après avoir jeté les yeux sur le pavé,
comme s’il y avait là une collection de visages parmi
lesquels pût figurer celui de ce gentleman ; non, je ne sais
pas qui vous êtes.

– Je suis trop peu de chose pour que l’on me
connaisse, dit l’étranger ; mais la fortune de mister Boffin…

– Oh ! oh ! le bruit en court déjà, murmura celui-ci.

– Et la façon romanesque dont elle lui est venue,
poursuivit le gentleman, l’ont mis en évidence. Vous m’avez
été désigné l’autre jour…

– Eh bien ! dit Boffin, si votre civilité vous permet d’en
convenir, vous avouerez qu’en me regardant vous avez été
peu satisfait ; car je ne suis pas beau à voir. Mais qu’est-ce
que vous me voulez ? Est-ce que vous êtes un homme de
loi ?

– Non, monsieur.

– Vous n’avez pas à faire de révélations qui
gagneraient une certaine récompense ?

– Non, monsieur. »

Peut-être un nuage avait-il assombri la figure de
l’étranger quand celui-ci avait fait cette dernière réponse ;
mais ce nuage s’était dissipé immédiatement.



« Si je ne me trompe, reprit Boffin, vous me suivez
depuis que je suis sorti de chez mon homme de loi, et vous
avez essayé d’attirer mon attention, avouez-le. C’est vrai,
n’est-ce pas ? demanda Boffin un peu irrité.

– Oui, monsieur.

– Pourquoi cela ?

– Permettez-moi, monsieur, de faire quelques pas avec
vous, et j’aurai l’honneur de vous le dire. Cela vous
déplaira-t-il de venir à Clifford’s Inn ? Je crois que c’est
ainsi qu’on nomme la place qui est à côté ; vous m’y
entendrez mieux que dans cette rue si bruyante. »

S’il me propose une partie de quilles, pensa Boffin, s’il
me met en présence d’un campagnard nouvellement
enrichi, ou s’il me montre un bijou dont il vient de faire la
trouvaille, il lui en cuira ; je lui donnerai une fameuse raclée.
Ayant fait cette réflexion, et portant son bâton dans ses
bras, à la façon de polichinelle, le brave homme entra dans
l’Inn susdite.

« Ce matin, je vous ai aperçu dans Chancery-Lane, dit
l’inconnu. J’ai pris la liberté de vous suivre ; j’allais vous
adresser la parole, quand vous êtes entré chez votre
solicitor ; je suis resté là pour vous attendre.

– Il ne parle pas de quilles, ni de compère, ni de bijoux,
pensa Boffin ; mais où veut-il en venir ?

– Je crains d’être téméraire, poursuivit l’étranger. Peut-
être mon projet est-il impossible, j’en ai peur ; mais je vous



le communique à tout hasard. Si vous vous demandez à
vous même, ou, ce qui est plus probable, si vous me
demandez d’où peut me venir tant de hardiesse, je vous
répondrai que j’ai la ferme conviction que vous êtes un
homme de sens, plein de droiture et de franchise, d’un
cœur parfait entre tous, et que vous avez le bonheur de
posséder une femme qui a toutes ces qualités.

– Pour missis Boffin, c’est la vérité pure, » répondit le
brave homme, en examinant l’étranger.

Il y avait quelque chose de contraint dans les manières
de celui-ci ; il parlait à voix basse, et ne levait pas les yeux,
bien qu’il sentît que mister Boffin le regardait. Mais ses
paroles coulaient avec aisance, et le timbre de sa voix était
des plus agréables.

« Si j’ajoute que la fortune ne vous a nullement gâté,
nullement enorgueilli, ce qui du reste est proclamé par tout
le monde, ne pensez pas, monsieur, que j’aie l’intention de
vous flatter ; je le dis simplement pour excuser mon
audace. »

Il a besoin d’argent, pensa Boffin ; combien va-t-il
demander ?

« Dans la situation où vous êtes, poursuivit l’inconnu,
vous allez sans doute changer de manière de vivre. Il est
probable que vous monterez votre maison sur un pied plus
important. Vous aurez alors une foule de comptes à régler,
une correspondance étendue ; et si vous consentiez à me
prendre comme secrétaire…



– Comme secrétaire ? s’écria le brave homme en
écarquillant les yeux.

– C’est mon plus grand désir.

– Voilà qui est singulier, dit Boffin en retenant son
haleine.

– Ou bien, reprit l’inconnu tout étonné de l’étonnement
du bonhomme, si vous vouliez essayer de moi comme
homme d’affaires, ou sous tel nom qu’il vous plaira, vous
trouveriez chez votre serviteur, non moins de fidélité que de
reconnaissance ; et j’ose dire que je pourrais vous être
utile. Vous devez croire, monsieur, qu’avant tout, ce qui me
préoccupe est la question d’argent ; c’est une erreur. Je
vous servirais volontiers pendant un an ou deux avant qu’il
fût parlé de salaire. Vous fixeriez vous-même l’époque où
nous aurions à y penser.

– D’où venez-vous ? demanda Boffin.

– De pays éloignés, » répondit l’inconnu, dont les yeux
rencontrèrent ceux du brave homme.

Celui-ci, dont les connaissances à l’égard des contrées
lointaines étaient fort restreintes et d’une qualité douteuse,
employa cette fois des mots élastiques.

« Venez-vous, dit-il, de quelque endroit particulier ?

– Je suis allé en beaucoup d’endroits, répliqua le
gentleman.



– Et qu’y faisiez-vous ? » reprit Boffin.

Cette question ne l’avança pas davantage, car l’inconnu
répondit :

« Je voyageais pour m’instruire.

– Fort bien, dit le bonhomme ; mais si ce n’est pas là
une trop grande liberté, je vous demanderai sans façon
comment vous gagnez votre vie ?

– Tout à l’heure, répliqua l’autre en souriant, je vous ai
confié quel était mon désir. J’avais certains projets qu’il
m’est impossible d’exécuter maintenant ; et je peux dire
que ma carrière est à commencer. »

Ne voyant pas trop comment se délivrer de ce
postulant ; et d’autant plus embarrassé que les manières
de ce gentleman réclamaient des égards, dont il craignait
d’être incapable, le digne homme jeta un coup d’œil au
bosquet moisi de Clifford’s Inn (une garenne de chats),
dans l’espoir d’y trouver une idée. Il y rencontra les chats
habituels, plus des moineaux, des branches mortes et du
bois pourri ; mais pas la moindre inspiration.

« Jusqu’à présent, dit l’étranger en tirant une carte d’un
petit portefeuille, je n’ai pas décliné mon nom ; je m’appelle
Rokesmith, et je demeure à Holloway, chez un mister
Wilfer. »

Boffin ouvrit de grands yeux.

« Le père de miss Bella ? s’écria-t-il.



– En effet, la personne chez laquelle je loge a une fille
qu’on appelle ainsi. »

Depuis le matin, ce nom de Bella trottait dans l’esprit de
Boffin, où il revenait souvent ; ce qui fit dire au brave
homme, tandis que, la carte de Rokesmith à la main, il
contemplait le gentleman, sans souci des convenances :

« Voilà qui est singulier ! Après tout, c’est quelqu’un
des Wilfer qui vous aura dit qui j’étais ?

– Non, monsieur ; je ne suis jamais sorti avec personne
de la famille.

– Mais c’est chez eux que vous avez entendu parler de
moi ?

– Nullement. Je reste dans ma chambre ; et c’est à
peine si je les ai entrevus.

– De plus en plus drôle, s’écria Boffin. Eh bien !
monsieur, pour être franc, je ne sais vraiment que vous
dire.

– Ne dites rien, monsieur, répondit l’autre ; permettez-
moi seulement de passer chez vous dans quelques jours.
Je ne suis pas assez déraisonnable pour supposer que
vous accepterez mes services de prime abord, et que vous
me prendrez littéralement dans la rue. Permettez donc que
j’aille vous voir, afin que vous puissiez, à loisir, vous faire
une opinion sur moi.

– Rien de plus juste, dit Boffin, mais à une condition :



vous ne me chanterez pas que j’ai besoin d’un gentleman
pour secrétaire. Est-ce bien cela que vous avez dit ?

– Oui, monsieur. »

Boffin toisa de nouveau Rokesmith.

« C’est drôle, s’écria-t-il ; vous êtes bien sûr d’avoir dit
secrétaire ? Bien sûr, bien sûr ?

– Très-sûr, monsieur.

– Pour secrétaire ! répéta Boffin d’un air méditatif.
N’importe ; il est bien entendu que vous ne m’en parlerez
pas plus que de l’homme qui est dans la lune. Nous ne
voulons rien changer à notre manière de vivre ; c’est une
chose arrêtée. Il est certain que, par goût, missis Boffin est
entraînée vers tout ce qui est élégant ; mais elle est déjà
installée au Bower d’une manière très-fashionable, et n’a
pas besoin d’autre chose. Toutefois, monsieur, comme
vous y mettez de la discrétion, et que vous ne vous
imposez pas, je désire assez vous voir pour vous dire sans
façon : Venez chez nous, si cela vous arrange. Venez
quand il vous plaira ; dans quinze jours, dans huit jours ;
enfin quand vous voudrez. À ce propos, je dois vous
apprendre que depuis quelque temps j’ai à mon service un
littérateur à jambe de bois, et que mon intention n’est pas
de m’en séparer.

– Je regrette, monsieur, d’avoir été prévenu, répondit
Rokesmith, visiblement surpris de ce qu’il venait
d’entendre ; mais il est possible que d’autres fonctions se



présentent.

– Voyez-vous, reprit Boffin d’un ton confidentiel, et avec
un air de dignité, les fonctions de mon littérateur sont bien
claires : professionnellement il me doit la décadence et la
chute de l’empire ; amicalement, il tombe dans la poésie. »

Sans remarquer le moins du monde que ces deux
fonctions ne paraissaient nullement claires à mister
Rokesmith, Boffin ajouta :

« Et maintenant, bien le bonjour ; vous pouvez venir
quand vous voudrez ; ce n’est pas loin de chez vous, guère
plus d’un mille. Les Wilfer connaissent le chemin, ils vous
l’indiqueront ; mais comme ils pourraient bien ne pas
savoir qu’aujourd’hui ça se nomme Boffin’s Bower, dites-
leur que c’est pour aller chez Harmon ; ne l’oubliez pas.

– Harmoan ? répéta Rokesmith qui paraissait avoir mal
entendu ? Harman ? comment écrivez-vous cela ?

– Comme ça se prononce, répondit Boffin avec
assurance. Harmon, vous n’aurez pas autre chose à dire.
B’jour, b’jour, b’jour. »

Et il s’éloigna sans regarder derrière lui.





IX – CONSULTATION DE
MISTER ET DE MISSIS BOFFIN

S’étant rendu chez lui directement, l’excellent homme
arriva au Bower sans plus d’obstacle. Il y trouva missis
Boffin en costume de promenade (velours noir et panache
blanc, comme un cheval de corbillard) et lui rendit compte
de ce qu’il avait fait depuis le déjeuner.

« Ceci, ma vieille, poursuivit-il, nous ramène à la
question que nous avons posée ce matin et qui n’a pas été
résolue, à savoir s’il y a encore quelque chose à faire pour
te mettre à la mode ?

– Eh bien, Noddy, je vas t’expliquer, répondit missis
Boffin en repassant sa robe avec la paume de sa main, et
d’un air de vive satisfaction, je veux voir la société.

– La fashionable ! s’écria le mari.

– Oui, retourna missis Boffin avec le rire joyeux d’un
enfant ; oui, mon cher. Il ne faut pas me garder à la maison
comme une figure de cire.

– Ma vieille, répliqua le mari, on paye pour entrer aux
figures de cire, tandis que les voisins (et pourtant au même
prix ce ne serait pas cher) peuvent venir te voir quand ils
veulent, et sans qu’il leur en coûte.

– Ce n’est pas là ce qu’il me faut, répondit la joyeuse



femme ; c’était bon autrefois. Lorsqu’on travaillait comme
eux, les voisins pouvaient convenir ; à présent que nous
avons quitté l’ouvrage, nous n’allons plus ensemble.

– Est-ce que tu songerais à le reprendre ? insinua
mister Boffin.

– Pas du tout ; à quoi penses-tu ? Mais nous voilà très-
riches ; il faut agir en conséquence, et mettre sa vie en
rapport avec sa fortune. »

Boffin, qui avait le plus profond respect pour la haute
sagesse de sa femme, répondit que c’était son opinion ; il
fit cependant cette réponse d’un air méditatif.

« Nous n’avons encore rien fait de ce qu’il faut, reprit
missis Boffin ; et c’est pour cela que le bien ne s’est pas
produit.

– C’est vrai, dit le bonhomme qui toujours pensif, alla
s’asseoir sur un banc ; mais j’espère qu’avec le temps il en
sortira quelque chose. Dis, ma vieille, qu’en penses-tu ? »

La souriante créature, ample de corps, simple de cœur,
les mains croisées sur son giron, et le cou gaillardement
plissé, commença l’exposé de ses désirs.

« Je pense qu’il nous faut une belle maison, dans un
beau quartier, avec de belles choses autour de nous, une
bonne table et une belle société. Je dis qu’il nous faut vivre
suivant nos moyens, sans faire de folies ; mais vivre bien
heureux.



– Moi aussi ; bien heureux, approuva le mari, toujours
pensif.

– Miséricorde ! s’écria missis Boffin en frappant dans
ses mains et en se balançant à force de rire, miséricorde !
je me vois déjà dans un grand carrosse jaune à deux
chevaux, et des boîtes d’argent aux moyeux.

– Comment ! tu penses à un carrosse ?

– Oui, continua l’heureuse créature ; nous aurons un
grand laquais par-derrière, qui se tiendra tout droit, avec
une barre pour empêcher le timon des voitures de lui
frapper les mollets. Et par-devant un petit cocher, enfoncé
dans un grand siége trois fois trop grand pour lui, et tout
recouvert de tentures vertes, à garnitures blanches. Et deux
grands chevaux bais, secouant la tête et levant bien haut
les jambes en trottant le long du chemin ! Et puis nous deux
à l’intérieur, toi et moi, Noddy, appuyés tout au fond, aussi
roides que des quilles ! Oh ! oh ! oh ! ah ! ah ! ah !

Missis Boffin se balança de nouveau en riant aux
larmes, battit des mains, trépigna de joie, et s’essuya les
yeux.

« Maintenant, ma vieille, demanda le bonhomme, après
avoir ri par sympathie, quelles sont tes vues à l’égard du
Bower ?

– S’en aller ; mais ne pas le vendre ; on le fera garder
par quelqu’un.

– As-tu encore d’autres idées, la vieille ? »



Elle quitta son canapé, alla s’asseoir sur le banc, à côté
de son mari ; puis accrochant de son bras dodu celui de
Nick :

« La première chose à faire, dit-elle, c’est de nous
occuper de cette pauvre fille. Vois-tu, Noddy, j’y pense tous
les jours de grand matin, et le soir encore bien tard. Elle a
été si malheureuse ! Perdre à la fois son mari et sa
fortune ! Ne trouves-tu pas, Noddy, que nous devons
songer à elle ? La prendre avec nous, ou quelque chose
comme cela ?

– Et dire, s’écria le brave homme en frappant sur la
table avec admiration, dire que je n’y avais pas pensé !
Quelle machine à idées que cette femme-là ! Elle les forge
à la vapeur, et sans qu’elle s’en doute ; cela lui vient
comme à la mécanique. »

Missis Boffin lui tira l’oreille en retour du compliment ; et
d’une voix qui prit peu à peu l’accent maternel :

« Enfin, poursuivit l’excellente femme, j’ai un désir qui
surpasse tout, Noddy. Tu te rappelles ce pauvre petit John
au moment où il s’en alla tout seul. Je le vois encore à notre
feu, là-bas, en haut de la cour. Aujourd’hui qu’il n’a plus
besoin de rien, et que son argent nous est revenu,
j’aimerais à trouver un pauvre enfant de son âge, qui
n’aurait ni père ni mère ; à le prendre chez nous, à
l’adopter, à l’appeler John, comme lui, et à lui faire un sort.
Je me figure que cela me mettrait le cœur à l’aise. Dis, si
tu veux, que c’est un caprice…



– Je ne dis pas cela, interrompit Boffin.

– Non ; mais si tu le pensais, Noddy…

– Je serais une brute, s’écria le digne homme.

– Tu consens, alors ? c’est bien bon de ta part, chéri,
bien bon ; mais cela te ressemble. Ne trouves-tu pas que
c’est très-agréable, dit missis Boffin qui rayonnait dans
toute sa personne avenante, et caressait sa robe avec
délices ; ne trouves-tu pas bien agréable de penser qu’un
orphelin sera tiré de la misère, rendu meilleur, et finalement
aura une vie heureuse en mémoire de ce cher petit que
nous avons vu si triste ? Comme il est doux, n’est-ce pas,
de songer que ce bien-là sera dû à son argent ?

– Oui, répondit l’excellent homme ; il est bien doux aussi
de penser que tu es missis Boffin, et cela depuis tant
d’années, ma vieille. »

Malgré les aspirations de la digne femme et la profonde
atteinte qu’en recevaient ses tendances fashionables, ils
restèrent l’un à côté de l’autre sur le banc de bois, couple
très-peu à la mode et à jamais inélégant. Mais, dans leur
profonde ignorance, ces créatures incultes avaient eu pour
guide, au milieu des écueils de la vie, le sentiment religieux
du devoir et le désir de bien faire. Vous auriez pu découvrir
chez eux mille absurdités, mille faiblesses ; trouver peut-
être chez la femme mille vanités par surcroît ; et cependant
l’être violent et sordide qui avait exploité leurs belles
années, les avait pressurés pour en extraire le plus



d’ouvrage possible en échange du moins d’argent qui pût
leur permettre de gagner la vieillesse, cet être sans
scrupule avait lui-même reconnu leur droiture et l’avait
respectée. Malgré la lutte incessante que les pauvres gens
avaient soutenue contre lui, malgré le dépit qu’il en avait
éprouvé, il avait subi l’influence de leur probité inflexible. Et
ceci est la loi éternelle, le mal s’arrête souvent de lui-
même, et s’éteint avec celui qui l’a fait ; le bien persiste, et
son action est croissante.

À travers son despotisme haineux, le geôlier
d’Harmony-jail avait senti l’honnêteté de ces fidèles
serviteurs. Furieux de leur opposition, il les avait accablés
d’injures ; mais leur courageuse franchise avait entamé son
cœur de roche ; et en face de cette loyauté inébranlable,
qu’il savait ne pouvoir corrompre, il avait senti
l’impuissance de sa fortune. Ainsi, à l’époque où jamais il
ne leur avait dit une bonne parole, cet homme avide, autant
qu’impitoyable, les inscrivait dans son testament. Alors
qu’il déclarait se défier de tout le genre humain (et il n’avait
que trop de raisons de suspecter ses semblables), il
confiait à ces honnêtes gens ses dernières volontés, et il
n’était pas moins certain de la complète exécution de
celles-ci que de la mort qui devait le frapper un jour.

Assis côte à côte, sur leur banc, à une distance
incalculable de la fashion, mister et missis Boffin se
demandèrent par quel procédé ils trouveraient leur
orphelin.



« On pourrait faire mettre dans les journaux, dit
l’excellente femme, qu’un enfant de tel âge, réunissant
telles conditions, est prié de se rendre tel jour au Bower. »

Mais Noddy craignant d’obstruer la voie publique par la
quantité d’orphelins qui se présenteraient, cette mesure ne
fut pas adoptée. Missis Boffin proposa alors de s’adresser
au recteur de la paroisse ; et le mari n’y voyant pas
d’inconvénient, il fut décidé qu’on partirait tout de suite. On
irait chez les Wilfer par la même occasion ; et pour que ces
visites fussent de cérémonie, l’équipage fut demandé.

Cet équipage consistait en un vieux cheval ayant la tête
en marteau, cheval qui jadis traînait la charrette, et qui
aujourd’hui s’attelait à une chaise d’une époque reculée ;
celle-ci, voiture à quatre roues, avait été pendant
longtemps à l’usage exclusif de la basse-cour, et certaines
poules discrètes aimaient à y couver leurs œufs. Une ration
d’avoine au cheval, qui n’y était pas habitué, jointe à une
couche de peinture au véhicule, avait, aux yeux de Boffin,
mis les choses sur un pied très-sortable. Enfin, ayant ajouté
à ces deux objets, sous forme de cocher, un jeune homme
long et maigre, ressemblant à une zygène, ce poisson
connu sous le nom de marteau, l’équipage ne laissait rien
à désirer.

Ainsi que le cheval, le cocher, assorti à la bête, avait
servi dans le balayage ; mais un tailleur du district, pris en
journée au Bower, l’avait enseveli dans une grande paire
de guêtres et dans une immense redingote, scellée



d’énormes boutons. Derrière cette livrée, mister et missis
Boffin occupaient le fond de la chaise, compartiment assez
commode, sauf une tendance alarmante à se séparer de
l’avant-train, avec un hoquet peu convenable, chaque fois
qu’il y avait une ornière à franchir.

En voyant le cheval émerger du Bower, tout le quartier
fut sur la porte ou à la fenêtre, pour saluer les Boffin. Parmi
ceux qui furent laissés en arrière, bouche béante et l’œil
tendu vers l’équipage, était une nombreuse jeunesse qui
saluait le bonhomme en criant d’une voix retentissante :

« Nod-dy-y Bof-fin ! Bof-fin est ri-i-iche ! À bas le
balaya-a-ge ! » et autres compliments du même genre. Le
cocher à tête de marteau le prit en si mauvaise part qu’il en
dérangea la majesté de sa course ; et il se disposait à
quitter son siége pour tomber sur cette marmaille, lorsque
ses maîtres intervenant, il en résulta une longue et vive
discussion, qui finit cependant par le dissuader de son
projet.

Enfin l’équipage s’éloigna du quartier et s’arrêta devant
la paisible demeure du révérend Milvey, une modeste
maison, attendu que les ressources du révérend étaient
elles-mêmes fort modestes. Obligé par état d’être
accessible à toute vieille femme qui avait à lui
communiquer ses pensées incohérentes, Franck Milvey
reçut immédiatement les Boffin. C’était un tout jeune
homme, élevé d’une façon dispendieuse, et pauvrement
rétribué. Pourvu d’une toute jeune femme, et de six enfants



tout jeunes, il se voyait dans la nécessité de donner des
leçons et de traduire les classiques, pour ajouter à son
maigre salaire ; mais il était regardé par tout le monde
comme devant consacrer aux autres plus de temps que le
plus oisif de la paroisse, et faire plus d’aumônes que le
plus riche du district. Il acceptait les difficultés inutiles et
contradictoires de son existence avec une résignation qui
tenait du servilisme ; un laïque audacieux qui se serait
ingéré de lui ajuster son fardeau d’une manière plus
commode, ou plus décente, n’aurait eu de sa part qu’un
très-faible concours.

Mister Milvey, les manières et la figure placides, mais
non sans un sourire latent qui annonçait une prompte
observation de la toilette de missis Boffin, reçut ses
visiteurs dans une étroite bibliothèque où le bruit des
bambins descendait par le plafond, où l’odeur du gigot
montait par le plancher.

« Je crois, dit le jeune pasteur à missis Boffin,
lorsqu’elle lui eut exposé sa requête, je crois que vous
n’avez jamais eu d’enfants.

– Non, monsieur, jamais.

– Et comme les reines des contes de fées, vous auriez
voulu, je suppose, en avoir au moins un ?

– Assurément. »

Mister Milvey sourit de nouveau ; ces rois et ces reines,
se dit-il à part lui, désirent toujours des enfants. Peut-être



fut-il frappé de cette idée que s’ils étaient à sa place ils
pourraient souhaiter le contraire.

« Je pense, reprit-il à haute voix, que nous ferons bien
d’appeler mistress Milvey ; elle est de fort bon conseil ;
permettez que je la fasse venir. Margaretta ! ma chère !
… »

Mistress Milvey descendit aussitôt. Une jolie petite
femme, jeune et vive, un peu flétrie par les travaux
quotidiens. Elle avait réprimé une foule de goûts élégants,
de fantaisies brillantes, et leur avait substitué les écoles,
les plats de soupe, les dons de flanelle et de charbon, tous
les besoins d’une population nombreuse, y compris les
maux de tous les jours et les rhumes des dimanches. Son
mari avait réformé non moins bravement tout ce qui
découlait de ses études, ou le rattachait à ses anciens
condisciples ; et il s’était lancé à corps perdu au milieu des
pauvres et de leurs enfants, ramassant avec eux les
miettes les plus dures de la vie.

« Mister et mistress Boffin, ma chère, dont vous savez
l’heureuse fortune. »

Mistress Milvey salua et félicita les braves gens de la
façon la plus gracieuse et la plus naturelle du monde. Elle
était enchantée de les voir ; néanmoins sa figure
engageante, à la fois ouverte et fine, laissa poindre le
sourire qu’avait inspiré à son mari la toilette de la visiteuse.

« Mistress Boffin, ma chère, voudrait adopter un enfant,
un petit garçon. – Et comme la jeune femme prit un air



alarmé, il ajouta vivement : Un orphelin, ma chère.

– Oh ! fit mistress Milvey, que ce détail rassura au sujet
de ses propres bébés.

– Et je pensais, Margarette, que le petit-fils de missis
Goody pourrait peut-être convenir.

– Oh ! Franck, je ne pense pas.

– Vraiment ?

– Oh ! non, cher ! »

La souriante mistress Boffin sentit qu’elle devait se
mêler à la conversation. Ravie de l’intérêt que l’expressive
petite femme prenait à son affaire, elle présenta ses
remercîments, et demanda ce que le susdit petit-fils
pouvait avoir contre lui.

« Je ne crois pas, répondit mistress Milvey en
regardant son mari, et certes, en y réfléchissant, mon cher
Franck partagera mon opinion, je ne crois pas qu’on
puisse empêcher cet enfant d’être sali par le tabac ; sa
grand-mère en consomme une telle quantité, et renverse
presque tout sur lui.

– Chère Margarette, il ne restera pas chez sa
grand’mère, reprit M. Milvey.

– Je le sais bien, Franck ; mais il sera impossible
d’interdire à cette femme la maison de mistress Boffin ;
plus elle y trouvera à boire et à manger, plus elle ira
souvent ; elle est si peu discrète ! J’espère que ce n’est



pas manquer de charité ; mais rappelez-vous qu’au dernier
réveillon elle a bu onze tasses de thé ; et qu’elle a grogné
tout le temps. Puis elle n’a aucune reconnaissance ; vous
vous souvenez du jupon de flanelle tout neuf qu’on lui avait
donné ; elle l’a rapporté parce qu’il était trop court ; et que
de bruit, que de plaintes à la foule qu’elle avait attirée !

– C’est vrai, dit le révérend, je ne crois pas que cela
convienne. Pensez-vous qu’Harrison…

– Oh ! Franck ! objecta la jeune femme.

– Il n’a pas de grand’mère, chère Margarette.

– Non, mais il louche si fort !

– C’est encore vrai, dit le pauvre Franck, si la petite fille
de…

– Mais c’est un petit garçon, mon cher, que demande
mistress Boffin.

– C’est vrai, dit le révérend ; et il ajouta d’un air pensif :
Tom Bocker est un charmant garçon.

– Mais je doute, Franck, insinua la jeune femme, qu’un
orphelin de dix-neuf ans, charretier de son état, et qui
arrose les routes, convienne à mistress Boffin. »

Le révérend interrogea celle-ci du regard ; et la
souriante dame ayant secoué négativement son chapeau
de velours noir, le cher Franck répéta d’un air abattu :
« C’est encore vrai. »



– Si j’avais su, dit mistress Boffin, qui était consternée
de l’embarras du pasteur, si j’avais su vous donner tant de
peine, monsieur, et à vous aussi, madame, il est certain
que je ne serais pas venue.

– Oh ! mistress Boffin ! ne dites pas cela, je vous en
prie, s’écria mistress Milvey.

– Ne dites pas cela, confirma le révérend ; nous vous
savons si bon gré de nous avoir donné la préférence.

– Oh ! oui, » dit la jeune femme.

Et rien n’était plus vrai ; ce couple excellent et
consciencieux éprouvait la même satisfaction que s’il avait
tenu boutique d’orphelins, et que mistress Boffin lui eût
donné sa clientèle.

« Mais c’est une grande responsabilité, ajouta
M. Milvey ; et la confiance qu’on nous témoigne rend la
tâche plus délicate. Cependant, nous serions désolés de
perdre l’occasion que vous avez la bonté de nous offrir ; si
vous pouviez nous accorder un jour ou deux, il serait
possible de trouver cela ; n’est-ce pas Margarette, en
cherchant avec soin dans les work-houses et les écoles.

– Certainement, dit la chaleureuse petite femme.

– Nous avons bien des orphelins, poursuivit le mari
avec autant d’anxiété que si la concurrence avait été vive,
et qu’il eût craint de perdre une commande importante,
mais ces orphelins travaillent dans les briqueteries, chez
des parents, ou des connaissances de leurs familles, et je



craindrais que ce ne fût la source d’une spéculation
fâcheuse ; les livres, les couvertures, ou le chauffage que
l’on donnerait pour conserver l’enfant, seraient convertis en
liqueurs ; on ne pourrait pas l’empêcher. »

Il fut donc arrêté que mister et mistress Milvey
chercheraient un orphelin réunissant les qualités voulues ;
autant que possible à l’abri de réclamations futures ; et
qu’aussitôt qu’il serait trouvé on le ferait savoir au Bower.

Mister Boffin prit alors la liberté de dire à mister Milvey
que s’il pouvait lui rendre le service d’être son banquier
perpétuel pour un billet d’une vingtaine de livres, et même
plus, à dépenser comme mister Milvey l’entendrait, il lui en
serait extrêmement obligé. Proposition qui fit autant de
plaisir au jeune couple que s’il n’avait eu aucun besoin
personnel, et n’avait connu la pauvreté qu’en la voyant dans
la paroisse. Sur quoi l’entrevue se termina, laissant à
chacun une bonne opinion des autres ; et à tous une
entière satisfaction.

« Maintenant, ma vieille, dit mister Boffin, en s’asseyant
derrière le cheval et le cocher à tête en marteau,
maintenant que cette agréable visite est faite, nous allons
entrer chez les Wilfer. »

La chose était simple à dire ; mais pas à exécuter. Rien
de plus difficile que de pénétrer dans cette demeure. Trois
coups de sonnette vigoureux n’ayant produit
extérieurement aucun résultat, bien qu’à chaque fois des
pas rapides eussent retenti dans la maison, la tête de



zygène, qui commençait à s’échauffer, en administra un
quatrième où perçait sa colère. À ce violent appel, miss
Lavinia se montra comme par hasard, un chapeau sur la
tête, une ombrelle à la main, avec l’intention apparente de
faire un tour de promenade. Fort étonnée de voir quelqu’un
à la porte, elle exprima sa surprise en termes convaincus.

« C’est mister et missis Boffin ! grogna le cocher en
secouant la grille comme s’il eût été membre de quelque
ménagerie. Voilà une demi-heure qu’ils attendent ! cria-t-il.

– Que dites-vous ? demanda miss Lavinia.

– Je dis que c’est mister et missis Boffin ! » rugit la tête
de marteau.

Miss Lavinia gravit d’un pas léger les marches du
perron, les redescendit avec une clef à la main, traversa la
petite cour et ouvrit la porte en disant avec hauteur :

« Donnez-vous la peine d’entrer, la bonne est sortie. »

Les Boffin précédèrent la jeune fille ; ils s’arrêtèrent
dans le petit vestibule, en attendant que miss Lavinia leur
eût montré le chemin, et entrevirent sur l’escalier trois
paires de jambes aux écoutes : celles de mistress Wilfer,
de miss Bella et de George Sampson.

« N’êtes-vous pas mister et missis Boffin ? » demanda
Lavinia en élevant la voix pour avertir les autres.

Vive attention de la part des jambes ; réponse
affirmative des visiteurs.



« Par ici, veuillez descendre ; je vais avertir Ma. »

Fuite précipitée des trois paires de jambes.

Après un quart d’heure de solitude dans la pièce mi-
cuisine, mi-parloir, où nous avons déjà rencontré la famille,
et d’où les vestiges du dernier repas avaient été enlevés si
prestement qu’on se demandait si la chambre avait été
rangée en vue d’une visite ou d’une partie de colin-
maillard, les visiteurs s’aperçurent de l’arrivée de
quelqu’un.

C’était mistress Wilfer, majestueusement défaillante, et
affligée d’un point de côté complaisant (défaillance et point
de côté formaient sa tenue de cérémonie). Après avoir
ajusté sa fanchon et fait les saluts d’usage :

« Pardonnez-moi, dit-elle en balançant ses gants ; mais
à quel motif dois-je l’honneur de vous voir ?

– Cela peut se dire en quatre mots, répondit le brave
homme. Vous connaissez peut-être de nom mister et
missis Boffin, comme étant des gens qui aujourd’hui ont
une certaine fortune ?

– J’ai entendu parler de cela, répliqua mistress Wilfer
en s’inclinant avec une extrême dignité.

– Et j’ose dire, poursuivit Boffin, tandis que sa femme
prodiguait les sourires et les hochements de tête
approbatifs, j’ose dire, madame, que vous n’êtes pas
disposée à nous voir d’un bon œil.



– Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer. Il serait
injuste de faire retomber sur vous une calamité, qui, je n’en
doute pas, nous fut envoyée du ciel. »

Une expression douloureuse, d’une sérénité héroïque,
rendit ces paroles d’autant plus émouvantes.

« Très-bien pensé, à coup sûr, dit l’honnête homme.
Quant à nous, madame, missis Boffin et moi, nous
sommes des gens tout unis, sans aucune feinte. Nous n’y
allons pas par quatre chemins, en tournant autour du pot,
parce qu’il y en a toujours un qui va tout droit où il faut qu’on
arrive. Nous sommes donc venus vous voir pour vous dire
que nous serions contents de faire la connaissance de
votre fille, et que nous serions heureux si elle voulait bien
regarder notre maison comme la sienne, à l’égal de la
vôtre. Bref, nous voudrions consoler cette jeunesse, lui faire
avoir part des petits plaisirs que nous pensons nous
donner ; enfin, la distraire et l’égayer un peu.

– Oui, dit mistress Boffin de tout son cœur, laissez-nous
nous contenter. »

Mistress Wilfer adressa à la brave femme un signe de
tête pour la tenir à distance, et répondit de sa voix grave et
monotone :

« Pardonnez-moi, monsieur, j’ai plusieurs filles ; laquelle
doit être favorisée des bonnes grâces de mister et de
mistress Boffin ?

– Tiens ! s’écria celle-ci toujours souriante, c’est miss



Bella naturellement.

– Oh ! dit mistress Wilfer d’un ton glacial ; miss Bella
est visible, elle peut vous répondre, et le fera elle-même. »

Puis, entr’ouvrant la porte dont le grincement coïncida
avec un bruit de pas précipités, qui avaient lieu au dehors,
la majestueuse dame fit cette proclamation :

« Envoyez-moi miss Bella. »

Bien que prononcé d’un ton solennel, cet ordre n’en fut
pas moins accompagné d’un coup d’œil plein de
reproches lancé à miss Bella en personne ; d’autant plus
qu’appréhendant la sortie des visiteurs, cette jeune lady
faisait de grands efforts pour se fourrer dans le petit
cabinet, situé sous l’escalier.

« Les fonctions de mister Wilfer, expliqua la noble
dame en venant se rasseoir, le retiennent dans la Cité une
grande partie du jour. Il y est actuellement ; sans cela, mon
mari aurait l’honneur de participer à la réception qui vous
est faite sous son humble toit.

– Une maison très-agréable, dit Boffin d’un air enjoué.

– Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer en
corrigeant cette méprise. C’est la demeure d’une pauvreté
vivement sentie, bien qu’entièrement indépendante. »

Assez embarrassés du tour que prenait la conversation,
mister et mistress Boffin restèrent la bouche ouverte, les
yeux fixés dans le vide ; tandis que mistress Wilfer était



plongée dans un silence qui donnait à entendre qu’à
chaque fois qu’elle respirait, ce phénomène exigeait de sa
part une dose d’abnégation dont l’histoire offre rarement
l’exemple. Ce silence pathétique fut enfin rompu par
l’arrivée de Bella. Après avoir été présentée, la jeune miss
apprit de la bouche de sa mère les intentions dont elle était
l’objet.

« Je vous suis très-obligée, dit-elle en secouant
froidement ses papillotes ; mais je doute que cela me
convienne.

– Bella ! remontra sa mère d’un ton de reproche, il faut
triompher de cette répugnance.

– Oui, chère belle, reprit mistress Boffin, triomphez de
ça, comme dit maman : nous serons si heureux de vous
avoir ! et puis, vous êtes trop jolie pour rester enfermée. »

L’aimable femme embrassa la jeune fille, dont elle
frappa de sa main caressante les épaules à fossettes.
Mistress Wilfer, droite et roide sur son siége, présidait à
ces marques de tendresse comme un fonctionnaire à
l’entrevue qui précède une exécution.

« Nous allons quitter le Bower et prendre une belle
maison, poursuivit mistress Boffin, qui était femme à
profiter du moment où il ne pouvait pas la contredire pour
compromettre son mari et l’engager sur ce point. Alors,
nous aurons un beau carrosse, et nous irons partout. »
Puis, caressant la main de Bella : « Il ne faut pas nous en
vouloir, poursuivit-elle ; ce n’est pas notre faute, vous le



savez bien. »

La franchise et la bonté impressionnent aisément la
jeunesse, et Bella fut si touchée des paroles précédentes,
qu’elle rendit sincèrement à l’excellente femme le baiser
qu’elle venait d’en recevoir. Ce fut toutefois au grand
déplaisir de mistress Wilfer, dont l’esprit calculateur
cherchait à prouver aux Boffin, qu’en leur accordant ce
qu’ils demandaient, c’était Bella qui leur rendrait service.

« La plus jeune de mes filles, dit-elle en profitant de
l’entrée de Lavinia pour faire diversion à cet épanchement
impolitique. Mister George Sampson, un ami de la
famille. »

Cet ami était précisément dans la période amoureuse
qui vous fait considérer tout autre que vous-même comme
un ennemi de ladite famille. Il prit donc un siége, et mit la
pomme de sa canne entre ses lèvres, sans doute pour
arrêter les sentiments hostiles qui l’emplissaient jusqu’à la
gorge, et il jeta sur les étrangers des regards inexorables.

« Vous viendrez, n’est-ce pas ? continua mistress
Boffin ; si vous voulez prendre votre sœur avec vous, cela
nous fera grand plaisir. Plus vous serez contente, miss
Bella, plus nous serons contents nous-mêmes.

– Il paraît que mon consentement est inutile ! s’écria la
jeune sœur.

– Lavvy, lui dit l’autre à voix basse, ayez la bonté de
vous taire.



– Non, je ne me tairai pas, répondit tout haut la piquante
Lavvy ; je ne suis pas une enfant pour qu’on dispose de
moi sans ma permission.

– Tu es une enfant, au contraire.

– Ce n’est pas vrai ; et je ne veux pas qu’on me traite
comme ça : vous prendrez votre sœur… Ah ! vraiment !

– Lavinia, dit la mère, taisez-vous ; je ne permets pas
qu’en ma présence vous émettiez cet absurde soupçon
que des étrangers, quels qu’ils soient, puissent patronner
un de mes enfants. Osez-vous supposer, petite sotte, que
mister et mistress Boffin sont venus chez votre père avec
des idées de patronage ? Croyez-vous que s’ils avaient eu
de ces idées outrageantes ils seraient restés dans cette
maison, alors que votre mère eût conservé dans la poitrine
assez de force vitale pour exiger leur départ ? Vous me
connaissez bien peu, Lavinia, si vous avez supposé qu’il
pût en être ainsi.

– Tout cela est très-joli, grogna l’impatiente fille ; mais…

– Taisez-vous ! je ne le souffrirai pas. Ignorez-vous le
respect qui est dû à vos hôtes ? Ne comprenez-vous pas
qu’en osant insinuer que cette lady et ce gentleman ont pu
concevoir la pensée de protéger un membre de votre
famille, peu importe lequel, vous les accusez d’une
impertinence voisine de la folie ?

– Ne vous fâchez pas à cause de nous, ma’ame, dit
Boffin en souriant ; ne faites pas attention, tout ça nous est



égal.

– Mais pas à moi, répondit mistress Wilfer.

– Je le crois bien, murmura Lavinia en laissant
échapper un rire bref et malicieux.

– Et j’exige de cette audacieuse petite, continua la
mère en lançant à Lavvy un regard foudroyant qui resta
sans effet, j’exige qu’elle soit juste à l’égard de sa sœur ;
qu’elle n’oublie pas que sa sœur Bella est excessivement
recherchée, et que toutes les fois que miss Bella accepte
une attention, elle envisage cette condescendance comme
un honneur au moins égal (tressaillement d’indignation) à
celui qu’elle reçoit. »

Ici miss Bella répudia l’intervention maternelle.

« Je peux me défendre, Ma, dit-elle avec calme, vous le
savez bien ; ne parlez pas pour moi, je vous prie.

– À merveille ! dit l’incorrigible cadette, bombardez-
vous à travers mon corps. Je voudrais savoir ce qu’en
pense George Sampson.

– Mister George, s’empressa de répondre mistress
Wilfer en voyant ce gentleman ôter le bouchon de ses
lèvres, et en le regardant d’un œil tellement sombre qu’il se
reboucha aussitôt, mister George, en sa qualité d’ami de la
famille et d’habitué de la maison, est trop bien élevé, j’en
suis sûre, pour s’interposer dans ce débat sur une pareille
invitation. »



Cet éloge poussa l’honnête mistress Boffin à se
repentir du jugement un peu sévère qu’elle avait porté sur
ce jeune homme, et à réparer sa faute en disant qu’elle
serait enchantée, ainsi que mister Boffin, de recevoir
mister George Sampson toutes les fois qu’il lui serait
agréable de venir chez eux. Procédé auquel ce gentleman
répondit élégamment, sans ôter son bouchon :

« Très-obligé, mais impossible ; tous mes jours sont
pris, ainsi que toutes mes soirées. »

La charmante Bella néanmoins compensa tous ces
déboires par la manière dont elle accueillit les avances des
Boffin. Conséquemment, les deux époux, très-satisfaits de
leur démarche, annoncèrent à ladite Bella qu’ils
reviendraient aussitôt qu’ils seraient en mesure de la
recevoir selon leur désir, et qu’ils la préviendraient de leur
visite. Cet arrangement fut sanctionné par un signe de tête
de mistress Wilfer, qui agita ses mains gantées comme
pour dire : On passera par-dessus vos défauts, pauvres
gens, et vous serez gratifiés de notre indulgence.

« À propos, ma’ame, dit Boffin en se retournant, il paraît
que vous avez un locataire ?

– Un gentleman, reprit mistress Wilfer, choquée de la
vulgarité de l’expression ; oui, monsieur, un gentleman
occupe notre premier étage.

– Je peux dire que c’est un ami commun, poursuivit
mister Boffin. Quel homme est-ce que notre ami ? En êtes-
vous contente ?



– Mister Rokesmith est fort tranquille, très-ponctuel ;
toutes les qualités qu’on peut désirer chez un hôte.

– C’est que, voyez-vous, expliqua Boffin, je n’ai vu notre
ami qu’une fois, et je ne le connais pas particulièrement.
Ainsi vous en rendez bon témoignage ? Est-il chez lui ?

– Oui, monsieur, répondit mistress Wilfer. Tenez, je le
vois là-bas, à la porte du jardin ; il paraît même vous
attendre.

– C’est possible, répondit le brave homme ; il m’aura vu
entrer. »

Ce court dialogue avait été suivi attentivement par
Bella, qui, tout en reconduisant mistress Boffin, écouta le
reste avec non moins d’attention.

« Comment vous portez-vous depuis tantôt ? dit le
bonhomme ; voilà missis Boffin. Ma chère, c’est mister
Rokesmith, le gentleman dont je t’ai parlé. »

Mistress Boffin souhaita le bonjour au gentleman, qui
s’avança, lui donna la main pour la faire monter en voiture,
et l’aida à s’asseoir avec autant d’adresse que d’aisance.

« Adieu pour le moment, chère belle, dit l’excellente
femme, qui parlait de tout son cœur. Nous nous reverrons
bientôt. J’espère qu’alors j’aurai mon petit John Harmon, et
que je pourrai vous le montrer. »

Mister Rokesmith, qui était près de la voiture, où il
arrangeait la robe de mistress Boffin, jeta subitement les



yeux autour de lui et devint si pâle que l’excellente femme
s’écria :

« Qu’avez-vous donc, monsieur ?

– Lui montrer un mort ! Comment le pourrez-vous ? dit-
il.

– Ce n’est qu’un enfant, répondit la digne femme, un
enfant adoptif que j’appellerai comme lui.

– Je ne m’y attendais pas, reprit le gentleman, et j’ai été
frappé comme d’un mauvais présage en vous entendant
parler de faire voir un mort à tant de jeunesse et de
fraîcheur. »

Miss Wilfer, à cette époque, soupçonnait Rokesmith
d’avoir de l’admiration pour elle. Cette connaissance, car
le soupçon allait jusque-là, avait-elle rapproché la jeune fille
du gentleman ou augmenté son éloignement pour lui ?
Était-ce pour légitimer la méfiance qu’il lui inspirait
toujours, ou pour s’en affranchir, qu’elle recherchait
avidement tout ce qui pouvait l’éclairer sur le compte de ce
jeune homme ? Elle-même ne le savait pas encore ; mais,
chose certaine, il occupait une grande place dans son
esprit, et elle avait prêté une extrême attention à ce dernier
incident. Elle savait fort bien qu’il s’en était aperçu ; lui, de
son côté, n’ignorait pas qu’elle le savait. Ils en étaient là
quand ils se virent seuls tous les deux, près de la grille où
ils étaient restés.

« De bien excellentes gens ! miss Wilfer, dit Rokesmith.



– Vous êtes lié avec eux ? » demanda Bella.

Il sourit d’un air de reproche. Elle devint très-rouge,
sachant bien qu’elle avait eu l’intention de lui faire dire une
chose fausse, et qu’il s’en était aperçu.

« Je les connais, répondit le jeune homme.

– Effectivement ; il nous a dit vous avoir vu une fois.

– Effectivement, reprit Rokesmith, j’étais sûr qu’il vous
le dirait. »

Bella était agacée ; elle aurait voulu pouvoir retirer sa
question.

« Vous trouvez bizarre, miss, que, m’intéressant à vous
comme je le fais, j’aie tressailli en vous entendant menacer
du contact de ce mort, enterré depuis longtemps ? J’ai
compris aussitôt que j’attribuais à ces paroles un sens
qu’elles n’avaient pas ; mais la cause de l’impression que
j’en ai ressentie existe toujours. »

Elle revint, toute pensive, dans la chambre où se tenait
la famille, et où son incorrigible sœur l’accueillit par ces
mots :

« Eh bien ! Bella, tu es contente, j’espère. Voilà tes
vœux réalisés. Tu seras riche, avec tes Boffin ! Tu feras la
belle à ton aise, chez tes Boffin ! Tu ne m’y prendras pas,
c’est moi qui te le dis, et je le dirai à tes Boffin.

– Si le Boffin de miss Bella, dit George en retirant sa
canne de sa bouche, vient encore à me parler de ses sots



projets sur moi, je lui ferai comprendre, ainsi qu’il convient
d’homme à homme, que c’est à ses ri… »

Il allait dire risques et périls, quand miss Lavvy, peu
confiante dans les ressources intellectuelles du jeune
homme, et ne voyant pas à quoi rimait son discours, lui
rejeta sa canne entre les lèvres, et le reboucha avec tant de
violence que les larmes lui en vinrent aux yeux.

S’étant servie de Lavinia comme d’une cible pour
édifier les Boffin sur la portée de ses coups, mistress
Wilfer redevint tout miel pour la chère enfant, et se mit en
devoir d’offrir un dernier exemple de sa puissance morale.
Cet exemple, qu’elle avait toujours en réserve, consistait à
éclairer sa famille par une pénétration de physionomiste
vraiment extraordinaire, pénétration dont le Chérubin
s’effrayait d’autant plus qu’elle découvrait toujours une foule
de menées ténébreuses dont aucune prescience inférieure
n’avait le moindre soupçon. Mistress Wilfer ne pouvait
manquer d’exhiber cette faculté exceptionnelle aux dépens
des riches individus qu’elle venait de recevoir. Notez bien
qu’à l’instant où elle exprimait cette opinion, elle s’inquiétait
déjà de la manière dont elle ferait mousser lesdits
personnages, leur fortune, leur état de maison, et dont elle
en accablerait ses amis, qui tous étaient dépourvus de
Boffins.

« Je ne dis rien de leurs manières, poursuivit-elle ; je ne
dis rien de leur physique, rien de leur désintéressement à
l’égard de ma fille ; mais la ruse, l’hypocrisie, le besoin



d’intriguer dans l’ombre, qui sont écrits sur le visage de
mistress Boffin, me donnent le frisson. »

Et pour prouver d’une manière incontestable qu’elle
avait bien vu ces attributs funestes sur ce visage candide,
mistress Wilfer frissonna sur-le-champ.





X – CONTRAT DE MARIAGE
Grande émotion chez les Vénéering ! La jeune fille très-

mûre est sur le point de se marier, poudre de riz et le reste,
avec le jeune homme également très-mûr que nous avons
déjà vu. C’est de la maison Vénéering qu’on partira pour
l’église, et ce sont les Vénéering qui donneront le déjeuner.
Le valet chimiste, qui, par principe, désapprouve tout ce
qui se passe dans la maison, blâme nécessairement ce
mariage. Mais on ne lui a pas demandé son
consentement ; et une tapissière décharge à la porte son
contenu de plantes rares pour que la fête du lendemain
puisse être couronnée de fleurs. La jeune fille est très-
riche, le jeune homme également ; il place des fonds, va
dans la Cité, suit les réunions d’actionnaires, et a des
rapports personnels avec les dividendes.

Il est avéré des sages de cette génération que le trafic
des dividendes est la seule chose avec laquelle on ait
affaire. N’ayez ni antécédents, ni savoir, ni éducation, ni
esprit, ni figure, mais ayez des dividendes. Ayez-en assez
pour être inscrits en lettres capitales sur les registres de la
compagnie. Flottez sur des affaires mystérieuses entre
Paris et Londres, et vous serez un grand homme.

« D’où vient-il ?

– Dividendes.

– Où va-t-il ?



– Dividendes.

– Quels sont ses goûts ?

– Dividendes.

– A-t-il des principes ?

– Dividendes.

– Qu’est-ce qui l’a poussé au parlement ?

– Dividendes. »

Peut-être, par lui-même, n’a-t-il eu aucun succès, n’a-t-il
réussi en quoi que ce soit ; peut-être n’a-t-il rien
commencé, rien achevé, rien produit. Mais dividendes,
dividendes ! Ô tout-puissants dividendes ! Placez-les bien
haut ces images flamboyantes qui nous induisent nuit et
jour, nous autres, humble vermine, à crier comme sous
l’influence de l’opium ou de la jusquiame : « Seigneurs,
délivrez-nous de notre argent, dépensez-le pour nous,
achetez-nous, vendez-nous, ruinez-nous ! Seulement, nous
vous en supplions, prenez rang parmi les puissances de ce
monde, et engraissez-vous de notre propre chair. »

Tandis que les amours et les grâces préparaient la
torche que l’Hyménée doit allumer demain, Twemlow a
souffert plus que jamais : les deux futurs, évidemment, sont
les plus anciens amis de Vénéering, peut-être ses
pupilles ? Toutefois, cela ne se peut guère, car ils sont plus
âgés que lui. Vénéering possède leur entière confiance, et
a fait beaucoup pour les entraîner à l’autel. Lui-même a



raconté à Twemlow comment il avait dit à mistress
Vénéering : « Anastasia, cela doit faire un mariage. » Il a
de plus ajouté qu’il considérait les deux futurs, Alfred
Lammle et Sophronia Akershem, comme son frère et sa
sœur.

Twemlow lui a demandé s’il avait été au collége avec
Alfred ? « Pas tout à fait, » a-t-il répondu. Si la jeune
Sophronia était fille adoptive de sa mère ? « Pas
précisément. » Et Twemlow a porté la main à son front d’un
air désespéré.

Mais il y a quinze jours ou trois semaines, comme il
était chez lui, au-dessus des écuries de Duke-street, la tête
penchée sur son journal, sur son thé faible et sa rôtie sans
beurre, Twemlow reçut un billet fortement parfumé, portant
le monogramme de mistress Vénéering. Cette dame
suppliait son très-cher Twemlow, si toutefois il était libre,
d’être assez aimable pour venir dîner en quatrième avec ce
cher Podsnap, afin de prendre part à une affaire de famille
du plus haut intérêt. (Ce dernier membre de phrase
souligné deux fois, et rehaussé d’un point d’exclamation.)

« Pas d’engagement ; et plus qu’enchanté, » avait
répondu le gentleman. Et il s’était rendu à cette invitation
pressante.

« Mon cher Twemlow, s’était écrié Vénéering dès qu’il
l’avait aperçu, l’empressement que vous mettez à répondre
à la demande d’Anastasia, demande un peu sans-façon,
est des plus aimables et tout à fait d’un vieil ami. Vous



connaissez notre ami Podsnap ? »

Twemlow s’était rappelé l’ami qui l’avait tant
confusionné ; il avait reconnu le cher Podsnap, qui l’avait
reconnu à son tour. Il paraît que Podsnap avait été l’objet
de tant de démonstrations affectueuses qu’il pouvait se
croire l’ami de la maison depuis maintes et maintes
années. Il se mettait à son aise le plus amicalement du
monde, tournait le dos au feu, et se transformait en
statuette du colosse de Rhodes. Twemlow, dans sa
faiblesse, avait déjà remarqué avec quelle rapidité les
hôtes de Vénéering étaient infectés de la fiction amicale, et
ne s’apercevait nullement que c’était là sa maladie.

« Mes très-chers, avait dit Vénéering, vous serez
heureux d’apprendre que notre ami Alfred est sur le point
d’épouser notre amie Sophronia. Comme nous avons fait
de ce mariage, ma femme et moi, une affaire personnelle,
et que nous en avons pris la direction, notre devoir est
naturellement de communiquer le fait aux amis de la
famille. »

Oh ! s’était dit Twemlow en jetant un coup d’œil sur
Podsnap, il n’y en a que deux, et c’est lui qui est le second.

« J’espérais, continua Vénéering, avoir lady Tippins ;
mais elle est toujours en fête, et malheureusement elle
avait promis ailleurs. »

Ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux s’étaient
tournés de côté et d’autre, il y en a trois, et c’est elle qui est
la troisième.



« Mortimer Lightwood, que vous connaissez tous les
deux, avait repris Vénéering, est à la campagne ; mais il
m’écrit, avec l’originalité qui le distingue : « Puisque vous
voulez que je sois premier garçon d’honneur, je ne refuse
pas, bien que j’ignore par quel motif vous avez pu me
choisir. »

Ô ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux avaient
roulé avec inquiétude, il y en a quatre, et c’est lui qui est le
quatrième.

« Je n’ai pas invité aujourd’hui Boots et Brewer, que
vous connaissez également, dit Vénéering, je les réserve
pour un autre jour. »

Alors, avait pensé Twemlow en fermant les yeux, il y en
a donc… Et tombant dans une prostration complète, il
n’était revenu à lui qu’à la fin du repas, lorsque le chimiste
avait été congédié.

« Nous allons maintenant, avait dit Vénéering, aborder
le véritable objet de ce petit conseil de famille. Sophronia
est orpheline ; par conséquent elle a besoin de quelqu’un
pour la conduire à l’autel.

– Chargez-vous-en, avait dit Podsnap.

– Non, mon cher, avait répondu Vénéering, et cela par
trois raisons. La première, c’est que je n’oserais pas
m’adjuger cet honneur en présence des amis de la famille
qui le méritent davantage. La seconde, c’est que je ne suis
pas assez fat pour croire que j’ai le physique de l’emploi.



La troisième, c’est que ma femme a sur ce point certaines
idées superstitieuses : il lui répugne de me voir conduire
quelqu’un à l’autel avant l’époque où bébé se mariera.

– Et pourquoi cela, madame ? avait demandé
Podsnap.

– C’est une sottise, cher monsieur, j’en conviens, avait-
elle répliqué ; mais si Hamilton servait de père à quelqu’un
en pareille circonstance, j’ai le pressentiment qu’il
n’assisterait pas au mariage de bébé.

Mistress Vénéering, en parlant ainsi, avait les mains
ouvertes, appliquées l’une contre l’autre ; et ses huit doigts
aquilins ressemblaient tellement à son nez, que les joyaux
tout neufs dont ils étaient garnis étaient nécessaires pour
les distinguer de ce trait crochu.

« Mais il y a un ami de la famille, avait repris Vénéering,
mon ami Podsnap le reconnaîtra, je l’espère, un ami auquel
revient de droit cette agréable fonction. Cet ami est parmi
nous (ici l’orateur avait enflé la voix comme s’il eût parlé à
cent cinquante personnes) et cet ami, c’est Twemlow !

– Assurément, avait dit Podsnap.

– Cet ami, avait continué Vénéering avec une énergie
croissante, est notre excellent Twemlow ! Il m’est
impossible, mon cher Podsnap, de vous exprimer
suffisamment tout le plaisir que j’éprouve en voyant cette
opinion, qui est la mienne et celle d’Anastasia, si
franchement confirmée par un autre ami de la famille,



également cher et non moins sûr, un ami placé dans la
haute position… je veux dire hautement placé dans la
position, ou plutôt qui place Anastasia et moi dans
l’éminente position de le voir lui-même dans l’humble
position de parrain de notre bébé. »

Et Vénéering avait éprouvé un soulagement réel en
voyant que Podsnap ne témoignait aucune jalousie de
l’élévation de Twemlow.

C’est par suite de ces événements qu’une tapissière
vide ses fleurs sur l’escalier des Vénéering, et que
Twemlow surveille le théâtre où il jouera demain un si grand
rôle. Il a été à l’église, et a pris des notes sur
l’encombrement des bas-côtés. Il a fait ce travail sous les
auspices de l’ouvreuse de bancs, une veuve
excessivement lugubre, dont la main gauche semble
contractée par un accès de rhumatisme aigu, mais qui est
repliée volontairement afin de servir de bourse.

Tandis qu’on décharge les fleurs, Vénéering s’arrache
de la bibliothèque où, dans ses jours contemplatifs, il
suspend son âme aux dorures des pèlerins de Cantorbéry,
et va communiquer à Twemlow la petite fanfare qu’il a
composée pour les trompettes de la fashion. Il est dit dans
cette fanfare comment, le 17 du présent mois, le révérend
Blank Blank, assisté du révérend Dash Dash, a uni par les
liens sacrés du mariage, en l’église de Saint-James, Alfred
Lammle, esquire de Sackville-street, Piccadilly, et
Sophronia, fille unique de feu Horatio Akershem, esquire,



du Yorkshire. Comment la jeune et belle fiancée partit de la
demeure d’Hamilton Vénéering, esquire, de Stucconia, et
fut conduite à l’église par Melvin Twemlow, esquire, de
Duke-street, quartier Saint-James, cousin au premier
degré de lord Snigsworth de Snigsworthy Park.

Tout en écoutant cette composition épique, Twemlow
perçoit vaguement à travers la brume qui l’enveloppe, que
si, après cela, le révérend Blank Blank et le révérend Dash
Dash ne sont pas sur la liste des plus chers et des plus
anciens amis de Vénéering, c’est à eux-mêmes qu’ils
devront en savoir gré.

Après cette lecture apparaît Sophronia, que Twemlow a
vue deux fois dans sa vie, et qui vient le remercier de
vouloir bien remplir à son égard le rôle d’Horatio
Akershem, du Yorkshire ; apparaît Alfred, que Twemlow n’a
jamais vu qu’une fois ; il vient lui faire les mêmes
remercîments, et jette une sorte de lueur pâteuse : comme
une bougie qu’on allume en plein jour.

Arrive ensuite mistress Vénéering dans tous ses états
aquilins, d’une humeur où s’aperçoivent toutes les verrues
de son caractère, pareilles à celles qui décorent son noble
nez. Elle est épuisée d’émotions et d’agacements, comme
elle le dit à son cher Twemlow, et ravivée malgré elle par le
curaçao que lui apporte le chimiste.

Des différents points du royaume commencent à
déboucher les demoiselles d’honneur, ainsi que
d’adorables recrues enrôlées par un sergent invisible, et



qui, débarquées au dépôt Vénéering, font partie d’une
légion étrangère.

Twemlow s’esquive et rentre chez lui, Duke-street,
quartier Saint-James. Il prend une assiettée de bouillon de
mouton, où baigne une côtelette ; puis il ira de nouveau à
l’église, afin d’être bien sûr que demain le service nuptial
aura lieu à la bonne place. Il est abattu, et se sent triste en
mangeant sa côtelette. Il aperçoit nettement dans son cœur
l’empreinte qu’y a laissée la plus adorable des adorables ;
car, jadis, le pauvre petit gentleman a eu son rêve comme
nous tous. Elle n’a pas répondu à sa flamme, ainsi qu’Elle
fait souvent ; mais il croit qu’Elle est toujours comme il la
voyait alors (ce qu’elle n’a jamais été), et il se dit en lui-
même que si elle n’en avait pas épousé un autre par
intérêt, et qu’elle se fût mariée avec lui, par amour, ils
auraient été bien heureux, ce qui n’est pas vrai du tout.
Enfin, il pense que cette âme sensible (dont la dureté est
proverbiale) lui conserve un tendre souvenir, et c’est la plus
grande erreur. Plongé dans cette rêverie au coin de son
triste feu, son petit front sec dans ses petites mains
sèches, et son petit coude sec sur ses petites jambes
sèches, Twemlow est mélancolique.

Pas d’adorable pour lui tenir compagnie ; pas
d’adorable chez soi, pas d’adorable au club ! Le désert,
rien que le désert ! Pauvre Twemlow ! Puis il s’endort, et
des frémissements galvaniques parcourent toute sa
personne.



Le lendemain matin de bonne heure, cette affreuse lady
Tippins, veuve de sir Thomas Tippins, anobli par une erreur
de S. M. Georges III, qui croyait en baroniser un autre, et
qui pendant la cérémonie daigna lui faire cette gracieuse
observation :

« Quoi, quoi, quoi ? qui, qui, qui ? pourquoi, pourquoi,
pourquoi ? » Cette vieille lady Tippins, disons-nous,
commence de bonne heure à se faire teindre et vernir pour
la circonstance. Elle a la réputation de raconter les choses
d’une façon très-piquante, et il faut qu’elle arrive l’une des
premières chez ces gens-là, afin, ma chère, de ne rien
perdre du plaisant de la comédie.

Dans cet amas d’étoffe, surmonté d’un chapeau, qui est
annoncé sous le nom de lady Tippins, y a-t-il un fragment
quelconque de substance féminine ? Peut-être sa femme
de chambre le sait-elle ; mais vous achèteriez dans Bond-
Street la totalité de ce qu’elle montre à vos yeux. En la
scalpant, la grattant, la dépouillant, vous en feriez deux
ladies, et vous n’auriez pas pénétré jusqu’à l’article réel.

Lady Tippins a un grand lorgnon d’or qui lui est
indispensable pour regarder ce qui se passe. Si elle en
avait un dans chaque œil, l’autre paupière tomberait peut-
être un peu moins ; d’ailleurs ce serait plus régulier. Mais
lady Tippins a dans ses fleurs artificielles une éternelle
jeunesse ; et la liste de ses adorateurs est toujours au
complet.

« Mortimer, s’écrie-t-elle en promenant son lorgnon, où



est le futur ? misérable que vous êtes !

– Je n’en sais rien, parole d’honneur ; et cela m’est fort
égal, dit Mortimer.

– Malheureux ! est-ce de la sorte que vous remplissez
votre charge ?

– Si ce n’est une vague idée que le futur doit s’asseoir
sur mon genou, et qu’à un moment donné je dois lui servir
de témoin, comme pour un duel, j’ignore, je vous assure, en
quoi consistent mes fonctions. »

Eugène fait également partie du cortége ; et la sombre
tristesse dont il est drapé ferait croire qu’il est question de
funérailles.

La scène se passe dans la sacristie de l’église Saint-
James, entre des tablettes couvertes de vieux registres
parcheminés, dont la reliure pourrait bien être en ladies
Tippins. Mais, silence ! Une voiture s’arrête : apparaît une
contrefaçon de Méphistophélès, quelque bâtard de la
famille de ce gentleman, que lady Tippins trouve un homme
charmant ! une véritable conquête ! et que Lightwood
examine d’un œil peu satisfait.

« Je crois, dit-il, que c’est mon clerc ! Vraiment, oui !
Que le diable l’emporte ! »

Les voitures se succèdent ; mais voyons d’abord ce qui
est arrivé. D’après lady Tippins, qui, debout sur un coussin,
passe en revue l’assemblée à travers son lorgnon, la chose
se résume ainsi :



« La mariée : quarante-cinq ans, ou je ne m’y connais
pas ; robe (le yard), trente shellings ; voile, quinze livres ;
mouchoir superbe : un cadeau.

« Demoiselles d’honneur, choisies de manière à ne pas
éclipser la mariée, conséquemment pas très-jeunes ;
douze shellings six pence le yard ; fleurs données par
Vénéering. La petite au nez raccourci n’est pas mal, mais
trop occupée de ses bas. Chapeaux, trois livres dix.

« Twemlow : quel débarras pour le cher homme, si
vraiment c’était sa fille ! Agacé rien qu’en pensant qu’on
pourrait croire qu’il en est le père ; et il y a de quoi !

« Mistress Vénéering : on n’a jamais vu de pareil
velours ! Telle qu’elle est, deux mille livres au bas mot ; une
véritable montre de bijoutier ! Son père a dû prêter sur
gage : autrement, comment ces gens-là feraient-ils ?

« Assistants inconnus très-mêlés. »

Cérémonie terminée ; registre signé ; lady Tippins
conduite par Vénéering. Équipages roulant vers
Stucconia ; valets décorés de fleurs et de rubans. Arrivée
chez Vénéering : salons magnifiques ; nombreux amis
attendant l’heureux couple. Mister Podsnap : cheveux en
brosse, dont on a tiré le meilleur parti possible. Mistress
Podsnap : majestueusement folâtre.

Boots et les trois autres tampons : fleur à la
boutonnière, cheveux frisés, gants étroitement boutonnés ;
prêts à remplacer le futur, si un accident fût arrivé à celui-ci.



La tante de la mariée, sa plus proche parente : une
veuve du genre Méduse, bonnet de pierre et des regards
pétrifiants.

Le curateur de la mariée : physique d’un homme
d’affaires nourri de tourteau, larges lunettes à verres ronds,
personnage du plus haut intérêt. Vénéering se précipite
vers ce gentleman, son plus ancien ami (ce qui fait le
septième, se dit Twemlow). Comme il l’entraîne d’un air
confidentiel, au fond de la serre, on pense qu’il est de
moitié dans la gestion des biens de la jeune épouse, et
qu’il va s’occuper de la fortune de celle-ci, dont l’apport est
considérable. Les Tampons vont même jusqu’à dire à voix
basse : « Tren-te mil-le li-vres ! » et accompagnent ce
chiffre d’un claquement de langue et d’une aspiration qui
évoquent le souvenir d’huîtres exquises.

Très-étonné de son intimité dans la maison, la fournée
d’inconnus s’enhardit, croise les bras et commence à
contredire Vénéering, même avant d’être à table. Pendant
ce temps-là, mistress Vénéering apporte Bébé en costume
de fille d’honneur, voltige de l’un à l’autre, et fait jaillir de
ses rubis, de ses diamants et de ses émeraudes, des
éclairs aux mille nuances.

Enfin, le chimiste ayant conclu d’une façon satisfaisante
les diverses querelles qu’il a cru de sa dignité d’avoir avec
les garçons traiteurs, annonce le déjeuner.

La salle à manger n’éblouit pas moins que les salons.
Table superbe ; tous les chameaux dehors et pliant sous



leur charge ; gâteaux splendides, ornés de cupidons et de
lacs d’amour ; splendide bracelet offert par Vénéering
avant de descendre, et mis au bras de la mariée.

Personne, néanmoins, n’a plus d’égards pour les
Vénéering que s’ils étaient simplement de braves traiteurs
faisant la chose à tant par tête. Les nouveaux époux
causent ensemble, et rient en aparté, comme ils ont
toujours fait. Les Tampons expédient les plats avec la
verve qu’ils y ont toujours mise ; les inconnus s’invitent
mutuellement avec une extrême bienveillance à multiplier
les verres de champagne. Mistress Podsnap, qui se
rengorge et se balance de son air le plus majestueux, est
bien autrement écoutée que la maîtresse de la maison ; et
c’est tout au plus si Podsnap ne fait pas les honneurs de la
table.

Un grave inconvénient pour Vénéering est d’avoir à sa
droite la séduisante Tippins, et à sa gauche la tante de la
mariée, qui sont loin de vivre en bonne intelligence. La
Méduse ne se contente pas de jeter des regards pétrifiants
à la charmante lady ; elle accompagne tous les propos de
la divine créature d’un reniflement sonore, qui pourrait
s’attribuer à un rhume de cerveau chronique, mais qui peut
provenir de l’indignation et du mépris. Cet ébrouement
revient avec une telle régularité, qu’on finit par s’y attendre ;
et le silence que font les convives, chaque fois qu’il va se
produire, devient embarrassant. La tante rocaille a, en
outre, une façon injurieuse de repousser les plats dont
mange lady Tippins, en disant tout haut quand on les lui



présente : « Non ! non ! non ! pas pour moi ; emportez
cela. » Elle a évidemment l’intention de faire savoir qu’en
partageant la nourriture de cette charmeresse elle
craindrait de lui ressembler, ce qui, pour elle, serait une fin
déplorable.

Voyant cette inimitié, lady Tippins fait feu de son
lorgnon, et décoche une ou deux saillies juvéniles ; mais
tous les traits s’émoussent sur le bonnet impénétrable, et
sur l’armure ronflante de cette vieille pétrifiée.

Autre fait douloureux : les inconnus s’excitent
mutuellement à une froide irrévérence. Les chameaux d’or
et d’argent ne leur inspirent aucun respect ; et ils défient les
seaux à glace d’un travail si délicat. Ils semblent même se
réunir dans le vague sentiment que leur hôte recueillera de
la fête un joli bénef, et ils agissent à peu près en habitués
de taverne. Il n’y a même pas de dédommagement du côté
des filles d’honneur. Ne s’intéressant que fort peu à la
mariée, et pas du tout l’une à l’autre, ces adorables
créatures se livrent en silence au déprisement des toilettes.

Quant au garçon d’honneur, complétement épuisé et
renversé sur sa chaise, il semble profiter de l’occasion
pour faire pénitence des fautes qu’il a commises. La seule
différence qu’il y ait entre lui et son ami Eugène, c’est que
du fond de sa chaise ce dernier semble réfléchir à toutes
les fautes qu’il voudrait commettre, surtout au mal qu’il
voudrait faire à tous les gens de la noce.

Les cérémonies d’usage s’oublient ou s’alanguissent ;



et le magnifique gâteau que vient d’entamer la main
blanche de la mariée est d’un aspect indigeste.
Néanmoins, toutes les choses qu’il fallait dire et faire ont
été dites et faites, y compris les bâillements, le somme
profond, et le réveil inconscient de lady Tippins.

Apprêts tumultueux du voyage nuptial : les mariés s’en
vont à l’île de Wight. Au dehors l’air s’emplit de fanfares et
de spectateurs, et la foule est témoin du cruel affront qu’une
maligne étoile réservait au chimiste. Immobile devant la
porte, afin de concourir à la pompe du départ, cet homme
superbe reçoit tout à coup le plus prodigieux soufflet. C’est
l’un des Tampons qui a emprunté le soulier ferré d’un gâte-
sauce, et qui, la vue troublée par le champagne, le lui a
lancé en pleine joue, au lieu d’en favoriser les voyageurs,
comme il en avait le désir{8}.

Les gens de la noce remontent dans les salons. Ils sont
tous enluminés comme si, de compagnie, ils avaient gagné
la scarlatine. Les jambes des inconnus jouent de vilains
tours aux divans, le splendide mobilier éprouve une foule
d’avaries. Enfin, lady Tippins, qui se demande si
aujourd’hui est avant-hier, ou après-demain, ou la semaine
d’après la semaine prochaine, disparaît tout à coup ;
Mortimer et son ami Eugène disparaissent ; Twemlow
disparaît. La tante Méduse s’en va, prouvant jusqu’à la fin
qu’elle est de roche, et de nature réfractaire. Les inconnus
eux-mêmes s’écoulent peu à peu ; et tout est donc fini !

Fini quant au présent ; mais il restait l’avenir ; et celui-ci,



pour mister et mistress Lammle, arriva au bout d’une
quinzaine de jours dans l’île de Wight, sur la grève de
Shanklin.

Il y avait déjà quelque temps que mister et mistress
Lammle se promenaient ; on voyait à l’empreinte de leurs
pas qu’ils ne s’étaient point donné le bras, qu’ils n’avaient
pas marché droit, et qu’ils étaient tous les deux d’une
humeur massacrante. Madame avait percé devant elle de
petits trous dans le sable humide avec le bout de son
ombrelle, et monsieur avait balayé la grève de sa canne,
qu’il traînait derrière lui.

« Avez-vous l’intention de me dire, Sophronia…
demanda le gentleman après un long silence.

– Ne me prêtez rien, je vous prie, s’écria la dame en se
retournant l’œil enflammé ; je vous demande un peu : avez-
vous l’intention de me dire ? »

Mister Lammle continua de traîner sa canne. Mistress
Lammle ouvrit les narines, et se mordit la lèvre inférieure.
Mister prit de la main gauche ses favoris gingembre, les
rapprocha, et, du fond de ce buisson fauve, jeta sur sa
bien-aimée un regard sombre et furtif.

« Avez-vous l’intention de me dire !… reprit Sophronia
du ton le plus indigné ; m’attribuer pareille chose ! Quelle
insigne mauvaise foi !

– Hein ? fit Alfred qui lâcha ses favoris et s’arrêta en la
regardant.



– Quelle idée ! répondit Sophronia avec hauteur et en
marchant toujours. »

En deux pas mister Lammle fut auprès d’elle.

– Ce n’est pas cela, reprit-il ; vous avez dit : mauvaise
foi.

– Et si je l’avais dit ?

– Il n’y a pas de si, je l’ai entendu.

– Eh bien, prenons que je l’ai dit ; après ?

– Oseriez-vous me le répéter en face ?

– Oui, répondit Sophronia, qui attacha sur lui un regard
froid et méprisant. Je vous le demanderai à mon tour,
monsieur, comment osez-vous me jeter à la face un pareil
mot ?

– Je ne vous l’ai jamais dit. »

La chose était vraie ; Sophronia le savait bien, et se vit
contrainte de recourir à cette phrase féminine :

« Je me soucie peu de ce que vous dites ou de ce que
vous ne dites pas. »

La promenade continua ; le silence, qui avait duré
quelques instants, fut tout à coup rompu par le mari.

« Vous avez, reprit-il, une manière à vous de discuter.
Vous me reprochez ce que j’ai voulu dire, et je ne sais pas
même à quoi vous faites allusion.



– Ne m’aviez-vous pas laissé entendre que vous aviez
de la fortune ?

– Jamais.

– En ce cas, les apparences m’ont trompée.

– Soit ! mais je peux vous adresser le même reproche.
Ne m’avez-vous pas fait entendre que vous étiez riche ?

– Non.

– En ce cas, j’ai été trompé par les apparences.

– Si vous êtes un de ces coureurs de dot assez borné
pour ne pas savoir ce qu’il en était, ou assez avide pour
craindre d’y regarder, est-ce ma faute, aventurier que vous
êtes ? répliqua Sophronia avec aigreur.

– J’ai questionné Vénéering, dit Alfred ; il m’a répondu
que vous aviez de la fortune.

– Vénéering ! (du ton le plus méprisant) est-ce que
Vénéering me connaît ?

– Je le croyais votre curateur.

– Mon curateur ! je n’en ai qu’un ; celui que vous avez vu
le jour où vous m’avez frauduleusement épousée ; et l’objet
de sa curatelle est peu de chose : une rente de cent
cinquante livres et quelques shellings ou quelques pence,
si vous tenez à la somme exacte. »

Alfred lança un regard des moins affectueux sur la
compagne de ses joies et de ses douleurs, et grommela



une phrase qu’il interrompit brusquement.

« Question pour question, dit-il ; à mon tour, missis
Lammle. Qui vous a fait croire que j’étais riche ?

– Vous-même ; n’est-ce pas sous cet aspect que vous
vous êtes toujours montré ?

– Mais vous avez consulté quelqu’un ? Voyons, missis
Lammle, confidence pour confidence : à qui vous êtes-vous
adressée ?

– J’ai demandé à Vénéering.

– Et vous avez cru qu’il en savait plus long sur moi que
sur vous ? plus que personne n’en sait sur son compte ? »

Après un nouveau silence, Sophronia s’arrêta et dit
avec colère :

« Je ne pardonnerai jamais cela à ce Vénéering.

– Ni moi non plus, dit le mari. »

La promenade se continua ; madame perçant toujours
avec aigreur la plage à coups d’ombrelle ; monsieur
traînant toujours sa canne derrière lui, comme une queue
pendante. La marée était basse ; on eût dit qu’ils avaient
échoué sur la grève. Une mouette les effleura de ses ailes,
et sembla les bafouer. Il n’y avait qu’un instant, un voile d’or
couvrait les flancs bruns du rivage ; à présent ce n’était plus
que de la terre fangeuse. Un rugissement ironique s’élevait
de la mer ; les vagues, accourues de loin, montaient les
unes sur les autres pour regarder ces imposteurs pris au



piége ; et, triomphant de leur déconvenue, elles
s’unissaient dans une sarabande infernale.

« Vous me reprochez, dit Sophronia, de vous avoir
épousé par intérêt ; mais aviez-vous la prétention de croire
que je vous prendrais pour vous-même ? Cela dépassait
toutes les bornes du possible.

– Je peux encore vous renvoyer la balle, missis
Lammle ; de votre côté, qu’avez-vous eu la prétention de
croire ?

– Ainsi, répondit Sophronia, dont la poitrine s’agita,
après m’avoir trompée, vous m’insultez, monsieur !

– Pas du tout ; je ne suis pas l’auteur de cette question
à deux tranchants ; c’est vous qui l’avez posée.

– Moi ! s’écria la nouvelle épouse ; » et l’ombrelle se
cassa.

Le mari devint livide ; des taches de mauvais augure, et
d’une pâleur mortelle, apparurent aux environs du nez,
comme si le doigt de Satan lui-même s’y fût marqué çà et
là ; mais il savait se contenir, tandis que Sophronia se
livrait à sa colère.

« Jetez cela, dit-il froidement en désignant l’ombrelle,
vous en avez fait quelque chose d’inutile, et elle vous rend
ridicule. »

Dans sa rage, madame l’accabla d’injures, l’appela
franc scélérat, et jeta l’ombrelle de manière à l’en frapper.



Les empreintes sataniques pâlirent encore ; mais il garda
le silence, et vint se placer auprès d’elle. Les larmes de
Sophronia éclatèrent. Elle se dit la plus malheureuse, la
plus trompée, la plus maltraitée des femmes. Si elle en
avait eu le courage, elle se serait tuée sous les yeux de ce
lâche imposteur. Pourquoi ne lui arrachait-il pas la vie ?
Ses pleurs redoublèrent ; elle sanglota, parla d’escroc, et
finit par se laisser tomber sur une pierre, où elle se mit
dans tous les états connus et inconnus de la fureur
féminine. Durant cet accès de rage, les empreintes
diaboliques de la figure du mari apparurent çà et là, et
disparurent tour à tour comme les clefs d’un instrument à
vent, joué par l’artiste infernal. Ses lèvres blanches
demeuraient entr’ouvertes, et il respirait avec force comme
s’il avait été essoufflé par une course rapide.

« Levez-vous, dit-il enfin, et parlons sérieusement. »

Elle resta assise sans faire attention à lui.

« Je vous dis de vous lever, mistress Lammle !

– Vous me le dites ? reprit-elle en le regardant avec
mépris. Vous me le dites ! En vérité ! »

Elle baissa de nouveau la tête, et affecta de ne pas
savoir qu’il avait les yeux sur elle ; mais elle en éprouvait un
malaise évident.

« Levez-vous et partons, mistress Lammle ; assez
comme cela, vous m’entendez ? »

Cédant à la main qui l’entraînait, elle se leva, et tous les



deux se remirent en marche ; mais cette fois pour se
diriger vers leur habitation.

« Mistress Lammle, dit Alfred, nous avons tous les deux
été trompeurs, et tous les deux trompés. Tous les deux
nous avons été mordants et mordus ; c’est un cercle vicieux
d’où il est impossible de sortir.

– Vous m’avez recherchée…

– Ne parlons plus de cela, je vous prie. Nous savons ce
qui en est. À quoi bon revenir sur un fait que ni vous, ni moi
ne pouvons dissimuler. Je poursuis donc : j’ai été trompé,
et fais triste figure.

– Ne l’ai-je pas été moi-même ?

– J’y arrivais, si vous m’en aviez laissé le temps. Vous
avez été trompée, et vous faites triste figure.

– Une figure offensée.

– Vous êtes maintenant assez calme, Sophronia, pour
comprendre que vous ne pouvez pas être offensée sans
que je le sois moi-même ; c’est pourquoi cette expression
était au moins inutile. Quand je regarde en arrière, je me
demande avec surprise comment j’ai pu être assez sot
pour vous épouser sur parole.

– Et moi, interrompit mistress Lammle, quand je
regarde…

– Quand vous regardez en arrière, vous vous
demandez, avec une égale surprise, comment vous avez



pu être assez sotte, passez-moi le mot, pour m’épouser sur
un simple ouï-dire. Mais des deux parts la sottise est faite ;
vous ne pouvez pas plus vous délivrer de moi, que je ne
peux me débarrasser de vous. Qu’en résulte-t-il ?

– Honte et misère ! répondit Sophronia avec amertume.

– Je n’en sais rien. Ce qui en résulte, c’est la nécessité
de nous entendre. Avec de l’accord, nous pouvons nous
tirer de là.

» Je partage mon discours en trois points – Donnez-
moi le bras, Sophronia – en trois points, pour être plus clair
et plus précis.

» Primo. La chose est assez dure par elle-même sans y
joindre la mortification de la voir divulguée. Nous prenons
donc l’engagement de la tenir secrète. Vous consentez,
n’est-ce pas ?

– Oui, si le fait est possible.

– Il l’est assurément ; nous avons bien su nous en
imposer l’un à l’autre ; à nous deux ne pourrons-nous pas
en imposer au monde ? Est-ce accordé ?

– Oui.

– Secundo. Nous avons à la fois à nous venger des
Vénéering, et à souhaiter que les autres se laissent
prendre dans leurs filets. Est-ce entendu ?

– Oh ! oui, bien entendu.



– À merveille. J’arrive au troisième point, qui est d’une
adoption facile. Vous m’avez traité d’aventurier,
Sophronia ; vous avez eu raison. En bon anglais, je ne suis
pas autre chose ; vous aussi, vous n’êtes qu’une
aventurière, et une foule de gens nous ressemblent. Qu’il
soit donc bien entendu que nous garderons notre secret ;
et que nous travaillerons de concert à l’exécution de nos
desseins.

– Lesquels ?

– Tous ceux qui tendront à nous procurer de l’argent.
Nos intérêts sont les mêmes ; j’entends, par nos desseins,
tout ce qui pourra les servir. Est-ce convenu, missis
Lammle ?

Elle hésita un moment, et finit par donner une réponse
affirmative.

– Nous voilà d’accord, et du premier coup, vous le
voyez, Sophronia. Je n’ai plus que deux mots à vous dire :
nous savons parfaitement qui nous sommes ; n’ayez donc
pas la fantaisie de reparler du passé ; la connaissance que
j’ai du vôtre est identique à celle que vous avez du mien ;
en me faisant des reproches, ce serait vous en faire à
vous-même, ce que je ne désire pas, je vous assure. Après
l’entente cordiale qui vient de s’établir entre nous, il
convient d’oublier tout sujet irritant. Enfin, pour terminer,
vous avez montré aujourd’hui un fort mauvais caractère,
Sophronia ; que cela ne vous arrive plus, car j’ai moi-même
un caractère diabolique. »



C’est ainsi qu’après avoir rédigé et signé ce contrat de
mariage, fécond en promesses, l’heureux couple gagna
son heureuse demeure.

Si, au moment où le doigt infernal marquait son
empreinte sur sa figure pâle et haletante, mister Alfred
Lammle, esquire, avait voulu dompter sa chère femme, en
la dépouillant tout à coup du peu d’estime, réelle ou feinte,
qu’elle se gardait à elle-même, il paraissait y être arrivé.
Tandis qu’à la clarté du couchant, son époux la ramenait à
leur séjour béni, la jeune lady trop mûre, aurait eu grand
besoin de poudre et de fard pour se recomposer le visage.





XI – PODSNAPERIE
Mister Podsnap est fort bien dans ses affaires et siége

très-haut dans l’opinion de Mister Podsnap. Il a débuté
avec un bel héritage, s’est prodigieusement enrichi dans
les assurances maritimes, et jouit d’une complète
satisfaction.

Il n’a jamais pu deviner pourquoi tout le monde n’est
pas entièrement satisfait, et il a la conscience de donner un
brillant exemple de vertu civique en étant satisfait de tout,
particulièrement de sa personne.

Dans l’heureuse certitude qu’il a de son propre mérite
et de son extrême importance, mister Podsnap a décidé
que tout ce qu’il met derrière lui n’existe plus. Il y a quelque
chose de digne et de concluant, pour ne pas dire de très-
commode, dans cette manière de se débarrasser des
objets désagréables. Cette façon d’agir a puissamment
contribué à la satisfaction de mister Podsnap, et à son
établissement dans la haute opinion qu’il a de lui-même.

« Je n’ai pas besoin de savoir cela ! Qu’on ne me parle
pas de cela ! Je n’admets pas cela ! »

Mister Podsnap, dont la figure devient rutilante quand il
prononce ces mots, les accompagne d’un geste particulier
du bras droit, qu’il a fini par acquérir en purgeant le monde
de ses problèmes les plus ardus, problèmes qu’il fait
disparaître en les balayant, car il s’en trouvait offensé.



Le monde moral et même géographique de mister
Podsnap est un monde fort étroit. Bien qu’il doive sa
prospérité au commerce international, mister Podsnap
regarde le nom des autres pays comme une erreur, et
oppose cette observation concluante aux usages
étrangers : « Pas anglais. » Puis presto, le bras arrondi et
le rouge au front, il les supprime d’un revers de main.

D’autre part, le monde se lève à huit heures, se rase à
huit heures et quart, déjeune à neuf heures, se rend dans la
Cité vers dix heures, rentre chez soi à cinq heures et
demie, dîne à sept heures ; et l’on peut résumer ainsi les
notions que M. Podsnap a sur l’art en général.

Littérature : masse d’imprimés décrivant avec respect
le lever à huit heures, la barbe à huit et quart, le déjeuner à
neuf, la Cité à dix, le retour à cinq et demie, le dîner à sept
heures, Peinture et sculpture : portraits et bustes des
habiles praticiens du lever à huit heures, de la barbe à huit
et quart, du déjeuner à neuf heures, etc. Musique : concert
respectable d’instruments à vent et à corde, chantant (sans
variation aucune) sur un rythme tranquille, lever à huit,
barbe à huit et quart, déjeuner à neuf, Cité à dix, retour à
cinq et demie, et dîner à sept heures. Rien autre chose ne
doit être permis à ces arts sans aveu, sous peine
d’excommunication. Rien autre chose ne doit exister nulle
part.

En sa qualité d’homme aussi éminemment respectable,
mister Podsnap est obligé, il le sent bien, de prendre la



Providence sous sa protection ; d’où il résulte qu’il est
toujours à même d’interpréter les décrets providentiels.
Des gens d’une respectabilité inférieure pourraient souvent
être au-dessous d’une pareille tâche ; mais mister
Podsnap est toujours au niveau de cette mission ; et,
chose à la fois remarquable et consolante, ce que la
Providence a voulu est invariablement ce que veut mister
Podsnap.

La réunion de ces principes, qui font école, et sont
passés en articles de foi, constitue ce que le chapitre
actuel prend la liberté de qualifier de Podsnaperie, du nom
de leur plus fidèle représentant.

Confinés dans d’étroites limites (le cerveau de
M. Podsnap étant lui-même borné par son col de chemise),
ces principes fondamentaux sont proclamés d’un ton
pompeux en harmonie avec le craquement des bottes de
l’orateur.

Il y a une miss Podsnap, jeune pouliche à bascule,
élevée dans l’art maternel de caracoler majestueusement
sans jamais avancer ; mais les grandes allures de sa mère
ne lui ont pas encore été inculquées. C’est toujours une
enfant, ayant les épaules hautes, l’esprit engourdi, les
coudes pointus et rouges, et un nez râpé, qui semble de
temps en temps faire une échappée hors de l’enfance,
mais qui rentre bien vite, effrayé de la coiffure de maman,
et de la totalité de papa : écrasé, en un mot, par le poids
de la podsnaperie.



Cette jeune miss incarne aux yeux de son père une
institution sociale d’une certaine nature, et que mister
Podsnap désigne sous le nom de jeune personne.
Institution tyrannique, attendu qu’elle oblige tout ce qui
existe au monde à passer par sa filière, pour se plier à ses
exigences. « Cela peut-il la faire rougir ? » Telle est la
question qui se dresse à tout propos ; car cette jeune
personne, d’après mister Podsnap, a l’inconvénient d’être
sujette à se couvrir de rougeur, alors que c’est
complétement inutile. Si bien qu’entre son excessive
innocence et la perspicacité la plus dépravée il ne semble
y avoir aucune démarcation. À en croire mister Podsnap,
les nuances les plus atténuées du brun, du lilas, du blanc et
du gris, sont d’un rouge flamboyant aux yeux de taureau de
cette pudeur incommode.

Les Podsnap demeurent dans un coin obscur qui
touche à Portsman-square. Ce sont de ces gens qu’on est
certain de trouver à l’ombre, quel que soit l’endroit qu’ils
habitent. La vie de miss Podsnap, depuis son apparition
sur cette planète, a toujours été du genre ombreux. Ne
devant, sans doute, retirer aucun bénéfice du commerce
de ses pareilles, cette jeune personne en a été réduite à la
société des gens d’un certain âge et des meubles massifs.
Elle ne connaît du monde que ce qui lui en a été réfléchi
par les bottes de son père, les tables de noyer et de bois
de rose, les glaces ténébreuses des salons fermés, et le
voit nécessairement en noir. Aussi lorsque sa mère la
produit solennellement au parc, dans un grand phaéton



soupe-au-lait, elle apparaît au-dessus du tablier comme
une jeune malade qui est assise dans son lit, et qui a le
plus vif désir de se cacher sous la couverture.

« Georgiana aura bientôt dix-huit ans, dit l’honorable
Podsnap.

– Bientôt, répond mistress Podsnap.

– Nous ferions bien, reprend le mari, d’avoir quelques
personnes à l’occasion de son jour de naissance.

– Ce qui nous permettrait, poursuit la femme, de rendre
à tous ceux qui nous ont reçus. »

Mister et mistress Podsnap ont donc l’honneur d’inviter
dix-sept amis intimes à venir dîner chez eux tel jour ; puis le
nouvel honneur de substituer d’autres amis intimes à ceux
des dix-sept amis primitifs, qui regrettent vivement de ne
pas pouvoir répondre à leur aimable invitation, ayant pour
ce jour-là un engagement antérieur. Sur quoi, mistress
Podsnap raye de sa liste les noms de ces inconsolables,
et dit en les effaçant du bout de son crayon :

« Pour rien au monde, je ne les inviterais maintenant ;
nous en voilà débarrassés. »

Délivrés de ces amis de cœur, mister et mistress
Podsnap ont la conscience beaucoup plus légère. Mais il y
a d’autres amis intimes, qui, n’ayant aucun titre à une
invitation à dîner, ont cependant des droits à venir, entre
neuf et dix heures du soir, participer à un bain de vapeur au
gigot de mouton. Afin de s’acquitter envers ces notables,



mistress Podsnap ajoute donc à son repas une petite
soirée, à laquelle on arrivera de bonne heure, et passe
chez le marchand de musique, où elle demande un
automate bien élevé qui puisse lui jouer des quadrilles pour
une petite sauterie.

Mister et mistress Vénéering, ainsi que les nouveaux
époux, sont naturellement du dîner. Mais à part ce couple
battant neuf, la maison Podsnap n’a rien de commun avec
celle des Vénéering. Chez un parvenu, qui a besoin de
cela pour se poser, l’élégance est tolérée par mister
Podsnap ; quant à lui, il est fort au-dessus d’une pareille
misère. C’est une solidité monstrueuse qui caractérise
l’argenterie et la vaisselle Podsnap. Tout cela n’a été fait
que pour paraître aussi lourd qu’on a pu, et tenir autant de
place que possible. Tout cela vous dit avec arrogance :
« Vous m’avez ici dans ma laideur, avec la même
profusion que si j’étais un plomb vil ; et pourtant je suis un
poids considérable de métal précieux, à tant le marc. Ne
seriez-vous pas ravi de me fondre ? » De l’affreuse plate-
forme qu’il occupe au centre de la table, un surtout massif,
à pieds écartés, bossu sur toutes les faces plutôt que
décoré, vous adresse ces paroles. Les quatre seaux où
rafraîchit le vin, pourvus de lourdes têtes, portant à chaque
oreille un gros anneau d’argent, transmettent ce discours
d’un bout à l’autre de la table, et le disent aux salières, en
forme de pots ventrus, qui, à leur tour, le passent à leurs
voisins.

Enfin les cuillers et les fourchettes, d’un poids et d’un



volume énormes, agrandiront la bouche des invités avec
l’intention expresse de leur jeter dans le gosier, à chaque
morceau qu’ils avalent, le sentiment de la somme qu’elles
représentent.

Les différents meubles sont, dans leur espèce, tout
aussi lourds que l’argenterie, et la plupart des convives leur
ressemblent. Il y a toutefois parmi ces derniers un
gentleman français, lequel n’a été admis qu’après une
longue hésitation ; car, dans l’esprit de mister Podsnap,
l’Europe continentale passe pour être mortellement liguée
contre l’innocence de la jeune personne.

L’invitation a néanmoins eu lieu, et cet étranger produit
sur les convives un effet assez bizarre : chacun, y compris
le maître de la maison, lui parle comme à un enfant qui a
l’oreille dure. Par une concession délicate à cet infortuné,
qui a eu le malheur de ne pas naître en Angleterre, mister
Podsnap lui présente sa famille en français : « Madame
Podsnap, mademoiselle Podsnap. » Il ajouterait volontiers
ma fille, mais il s’interdit cette entreprise audacieuse. Les
Vénéering étant les seuls convives qui soient arrivés, sont
présentés avec la même condescendance explicative :
« Monsieur Vey-nai-riing. » Puis, revenant à sa langue
maternelle, mister Podsnap demande à son hôte ce qu’il
pense de Londres, et ajoute, comme s’il administrait une
potion à un sourd :

« Lon-don, Londres, London. »

L’étranger admire cette capitale.



– Une très-grande ville ! reprend mister Podsnap.

– Très-grande, dit l’étranger.

– Et très-riche !

– Immensément riche.

– Nous disons immensely, reprend mister Podsnap
avec complaisance. Nos adverbes ne se terminent pas en
mong, comme en français. Ensuite, nous plaçons un t
avant le ch, nous disons ritch.

– Ritch, répète l’étranger.

– Et n’avez-vous pas trouvé, poursuit Podsnap avec
dignité, n’avez-vous pas trouvé, monsieur, dans les rues de
la métropole du monde, des témoignages frappants de
notre Constitution britannique ? »

L’étranger demande un million de pardons ; mais il n’a
pas bien compris.

« La Consti-tu-tion bri-tan-nique, reprend mister
Podsnap du ton dont il expliquerait la chose dans une
école primaire. Nous disons british ; mais vous dites
britannique. (À son tour, il a l’air de s’excuser et de dire : ce
n’est pas ma faute.) La Constitution, monsieur…

– Yes, I know him, » répond l’étranger.

Un convive jeunot et jaunâtre, décoré de lunettes sous
un front très-bombé, et qui est à l’un des coins de la table,
sur une chaise supplémentaire, cause une sensation



profonde en jetant un « es-qué ? » suivi d’un brusque
silence.

– Est-ce que ? répète le Français en se tournant de son
côté. Mais ayant dit pour le moment tout ce qu’il avait
trouvé derrière ses bosses frontales, le jeune convive ne
poursuit pas.

« Je vous demandais, crie Podsnap, qui renoue le fil de
son discours, si vous aviez observé dans nos streets,
comme nous disons, ou sur notre pavvy, comme vous
dites, any tokens… »

Le Français, avec une patience des plus courtoises,
demande pardon ; mais que signifie tokens ?

« Marks, signs, appearances, traces, répond
M. Podsnap.

– D’un cheval ? demande l’étranger ; of a orse ?

– Nous disons horse, réplique mister Podsnap avec
indulgence. In England, Angleterre, nous aspirons le hetch,
et nous disons horse ; il n’y a que dans nos classes
inférieures que l’on prononce orse.

– Mille pardons, monsieur ; je me trompe toujours, dit le
Français.

– Notre langue, reprend mister Podsnap avec la
conscience d’avoir toujours raison, notre langue est
difficile ; c’est une langue très-riche, et que les étrangers
ont beaucoup de peine à saisir. Je ne poursuis pas ma



question. »

Le gentleman à lunettes, regrettant de la voir
abandonner, pousse follement un nouvel esqué ? et
s’arrête sans éveiller d’écho.

« Elle avait simplement trait à notre Constitution,
explique mister Podsnap, qui a conscience de faire un acte
méritoire en possédant cette chose inestimable. Nous
autres Anglais, poursuit-il, nous sommes très-fiers de notre
Constitution : c’est un don de la Providence. Aucun pays,
monsieur, n’est favorisé du ciel autant que ce pays-ci.

– Et les autres, dit l’étranger, comment font-ils ?

– Monsieur, répond mister Podsnap en hochant la tête
d’un air grave, ils font… je regrette d’avoir à le dire,
monsieur, ils font comme ils peuvent.

– La Providence a des faveurs restreintes, dit l’étranger
en souriant, car les frontières ne sont pas étendues.

– Sans doute, réplique Mister Podsnap ; mais cela n’en
est pas moins vrai : c’est la charte de la Terre. Cette île,
monsieur, a été bénie à l’exclusion absolue de toutes les
contrées du globe, quelque nombreuses qu’elles soient. Et
si nous n’étions ici que des Anglais, ajoute l’orateur en
promenant son regard sur ses compatriotes, et en
développant sa thèse d’une voix solennelle, je dirais que
l’Englishman offre un assemblage de vertus, une modestie,
une indépendance, un calme, une solvabilité, joints à
l’absence de tout ce qui peut amener la rougeur sur le front



d’une jeune personne, bref, une réunion de vertus qu’on
chercherait en vain parmi les autres peuples. »

Ayant terminé ce petit speech, mister Podsnap, dont le
visage s’enflamme à la vague pensée qu’un citoyen à
préjugé, d’un pays quelconque, oserait peut-être apporter à
ses paroles une légère restriction, mister Podsnap exécute
son geste favori, et met à néant le reste de l’Europe, l’Asie,
l’Afrique et l’Amérique. L’auditoire est fort ému de ce trait
d’éloquence, et mister Podsnap, qui se sent aujourd’hui
d’une force exceptionnelle, devient souriant et
communicatif.

« Avez-vous entendu parler de cet heureux légataire,
Vénéering ? demande-t-il d’un air aimable.

– Pas du tout, répond Vénéering. Je sais seulement
qu’il a été mis en possession de l’héritage ; et que ses
voisins l’appellent maintenant le boueur doré. Je crois vous
avoir dit autrefois que la jeune personne, dont le prétendu a
été assassiné est la fille d’un de mes commis ?

– Oui, vous m’avez dit cela. À ce propos je vous
demanderai de vouloir bien nous raconter cette singulière
histoire. C’est une coïncidence curieuse, que la première
nouvelle de la découverte du corps ait été annoncée à
votre table pendant que je m’y trouvais, et que l’un de vos
gens soit intéressé dans l’affaire ; racontez-nous cela, je
vous prie. »

Vénéering est plus que préparé à satisfaire ce désir ;
car il a profité de la distinction sociale que lui a valu cette



histoire, pour ajouter à ses anciens amis une demi-
douzaine d’amis tout neufs. Encore un incident pareil, et il
atteindra le chiffre d’amis qu’il ambitionne. S’adressant
donc au plus désirable de ses voisins, tandis que sa
femme s’empare de celui qui peut ensuite offrir le plus
d’avantages, Vénéering plonge dans son récit, d’où il
émerge vingt minutes après, tenant dans ses bras un
directeur de la banque.

Anastasia, qui, de son côté a nagé dans les mêmes
eaux à la poursuite d’un riche courtier maritime, a pris
celui-ci aux cheveux et le ramène sain et sauf. Elle raconte
alors à un cercle plus étendu qu’elle a été voir la jeune fille ;
que cette dernière est vraiment jolie, et très-présentable
pour une fille de sa condition. Tout cela est accompagné
d’un déploiement si heureux de ses huit doigts aquilins, et
des joyaux qui les entourent, qu’elle a le bonheur de saisir
un général, sa femme et sa fille, qui s’en allaient à la
dérive. Non-seulement elle leur rend la vie, qui chez eux
était suspendue, mais elle s’en fait pendant une heure les
plus chauds amis du monde.

En thèse générale, mister Podsnap désapprouverait
hautement qu’il fût question d’un corps trouvé dans une
rivière, ce sujet n’étant pas convenable pour les joues
d’une jeune personne. Mais il a pris à l’histoire d’Harmon
une certaine part qui le rend en quelque sorte actionnaire
de la chose ; et comme elle a pour bénéfice immédiat
l’avantage d’arracher les auditeurs à la contemplation
silencieuse des rafraîchissoirs et des salières, il trouve que



le rapport en est satisfaisant.

Le dîner est fini ; le bain de vapeur, au gigot de mouton,
est suffisamment imprégné du parfum réconfortant ; il vient
de recevoir l’arôme des spiritueux et du café ; rien n’y
manque et les baigneurs arrivent. L’automate discret s’est
déjà glissé au piano, où, derrière les barreaux du pupitre, il
représente un captif languissant dans une prison de bois
de rose.

Où verra-t-on jamais des êtres plus aimables et aussi
bien assortis que mister et mistress Lammle ? Il est
étincelant ; Elle est toute grâce et toute satisfaction. De
temps à autre ils échangent des regards d’intelligence ;
mais rapides et sérieux comme feraient des joueurs qui
auraient engagé la partie contre toute l’Angleterre.

Il y a très-peu de jeunesse parmi les baigneurs ; rien
n’est jeune dans la Podsnaperie, excepté la jeune
personne.

Des baigneurs chauves entourent mister Podsnap, qui
est debout, le dos au feu, et lui parlent les bras croisés.
Des baigneurs, à favoris luisants, profèrent quelques
paroles devant mistress Podsnap, et s’éloignent le
chapeau à la main. Des baigneurs curieux errent çà et là,
et regardent au fond des coffrets et des vases, comme s’ils
devaient y retrouver l’objet qu’ils ont perdu, et que les
Podsnap auraient pu leur voler. Des baigneurs du sexe
plus aimable, sont assis autour du salon, et se livrent à
l’examen comparatif et silencieux des bras et des épaules



d’ivoire.

Pendant ce temps-là, comme toujours, la petite miss
Podsnap, dont les chétifs efforts, si elle en a jamais faits,
sont éclipsés par la splendeur des allures maternelles, se
tient le plus qu’elle peut hors de la vue et de la pensée des
autres, et semble faire le compte des ennuis de la journée.

Un article secret des hautes convenances de la
Podsnaperie exige qu’il ne soit pas question du motif de la
fête. Chacun se tait donc, et ferme les yeux sur la nativité
de cette jeune fille, comme si tout le monde reconnaissait
qu’il eût été préférable que cette jeune personne ne fût pas
née.

Les Lammle ont tant d’affection pour ces chers
Vénéering qu’ils ne peuvent pas se détacher de ces
excellents amis. À la fin cependant, un sourire plein de
franchise de mister Lammle, peut-être le haussement
mystérieux de l’un de ses sourcils gingembre, paraît dire à
mistress Lammle : « Mais pourquoi ne jouez-vous pas ? »

Sophronia jette un regard autour d’elle, aperçoit miss
Podsnap, et semble demander s’il faut qu’elle joue cette
carte. Elle reçoit probablement une réponse affirmative, car
elle va s’asseoir auprès de la jeune personne.

Mistress Lammle est ravie de se trouver dans ce petit
coin, où elles pourront causer toutes les deux
tranquillement. La conversation promet en effet d’être
paisible, car la jeune miss répond avec inquiétude :



« Oh ! c’est bien bon à vous ; mais je ne sais pas
causer, moi !

– Commençons toujours, dit mistress Lammle, avec le
plus charmant sourire.

– Oh ! j’ai peur que vous ne me trouviez bien sotte ; je
ne suis pas comme Ma ; elle cause, elle ! »

Rien de plus facile à voir ; Ma cause au petit galop,
crinière au vent, tête encapuchonnée, paupières et narines
très-ouvertes.

« Peut-être aimez-vous la lecture ? demande
Sophronia.

– Oui… c’est-à-dire… oh ! oui ; mais je ne lis pas
beaucoup.

– Faites-vous un peu de m… m… m… m… musique ?
(Mistress Lammle est tellement insinuante qu’elle y met une
demi douzaine d’m avant de glisser le mot à son amie.)

– Oh ! je n’oserais jamais ; et puis je ne sais pas. Mais
Ma joue du piano. »

En effet, toujours au petit galop, et avec un certain air
de faire quelque chose, Ma exécute à l’occasion une
caracolade brillante sur ledit instrument.

« Vous aimez la danse, cela va sans dire.

– Oh ! non ; je ne l’aime pas du tout.

– Comment ! à votre âge ! et charmante comme vous



êtes ! vous m’étonnez, chère belle.

– Je ne peux pas dire, répond miss Podsnap avec
énormément d’hésitation, et en jetant des regards timides
sur le visage soigneusement composé de mistress
Lammle, je ne peux pas dire que je ne l’aurais pas aimée –
si j’avais été… Vous ne le direz jamais, n’est-ce pas ?

– Jamais, chère, jamais !

– Oui, j’en suis sûre, vous ne le direz pas. Eh bien !
j’aimerais peut-être danser le 1er mai, si j’étais
ramoneur{9}.

– Miséricorde ! s’écrie Sophronia au comble de la
surprise.

– Là ! je le savais bien que cela vous étonnerait ; mais
vous ne le direz pas ? vous me l’avez promis.

– Je vous jure, mon amour, qu’à présent que nous
avons causé ensemble, vous me faites désirer dix fois plus
de vous connaître davantage. Que je voudrais que nous
fussions réellement amies ! Voulez-vous de moi pour amie
sincère ? Allons ! essayez. Je ne suis pas une de ces
vieilles femmes moqueuses, chère belle ; je ne suis mariée
que depuis quelques jours ; vous voyez, j’ai ma toilette de
noce. Et que voulez-vous dire avec ces ramoneurs ?

– Chut ! Ma entendrait.

– Impossible ; elle est trop loin.



– En êtes-vous bien sûre ? demande tout bas la pauvre
enfant. Ce que je veux dire c’est qu’ils ont l’air de
beaucoup aimer la danse.

– Et que peut-être vous l’aimeriez comme eux si vous
étiez des leurs ? »

Miss Podsnap fait un signe affirmatif.

« Ainsi donc, telle que vous êtes, vous ne l’aimez pas
du tout ?

– Comment le pourrais-je ? c’est si effrayant ! Si j’étais
assez forte et assez méchante pour tuer quelqu’un, voyez-
vous, je tuerais mon danseur. »

Cette façon d’envisager l’art de Therpsichore est
tellement neuve que Sophronia regarde la jeune personne
avec une nouvelle surprise. Miss Podsnap a les bras
posés l’un sur l’autre, et agite les doigts par un mouvement
nerveux, comme si elle essayait de cacher ses coudes ;
mais ce désir, impossible à réaliser en manches courtes,
et qui paraît être l’innocente aspiration de son âme,
demeure à l’état de rêve utopique.

« C’est affreux ! n’est-ce pas ? » dit la pauvre miss d’un
air contrit.

Mistress Lammle, ne sachant que répondre, se fond en
un sourire encourageant.

« Mais c’est pour moi une si grande torture, continue
miss Podsnap. J’ai si peur ! et cela fait tant de mal ! On ne



sait pas tout ce que j’ai souffert chez madame Sauteuse,
où j’ai appris à danser, c’est-à-dire où ils essayaient de me
l’apprendre ; puis à saluer, à faire des révérences pour les
présentations, et d’autres choses effrayantes. Ma sait faire
tout cela.

– Dans tous les cas, cher ange, ce temps-là est passé,
dit mistress Lammle.

– Qu’est-ce que j’y gagne ? C’est encore pis que chez
madame Sauteuse. Ma était là-bas, mais Pa n’y était
jamais, ni les autres non plus. Oh ! voilà Ma qui parle au
musicien ; elle s’approche d’un monsieur ; je suis sûre
qu’elle va me l’amener ! Oh ! je vous en prie, non ! non ! je
vous en prie ! je vous en prie ! »

Miss Podsnap soupire cette prière les yeux fermés et la
tête appuyée contre le mur. L’ogre s’avance néanmoins,
sous le patronage de Ma.

« Georgiana, mister Grompus, dit la maman. » Aussitôt
l’ogre, empoignant sa victime, l’entraîne vers le haut du
salon. L’automate discret, dont l’œil a examiné la scène,
commence un pâle quadrille, et seize disciples de la
Podsnaperie exécutent les figures d’usage : se lever à huit
heures, se raser à huit et quart, partir à dix heures, at home
à cinq et demie, dîner à sept, et la grande chaîne.

Pendant le cours de ces solennités, ce cher Alfred, le
plus tendre des maris, s’approche de Sophronia, et,
s’appuyant au fauteuil de l’adorable femme, joue avec le
bracelet de ce modèle des épouses. Les yeux de mistress



Lammle disent quelque chose au gilet de mister Lammle,
et la sombre attention avec laquelle cette chère Sophronia
paraît écouter la réponse forme un singulier contraste avec
le badinage d’Alfred ; mais c’est un souffle qui passe sur
un miroir et dont la trace a disparu avant qu’on l’ait
remarquée.

La grande chaîne est maintenant rivée jusqu’au dernier
anneau, l’automate a frappé son dernier accord, et les
seize figurants se promènent deux à deux parmi les
meubles. Il est évident que l’innocent Grompus n’a pas la
moindre conscience de l’effroi qu’il inspire, car cet ogre
poli, croyant plaire à sa danseuse, prolonge jusqu’aux
dernières limites du possible le récit péripatétique d’une
réunion d’archers. Mais à la tête de ces huit couples, qui
font le tour du salon avec une lenteur funéraire, sa victime
ne lève les yeux que pour jeter à mistress Lammle un
regard désespéré.

La procession est enfin dissoute par la brusque entrée
d’un domestique, devant lequel la porte s’ouvre et rebondit
comme enfoncée par un boulet de canon, et, tandis que cet
objet odorant disperse à la ronde des verres d’eau chaude
colorée, miss Podsnap revient s’asseoir près de sa
nouvelle amie.

« Bonté divine ! c’est fini, dit-elle. Vous ne m’avez pas
regardée, j’espère ?

– Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ?



– Oh ! je me connais bien, dit miss Podsnap.

– Moi aussi je vous connais ; et laissez-moi vous dire
une chose, reprend Sophronia de son air le plus câlin, vous
êtes trop timide, chère ange.

– Maman ne l’est pas, dit miss Podsnap. Je vous
déteste, allez-vous-en. »

Ce trait, lancé à demi-voix, est décoché au galant
Grompus, qui, en passant auprès d’elle, a cru devoir lui
adresser un sourire.

« Pardon, chère miss Podsnap, mais je ne vois pas
bien…

– Si vraiment nous devons être amies, interrompt la
jeune fille, et je vous crois, car vous êtes la seule qui me
l’ayez proposé, ne soyez pas cérémonieuse. C’est bien
assez d’être miss Podsnap, sans qu’on vous le dise.
Appelez-moi Georgiana.

– Eh bien donc, chère Georgiana…

– Merci, dit miss Podsnap.

– Excusez-moi, chère ange ; mais de ce que madame
votre mère a de l’aplomb, je ne vois pas que ce soit un
motif pour que vous soyez timide.

– Vous croyez ? reprend miss Podsnap en s’étirant les
doigts et en jetant les yeux, tantôt sur mistress Lammle,
tantôt sur le parquet ; alors c’est qu’il n’y en a pas.



– Vous vous rendez trop facilement à mon avis, chère
belle ; ce n’était pas même une opinion que j’exprimais,
c’était l’aveu de ma simplicité.

– Oh ! vous n’êtes pas simple, dit Georgiana ; moi je
suis sotte, à la bonne heure ; mais vous êtes fine, vous ;
sans cela vous ne m’auriez pas fait causer. »

Mistress Lammle, qui a la conscience de poursuivre un
dessein quelconque et d’y employer toute sa finesse, rougit
assez pour en avoir le teint plus brillant. Elle sourit à sa
chère Georgiana et la regarde en hochant la tête d’une
manière affectueuse. Non pas que cela signifie quelque
chose ; mais ce mouvement paraît être agréable à sa
nouvelle amie.

« Je voulais dire, continue la jeune personne, que Ma et
Pa sont si imposants, et que les choses que l’on rencontre
sont si effrayantes, au moins dans tous les endroits où je
vais, que ce n’est pas étonnant que j’aie si grand’peur. Je
dis cela très-mal, et je ne sais pas si vous pouvez me
comprendre.

– À merveille, chère ange. »

Tandis que Sophronia déploie tous les artifices
rassurants que lui suggère son habileté, la pauvre miss se
rejette en arrière et ferme de nouveau les yeux.

« Oh ! dit-elle, voilà Ma ! puis un gentleman qui me fait
peur, avec son lorgnon dans l’œil. Oh ! elle va l’amener.
Non, non, ne l’amenez pas, ne l’amenez pas, ne l’amenez



pas. Oh ! il va me faire danser avec son lorgnon dans l’œil.
Oh ! qu’est-ce que je vais devenir ! »

Cette fois, Georgiana trépigne ; son désespoir est au
comble. Mais pas moyen d’échapper à la présentation
imposante d’un inconnu, qui s’avance en trottinant, un œil
cligné jusqu’à entière disparition, l’autre élégamment vitré.
L’inconnu jette un regard de haut en bas, semble découvrir
miss Podsnap au fond d’un puits, la ramène au jour et
s’éloigne avec elle. En ce moment le captif du piano
exécute un quadrille où il exhale ses aspirations à la liberté.
Seize autres danseurs parcourent la série des
mouvements mélancoliques dont les premiers leur ont
donné l’exemple, et le lorgnon trottinant promène miss
Podsnap de l’air satisfait d’un homme qui réalise une idée
complétement neuve.

Pendant ce quadrille, un personnage errant, et de
manières douces, est arrivé jusqu’auprès du feu. Il se
faufile parmi les chefs de tribu qui sont là en conférence
avec mister Podsnap, et fait naître le geste éloquent de ce
gentleman par une remarque des plus inconvenantes : rien
moins qu’une allusion à une demi-douzaine d’individus qui
seraient morts de faim sur la voie publique. Un pareil sujet
ne se traite point après dîner ; cela ne convient pas
d’ailleurs à la joue d’une jeune personne ; c’est vraiment du
plus mauvais goût. Et puis, « je ne crois pas cela, » dit
mister Podsnap en le mettant derrière lui.

Le doux personnage craint bien qu’il ne faille accepter



la chose, car il y a eu enquête et rapport du greffier.

« Dans ce cas-là, c’est leur faute, » répond mister
Podsnap.

Vénéering et d’autres anciens de la tribu louent cette
manière de trancher la question : c’est à la fois, pour en
sortir, un chemin de traverse et une grande route.

Il semblerait néanmoins résulter de l’enquête, d’après
ce que rapporte le doux personnage, que lesdits
coupables seraient morts de faim malgré eux ; qu’ils
auraient protesté, dans la mesure de leurs forces, contre
ce genre de culpabilité ; qu’ils l’auraient même repoussé
tant qu’ils ont pu, et qu’ils auraient préféré ne pas mourir du
tout, si la chose avait été possible.

« Il n’y a pas, dit mister Podsnap avec aigreur, il n’y a
pas au monde un pays, monsieur, où l’on pourvoie aux
besoins des pauvres avec autant de libéralité que dans
celui-ci. »

L’homme aux douces manières le reconnaît volontiers ;
mais peut-être le fait n’en est-il que plus triste, en montrant
qu’il doit y avoir quelque part certaines choses qui vont
effroyablement mal.

« Où cela ? demande mister Podsnap.

– On ferait bien de chercher à le découvrir, de chercher
d’une manière sérieuse, insinue le doux personnage.

– Ah ! s’écrie mister Podsnap, il est aisé de dire



quelque part, et moins facile de spécifier l’endroit. Mais je
sais où vous voulez en venir, monsieur ; je l’ai deviné tout
d’abord : la centralisation ! Non, monsieur, non, jamais
vous n’aurez mon consentement ; ce n’est pas anglais. »

Un murmure approbateur s’élève de tous les chefs de
tribu, comme pour dire : « Vous l’avez pris, ne le lâchez
pas. » L’homme aux douces manières était loin de
supposer qu’il voulût en venir à une isation quelconque.
Mais il est plus ému de ces tragiques épisodes que de
tous les mots imaginables, et il demande s’il est
nécessairement anglais de mourir de faim, dans le plus
cruel abandon ?

« Vous connaissez la population de Londres ? »
demande à son tour mister Podsnap.

Le doux personnage se le figure ; néanmoins il pense
que cela ne fait rien à la chose, et que si la loi…

« Mais vous n’ignorez pas, j’aime à le croire, interrompt
Podsnap, que la Providence a déclaré que vous aurez
toujours des pauvres parmi vous ? »

L’humble personnage connaît également cette parole.

« Je suis bien aise de vous l’entendre dire, reprend
mister Podsnap d’un air menaçant ; j’en suis bien aise,
monsieur, cela vous rendra moins prompt à insulter la
Providence. »

À cette phrase, non moins absurde qu’irrévérente,
l’homme doux et simple répond qu’il ne craint pas de



commettre une pareille faute, car elle est impossible, mais
que…

Mister Podsnap voit que le moment est venu d’en finir
avec cet homme, et de le terrasser du geste et de la voix.

« Je refuse, dit-il, de prolonger cette pénible discussion.
Elle blesse mes sentiments, elle leur répugne. J’ai dit que
je n’admettais pas ces choses-là ; j’ai dit également que si
elles se produisent, ce que je n’admets pas, c’est la propre
faute de ceux qui les subissent. Ce n’est pas à moi qu’il
appartient (le moi est souligné avec force, pour faire voir
qu’il appartient à vous) d’attaquer les œuvres de la
Providence. J’ai la certitude de mieux connaître mes
devoirs, et j’ai dit quelles étaient les intentions divines.
D’ailleurs, ajoute mister Podsnap, à qui cet affront
personnel fait monter le rouge jusque parmi ses cheveux en
brosse, d’ailleurs je le répète : c’est un sujet extrêmement
désagréable, je dirai même un sujet odieux, qui ne saurait
être abordé devant nos femmes et nos filles, et je… »

La phrase se termine par un tour de bras, qui, plus
expressif que toutes les paroles, signifie : « et je le fais
disparaître de la face de la terre. »

Juste au moment où vient de s’éteindre le feu
impuissant de l’humble et doux personnage, miss
Podsnap, qui a quitté son danseur, et l’a laissé entre deux
sofas dans une espèce d’arrière-salon, vient retrouver sa
nouvelle amie.

Qui peut être avec mistress Lammle, sinon son cher



époux ? Il l’aime tellement !

« Alfred, mon amour, je vous présente Georgiana, ma
jeune amie. Chère petite, il faudra l’aimer presque autant
que vous m’aimerez, n’est-ce pas ? »

Mister Lammle sera heureux et fier d’être distingué par
miss Podsnap, mais s’il devait être jaloux des amitiés de
Sophronia, il le serait assurément de l’affection qu’elle a
pour miss Pod…

« Dites Georgiana, cher, interrompt la bien-aimée.

– De l’affection qu’elle a…, oserai-je le dire ?… pour
Georgiana. »

Mister Lammle, qui a rapproché sa main droite de ses
lèvres, l’en éloigne par une courbe gracieuse.

« Jamais, poursuit-il, je n’ai vu Sophronia, qui n’est pas
femme à concevoir des tendresses subites, jamais je ne
l’ai vue captivée comme… oserai-je le répéter ? comme
par Georgiana. »

L’objet de cet hommage le reçoit avec un profond
malaise ; et s’adressant à mistress Lammle.

« Je me demande pourquoi vous m’aimez ? dit-elle
avec embarras.

– Pour vous-même, cher ange ; pour la différence qu’il y
a entre vous et ceux qui vous entourent.

– C’est possible ; moi aussi je vous aime parce que



vous n’êtes pas comme eux, dit Georgiana, qui sourit à
cette idée rassurante.

– Il faut partir, reprend mistress Lammle en se levant
comme à regret, au milieu d’une dispersion générale. Nous
voilà bonnes amies, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, répond la petite miss.

– Bonsoir, cher ange. »

Il faut que ses yeux souriants exercent sur cette nature
craintive une attraction irrésistible, car Georgiana lui tend la
main, et lui dit d’une voix tremblante :

« Quand vous serez partie, ne m’oubliez pas ; et
revenez bientôt. »

Il est charmant de voir mister et mistress Lammle
prendre congé avec tant de grâce, et descendre l’escalier
penchés l’un vers l’autre avec tant d’amour. Il l’est
beaucoup moins de les voir s’assombrir en montant d’un
air maussade dans leur petit coupé, où chacun s’éloigne
de l’autre ; mais cela se passe derrière le rideau ; la scène
n’est faite pour personne, et personne ne la voit.

Certains véhicules massifs, construits sur le modèle de
l’argenterie Podsnap, emmènent ceux, qui, parmi les
hôtes, sont des articles de poids, tandis que les objets de
moindre valeur s’en vont à leur manière, et que chez les
Podsnap on couche la vaisselle.

Le dos au feu, et remontant son col de chemise de l’air



d’un coq de village, qui, au centre de ses domaines, remet
ses plumes en ordre, mister Podsnap serait on ne peut
plus étonné si on lui disait que sa fille, ou toute autre jeune
personne d’une naissance et d’une éducation
respectables, pourrait ne pas être tirée de l’armoire
comme la vaisselle plate, fourbie, comptée, pesée,
évaluée comme l’argenterie, servie et remise à sa place
comme l’argenterie et la vaisselle. Soupçonner qu’une
jeune personne de ladite espèce pourrait avoir au fond du
cœur une aspiration maladive vers quelque chose de plus
jeune, ou de moins monotone que la vaisselle plate, et que
sa pensée pût essayer de franchir la région bornée au sud,
au nord, à l’est et à l’ouest par l’argenterie, est une idée
monstrueuse qu’il effacerait d’un tour de main.

Cela vient peut-être de ce que la jeune personne de la
podsnaperie n’est pour ainsi dire qu’une joue rougissante,
mais il serait possible qu’il y en eût d’une organisation plus
compliquée. Ah ! si mister Podsnap avait seulement pu
entendre le dialogue qu’avaient entre eux mister et
mistress Lammle, au fond du petit coupé, où ils se tenaient
chacun dans leur coin.

« Sophronia, dormez-vous ?

– Est-ce probable, monsieur ?

– Certainement, après la soirée de cet imbécile.

– Écoutez bien ce que je vais vous dire, et ne manquez
pas de le faire.



– Est-ce que je n’ai pas fait ce soir tout ce que vous
m’avez dit ?

– Écoutez ! vous dis-je, reprend Alfred en élevant la
voix. Veillez de près sur cette idiote, ayez-la dans la main ;
vous la tenez déjà, serrez ferme, et ne lâchez pas. Vous
m’entendez ?

– Oui.

– Il y a là quelque chose à faire, sans compter le plaisir
d’humilier cet imbécile. Vous savez que nous nous devons
de l’argent l’un à l’autre. »

Ce rappel fait un peu ruer la chère Sophronia ; mais tout
juste assez pour qu’en se rejetant dans son coin elle
imprègne l’atmosphère de la petite voiture du parfum de
ses poudres et de ses essences.





XII – LA SUEUR DU FRONT
D’UN HONNÊTE HOMME

Mister Mortimer Lightwood et mister Eugène Wrayburn
avaient dîné dans le cabinet de Mortimer ; c’était le
restaurateur qui avait fourni le repas. Depuis quelque
temps ils faisaient ménage ensemble. Ils avaient loué, de
compte à demi, au bord de la Tamise, un cottage de
garçon avec pelouse, hangar pour remiser un bateau, et
autres choses à l’avenant ; et leur intention était d’y passer
les vacances, afin de canoter pendant les beaux jours.
Ceux-ci étaient loin encore.

Le printemps commençait à peine ; ce n’était pas cette
aimable saison d’une douceur éthérée dont nous parle
Thompson ; mais cet aigre printemps que l’on voit dans
Johnson, Jackson, Smith et Jones. La bise grinçante ne
soufflait pas, elle sciait littéralement, et le bran de scie
tourbillonnait partout. Chaque rue était une fosse de
scieurs de long, et chaque passant, transformé en scieur
d’en bas, était aveuglé. Ces papiers mystérieux, qui
circulent dans Londres chaque fois qu’il y a du vent,
tournoyaient çà et là, et pleuvaient dans toutes les
directions.

D’où viennent ces papiers, et où peuvent-ils se rendre ?
Ils s’accrochent aux arbustes, voltigent parmi les arbres,
sont arrêtés par les fils télégraphiques. Ils visitent tous les



coins, fréquentent tous les enclos, boivent à toutes les
fontaines, s’abattent sur toutes les palissades, frissonnent
sur toutes les pelouses, et cherchent vainement le repos
derrière toutes les grilles.

À Paris, où rien n’est perdu malgré l’opulence de cette
ville luxueuse, d’étranges fourmis humaines, sorties de
différents trous, ramassent tous les chiffons, et l’on n’y voit
rien de pareil. Le vent n’y soulève que la poussière ; des
yeux perçants et des bouches affamées y exploitent même
la bise, et en retirent quelque chose.

Le vent sciait donc, et la sciure tourbillonnait. Les
massifs tordaient leurs membres grêles, en se lamentant
d’avoir écouté le soleil qui leur avait persuadé de fleurir.
Les feuilles, à peine déployées, souffraient et gémissaient.
Les moineaux, comme tant d’autres, se repentaient de
leurs mariages prématurés. Les couleurs de l’arc-en-ciel
ne brillaient pas dans les plates-bandes, mais sur les
figures de gens mordus et pincés par le froid, et le vent
sciait sans relâche, et la sciure tourbillonnait.

Quand, au printemps, les jours deviennent trop longs
pour qu’on ferme de bonne heure, et qu’il fait un vent pareil,
la ville que mister Podsnap désigne avec tant de clarté
sous le nom de London, Londres, London, est tout ce
qu’elle peut être de pire : une ville aigre et noire, réunissant
les qualités d’une cheminée qui fume, et d’une mégère qui
gronde ; une ville grinçante, ville à jamais déplorable, sans
une fissure à sa calotte de plomb, et assiégée,



enveloppée, investie par les marécages de l’Essex et du
Kent.

Ainsi le comprenaient et le sentaient les deux amis de
collége, qui, après le dîner, fumaient au coin du feu. Le
jeune clerc était parti, le garçon du traiteur avait emporté
les plats et les assiettes. Le vin s’en allait à son tour ; mais
non du même côté.

« Quel horrible vent ! dit Eugène, en remettant du
charbon. On l’entend joliment chez toi, c’est comme si nous
étions dans un phare dont la garde nous serait confiée ;
pour mon compte, j’en serais bien aise.

– Ce serait assommant, dit Mortimer.

– Pas plus que d’être ailleurs. Au moins, là, il n’y aurait
pas d’assises ; mais c’est une considération qui m’est
toute personnelle.

– Et pas de clients, ajouta l’autre ; non pas que cette
considération puisse me toucher ; elle n’a rien d’égoïste.

– Si nous étions sur un roc solitaire, au milieu des
vagues orageuses, reprit Eugène en regardant le feu, lady
Tippins ne viendrait pas nous voir ; mieux que cela, elle
pourrait venir et se perdre corps et biens. Là-bas, il n’y a
pas de déjeuners de noce, ni de procédure à piocher ; pas
d’autre précédent que l’obligation toute simple d’entretenir
la lumière. Puis on verrait les naufragés, cela ferait une
émotion.

– À part cela, dit Lightwood, ce serait bien monotone.



– J’y ai pensé, reprit Eugène, comme s’il avait
sérieusement examiné la chose. Mais ce serait une
monotonie restreinte, se bornant à deux personnes ; et je
me demande si, définie avec cette précision, elle ne
vaudrait pas mieux que la monotonie illimitée du monde.

– Notre canotage, dit Mortimer en lui passant la
bouteille, nous permettra peut-être d’en faire l’expérience.

– Imparfaitement, répondit Eugène avec un soupir ;
mais elle se fera néanmoins.

– Si nous parlions de ton respectable père ? dit
Lightwood, en lui rappelant un sujet dont l’examen formait
le but de la réunion, et qui, de la nature des anguilles, leur
échappait toujours.

– Oui, répondit Eugène en s’installant dans un fauteuil,
parlons de mon respectable père. J’aurais voulu n’aborder
cette question que lorsque les bougies auraient été
allumées ; car elle exige un certain éclat artificiel ; mais je
me contenterai du reflet que lui jette le crépuscule, vivifié
par la lueur rutilante de la bouteille. »

Eugène attisa le feu de nouveau, en fit jaillir la flamme,
et continua ainsi :

« Mon respectable père a trouvé dans le voisinage
paternel, une femme qu’il destine à son peu respectable
fils.

– Avec quelque fortune ? demanda Lightwood.



– Naturellement ; sans cela il ne l’aurait pas trouvée.
Mon respectable père, – laisse-moi abréger cette
respectueuse tautologie, et n’employer à l’avenir que les
initiales M. R. P. qui sonnent militairement, à peu près
comme duc de Wellington.

– Que tu es absurde, Eugène !

– Pas du tout, je t’assure. M. R. P. ayant toujours, le plus
nettement du monde, pourvu à l’existence de ses enfants
(comme il appelle cela), en décidant à leur naissance,
quelquefois même plus tôt, la vocation que devait avoir la
jeune victime, et par suite la carrière qu’elle devait
embrasser, préarrêta pour moi que je serais membre du
barreau ; je le suis devenu ; mais il y ajouta une énorme
clientèle, qui manque absolument ; plus une femme que je
n’ai pas.

– Tu m’avais souvent dit le premier point.

– Oui, répondit Eugène ; et me trouvant suffisamment
incongru sur mon banc d’avocat, j’avais toujours supprimé
l’article relatif à mes destinées domestiques. Tu connais
M. R. P., mais d’une manière incomplète ; si tu le
connaissais comme moi, il t’amuserait beaucoup.

– Paroles toutes filiales, Eugène.

– Assurément ; du moins je le crois. Je dirai même que
j’ai pour M. R. P., la déférence la plus affectueuse ; mais
s’il m’amuse, que veux-tu que j’y fasse ? Lorsque mon frère
aîné vit le jour, nous savions nous autres, c’est-à-dire que



nous l’aurions su naturellement si nous avions existé, qu’il
héritait des embarras de la famille (devant le monde nous
appelons cela le domaine patrimonial). On n’avait donc
pas à se préoccuper de lui. Quand mon second frère fut sur
le point de venir, M. R. P. déclara que ce cadet serait un
pilier de l’Église. L’enfant naquit, et fut pilier de l’Église ; un
pilier très-branlant.

Apparut le troisième fils. Il arrivait bien avant l’époque
de l’engagement qu’il avait fait avec ma mère. Toutefois,
nullement pris au dépourvu par cette précipitation, M. R. P.
fit immédiatement du nouveau-né un circumnavigateur. Ce
troisième est en effet dans la marine ; mais jusqu’à présent
il n’a pas circumnavigué.

Je m’annonçai en quatrième ; et l’on disposa de moi
avec le succès dont je suis l’heureuse incarnation. Le frère
qui vint l’année d’après n’avait pas une demi-heure,
lorsque M. R. P. déclara qu’il aurait le génie de la
mécanique. Ainsi de suite jusqu’au dernier. Voilà pourquoi
je disais que M. R. P. m’amuse.

– Et la future ? demanda Mortimer.

– Ah ! cela c’est autre chose. Ici M. R. P. cesse d’être
amusant ; car il se trouve en opposition formelle avec mes
intentions, qui sont contraires à la future.

– La connais-tu ?

– Pas le moins du monde.

– Ne ferais-tu pas mieux de la voir ?



– Cher ami, tu sais quel est mon caractère. Puis-je me
présenter là-bas avec cette étiquette : « Choix avantageux :
à examiner » et me trouver en face d’une jeune lady placée
sous la même rubrique ? Tout disposé à faire quoi que ce
soit pour la réussite des arrangements paternels ; tout,
excepté le mariage. Voyons, pourrais-je le supporter, moi
qui m’ennuie si vite, si constamment, si fatalement de toute
chose ?

– Tu n’es pas conséquent, Eugène.

– Quand il s’agit de s’ennuyer, retourna ce digne
gentleman, je suis au contraire le plus conséquent des
hommes.

– Mais tout à l’heure tu prônais les avantages de la
monotonie à deux.

– Dans un phare, Mortimer, dans un phare ; n’oublie
pas cette condition.

Mortimer se mit à rire. Eugène, qui, en y réfléchissant,
parut se trouver assez drôle, rit également pour la première
fois, et retomba dans sa mélancolie habituelle. Puis il reprit
d’une voix somnolente, en savourant son cigare : « Non, il
n’y a pas moyen ; l’une des prophéties paternelles doit
rester inaccomplie. Malgré tout mon désir de l’obliger, il
faut que M. R. P. se résigne à cet échec. »

Pendant qu’ils devisaient ainsi, l’obscurité croissait ; le
vent sciait toujours, et la sciure tourbillonnait derrière les
vitres plus pâles. Déjà les ténèbres enveloppaient le



cimetière que regardait la maison, et gagnaient en
rampant les toitures parmi lesquelles se trouvaient les deux
amis.

« Absolument, dit Eugène, comme si les ombres des
morts se relevaient pour monter jusqu’à nous. »

Il s’était approché de la fenêtre, son cigare à la bouche,
afin de mieux en jouir en comparant le coin de la rue avec
le coin du feu, et il regagnait son fauteuil, lorsqu’il s’arrêta
brusquement.

« Il paraît, dit-il, que l’un de ces spectres errants a perdu
son chemin et vient nous le demander : regarde-moi ce
fantôme. »

Mortimer, qui contemplait les charbons, tourna la tête
vers la porte, et aperçut dans l’ombre quelque chose qui
ressemblait à un homme.

« Qui diable êtes-vous ? s’écria-t-il.

– Scusez-moi, gouverneurs, répondit tout bas une voix
rauque, mais l’un d’vous deux n’est-i’ pas l’homme de loi
qu’on nomme Lightwood ?

– On frappe avant d’entrer, dit Mortimer.

– Faites escuse, répliqua le spectre sans élever la voix,
est-c’que vous n’savez pas que la porte était ouverte ?

– Et que voulez-vous ?

– Pardon, escuse, gouverneurs ; mais l’un d’vous deux



est-i’ l’homme de loi qu’on appelle Lightwood ?

– Oui, répondit le solicitor.

– C’est bon, reprit l’autre en fermant la porte avec soin,
j’viens pour affaire. »

Les bougies allumées par Lightwood montrèrent dans
le visiteur un homme de mauvaise mine et aux yeux
louches, qui, tout en parlant, tortillait une vieille casquette
jadis fourrée, aujourd’hui informe et galeuse, et
ressemblant moins à une coiffure qu’aux restes
pourrissants d’un chat ou d’un petit chien noyé.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda Mortimer.

– Gouverneurs, répliqua l’homme d’un ton qu’il croyait
séduisant, l’quel de vous deux est l’lawyer Lightwood ?

– C’est moi, dit Mortimer.

– Lawyer Lightwood (un salut gauche et servile
accompagne ces mots), j’sui un homme qui cherche sa
pauvre vie et qui la gagne à la sueur de son front. Pour
n’pas risquer, d’façon ou d’aut’, d’perdre le profit d’mes
sueurs, j’voudrais avant tout déposer mon serment.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut s’adresser, répondit
Mortimer. »

Peu convaincu du fait, le visiteur murmura d’un ton
bourru Alfred-David.

« C’est votre nom ? demande le gentleman.



– Vous n’y êtes pas ; j’veux un Alfred-David.

(Ce qu’Eugène, qui regardait l’inconnu tout en fumant,
traduisit par Affidavit{10}).

– Encore une fois, mon brave, dit Lightwood en riant
avec indolence, je n’ai pas qualité pour recevoir les
serments.

– Il peut jurer après vous ; moi aussi, expliqua Eugène ;
mais c’est tout ce que nous pouvons pour votre service. »

Très-désappointé par cette explication, le brave homme
tourna et retourna entre ses doigts son chat noyé, tandis
que ses yeux louches erraient de l’un à l’autre des
gentlemen. À la fin se décidant à reprendre la parole :

« En c’cas-là, dit-il, couchez-moi ça su’le papier.

– Dites-nous d’abord de quoi il s’agit.

– Voyez-vous, reprit l’homme qui après s’être avancé
d’un pas, abrite ses lèvres de la main droite, et baisse sa
voix rauque, le plus possible, i’s’agit de cinq mille liv’ de
récompense. V’là d’quoi qu’i s’agit ; c’est à l’occasion d’un
meurt’, c’est là qu’est toute l’affaire.

– Approchez de la table, et prenez cette chaise. Voulez-
vous un verre de vin ?

– J’veux ben, répondit l’homme ; et croyez-moi,
gouverneurs, car c’est la vérité. »

Roidissant le bras jusqu’au coude, il versa le vin dans



sa bouche, le fit passer dans la joue droite en disant :
Qu’en penses-tu ? le repoussa dans sa joue gauche, en
répétant la même question, puis l’avala d’un trait, en
redisant qu’en penses-tu ? et fit claquer ses lèvres, comme
si les trois interpellés répondaient : beaucoup de bien.

« En voulez-vous un second verre ?

– Oui, gouverneurs ; j’n’vous trompe pas. À cette
réponse succéda la répétition des manœuvres
précédentes.

– Quel est votre nom ? commença Lightwood.

– C’est aller un peu vite, répliqua l’homme d’un ton de
reproche. Est-c’que vous n’trouvez pas qu’c’est aller un peu
vite ? Je suis en train, voyez-vous, d’gagner d’cinq à dix
mille livr’ à la sueur de mon front ; et quand un pauvre
homme s’donne la peine de servir la justice, c’est-i
probable qu’i va vouloir s’dessaisir d’une chose qui a
l’importance de son nom, sans que c’soit pou le mett’ par
écrit ?

Déférant à l’opinion de l’inconnu sur l’efficacité de la
plume, Mortimer répondit par un signe affirmatif à la
proposition muette que lui faisait son ami de tenir cet
instrument.

Le papier, la plume et l’encre furent apportés sur la
table ; Eugène prit une chaise, et se disposa à remplir les
fonctions de clerc.

« À présent quel est votre nom ? » redemanda



Lightwood.

Mais il fallait de nouvelles garanties à la sueur du front
de cet honnête homme.

« J’aurais voulu, reprit-il, avoir c’t aut’ gouverneur pour
témoin de c’que je vas dire. En conséquence c’t aut’
gouverneur voudrait-i ben me cracher son nom et son
adresse ? »

Eugène, le cigare à la bouche et la plume à la main, jeta
sa carte au brave homme. Celui-ci après l’avoir lentement
regardée en fit un petit rouleau qu’il noua dans un coin de
son mouchoir, avec une lenteur de plus en plus grande.

« Maintenant, dit Lightwood, si toutes vos précautions
ont été prises, et que vous soyez certain d’avoir le calme et
le sang-froid nécessaires, veuillez décliner votre nom.

– Roger Riderhood.

– Demeurant ?

– Limehole.

– Profession ? »

Moins prompt à répondre à cette question qu’aux deux
autres, Riderhood définit ainsi l’état qu’il professait :

« J’sui un homm’ du bord de l’eau.

– Pas subi de condamnation ? » dit Eugène en
continuant d’écrire.

Légèrement troublé par ces paroles, mister Riderhood



fit observer d’un air innocent qu’il pensait qu’on lui avait
demandé quelque chose.

« Avez-vous été en prison ?

– Eun’ fois ; c’qui peut arriver à tout l’monde.

– Pour avoir ? continua Eugène. – Fourré la main dans
la poche d’un matelot, répondit l’honnête homme. Rien du
tout ; j’étais son meilleur ami, et c’était pour lui rend’
service.

– À la sueur de votre front ? demanda Eugène.

– Oui, gouverneur ; jusqu’à la voir tomber par terre,
comme si c’était d’la pluie. »

Eugène se renverse sur sa chaise, et tournant les yeux
vers ce brave homme, fit tourbillonner la fumée de son
cigare. Mortimer, qui avait également le cigare à la
bouche, regarda Riderhood.

« À présent, dit celui-ci en tourmentant sa casquette,
après l’avoir frottée à rebrousse-poil avec sa manche,
écrivez c’que je vas dire : « Moi qui vous parle, Roger
Riderhood, j’déclare que l’homme qui a tué Harmon, c’est
Gaffer Hexam, celui qui a trouvé l’corps. C’est Jessé
Hexam, dit Gaffer, comme on l’appelle, qu’a fait le coup ;
c’est sa main, et pas d’aut’. »

Les deux amis se regardèrent avec plus de sérieux
qu’ils n’en avaient montré jusque-là.

« Sur quoi fondez-vous cette accusation ? demanda



Mortimer.

– Sur la chose, répondit Riderhood en s’essuyant la
figure avec sa manche, qu’voyez-vous, j’étais l’associé de
Gaffer ; et qu’y avait longtemps que par les grands jours, et
les nuits sombres, j’l’avais soupçonné pus d’eun’ fois, su’ la
chose que ses manières d’agir me sont connues ; si bien
qu’je m’suis retiré de l’association, pace que j’ai vu
l’danger. Et là-dessus je vous avertis qu’sa fille pourra ben
vous conter la chose autrement que j’vous la dis. Mais vous
saurez c’qu’en vaut l’aune : car pour sauver son père,
voyez-vous, elle dira un tas d’mensonges aussi gros que
l’ciel et la terre ensemb’. Je m’fonde encore su c’qu’il est
ben entendu le long des jetées et des escales, qu’c’est lui
qu’a fait le crime ; à preuve qu’il en est fui d’tout le monde.
Enfin j’me fonde là-dessus que j’jure qu’c’est la vérité.
Emmenez-moi où c’qu’i vous plaira ; et j’jurerai que c’est lui
qu’est l’assassin. Je m’moque de c’qui en arrivera ;
emmenez-moi où c’que vous voudrez, pour que j’en fasse
serment.

– Tout cela ne prouve rien, dit Lightwood.

– Rien ! répéta l’honnête homme non moins surpris
qu’indigné.

– Absolument rien ; tout ce qu’on peut y voir c’est que
vous soupçonnez Gaffer d’un crime, cela ne prouve pas du
tout qu’il l’ait fait.

– N’ai-je pas dit, je l’demande et c’t aut’ gouverneur
qu’est mon témoin, n’ai-j’pas dit depuis l’premier moment



où c’que j’ai ouvert la bouche, ici, sur c’te chaise, dans
c’monde éternel et qui n’aura pas de fin, que j’jure qu’c’est
lui qui l’a fait ? N’ai-je pas dit : emmenez-moi n’importe où,
et je l’jurerai ? Et je l’dis encore ; et vous n’direz pas
l’contraire, gouverneur Lightwood !

– Assurément non ; mais votre serment ne prouvera
jamais qu’une chose : les soupçons que vous avez sur
Gaffer ; et je vous répète que cela ne suffit pas.

– C’est vrai ça ? reprit cauteleusement Riderhood.

– Tout ce qu’il y a de plus vrai.

– J’n’ai pas dit non pus qu’ça suffisait ; voyons, l’ai-je
dit ? Je l’demande à c’t autre gouverneur ; qu’i soit franc :
est-ce que j’ai dit ça ?

– Il a fait entendre qu’il n’avait rien à ajouter, mais il ne
l’a pas dit, murmura Eugène sans regarder Riderhood.

– Ah ! s’écria celui-ci d’un air triomphant, il est ben
heureux pour moi que j’aie un témoin.

– Continuez alors, reprit Mortimer ; dites tout ce que
vous savez, et sans arrière-pensée.

– Écrivez donc, répondit Riderhood avec chaleur ; et
par saint Georges, vrai comme il a tué le dragon, vous allez
tout savoir. N’éloignez pas d’un pauvre homme c’qu’i veut
gagner à la sueur d’son front. Je fais donc ma déclaration
comme quoi i’m’a dit qu’c’était lui qui l’avait fait. C’est-i’
suffisant ?



– Prenez garde à ce que vous dites, reprit Mortimer.

– Prenez garde à c’que vous dites vous-même, lawyer
Lightwood ; car i’faudra qu’vous répondiez d’la manière
dont vous avez reçu ma déclaration. »

Confirmant alors ses paroles en frappant lentement de
sa main droite dans sa main gauche :

« Moi, dit-il, Roger Riderhood, d’meurant quartier de
Limehole, travaillant su la rivière, je déclare au gentleman
Lightwood, homme de loi, que l’nommé Jessé Hexam,
qu’on appelle habituellement Gaffer, m’a dit qu’il avait fait
le coup ; qu’i m’l’a dit de sa propre bouche ; qu’il m’a ben
dit que c’était lui ; et que j’l’jurerai quand on voudra.

– Où étiez-vous quand il vous a dit cela ?

– Dehors, répondit Riderhood, qui, la tête de travers, et
chacun de ses yeux regardant un de ses auditeurs, frappait
toujours dans ses mains. Nous sortions des Six-Joyeux-
Portefaix, entre onze heures trois quarts et minuit ; cinq
minutes de pus, cinq minutes de moins, je n’en peux rien
dire. En conscience, je n’voudrais pas en jurer ; la chose
est trop délicate. C’était le soir où c’qu’il a trouvé le corps.
Les Joyeux-Portefaix sont toujours là, au même endroit ;
vous pourrez les voir ; ils ne sont pas pour s’enfuir. Et si
c’est pas vrai que ce soir-là Gaffer y était avec moi vers
onze heures trois quarts, eh ben ! j’suis qu’un menteur.

– Quelles sont les paroles qu’il vous a dites ?

– J’demande pas mieux que de vous les répéter ; j’suis



venu pour ça ; mais, prenez-les par écrit. Il sortit d’abord, et
moi ensuite, p’t-êt’ ben eun’ minute après lui, p’t-êt’ eun’
demi-minute, p’t-êt’ un quart de minute, je n’pourrais pas en
jurer ; et c’est pour ça qu’je n’le fais pas. Est-ce que je ne
sais pas à quoi vous oblige un Alfred-David ?

– Continuez.

– Je l’trouve donc qui m’attend à c’te fin d’me parler.
« Rogue Riderhood, » qu’i me dit. – C’est comme ça qu’on
m’appelle d’habitude ; non pas avec malice{11}, on n’y
ajoute aucun sens ; mais pace que ça ressemble à Roger,
et qu’c’est pus court.

– Peu importe ; ne vous arrêtez pas à cela.

– Scusez-moi, lawyer Lightwood, c’est une partie de la
vérité ; conséquemment ça a d’l’importance, et i faut que
j’m’y arrête. Rogue Riderhood, qu’i me dit, y a eu des mots
entre nous, c’soir. Et c’était vrai ; nous étions alors su la
rivière ; d’mandez-le à sa fille. Je t’ai menacé, qu’i me dit,
de te cogner su les doigts avec mon traversin, ou d’te jeter
mon croc à la tête. C’qui m’a fâché, vois-tu, c’est qu’tu
regardais d’trop près c’que j’traînais derrière moi. On
aurait dit qu’tu avais comme un soupçon ; et puis t’as
empoigné le plat bord de mon bateau. Je l’sais ben, que
j’lui dis. Rogue Riderhood, qu’i me dit, t’es un homme, vois-
tu, comme y en a qu’un par douzaine. Je crès qu’il a dit
deux douzaines, mais je n’en suis pas certain : j’mets donc
au pus bas ; car i n’faut pas mentir dans un Alfred-David. Et
quand t’es avec les camarades, qui m’dit, que c’soit pour



une chose ou pour eun’ aut’, i faut toujours qu’on ait des
mots avec toi. Voyons, qu’i me dit, est-c’que t’avais des
soupçons ? Oui, que j’lui dis ; et même qu’j’en ai encore. I
secoue la tête, et i me demande à propos de quoi ?

T’as joué un vilain jeu, que j’lui dis. I secoue la tête pus
fort, et m’dit : t’as raison, un vilain jeu en effet ; c’était pour
avoir son argent ; ne m’trahis pas, Riderhood. Et v’là tout,
gouverneur ; ce sont ben ses propres mots. »

Le bruit que faisait la cendre, en tombant du foyer,
rompait seul le profond silence qui succéda à ces paroles.
Riderhood en profita pour se frotter la tête, le cou et la
figure avec sa casquette noyée, ce qui fut loin d’améliorer
son aspect.

« Savez-vous autre chose ? demanda enfin Mortimer.

– Su lui, qu’vous voulez dire ?

– Sur l’affaire en général.

– J’veux être béni si j’vous comprends, mes
gouverneurs. » Il s’adressait à tous les deux pour se les
rendre propices, bien qu’un seul eût parlé. « Voyons, est-
ce que ça ne suffit pas ?

– L’avez-vous questionné ? reprit Mortimer. Lui avez-
vous demandé où le crime avait été commis ? quand et
comment il l’avait fait ?

– Est-c’que j’y ai seulement pensé, lawyer Lightwood ?
J’avais la tête si troublée que j’aurais pas voulu en savoir



davantage, ni l’entend’ une seconde fois ; pas même pour
la somme que j’vas gagner à la sueur de mon front. C’était
fini entre nous, vous sentez ben ; pus d’marché, pus
d’connaissance. J’pouvais pas défaire c’qui avait eu lieu
dans le temps ; mais quand i s’est mis à prier et à
supplier : « J’te l’demande à genoux, mon camarade, n’te
sépare pas de moi. » J’y ai répondu : « N’aie jamais l’front
de reparler à Roger Riderhood, pas même d’le regarder
en face. » Et depuis ce jour-là quand je l’aperçois, j’m’en
vas d’un autre côté. »

Ayant d’un geste envoyé ces paroles aussi loin et aussi
haut que possible, Riderhood se versa un troisième verre
de vin sans qu’on l’y invitât, et parut le chiquer, d’abord à
droite, ensuite à gauche, tandis qu’ayant à la main son
verre à moitié vide, il regardait furtivement les bougies.

Mortimer lança un coup d’œil à Eugène ; mais celui-ci
avait les yeux rivés sur la table et ne parut pas s’en
apercevoir.

« Vous avez gardé longtemps le secret, » reprit
Mortimer en se tournant vers l’honnête homme.

Riderhood mâcha une dernière fois son vin, et l’ayant
avalé, répondit en soupirant :

« Des sièc’, gouverneur !

– Pourquoi n’avoir rien dit à l’époque où s’instruisait
l’affaire ? alors que la police était sur pied, que le
gouvernement donnait une prime ? Enfin quand on ne



parlait que de cela ? demanda Mortimer avec impatience.

– Ah ! répondit lentement le délateur, en hochant la tête
d’une façon rétrospective, est-ce qu’alors j’n’avais pas
l’esprit troublé ?

– Quand circulaient partout les soupçons les plus
injustes, les conjectures les plus folles ; quand des
innocents étaient traqués nuit et jour ! poursuivit Mortimer
qui en arrivait presque à s’échauffer.

– Ah ! reprit Roger Riderhood sur le même ton, est-ce
que pendant ce temps-là j’avais la tête à moi ?

– À cette époque, dit Eugène, en dessinant une tête de
femme sur le coin de son papier, il n’avait pas l’occasion
de gagner une pareille somme.

– Vous avez mis l’doigt dessus, gouverneur ; v’là ce qui
m’a sauvé. J’avais combattu ben des fois pou m’dégager
la tête ; et j’n’y arrivais pas. Un jour i n’s’en est guère fallu
qu’j’aie tout dit à miss Potterson, la maîtresse des Joyeux-
Portefaix, c’te maison que vous savez ; miss Potterson y
demeure, et n’est pas près d’mouri ; allez-la voir, et
demandez-lui putôt. Eh ben, j’n’ai pas pu. Mais v’là qu’est
venue l’affiche, où c’qu’y a vot’ nom, vot’ adresse, lawyer
Lightwood. Alors j’me suis dit en moi-même : C’trouble que
j’ai dans la tête doit-i durer toujours ? Est-ce que j’vas
toujours penser à Gaffer putôt qu’à moi, et préférer ses
intérêts aux miens ? S’il a une fille, est-ce que j’n’en ai pas
eun’?



– Et l’écho a répondu ? insinua Eugène.

– T’as une fille aussi ; Riderhood.

– A-t-il en même temps dit son âge ?

– Oui, gouverneur ; vingt-deux ans au mois d’octob’. Et
alors j’me suis dit : V’là une potée d’argent, car c’en est
eun’ potée, qu’est-c’qui dirait le contraire ?

– Attention ! dit Eugène, en retouchant son dessin.

– Eun potée d’argent est offerte, et ce serait un péché
pour un brave travailleur qui mouille de ses larmes chaque
croûte de pain qu’i mange, sinon d’ses larmes, tout au
moins des rhumes de cerveau qu’il attrape, c’serait pour lui
un péché de gagner c’t argent-là ? Gn’a pas à dire, c’est
pas un mal ; et je me suis fait comme un devoir de mériter
la somme. On n’peut pas le trouver mauvais sans blâmer le
lawyer Lightwood, qui a offert c’t argent-là pour être gagné.
Et c’est pas à moi qu’il appartient de blâmer un homme de
loi ?

– Non, dit Eugène.

– V’là qu’est sûr l’aut’ gouverneur. Je m’suis donc fait
une raison pour m’débarrasser du troub’ qu’j’avais dans
l’esprit, et pour gagner l’argent qu’on voulait ben m’offrir. Et
j’veux l’avoir, et j’l’aurai, ajouta-t-il en devenant tout à coup
féroce. Car je vous le dis encore une fois, c’est la main de
Gaffer Hexam qui l’a tué ; la main de Gaffer, et pas d’aut’.
C’est lui qui m’l’a dit ; et j’vous le livre ; et j’veux qu’on le
prenne ; et pas pus tard que c’soir. »



Après un nouveau silence pendant lequel la chute des
cendres attira l’attention du délateur, comme si le faible
son qu’elle produisait lui eût rappelé celui de l’argent,
Mortimer se pencha vers Eugène et lui dit à l’oreille :

« Je suppose qu’il faut conduire cet homme-là à notre
impassible ami de la police.

– Je suppose même qu’on ne peut pas faire autrement,
répondit Eugène.

– Crois-tu ce qu’il vient de nous dire ?

– Je crois que c’est un profond scélérat ; mais il peut
dire vrai, tout en ne le faisant que pour la prime.

– Dire la vérité ne lui ressemble guère.

– Non, dit Eugène ; mais son ancien associé ne me
paraît pas très-honorable. Leur raison sociale devait être
Coupe-jarret. J’aimerais à lui faire une question. »

Assis devant le feu et lorgnant les cendres, l’objet de
cette conférence faisait tous ses efforts pour entendre ce
qui se disait, et prenait un air indifférent chaque fois que
les gentlemen regardaient de son côté.

« Vous avez cité à plusieurs reprises la fille de Gaffer
Hexam, dit Eugène à Riderhood ; vous ne pensez pas
néanmoins qu’elle ait trempé dans le crime ? »

L’honnête homme, après y avoir réfléchi, – peut-être
considérait-il l’influence que sa réponse pouvait avoir sur le
fruit de ses sueurs, – l’honnête homme répondit sans



fruit de ses sueurs, – l’honnête homme répondit sans
arrière-pensée :

« Non, j’le crois pas. »

– Et vous n’impliquez dans l’affaire que cet Hexam ?

– C’est pas moi qui l’implique, c’est lui-même, répondit
Riderhood d’un ton bourru. J’prétends pas en savoir pus
long qu’i’ m’en a dit. C’est moi qui l’ai fait, v’là ses paroles ;
je n’en sais pas davantage.

– Il faut en finir, dit tout bas Eugène en se levant. De
quelle façon irons-nous ?

– À pied, répondit Mortimer, cela lui donnera le temps
de la réflexion. »

Ils se disposèrent à partir ; le délateur se leva. Tout en
soufflant les bougies, Lightwood s’empara du verre où cet
homme avait bu, et le jetant dans la cheminée, le brisa en
mille morceaux.

« Maintenant, dit-il, passez devant nous ; mister
Wrayburn et moi nous allons vous suivre. Vous savez, je
suppose, où il faut nous conduire.

– Oui, lawyer Lightwood. »

L’affreux homme prit à deux mains sa casquette
galeuse et la fit descendre sur ses oreilles ; puis, encore
plus voûté que ne l’avait fait l’habitude de marcher la tête
basse et de regarder en dessous, il descendit l’escalier,
traversa le Temple, entra dans Whitefriars, et continua sa
route en suivant les rues qui bordent la Tamise.



« Regarde-moi cet air-là ; n’est-ce pas celui d’un
homme à pendre ? dit Mortimer.

– Et qui de plus vous pendrait ; un bourreau
d’intention, » répondit Eugène.

Ils ne se dirent guère autre chose. Riderhood marchait
devant eux, ainsi qu’aurait pu le faire un horrible destin. Les
deux amis ne le quittaient pas du regard ; ils auraient été
soulagés s’il avait disparu ; mais il resta sous leurs yeux,
toujours à la même distance, opposant sa démarche
oblique à l’averse implacable et au vent en furie,
conservant la même allure, malgré pluie et tempête. Rien
ne pouvait le faire reculer ; rien ne pouvait hâter sa marche.
Il allait sans rien voir, ne pensant qu’à son but, impassible
comme la destinée qui avance. La grêle les surprit à moitié
chemin ; elle éclata, balayant les rues qu’elle blanchit en un
instant. Il n’y fit pas même attention : pour arrêter celui qui
va livrer la vie d’un homme et gagner le prix qui en est
offert, il faudrait des grêlons plus forts et plus lourds que
ceux-là.

Riderhood avançait toujours, écrasant la grêle et
marquant sa trace dans la bourbe fondante, où il creusait
des trous informes, qui faisaient voir que ses pieds
n’avaient plus rien d’humain.

Le vent tourbillonnait et précipitait sa course ; la lune se
débattait contre les nuées au vol rapide ; et le désordre
effréné de la tempête effaçait le misérable tumulte des
rues. Ce n’était pas que le vent en eût balayé le tapage,



comme il en avait poussé la grêle dans tous les coins où
elle avait pu se réfugier ; mais il semblait que le ciel eût
absorbé la ville, et que tous les bruits de la soirée fussent
dans l’air.

« S’il a eu le temps de réfléchir, dit Eugène, notre
homme n’a pas eu, à ce qu’il paraît, celui de changer
d’intention. Il ne semble pas vouloir reculer d’une semelle ;
et nous devons approcher de l’endroit où nous avons laissé
le cab le soir où l’affaire a commencé. »

En effet quelques brusques détours les amenèrent à
l’angle du mur où ils avaient trébuché parmi les pierres, et
où la rafale, les prenant en écharpe et les attaquant par
bourrasques furieuses, les fit trébucher davantage. Habitué
par état à se placer toujours à l’ombre ou à l’abri de
quelque chose, Riderhood les conduisit d’abord sous le
vent des Six-Joyeux-Portefaix.

« Vous voyez ben ces rideaux rouges ? dit-il. C’est là
que demeure miss Abbey Potterson. Je vous l’disais ben
qu’la maison ne s’enfuirait pas ; est-ce que j’ai menti ? »

Sans paraître ému de cette confirmation du témoignage
de l’accusateur, Mortimer demanda ce qu’ils venaient faire
en cet endroit.

« J’tenais à vous montrer les Portefaix, répondit
Riderhood, afin qu’vous puissiez voir par vous-même si
j’dis la vérité. À présent je vas aller regarder par la fenêtre
si Gaffer est à la maison.



– Je suppose qu’il va revenir, dit Lightwood.

– Et courir à son but, hélas ! murmura Eugène. »

Il revint effectivement quelques minutes après.

« Gaffer y est pas, dit-il ; ni son bateau non pus. Mais sa
fille est là, assise devant le feu et regardant les charbons.
Elle a apprêté l’souper ; ainsi elle attend son père ; i’ ne
sera pas difficile à prendre. »

Faisant signe aux deux jeunes gens de venir,
Riderhood les précéda de nouveau ; et ils arrivèrent tous
les trois à la station de police. Celle-ci était toujours aussi
propre, aussi calme, aussi stable qu’autrefois, excepté la
flamme de sa lanterne, qui n’étant qu’une flamme de
lampe, simple accessoire de la force publique, vacillait,
agitée par le vent.

M. l’inspecteur, toujours plongé dans ses profondes
études, reconnut aussitôt les deux amis ; il ne témoigna
aucune surprise de leur visite ; il ne sembla même pas
étonné de les voir introduits par Riderhood, si ce n’est
qu’en trempant sa plume dans l’encrier, le mouvement dont
il ajusta son menton dans sa cravate eut l’air d’interroger
ce personnage et de lui poser cette question : Qu’avez-
vous fait depuis quelques heures ?

« Voudriez-vous bien, monsieur, examiner ces notes ?
lui dit Mortimer en lui présentant l’écrit d’Eugène. »

M. l’inspecteur parcourut les premières lignes, et fut
ému à ce point de demander si l’un ou l’autre de ces



gentlemen aurait, par hasard, une prise de tabac à lui
donner. Ces messieurs n’ayant de tabac ni l’un ni l’autre, il
s’en passa parfaitement et continua sa lecture.

« Vous a-t-on lu ce papier ? demanda-t-il à Riderhood.

– Non, répondit l’honnête homme.

– Il convient que vous sachiez ce qu’il renferme. »

Et M. l’inspecteur, prenant le ton officiel, fit à Riderhood
la lecture de ces notes.

« Vous avez bien entendu ; tout cela est-il exact, du
moins quant à la déclaration que vous avez voulu faire, et
au témoignage que vous désirez déposer ?

– Très-exact, répondit Riderhood, aussi vrai que
m’voilà. J’peux pas en dire pus long ; car j’en sais pas
davantage.

– C’est moi-même qui l’arrêterai, monsieur, » dit
l’inspecteur à Mortimer ; et se retournant vers Riderhood :
« Est-il chez lui ? où est-il ? que fait-il ? vous devez le
savoir, cela va sans dire ; c’est votre affaire. »

L’honnête homme raconta ce qu’il avait vu, et promit de
découvrir le reste d’ici à quelques minutes.

« Non, dit l’inspecteur ; vous attendrez mes ordres.
Répugnerait-il à ces messieurs de m’accompagner aux
Six-Joyeux-Portefaix, sous prétexte d’y prendre un verre
de quelque chose ? Maison parfaitement tenue ; hôtesse
des plus respectables.



– Ces messieurs se feraient un plaisir, répondirent-ils,
de substituer la réalité au prétexte ; » ce qui au fond
paraissait être le véritable sens des paroles de
l’inspecteur.

« Très-bien, » dit celui-ci en prenant son chapeau. Il mit
dans sa poche une paire de menottes, comme il eût fait
d’une paire de gants ; puis il appela Réserve.

L’agent salua.

« Vous saurez où me trouver ? »

L’agent salua de nouveau.

« Quant à vous, Riderhood, dès qu’il sera rentré, faites
le tour, frappez deux coups à la fenêtre du Cosy, et
attendez-moi. Gentlemen, je suis à vos ordres. »

Comme ils sortaient tous les trois, laissant Riderhood
s’éloigner de la station, et prendre, la tête basse, un
chemin opposé au leur, Mortimer demanda à l’officier de
police ce qu’il pensait des notes qu’il lui avait remises.
L’inspecteur répondit, qu’en thèse générale, il y avait
toujours plus de probabilités pour qu’un homme accusé
d’une mauvaise action en fût coupable plutôt qu’innocent.
Que lui-même avait repassé plusieurs fois le compte de
Gaffer ; mais que jamais le total ne lui avait permis de
l’incriminer. Que si la déposition actuelle était vraie, elle ne
devait l’être qu’en partie. Que ces deux hommes avaient
dû, en pareil cas, tremper dans l’affaire pour une part au
moins égale ; seulement que l’un des complices avait



dénoncé l’autre pour éviter les poursuites et gagner la
récompense. « Et je crois, ajouta l’inspecteur, que si rien
ne se dresse contre lui, Riderhood est en assez bon
chemin d’obtenir la prime. Mais nous voici aux Portefaix.
Je vous recommanderai, messieurs, de ne pas dire un mot
de ce qui se passe. Vous ferez bien, pour motiver notre
présence, de paraître intéressés dans une fourniture de
chaux, du côté de Northfleet, par exemple, et d’avoir l’air
inquiets d’un chargement que des barges devaient vous
amener, et que vous n’avez pas encore reçu.

– Tu entends, Eugène, dit Mortimer en tournant la tête,
nous avons de graves intérêts dans le commerce de chaux.

– Sans la chaux, répondit l’impassible Eugène, pour
moi la vie n’aurait plus de charme. »





XIII – À LA PISTE DE L’OISEAU
DE PROIE

Les deux gentlemen ayant pénétré dans les domaines
de miss Potterson, M. l’inspecteur les présenta par dessus
la petite porte du bar, et après avoir confié à miss Abbey la
profession de ces estimables négociants, demanda si une
poignée de feu pouvait leur être allumée dans le Cosy.

Toujours prête à complaire aux autorités constituées,
miss Abbey ordonna à Bob de conduire les gentlemen
dans le petit salon, d’y allumer le gaz, et d’y faire
promptement du feu.

Le garçon aux bras nus, ayant à la main un tortillon de
papier flambant, ouvrit la marche, et s’acquitta de sa
mission avec tant de promptitude, que le Cosy parut
s’éveiller tout à coup d’un noir sommeil, et embrasser les
arrivants d’une chaleureuse étreinte.

« Ils brûlent ici le xérès d’une façon supérieure, dit
l’officier de police comme renseignement local ; peut-être
ne seriez-vous pas fâchés d’en avoir une bouteille ? »

La réponse ayant été affirmative, Bob Gliddery reçut les
ordres de M. l’inspecteur, et s’éloigna avec une hâte
inspirée par le respect dû à la majesté de la loi.

« Il est certain que notre homme, dit l’inspecteur, en
jetant son pouce par-dessus son épaule pour indiquer



Riderhood, a depuis quelque temps donné à l’autre un fort
mauvais renom au sujet de vos barges, et que depuis lors
ce dernier est fui de tout le monde. Je ne dis pas que ce
soit une présomption ni pour, ni contre, mais c’est un fait.
Je l’ai su d’abord par une de mes connaissances de l’autre
sexe. (Le pouce rejeté sur l’autre épaule indiqua
vaguement miss Potterson.)

– En ce cas, insinua Mortimer, notre visite a dû moins
vous surprendre.

– Voyez-vous, poursuivit l’inspecteur sans répondre à
cette remarque, c’est la question de se mettre en
mouvement. Inutile de bouger quand on ne sait pas où l’on
va ; mieux vaut rester tranquille. Par exemple, à l’égard de
la chaux qui vous occupe, il est probable que ces deux
hommes sont de compte à demi dans l’affaire. J’en ai
toujours eu l’idée ; mais pour agir il fallait attendre
l’occasion, et jusqu’à présent elle ne se présentait pas.
L’individu qui vous a donné ces renseignements s’est mis
en route pour son compte ; si rien ne lui fait obstacle, il est
possible qu’il arrive le premier. Celui qui arrivera le second
pourra retirer de l’affaire quelque chose d’important, et je
ne dis pas qui essayera de prendre cette place. Dans tous
les cas, c’est un devoir de le tenter ; je ferai tous mes
efforts pour réussir.

– En ma qualité d’armateur faisant le commerce de
chaux, dit Eugène.

– Ce que personne ne fait mieux que vous, ajouta



l’officier de police.

– J’aime à le penser, répondit Eugène ; mon père le
faisait avant moi, mon grand’père avant lui ; bref, je suis
d’une famille où l’on est dans la chaux par-dessus les
oreilles depuis maintes générations. En cette qualité, je me
permettrai de dire que si l’on peut poursuivre cette affaire
sans y mêler une jeune fille, proche parente de l’un des
personnages les plus intéressés dans la cause, je crois
que tout le monde en sera très-satisfait.

– Pour mon compte, dit en riant Mortimer, j’avoue que
j’en serais enchanté.

– Si la chose est possible, répondit froidement
l’inspecteur, croyez bien qu’elle aura lieu. Je ne désire
nullement, quant à moi, faire le moindre chagrin à la
personne en question. Je dirai même que je suis peiné de
cette affaire à cause d’elle.

– Il y avait dans sa famille un gamin d’environ quinze
ans ; y est-il toujours ?

– Non, répondit l’inspecteur ; il a quitté la maison, et
même l’état ; il fait autre chose.

– Elle reste donc seule ? demanda Eugène.

– Toute seule, » répondit l’inspecteur.

L’arrivée de Bob qui entrait, chargé d’une cafetière
fumante, suspendit la conversation. Bien qu’il s’échappât
de cette cafetière un délicieux parfum, son contenu avait



encore à recevoir cette dernière touche d’un fini sans égal
que savaient lui donner les Joyeux-Portefaix dans les
occasions solennelles. Bob tenait de la main gauche un de
ces cônes de fer dont nous avons parlé en décrivant le
mobilier de la taverne. Il y versa le vin chaud, en enfonça
profondément la pointe dans le feu, s’éclipsa un instant, et
reparut avec trois verres d’une propreté éclatante. Il les
posa sur la table, se pencha au dessus du feu avec le
sentiment de la tâche épineuse qu’il avait à remplir, guetta
le tourbillon de vapeur embaumée jusqu’à l’instant précis
où apparut le jet spécial. Il saisit alors le vase de fer, lui
imprima une secousse délicate, qui fit tournoyer la liqueur
et produisit un léger sifflement. Il remit alors le contenu
dans la cafetière, exposa chacun des verres à la vapeur
qui s’en élevait, les remplit tous les trois, et, la conscience
tranquille, attendit les applaudissements des gentlemen.
M. l’inspecteur ayant proposé de boire au succès du
commerce de chaux, les compliments furent donnés sans
réserve, et Bob se retira pour aller porter à miss Abbey les
éloges de ses hôtes.

La pièce étant bien close et à l’abri de toute oreille
indiscrète, il n’était pas nécessaire de prolonger ce
commerce de chaux fictif. Mais la saveur mystérieuse qu’il
donnait à l’entretien paraissait tellement agréable à
M. l’inspecteur, que ni l’un ni l’autre de ses clients n’avait
demandé qu’on le supprimât. Tandis qu’ils en parlaient,
deux petits coups frappés à la fenêtre résonnèrent du
dehors. M. l’inspecteur se fortifiant à la hâte d’un nouveau



verre de vin, sortit sans bruit, d’un air indifférent, comme un
homme qui va voir le temps qu’il fait, et regarder les
étoiles.

« Cela devient effrayant, dit Eugène, et cela ne me va
pas du tout.

– À moi non plus, répondit Mortimer ; si nous partions ?

– Nous sommes là ; restons-y. Tu es obligé de suivre
l’affaire ; mais je ne te quitterai pas. D’ailleurs cette pauvre
abandonnée aux cheveux noirs me trotte dans la tête. C’est
à peine si nous l’avons entrevue le soir où nous sommes
allés chez son père ; et pourtant je la vois, seule au coin du
feu, attendant toute la nuit. Est-ce qu’en pensant à elle, tu
ne te fais pas l’effet de tremper dans une odieuse
combinaison de vol et de traîtrise ?

– Un peu, répondit Mortimer ; et toi ?

– Énormément. »

M. l’inspecteur revint, et son rapport, dépouillé de ses
différents voiles, peut se résumer de la manière suivante :

« Gaffer étant sorti, et son bateau démarré, on avait
présumé qu’il faisait le guet à son poste ordinaire. On s’y
était rendu ; mais on ne l’avait pas trouvé. D’après la
connaissance que l’on avait de ses habitudes, on ne
pouvait guère compter sur lui avant la marée descendante.
Il se pouvait même qu’il ne revînt qu’une heure ou deux
après. Sa fille, regardée par la fenêtre, ne semblait pas
l’attendre encore, puisque le souper n’était pas sur le feu.



La marée ne serait haute qu’à une heure ; il en était dix à
peine ; il n’y avait donc rien à faire qu’à prendre patience. »
Riderhood en ce moment était à l’affût ; mais comme deux
paires d’yeux valent mieux qu’une, surtout quand la
seconde appartient à M. l’inspecteur, celui-ci avait résolu
de faire le guet de son côté. Et comme il pourrait être
pénible pour des gentlemen de rester accroupis derrière
un bateau par une nuit où le vent est glacial, où de temps à
autre la bourrasque a des accès de grêle, M. l’inspecteur
acheva son rapport en recommandant aux deux amis de ne
pas quitter les Portefaix, où ils avaient chaud et se
trouvaient à l’abri du vent.

Les deux amis ne demandaient pas mieux que de
suivre cette recommandation. Toutefois ils avaient besoin
de savoir où ils rencontreraient les guetteurs, si, par
hasard, il leur prenait fantaisie de les rejoindre. Ne se fiant
pas à des renseignements qui pouvaient être mal compris,
Eugène, qui, par extraordinaire, oubliait la crainte qu’il avait
de se déranger, accompagna M. l’inspecteur afin de voir
où s’arrêterait celui-ci.

Sur la berge inclinée de la Tamise, à laquelle on arrivait
en franchissant les pierres gluantes d’une jetée voisine,
située tout près de l’ancien moulin à vent où demeurait
l’oiseau de proie, étaient quelques embarcations, les unes
commençant à être à flot, les autres hissées à une hauteur
où la marée ne pouvait les atteindre. Ce fut sous l’une de
ces dernières que disparurent l’avocat et l’officier de
police.



Quand Eugène eut remarqué la position du bateau, et
fut bien sûr de pouvoir le reconnaître, il tourna les yeux vers
la maison où la pauvre fille aux cheveux noirs était seule
auprès du feu.

À travers les vitres il apercevait la clarté du foyer ; et
l’idée lui vint d’aller regarder dans la chambre. Il se pourrait
même qu’il ne fût sorti que pour cela.

Cette partie de la chaussée était couverte de grandes
herbes ; on pouvait gagner la maison sans faire le moindre
bruit. Il suffisait de gravir un éboulis fangeux de quatre ou
cinq pieds de haut, puis de traverser la couche d’herbe
pour atteindre la fenêtre ; et c’est ainsi qu’Eugène y arriva.

Lizzie n’avait pour éclairage que la flamme du charbon ;
sa lampe était sur la table, mais sans être allumée. Assise
par terre, la figure appuyée sur sa main, elle regardait le
feu d’un air triste. Quelque chose brilla sur sa figure.
Eugène crut que c’était la flamme qui avait jeté un éclair
plus ardent ; mais il vit bientôt que c’étaient des larmes.
Une scène douloureuse que lui montrait cette clarté
vacillante !

C’était une pauvre fenêtre ; quatre morceaux de verre
seulement. Il y en avait une autre à côté ; mais elle avait
des rideaux ; et c’était pour cela qu’Eugène avait choisi la
plus petite. Cela suffisait d’ailleurs pour lui permettre
d’examiner la chambre, et de voir les affiches des noyés
sortir de l’ombre et y rentrer alternativement. Mais c’est à
peine si Eugène les effleura du regard, tandis que ses yeux



s’attachèrent longuement sur Elle.

Vue poignante que cette désolée, pleurant devant la
flamme qui jaillissait par intervalles ! Tableau navrant, mais
d’une couleur splendide, avec le reflet du feu sur sa joue
brune, et l’éclat scintillant de ses cheveux noirs. Tout à
coup elle se leva. Eugène était bien sûr que ce n’était pas
lui qui l’avait inquiétée ; car il avait conservé une immobilité
complète. Il ne fit donc que se retirer de la fenêtre, et resta
debout dans l’ombre. Elle ouvrit la porte, et d’un ton
d’alarme :

« Père ! dit-elle, est-ce vous qui m’appelez ? » Elle
écouta. « Père ! est-ce vous ? » Elle écouta de nouveau.
« Père ! je croyais vous avoir entendu ; ne m’avez-vous pas
appelée deux fois ? » Pas de réponse. Elle rentra. Comme
elle fermait la porte, Eugène regagna la rive ; et marchant
dans la vase, alla retrouver Mortimer, auquel il raconta ce
qu’il avait vu.

« C’est odieux, dit-il. Si le meurtrier se sent aussi
criminel que moi, il est dans un état singulièrement pénible.

– Influence du mystère, répondit Lightwood.

– Je ne leur sais pas gré du tout de me transformer à la
fois en Guy Fawkes et en Sneak, répondit Eugène. Donne-
moi un peu de ce vin. »

Lightwood lui versa du xérès dont ils avaient bu en
arrivant. Mais la liqueur s’était refroidie et n’avait plus
aucune qualité.



« Pouah ! fit Eugène en la crachant dans les cendres.
Quel horrible goût : l’écume de la rivière.

– Est-ce que tu connais ce goût-là, par hasard ?

– Oui, je le connais ce soir. Il me semble que je viens
d’être noyé, ou peu s’en faut ; et que j’ai bu un gallon de
cette eau bourbeuse.

– Influence locale, dit Mortimer.

– Tu es joliment, fort, avec tes influences. Combien de
temps allons-nous rester là ?

– Combien penses-tu que nous devions y rester ?

– Pas une minute, dirais-je, si cela dépendait de moi ;
car les Joyeux-Portefaix sont bien ce que j’ai connu de
plus triste. Mais il faut, je suppose, que nous attendions les
autres. N’est-ce pas vers minuit qu’ils doivent venir nous
prendre ? »

Onze heures sonnaient. Eugène attisa le feu et s’installa
de manière à faire croire qu’il attendrait avec patience.
Mais peu à peu il lui vint des inquiétudes dans une jambe,
puis dans l’autre ; puis dans les deux bras, dans le menton,
dans le dos, dans les cheveux, dans le front, dans le nez. Il
s’étendit sur deux chaises, se mit à geindre, et se releva.

« Il y a ici, dit-il, une masse d’insectes invisibles et
d’une activité diabolique. Je ne suis que frémissements et
piqûres des pieds à la tête. Au moral, c’est absolument
comme si j’avais fait un vol avec effraction, dans les



circonstances les plus ignobles, et que j’eusse à mes
trousses tous les myrmidons de la justice.

– Je ne vaux pas mieux, dit Mortimer, » qui, après
certaines évolutions mirobolantes, où sa tête avait été la
partie la plus basse de lui-même, se retrouvait enfin en
face d’Eugène, et tout ébouriffé. « Il y a déjà longtemps que
cela dure, poursuivit-il ; pendant que tu n’étais pas là il me
semblait que toute l’armée lilliputienne tirait sur moi à
boulets rouges.

– Impossible d’y tenir, reprit Eugène ; il faut aller
prendre l’air, rejoindre notre ami Riderhood, notre collègue.
Auparavant tranquillisons-nous par un contrat en bonne
forme : la prochaine fois, pour avoir l’esprit plus calme,
c’est nous qui commettrons le crime, au lieu de faire
prendre le criminel. Tu t’y engages, Mortimer ?

– J’en fais le serment.

– Moi aussi ; et que lady Tippins y prenne garde, sa vie
est en péril.

Mortimer ayant sonné pour demander son compte, Bob
se présenta immédiatement.

« Un emploi dans le commerce de chaux vous plairait-
il ? demanda Eugène au garçon avec sa folle insouciance.

– Non, Monsieur, répondit l’autre ; je vous remercie ; j’ai
une bonne place et j’y tiens.

– Si par hasard vous changiez d’avis, reprit Eugène,



venez me trouver à mon bureau, n’importe quand ; j’aurai
toujours un emploi à vous donner. Voilà mon associé, un
excellent homme ; c’est lui qui tient les livres, et distribue
les salaires. Bonne paye en échange d’un bon travail : telle
a toujours été ma devise.

– Et c’en est une bonne, répondit le garçon en recevant
son argent, et en tirant de sa tête un salut avec sa main
droite, comme il aurait tiré une pinte de bière du robinet.

– Peux-tu être aussi ridicule ! dit Mortimer en se mettant
à rire aussitôt qu’ils furent seuls.

– Oui, répondit Eugène ; je suis ridicule ! d’une humeur
ridicule ; tout est ridicule ; partons ! »

Il vint à l’esprit de Mortimer que depuis une demi-heure
à peu près un changement quelconque s’était opéré chez
son ami ; que la folle insouciance, l’abandon extravagant,
en un mot que les forces désordonnées de cette nature
indolente avaient éprouvé une concentration qui les rendait
plus vives. Si familier que lui fût le caractère d’Eugène, il y
découvrait quelque chose de nouveau et d’outré qui excitait
sa surprise. Ce ne fut alors qu’une idée fugitive ; mais dont
le souvenir lui revint plus tard.

Comme ils arrivaient au bord de l’eau, assourdis et
transpercés par le vent, Eugène dit à Mortimer : « C’est là
qu’elle demeure ; cette clarté est celle du feu devant lequel
elle est assise.

– Je vais regarder par la fenêtre, dit Mortimer.



– Non pas ! s’écria Eugène en le saisissant par le bras.
Il ne faut pas s’occuper d’elle ; viens ! Allons rejoindre notre
estimable ami. » Il l’entraîna vers le poste où les autres
faisaient le guet ; et tous les deux se glissèrent à l’abri du
bateau. Meilleur abri qu’ils ne l’avaient pensé ; on y était
protégé contre le vent, et l’on n’y avait pas froid.

« M. l’Inspecteur est-il là ? murmura Eugène.

– Oui, monsieur.

– Et notre ami au front couvert de sueur ?

– Il est là-bas, dans le coin.

– Y a-t-il du nouveau ?

– Non. Sa fille a ouvert la porte, croyant qu’il l’avait
appelée ; à moins que ce ne fût un signal pour l’avertir de
ne pas rentrer ce soir, ce qui pourrait être.

– On pourrait dire également que cela signifie Rule
Britannia, et cela n’est pas, murmura Eugène. Mortimer ?

– Présent !

– C’est maintenant le poids de deux vols avec bris de
clôture, et aggravation de faux. »

Après avoir ainsi indiqué l’état de son âme, Eugène
devint muet comme les autres ; et ses compagnons et lui
gardèrent longtemps le silence.

À mesure que l’heure et la marée avançaient, à mesure
que l’eau se rapprochait du poste, les bruits se multipliaient



sur la rivière ; et les guetteurs redoublaient d’attention,
prêtant l’oreille au bruissement des roues, au cliquetis des
chaînes, aux craquements des poulies, aux battements
cadencés des rames ; aux aboiements furieux d’un chien,
qui à bord de quelque bateau, semblait en passant les
flairer dans leur cachette. En outre des lumières, qui de
l’avant des navires et de la tête des mâts glissaient sur la
Tamise, la nuit n’était pas si épaisse qu’on ne pût
distinguer çà et là des masses noires solidement
amarrées. De temps à autre le spectre d’une allège à
grande voile obscure surgissait à côté des gentlemen,
passait dans l’ombre et s’y évanouissait. À l’heure où ils
étaient arrivés, l’eau s’agitait fréquemment sous l’influence
d’une impulsion lointaine. Ils croyaient alors que c’était le
clapotement du bateau de Gaffer ; et ils se seraient levés
maintes fois sans l’immobilité de Riderhood, qui,
accoutumé aux bruits du fleuve, restait tranquillement à sa
place.

La rafale emportait loin d’eux le son des horloges de la
ville, car les églises étaient sous le vent de l’endroit qu’ils
occupaient ; mais il y avait du côté d’où soufflait la tempête
des cloches qui successivement leur apprirent qu’il était
une heure, deux heures, trois heures. Même sans cela, ils
auraient su que la nuit s’écoulait, en voyant apparaître sur
la rive une bande noire de plus en plus large, qui annonçait
la retraite de la marée.

Chaque minute en s’enfuyant, rendait le succès de
l’affaire de plus en plus incertain. Le malheureux dont ils



épiaient le retour semblait être averti du piége qu’on lui
tendait. Avait-il pris la fuite ? En partant ce soir-là, comme il
faisait tous les soirs, avait-il simplement voulu leur donner
le change, et gagner sur eux une avance de douze
heures ? L’honnête homme, qui avait dépensé la sueur de
son front, commençait à s’inquiéter, et à se plaindre de la
tendance du genre humain à le dépouiller du fruit de son
travail.

L’endroit d’où guettaient les gentlemen avait été choisi
de manière à pouvoir à la fois inspecter le fleuve, et
surveiller la maison. Personne n’était entré chez Gaffer, ou
n’en était sorti, depuis le moment où sa fille avait pensé
qu’il l’appelait. Personne ne pouvait s’en échapper, ou s’y
introduire sans être immédiatement aperçu.

« Mais il fera jour à cinq heures, dit l’officier de police ;
et nous serons découverts.

– Voyez-vous, dit Riderhood, i’ s’sera caché d’place en
place, allant et remuant toujours, entre deux ou trois ponts.

– Que voulez-vous y faire ! demanda l’Inspecteur de son
air impassible.

– I’ peut y êt’ encore.

– Après ? dit l’inspecteur.

– Mon bateau est là, parmi les aut’, au ras d’la jetée,
insinua Riderhood.

– Après ? répéta l’officier de police.



– J’pourrais le prend’ et aller voir c’qui s’passe ! Je
connais ses allures ; les coins où i’ se remise. J’sais qu’à
telle heure de la marée il est ici ; qu’à telle aut’, il est là.
Est-ce que j’n’ai pas été son associé ? Vous n’avez pas
besoin de venir, vous ; i’ n’est pas bon d’vous faire voir.
J’peux mener la barque tout seul ; et moi, quand on me
verrait, ça ne ferait rien ; j’suis là par tous les temps.

– L’idée n’est pas mauvaise ; on peut en essayer, dit
l’Inspecteur.

– Minute, reprit Riderhood ; faut nous entendre. Si j’ai
besoin de vous j’reviendrai, j’me placerai en bas de la
lanterne, et je lancerai un coup de sifflet.

– Si je pouvais sans trop de témérité, dit Eugène d’un
ton délibératif, si je pouvais me permettre de faire une
objection à mon honorable et vaillant ami, dont je suis loin
de révoquer en doute le profond savoir en matière navale,
je lui ferais observer que lancer un coup de sifflet, c’est
révéler qu’il s’agit d’un mystère, et faire naître les
conjectures. Mon honorable ami, j’en ai la confiance,
voudra bien me pardonner de m’être permis en ma qualité
de membre indépendant de cette assemblée, d’émettre
une opinion que je sentais devoir à cette chambre, et au
pays qu’elle représente.

– C’ti-là qui parle, c’est-i’ l’aut’ gouverneur, lawyer
Lightwood ? » demanda l’honorable ami ; car dans l’ombre
où ils étaient cachés il leur était impossible de se voir.

« Relativement à la question adressée par mon



honorable et vaillant ami, » reprit Eugène, qui, étendu sur le
dos, son chapeau sur la figure, avait choisi cette attitude,
comme expression particulière de la vigilance, « je
répondrai avec la plus entière franchise, ceci n’étant pas
incompatible avec le service public, que les accents qu’il
vient d’entendre, sont bien les accents de cet autre
gouverneur.

– Vous avez tous de bons yeux, est-ce pas ? demanda
Riderhood.

– Tous.

– Si donc j’viens sous les Portefaix, et que j’m’y arrête,
gn’y aura pas besoin de siffler ? Vous verrez qu’y a là
quéque chose ; vous saurez qu’c’est moi ; et vous viendrez
m’trouver. C’est-i’ convenu ?

– Parfaitement.

– Eh ben ! je m’en vas. »

Coupé par le vent, qui le prenait en écharpe, il gagna
son bateau d’un pas chancelant ; et l’ayant démarré, il
remonta la rivière, en longeant la berge où se tenaient les
guetteurs. Eugène, appuyé sur le coude, le suivit du regard,
et le vit disparaître dans l’ombre. « Je voudrais, murmura-t-
il en se recouchant et en parlant dans son chapeau, que la
barque de mon honorable ami fût assez philanthrope pour
chavirer et pour noyer son patron. Mortimer ?

– Qu’est-ce qu’il y a, Eugène ?



– Trois vols qualifiés, deux faux, un assassinat
nocturne : tout cela sur la conscience ! »

Malgré ce poids énorme, Eugène se sentit soulagé par
le départ de Riderhood. Il en était de même pour ses deux
compagnons. C’était un changement ; l’attente semblait
avoir passé un nouveau bail ; elle recommençait de fraîche
date. L’influence du temps et des lieux pesait moins sur
leur esprit. Ils avaient quelque chose de neuf à guetter, et le
faisaient avec un nouvel intérêt. Plus d’une heure s’était
écoulée, et nos gentlemen sommeillaient, quand l’un des
trois (chacun prétendit que c’était lui, car il ne dormait pas),
aperçut Riderhood à l’endroit convenu. Ils sortirent de leur
cachette et se dirigèrent vers le bateau. Riderhood vint
affleurer la rive, de sorte que les gentlemen qui se tenaient
sur la chaussée, à l’ombre des Portefaix endormis, purent
lui parler à voix basse.

« Bénédiction ! dit Riderhood ; j’n’y comprends goutte.

– L’avez-vous découvert ?

– Non.

– Qu’avez-vous en ce cas ? » demanda Lightwood, car
l’honnête homme les regardait d’un air effaré.

« J’ai vu son bateau.

– Il n’était pas vide ?

– Si ; et pas attaché ce qu’y a de pus ; et une godille de
moins ; et, c’qu’y a de pus, l’aut’ godille acorée dans les



godets. Et le bateau acculé par la marée, pris entre deux
barges, ce qu’y a de pus ; et serré à n’pas l’en faire sortir.
Et il a eu d’la chance ! par saint Georges, il en a eu ! »





XIV – DÉCOUVERTE DE
L’OISEAU DE PROIE

Debout sur la rive, pénétré par le froid de cette crise
nocturne qui abat les forces des êtres les plus nobles,
chacun des guetteurs regarda le visage pâle des deux
autres, puis la face blême et consternée de Riderhood.

« L’bateau de Gaffer, c’Gaffer qui a eu d’la chance, et
pas d’Gaffer ! » reprit l’honnête homme avec désespoir.

Les trois gentlemen tournèrent spontanément les yeux
vers la flamme qu’on voyait trembloter par la fenêtre. Elle
était faible et sans éclat. De même que la vie supérieure,
qu’il contribue à entretenir chez la plante et l’animal, le feu a
peut-être une tendance plus marquée à s’éteindre à l’heure
où la nuit est mourante, et où le jour n’a pas encore paru.

« Si j’avais l’pouvoir en main, grommela Riderhood en
hochant la tête, et qu’la chose fût gouvernée par moi, que
j’sois béni si à tout hasard j’n’empoignais pas sa fille.

– Mais ce n’est pas vous qui êtes le maître, » dit
Eugène, et d’un ton si violent que l’honnête homme reprit
d’un air humble et soumis :

« Je l’sais ben, gouverneur, je l’sais ben ; j’ai pas dit
non pus que j’l’étais. Mais un homme peut dire son mot.

– Et la vermine se taire. Retenez votre langue, rat d’eau



que vous êtes ! »

Surpris de la chaleur inaccoutumée d’Eugène, Mortimer
s’écria en ouvrant de grands yeux : « Qu’est-ce qui a pu lui
arriver ! »

« Impossib’ d’y rien comprendre ; à moins qu’i’ n’ait fait
un plongeon, » dit Riderhood, qui pensait à son homme, et
qui s’essuya le front en béant d’un air inconsolable.

« Avez-vous attaché son bateau ?

– Il l’est assez comme ça, j’vous jure. Impossib’ de
l’acorer pus solidement. I’ n’s’en ira pas avant la marée
basse ; venez avec moi ; je vas vous y conduire ; vous
l’verrez ben vous-mêmes. »

La mine peu rassurante du bateau, qui ne semblait pas
de force à porter une pareille charge, fit décliner l’invitation.
Mais Riderhood ayant assuré qu’il avait conduit à la fois
jusqu’à six personnes, tant mortes que vives, et que la
barque n’en était guère plus bas, les gentlemen entrèrent
doucement dans cette coque délabrée et s’y installèrent
avec précaution.

« Nous y sommes, dit Lightwood.

– Par saint Georges, s’écria le délateur en prenant ses
rames, s’il a disparu j’y suis pas du tout, moi ! Mais i’
n’m’en a jamais fait d’aut’, i’ m’a toujours floué ; que Satan
l’confonde ! Un tricheur fini, que c’Gaffer ! Pas un brin de
franchise, rien de carré ; jamais droit son chemin comme
un honnête homme. Un vrai fourbe, quoi ! toujours en



dessous, toujours…

– Holà ! eh ! droit comme ça ! cria Eugène, à qui la
présence d’esprit était revenue dès qu’il s’était embarqué,
et dont l’avertissement n’empêcha pas le bateau d’aller se
heurter contre l’obstacle. Je voudrais au moins, ajouta-t-il
en retournant la phrase qu’il avait dite avant d’être du
voyage, je voudrais que mon honorable collègue ne
poussât pas la philanthropie jusqu’à nous noyer tous.
Attention ! attention ! droit comme ça ! Rapproche-toi,
Mortimer. Encore de la grêle ! Vois ce Riderhood ; elle lui
saute aux yeux comme une bande de chats sauvages. »

En effet, Riderhood avait tout le bénéfice de la nuée. Il
courba la tête, et lui opposa sa casquette galeuse ; mais la
grêle le fouettait si rudement qu’il amena sa barque sous le
vent d’un navire, où elle fut à l’abri. Messagère courroucée
du matin, la bourrasque fut suivie d’une traînée lumineuse,
qui perça les nuages, et les déchira jusqu’à ce que le jour y
eût fait une large trouée grise.

Ils grelottaient tous les trois. La rivière, le bateau, les
voiles, les cordages, la fumée matinale qui s’élevait du
bord de l’eau : tout semblait grelotter. Humides et noires,
tachetées de blanc par le givre et la grêle, les maisons,
pressées les unes contre les autres, paraissaient plus
basses qu’à l’ordinaire, comme si le froid les avait fait
s’accroupir et se replier sur elles-mêmes. Peu de
mouvement sur l’un ou l’autre bord. Fenêtres et portes
étaient closes ; et les grandes lettres blanches ou noires,



au front des entrepôts et des quais, ressemblaient, disait
Eugène, à des épitaphes sur les tombes des affaires
mortes.

Tandis qu’ils avançaient lentement, longeant la rive, se
glissant au milieu de la cohue flottante par de petits canaux
dérobés, se faufilant çà et là, d’une allure de voleur, qui
paraissait être l’allure normale de leur guide, tous les
géants parmi lesquels ils rampaient semblaient vouloir
écraser leur bateau. Pas une coque de navire, avec ses
lourdes chaînes sortant des écubiers, décolorées depuis
longtemps par les larmes du fer, qui ne parût avoir à leur
égard de cruelles intentions. Pas une proue dont la figure
ne menaçât de les précipiter dans l’abîme. Pas une écluse,
pas une échelle indiquant sur une pile ou sur un mur la
profondeur de l’eau, qui ne semblât dire, à l’imitation du
loup déguisé en mère-grand’ : « C’est pour mieux vous
noyer, mes très-chers ! » Pas une barge aux flancs bouffis,
débordant au-dessus d’eux, qui ne parût aspirer la rivière
afin de les engloutir. Et tout proclamait si bien la puissance
destructive de l’eau, cuivre décoloré, bois pourris, pierre
rongée, débris moussus, que les suites de l’écrasement ou
de l’attraction de l’abîme n’effrayaient pas moins l’esprit
que la catastrophe elle-même.

Après une demi-heure de cette navigation, le batelier
releva ses rames. Il appuya ses mains au flanc d’une
barge, les passa alternativement l’une au-dessus de
l’autre, et amena peu à peu la barque sous la poulaine,
dans un coin d’eau retiré et couvert d’écume. Au fond de



ce coin, serré entre deux masses, comme l’avait rapporté
Riderhood, était le bateau de Gaffer, ce bateau dont le
plancher conservait la silhouette d’un corps humain,
enveloppé d’une draperie.

« Direz-vous que j’suis un menteur ? demanda l’honnête
homme.

– C’est en effet le bateau d’Hexam, dit l’officier de
police ; je le reconnais.

– Et c’te godille, reprit Riderhood, vous voyez ben
qu’elle est cassée, et qu’l’autr’ godille n’est pas là. Direz-
vous que je suis un menteur ? »

L’officier de police entra dans le bateau. L’honnête
homme s’y glissa derrière lui. Quant aux deux amis, ils
regardèrent sans bouger de place.

« Et voyez, reprit Riderhood, je vous l’disais ben qu’il
avait eu de la chance. » Il montrait une corde tendue, qui,
attachée au fond de la barque, plongeait dans la rivière, en
passant par-dessus le bord.

« Tirez cette corde et rentrez-la dans le bateau,
commanda l’inspecteur.

– Facile à dire, répondit Riderhood, mais pas à faire.
Tirez c’te corde ! Ah ! ben, oui ; ce qu’elle tient s’est
accroché sous la quille des barges. J’ai déjà essayé, vous
pouvez l’croire, et j’n’ai pas pu. Voyez comme elle est
raide.



– Elle viendra, reprit l’inspecteur. Il faut ramener ce
bateau, et ce qui lui est attaché ; il le faut. Essayez
doucement. »

Riderhood essaya ; mais la corde ne voulut pas venir.

« J’entends l’avoir, et je l’aurai, » dit l’officier de police,
en faisant jouer la corde. Mais ce qu’elle tenait résista.

« Prenez garde ! dit l’honnête homme ; vous allez
l’défigurer ; ou ben vous l’sortirez du nœud, et i’ sera perdu.

– Ni l’un, ni l’autre ; et cela viendra ; répondit
l’inspecteur. Allons ! ajouta-t-il avec autorité et persuasion,
en s’adressant à l’objet qui était dans l’eau. Vous jouez là
un vilain jeu ; vous le savez bien ; il faut que vous veniez ; je
veux vous avoir. »

Il y avait tant de puissance dans cette résolution, que
l’objet céda légèrement. « Je vous le disais bien, » reprit
l’inspecteur. Il défit son pardessus ; et se replaçant à
l’arrière : « Allons ! » dit-il d’une voix ferme.

Un affreux genre de pêche ! mais l’homme qui s’y livrait
n’était pas plus ému que s’il avait tendu sa ligne par un
beau soir d’été dans une anse fleurie de la Tamise. Au
bout de quelques minutes, après avoir commandé aux
autres de pousser un peu en avant, de tirer un peu en
arrière, etc. ; il dit avec calme : « Le voilà dégagé. » Et la
corde et le bateau cédèrent au moindre effort.

Ayant accepté la main que lui offrait Mortimer pour
l’aider à se relever, M. l’inspecteur remit son pardessus ;



puis il dit à Riderhood : « Donnez-moi les autres godilles ;
je vais conduire ce bateau au prochain débarcadère.
Passez devant ; et tenez-vous au large, afin que je ne
m’accroche pas de nouveau. » Ses ordres furent obéis, et
les deux bateaux se dirigèrent vers la rive.

« Maintenant, » dit l’inspecteur à Riderhood, quand ils
furent tous les quatre sur les pierres fangeuses de l’escale,
« cette besogne vous est plus familière qu’à moi ; et vous
devez y être plus habile. Détachez cette corde ; nous vous
aiderons à la tirer. »

Riderhood entra dans le bateau ; mais à peine eut-il
regardé ce qu’il amenait, qu’il remonta l’escale en
chancelant. Il était pâle comme le jour qui venait de
paraître. « Seigneur ! balbutia-t-il d’une voix haletante ; i’
m’a encore floué !

– Que voulez-vous dire ? » s’écrièrent les trois autres.

Il désigna le bateau, et se laissant tomber sur les
marches, afin de reprendre haleine. « C’est Gaffer ; c’est
lui ; i’ m’a encore floué ! » murmura-t-il.

Laissant l’honnête homme suffoquer à son aise, les
trois gentlemen saisirent la corde, et bientôt le cadavre de
l’oiseau de proie, mort déjà depuis quelques heures, fut
étendu sur la rive, où une nouvelle bourrasque vint
l’assaillir, et lui masser les cheveux à coups de grêle.

« Père, est-ce vous qui m’appelez ? Père, je croyais
vous avoir entendu… ne m’avez-vous pas appelée deux



fois ? » Paroles qui, de ce côté-ci de la tombe, doivent
rester sans réponse. Le vent impétueux siffle, et passe sur
lui en le raillant ; il le fouette de ses habits déchirés, de ses
lourds cheveux d’où l’eau ruisselle. Il cherche à le retourner,
à lui exposer la figure au jour pour augmenter sa honte. Il
s’adoucit, et le fouille d’une haleine curieuse ; il soulève un
haillon, le laisse retomber ; se cache tout palpitant sous
une autre guenille ; court dans ses cheveux et dans sa
barbe ; et retrouve sa furie pour le gourmander cruellement.

« Père, est-ce vous qui m’avez appelée ? Est-ce vous
qui êtes maintenant sans voix ? Est-ce vous qui êtes là,
souffleté par le vent ? Père, est-ce vous, qui, la figure
souillée des impuretés du rivage, avez reçu le baptême de
la mort ? Pourquoi ne pas nous répondre ? Ce corps
étendu dans cette fange, père, est-il bien le vôtre ? N’y a-t-il
jamais eu dans votre bateau de cadavre mouillé de la
sorte ? Parlez, père ! répondez aux vents, les seuls
auditeurs qui vous restent. »

« Voyez-vous, dit l’inspecteur, qui, posé sur un genou, le
regardait comme il en avait regardé tant d’autres, voyez-
vous, dit-il après mûre réflexion, voici comment le fait a eu
lieu. Vous avez remarqué, naturellement, qu’il était pris à la
fois par le bras et par le cou. Vous avez vu, on peut encore
le voir, que le nœud qui lui entourait la gorge était un nœud
coulant. Tenez-vous cela pour démontré ?

– Jusqu’à l’évidence, répondit Mortimer.

– Vous avez également observé, cela ne fait pas la



moindre doute, que la corde était fixée au bateau même ?
Or vous allez tout comprendre : le temps est abominable au
moment où cet homme… (L’Inspecteur se baisse pour
enlever des cheveux du noyé quelques grêlons avec le pan
de la veste du susdit). Il se ressemble davantage, dit-il,
depuis qu’il n’a plus de blanc dans les cheveux, bien qu’il
ait reçu de fortes contusions. Il fait donc un temps
abominable au moment où cet homme se dirige vers son
poste habituel. Il porte ce rouleau de corde ; il l’emporte
toujours ; ce fait m’est connu tout aussi bien qu’à lui.
Parfois il le met dans son bateau, parfois il se le passe
autour du cou. Cet homme est de ceux qui se couvrent
légèrement, vous en avez la preuve. (M. l’inspecteur prend
l’un des bouts de la cravate lâche qui descend sur la
poitrine, et profite de l’occasion pour en essuyer les lèvres
du défunt.) Il s’habille légèrement ; et par la pluie, le vent ou
la gelée, il se met son câble autour du cou ; c’est ce qu’il a
fait hier au soir (une habitude déplorable). Il va et vient dans
son bateau ; le froid le saisit ; il est morfondu, ses mains
s’engourdissent. Il voit flotter quelque chose qui rentre dans
le cercle de ses affaires, et s’apprête à s’assurer dudit
objet. Il prend le bout de sa corde, dont il déroule quelques
tours, et le fixe dans le bateau pour que l’objet ne lui
échappe pas. Il y met plus de temps qu’à l’ordinaire parce
que ses doigts sont engourdis ; mais il y arrive ; et trop
bien, comme vous voyez. L’objet en question reparaît avant
la fin des préparatifs. Notre homme le saisit, et pense que,
dans tous les cas, il faut s’assurer de ce qu’il y a dans les
poches. Pour cela, il se penche au dessus de l’eau ; et par



suite d’un coup de vent, ou du remous causé par deux
steamboats allant en sens contraire, par une secousse
inattendue, par une chose ou par une autre, il perd
l’équilibre et tombe la tête la première. Il ne s’en inquiète
pas, car il est bon nageur ; mais ses bras en s’écartant, se
prennent dans la corde, tirent sur le nœud coulant et le
serrent de plus en plus. L’objet qu’il a cru prendre
s’éloigne ; et c’est lui-même que remorque son bateau,
auquel nous le trouvons attaché, pris à sa propre ligne.
Vous me demanderez comment j’ai connu ses intentions à
l’égard des poches ? Je vous dirai d’abord qu’il s’y trouvait
de l’argent. Comment ai-je pu le savoir ? dites-vous. C’est
à la fois simple, et certain ; car le voilà. » M. l’inspecteur
leva le bras droit du mort dont la main était fermée.

« Que va-t-on faire de lui ? demanda Mortimer.

– S’il ne vous répugne pas de rester là un instant j’irai
avertir celui de mes hommes qui se trouve dans le
voisinage ; et il s’en chargera. Vous voyez, je parle de lui
comme s’il était toujours de ce monde, » dit l’inspecteur en
se retournant et en appuyant d’un sourire philosophique
cette remarque sur la force de l’habitude.

« Eugène, » dit Mortimer. – Il allait ajouter : nous
pourrions le garder d’un peu plus loin, lorsque tournant la
tête il ne vit plus d’Eugène. Il appela en élevant la voix, et
ne reçut pas de réponse. Le jour était venu tout à fait ;
Mortimer regarda autour de lui ; mais nulle part il n’y avait
d’Eugène.



M. l’inspecteur se retrouva bientôt sur l’escale avec un
agent de police ; Mortimer lui demanda s’il avait vu partir
son ami. M. l’inspecteur n’avait pas vu s’éloigner mister
Wrayburn ; mais l’agitation de ce gentleman ne lui avait
point échappé. « Une singulière nature, monsieur, à la fois
bizarre et plaisante.

– J’aurais voulu qu’il n’entrât pas dans sa bizarrerie de
me planter là en un pareil moment, répondit Lightwood.
Mais peut-on se procurer par ici quelque boisson
chaude ? »

Ils le pouvaient certainement ; et c’est ce qu’ils firent,
près d’un bon feu, dans la cuisine d’un cabaret voisin, où ils
avalèrent un grog qui les ranima d’une façon miraculeuse.
M. l’inspecteur, après avoir annoncé officiellement à
Riderhood qu’il aurait les yeux sur lui, s’était mis dans le
coin de la cheminée comme un parapluie mouillé, et ne
s’était plus occupé de cet honnête homme, excepté pour lui
faire donner un grog, servi à part et sans doute prélevé sur
les fonds publics.

Tandis que Mortimer, assis devant le feu, avait
conscience de boire de temps à autre une gorgée d’eau
chaude à l’eau de vie, et d’avaler en même temps du xérès
brûlé aux Six-Joyeux-Portefaix ; d’être immobile sous un
bateau, et de voguer sur la Tamise, dans celui de
Riderhood ; d’écouter M. l’inspecteur et de dîner avec un
étranger qui s’appelait, disait-il, M. R. P.-Eugène-Gaffer-
Harmon, et demeurait à Grêle-et-Vent ; tandis qu’il passait



par toutes ces vicissitudes sur le pied de douze heures à la
seconde, il s’aperçut qu’il répondait tout haut à une
communication importante qui ne lui avait jamais été faite ;
et il se mit à tousser en regardant M. l’inspecteur ; car il
sentait que ce fonctionnaire (chose qui l’indignait) aurait pu
croire sans cela qu’il s’était endormi, ou l’avait écouté
d’une oreille peu attentive.

« Ici, une minute avant nous ; vous voyez, dit
l’inspecteur.

– Je vois très-bien, répondit Mortimer avec dignité.

– Il a pris un grog absolument comme nous, et s’est
éloigné en toute hâte.

– Qui cela ? demanda Mortimer :

– Votre ami.

– Je sais fort bien, » répondit l’autre de plus en plus
digne. Plongé dans un brouillard, où M. l’inspecteur
apparaissait vaguement avec d’énormes proportions, et
après avoir entendu que ce fonctionnaire prenait tout sur
lui, entre autres choses d’avertir la fille du défunt, Mortimer,
trébuchant et dormant, se rendit à une place de voitures. Il
appela un cab, et reçut un brevet d’officier, commit un
crime capital, passa devant un conseil de guerre, se vit
condamner, mit ses affaires en ordre, et arriva à l’endroit
où il devait être fusillé, avant que le cocher eût refermé la
portière.

Rude besogne que de godiller dans les rues de la Cité,



et d’y faire avancer le cab à force de rames, pour gagner
cette coupe de cinq à dix mille livres offerte par mister
Boffin. Rude besogne que de retirer Eugène du pavé
fuyant, et que de lui adresser, à une distance
incommensurable, tous les reproches qu’il mérite pour
avoir disparu de cette manière étrange. Mais il fait tant
d’excuses, et montre tant de repentir, que Mortimer, en
sortant du cab, recommande expressément au cocher
d’avoir soin de lui ; recommandation qui fait ouvrir au brave
homme des yeux démesurés ; car il n’y a personne dans la
voiture. Bref les événements de la nuit avaient eu sur
Mortimer une si grande influence, et l’avaient tellement
épuisé, qu’il en était devenu somnambule. Trop fatigué
pour se reposer, même en dormant, il s’agita jusqu’à être
fatigué de sa fatigue, et tomba enfin dans un profond
sommeil.

L’après midi était déjà fort avancée lorsqu’il se réveilla.
Toujours inquiet, il envoya chez Eugène pour savoir s’il
était déjà levé. Oh ! certes ; et depuis longtemps ; à vrai
dire, il ne s’était pas couché. Il y avait à peine cinq minutes
qu’il était de retour, et il arriva chez son ami presqu’en
même temps que le commissionnaire.

« Quel est ce vagabond crotté, déguenillé, échevelé ?
s’écria Lightwood en l’apercevant.

– Mon costume est-il si bouleversé ? demanda
froidement Eugène, en se dirigeant vers la glace. Un peu
dérangé en effet ; mais pense donc ! Quelle nuit pour un



plumage !

– Quelle nuit ! répéta Lightwood. Et qu’es-tu devenu ce
matin ?

– Mon cher, répondit Eugène en s’asseyant sur le lit,
nous nous assommions réciproquement depuis un siècle ;
il fallait rompre un instant nos relations, pour ne pas être
avant peu obligés de nous fuir aux deux extrémités du
globe. J’avais en outre sur la conscience tous les crimes
du calendrier de Newgate ; et toutes ces considérations,
tant amicales que criminelles, m’ont décidé à faire un tour
de promenade. »





XV – DEUX NOUVEAUX
SERVITEURS

En proie à la fortune, mister et missis Boffin étaient
assis, après déjeuner, dans la salle du Bower. La figure du
mari exprimait l’attention ; l’excellent homme avait devant
lui une masse de papiers en désordre, et il les contemplait
du même œil qu’un malheureux civil considèrerait des
troupes nombreuses qu’il serait requis de passer en revue,
et de faire manœuvrer sur le champ. Il avait essayé
plusieurs fois de prendre des notes au sujet de ces
papiers. Mais, ainsi que la plupart des hommes de sa
trempe, il était doué d’un pouce excessivement défiant ; et
ce membre actif avait suivi si fréquemment chacune des
lignes, et l’avait fait de si près, qu’il n’était pas moins
difficile de déchiffrer les notes du bonhomme que les
barbouillages qui lui couvraient le nez et le front.

Il est curieux de voir combien, dans la circonstance où
était notre écrivain, l’encre est un article bon marché, et qui
peut durer longtemps. De même qu’un grain de musc
parfumera un tiroir pendant des années, sans aucune perte
appréciable, de même un demi-penny d’encre barbouillera
mister Boffin jusqu’à la racine des cheveux, mollets
compris, avant qu’il y ait une ligne d’écrite, et sans que la
quantité de liquide renfermée dans l’encrier ait baissé
d’une manière apparente.



Mister Boffin se trouvait en face de difficultés si graves
qu’il en avait les yeux hors de la tête, et l’haleine
oppressée, lorsqu’au grand soulagement de sa femme qui
observait ces symptômes avec effroi, la sonnette de la cour
s’ébranla.

« Qu’est-ce qui peut venir ? je me le demande, » dit
l’excellente créature.

Noddy Boffin respira largement ; il posa sa plume,
regarda ses notes d’un air de doute, comme pour savoir
s’il devait en être satisfait, et paraissait trouver qu’il n’avait
pas lieu de s’en applaudir lorsque le garçon à tête de
marteau annonça mister Rokesmith.

« Vraiment ! s’écria Boffin ; notre ami commun, aux
Wilfer et à nous ! Tu sais ma chère. Oui, oui ; dites-lui
d’entrer. » Et mister Rokesmith apparut.

« Asseyez-vous, monsieur, reprit le bonhomme en lui
serrant la main. Voilà missis Boffin ; vous la connaissez
déjà. Eh ! bien, monsieur, je ne m’attendais pas à vous
voir. Il faut vous dire que j’ai été si occupé tous ces jours-ci,
de choses et d’autres, que je n’ai plus songé à votre
affaire ; je n’ai pas eu le temps.

– Cette excuse devra servir pour nous deux, ajouta
missis Boffin. Mais, Seigneur ! qui nous empêche d’y
penser aujourd’hui ? pourquoi n’en parlerait-on pas ? »
Mister Rokesmith s’inclina, et dit que pour son compte il y
était tout disposé.



« Parlons-en donc, reprit Boffin en se tenant le menton ;
vous demandiez à être secrétaire, n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur.

– Il faut vous dire que ce mot-là m’a un peu
embarrassé ; et qu’ensuite, lorsque j’en ai causé avec
missis Boffin, elle en a été également surprise. Nous
avions toujours cru, je ne vous le cache pas, qu’un
secrétaire était un meuble, le plus souvent en acajou,
doublé de cuir ou de drap vert, avec un tas de petits tiroirs
dedans ; et je ne prends pas trop de liberté en vous disant
que ce n’est pas ce que vous êtes.

– Assurément non, » répondit le jeune homme, qui
expliqua le genre de fonctions qu’il cherchait à remplir :
celles de régisseur, d’intendant, de délégué, d’homme
d’affaires.

« Ainsi, par exemple, – voyons ! si je vous prenais,
qu’est-ce que vous feriez, dit Boffin avec sa franchise
naturelle.

– Je tiendrais note exacte des dépenses, des
fournitures que vous auriez approuvées ; je réglerais les
comptes avec vos gens, vos ouvriers, vos fournisseurs.
Enfin j’aurais soin de vos papiers, » ajouta Rokesmith, en
jetant sur la table un coup d’œil suivi d’un léger sourire.

Mister Boffin porta la main à son oreille tachée d’encre,
et se la gratta en regardant sa femme.

« Je les classerais par ordre, poursuivit le gentleman ;



et sur la couverture je mettrais une note qui en rappellerait
le contenu afin de trouver immédiatement celui qu’on
voudrait avoir.

– Que je vous dise, reprit Boffin, en chiffonnant dans sa
main son propre griffonnage ; si vous vouliez mettre le nez
dans les papiers que voilà, et regarder un peu ce qu’il y
aurait à en faire, je comprendrais mieux ce que je pourrais
tirer de vous. »

Débarrassé en un clin d’œil de son chapeau et de ses
gants, Rokesmith se plaça devant la table, réunit les
papiers, y jeta les yeux, et les classa par matière. Il tira
ensuite de sa poche un bout de ficelle, et chacune des
liasses, dûment étiquetée, fut attachée d’une main
extrêmement adroite à faire les nœuds coulants.

« Bien ! très-bien ! s’écria mister Boffin. Dites-nous
maintenant de quoi il s’agit dans tout ça. Voulez-vous avoir
cette bonté ? »

John Rokesmith prit chacun des papiers, et lut à haute
voix la note qu’il y avait mise. Tous se rapportaient à la
nouvelle demeure. Devis du peintre, tant. Estimation du
menuisier, de l’ébéniste, du tapissier, tant. Estimation du
carrossier, du sellier, du marchand de chevaux, tant.
Estimation de l’orfèvre, tant. Total général, tant. Venait
ensuite la correspondance : Acceptation de l’offre de
mister Boffin, à telle date, et à tel effet. Rejet de la
proposition précédente, etc. Concernant tel projet, etc., etc.
Tout cela bref et méthodique.



« Ordre parfait ; première catégorie ! » s’écria Boffin,
qui à chacune des phrases de Rokesmith avait fait le geste
d’un homme qui bat la mesure. « Et je ne devine pas ce
que vous avez fait de votre encre ! Après avoir écrit tout ça,
vous voilà propre comme un sifflet. Voyons ! ajouta le brave
homme en se frottant les mains avec une joie enfantine,
maintenant essayons d’une lettre ; voulez-vous ?

– À qui faut-il l’écrire ?

– Ça m’est égal ; à vous, si vous voulez. »

Rokesmith écrivit rapidement, et lut bientôt la lettre
suivante : « Mister Boffin présente ses compliments à
mister John Rokesmith, et lui annonce qu’il est décidé à
faire l’essai dont mister Rokesmith lui a parlé, au sujet de
l’emploi que celui-ci désirerait avoir. Mister Boffin prend
mister Rokesmith au mot, à l’égard des émoluments, dont il
ne sera question qu’à une époque indéterminée. Il est bien
entendu que, sous ce rapport, mister Boffin n’est engagé
d’aucune manière. Il ajoute simplement qu’il compte sur
l’assurance que lui a donnée mister Rokesmith de se
montrer fidèle, et de se rendre utile. Mister Rokesmith
voudra bien, s’il lui plaît, entrer immédiatement en
fonctions. »

« Eh ! Noddy, s’écria missis Boffin en frappant dans
ses mains, voilà qui est joliment tourné ! » Boffin n’était pas
moins ravi du fond que de la forme. On peut dire qu’il
regardait ce morceau comme un témoignage éclatant du
génie humain.



« Sans compter, chéri, laisse-moi te le dire, ajouta
missis Boffin, que si tu ne t’arranges pas dès à présent
avec monsieur, et si tu continues à vouloir te mêler d’un tas
de choses qui n’ont jamais été faites pour toi, pas plus que
toi pour elles, tu y gagneras une apoplexie, et que j’en
mourrai de chagrin. Sans parler de ton linge qui sera tout
mangé de rouille par les taches d’encre. »

Ces paroles pleines de sagesse valurent à missis
Boffin un double baiser du chéri. Puis ayant félicité
Rokesmith de la façon brillante dont il avait subi cette
épreuve, mister Boffin lui tendit la main, comme gage de
leurs nouvelles relations. Missis Boffin en fit autant.

« Maintenant, dit l’excellent homme à qui, dans sa
loyauté, il ne convenait pas d’avoir un gentleman à son
service depuis cinq minutes sans lui accorder une entière
confiance, maintenant Rokesmith, il faut que vous soyez au
courant de nos petites affaires. Je vous ai dit, quand j’ai fait
votre connaissance, ou plutôt quand vous avez fait la
mienne, que les goûts de missis Boffin la poussaient vers
la fashion, et que je ne savais pas si elle reculerait, ou si
j’avancerais. Eh bien ! c’est elle qui l’a emporté ; et nous y
voilà par dessus la tête.

– Je l’avais compris, monsieur, en voyant sur quel pied
vous montez votre maison.

– Oui, dit Boffin ; ce sera superbe. Voilà comment la
chose s’est faite : mon littérateur m’a parlé d’une habitation
à laquelle il est pour ainsi dire attaché ; il y a un intérêt.



– Co-propriétaire ? demanda Rokesmith.

– Non ; c’est une sorte de lien de famille.

– Associé ? dit le gentleman.

– Peut-être bien. Dans tous les cas il me dit un jour qu’il
y avait un écriteau sur la porte, et qu’on y lisait : « Hôtel
éminemment aristocratique. » Bien qu’un peu haut et un
peu triste (il est possible que ça fasse partie de la chose),
nous avons acheté la maison. Mon littérateur nous a fait
l’amitié de composer à ce sujet-là, une charmante poésie
dans laquelle il complimente missis Boffin d’entrer en
possession de… de… comment est-ce dit ma chère ?

Du gai, du gai théâtre des fêtes resplendissantes,
Et des salles, des salles de lumière éblouissantes.
Justement ; la poésie est d’autant plus belle qu’il y a

réellement deux salles dans la maison : une par devant,
une par derrière, sans compter celle des domestiques.
Mon littérateur nous a encore fait des vers très-jolis au sujet
de la peine qu’il est tout disposé à prendre pour égayer
missis Boffin, dans le cas où elle s’ennuierait dans cette
maison. Veux-tu nous les répéter, ma chère ? »

Et missis Boffin s’empressa de répéter les vers où
cette offre obligeante lui avait été faite :

Je te dirai les pleurs qu’elle a versés, missis Boffin,
Quand son fidèle amant lui fut ravi, madame.



Comment son cœur désespéré, missis Boffin,
S’endormit dans la tombe, et ne s’éveilla plus, madame.

Je te dirai, si toutefois le permet mister Boffin,
Comment le jeune chevalier resta dans la poussière,

Tandis qu’approchait son coursier.
Et si mon triste récit (que pourra, je l’espère, excuser

mister Boffin)
Te faisait soupirer,

Je jouerais de ma guitare légère.
« C’est à la lettre, s’écria Boffin ; elle a une mémoire

étonnante. Pour moi, je considère comme très-
remarquable la façon dont mon littérateur nous a casés
tous les deux dans ce morceau de poésie. »

Ledit morceau ayant évidemment beaucoup étonné le
secrétaire, mister Boffin se trouva confirmé dans la haute
opinion qu’il avait de son poëte, et fut enchanté.

« Mais voyez-vous, poursuivit-il, un littérateur à jambe
de bois, est susceptible de jalousie. Il faut donc que je
m’arrange de façon à ne pas éveiller celle de Wegg, et
pour cela il faut que vous ayez chacun votre département ?

– Eh ! Seigneur, s’écria missis Boffin, est-ce que le
soleil ne luit pas pour tout le monde ?

– Oui, ma chère, répondit le brave homme ; c’est vrai
partout, excepté dans la littérature. Il faut se rappeler



ensuite que j’ai pris Wegg à une époque où je ne pensais
pas à devenir fashionable et à quitter le Bower ; lui
témoigner aujourd’hui moins d’estime qu’autrefois serait
agir comme si les salles de lumière éblouissante m’avaient
tourné la tête, ce qui ne sera jamais. Dieu m’en préserve !
Pour lors, Rokesmith, si je vous proposais de venir loger
chez nous, qu’est-ce que vous répondriez ?

– Ici, monsieur ?

– Non, j’ai d’autres projets pour le Bower ; ce serait
dans la nouvelle demeure.

– Comme il vous plaira, monsieur ; je suis tout à vos
ordres.

– Eh bien, reprit Boffin après un instant de réflexion,
nous reparlerons de ça plus tard. Supposons pour le quart
d’heure que vous restez où vous êtes, que vous entrez tout
de suite dans votre emploi, et que vous surveillez tout ce
qu’on fait dans l’autre maison. Ça vous va-t-il ?

– Parfaitement ; je commencerai aujourd’hui même.
Voulez-vous me dire où est l’hôtel ? »

Le secrétaire écrivit l’adresse qui lui était donnée, et
missis Boffin en profita pour examiner Rokesmith avec plus
d’attention. La physionomie du jeune homme
l’impressionna sans doute d’une manière favorable, car
elle fit à son mari un signe de tête qui disait évidemment :
« Sa figure me convient. »

« Soyez sans crainte, monsieur, dit le secrétaire, je



veillerai à ce que tout s’achève avec promptitude.

– Je vous en serai obligé, répondit Boffin. Mais pendant
que vous êtes là, vous serait-il agréable de faire un tour
dans le Bower ?

– Très-agréable, monsieur ; on en a tant parlé depuis
quelques mois ! »

Une triste demeure, offrant partout les traces de
l’avarice qui l’avait possédée. Ni peinture, ni papier sur les
murailles ; aucun meuble, aucune trace de la vie humaine.
Ainsi que les créations de la nature, celles de l’homme
doivent accomplir leur destinée, ou bientôt dépérir, et
chaque année de désuétude avait plus dégradé le Bower
que ne l’auraient fait vingt ans d’usage. Cette espèce de
rachitisme auquel arrivent les maisons que la vie
n’imprègne pas suffisamment, comme si elles se
nourrissaient du mouvement qu’elles renferment, se révélait
partout dans la demeure du vieil Harmon : l’escalier, les
balustres, la rampe avaient un air décharné, qui se
retrouvait aux panneaux des boiseries, aux jambages des
portes, aux châssis des fenêtres. Sans l’extrême propreté
des nouveaux habitants, le peu de meubles qui étaient là
aurait couvert le plancher d’une épaisse vermoulure, et
l’étoffe qui garnissait quelques-uns d’entre eux était
ratatinée et flétrie, comme la figure des vieillards qui ont
vécu longtemps seuls.

La chambre où le vieux grippe-sou avait rendu l’âme
était encore telle qu’il l’avait laissée : vieux lit à quenouilles



et sans rideaux, à corniche en fer, surmontée de fers de
lance comme une grille de prison ; vieille courte-pointe à
carreaux d’étoffes diverses ; vieux secrétaire à sommet
fuyant, comme un front mauvais et fourbe ; vieille table
massive à colonnes torses, placée à côté du lit, et portant
le vieux coffret où l’on avait trouvé le testament. Contre le
mur, deux ou trois vieux fauteuils affublés de housses à
carreaux de diverses couleurs, et dont l’étoffe plus
précieuse, cachée pour être conservée, s’était minée
lentement sans avoir fait la joie d’aucun regard. Vieilleries
sordides, revêtues de la livrée d’avarice comme d’un air de
famille.

« C’était comme ça, dit Boffin ; on n’y a pas touché,
parce qu’on attendait le fils. On avait gardé toute la maison
telle qu’elle était, pour qu’à son retour le pauvre jeune
homme pût la voir et approuver la donation. Même
aujourd’hui, à part la salle d’en bas, où nous étions tout à
l’heure, rien n’a été changé. La dernière fois que le fils est
venu, c’est dans cette pièce qu’il a trouvé son père, et c’est
là qu’ils ont dû se quitter, pour ne jamais se revoir. »

Les yeux de Rokesmith firent le tour de la chambre et
s’arrêtèrent sur une porte qui se trouvait dans un coin.

« Là c’est un autre escalier, dit le brave homme en
ouvrant cette dernière porte. Nous pouvons le prendre ;
vous serez bien aise de voir la cour, et il y mène tout droit.
Quand il était petit, c’était par là que le pauvre enfant
montait. Il avait grand’peur du patron, et je l’ai vu arrêté là



bien des fois, l’air tout craintif ; nous deux, moi et ma
femme, nous l’avons souvent consolé sur cette marche-là,
où il s’asseyait avec son petit livre.

– Et sa pauvre sœur ! dit missis Boffin. Tenez, vous
voyez bien où le soleil donne sur la muraille, c’est là qu’un
jour ils se sont mesurés tous les deux ; leurs petites mains
y ont écrit leurs signatures. C’était seulement avec un
crayon ; mais les noms y sont toujours, et les pauvres
chéris ne sont plus de ce monde.

– Nous en aurons soin, ma vieille, de ces noms-là, reprit
le bonhomme, nous en aurons soin. Il ne faut pas qu’ils
s’effacent de notre vivant, pas même après nous, s’il y a
moyen de l’empêcher. Pauvres chers petits enfants !

– Pauvres mignons ! dit missis Boffin. »

Ils avaient ouvert la porte, qui, au bas de l’escalier,
donnait sur la cour ; et, baignés de soleil, ils regardaient les
deux noms que les petites mains tremblantes du frère et de
la sœur avaient écrits sur le mur. Il y avait dans ce simple
souvenir d’une enfance flétrie, et dans l’attendrissement de
missis Boffin, quelque chose de touchant dont Rokesmith
fut ému.

Noddy montra ensuite à son secrétaire les monceaux
d’ordures qui se trouvaient dans la cour, surtout celui dont il
avait hérité avant la mort du jeune Harmon. « C’était bien
assez pour nous, dit-il ; et, s’il avait plu à Dieu d’épargner
ces chers enfants, nous aurions été assez riches ; il n’y
avait pas besoin du reste. »



Le jeune homme regardait et écoutait d’un air attentif.
Trésors de la cour, extérieur de la maison, jusqu’au réduit
qu’avaient occupé les Boffin à l’époque où ils travaillaient,
tout cela paraissait l’intéresser vivement, et ce ne fut que
lorsque Noddy lui eut montré deux fois les merveilles du
Bower qu’il se souvint des devoirs qui l’appelaient ailleurs.
« Vous n’avez pas d’instructions particulières à me
donner ? dit-il.

– Aucune, répondit Boffin.

– Puis-je vous demander si votre intention est de
vendre le Bower ?

– Non, certes, jamais, jamais ; et de plus, ma vieille et
moi, nous voulons le conserver tel quel, en mémoire de
notre ancien maître, des chers petits qui ne sont plus, et de
tout le temps que nous y avons travaillé. »

Les yeux de Rokesmith lancèrent du côté des
monticules un regard tellement significatif que Boffin lui
répondit :

« Quant à cela, c’est autre chose ; il est possible que je
les vende ; pourtant ça me ferait de la peine d’en priver le
quartier ; ce sera si plat quand il n’y aura plus rien !
Cependant je ne dis pas que je les garderai toujours, par
considération pour le paysage. Mais rien ne presse ; voilà
tout ce que je puis dire. Voyez-vous, Rokesmith, je ne sais
pas grand’chose de ce qui s’apprend à l’école ; mais je
suis savant en fait de balayures. Je peux vous estimer, à un



schelling près, tous les tas qui sont là, vous donner le
moyen d’en tirer le plus de profit ; et vous pouvez me croire
quand je vous dis qu’ils ne perdent pas pour attendre.
Viendrez-vous demain, Rokesmith ?

– Tous les jours, monsieur, et je ferai tout mon possible
pour que vous entriez bientôt dans votre nouvelle maison.

– Ce n’est pas que je sois pressé, dit le bonhomme ;
mais quand on paye les gens pour qu’ils se dépêchent, il
vaut mieux savoir qu’ils ne flânent pas. Êtes-vous de cet
avis-là ?

– Tout à fait, » répondit Rokesmith, qui salua et partit.

« Maintenant, se dit Boffin en tournant dans la cour, si je
peux m’arranger avec Silas, tout marchera comme sur des
roulettes. »

Naturellement l’aigrefin dominait la créature simple et
droite ; l’homme cupide l’emportait sur l’homme généreux.
De pareilles victoires se voient chaque jour, c’est un fait
ordinaire. Mister Podsnap lui-même ne saurait le faire
disparaître. Seulement, quelle en est la durée ? Ceci est
autre chose. Toujours est-il que l’honnête Boffin était si
bien tombé dans les filets de Silas Wegg, qu’il croyait
manquer de franchise à l’égard de celui-ci en cherchant à
lui être agréable. Il lui semblait, tant le rusé compère avait
été habile, qu’il tramait un complot ténébreux en s’efforçant
d’amener à bien ce que le madré cherchait à lui faire faire.
Ainsi, tandis qu’en imagination il faisait à Wegg le meilleur
des visages, il craignait de mériter qu’on ne l’accusât de lui



tourner le dos. Ce fut donc au milieu des plus vives
inquiétudes qu’il passa la fin de la journée, et qu’il attendit
l’heure où mister Wegg s’achemina d’un pas tranquille vers
la Rome impériale.

À cette époque, Noddy Boffin s’intéressait
particulièrement à la fortune d’un grand capitaine qu’il
appelait Bully-Saurius, et qu’il est plus facile de reconnaître
sous le nom moins britannique de Belisarius. Mais l’intérêt
que lui imposait la carrière de ce général, pâlissait, pour
Boffin, devant le besoin qu’il avait d’acquitter sa
conscience à l’égard de Wegg. Il en résulta qu’au moment
où celui-ci, après avoir bu et mangé de manière à en être
écarlate, prit son livre et prononça la phrase
sacramentelle : « Arrivons maintenant à la décadence, »
mister Boffin l’arrêta tout court.

« Wegg, lui demanda-t-il, vous rappelez-vous la
première fois où je vous ai dit que j’avais une proposition à
vous faire ?

– Une minute ; le temps de consulter mon bonnet,
répondit Wegg, en retournant son livre sur la table. La
première fois que vous m’avez dit… j’ai une proposition…
Permettez que je réfléchisse (comme s’il en avait eu
besoin). Oui, certainement ; oui, je me rappelle. J’étais à
ma boutique ; vous m’avez demandé si votre nom me
plaisait ; et la franchise m’a obligé de vous dire que non.
J’étais loin de penser alors qu’il me deviendrait si familier.

– J’espère vous familiariser avec lui de plus en plus,



mon cher Wegg.

– Vraiment ? mister Boffin ; je vous en serai très-obligé.
Commençons-nous la décadence ? (Il feignit de vouloir
prendre le livre.)

– Un petit moment, Wegg ; j’ai à vous faire une nouvelle
proposition. » Le littérateur, qui ne pensait pas à autre
chose, ôta ses lunettes avec un air de profonde surprise.

« Et j’espère que cela vous conviendra.

– Je le souhaite également, répondit l’autre d’un air
froid et réservé.

– Si on vous parlait de fermer boutique ? voyons ; qu’en
diriez-vous ?

– Je demanderais d’abord à voir le gentleman qui
voudrait me dédommager d’un pareil sacrifice.

– Il est ici, Wegg, sous vos yeux. »

– Mon bienfaiteur ! » allait s’écrier mister Wegg ; et
déjà il en avait proféré la moitié, quand un revirement d’une
haute éloquence s’opéra dans ses paroles.

« Non, mister Boffin, non, dit-il. J’accepterais de
n’importe qui ; mais jamais de votre part. Ne craignez pas,
mister Boffin, que je souille de ma présence les lieux que
votre or vous a permis d’acquérir par mon entremise. Je
n’ignore pas, monsieur, qu’il serait indécent de continuer
mon petit commerce sous les fenêtres de votre hôtel. J’y ai
déjà pensé, et j’ai pris toutes mes mesures. Il n’est pas



besoin, monsieur, de me chasser à prix d’or. Considérez-
vous Stepney-Fields comme assez éloigné ? Si vous
trouvez que c’est trop près, monsieur, je ne refuse pas
d’aller plus loin. Je dirai, en empruntant les chants du
poëte, dont je ne me rappelle pas exactement les paroles :

Jeté seul ici-bas, condamné à vivre errant,
Banni de mon asile, privé de mes parents ;

Étranger au bonheur, à tout ce qu’on nomme joie,
Voyez ce pauvre enfant, à la douleur en proie.

– Allons, Wegg, allons ! reprit l’excellent Boffin, vous
êtes trop susceptible.

– Je le sais, monsieur, répondit l’autre avec une dignité
opiniâtre. Je connais mes défauts ; j’ai toujours été
susceptible ; oui, monsieur, dès ma plus tendre enfance.

– Écoutez moi, Silas. Vous vous fourrez dans la tête
que je veux vous offrir de l’argent afin de vous éloigner ?

– Oui, monsieur, répondit Wegg de plus en plus digne.
Je ne nie pas mes défauts ; je me le suis fourré dans la
tête.

– Mais ce n’est pas là mon intention, Wegg. »

Cette assurance ne parut pas aussi agréable au
littérateur que Noddy l’avait espéré ; ce fut même avec une
figure de plus en plus longue que mister Wegg lui demanda
si vraiment ce n’était pas là ce qu’il prétendait ? « Pas du



tout, répliqua Boffin ; cela voudrait dire que je ne vous crois
pas capable de gagner votre argent ; et vous l’êtes plus
que personne.

– S’il en est ainsi, reprit Wegg sans dissimuler sa joie,
c’est une autre paire de manches. Dès que je conserve
mon indépendance, ma dignité d’homme est à couvert.

Et je ne maudis plus l’instant,
Où me trouvant chez les Boffins,

Le seigneur de la vallée s’approchant
Me fit une offre superfine.

Et la lune, ce soir,
Ne cache plus sa lumière,

Et ne pleure plus, derrière son voile noir,
Sur la honte du poëte qui est maintenant au Bower.
Veuillez continuer, mister Boffin.

– Il faut d’abord que je vous remercie, Wegg, de la
confiance que vous me témoignez, et de votre fréquent
retour à la poésie ; c’est une preuve d’amitié dont je vous
suis bien reconnaissant. Je désirerais donc vous voir
quitter votre commerce pour vous installer au Bower, dont
vous auriez la garde. C’est un joli endroit ; et un homme,
qui, en surplus du logement, y aurait le feu, la chandelle et
une livre par semaine, y vivrait à gogo.

– Cet homme devra-t-il (nous disons cet homme pour



faciliter la discussion), reprit Wegg en souriant avec
malice, devra-t-il comprendre dans sa nouvelle charge les
fonctions dont il s’acquittait précédemment, ou ces
dernières seront-elles regardées comme extra ?
Supposons, par exemple, que cet homme se soit engagé à
faire la lecture ; disons même, pour faciliter la discussion,
que cette lecture devait être faite le soir, la paye que cet
homme recevait en qualité de lecteur s’ajoutera-t-elle au
chiffre du gogo, ou bien y sera-t-elle confondue ?

– Elle doit s’y ajouter, répondit Boffin.

– Vous avez raison ; c’est ainsi que je le comprends. »

L’aigrefin quitta sa chaise, se mit en équilibre sur son
pilon, étendit la main, et l’agita sur sa proie.

« Mister Boffin, dit-il, la chose est faite ; pas un mot de
plus. J’abandonne le commerce ; j’y renonce à tout jamais.
Je ne conserve que les ballades pour mes études
personnelles, avec l’intention de rendre la poésie tributaire
(il fut si heureux d’avoir trouvé ce mot, qu’il le répéta avec
une majuscule), Tributaire de l’amitié. Ne vous inquiétez
pas, mister Boffin, de la douleur que j’éprouve à me
séparer de ma boutique. Mon père eut à supporter le
même coup, lorsque, par l’effet de son mérite, il passa de
l’état de marinier, qui était le sien, à un emploi du
gouvernement. Il s’appelait Thomas de son nom de
baptême, et je me souviens de ses paroles comme si
c’était hier. Je n’étais qu’un enfant ; mais l’impression fut si
vive, que je me les rappelle encore.



Adieu donc, ô ma barque bien faite !
Adieu mes avirons, ma plaque et ma jaquette.

Jamais, au grand jamais, ô Chelsea Ferry,
Votre pauvre Thomas ne ramera de sa vie.

Mon père a triomphé de son chagrin ; et je ferai comme
lui, mister Boffin. »

Tout en se livrant à ces adieux poétiques, Silas Wegg,
gesticulant toujours, enlevait sa main à Boffin chaque fois
que ce dernier s’efforçait de la saisir. Tout à coup il la jeta
au brave homme, qui, la recueillant au vol, se sentit la
conscience déchargée d’un grand poids.

Maintenant que ses affaires étaient arrangées, et
qu’elles avaient pris cette tournure satisfaisante, il désirait
s’occuper de celles de Bully-Saurius, dont il était inquiet. Il
les avait laissées la veille dans un état peu florissant, et le
temps qu’il avait fait toute la journée avait dû nuire à
l’expédition projetée contre les Perses. Mister Wegg remit
donc ses lunettes ; mais il était dit que ce soir-là Bélisaire
ne serait pas de la partie. Avant que le lecteur eût retrouvé
la place où il en était resté la veille, les pas de missis Boffin
retentirent dans l’escalier avec une telle précipitation, que
Noddy serait accouru, alors même que sa femme ne
l’aurait pas appelé avec effroi. Il la trouva sur le palier, sa
chandelle à la main, et toute tremblante.

« Qu’y a-t-il, ma chère ?



– Je ne sais pas ; mais, je t’en prie, viens voir toi-
même. »

Très-étonné, mister Boffin alla rejoindre sa femme, et la
suivit dans leur chambre, une grande pièce, située en face
de celle où était mort le vieil Harmon. Boffin regarda autour
de lui, et n’aperçut, en fait de choses extraordinaires, que
des draps et des serviettes que sa femme était en train de
serrer.

« Qu’est-ce qui a pu t’effrayer, ma vieille ?

– Je ne suis pourtant pas peureuse, répondit missis
Boffin ; mais c’est tellement fort !

– Voyons, ma chère, qu’est-ce que c’est ?

– Ce soir, Noddy, le patron et les deux enfants sont
revenus dans la maison.

– Quelle idée, » s’écria Boffin, non toutefois sans
éprouver dans le dos une sensation pénible.

« À quelle place as-tu cru les voir ?

– Je ne peux pas dire que je les ai vus, mais je les ai
sentis.

– Tu les as touchés ?

– Non ; je les ai sentis dans l’air. J’étais, là en train de
serrer le linge, ne pensant pas plus aux enfants qu’au
patron. Je chantonnais en rangeant les serviettes, quand
tout à coup j’ai senti qu’une figure sortait de l’obscurité.



– Quelle figure ? demanda le bonhomme en regardant
autour de la chambre.

– D’abord celle du vieux, qui ensuite a rajeuni ; puis
celles des deux enfants, qui se sont mises à vieillir ; puis
une figure étrangère, et puis, toutes à la fois.

– Ont-elles disparu ?

– Oui, un instant après.

– Et dans ce moment-là, où étais-tu, ma vieille ?

– J’étais là, devant l’armoire. Elles disparaissent donc,
et me voilà remise. C’est bien, je reprends mon linge et ma
chanson, je continue à trier mes serviettes, et je me dis :
Seigneur ! il faut penser à autre chose pour m’ôter ça de la
tête. Je me mets alors à songer à la nouvelle maison, à
miss Wilfer, et mon esprit trottait, il fallait voir, quand
subitement (je tenais une paire de draps) les figures
semblent cachées dans les plis, et la paire de draps
m’échappe. » Elle était toujours par terre ; Boffin la
ramassa, et la mit dans l’armoire.

« C’est alors que tu es descendue ? demanda-t-il.

– Non ; je voulais encore essayer. Je me dis en moi-
même : je vais aller dans la chambre du patron, je la
parcourrai trois fois d’un bout à l’autre, bien lentement, et
cela me remettra. J’y entre donc avec ma chandelle ; et,
quand je suis près du lit, les voilà tous dans l’air.

– Avec leurs figures ?



– Oui ; et même je les sentais dans l’ombre, derrière la
porte du coin ; ensuite elles ont glissé dans l’escalier et
sont allées dans la cour. »

Mister Boffin, tout ébahi, regarda sa femme, qui, de son
côté, le regardait tout éperdue. « Ma chère, dit-il enfin, je
crois que ce soir nous ferons bien de congédier Wegg ; il
doit venir habiter le Bower, tout cela pourrait lui fourrer
dans la tête qu’il y a des revenants dans la maison, le bruit
n’aurait qu’à s’en répandre, et ce serait faux ; n’est-ce pas
ma vieille ?

– Jusqu’à présent, Noddy, je n’y avais jamais pensé.
J’étais dans la maison quand la mort y est venue ; je m’y
trouvais dans le temps de l’assassinat ; jamais je n’avais
eu peur.

– C’est fini, ma vieille, et cela ne reviendra pas. On est
dans l’endroit, vois-tu, on y pense toujours, et voilà.

– Je sais bien ; mais pourquoi n’était-ce jamais
arrivé ? »

À ce billet tiré à vue sur sa métaphysique, le mari ne put
répondre qu’une chose, à savoir : que tout ce qui existe a
commencé un jour ou l’autre. Passant alors sous son bras
celui de missis Boffin, il descendit avec cette dernière pour
congédier son lecteur. Silas Wegg, légèrement endormi
par son copieux souper, et d’ailleurs escroc par
tempérament, fut ravi de partir sans avoir fait la chose qui
lui était payée comme si elle avait été faite.



Le mari prit son chapeau, la femme prit son châle ; et,
pourvus d’un trousseau de clefs et d’une lanterne, ils
parcoururent la maison de la cave au grenier ; maison
affreuse du haut en bas, à l’exception des deux pièces
occupées par le digne couple. Non content d’avoir donné
cette chasse aux visions d’Henrietty, ils poussèrent leur
examen jusqu’à visiter la cour, les hangars, les tas
d’ordures. Les recherches terminées, ils posèrent la
lanterne au pied de l’un des monticules, et se promenèrent
tranquillement afin de dissiper les nuages qui pouvaient
rester dans l’esprit de missis Boffin. « Eh bien ! ma chère,
reprit l’excellent homme en rentrant pour souper, tu vois
que ce n’était rien ; un peu de distraction, voilà ce qu’il te
fallait. Te voilà calmée, n’est-ce pas ?

– Oui, chéri, dit missis Boffin en ôtant son châle ; me
voilà bien ; je ne sens plus mes nerfs ; j’irais partout
comme d’habitude. Mais…

– Encore ? s’écria le mari.

– Je n’ai qu’à fermer les yeux…

– Eh bien ! qu’est-ce qui arrive ?

– Eh bien ! reprit-elle les yeux fermés et en se touchant
le front d’un air pensif, ils sont là ; je les vois toujours : le
patron qui rajeunit, les enfants qui vieillissent ; ensuite un
étranger, et puis tous à la fois. »

Elle rouvrit les paupières, vit son mari en face d’elle, de
l’autre côté de la table, se pencha pour le taper sur la joue,



et déclara, en s’asseyant, qu’il n’y avait pas au monde de
meilleure figure que celle-là.





XVI – ENFANTS À GARDER ET
CHOSES À REGARDER

Le secrétaire du boueur doré s’était mis à l’œuvre
immédiatement, et déjà les affaires se ressentaient de sa
vigilance. Pas de travaux qu’il ne toisât lui-même, pas de
fournitures qu’il n’eût examinées, d’explications ou de
renseignements qu’il ne vérifiât avant d’y croire. Bref, il
apportait à sa besogne une ardeur et un soin non moins
rares que la promptitude avec laquelle il l’expédiait.

Une chose toutefois, dans sa conduite, aurait pu éveiller
les soupçons d’un homme moins inexpérimenté que Noddy
Boffin. D’une réserve, d’une discrétion excessives,
Rokesmith avait cependant voulu connaître jusqu’aux
moindres détails des affaires du boueur, et la manière dont
il les possédait prouvait qu’évidemment il avait pris
connaissance du testament d’Harmon. Que Boffin eût à le
consulter ou à l’éclairer à cet égard, il savait toujours de
quoi il s’agissait, comprenait tout d’avance, prévenait les
objections, et montrait que de ce côté-là on n’avait rien à lui
apprendre. Du reste, il ne s’en cachait pas ; il semblait au
contraire regarder comme un devoir d’acquérir toutes les
connaissances qui, de près ou de loin, se rattachaient à
ses fonctions.

Il y avait là, répétons-le, de quoi faire naître une certaine
inquiétude chez un homme qui aurait été plus au courant du



monde que ne l’était le boueur doré. Mais d’autre part
Rokesmith avait des qualités précieuses, un discernement,
un tact parfait, et il déployait autant de zèle que si les
intérêts du boueur avaient été les siens. Il ne recherchait ni
l’autorité, ni le maniement des fonds, et laissait à Boffin tout
ce qui aurait pu lui donner de l’influence. La seule ambition
qu’il parût avoir était de connaître son affaire et de s’en
acquitter le mieux possible.

De même que sur son visage, il y avait dans toute sa
personne quelque chose de voilé qu’on ne pouvait définir.
Ce n’était pas de l’embarras, comme la première fois que
nous l’avons vu chez les Wilfer ; sa tenue était excellente,
ses manières, à la fois simples et gracieuses, étaient
remplies d’aisance, et pourtant ce quelque chose ne
l’abandonnait jamais. Les écrivains ont parlé d’individus
qui avaient subi une longue captivité ou bien de terribles
épreuves ; qui, pour sauver leur vie, par exemple, avaient
tué un homme sans défense, et chez qui ce douloureux
souvenir avait laissé des traces ineffaçables. Y avait-il un
souvenir analogue dans le nuage dont il s’agit ?

Rokesmith avait la haute main sur toutes les affaires ;
c’était lui qui les traitait directement, excepté dans un seul
cas, et l’exception était curieuse : il lui répugnait de
communiquer avec le solicitor de mister Boffin. Deux ou
trois fois, l’occasion s’en étant présentée, il avait remis
cette tâche au boueur ; et sa répugnance à cet égard
devint si évidente, que celui-ci en fit la remarque.



« J’en conviens, répondit le secrétaire ; j’aimerais
mieux ne pas faire cette démarche.

– Avez-vous à vous plaindre de mister Lightwood ?

– Je ne le connais même pas.

– Peut-être avez-vous eu des procès qui vous ont fait
souffrir ?

– Pas plus qu’un autre.

– Est-ce une prévention contre la race des gens de loi ?

– Non du tout. Seulement, tant que je ferai vos affaires,
permettez, monsieur, que je ne me place pas entre vous et
votre solicitor. Si vous l’exigez, néanmoins, je suis prêt à
vous obéir ; mais je considérerai comme une faveur réelle
la liberté que vous me laisserez à cet égard. »

Il n’y avait plus d’affaire assez grave pour insister
davantage, les seules relations que mister Boffin eût
conservées avec le solicitor se rapportaient à la
découverte du criminel et à des reliquats de compte pour
l’achat de la maison. Une foule de choses, qui autrefois
seraient allées chez Lightwood, étaient maintenant
expédiées par le secrétaire, et d’une façon beaucoup plus
rapide et plus satisfaisante que si elles fussent tombées
entre les mains du jeune Blight. Le boueur doré le
comprenait parfaitement et trouvait inutile de contrarier son
secrétaire. L’affaire du crime avait elle-même beaucoup
perdu de son importance. Depuis que la mort d’Hexam lui
avait enlevé le bénéfice de ses sueurs, l’honnête homme



refusait de mouiller son front à ce pénible travail, qu’entre
gens de loi, on appelle s’ouvrir un mur pour aller déposer.
La lueur que Riderhood avait projetée sur la cause s’était
donc évanouie. Mais les cendres que l’on avait remuées à
cette occasion avaient fait penser qu’avant de replonger
l’affaire dans l’ombre, il convenait d’interroger de nouveau
mister Julius Handford. La trace de celui-ci était perdue, et
mister Lightwood demandait à mister Boffin l’autorisation
de faire annoncer les recherches dont Julius Handford était
l’objet.

– Eh bien ! Rokesmith, vous déplairait-il d’écrire à
Lightwood ?

– Non, monsieur ; en aucune façon.

– Dans ce cas, adressez-lui un mot pour lui dire qu’il
peut faire tout ce qu’il voudra : je ne crois pas que cela
aboutisse à grand’chose.

– Moi non plus, dit le secrétaire.

– C’est égal ; il peut essayer.

– Je vais lui écrire immédiatement, et je vous remercie,
monsieur, de la bonté avec laquelle vous cédez à ma
répugnance. Cela vous paraîtra peu sensé ; mais bien que
je ne connaisse pas mister Lightwood, il me rappelle un
souvenir désagréable ; ce n’est pas sa faute, je l’avoue en
toute franchise ; que pourrais-je lui reprocher, il ne sait
même pas mon nom. »

Mister Boffin termina l’affaire d’un signe de tête. La



lettre fut écrite, et, le lendemain, parut l’annonce qui
réclamait Julius Handford. Ce dernier était requis de se
mettre en communication avec Mister Lightwood, comme
pouvant éclairer la justice. Une récompense était offerte à
celui qui ferait connaître son adresse ou qui aiderait à le
découvrir. Les renseignements devaient être donnés audit
Lightwood, en son cabinet situé dans le Temple. Cette
réclame parut chaque jour en tête des journaux pendant six
semaines, et chaque fois le secrétaire se dit en lui-même :
« Je ne crois pas que cela ait aucun résultat. »

Au nombre des occupations de Rokesmith, parmi
celles qui l’intéressaient le plus, était la découverte du petit
garçon que cherchait Missis Boffin. Dès le premier jour
Rokesmith avait montré le plus grand désir de plaire à
l’excellente créature, et sachant combien elle tenait à ce
projet, il s’y dévouait avec activité et persévérance. Mister
Milvey et sa charmante femme avaient éprouvé des
difficultés sans nombre ; l’enfant qui aurait pu convenir était
presque toujours une fille ; ou bien il était trop jeune, ou trop
âgé, ou trop faible, ou trop sale, ou trop accoutumé à vivre
dans la rue et trop enclin au vagabondage ; ou bien encore
il aurait fallu l’acheter. Dès que l’on croyait avoir son affaire,
il surgissait quelque parent affectueux qui mettait à prix la
tête du marmot. Rien, dans les variations les plus folles de
la bourse, ne peut être comparé à la hausse que subit
immédiatement l’orphelin sur la place. Cinq mille pour cent
au dessus du cours le bébé faisant à neuf heures du matin
une galette avec de la boue du ruisseau ; une fois



demandé, cinq mille pour cent de bénéfice avec prime
avant midi. Le marché est de plus en plus actif, des valeurs
frauduleuses sont émises ; des pères et mères se font
passer pour morts et présentent eux-mêmes leurs
bambins. L’orphelin pur est retiré subrepticement ; des
émissaires sont apostés à l’entrée des allées et des
cours ; aussitôt qu’ils annoncent mister ou missis Milvey,
l’orphelin est caché ; on le refuse ; pas de courtier à moins
d’un gallon de bière.

Les détenteurs d’orphelins se retirent, et se précipitent
par douzaines ; il en résulte des fluctuations dignes de la
mer du Sud ; mais, au fond de toutes ces péripéties, le
principe de vente reste immuable, et ne saurait être
accepté par mister Milvey.

À la fin, le révérend Frank apprend qu’il se trouve à
Brentford un charmant bébé.

Le père du marmot, l’un de ses paroissiens, décédé il y
a quelques mois, avait une grand’mère dans cette
agréable ville. Missis Higden, l’aïeule en question, a pris
l’enfant, qu’elle soigne avec tendresse, mais qu’elle n’a
pas le moyen de nourrir. Le secrétaire propose à missis
Boffin de se rendre à Brentford, où il examinera l’orphelin,
ses tenants et ses aboutissants, ou bien il la conduira sur
les lieux, pour qu’elle puisse elle-même juger de l’état des
choses. Missis Boffin, ayant préféré cette dernière offre,
partit donc un matin dans un phaëton de louage, conduit
par Rokesmith, et emportant derrière eux le jeune homme



à tête de marteau.

La demeure de missis Higden n’était pas facile à
trouver dans la ville fangeuse de Brentford. Elle se cachait,
au fond d’un tel labyrinthe d’arrière-bâtiments, que nos
voyageurs durent laisser leur équipage à l’enseigne des
Trois-Pics.

Après maintes questions pressantes de leur part,
maintes réponses négatives de celle des autres, on leur
indiqua enfin, au bout d’une allée, un très-petit cottage,
ayant une planche en travers de la porte, et derrière cette
planche, à laquelle il était accroché par les bras, un marmot
de l’âge le plus tendre qui pêchait dans la boue avec un
cheval de bois. Rokesmith découvrit immédiatement
l’orphelin dans ce jeune sportsman, que distinguaient des
cheveux bruns et frisés, retombant sur une figure bouffie.

Tandis que les voyageurs pressaient le pas, l’orphelin,
entraîné par l’ardeur de la pêche, passa par dessus la
planche et tomba dans la rue. D’une conformation
rondelette, il roula comme une boule, et fut dans le ruisseau
avant l’arrivée du secrétaire. L’instant d’après, missis
Higden apercevait Rokesmith et missis Boffin en
possession peu légitime de l’orphelin, qui, tout à l’envers,
était pourpre jusqu’aux oreilles. Situation assez gauche,
que les cris du marmot rendaient lugubre, et que la planche
de la porte, servant de trébuchet à la fois pour missis Boffin
et pour la grand’mère, l’une voulant entrer, l’autre voulant
sortir, compliqua singulièrement.



Impossible de s’expliquer ; l’orphelin, qui retenait son
haleine, était maintenant livide, d’une rigidité effrayante, et
d’un silence qui faisait regretter ses hurlements. Toutefois,
il se rétablit peu à peu ; missis Boffin déclina son nom, et,
ramenant la paix d’un sourire, elle fut introduite chez
l’aïeule, ainsi que le secrétaire. Elle se trouva dans une
chambre où il y avait une énorme calandre, ayant à sa
manivelle un garçon d’une longueur démesurée, avec une
petite tête munie d’une grande bouche, qui s’ouvrait
largement, comme pour aider les yeux à regarder les
visiteurs.

Dans un coin, sous la calandre, étaient assis deux
marmots de sexe différent ; et lorsque le grand garçon,
après avoir bayé aux nouveaux venus, fit tourner sa
machine, il fut effrayant de voir cette catapulte s’élancer
vers les deux bébés qu’elle menaçait d’anéantir, et dont
elle s’éloigna innocemment dès qu’elle fut à un pouce de
leur tête.

La chambre était carrelée, et d’une propreté
scrupuleuse. Des vitres éclatantes, un lambrequin au
manteau de la cheminée ; à l’extérieur, des ficelles
retenues par des clous, et garnissant la fenêtre du haut en
bas, devaient soutenir, en été, des haricots à fleur rouge, si
les Parques leur étaient propices. Mais en supposant que
les dieux eussent toujours été favorables aux haricots de
missis Higden, ils l’avaient été fort peu à sa bourse, car on
devinait qu’elle était pauvre. C’était une de ces vieilles
femmes, qui, en vertu d’une forte constitution et d’une



énergie à toute épreuve, font durer le combat longtemps.
Chaque année lui avait apporté de nouveaux coups,
suscité de nouvelles luttes, et n’avait pu l’abattre. Encore
active, elle avait l’œil noir et brillant, le visage résolu.
Cependant, c’était une créature pleine de tendresse, pas
une femme raisonneuse ; mais Dieu est bon, et, dans le
ciel, le cœur pourra peser autant que la tête.

« Certainement, dit-elle lorsqu’on eut abordé l’affaire.
Missis Milvey a eu la bonté de m’écrire ; Salop m’en a fait
la lecture ; une jolie lettre ; c’est une si bonne lady ! »

Missis Boffin et Rokesmith lancèrent un coup d’œil au
garçon effilé, qui, béant plus que jamais, devait représenter
Salop.

« Car il faut vous dire, continua la grand’mère, que je ne
sais rien tirer de l’écriture. Je lis pourtant dans ma Bible, et
à peu près tout l’imprimé ; je vous dirai même que j’aime
beaucoup le journal. Mais Salop, vous ne le croiriez pas, lit
les nouvelles dans la perfection. Quand il arrive à la police,
il prend toutes sortes de voix, suivant les personnages. »

Les visiteurs considérèrent comme une politesse de
regarder Salop, qui, renversant tout à coup la tête, ouvrit la
bouche tant qu’il put, et se mit à rire fort et longtemps. Les
deux bambins, dont la cervelle était menacée, firent
comme lui ; missis Higden les imita, l’orphelin imita sa
grand’mère, et les deux visiteurs firent comme les autres,
ce qui fut plus joyeux qu’intelligible. Puis, saisi de la manie
industrielle, le grand garçon tourna sa mécanique avec tant



de fougue et de fracas, que missis Higden le pria de
s’arrêter.

« Un moment, Salop, un moment ! on ne peut pas
s’entendre.

– Est-ce le cher petit que vous avez sur vous ?
demanda missis Boffin.

– Oui, madame ; c’est Johnny, mon petit John.

– Hein ! s’écria missis Boffin ; mon petit John !
entendez-vous, mister Rokesmith ? il n’y a plus qu’un des
noms à lui donner. C’est un bel enfant. »

Le menton sur la poitrine, et sa petite main rondelette
aux lèvres de sa grand’mère, qui la baisait de temps à
autre, Johnny regardait en dessous la dame avec ses
grands yeux bleus.

« Oui, répondit missis Higden, c’est un bel enfant, et
bien chéri, je vous assure ; le dernier de ma dernière
petite-fille. Elle aussi est partie comme les autres.

– Est-ce que ces deux-là sont ses frère et sœur ? reprit
missis Boffin.

– Oh ! ciel non, madame, ce sont des minders.

– Des minders{12} ? répéta Rokesmith.

– Oui, monsieur, de pauvres petits qu’on me donne à
garder. Je ne peux en avoir que trois, à cause de la
calandre. J’aime les enfants, voyez-vous ; et quatre pence



par semaine, c’est toujours cela. Allons ! Toddles et
Poddles, venez ici. »

Toddles était le nom de gâterie du petit garçon ;
Poddles, celui de la petite fille. Ils se prirent tous les deux
par la main, et arrivèrent en chancelant, après de grandes
enjambées, précédées de temps d’arrêt, comme s’ils
avaient eu à franchir un espace entrecoupé de ruisseaux.
Missis Higden leur frappa de petits coups sur la tête, puis
ils poussèrent à l’orphelin une série de bottes, qui
exprimaient leur désir de l’emmener en esclavage. Cette
poussade amusa énormément les trois bambins, et le
sympathique Salop se remit à rire fort et longtemps.

Quand il convint d’arrêter le jeu, missis Higden renvoya
les minders à leur place. Toddles et Poddles, se reprenant
par la main, recommencèrent leur voyage, et parurent
trouver que les dernières pluies avaient grossi les torrents.

« Et master, ou mister Salop ? demanda Rokesmith, ne
sachant pas s’il parlait d’un gamin ou d’un homme.

– Un enfant de l’amour, répondit missis Higden en
baissant la voix ; parents inconnus ; trouvé dans le
ruisseau. Il fut porté à la maison… » Elle s’arrêta avec un
frisson de répugnance.

« À la maison des pauvres ? » demanda le secrétaire.

Missis Higden prit un air résolu, et fit un signe affirmatif.

« Il paraît que cette maison-là ne vous plaît pas.



– Me plaire ! s’écria la vieille femme. Tuez-moi si vous
voulez, mais vous ne m’y ferez pas rendre. Je jetterais mon
Johnny sous les roues d’une charrette, plutôt que de l’y
porter. Quand nous serons pour mourir, venez à l’endroit où
nous pourrons être, mettez le feu à notre corps, brûlez la
maison avec, faites de nous un tas de cendres, plutôt que
de nous traîner là-bas. »

Une vigueur d’esprit incroyable chez cette femme veuve
et seule, honorables membres des comités. Une énergie
singulière, après tant d’années de si rude labeur et de
privations si dures, mylords et gentlemen ! Comment
appelons-nous cela dans nos harangues pompeuses ? une
perversion de l’indépendance britannique ? Est-ce ainsi
que dit le Cant ?

« N’ai-je pas lu, poursuivit la vieille femme en caressant
l’orphelin, n’ai-je pas lu dans le journal comment le pauvre
monde qui frappe à cette porte-là, – Dieu m’en préserve et
tous ceux qui me ressemblent, – est renvoyé de Caïphe à
Pilate et de Pilate à Caïphe, à cette fin de le dégoûter de la
chose, ou de le faire mourir à la peine ? N’ai-je pas lu
comment, de promesse en promesse, on les berne d’une
semaine à l’autre, et toujours, et toujours ? Comment tout
leur est reproché, l’abri, le docteur, la goutte de médecine,
la miette de pain qu’on leur donne en rechignant ?
Comment, après être tombés si bas, ils en ont le cœur si
malade qu’ils y renoncent, et qu’à la fin ils meurent sans
secours ? Je me dis alors : puisqu’il nous faut mourir, je
mourrai tout comme un autre, mais au moins sans avoir eu



de honte. »

Impossible, honorables comités, mylords et gentlemen,
impossible de redresser la logique de ces esprits pervers,
quel que soit l’effort de la science législative.

« Johnny, mon bel ange, continua missis Higden, ta
grand’mère est plus près de quatre-vingts ans que de
soixante-dix ; elle n’a jamais reçu un penny du fonds des
pauvres, et n’a jamais rien demandé. Chaque fois qu’elle a
eu de l’argent, elle a payé la taxe ; elle a travaillé tant
qu’elle a pu, et jeûné quand il l’a fallu. Prie Dieu, Johnny,
pour qu’au dernier moment ta grand’mère, qui est encore
robuste, ait la force de quitter son lit et d’aller mourir dans
un trou, plutôt que de tomber entre les mains de ces beaux
messieurs sans cœur, qui se renvoient l’honnête indigent,
qui le trompent, l’exténuent, l’accablent de déboires, le
méprisent et le déshonorent. »

Brillant succès, honorables comités, mylords et
gentlemen, que d’avoir amené les meilleurs d’entre les
pauvres à penser pareille chose. Peut-on demander, avec
tout le respect qu’on vous doit, si cela vaut la peine d’y
penser à temps perdu ?

L’effroi et la haine que la vieille femme effaça de son
visage, après cette digression, montra combien ses
paroles avaient été sincères.

« C’est pour vous qu’il travaille, dit Rokesmith, en
ramenant l’entretien sur le jeune Salop.



– Oui, monsieur, et même très-bien, répondit missis
Higden avec un bon sourire et un joyeux signe de tête.

– Est-ce qu’il demeure chez vous ?

– Il y est plus souvent qu’ailleurs. On le tenait pour
innocent, et on me l’a donné à garder. Je l’avais vu à
l’église, et, pensant que je pourrais en faire quelque chose,
je l’ai demandé au bedeau, avec qui je me suis entendue.
Le pauvre petit m’avait intéressée ; à ce moment-là c’était
une chétive créature.

– Est-ce que Salop est son vrai nom ?

– Dam ! monsieur, à parler exactement, il n’en a pas.
J’ai toujours entendu dire qu’on l’avait appelé comme ça
parce qu’on l’a trouvé dans la rue un soir où le temps était
humide, et où il faisait très-sale.

– Il paraît d’un aimable caractère.

– Oh ! Seigneur, il n’y a pas un brin de lui-même qui ne
soit aimable. Ainsi, monsieur, vous pouvez voir tout ce qu’il
y a d’amabilité chez lui en le regardant du haut en bas. »

Le pauvre Salop était en effet très-grand, mais d’une
facture malheureuse : beaucoup trop long, trop étroit, trop
anguleux. Un de ces êtres mâles, dégingandés et lourds,
étalant avec franchise des boutons, qui, chez lui, prenaient
des proportions indiscrètes et brillaient d’un éclat
surnaturel. Un capital énorme dans les genoux, les coudes,
les poignets, les chevilles, et que le pauvre Salop, qui en
ignorait l’emploi avantageux, avait placé de manière à être



dans la gêne. Mais bien qu’enrégimenté dans la vie
comme numéro 1 de l’escouade des mal tournés, le brave
garçon prétendait rester fidèle au drapeau et lutter jusqu’au
bout.

« Maintenant, dit missis Boffin, occupons-nous de
Johnny. »

La grand’mère, sur qui l’enfant se trouvait toujours, la
tête baissée, faisant la moue et abritant ses yeux bleus de
son petit bras à fossettes, la grand’mère prit de sa main
flétrie la main fraîche et potelée du bambin, et en battit
doucement la mesure dans sa vieille main gauche.

« Parlons de Johnny, reprit missis Boffin avec le sourire
le plus engageant. Si vous voulez me le confier, il aura bon
gîte et bonne table, une bonne éducation et surtout de bons
amis. Que cela vous convienne, et je serai pour lui une
véritable mère.

– Je vous suis bien reconnaissante, madame, et le
pauvre enfant serait de même s’il avait l’âge de
comprendre. » Elle frappait toujours de la main rose du
marmot dans sa main sèche et ridée. « Je ne voudrais
pas, poursuivit-elle, me placer devant le soleil du cher
trésor, quand même j’aurais toute ma vie à recommencer,
au lieu du peu de jours qui me restent. Mais je suis
attachée à lui, voyez-vous, plus que des mots ne peuvent le
dire. J’espère que vous ne le trouvez pas mauvais, car je
n’ai plus que lui au monde.

– Le trouver mauvais ! chère femme, est-ce que c’est



possible ? vous qui êtes si bonne pour lui, qui avez été le
prendre, et qui le soignez si bien !

– J’en ai vu tant d’autres sur mes genoux ! » Les petits
doigts roses frappaient toujours la main ridée. « Et ils sont
tous partis ; il n’y a plus que lui maintenant. Je suis
honteuse de paraître si égoïste ; mais je ne dis pas que je
vous le refuse, ce serait pour lui une fortune ; plus tard,
après ma mort, il ferait un gentleman. Je… je ne sais pas
ce que j’ai. Ne faites pas attention ; je tâcherai de m’y
habituer ; j’essayerai, je vous le promets. »

La petite main s’arrêta, les lèvres si fermes tremblèrent,
et la noble et vieille figure se couvrit de larmes.

Ici, au grand soulagement des visiteurs, le sensible
Salop, voyant pleurer sa maîtresse, renversa la tête, ouvrit
la bouche, éleva la voix et se mit à beugler. Cet indice
alarmant d’un malheur quelconque n’eut pas plus tôt fait
jeter les hauts cris à Toddles et à Poddles que Johnny, se
renversant tout à coup et frappant missis Boffin de ses
souliers boueux, fut en proie au plus violent désespoir. Le
ridicule de la situation en détruisit le côté émouvant ; missis
Higden essuya ses larmes, et rétablit l’ordre avec tant de
promptitude que Salop resta court au milieu d’un
beuglement polysyllabique ; puis, se jetant sur la calandre,
il s’infligea plusieurs tours de manivelle avant qu’on pût
l’arrêter.

« Allons, dit missis Boffin, qui n’était pas loin de se
croire la plus cruelle des femmes, allons, rien n’est fait ;



n’ayez pas peur. Nous sommes tous bons amis, n’est-ce
pas, missis Higden ?

– Oh ! oui, madame, voilà qui est sûr.

– Rien ne presse d’ailleurs, continua missis Boffin,
prenez le temps d’y penser.

– Ne vous inquiétez pas, madame ; j’y pensais depuis
hier et j’étais bien décidée. Je ne sais pas ce qui m’a pris ;
mais cela n’arrivera plus, soyez tranquille.

– Alors ce sera pour le petit John ; il faut qu’il
s’accoutume ; vous-même vous vous y habituerez en
songeant que c’est pour son bien. » Missis Higden en
convint gaiement.

« Seigneur ! cria missis Boffin d’un air radieux, nous ne
voulons attrister personne ; au contraire, il faut que tout le
monde soit content. Vous me ferez savoir quand vous
serez décidée ; en attendant, vous me donnerez des
nouvelles.

– Oui, madame ; j’enverrai Salop.

– Ce gentleman que voilà, répondit missis Boffin, le
payera pour sa peine. Et soyez sûr, mister Salop, que vous
ne sortirez pas de la maison sans avoir fait un bon repas,
soyez-en sûr : de la viande, des légumes, de la bière et du
poudding. »

Cette assurance acheva d’égayer les affaires, car le
sympathique Salop, faisant une large grimace, rugit un



éclat de rire ; les deux bambins l’imitèrent, et le petit John
l’emporta sur eux tous. Toddles et Poddles, trouvant
l’occasion favorable pour tenter une nouvelle attaque sur
Johnny, se reprirent par la main et retraversèrent le pays
raviné. Puis le combat ayant eu lieu derrière missis
Higden, avec un grand courage de part et d’autre, les deux
pirates regagnèrent leurs escabeaux.

« Et pour vous, missis Higden, que puis-je faire ?
demanda Missis Boffin.

– Je vous remercie, bonne madame mais je n’ai besoin
de rien ; je peux travailler, les forces ne me manquent pas ;
je fais encore mes vingt milles quand l’occasion se
présente. » La vieille femme était fière, et accompagna
ces mots d’un regard étincelant.

« Certainement, reprit missis Boffin ; mais il y a de ces
petites douceurs dont on n’est pas plus mal ; je le sais par
expérience, car Dieu me bénisse, je ne suis pas une lady,
pas plus que vous, missis Higden.

– Il me semble à moi, répondit la vieille femme, que
vous êtes lady de naissance, une vraie lady, ou il n’y en a
jamais eu. Mais je ne peux rien accepter ; je n’ai jamais
rien reçu, chère dame, jamais, jamais. Ce n’est pas que je
sois ingrate, mais j’aime mieux le gagner que de le
recevoir.

– Et vous avez raison ; je parlais seulement de ces
petites choses qui peuvent s’offrir. Sans cela je n’aurais
pas pris cette liberté. »



Missis Higden porta à ses lèvres la main de la bonne
lady, en reconnaissance de ces paroles délicates. Debout
devant sa riche visiteuse, elle était singulièrement droite,
cette femme pauvre, et ce fut avec une singulière dignité
qu’elle ajouta :

« Si je pouvais garder le cher enfant, sans avoir à
craindre pour lui le sort dont je parlais tout à l’heure, je ne le
donnerais pour rien au monde, car je l’aime, je l’aime,
voyez-vous… J’aime en lui mon mari mort depuis tant
d’années ; mes enfants, mes petits-enfants, morts les uns
après les autres. J’aime en lui ma jeunesse, mes jours
d’espoir, morts comme eux tous ; et si je vous vendais tant
d’amour, je ne pourrais plus regarder votre bonne figure.
C’est un libre don que je vous fais ; je n’ai besoin de rien, je
vous l’ai dit. Que je meure bien vite quand la force me
manquera, c’est là tout ce que je demande. J’ai épargné à
tous mes morts la honte que vous savez ; je me
l’épargnerai à moi-même. Il y a là, cousu dans ma robe
(elle porta la main à sa poitrine), juste assez pour me faire
enterrer. Veillez seulement à ce qu’on l’emploie comme je
le dis, afin que mon corps ne doive rien à ces gens-là, et
vous aurez fait pour moi tout ce que je désire au monde. »

Missis Boffin lui serra la main, et la courageuse figure
ne donna plus de signe de faiblesse. En vérité, mylords et
gentlemen, ce visage était réellement aussi calme et
presque aussi digne que les vôtres.

Il fallait maintenant faire consentir Johnny à rester sur



les genoux de missis Boffin. Les deux minders y vinrent
tour à tour, et ce ne fut qu’après les avoir vus descendre
sains et saufs de ce poste effrayant que le petit John se
décida à lâcher la robe de sa grand’mère ; encore ses
aspirations physiques et morales continuèrent-elles de se
manifester, les unes par un air sombre, les autres par des
bras vivement tendus. Cependant la description des
merveilleux joujoux qu’on trouvait chez missis Boffin
humanisa ce bébé positif jusqu’à lui faire regarder la dame
d’un air d’abord assez maussade, le poing dans la bouche
et les sourcils froncés ; puis enfin à s’épanouir peu à peu,
et à rire aux éclats lorsqu’il fut question d’un superbe cheval
monté sur des roulettes, et qu’un galop miraculeux menait
tout droit chez le pâtissier. Saisi par les minders, le rire de
Johnny s’enfla en un joyeux trio, qui produisit une hilarité
générale.

Missis Boffin, enchantée de sa démarche, se leva toute
radieuse ; et Salop, qui n’était pas moins satisfait, se
chargea de trouver une meilleure route, pour la reconduire
aux Trois-Pies, où il fut regardé avec un mépris souverain
par la tête de marteau.

Après avoir ramené chez elle missis Boffin, le
secrétaire se rendit à la nouvelle maison, où diverses
occupations l’attendaient. Le soir venu, il se dirigea vers sa
demeure, et prit, pour y arriver, un chemin qui traversait les
champs. Était-ce par hasard, ou avec l’intention de
rencontrer miss Wilfer ? Nous n’en pouvons rien dire ; mais
il est certain que la jolie miss avait coutume de se



promener à pareille heure dans les champs en question, et
qu’elle y était ce soir-là, suivant son habitude.

Miss Bella, qui n’était plus en deuil, portait les nuances
les plus fraîches, et leur était parfaitement assortie ;
impossible de ne pas le reconnaître. Elle lisait tout en se
promenant, et il est probable qu’elle ne s’aperçut pas de
l’approche de Rokesmith ; du moins elle n’eut pas l’air de
s’en douter. « Ah ! c’est vous, dit-elle en levant les yeux,
lorsqu’il ne fut plus qu’à deux pas.

– Oui, miss, ce n’est que moi. Une belle soirée !

– Vrai ? dit la jolie personne en jetant un regard froid sur
la plaine. Je veux bien le croire, puisque vous le dites ; je
n’y avais pas fait attention.

– Absorbée par la lecture ?

– Ou-ou-i, répondit Bella d’une voix traînante.

– Une histoire d’amour, miss Wilfer ?

– Oh ! ciel, non ; si cela était, je ne le lirais pas.

– De quoi parle ce livre ?

– Plus d’argent que d’autre chose.

– Et dit-il que l’argent soit ce qu’il y a de meilleur au
monde ?

– Je ne sais pas trop ce qu’il dit ; vous pourrez le voir
vous-même, car je n’en ai plus besoin. »

Rokesmith prit le volume dont elle se servait comme



d’un éventail, et marcha à côté d’elle. « On m’a donné, dit-
il, une commission pour vous, miss Wilfer.

– Pas possible ! traîna la jolie miss.

– Tout sera prêt pour vous recevoir d’ici à une quinzaine
de jours ; et missis Boffin m’a prié de vous dire toute la joie
qu’elle en éprouve. »

Bella tourna la tête vers le jeune homme, et d’un air
légèrement insolent, les sourcils relevés et les paupières
tombantes, elle parut lui dire : Expliquez-moi comment
cette commission vous a été donnée ?

« Je suis secrétaire de mister Boffin, dit Rokesmith ;
j’attendais une circonstance qui me permît de vous
l’apprendre.

– Je n’en suis pas plus avancée, reprit Bella avec
hauteur ; je ne sais pas ce que c’est qu’un secrétaire.

– Oh ! pas du tout ? miss. » Le regard qu’il lui lança à la
dérobée montra au jeune homme qu’elle ne s’attendait pas
à cette réponse.

– Et vous serez toujours là ? demanda miss Wilfer,
comme si elle y voyait un grave ennui.

– Pas toujours, mais très-souvent.

– Seigneur ! soupira-t-elle d’un air contrarié.

– Rassurez-vous, miss Wilfer, ma position sera très-
différente de la vôtre ; nous nous verrons fort peu, si même



nous nous voyons. Je m’occuperai d’intérêts, vous de
plaisirs ; il me faudra gagner mon traitement, vous n’aurez
qu’à plaire et à vous amuser.

– À plaire ? reprit-elle en haussant les sourcils, je ne
vous comprends pas.

– Lorsque je vous vis pour la première fois dans vos
habits de deuil, poursuivit Rokesmith sans répondre à la
question qui lui était faite, je ne m’expliquai pas cette
distinction entre vous et les autres membres de la famille.
J’espère ne pas être indiscret en me permettant cette
remarque ?

– Nullement, répondit Bella d’un ton dédaigneux (je leur
disais bien que ce deuil ridicule serait remarqué de tout le
monde, pensa la jolie miss) ; mais vous devez savoir le
motif de cette différence, poursuivit-elle.

– Depuis que je suis chargé des affaires de mister
Boffin, dit Rokesmith, j’ai nécessairement trouvé le mot de
cette énigme, et j’ose dire, j’en ai du moins la conviction,
que la perte que vous avez faite sera réparée en grande
partie. Je ne parle naturellement que de la fortune. Quant à
la perte d’un étranger, dont je ne saurais estimer la valeur,
ni vous non plus, miss, il est douteux qu’elle soit
regrettable. Mais mister et missis Boffin sont tellement
généreux, tellement bien disposés à votre égard, ils ont un
si grand désir… comment dirai-je ? d’expier leur fortune
que vous n’aurez qu’à répondre à leurs avances. » Un air
de triomphe, que nul effort ne parvint à dissimuler, se



répandit sur la figure de Bella. « Le hasard nous ayant
réunis sous le même toit, et devant encore nous rapprocher
dans l’avenir, continua le secrétaire, je me suis permis de
vous dire ces quelques mots. J’ose espérer qu’ils ne vous
déplaisent pas, ajouta-t-il avec déférence.

– Je n’ai aucune opinion là-dessus, répondit la jeune
fille. L’idée que ces mots expriment est pour moi
complétement neuve, et peut très-bien n’avoir de
fondement que dans votre cerveau, mister Rokesmith.

– Vous le verrez plus tard, miss. »

Ils étaient alors en face de leur maison. Mistress Wilfer,
qui regardait par la fenêtre, apercevant sa fille en
conférence avec son locataire, serra immédiatement sa
fanchon, et sortit, comme par hasard, pour faire un tour de
promenade.

« J’apprenais à miss Wilfer, dit Rokesmith à cette lady
majestueuse, que depuis quelque temps je suis l’homme
d’affaires de mister Boffin.

– N’ayant pas l’honneur de connaître intimement ce
gentleman, répondit la dame en agitant ses gants, avec sa
dignité chronique, il ne m’appartient pas de le féliciter de
l’acquisition qu’il a faite.

– Pauvre acquisition, répondit Rokesmith.

– Pardonnez-moi, répliqua mistress Wilfer ; mister
Boffin peut avoir un mérite distingué, plus distingué que ne
le ferait supposer la physionomie de sa femme ; mais ce



serait pousser l’humilité jusqu’à la démence, que de le
juger digne d’un aide plus éclairé.

– Vous êtes bien bonne, madame. Je disais aussi à
miss Wilfer qu’elle est attendue prochainement dans sa
nouvelle demeure.

– Ayant consenti d’une manière tacite, répondit la dame
en haussant les épaules, et en agitant ses gants, à ce que
ma fille acceptât les offres de mistress Boffin, je n’y mets
aucun obstacle.

– Pas de sottises, s’il vous plaît, Ma, dit la belle miss.

– Taisez-vous, ma fille.

– Non, Ma ; je ne souffrirai pas de pareilles absurdités ;
y mettre obstacle !

– Je dis, répéta mistress Wilfer avec une dignité
croissante, que je n’y apporte aucun obstacle. Puisque
mistress Boffin, dont la physionomie ferait trembler tout
disciple de Lavater, demande à orner sa nouvelle
habitation des charmes de l’une de mes filles, je veux bien
y consentir. Qu’elle soit donc favorisée de la compagnie de
mon enfant.

– Vous venez, madame, répondit Rokesmith en lançant
un regard à la jeune fille, d’émettre, au sujet de miss Wilfer,
une opinion que j’exprimais tout à l’heure.

– Pardonnez-moi, reprit l’auguste dame avec une
effrayante solennité : je n’ai pas fini. J’allais expliquer



(évidemment elle n’avait pas autre chose à dire) qu’en me
servant du mot charmes je le faisais en lui attachant la
signification que je ne songeais nullement à lui donner, en
aucune manière et d’une façon quelconque. »

Cette explication lumineuse fut délivrée aux auditeurs
avec un air de condescendance, et l’intime persuasion de
leur rendre un véritable service ; sur quoi Bella poussa un
petit éclat de rire méprisant. – Assez là-dessus, dit-elle ;
plus un mot à cet égard. Ayez la bonté, mister Rokesmith,
de présenter à mistress Boffin mes amitiés les plus
tendres.

– Pardon, reprit mistress Wilfer, dites compliments.

– Mes amitiés les plus tendres, répéta la fille en
frappant de pied.

– Mes compliments, reprit la mère d’une voix monotone.

– Je présenterai les amitiés de miss Bella, et les
compliments de mistress Wilfer, dit Rokesmith d’une voix
conciliante.

– Et surtout dites bien que je serai enchantée d’aller là-
bas ; et que le plus tôt sera le meilleur.

– Avant de descendre au parloir, et d’y rejoindre les
autres, un dernier mot, Bella, reprit mistress Wilfer. Quand
vous demeurerez chez lady Boffin, où vous serez avec elle
sur un pied d’égalité, j’espère, Bella, que vous sentirez qu’il
sera gracieux de vous rappeler que le secrétaire de la
maison a droit à votre bienveillance, comme locataire de



votre famille. » L’air de supériorité qui présida à cette
déclaration de patronage, n’eut d’égale que la promptitude
avec laquelle le gentleman avait baissé dans l’esprit de la
chère femme en devenant secrétaire.

Rokesmith sourit en voyant la mère se diriger vers le
parloir ; mais son sourire s’effaça lorsqu’il vit la fille prendre
la même direction. « Si insolente ! si frivole ! si
capricieuse ! si insensible ! dit-il avec amertume. Et
cependant si jolie ! si jolie ! ajouta-t-il en montant l’escalier.
Ah ! si elle savait !… » et Rokesmith ferma sa porte.

Ce qu’elle sait pour le quart d’heure, c’est qu’il ébranle
la maison en arpentant sa chambre de long en large ; et
que c’est l’un des fléaux de la pauvreté de ne pas pouvoir
se débarrasser d’un secrétaire qui marche, marche,
marche dans l’ombre, au-dessus de votre tête, ainsi qu’une
âme en peine.





XVII – HIDEUX MARAIS
On est maintenant en plein été ; les Boffin habitent leur

hôtel éminemment aristocratique et patrimonial.
Observons-les, par ces jours fleuris, et regardons la foule
de créatures rampantes, insinuantes, papillonnantes, et
bourdonnantes que l’or attire auprès du boueur doré.

Parmi ceux qui déposent leurs cartes à la porte de
l’hôtel patrimonial, avant qu’on ait fini de la peindre, sont
les Vénéering, hors d’haleine par l’impétuosité de leur
course vers le perron aristocratique. Une carte gravée sur
cuivre : mistress Vénéering ; deux cartes dito : mister
Vénéering ; et toujours sur cuivre, une carte conjugale, où
mister et mistress Vénéering prient mister et missis Boffin
de leur faire l’honneur de venir dîner chez eux avec la plus
grande cérémonie.

La séduisante lady Tippins donne une carte. Sir
Twemlow deux cartes. Un énorme phaéton, soupe-au-lait,
dépose quatre cartes : deux mister Podsnap, une mistress
Podsnap, et une miss Podsnap.

Tout le monde, sa femme, et sa fille déposent des
cartes. Parfois Mistress a tant de filles que sa carte
ressemble à un lot de vente à l’encan ; par exemple :
mistress Tapkins, miss Tapkins, miss Frédérika Tapkins,
miss Antonina Tapkins, miss Malvina Tapkins, miss
Euphémia Tapkins. La même lady, par la même occasion,



dépose la carte de mistress Henry-George-Alfred Swoshle,
née Tapkins ; et en ajoute une autre portant ces mots :
mistress Tapkins ; « chez elle tous les mercredis ;
musique ; Portland-Place. »

Miss Bella Wilfer vient habiter pour un temps indéfini
l’hôtel aristocratique. Mistress Boffin la conduit chez sa
couturière et chez sa modiste, et la voilà supérieurement
habillée.

Les Vénéering découvrent avec remords et promptitude
qu’ils ont omis d’inviter cette charmante personne. Une
mistress Vénéering, et une mister et mistress Vénéering,
carte blanc satiné, font bien vite amende honorable sur la
grande table du vestibule.

Mistress Tapkins découvre également son omission, et
la répare aussitôt pour elle et pour misses Tapkins,
Frédérika Tapkins, Antonina, Malvina, Euphémia Tapkins ;
pour mistress Henry-George-Alfred Swoshle, née Tapkins ;
et ajoute une « mistress Tapkins, chez elle tous les
mercredis ; Portland-Place. »

L’or du boueur doré fait venir l’eau à la bouche des
fournisseurs, et donne la faimvalle aux livres des
marchands. Quand mistress Boffin et miss Wilfer passent
en voiture, ou que mister Boffin se promène en trottinant, le
marchand de poisson se découvre d’un air respectueux et
convaincu. Ses garçons de boutique, avant de se la porter
au front pour saluer mister ou missis Boffin, s’essuient la
main à leur tablier de laine. Le saumon et le mulet doré, qui



baillent sur la tablette de marbre, semblent tourner les yeux
vers ces dames avec admiration, et joindraient les mains
s’ils en avaient d’une forme quelconque.

Le boucher, bien que ce soit un homme considérable,
et dont les affaires sont florissantes, ne sait comment
exprimer son humilité, quand les Boffin, en passant, lui
voient prendre l’air dans ses massifs de bœuf et de
mouton. Des cadeaux sont faits aux domestiques des
Boffin ; de mielleux personnages, munis d’annonces,
rencontrant dans la rue les susdits serviteurs, essaient
d’une corruption hypothétique. « Supposez, mon ami, que
je sois favorisé d’une commande de mister Boffin, je
saurais le reconnaître par quelque chose, qui, je l’espère,
ne répugnerait pas à vos sentiments. »

Mais personne ne sait mieux que le secrétaire, qui
ouvre les lettres, à quel siége est soumis l’individu qui se
trouve en évidence. Que de variétés de poudre aux yeux en
échange de la poudre d’or du riche boueur ! Cinquante-
sept églises à ériger avec des demi-couronnes. Quarante-
deux presbytères à réparer avec des schellings. Vingt-sept
orgues à construire avec des demi-pence. Deux cents
enfants à élever avec des timbres-poste. Non pas qu’une
demi-couronne, un schelling, un timbre-poste ou un demi-
penny soit acceptable de mister Boffin ; il est évident qu’il
doit compléter la somme.

Puis la charité, s’il vous plaît, ô mon frère en Jésus-
Christ ! Très-gênés pour la plupart, et n’épargnant



néanmoins ni les frais de papier, ni les frais d’impression.
Double vélin, grand format, scellé d’une couronne ducale :

« À Nicodème Boffin, Esquire.
« Mon cher Monsieur,

Ayant accepté la présidence du prochain banquet
annuel de l’Épargne des Familles ; profondément
convaincu de l’immense utilité de cette noble institution, et
de la nécessité de la soutenir par un certain nombre de
commissaires-souscripteurs, ce qui prouvera au public
l’intérêt que des hommes distingués à la fois par leur
esprit, leur caractère et leur position, prennent à cette
société importante, je me décide à vous prier de vouloir
bien être commissaire du banquet en question.

« Sollicitant de vous une réponse favorable avant le 14
du courant, je suis, mon cher Monsieur, votre dévoué
serviteur

« LINSEED.

« P. S. La souscription des commissaires n’est pas au-
dessous de trois guinées. »

Bien aimable de la part du duc de Linseed ; mais le
post-scriptum fait réfléchir. Cette requête est lithographiée
à tant par cent ; et le nom et l’adresse de Nicodème Boffin,
Esquire, le seul reflet de personnalité qu’elle présente, sont
d’une autre main que la signature.

Il a fallu deux nobles comtes, et un vicomte pour



informer, d’une manière non moins flatteuse, Nicodème
Boffin, Esquire, qu’une estimable lady, habitant l’ouest de
l’Angleterre, offrait d’envoyer une bourse de vingt livres au
Fonds de retraite des membres peu ambitieux de la classe
moyenne, si vingt individus consentaient d’abord à envoyer
chacun une bourse de cent livres. Les charitables comtes
et vicomtes ont bien voulu ajouter que si Nicodème Boffin
désirait envoyer deux de ces bourses, même davantage,
cela ne serait nullement contraire aux intentions de
l’estimable dame, pourvu que chacune de ces bourses soit
accompagnée du nom de quelque membre de l’honorable
famille des Boffin.

Ceci appartient aux corporations mendiantes ; mais il y
a de plus les mendiants individuels ; et que de nausées
pour le secrétaire quand il faut s’occuper de ces gens-là !
Notez que l’occupation est assez longue ; car ils ont
l’habitude de joindre à leur demande, ce qu’ils appellent
leurs titres (paperasses en lambeaux, qui ressemblent aux
papiers de ce nom comme la chair à pâté au veau qui l’a
fournie) et dont, suivant eux, la perte serait leur ruine ; ce
qui oblige à les leur renvoyer. Déjà ruinés complétement,
ils le seraient bien davantage, si on ne prenait pas cette
peine.

Au nombre de ces correspondants sont plusieurs filles
d’officiers généraux, accoutumées depuis longtemps à
tous les luxes de la vie (l’orthographe exceptée), et qui, à
l’époque où leurs illustres pères combattaient dans la
péninsule, étaient loin de penser qu’un jour elles auraient à



implorer ceux, que dans son impénétrable sagesse, la
Providence a comblés d’or. Si parmi ces élus, elles ont
choisi Nicodème Boffin, Esquire, pour lui adresser la
première demande qu’elles aient faite de leur vie, c’est
parce qu’il a un cœur d’une générosité comme il n’en fut
jamais.

Le secrétaire apprend aussi que la confiance conjugale
est des plus rares chez la vertu malheureuse, tant il y a
d’épouses qui prennent la plume pour demander de
l’argent à l’insu de leurs maris, qui ne l’auraient pas
souffert ; et tant il y a d’époux qui adressent la même
demande à l’insu de leurs femmes, lesquelles seraient au
désespoir si elles venaient seulement à soupçonner la
chose.

Il y a encore les mendiants inspirés. Ceux-ci rêvaient
hier au soir à côté d’un bout de chandelle, qui devait
bientôt s’éteindre et les plonger dans les ténèbres pour le
reste de leurs nuits, quand la voix d’un ange, murmurant à
leur âme le nom de Nicodème Boffin, Esquire, leur rendit
un espoir, ou plutôt une confiance, qui depuis longtemps
leur était étrangère.

Très-voisin de ce genre est celui des gens qui ont été
conseillés. Ils dînaient d’une pomme de terre froide et d’un
verre d’eau, à la lueur d’une allumette chimique, dans leur
chambre sans feu (loyer considérablement en arrière, et
propriétaire impitoyable, menaçant de les mettre dehors
comme un chien), lorsqu’un ami, doué de seconde vue, leur



dit en entrant chez eux : « Écrivez à Nicodème Boffin, vous
êtes sûr de n’être pas refusé. »

Il y a les mendiants d’une noble indépendance. Ceux-là
ont toujours regardé l’or comme un vil métal. Ils ont connu
des temps prospères ; mais cette façon d’envisager la
fortune les a naturellement empêchés de faire des
économies. Ils n’accepteront pas de Nicodème Boffin,
Esquire, la moindre pièce de ce métal méprisé ; non,
mister Boffin, non ! le monde pourra qualifier cela d’orgueil,
de misérable orgueil, si l’on veut ; mais ils ne le recevraient
pas, quand même vous le leur offririez. – C’est un emprunt,
monsieur ; à quatorze jours de date ; remboursement
d’aujourd’hui en quinze ; intérêts sur le pied à cinq pour
cent ; payables à un établissement de charité quelconque,
vous n’avez qu’à choisir. C’est là tout ce qu’ils demandent ;
et si vous étiez assez avare pour le leur refuser, comptez
sur le mépris de ces âmes d’élite.

Il y a les gens ponctuels, qui mettront fin à leurs jours
mardi prochain à une heure moins un quart, si dans
l’intervalle ils ne reçoivent, par la poste, aucun mandat de
Nicodème Boffin, Esquire. Dans le cas où le mandat en
question devrait arriver mardi, après une heure moins un
quart, il serait inutile de l’envoyer. Leur main aura expliqué
dans une note la cruelle indifférence dont leur demande
aura été l’objet ; et ils ne seront plus que de froids
cadavres.

Il y a les cavaliers tout prêts à suivre la route qui mène à



la fortune. Ils ont chaussé l’éperon, le but est devant eux, le
chemin facile, la monture impatiente ; mais au dernier
moment l’absence d’un objet particulier, d’une montre, d’un
violon, d’un télescope, d’une machine électrique, les met à
pied pour toujours ; à moins que Nicodème Boffin, Esquire,
ne leur en adresse l’équivalent en numéraire.

Il y a les mendiants qui jettent le filet au hasard sans dire
ce qu’ils poursuivent. Généralement l’écriture est féminine,
et la réponse doit être envoyée poste restante aux initiales
indiquées. Une personne, qui ne peut pas se faire
connaître à Nicodème Boffin, Esquire ; mais qui
l’étonnerait bien si elle lui révélait son nom, osera-t-elle
solliciter l’avance immédiate d’une somme de deux cents
livres auprès d’un gentleman, à qui des richesses
inattendues permettent d’exercer le plus beau des
priviléges qui soient accordés à l’homme ?

C’est dans ce marais hideux qu’est située la nouvelle
maison ; dans ce marais, qu’enfoncé jusqu’à la poitrine, le
secrétaire se débat tous les jours. Sans parler des
inventeurs dont les inventions n’aboutissent pas. Sans
compter les tripotiers qui tripotent dans tous les tripotages
qui se tripotent, bien qu’on puisse regarder ces gens-là
comme les alligators de cet odieux marais, et qu’ils soient
toujours à l’affût pour attirer le boueur doré dans la fange où
ils vivent, afin de l’y dépecer à l’aise.

Et l’ancienne maison ? Est-il sûr que l’on n’y conspire
pas contre l’or de Nicodème Esquire ? N’y a-t-il, dans les



eaux du Bower, aucun membre de la famille des requins ?
Peut-être que non. Toujours est-il que Silas Wegg y est
installé, et qu’à en juger par ses manœuvres secrètes, il
paraît caresser l’espoir d’y faire une découverte. Lorsqu’un
homme à jambe de bois se met à plat ventre pour regarder
sous les lits, ou gravit des échelles, en sautillant comme un
échassier de race éteinte, pour inspecter le dessus des
buffets et des armoires ; lorsqu’une barre de fer à la main,
il est toujours à fourgonner dans les tas d’ordures, c’est
que probablement il espère y trouver quelque chose.





DEUXIÈME PARTIE –
GENS DE MÊME FARINE



I – PÉDAGOGIE
L’école où Charles Hexam avait pris ses premières

leçons de lecture (pour les élèves de ce degré la rue est un
établissement préparatoire, où s’instruisent, sans livre,
ceux même qui plus tard sauront lire), cette école était un
misérable bouge, au fond d’une cour dégoûtante. Un
galetas encombré, un air épais et nauséabond, un bruit
assourdissant. La moitié des élèves plongés dans la
torpeur, les autres luttant contre le sommeil, et ne se
maintenant éveillés que par un bourdonnement analogue à
celui d’une cornemuse dont on jouerait faux et sans
mesure.

D’excellentes intentions chez les instituteurs, mais
aucune idée du fait ; et, pour résultat de leurs efforts, une
confusion déplorable.

L’école était mixte et recevait les adultes. Chacun des
sexes avait une classe séparée, où les différents âges,
divisés par des cloisons, formaient des groupes assortis.
Mais il régnait partout la supposition ridicule et grimaçante
que chaque élève, en dépit des années, avait l’esprit
enfantin et d’une parfaite candeur. Cette feinte supposition,
vivement encouragée par les dames patronnesses,
conduisait à des absurdités monstrueuses. De jeunes
femmes, vieillies dans tous les vices, devaient se laisser
captiver par les aventures de la petite Margery, dont le
cottage était situé près d’un moulin, et qui, à peine âgée de



cinq ans, morigénait le meunier, dont la cinquantaine
n’avait rien à répondre. Touchante enfant qui partageait sa
soupe avec les petits oiseaux, refusait un chapeau nankin,
sous prétexte que les navets n’en portent pas, et que les
moutons, qui mangent les navets, n’en portent pas non
plus ; enfant laborieuse qui tressait des chapeaux de paille,
et débitait d’effroyables sermons à tout venant et hors de
tout propos.

De jeunes dragueurs, peu faciles à conduire, des
alouettes de boue{13} , âpres à la curée, étaient nourris de
l’histoire du jeune Thomas, lequel ayant bien voulu ne pas
prendre à son bienfaiteur une somme de dix-huit pence,
dans les circonstances les plus odieuses, fut bientôt, par un
fait surnaturel, en possession de trois schellings six pence,
et mena désormais une vie d’une prospérité exemplaire.
Notez que le bienfaiteur ne reçut aucune aubaine. Divers
criminels, fiers d’eux-mêmes, ayant écrit leurs mémoires
dans le même ton, ces biographies édifiantes se trouvaient
entre les mains des élèves, et les susdites alouettes y
apprenaient que l’on doit faire le bien, non parce qu’il est
bien de le faire, mais parce qu’on peut en tirer profit.

Les adultes, il est vrai, apprenaient à lire dans le
Nouveau-Testament, et à force de trébucher de syllabe en
syllabe, et de fixer leurs yeux éblouis sur les mots
particuliers qui leur revenaient tour à tour, n’ignoraient pas
moins la sublime histoire que si jamais elle n’avait existé.

Bref, c’était une école étourdissante, confusionnante,



abrutissante, où les esprits de toutes couleurs, noirs et
blancs, gris et rouges, s’embrouillaient, s’embrouillaient,
s’embrouillaient, s’embrouillaient tous les soirs, et le
dimanche s’embrouillaient un peu plus ; car ce soir là, un
amphithéâtre d’infortunés marmots était livré aux bonnes
intentions des instituteurs les plus déplorables ; instituteurs
que personne n’aurait supportés, et qui, placés devant
l’amphithéâtre en qualité d’exécuteurs en chef, étaient
secondés par un aide volontaire. Il importe peu de savoir à
quel endroit, et à quelle époque, il fut imaginé qu’une main
violente devait frictionner du haut en bas le visage d’un
élève fatigué ou distrait, ni quand et comment l’aide
volontaire fut chargé de cette correction et s’enflamma d’un
beau zèle pour ce touchant système.

L’exécuteur en chef avait donc pour fonction de pérorer,
et son acolyte de s’élancer vers les enfants qui
s’endormaient, ou qui bâillaient, ou qui remuaient, ou qui
pleuraient, et de leur frotter vigoureusement la figure,
parfois d’une main, comme s’il leur avait pommadé le
favori gauche, parfois des deux mains, placées comme
des œillères.

L’embrouillement durait une heure :

« Mes che-e-e-r-rs enfan-an-ants, nous parlerons ce
soir de la venue au sépu-ulcre, au sépu-ulcre. » Cinq cents
fois le mot sépulcre (généralement employé quand on parle
aux chers enfants), sans jamais dire ce qu’il signifiait.
L’acolyte, en guise de commentaire, frictionnait à droite,



frictionnait à gauche ; et la rougeole, les éruptions, la
coqueluche, la fièvre, les vomissements s’échangeaient
dans cette plate-bande d’enfants pourpres, comme si les
malheureux s’étaient réunis pour cela.

Toutefois, même dans ce temple des bonnes intentions,
un élève doué d’une intelligence rare, jointe à un désir
exceptionnel de l’employer, pouvait apprendre quelque
chose, et, l’ayant appris, pouvait l’enseigner avec plus de
succès que le maître, attendu qu’il le savait beaucoup
mieux et n’avait pas l’inconvénient d’effaroucher les esprits
timides. C’est ainsi que, dans ce tohu-bohu, Charles
Hexam avait fait des progrès, avait enseigné ce qu’il avait
appris, et, sortant de ce bouge, avait pu entrer dans un
pensionnat.

« Vous voulez donc aller voir votre sœur, Hexam ?

– Oui, Monsieur, si vous le permettez.

– Où demeure-t-elle ? J’aurais presque envie d’aller
avec vous.

– Elle n’est pas encore installée, mister Headstone ; et
si cela ne vous faisait rien, j’aimerais mieux que vous
attendissiez qu’elle le fût.

– Dites-moi un peu, Hexam… » Mister Bradley
Headstone, chef d’institution, hautement diplômé et
largement rétribué, passa l’index de sa main droite dans
l’une des boutonnières de son élève, et attachant son
regard sur celui-ci : « J’espère, poursuivit-il que votre sœur



est pour vous une société convenable ?

– Est-ce que vous en doutez, monsieur ?

– Je n’ai pas dit cela. »

Mister Headstone retira son doigt de la boutonnière, le
regarda de plus près, en mordilla le côté, et l’examina
derechef.

« Voyez-vous, Hexam, un jour vous serez des nôtres ;
vous êtes sûr, avec le temps, de passer de bons examens ;
la seule question est de savoir… »

Il regarda et mordit tour à tour son index pendant si
longtemps, qu’à la fin Charles Hexam reprit d’une voix
interrogative :

« La question est de savoir ?

– S’il ne vaudrait pas mieux pour vous, répondit
Bradley, que toute relation fût rompue.

– Abandonner ma sœur, monsieur !

– Je ne dis pas cela ; je n’en sais rien ; c’est un point
que je vous soumets. Je vous prie seulement d’y réfléchir ;
vous savez quelle position vous pouvez vous faire chez
moi.

– Après tout, dit Charles avec effort, c’est elle qui l’a
voulu.

– Elle en a senti la nécessité, répliqua mister
Headstone ; et voyant qu’une séparation était



indispensable, soyez sûr qu’elle en a pris son parti. »

L’écolier parut faire un nouvel effort, comme pour
triompher d’un sentiment pénible ; puis tout à coup relevant
la tête :

« Elle n’est pas installée, dit-il ; mais c’est égal, je
serais bien aise, monsieur, que vous vinssiez avec moi ;
vous la verriez ; elle ne nous attend pas, et vous la jugeriez
vous-même.

– Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas besoin de la
prévenir ? demanda le chef d’institution.

– Ma sœur, répondit Charles avec fierté, n’a pas besoin
qu’on l’avertisse ; elle n’a rien à cacher et ne craint pas
qu’on la surprenne. » La confiance qu’il avait en Lizzie se
faisait jour plus aisément que la pensée que nous l’avons
vu combattre. Si le mauvais côté de sa nature était d’être
foncièrement égoïste, il avait du moins en lui un bon
sentiment : l’affection qu’il gardait à sa sœur ; et jusqu’ici la
tendresse avait été la plus forte.

« Je suis libre ce soir, reprit le maître, et ne demande
pas mieux que de vous accompagner.

– Merci, monsieur ; si vous le voulez bien, nous allons
partir. »

Avec son habit noir et son gilet décents, sa chemise
blanche et décente, le nœud décent et régulier de sa
cravate noire, son pantalon poivre et sel décent, sa montre
d’argent dans son gousset décent, et le cordon de crin



décent qui lui entourait le cou, mister Bradley Headstone
représentait un jeune homme de vingt-six ans d’une
décence accomplie. On ne le voyait jamais avec d’autres
vêtements, et malgré cela il les portait avec raideur,
comme s’il y avait eu entre eux et lui un manque
d’adaptation, qui rappelait l’ouvrier endimanché. Il avait
acquis mécaniquement un grand fond de pédagogie ; il
pouvait faire mécaniquement de l’arithmétique mentale,
chanter à première vue mécaniquement, jouer
mécaniquement de divers instruments à vent, même du
grand orgue de l’église. Son esprit, dès sa plus tendre
enfance, avait été un lieu d’emmagasinage mécanique ;
toutes les marchandises y étaient disposées de manière à
pouvoir répondre tout de suite aux exigences du détail :
histoire dans telle case, géographie dans telle autre ;
mathématiques à droite, économie politique à gauche ;
histoire naturelle, physique, astronomie, botanique,
musique, etc., chaque objet à sa place. Cet ordre excessif
communiquait à sa figure quelque chose de compassé, et
l’habitude de poser des questions et d’en subir lui avait
donné l’air soupçonneux d’une personne qui est à l’affût et
qui redoute un guet-à-pens. Une sorte d’inquiétude,
passée à l’état chronique, se peignait sur sa figure. Celle-
ci révélait une intelligence naturellement lente et distraite,
qui avait fait de rudes efforts pour acquérir ce qu’elle
possédait, et qui, maintenant, travaillait à le conserver. Il
paraissait toujours craindre qu’il ne s’égarât quelque chose
de son entrepôt mental, et semblait sans cesse en faire
l’inventaire pour s’assurer qu’il n’y manquait rien.



Supprimer telle quantité, pour faire place à telle autre,
lui causait par dessus tout une préoccupation qui imposait
à ses manières une contrainte perpétuelle. Et cependant,
bien qu’étouffées sous la cendre, on surprenait chez lui
assez de force et de vie ardente pour faire croire que si, à
l’époque où il n’était que l’enfant d’un pauvre, le jeune
Bradley avait été envoyé en mer, il ne serait pas resté le
dernier homme de l’équipage. À l’égard de son humble
origine, il était fier, ombrageux, susceptible et désirait
qu’on l’oubliât. Peu de personnes d’ailleurs en avaient
connaissance.

Dans les quelques visites qu’il avait faites à l’école dont
il a été question plus haut, Bradley avait remarqué le frère
de Lizzie, un enfant d’une rare intelligence, qui ferait
honneur à la maison où il achèverait ses études. Peut-être
se mêlait-il à ce calcul un souvenir personnel : la pensée du
petit pauvre dont l’existence devait rester inconnue.
Toujours est-il que, pour un motif ou pour un autre, il avait
attiré chez lui le précieux élève, qui, moyennant certaines
fonctions que celui-ci remplissait avec zèle, le
dédommageait des frais de nourriture et de logement.

Telles étaient les circonstances, qui, le soir dont nous
parlons, avaient réuni Bradley Headstone et Charles
Hexam ; un soir d’automne, car six mois pleins s’étaient
écoulés depuis l’époque où M. l’inspecteur avait ramené le
corps de Gaffer.

Les écoles de Bradley (il en avait deux) étaient situées



dans le quartier plat qui descend vers la Tamise, quartier
où viennent se rejoindre le Kent et le Surrey, et dont les
chemins de fer enjambent les jardins, qu’ils feront bientôt
disparaître. Construites depuis peu, ces écoles
ressemblaient tellement à celles dont les environs étaient
semés qu’on pouvait croire que c’était un seul et même
édifice, qui doué, comme le palais d’Aladin, de la faculté
de changer de place en usait sous vos yeux.

Tout le quartier semblait être sorti en bloc d’une boîte
de joujoux dont un bambin désordonné aurait planté au
hasard les différentes pièces. Là un côté de rue, ici un
cabaret solitaire ne faisant face à rien ; plus près une
maison non terminée et déjà tombant en ruines ; plus loin
une église ; à gauche un immense entrepôt qu’on venait de
finir ; là-bas une ancienne villa délabrée. Puis un méli-méla
de fossés bourbeux, de châssis étincelants, de terrains
herbus, de jardins potagers, d’arches en briques, de fange,
de fumée, de brouillard, comme si l’enfant avait donné un
coup de pied à la table et s’était endormi.

Cependant au milieu des écoles, des maîtres d’école et
des écoliers, tous taillés sur le même modèle et conçus,
quant à la monotonie, dans le système du dernier évangile,
se trouvait encore l’ancien patron d’après lequel tant de
créatures, de fortunes diverses, ont été façonnées pour le
bien et pour le mal. Il apparut sous la forme de miss
Peecher, qui sortit de chez elle au moment où mister
Bradley sortait de son côté avec le jeune Hexam. Miss
Peecher allait arroser les corbeilles du petit jardin



poudreux qui s’attachait à son petit pensionnat : petite
résidence à petites fenêtres, pareilles à des trous
d’aiguilles, et à petites portes, semblable à des
couvertures de livres de classe.

Petite, proprette, lustrée, méthodique et souriante, la
joue comme une cerise et la voix mélodieuse, telle était
miss Peecher. Petite ménagère, petite pelote, petit coffre à
ouvrage, petites tables, petite série de poids et mesures,
petite femme : tout de la même dimension. Elle pouvait
écrire, sur un sujet quelconque, un petit essai, de la
longueur d’une ardoise, commençant tout en haut dans le
coin gauche, finissant tout en bas à main droite, et
strictement selon la règle. Si mister Bradley Headstone lui
avait adressé par écrit une demande en mariage, il est
probable qu’elle aurait fait sur la question un petit essai
complet de la longueur susdite ; mais elle aurait
certainement répondu oui, car elle l’aimait. Le cordon de
crin décent qui entourait le cou du chef d’institution, et qui
retenait sa montre, était pour elle un objet d’envie ; elle
aurait voulu de même lui entourer le cou et retenir cet
insensible, car il ne l’aimait pas.

L’élève favorite qui aidait miss Peecher dans ses petits
travaux de ménage, était également dans le jardin ; elle
portait une cruche d’eau pour remplir le petit arrosoir, et
comprenait suffisamment l’état du cœur de sa maîtresse
pour se dire qu’à son tour elle devait aimer Charles
Hexam.



Il y eut donc une double palpitation parmi les giroflées
quand le maître et l’élève s’arrêtèrent devant la petite porte
du jardin.

« Une belle soirée, miss Peecher.

– Très-belle, mister Headstone ; vous allez faire un
tour ?

– Oui, miss, nous allons même assez loin.

– Un temps magnifique pour une longue promenade.

– C’est plutôt pour affaire que pour notre plaisir,
répondit le maître. »

Miss Peecher, renversant son arrosoir, en secoua les
dernières gouttes sur une plante, comme si elles avaient pu
transformer celle-ci en Jack’s bean stalk{14} et demanda
de l’eau à l’élève, qui causait avec le jeune Hexam.

« Bonsoir, miss Peecher.

– Bonsoir, mister Headstone. »

L’habitude qu’elle avait prise en classe d’étendre le
bras, comme pour appeler un cab, ou faire arrêter un
omnibus, chaque fois qu’elle voulait parler à miss Peecher,
était si forte chez l’élève, qu’elle le faisait souvent
lorsqu’elles étaient seules, et cela lui arriva au moment
dont nous parlons.

« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? demanda la maîtresse.

– S’il vous plaît, madame ; Charles m’a dit qu’ils allaient



voir sa sœur.

– Cela ne peut pas être, répondit miss Peecher ; mister
Headstone n’a pas d’affaire avec miss Hexam. »

Nouveau signe de l’élève.

« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ?

– S’il vous plaît, madame ; peut-être est-ce une affaire
de Charles.

– C’est possible, répondit l’institutrice ; je n’y avais pas
songé. Cela n’a, du reste, aucune importance. »

Nouveau signe.

« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ?

– S’il vous plaît, madame ; ils disent qu’elle est très-
jolie.

– Oh ! Mary-Anne ! Mary-Anne ! » reprit miss Peecher,
dont le front se colora légèrement, et qui hocha la tête avec
un peu d’humeur. « Combien de fois vous ai-je dit de ne
pas employer d’expressions aussi vagues ? Ils disent !
qu’entendez-vous par là ? Ils : quelle partie du discours ? »

Mary-Anne se croisa les bras derrière le dos, ce qui est
la pose d’examen, et répondit : « Pronom personnel.

– À quelle personne ?

– À la troisième.

– De quel nombre ?



– Du pluriel.

– Combien de personnes entendez-vous désigner ?
deux, trois, quatre, ou davantage ?

– Pardon, madame, répondit l’élève toute confuse,
maintenant qu’elle y pensait. Je ne parlais que de son
frère, ajouta-t-elle en décroisant les bras.

– J’en étais convaincue, dit miss Peecher en retrouvant
son sourire. Une autre fois, je vous en prie, Mary-Anne,
soyez plus attentive. Il dit, n’est pas du tout la même chose
que ils disent, ne l’oubliez pas. Quelle différence y a-t-il
entre ces deux propositions : il dit, et ils disent ? »

Mary-Anne se recroisa immédiatement les bras,
attitude indispensable en pareille occasion, et s’empressa
de répondre :

« L’une est à la troisième personne du singulier,
présent de l’indicatif du verbe dire, qui est un verbe actif.
L’autre est à la troisième personne du pluriel du verbe dire,
qui est un verbe actif.

– Pourquoi le verbe dire est-il un verbe actif, Mary-
Anne ?

– Parce qu’il gouverne l’accusatif, miss Peecher.

– Très-bien, Mary-Anne, très-bien, on ne peut mieux.
Une autre fois, n’oubliez pas d’appliquer la règle. »

Ayant terminé son arrosage, miss Peecher rentra dans
sa petite chambre, et repassa les principaux fleuves et les



principales montagnes du globe, hauteur, largeur, longueur
et profondeur, avant de prendre les mesures d’un corsage
qu’elle allait se confectionner.

Pendant ce temps-là, ayant franchi le pont de
Westminster qui les avait conduits dans le Middlessex,
Bradley Headstone et Charles Hexam côtoyaient la
Tamise, et se dirigeaient vers Millbank. Il y a, dans cette
région, une petite place borgne qui porte le nom de Smith-
Square, et sur laquelle débouche une petite rue qui
s’appelle la rue de l’Église. Au centre de la place est en
effet une église hideuse, qui ressemble à quelque monstre
pétrifié, couché sur le dos et les quatre jambes en l’air. Le
maître et l’élève aperçurent dans un coin, près de cette
église, un arbre, une forge, un chantier de bois de
construction et un marchand de ferraille. Pourquoi le
fragment de chaudière et la grande roue, qui se voyaient
dans la cour du ferrailleur, étaient-ils à demi enterrés ? Nul
n’en savait rien, et ne semblait désireux de l’apprendre.
Comme le meunier de la chanson, ils ne s’inquiétaient de
personne, et personne ne s’inquiétait d’eux.

Après avoir fait le tour de la place, et remarqué
l’espèce de léthargie où ce square était plongé, comme s’il
avait avalé du laudanum, Charles et Bradley prirent une
petite rue, où de petites maisons s’élevaient d’un seul côté.

« C’est ici que doit demeurer ma sœur, dit Charles en
s’arrêtant devant l’une des maisonnettes. Elle s’y est logée
provisoirement, après la mort de mon père.



– Depuis cette époque êtes-vous allé souvent la voir ?
demanda Bradley.

– Seulement deux fois, répondit Hexam avec
embarras ; mais c’est autant sa faute que la mienne.

– Comment gagne-t-elle sa vie ?

– Elle a toujours été bonne ouvrière, et travaille pour une
maison de confection où l’on fait des trousseaux de marins.

– Travaille-t-elle dans sa chambre ?

– Quelquefois ; je crois cependant qu’elle est plus
souvent à l’atelier que chez elle. »

Le coup de marteau d’Hexam avait à peine retenti, que
la porte s’ouvrit au moyen d’un ressort, dont le claquement
se fit entendre. Une porte ouverte, au fond d’une petite
entrée, laissa voir une petite pièce, et dans cette pièce un
enfant, une naine, une petite fille, une créature quelconque,
assise sur un petit fauteuil de forme antique, placé derrière
une espèce d’établi.

« Je ne peux pas me lever, dit l’enfant ; j’ai le dos si
malade et les jambes si faibles ! mais je suis la maîtresse
de la maison.

– Il doit y avoir ici d’autres personnes ? demanda
Charles d’un air étonné.

– Pas pour l’instant, répondit la petite fille d’un ton vif ; il
n’y a ici que moi, la maîtresse de la maison. Que voulez-
vous, jeune homme ?



– Je viens voir ma sœur.

– Beaucoup de frères ont des sœurs, retourna l’enfant ;
comment vous appelle-t-on ? »

La drôle de petite personne, y compris son drôle de
petit visage, qui n’était pas laid du tout, avec ses yeux gris
et brillants, offrait un composé d’angles si aigus, et de
lignes tellement acérées, qu’on devait s’attendre à ce que
ses manières et ses paroles fussent piquantes et
tranchantes ; impossible qu’il en fût autrement, sortant d’un
pareil moule.

« Je m’appelle Hexam, répondit l’écolier.

– Je m’en doutais, dit la petite fille ; votre sœur rentrera
bientôt. Je l’aime beaucoup, c’est ma meilleure amie.
Asseyez-vous, monsieur. Et ce gentleman, quel est-il ?

– Mister Headstone, mon maître de pension.

– Asseyez-vous, monsieur ; et d’abord, veuillez fermer
la porte ; je ne peux pas le faire moi-même, j’ai si mal au
dos et les jambes si faibles ! »

La porte fermée, ils prirent chacun une chaise, pendant
que la petite personne, qui s’était remise à l’ouvrage,
étendait de la colle sur de petits morceaux de carton, ou de
petites plaques de bois très-minces et de formes diverses,
qu’elle assemblait ensuite. Les ciseaux et les couteaux,
placés à côté d’elle, montraient que la petite personne
avait taillé elle-même toutes ces plaquettes ; et les bouts
de ruban, de soie et de velours qui jonchaient l’établi,



de ruban, de soie et de velours qui jonchaient l’établi,
annonçaient qu’après avoir été convenablement bourrés,
les cartonnages seraient brillamment recouverts. Ses
doigts agiles étaient d’une incroyable dextérité, et lorsque,
rapprochant deux petites feuilles de carton, la petite
ouvrière les réunissait en les faisant mordre un peu l’une
sur l’autre, elle lançait à ses visiteurs, du coin de ses yeux
gris, un regard où se concentrait tout ce qu’il y avait en elle
de pénétration et de finesse.

« Je parie, dit-elle, que vous ne devinez pas quel est
mon métier ?

– Vous faites des pelotes, répondit Charles.

– Et avec cela ?

– Des essuie-plumes, dit mister Headstone.

– Et puis encore ? Vous êtes maître de pension, mais
vous ne devinerez pas.

– C’est quelque chose où il entre de la paille, répondit
Bradley en désignant celle qui était sur l’établi ; seulement,
je ne sais pas ce que c’est.

– Battus ! s’écria la petite personne ; je ne fais des
pelotes et des essuie-plumes que pour utiliser mes
rognures ; mais la paille appartient à mon vrai métier.
Voyons ! essayez encore : qu’est-ce que je fais de ma
paille ?

– Des paillassons de salle à manger.

– Oh ! des paillassons ! quelle réponse pour un maître



d’école ! Voyons, je vais vous souffler : j’aime mon amie
par C, parce qu’elle est charmante ; je la déteste, parce
qu’elle est capricieuse ; je l’ai prise à l’enseigne du
Cavalier d’Or ; je lui fais présent d’un chapeau ; je la
nomme Coquette, et je l’envoie à Cythère. Maintenant,
qu’est-ce que je fais de ma paille ?

– Des chapeaux de dame.

– Et de belles dames, encore ! s’écria la petite
personne en faisant un signe affirmatif. Je suis habilleuse
de poupées.

– Est-ce un bon état ? »

L’enfant haussa les épaules, et secoua la tête. « Non,
dit-elle, on vous paye mal, et on vous presse tant ! J’ai eu,
la semaine dernière, une poupée qui s’est mariée ; il a fallu
passer les nuits, et ce n’est pas bon pour moi, qui ai le dos
si malade et les jambes si faibles ! »

Ils regardaient la petite créature d’un air de plus en plus
surpris.

« Je regrette, dit Bradley, que vos belles dames soient
si exigeantes.

– Elles sont toutes comme cela, répondit l’habilleuse en
haussant les épaules ; et si peu de soin de leurs affaires !
et changer de mode tous les huit jours. Je travaille pour une
poupée qui a trois filles. Bonté divine ! il y a de quoi ruiner
le mari. » La fine créature poussa un petit éclat de rire
strident et malicieux, et regarda les visiteurs du coin de



l’œil. Elle avait un petit lutin de menton singulièrement
expressif, qui, au moment où elle lança ce coup d’œil, se
releva comme s’il avait été mu par le même fil que les yeux.

« Êtes-vous toujours aussi occupée qu’aujourd’hui ?
demanda Bradley.

– Souvent bien davantage. Ce soir, je n’ai rien qui me
presse. J’ai fini avant-hier un deuil considérable ; une
poupée, pour laquelle je travaille, avait perdu l’un de ses
serins. » La petite personne poussa un nouvel éclat de rire,
et hocha plusieurs fois la tête comme pour ajouter : Oh ! le
monde ! le monde !

« Vous n’êtes pas seule toute la journée, reprit Bradley ;
est-ce qu’il n’y a pas dans le voisinage quelques enfants ?
…

– Miséricorde ! » s’écria la petite personne en poussant
un cri aigu, comme si on l’avait piquée. « Ne me parlez pas
des enfants, je ne peux pas les souffrir. Je connais leurs
tours et leurs manières, » dit-elle, en agitant son petit poing
qu’elle avait placé à la hauteur de ses yeux.

Peut-être n’y avait-il pas besoin de l’expérience de
l’instituteur pour attribuer l’amertume de ces paroles aux
infirmités de la pauvre créature. Dans tous les cas, le
maître et l’élève le comprirent ainsi.

« Toujours courant et criant, jouant et se battant,
poursuivit la petite infirme ; toujours saute, saute, sautant
sur le trottoir, et le barbouillant avec de la craie pour leur



marelle. Ah ! je connais leurs manières ! (Le petit poing
s’agita de nouveau.) Et ce n’est pas tout ! disant des
sottises au monde par le trou de la serrure, et contrefaisant
le dos et les jambes des personnes. Oh ! je les connais
bien ! je vous le promets. Il y a, sous l’église, des portes
noires qui mènent dans des souterrains noirs ; je voudrais
ouvrir un de ces souterrains, les y fourrer tous, puis fermer
la porte, et souffler du poivre par le trou de la serrure.

– Du poivre ! À quoi bon ? s’écria Charles.

– Pour les faire éternuer, répondit-elle ; et pendant qu’ils
seraient là, pleurant et rougissant, je me moquerais d’eux
comme ils se moquent des autres. »

Un brandissement du petit poing, qui s’agita devant ses
yeux, parut la soulager, car elle ajouta d’un air calme :

« Non, non, non, pas d’enfants ; de grandes
personnes. »

Il était difficile de deviner l’âge de cette étrange
créature. Son pauvre corps ne fournissait à cet égard
aucune donnée, et son visage était à la fois si vieillot et si
jeune, qu’il ne vous renseignait pas mieux. Douze ou
quinze ans pouvaient approcher de la vérité.

« J’ai toujours préféré les grandes personnes, continua
la pauvre infirme ; tant de raison ! puis si tranquilles. Elles
ne sont pas toujours à danser, à cabrioler. Je ne veux pas
en voir d’autres en attendant que je me marie. Je suppose
que je me marierai un de ces jours ; il faudra bien que je



m’y décide. »

Elle prêta l’oreille à des pas qu’elle entendait au
dehors ; puis un coup léger fut frappé à la porte. « En voici
une, par exemple, que j’aime de tout mon cœur, » dit-elle
avec un sourire, tandis que sa main tirait le cordon. Et
Lizzie, vêtue de noir, entra dans la chambrette.

« C’est toi, Charles, » s’écria-t-elle en le pressant dans
ses bras, comme autrefois, ce dont il parut éprouver une
certaine honte.

« Allons, chère, allons, dit-il, sois plus calme. Voilà
mister Headstone qui a bien voulu m’accompagner. »

Les yeux de la jeune fille rencontrèrent ceux de Bradley.
Celui-ci, évidemment, s’attendait à voir une personne bien
différente. Ils se saluèrent en balbutiant quelques mots de
politesse. Lizzie était troublée par cette visite inattendue ;
Bradley n’était pas à son aise, mais jamais il n’y était
complétement.

« J’ai dit à monsieur que tu n’étais pas installée, reprit
l’élève ; il n’en a pas moins été assez aimable pour
exprimer le désir de te voir ; je l’ai donc amené. Comme tu
es fraîche ! »

Bradley paraissait être du même avis.

« N’est-ce pas ? s’écria la petite personne, qui avait
repris son ouvrage, bien que le jour déclinât rapidement.
N’est-ce pas, qu’elle a bonne mine ? vous le trouvez
comme moi, je le crois sans peine. Mais parlez donc, vous



autres.

Une, deux, trois,
Qu’on entende votre voix,
Et ne pensez plus à moi. »

Elle accompagna cet impromptu d’une pointe de son
doigt effilé vers chacune des personnes présentes, et se
remit à l’ouvrage.

« Je ne m’attendais pas à ta visite, dit la sœur. Je
pensais que si tu voulais me voir, tu me donnerais rendez-
vous dans ton quartier, comme tu as fait la dernière fois.
Vous comprenez, monsieur, dit-elle à Bradley Headstone,
qu’il m’est plus facile d’aller là-bas, qu’à lui de venir ici,
puisqu’en sortant de l’atelier je me trouve à moitié chemin.

– Vous ne vous voyez pas souvent, répondit Bradley,
toujours mal à son aise.

– Non, dit-elle, en secouant la tête d’un air triste. Vous
êtes toujours content de lui, mister Headstone ?

– On ne peut pas davantage ; la carrière lui est ouverte,
il n’a plus qu’à la suivre.

– Je l’ai toujours espéré ; mais que de
reconnaissance ! C’est bien, Charley, continue. Il vaut
mieux que je n’aille pas le voir, que je ne me place pas
entre lui et son avenir, n’est-ce pas, monsieur ? »

Bradley, qui, avant de connaître Lizzie, avait conseillé à



Charles de s’éloigner de sa sœur, et qui sentait que son
élève attendait sa réponse, éprouva un redoublement de
malaise.

« Votre frère, balbutia-t-il, est fort occupé ; vous le savez
vous-même. Il faut qu’il travaille sans relâche ; on ne peut
pas nier que moins il sera distrait, mieux cela vaudra pour
ses études. Quand il se sera fait une position, qu’il aura pu
s’établir… ce sera tout différent. »

Lizzie secoua la tête, et répliqua, en souriant avec
douceur :

« C’est là ce que je lui ai toujours dit ; n’est-ce pas,
Charley ?

– Ne parlons pas de cela, répondit l’écolier. Comment
vont tes affaires, Liz ?

– Pas mal, chéri ; je ne manque de rien.

– Et tu loges dans cette maison ?

– Oui ; ma chambre est en haut ; une jolie chambre,
bien claire, bien tranquille, bien gaie.

– Et la jouissance de ce parloir pour recevoir ses
visites, » dit la petite ouvrière. Elle se fit une lorgnette de sa
petite main osseuse, et y plongea un œil malicieux en
rapport avec son menton. « N’est-ce pas, mignonne,
toujours cette chambre à notre service pour recevoir nos
visiteurs ? »

Un léger mouvement de Lizzie, qui agita la main



comme pour faire taire l’habilleuse de poupées, fut
remarqué de Bradley Headstone. L’habilleuse, à son tour,
saisit la remarque de celui-ci ; elle se fit une jumelle de ses
deux mains, la tourna vers l’observateur, et hochant la tête
avec finesse :

« Ah ! ah ! s’écria-t-elle, je vous y prends, vous
l’espionnez ! »

L’incident pouvait n’avoir aucune suite ; mais Bradley
observa que la jeune fille, qui avait gardé son chapeau,
proposa immédiatement d’aller faire un tour de square, et
le fit avec un peu de hâte, comme pour échapper aux
indiscrétions de la petite ouvrière. Le maître et l’élève
souhaitèrent donc le bonsoir à l’habilleuse de poupées,
qui, après leur départ, s’étendit dans son fauteuil, et
croisant les bras, se mit à chanter d’une voix douce et
rêveuse.

« Vous avez à causer, dit Bradley ; je vous laisse ; je
vais flâner près de la rivière. »

Tandis que sa personne guindée s’éloignait à travers la
brume, l’élève dit à sa sœur avec une certaine violence :

« Quand donc, Lizzie, demeureras-tu dans une maison
décente ? Je croyais que tu l’aurais fait plus tôt.

– Je suis très-bien où je suis, Charley.

– Très-bien où tu es ! je suis honteux d’y avoir amené
mister Headstone. Et cette petite sorcière, comment as-tu
fait sa connaissance ?



– Par hasard, du moins je l’ai cru d’abord, mais il doit y
avoir autre chose ; car cette enfant… Tu te rappelles les
affiches qui étaient à la maison ?

– Que le diable les brûle ! Je veux les oublier, non m’en
souvenir ; tu devrais en faire autant. Pourquoi me
demandes-tu cela ?

– Parce que cette enfant est la petite fille du vieil
ivrogne.

– Quel ivrogne ?

– Tu sais bien : l’homme au bonnet de nuit et aux
chaussons de lisière.

– Comment as-tu fait pour le savoir ? Tu es une
singulière fille ! dit Charley en se grattant le nez d’une
manière qui exprimait à la fois sa vexation de ce qu’il
entendait, et sa curiosité d’en apprendre davantage.

– Le père de la pauvre enfant est employé dans la
maison où je travaille, répondit la sœur ; voilà comment je
l’ai su. Un malheureux, comme était le grand-père :
tremblant de tous ses membres, ne se tenant pas, toujours
ivre ; et cependant bon ouvrier dans sa partie. La mère est
morte ; et cette pauvre enfant, chère petite créature ! si
souffrante, si infirme, entourée d’ivrognes dès le berceau,
en supposant qu’elle en ait eu un, s’est faite elle-même ce
qu’elle est aujourd’hui.

– Cela ne me dit pas pourquoi tu es liée avec elle.



– Tu ne le vois pas, Charley ! »

L’écolier détourna la tête d’un air maussade. Ils étaient
alors à Millbank, et avaient la Tamise à leur gauche ; sa
sœur lui toucha l’épaule, et lui montra la rivière.

« Expiation, restitution, peu importe le mot, tu sais ce
que je veux dire, reprit-elle ; c’est là aussi que notre père
est mort, Charley. »

Pas une parole attendrie, pas un signe d’émotion ! Puis
tout à coup, après un morne silence, et d’une voix
mauvaise :

« Quand je fais tant d’efforts pour arriver, dit-il, ce serait
bien dur, Liz, de te trouver sur ma route comme un
obstacle.

– Moi, Charley !

– Oui, toi, Lizzie. Pourquoi revenir sur le passé ? Il faut
rompre avec tout cela, comme le disait ce soir mister
Headstone, à propos d’autre chose. Nous n’avons qu’un
parti à prendre ; suivre une direction nouvelle, et marcher
droit au but.

– Sans regarder en arrière, Charley ? pas même pour
essayer de réparer le mal ?

– Tu rêveras donc toujours ! reprit l’écolier avec
impatience. C’était bon autrefois, quand assis devant le
feu, nous interrogions le vide qui était auprès de la flamme.
Mais à présent, c’est le monde réel qu’il faut voir.



– Ah ! Charley, c’était bien la réalité que je découvrais
alors.

– Non, Lizzie, tu es dans l’erreur ; je ne veux pas
t’abandonner ; au contraire, je veux t’élever avec moi ; je
n’oublie pas ce que tu as fait ; ce soir encore, je disais à
M. Headstone : « c’est ma sœur qui l’a voulu. Eh ! bien, ne
m’empêche pas de réussir ; ne me force pas à reculer, à
redescendre ; je n’en demande pas davantage ;
assurément ce n’est pas trop exiger. »

Sa sœur, qui, tout en l’écoutant, n’avait pas cessé de le
regarder, lui répondit avec calme :

« Ce n’est pas par égoïsme que j’ai choisi cette
maison, Charley ; si je n’écoutais que mon désir j’irais bien
loin de la rivière.

« Jamais trop loin à mon avis, il faut t’en séparer, Liz ;
pourquoi rester près d’elle, quand je m’en éloigne ? tu sais
à quelle distance je veux m’en tenir.

– Si je reste dans son voisinage, dit-elle en se passant
la main sur le front, c’est bien involontaire ; mais je ne crois
pas devoir la quitter.

– Te voilà encore dans tes rêves, Liz ! À qui la faute si
tu es près de la Tamise ? Qui a choisi cette maison où tu
es avec un ivrogne, un tailleur (ou quelque chose comme
cela) et une caricature d’enfant, ou de sorcière, on ne sait
pas même ce que c’est ? Je te demande d’en sortir, et tu
parles comme si on te condamnait à y vivre. Je t’en prie



sois plus pratique. »

Elle s’était montrée pour lui assez pratique pendant tant
d’années de lutte et de souffrance ; elle aurait pu le lui dire ;
mais elle se contenta de lui frapper sur l’épaule deux ou
trois fois d’une façon caressante. C’était ainsi qu’elle
l’apaisait quand il était enfant, et que, ployant sous ce
fardeau trop lourd, elle le promenait dans les rues. Les
larmes vinrent aux yeux de Charley ; puis s’essuyant les
yeux d’un revers de main :

« Je te jure, dit-il, que je veux être un bon frère, et te
prouver que je n’oublie pas ce que je te dois. Je voulais
seulement dire qu’il faudrait réprimer ton imagination.
J’aurai plus tard un pensionnat ; tu viendras avec moi ; il ne
faudra plus rêver alors ; pourquoi ne pas commencer tout
de suite ? Est-ce que tu es fâchée, Liz ?

– Non, Charley, non.

– Je ne t’ai pas fait de peine ?

– Non, Charley. »

Mais cette réponse fut moins vive et moins nette que la
précédente.

« Je n’en avais pas l’intention. Voilà M. Headstone qui
s’arrête, et regarde la marée ; cela signifie qu’il est temps
de partir. Embrasse-moi, Liz ; je ne voulais pas te faire de
peine ; embrasse-moi, et dis que tu le sais bien.

– Oui, Charley ; j’en suis sûre. »



Ils s’embrassèrent, et allèrent rejoindre mister
Headstone.

« Notre chemin est celui de votre sœur, » dit le maître à
l’écolier ; et de plus en plus gauche, il offrit avec raideur
son bras à la jeune fille. Mais à peine y avait-elle posé la
main, que Lizzie la retira vivement. Il regarda autour de lui,
comme s’il eût pensé qu’elle avait aperçu quelque chose
qui lui inspirait cette action.

« Je ne rentre pas encore, dit-elle ; puis vous avez une
longue course à faire, et vous marcherez plus vite sans
moi. »

Se trouvant alors près du pont du Wauxhall, ils se
décidèrent à en profiter pour traverser la Tamise. Bradley
tendit la main à la jeune fille ; Lizzie lui toucha le bout des
doigts et le remercia des bontés qu’il avait pour son frère.

Le maître et l’élève marchaient rapidement et en
silence ; ils étaient presque arrivés au bout du pont,
lorsqu’un gentleman apparut, le nez au vent, le cigare à la
bouche, l’habit largement ouvert, les mains derrière le dos.
Quelque chose dans l’allure insouciante de ce personnage,
dans l’air de flânerie arrogante avec lequel il s’avançait,
prenant sur le trottoir deux fois plus de place qu’un autre, ce
quelque chose frappa vivement l’élève. Quand passa le
gentleman il l’examina avec intention, et s’arrêta pour le
suivre du regard.

« Quel est ce monsieur ? demanda Bradley.



– Mais, répondit Charles en fronçant le sourcil d’un air
préoccupé, c’est ce Wrayburn ! »

Le maître observait son élève non moins attentivement
que celui-ci examinait le gentleman.

« Que vient-il faire de ce côté ? Pardon, monsieur ;
mais j’en suis tout surpris. »

Bien que l’écolier se fût remis en marche, et qu’il
semblât revenu de sa surprise, Bradley n’en remarqua pas
moins qu’il retournait la tête, et que son visage reprenait
l’air soucieux et intrigué qu’il avait eu d’abord.

« Vous ne paraissez pas aimer ce gentleman, dit
Bradley.

– Je ne l’aime pas du tout, répondit Charles.

– Qu’a-t-il pu vous faire ?

– La première fois que je l’ai vu il m’a pris le menton de
la manière la plus insolente.

– À propos de quoi ?

– Parce qu’en parlant de ma sœur, j’avais dit un mot qui
lui déplaisait.

– Il la connaît donc ?

– Il ne la connaissait pas alors, répondit l’écolier
toujours pensif.

– Et maintenant ? »



Charles était si absorbé qu’il ne songea pas à
répondre, et que Bradley dut répéter sa question.

« Oui, monsieur, dit-il enfin.

– Je suis sûr qu’il va la voir, reprit le maître.

– Impossible, dit vivement Charley ; il ne la connaît pas
assez pour cela. Je voudrais bien l’y prendre ! »

Ils hâtèrent le pas, et marchèrent quelque temps en
silence ; puis le maître dit à l’élève, en lui serrant le bras au-
dessus de coude :

« Vous alliez me parler de ce gentleman ; comment
avez-vous dit qu’il se nommait ?

– Eugène Wrayburn, répondit Charles ; un avocat sans
cause. La première fois qu’il a vu ma sœur, c’était du vivant
de mon père, dans notre ancienne maison. Il venait pour
affaire ; non pas une affaire à lui, car il n’en a jamais eu ;
c’est un de ses amis qui l’avait amené.

– Et plus tard ?

– Autant que je sache il n’est revenu qu’une fois, à
l’époque où mon père mourut par accident. Le hasard
voulut qu’il fût au nombre de ceux qui découvrirent le corps.
Je suppose qu’il flânait de ce côté-là, prenant des libertés
avec le menton des autres. Toujours est-il que ce fut lui qui
se chargea d’apprendre la nouvelle à ma sœur. Pour cela,
il alla chercher miss Abbey, une de nos voisines. Personne
ne sachant mon adresse, il fallut attendre que Lizzie eût



repris connaissance ; et je n’arrivai que dans l’après-midi. Il
rôdait alors autour de la maison, et, flânant toujours, il
s’éloigna dès qu’il m’eut aperçu.

– Vous n’en savez pas davantage ? »

– Non, monsieur. »

Headstone lâcha lentement le bras de son élève,
comme si les paroles qu’il venait d’entendre l’avaient rendu
pensif ; et ils continuèrent à marcher côte à côte.

« J’imagine » reprit le maître après un long silence ; et il
s’interrompit d’une façon curieuse, – « que votre sœur, »
nouvelle pause, « a reçu quelque instruction ?

– Non, monsieur, aucune.

– Sans doute en raison des préjugés de votre père ? si
j’ai bonne mémoire vous étiez dans le même cas.
Cependant… votre sœur est loin d’avoir le langage et les
manières d’une personne ignorante.

– Elle a beaucoup réfléchi, beaucoup songé, monsieur ;
trop peut-être, n’ayant personne qui la dirigeât. Le foyer de
la maison était son livre : j’avais coutume de le dire ; et
quand elle était là, regardant brûler le charbon, il lui venait
une foule d’idées, parfois très-surprenantes.

– Je n’aime pas cela, dit Bradley.

La vivacité avec laquelle cette observation était faite
surprit un peu le frère ; mais il vit là une preuve de l’intérêt
que lui portait son maître, et il aborda un sujet qui depuis



longtemps lui tenait au cœur. « Je ne vous en ai jamais
parlé, dit-il ; vous comprenez, monsieur, que jusqu’à
présent cela m’était impossible. Toutefois il est cruel de
songer que si je parvenais à me créer la position dont vous
me donnez l’espoir, je serais… non pas déshonoré, le mot
est trop fort, mais conduit à rougir d’une sœur qui a été
excellente pour moi.

– Oui, répondit le maître en glissant rapidement de
cette question à une autre. Il y a dans les choses possibles
un point à considérer : un homme, qui aurait fait son
chemin, pourrait admirer votre sœur, et avec le temps
songer à l’épouser. Ce serait alors pour lui un obstacle
réel, et un chagrin sérieux, si, passant par dessus
l’inégalité de condition et de fortune, il se trouvait en face
d’une pareille ignorance.

– C’est là ce que je voulais dire, monsieur.

– Oui, répliqua Bradley ; mais vous n’êtes que son frère,
dans la supposition précédente le cas est bien plus grave.
Ce serait un lien volontairement contracté ; de plus il
faudrait le faire connaître ; tandis que rien ne vous y oblige.
Ce n’est pas de votre faute ; vous ne vous pouvez pas
empêcher qu’elle ne soit votre sœur ; au lieu que le mari
n’était pas forcé de la prendre.

– Tout cela est vrai, monsieur. Depuis la mort de mon
père, qui lui a rendu sa liberté, je me suis dit plusieurs fois
qu’une femme comme elle acquerrait facilement les
connaissances indispensables pour être au niveau des



autres. Croyez-vous que miss Peecher…

– Non : ne vous adressez pas à miss Peecher,
interrompit Bradley du ton décisif que nous lui avons déjà
vu prendre à l’occasion de miss Hexam.

– Seriez-vous assez bon pour y songer, monsieur ?

– Oui, Charles ; j’y penserai sérieusement, soyez-en
sûr. »

Le maître et l’élève gardèrent ensuite le silence jusqu’à
la porte de l’institution. Il y avait de la lumière à l’une des
petites fenêtres du pensionnat de jeunes filles. Dans le coin
de cette fenêtre, Mary-Anne se tenait aux aguets, pendant
que miss Peecher, assise auprès de la table, piquait le joli
petit corsage qu’elle venait de se tailler sur un patron de
papier brun.

(N. B. Miss Peecher et ses élèves étaient peu
encouragées par le gouvernement dans l’art non-
scolastique de la couture.)

Le visage tourné vers la fenêtre, l’élève favorite leva la
main.

« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ?

– C’est mister Headstone qui revient de la
promenade. »

Nouveau signe une minute après.

« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ?



– Il est rentré, madame, et a fermé la porte. »

Miss Peecher étouffa un soupir ; et pliant son corsage,
afin d’aller se coucher, elle en transperça d’une aiguille
acérée à l’endroit où aurait été son cœur si elle l’avait eu
sur elle.





II – TOUJOURS
PÉDAGOGIQUE

La petite habilleuse de poupées, fabricante de pelotes
et d’essuie-plumes, restée dans son vieux fauteuil, chanta
dans l’ombre jusqu’au retour de Lizzie. Seule personne de
la famille qui fût digne de confiance, elle avait été promue,
dès le bas âge, à la dignité de maîtresse de maison.

« Eh ! bien, Lizzie-Mizzie-Wizzie, dit la petite créature
en interrompant ses chants, quelles nouvelles au dehors ?

– Et au dedans, quelles nouvelles ? reprit la jeune fille
en lissant les cheveux qui ruisselaient à profusion de la tête
de son amie.

– Laissez-moi voir, comme dit l’aveugle, répondit la
petite personne. La dernière nouvelle c’est que je
n’épouserai pas votre frère.

– Vraiment ?

– N-non, dit-elle en secouant la tête et le menton ; ce
garçon-la ne me plaît pas.

– Et son maître, qu’en dites-vous ?

– Je dis que je crois qu’il est bien ce qu’il paraît ? »

Lizzie arrangea les beaux cheveux sur les épaules
contrefaites ; puis elle alluma la chandelle. On vit alors un
petit parloir sombre, mais propre et rangé avec soin. La



jeune fille posa la lumière sur la cheminée, loin des yeux de
la petite personne. Elle ouvrit la porte de la chambre, celle
de la maison, et mit le petit fauteuil en face de la rue.
Toutes les fois qu’il faisait beau, cet arrangement avait lieu,
après la journée faite. Pour le compléter Lizzie vint
s’asseoir tout près du petit fauteuil, et s’empara
affectueusement de la petite main décharnée qui se hissait
pour lui atteindre le bras.

« Voilà le meilleur instant pour la Jenny qui vous aime, »
dit la petite créature. Elle s’appelait Fanny Cleaver de son
vrai nom ; mais elle l’avait remplacé par celui de Jenny
Wren.

« Aujourd’hui, poursuivit-elle, je me disais, tout en
travaillant, combien je serais heureuse de vous garder
jusqu’à mon mariage, au moins jusqu’à ce que j’aie un
prétendu. Il ne pourra pas me coiffer, ni me monter dans
ma chambre, ni me soigner, ni rien faire aussi bien que ma
Lizzie ; mais il reportera mon ouvrage et m’en ira chercher.
Ah ! je le ferai trotter, je vous le promets. »

La petite personne avait bonne opinion d’elle-même,
fort heureusement pour elle ; et rien, dans son esprit, n’était
plus arrêté que les épreuves et les tourments qu’elle ferait
subir à son mari.

« N’importe où il puisse être maintenant, et quoi qu’il
fasse, je connais ses ruses et ses manières, continua
Jenny Wren. Qu’il y prenne garde ! je l’avertis de bien se
tenir.



– N’êtes-vous pas un peu dure pour lui ? demanda la
jeune fille en souriant, et en lui lissant les cheveux.

– Non, répondit la petite miss d’un air expérimenté ; si
vous n’êtes pas dure pour ces drôles-là, ils n’ont aucune
attention. Je me disais donc que je serais bien heureuse,
si je vous gardais près de moi ; mais il y a là un si ! Ah !
qu’il est gros, n’est-ce pas ?

– Je n’ai pas l’intention de vous quitter, chérie.

– Ne dites pas cela, vous partiriez tout de suite.

– Vous ne comptez donc pas sur moi ?

– Plus que sur l’or et sur l’argent ; mais… »

Elle s’interrompit, cligna les yeux et le menton, et
prenant un air d’une finesse prodigieuse : « Ah ! Ah ! dit-
elle.

Qui vient ici ?
Un ami.

Que veut-il ?
Un grain de mil. »

Une figure d’homme, en effet, s’arrêta devant la porte.

« Ne serait-ce pas mister Wrayburn ? demanda la
petite ouvrière.

– On le dit, lui fut-il répondu.

– Êtes-vous assez aimable pour entrer ?



– Je ne suis pas aimable du tout ; néanmoins
j’entrerai. »

Il tendit la main aux deux jeunes filles, et s’appuya
contre la porte, du côté de miss Hexam. Il avait flâné, dit-il,
en fumant son cigare ; et avait fait le tour pour revenir par
là, et dire bonsoir en passant. « N’avez-vous pas vu votre
frère ? ajouta-t-il.

– Oui, répliqua Lizzie un peu troublée.

– Aimable condescendance de sa part. Qui donc était
avec lui ?

– Son maître de pension.

– Effectivement ; il en avait bien l’air. »

Personne n’aurait pu dire ce qui annonçait que Lizzie fût
émue ; ses manières étaient parfaitement calmes, et
cependant on ne pouvait pas douter de son trouble.
Eugène conservait toute son aisance ; mais peut-être,
quand elle avait les yeux baissés, concentrait-il sur elle plus
d’attention qu’il n’en avait jamais accordé à un sujet
quelconque.

« Je n’ai rien à vous apprendre, dit-il ; mais je tiens à
vous rappeler de temps à autre qu’on a l’œil sur
Riderhood ; je ne laisse pas mon ami perdre la chose de
vue.

– Je n’en doutais pas, monsieur.



– En général on peut douter de moi ; je l’avoue, dit
froidement Eugène.

– Pourquoi cela ? demanda la piquante Jenny.

– Parce que, dit-il, je suis paresseux comme un
mauvais chien.

– Et pourquoi ne pas devenir un bon chien ?

– Parce que, ma chère, il n’y a personne qui me fasse
m’en donner la peine. Avez-vous songé à ma proposition,
Lizzie, ajouta-t-il en baissant la voix, non pour se cacher de
la petite ouvrière, mais parce que la chose était sérieuse.

– Oui, monsieur ; mais c’est plus fort que moi ; je ne
peux pas m’y décider.

– Faux orgueil, dit-il.

– J’espère que non, mister Wrayburn.

– Faux orgueil, répéta Eugène ; autrement, pourquoi
refuseriez-vous ? Ce n’est rien pour moi ; vous savez ce
que j’en fais. Moi qui n’ai jamais été, et ne serai jamais
utile à personne, je vous propose de vous rendre service
en payant quelques misérables schellings pour que vous
receviez des leçons qui vous seraient inutiles, si vous
n’aviez pas été la sœur la plus désintéressée. Vous avez
reconnu que l’instruction était bonne, puisque vous avez fait
tant de sacrifices pour en donner à votre frère ; pourquoi
refuser d’en acquérir ? surtout quand miss Wren en
profiterait. Si j’offrais de donner les leçons moi-même, ou



si je voulais y assister, vous auriez raison, ce serait
inconvenant ; mais je ne m’en mêlerai pas. Faux orgueil,
Lizzie. Une juste fierté vous empêcherait de vous exposer
à rougir devant votre frère, qui est un ingrat, et qui aura
honte de vous. Un orgueil bien placé ne recevrait pas des
maîtres de pension, amenés ici comme des médecins
consultants dans un cas grave. Un noble orgueil voudrait
s’instruire ; et vous en doutez si peu que vous
commenceriez dès aujourd’hui, si vous aviez ce que votre
faux orgueil m’interdit de vous procurer. Vous ne voulez
pas ? Très-bien. Je n’ajouterai plus qu’un mot ; vous nuisez
à vous-même, et à la mémoire de votre père.

– À sa mémoire ? dit-elle avec anxiété.

– N’est-ce pas lui faire injure, que de perpétuer le
résultat de son aveugle entêtement ; de ne pas vouloir
réparer ses torts, et de faire à jamais retomber sur lui
l’ignorance à laquelle il vous a condamnée ? »

La corde qu’il touchait avait déjà vibré pendant la visite
précédente ; mais sous l’influence de celui qu’elle écoutait
maintenant, cette corde sensible rendait un son bien plus
fort. Elle sentait que chez lui, ordinairement si froid et si
léger, la conviction, le regret sérieux, le désintéressement,
l’ardeur généreuse s’éveillaient au contact de ce qu’elle
éprouvait elle-même et en était inséparable. Elle se
demanda si ce n’était pas une méprise qui avait motivé
son refus. D’une position tellement inférieure à la sienne,
n’avait-elle pas calomnié les intentions du gentleman, et



attribué son offre généreuse à un motif qui la faisait
rougir ? La pauvre enfant ne supporta pas cette idée ;
coupable à ses yeux de l’avoir méconnu, elle baissa la tête,
comme si elle avait fait au gentleman une grave injure, et
fondit en larmes.

– Oh ! ne pleurez pas, dit Eugène avec une douceur
infinie. Je ne voulais que vous montrer la chose sous son
véritable jour ; bien qu’au fond, je l’avoue, un peu
d’égoïsme y fût mêlé ; car c’est pour moi une déception
très-vive. » Une déception de ne pas lui rendre service !
« Je n’en mourrai pas, reprit-il en riant : dans deux jours, il
n’y paraîtra plus ; toutefois la déception n’en est pas moins
réelle. Je m’étais mis dans la tête de faire cela pour vous
et pour miss Wren. Bien peu de chose ! mais être utile, si
peu que ce fût, était si nouveau pour moi que le fait avait
son charme. C’est ma faute, j’ai commis une maladresse ;
j’aurais dû paraître ne m’occuper que de miss Wren,
débiter de la morale, poser en Sir Bienfaisant. Mais je ne
sais pas faire de phrases, et j’aime presque autant
recevoir un refus que d’essayer. »

S’il avait eu le projet d’aller au devant de la pensée de
Lizzie, il avait parfaitement rencontré ; s’il l’avait fait par
hasard, l’inspiration avait été fâcheuse.

« Cela s’est offert à moi si naturellement, poursuivit-il, la
balle me semblait adressée ; comment ne pas la saisir ?
Vous vous rappelez les circonstances qui m’ont rapproché
de vous. Le hasard a voulu qu’il me fût possible de



surveiller ce Riderhood. Au moment le plus sombre de
votre existence, j’ai pu vous offrir une légère consolation en
vous affirmant que je ne croyais pas à ce faux témoignage.
Je vous ai dit alors que j’étais le plus paresseux, le plus
triste des hommes de loi, mais que dans cette affaire, où la
déposition était écrite de ma main, je saurais vous être
utile ; que vous pouviez être assurée du concours de
Lightwood, et que nous vous aiderions à réhabiliter la
mémoire de votre père. C’est ainsi que m’est venue la
pensée bien naturelle de vous aider également à
décharger votre père du blâme dont je vous parlais tout à
l’heure, et que cette fois il a mérité. Je désire que vous
m’ayez compris, car je regrette sincèrement de vous avoir
fait de la peine. Je n’aime pas à protester de mes bonnes
intentions ; j’ai cela en horreur, mais je vous assure que
dans cette circonstance je ne pense à rien qui ne soit
honnête et loyal ; j’ai besoin que vous le sachiez.

– Croyez bien que je n’en doute pas, mister
Wrayburn. » Elle avait d’autant plus de remords qu’il
montrait plus de délicatesse.

« Je suis heureux de l’entendre ; et cependant si vous
n’aviez pas méconnu mes intentions, il est probable que
vous auriez accepté.

– Je ne sais pas, mister Wrayburn.

– Pourquoi refuser, maintenant que vous les avez
comprises ?

– Il m’est difficile de vous parler, reprit-elle avec



embarras ; sitôt que j’ai dit une chose vous en voyez toutes
les conséquences.

– Eh bien ! dit Eugène en riant, acceptez les
conséquences, et ôtez-moi ma déception. Aussi vrai que je
vous estime et vous respecte, aussi vrai que je suis votre
ami sincère, et un pauvre diable de gentleman, j’affirme ne
pas comprendre pourquoi vous hésitez. »

Il proféra ces mots avec une apparence de franchise,
de loyauté, qui gagna la pauvre fille, et qui, non-seulement
la persuada, mais lui fit penser qu’en le refusant elle avait
subi l’influence des défauts contraires aux qualités dont il
faisait preuve, à commencer par un fol et sot orgueil.

« J’accepte, dit-elle ; et j’espère, mister Wrayburn, que
vous ne m’en voudrez pas d’avoir hésité si longtemps ;
j’accepte pour Jenny et pour moi. Vous voulez bien que je
réponde pour vous, chère amie ? »

La petite créature, les coudes appuyés sur les bras de
son fauteuil, et le menton dans les mains, répondit
affirmativement sans changer d’attitude, et le fit d’un ton si
vif que le monosyllabe parut être lancé plutôt qu’articulé.

« Affaire conclue, dit Eugène en tendant la main à
Lizzie ; qu’il n’en soit plus question. Je ne crois pas qu’on
accorde souvent tant d’importance à une pareille
bagatelle. »

Il se mit ensuite à babiller avec la petite couturière.

« J’ai envie, dit-il, d’acheter une poupée.



– Vous auriez tort, répliqua Jenny.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous la casseriez, comme font tous les
enfants.

– Cela fait aller le commerce, ma chère. Plus il y a de
ruptures d’engagements, de contrats et de marchés, mieux
s’en trouvent les gens de loi.

– Je ne connais rien à ces affaires-là, répondit miss
Wren ; mais vous feriez mieux d’acheter un essuie-plumes ;
surtout de vous en servir.

– Si chacun était aussi laborieux que vous, ma petite
fée travailleuse, on se mettrait à l’ouvrage dès qu’on
pourrait marcher ; ce qui serait une mauvaise chose.

– Mauvaise pour le dos et pour les jambes, est-ce
comme cela que vous l’entendez ? demanda miss Wren en
rougissant.

– Non, non, non, dit Eugène, qui pour rien au monde
n’aurait voulu blesser la pauvre infirme ; ce serait mauvais
pour les affaires ; si chacun travaillait comme vous, il n’y
aurait que des habilleuses de poupées.

– C’est un peu vrai, répondit la petite personne ; il y a
quelquefois dans votre tête une espèce d’idée. À propos
d’idées, ma Lizzie, je me demande comment il se fait,
quand je suis là, dans cette chambre, travail-travail-
travaillant toute seule, que je sente des fleurs.



– Je répondrai comme un être banal, dit
languissamment Eugène, car la maîtresse de la maison
commençait à l’ennuyer, que vous sentez des fleurs parce
qu’il y a des fleurs que vous sentez.

– Je ne crois pas, dit la petite créature, qui, le menton
appuyé sur une main, regardait vaguement devant elle. Il
n’y a pas de fleurs dans le quartier : ce n’est pas cela ; et
pourtant, quand je suis à l’ouvrage, je sens des milliers de
roses, jusqu’à me figurer que j’en vois des tas sur le
carreau. Je sens l’odeur des feuilles tombées, au point
d’allonger la main et de croire que je vais en entendre le
frou-frou. Je sens l’aubépine et toutes sortes de fleurs que
je ne connais pas, car j’en ai vu bien peu dans ma vie.

– De jolis rêves, chère mignonne, dit miss Hexam en
regardant Eugène, comme pour lui demander si cette
illusion n’était pas donnée à la pauvre petite en
dédommagement de ce qu’elle avait à souffrir.

– Vous avez raison, Lizzie, de bien jolis rêves ! et les
oiseaux que j’entends, oh ! comme ils chantent ! » s’écria
la petite ouvrière en étendant la main et en levant les yeux
vers le ciel.

Il y avait dans son geste et sur ses traits quelque chose
d’inspiré qui la rendait vraiment belle. Puis le menton
s’abaissa lentement et se reposa sur la main.

« Je crois, poursuivit la pauvrette, que mes oiseaux
chantent mieux et que mes fleurs sont plus parfumées que



les autres, car lorsque j’étais petite (à l’entendre, on aurait
dit qu’il y avait plus d’un siècle), les enfants que je voyais à
mon réveil ne ressemblaient pas du tout à ceux que j’ai vus
depuis lors. Ils n’étaient pas comme moi, ils n’avaient pas
froid, n’étaient pas déguenillés, pas battus, jamais
malades. Ils ne me faisaient pas trembler comme les
autres, en poussant des cris aigus, et ne se moquaient pas
du monde. Il y en avait beaucoup, beaucoup, tous en
toilette blanche, avec quelque chose de brillant sur la tête
et au bas de la robe ; je n’ai jamais pu l’imiter, bien que je
l’aie encore devant les yeux. Ils descendaient en longues
files étincelantes qui passaient devant moi comme une
guirlande posée de biais, et ils demandaient tous
ensemble : « Quelle est celle-là qui souffre ? » Alors je
disais mon nom. « Viens jouer avec nous, » reprenaient-
ils ; et quand j’avais répondu que je ne jouais jamais, ils se
mettaient à pleurer puis ils venaient me prendre, et je
m’envolais avec eux. Oh que j’étais bien ! et quel doux
repos jusqu’au moment où ils me ramenaient ici, disant
tous : « Prends patience, nous reviendrons. » Avant de les
voir, je savais qu’ils étaient de retour, car je les entendais
répéter : « Quelle est celle-là qui souffre ? » Et je criais :
« Enfants bénis ! c’est moi ; venez vite me prendre, et que
je m’envole avec vous. »

Peu à peu la main s’était levée, l’extase était revenue,
la pauvre infirme était d’une beauté radieuse. Elle resta
ainsi pendant un moment, l’air attentif, le sourire sur les
lèvres ; puis elle jeta les yeux autour de la chambre, et se



rappelant à elle-même :

« Quelle triste personne je fais ! dit-elle. N’est-ce pas,
mister Wrayburn ? Je dois vous ennuyer ; mais je ne vous
retiens pas.

– C’est-à-dire, miss Wren, que vous désirez que je
m’en aille, répondit Eugène, qui était tout disposé à profiter
de la permission.

– C’est aujourd’hui samedi, répliqua la petite créature ;
mon enfant va rentrer ; un vilain enfant, qui m’oblige à des
gronderies sans fin. J’aimerais autant que vous ne le
vissiez pas.

– Une poupée ? » reprit Eugène, dont le regard
demandait une explication.

Mais ayant vu Lizzie articuler seulement des lèvres ces
deux mots : « Son père ! » il s’en alla immédiatement.
Arrivé au coin de la rue, il s’arrêta pour allumer un cigare et
peut-être pour s’interroger sur ce qu’il venait
d’entreprendre. À ce sujet, la réponse fut nécessairement
vague : sait-il bien ce qu’il fait, lui qui fait tout avec
indifférence ?

Comme il tournait le coin, Eugène fut abordé par un
individu qui grommela quelques mots inintelligibles,
probablement d’excuse ; il suivit cet homme du regard, et
le vit s’arrêter devant la porte de miss Wren. À peine
l’arrivant fut-il entré, que Lizzie se leva pour quitter la
chambre.



« Ne partez pas, miss Hexam, balbutia-t-il d’un air
humble et d’une voix épaisse. Ne fuyez pas un malheureux
qui a une santé bien misérable : faites au pauvre malade
l’honneur de votre compagnie ; ça ne… se gagne pas. »

La jeune fille murmura qu’elle avait à faire chez elle, et
monta dans sa chambre.

« Comment va ma Jenny ? demanda l’homme
timidement ; comment va la meilleure des filles, l’objet de la
plus tendre affection d’un pauvre cœur brisé ? »

La petite personne étendit le bras d’une façon
impérative, et répondit avec une aigreur involontaire :
« Allez vous asseoir, et tout de suite. Allons, dans votre
coin ! »

Le misérable parut vouloir répondre ; mais il pensa qu’il
valait mieux obéir, et alla s’asseoir dans le coin, sur une
chaise particulière.

« O-o-oh ! s’écria la petite infirme en agitant l’index,
vilain enfant ! méchant drôle ! dans quel état vous êtes ! Y
pensez-vous, dites un peu ? »

Usé, flétri, tombant en ruines, ce corps tremblotant
allongea les deux mains d’une manière suppliante. Des
larmes abjectes coulèrent de ses yeux, et firent reparaître
çà et là le rouge de son masque noirci. La lèvre inférieure,
livide et tuméfiée, s’agita sous un vagissement ignoble.
Cet amas de haillons indécents, depuis les souliers
déchirés jusqu’aux cheveux rares et prématurément



blanchis, prit une attitude rampante, non pas avec la
conscience de cet affreux renversement des rôles entre le
père et la fille, mais pour demander piteusement que les
reproches lui fussent épargnés.

« Je connais vos tours et vos manières, cria miss
Wren ; je sais d’où vous sortez, vilain enfant (ce n’était pas
difficile). Oui, je le sais, vieux drôle ; n’est-ce pas
honteux ? »

Même sa respiration oppressée et râlante, pareille au
bruit d’une horloge détraquée, n’éveillait que le mépris.

« Se faire esclave, et du matin au soir, pour en arriver
là ! poursuivit la pauvre fille. À quoi pensez-vous donc ? »

Il y avait dans ce mot quoi, prononcé avec énergie,
quelque chose dont l’ivrogne s’effrayait stupidement.
Chaque fois qu’il l’entendait ou qu’il en pressentait le
retour, le misérable s’affaissait sur lui-même jusqu’aux
dernières limites du possible.

« Je voudrais qu’on vous prît et qu’on vous enfermât, dit
la petite ouvrière ; qu’on vous fourrât dans un trou noir où
les rats, les araignées, toutes sortes de vilaines bêtes,
vous mordraient partout, partout ! Je connais leurs
manières : vous seriez joliment piqué, pincé, tourmenté.
N’êtes-vous pas honteux ?

– Oh ! oui, balbutia-t-il.

– Alors, à quoi pensez-vous donc ?



– Les circonstances… qui sont plus fortes que moi,
plaida le misérable, que cette phrase exténua.

– Je vous en donnerai, moi, des circonstances qui
seront plus fortes que vous, répliqua Jenny avec colère. Je
vous dénoncerai à la police ; elle vous mettra à l’amende
de cinq schellings, que vous ne pourrez pas payer. Je ne
payerai pas pour vous, et l’on vous déportera pour le reste
de vos jours.

– Oh ! non, gémit l’ivrogne. Pauvre malade, je ne serai
pas longtemps à charge aux autres !

– Allons, dit la petite personne en frappant sur la table,
et en hochant la tête et le menton, vous savez ce qu’il faut
faire : donnez votre argent ; allons, vite. »

La brute se mit à fouiller dans ses poches.

« Une somme énorme que vous avez dépensée, j’en
suis sûre ; nous allons bien voir. Mettez là ce qui vous
reste ; allons ! allons ! jusqu’au dernier farthing. »

Ce fut pour lui toute une affaire que de réunir la somme :
cherchant dans cette poche où il ne se trouvait rien, ne
cherchant pas dans celle-ci où il aurait dû fouiller ;
cherchant une poche où il n’y en avait pas et n’en trouvant
pas où il y en avait une.

« Est-ce tout ? demanda la maîtresse de la maison,
lorsqu’il y eut sur la table un monceau de schellings et de
pence.



– Tout ce que j’ai, répondit l’ivrogne.

– Je n’en suis pas sûre ; allons, retournez vos poches, à
l’envers, et qu’elles y restent. »

Si quelque chose pouvait le rendre plus abject et plus
tristement ridicule, ce fut la manière dont il obéit à cette
injonction.

« Je n’ai là que sept schellings, huit pence et un demi-
penny, s’écria miss Wren après avoir compté l’argent.
Vous voulez donc mourir de faim, prodigue que vous êtes ?

– Oh ! non, je vous en prie, ne me laissez pas jeûner,
balbutia-t-il en pleurnichant.

– Si on vous traitait comme vous le méritez, répondit
miss Wren, on vous nourrirait des brochettes qui enfilent la
viande qu’on vend pour les chats, seulement des
brochettes. Maintenant allez vous coucher. »

Il se leva péniblement, trébucha plusieurs fois et joignit
les mains : « Des circonstances, bégaya-t-il, plus fortes
que…

– Allez vous coucher, répéta miss Wren ; allons, vite ! »

Pressentant l’arrivée d’un quoi plus terrible que jamais,
il se hâta d’obéir. On l’entendit se traîner lourdement dans
l’escalier, et se jeter sur son lit. Un instant après, Lizzie
était redescendue.

« Soupons-nous, chère mignonne ? dit-elle en entrant.



– Miséricorde ! il le faut bien, répondit miss Wren en
haussant les épaules ; on a grand besoin de prendre des
forces. »

Lizzie étendit la nappe devant la pauvre créature, y
plaça la maigre pitance qui composait leur ordinaire, prit
une chaise et se mit à table. « À quoi pensons-nous,
mignonnette ?

– Je pense, répondit la petite personne d’un air
méditatif, à ce que je lui ferai s’il devient ivrogne.

– Vous saurez bien l’en empêcher, ma Jenny.

– Il est possible que je n’y réussisse pas. Ces
garnements sont si trompeurs, avec leurs ruses et leurs
manières ! Mais si jamais cela lui arrive (le petit poing
s’agita vivement), je ferai rougir une cuiller pendant qu’il
sera au lit ; j’aurai quelque chose sur le feu, dans une
casserole ; je prendrai cela tout bouillant, avec ma cuiller ;
de l’autre main je lui ouvrirai la bouche (peut-être même
dormira-t-il la bouche ouverte), et je lui verserai ma graisse
sifflante dans la gorge ; alors il étouffera.

– Vous ne ferez jamais une pareille atrocité, s’écria
Lizzie.

– Vous croyez ? Il est possible que vous ayez raison ;
mais c’est dommage, cela m’aurait fait plaisir.

– Je suis bien sûre du contraire.

– Vous ne croyez même pas que j’en aurais envie ?



Enfin vous savez mieux que moi. Seulement, vous n’avez
pas toujours vécu avec des ivrognes ; et puis vous n’avez
pas le dos malade et les jambes faibles. »

Pendant le souper, Lizzie essaya de lui reparler de ses
doux rêves ; mais le charme était rompu. C’était la
maîtresse d’une maison pleine de soucis poignants et de
honteuses misères, dont l’étage supérieur renfermait un
être avili, qui, même en dormant, lui imprimait la souillure
de sa dégradation. Elle était maintenant aigrie et positive ;
revenue en ce monde, et toute à ses calculs ; retombée sur
la terre, et ne songeant plus au ciel.

Pauvre habilleuse de poupées ! que de fois les mains
qui auraient dû l’élever et la soutenir l’avaient traînée dans
la boue ! Que de fois, quand elle demandait un guide, on
l’avait égarée sur la route éternelle ! Pauvre, pauvre petite
habilleuse de poupées !





III – IL FAUT AGIR !
Assise un beau jour dans une attitude méditative (peut-

être dans la pose où nous la voyons sur les monnaies de
cuivre), Britannia s’est aperçue que Vénéering lui est
nécessaire au parlement. Elle a découvert que c’est un
homme représentatif, ce qui, par le temps qui court, ne fait
pas le moindre doute, et que la fidèle chambre de Sa
Majesté n’est pas complète sans lui. Britannia fait donc
savoir à un gentleman de sa connaissance, ayant qualité
pour cela, que si Vénéering consent à débourser la somme
de cinq mille livres{15} , il pourra joindre à son nom les
deux initiales M. P., au modeste prix de deux mille cinq
cents livres par lettre. Il est bien entendu que personne ne
touchera aux cinq mille livres ; mais qu’une fois déposées,
elles disparaîtront par l’effet d’une conjuration magique.

Le gentleman autorisé va droit à Vénéering et lui fait
part de la commission. Vénéering est excessivement
flatté ; mais il lui faut le temps d’aller chez certains individus
et de s’assurer de leur concours. « C’est un devoir pour lui,
dit-il, dans une occasion aussi grave, de demander à ses
amis s’ils se rallieront à sa personne. »

Dans l’intérêt même de son client, le gentleman ne peut
accorder qu’un très-faible délai, car Britannia connaît
quelqu’un qui est tout prêt à déposer six mille livres. Il
donne cependant quatre heures à Vénéering. Celui-ci va
trouver Anastasia ; il lui dit qu’il faut agir, et se précipite



trouver Anastasia ; il lui dit qu’il faut agir, et se précipite
dans un cab.

Anastasia, qui tient bébé, le remet à sa nourrice ; elle
se presse le front de ses mains aquilines, afin de calmer
ses pensées palpitantes, dit qu’on attelle, et répète d’un air
égaré, composé d’Ophélia et de n’importe quelle femme
antique, célèbre par son dévouement conjugal : « Il faut
agir, il faut agir ! »

Vénéering, dont le cocher a reçu l’ordre de charger les
passants avec l’impétuosité des gardes du corps à
Waterloo, est conduit à fond de train à Duke-street, quartier
Saint-James. Twemlow est chez lui, sortant des mains d’un
artiste secret qui, dans un but quelconque, lui a travaillé les
cheveux avec des jaunes d’œuf. L’opération exigeant que
la chevelure reste dressée pendant deux heures pour
sécher peu à peu, Twemlow est parfaitement approprié à
la réception d’une nouvelle ébouriffante. Il ressemble à la
fois au monument de Fish-street{16} et au roi Priam, lors
d’un certain incendie pas tout à fait inconnu, en sa qualité
de sujet soigné par les classiques.

« Mon cher Twemlow, s’écrie Vénéering en lui prenant
les deux mains, vous qui êtes le meilleur et le plus, ancien
de mes amis (plus aucun doute, pense Twemlow, c’est
bien moi), croyez-vous que votre noble cousin, lord
Snigsworth, consente à se laisser inscrire parmi les
membres de mon comité ? Je ne demande pas la
présence de Sa Seigneurie, je ne parle que de son nom ;
croyez-vous qu’il le donne ?



– Je ne le pense pas, répond Twemlow avec
abattement.

– Mes opinions politiques, reprend Vénéering, qui
jusqu’alors avait ignoré qu’il eût une opinion quelconque,
sont absolument les mêmes que celles de lord Snigsworth ;
et peut-être, non pour moi, mais par intérêt pour la chose
publique, par attachement au principe, lord Snigsworth me
donnerait-il son nom ?

– C’est possible, répond Twemlow ; néanmoins… »
Dans sa perplexité, oubliant les jaunes d’œuf et se grattant
la tête, il se déconcerte d’autant plus qu’il se rappelle la
position où il se trouve.

« Entre amis aussi intimes que nous le sommes,
poursuit Vénéering, il faut, en pareil cas, n’y mettre aucune
réserve. Si je vous demande quelque chose qui vous
déplaise ou qui présente la moindre difficulté, promettez-
moi de me le dire avec une entière franchise ? » Twemlow
est assez bon pour le promettre, avec la ferme intention de
ne pas manquer à sa parole.

« Vous répugnerait-il d’écrire à lord Snigsworth pour lui
demander cette faveur ? reprend donc Vénéering. Si la
chose est accordée, je n’oublierai pas naturellement que je
le devrai à votre influence. Vous présenteriez le fait à Sa
Seigneurie au nom de l’intérêt public, et seulement à ce
point de vue. Auriez-vous quelque motif qui vous
empêcherait de le faire ?



– Vous m’avez arraché une promesse, dit Twemlow en
portant la main à son front.

– Oui, mon ami.

– Vous tenez à ce que je lui sois fidèle ?

– Assurément.

– En ce cas-là, au total, notez-le bien, répond Twemlow
avec une grande subtilité, voulant dire que s’il avait été en
dehors du total il aurait fait la chose immédiatement, je
vous demanderai la permission de n’avoir à ce sujet aucun
rapport avec lord Snigsworth.

– Comment donc ! cher ami, » dit Vénéering,
horriblement désappointé, mais en lui serrant les mains
avec un redoublement de ferveur.

Il n’est pas étonnant que le pauvre Twemlow refuse
d’infliger une lettre à son noble cousin. Celui-ci, qui est
goutteux de caractère ainsi que de tempérament, et dont le
vieux gentleman reçoit la petite rente qui le fait vivre, en
exige les intérêts avec une extrême rigueur. Chaque fois
que Twemlow visite Sa Seigneurie, elle le soumet à une
espèce de loi martiale, lui ordonne d’accrocher son
chapeau à certaine patère, de s’asseoir sur une certaine
chaise, de parler de certains sujets, à certaines gens, et de
se livrer à certains exercices, tels que de chanter les
louanges du vernis de la famille (sans parler des tableaux),
et de s’abstenir des vins précieux, à moins qu’on ne l’invite
formellement à en boire.



« Toutefois je peux faire une chose, dit Twemlow, je
peux agir. » Vénéering lui serre de nouveau les mains et lui
rend grâces.

« Je vais aller au club, poursuit le gentleman, dont
l’esprit s’échauffe. Voyons un peu, quelle heure est-il ?

– Onze heures moins vingt.

– Je serai là-bas à midi moins dix, et n’en sortirai pas
de la journée.

– Merci mille fois, s’écrie Vénéering, qui sent ses amis
se rallier autour de lui. Je savais que je pouvais compter
sur vous. Je l’ai dit à Anastasia au moment de partir ; car,
mon cher Twemlow, vous êtes le premier que j’aie voulu
voir dans cette occasion. J’ai dit à missis Vénéering : Il faut
agir.

– Vous avez eu raison, grandement raison, répond
Twemlow. Dites-moi : agit-elle ?

– De toutes ses forces, réplique Vénéering.

– Parfait ! s’écrie Twemlow en petit gentleman galant ;
le tact d’une femme est inappréciable. Avoir le beau sexe
pour nous, c’est être sûr de la victoire.

– Mais vous ne m’avez pas dit, reprend Vénéering, ce
que vous pensez de mon entrée au parlement ?

– Je pense, dit Twemlow d’une voix émue, que c’est le
premier club de Londres. »



Vénéering lui rend grâces de nouveau, en lui pressant
les mains. Il plonge au bas de l’escalier, s’élance dans son
cab, et dit au cocher de fondre vers la Cité, au mépris de la
sécurité publique.

Twemlow, pendant ce temps-là, rabat sa chevelure, et
l’arrange de son mieux, ce qui n’est pas beaucoup dire :
après l’application de ces matières glutineuses, elle
devient rétive, et présente une croûte qui lui donne un faux
air de pâtisserie. Twemlow arrive cependant au club à
l’heure dite. Il s’assure d’une large fenêtre, prend tout ce
qu’il faut pour écrire, saisit tous les journaux ; et s’établit à
ce poste inamovible de façon à être pour Pall-Mall un sujet
de contemplation respectueuse. Lorsqu’en entrant
quelqu’un lui fait un signe de tête il prend la parole.
« Connaissez-vous Vénéering ? demande-t-il.

– Non, dit l’autre ; membre du club ?

– Oui, répond Twemlow. Il est candidat pour Vide-
Pocket.

– Ah ! je souhaite qu’il en ait pour son argent. »

L’individu bâille et s’éloigne.

Vers six heures, Twemlow se figure qu’il est exténué à
force d’avoir agi, et regrette, dans l’intérêt public, de ne
pas être agent parlementaire.

Quant à Vénéering il est tombé du petit salon de
Twemlow dans le cabinet de Podsnap. Il a trouvé celui-ci
lisant le journal, et tout disposé à se mettre en frais



oratoires, car il venait de découvrir d’une façon
miraculeuse que l’Italie n’était pas l’Angleterre. Vénéering
a demandé pardon à Podsnap d’arrêter le flot de ses
paroles de sagesse, et l’a informé de l’événement qui se
prépare. Il a rappelé à Podsnap que leurs opinions sont les
mêmes ; a fait entendre qu’il a formé ses opinions
politiques en écoutant Podsnap, tandis qu’il était aux pieds
de celui-ci. Enfin il a exprimé le vif désir de savoir si
Podsnap lui prêterait son concours.

Paroles austères de Podsnap, qui a dit ensuite : « Me
demandez-vous conseil ? » Le candidat a balbutié qu’un
ami aussi précieux… « Oui, oui, tout cela est fort bien a
répliqué Podsnap ; mais êtes-vous décidé à prendre ce
bourg de Vide-Pocket aux conditions qu’il vous impose ;
ou demandez-vous si, à mon sens, vous devez l’accepter
ou le refuser ? »

Le candidat a répété que le désir de son cœur et la soif
de son âme étaient de voir Podsnap se rallier à sa
personne.

« En ce cas, Vénéering, a dit Podsnap en fronçant les
sourcils, je vous répondrai avec franchise ; le parlement
m’intéresse fort peu ; vous devez le comprendre, dès que
vous ne m’y voyez pas. »

Vénéering n’en a jamais douté ; il sait très-bien que si
Podsnap voulait être à la Chambre, il y serait dans cet
espace de temps que les êtres légers appellent un clin
d’œil.



« Pour moi, cela n’en vaut pas la peine, a continué
Podsnap d’une voix radoucie ; loin d’ajouter à ma position
cela ne pourrait que l’amoindrir. Mais je n’ai pas la pensée
de me donner comme exemple à un homme dont la
situation est toute différente. Vous trouvez que, pour vous,
la chose en vaut la peine et qu’elle importe à vos intérêts ;
n’est-ce pas là votre manière de voir ?

– Certainement, dit Vénéering ; pourvu que Podsnap
consente à se rallier à sa personne.

– Ainsi donc ce n’est pas un conseil que vous
demandez, c’est mon appui ; n’est-il pas vrai ? Fort bien ;
j’agirai pour vous. »

Le candidat lui a rendu grâces, et lui a dit que Twemlow
était à l’œuvre, qu’il agissait déjà. Podsnap a désapprouvé
que quelqu’un eût agi avant lui ; c’était un manque de
déférence ; mais il le passait à Twemlow, une vieille
femme, bien apparentée, et complétement inoffensive.

« Je n’ai rien de particulier à faire aujourd’hui, a
continué Podsnap, et vais aller voir quelques personnes
influentes. J’étais invité à dîner ; mais j’enverrai mistress
Podsnap, et j’irai dîner chez vous ; il est important que nous
sachions ce qui a été fait, et que les notes soient
comparées. Voyons un peu ; il nous faudrait une couple
d’hommes énergiques, ayant l’usage du monde, et qu’on
pût envoyer de côté et d’autre.

– Boots et Brewer ? a insinué Vénéering après un



instant de réflexion.

– Que j’ai vus chez vous ? dit Podsnap ; très-bien.
Qu’ils prennent chacun un cab et qu’ils se mettent en
campagne. »

Vénéering n’a su comment exprimer la béatitude qu’il
éprouvait d’avoir un ami doué d’une si haute capacité
administrative. Cette mise en campagne de Boots et de
Brewer l’enchante ; une idée vraiment électorale, et qui
porte à s’y méprendre le cachet des affaires. Quittant
Podsnap au galop, Vénéering s’est abattu chez les deux
gentlemen, qui se sont ralliés avec enthousiasme, se sont
élancés chacun dans un cab, et ont pris deux directions
opposées.

Vénéering se rend maintenant auprès du confident de
Britannia ; il opère avec lui certaines transactions délicates
et adresse une profession de foi aux électeurs
indépendants du bourg de Vide-Pocket. Il leur annonce
qu’il revient parmi eux, pour briguer leurs suffrages, comme
le marin, longtemps absent, retourne au séjour de sa
première enfance. Jamais il n’a mis les pieds dans ce
village, et ne sait même pas au juste où il est situé ; mais la
phrase n’en est pas moins excellente.

De son côté missis Vénéering ne reste pas oisive. À
peine les chevaux sont-ils attelés qu’elle est dans la voiture,
et se fait conduire chez lady Tippins.

Cette charmeresse demeure dans les parages
aristocratiques, au-dessus d’une corsetière, dont la montre



possède une figure à mi-corps, de grandeur naturelle, et
d’une beauté distinguée, en jupon bleu, ayant un lacet dans
la main, et regardant les passants par-dessus l’épaule
avec un air de surprise et d’innocence. Il y a de quoi être
surprise, en effet, de se trouver s’habillant dans un pareil
endroit.

Lady Tippins est chez elle, dans un demi-jour voisin de
l’obscurité, et le dos tourné vers la fenêtre comme la figure
au corset, mais par un motif bien différent. L’aimable
femme est très-surprise de voir sa chère missis Vénéering
à pareille heure, « en pleine nuit ! » dit la charmante
créature, tellement surprise que l’émotion qu’elle en
éprouve lui a presque relevé les paupières. La visiteuse,
non moins émue, lui apprend d’une manière incohérente
que Vide-Pocket est offert à son mari. C’est le moment de
se rallier. Il faut agir, a dit Vénéering. Voilà pourquoi elle
est ici, femme dévouée, suppliant, comme épouse et
comme mère, sa chère lady Tippins d’agir. Sa voiture est à
la disposition de cette chère lady. Quant à elle, propriétaire
de cet équipage tout neuf, elle rentrera chez elle à pied ;
elle marchera, s’il le faut, avec des pieds sanglants. Elle
agira (sans dire de quelle manière) jusqu’au moment où,
n’ayant plus de force, elle tombera de lassitude auprès du
berceau de bébé.

« Mon amour, dit lady Tippins, calmez-vous ; nous l’y
ferons entrer ; nous allons agir. »

Et non-seulement Lady Tippins agit ; mais elle fait agir



ici deux chevaux de Vénéering. Elle brûle le pavé jusqu’au
soir, frappe chez toutes ses connaissances, déploie tout le
charme de son esprit, et joue de son éventail vert avec un
immense succès.

« Très-cher, qu’allez-vous dire ? Que supposez-vous
que je sois maintenant ? Jamais vous ne le devinerez. Je
m’occupe d’élections ; oui, cher ami, agent électoral. Pour
quel endroit me direz-vous ? pour Vide-Pocket. Et d’où
vient que je m’en mêle ? Parce que celui qui a acheté ce
bourg des bourgs est le plus cher ami que j’aie au monde.
Et quel est cet ami si cher ? Un appelé Vénéering. Sans
compter que sa femme est une de mes chères amies. Ah !
positivement : j’oubliais leur bébé, un autre ami des plus
chers ! Et nous sommes en train d’agir : une petite farce
que nous jouons pour sauver les apparences. N’est-ce pas
très-amusant ? Le piquant de l’affaire c’est que personne
ne connaît ces Vénéering, et qu’ils ne connaissent
personne. Ils ont une maison comme dans les contes de
fée, et ils donnent des repas des Mille et une Nuits. Très-
curieux à voir, mon cher. Voulez-vous les connaître ? Venez
dîner chez eux ; ils ne vous gêneront pas. Qui voulez-vous
trouver-là ? Organisons un petit cercle, nous ferons bande
à part ; et je m’engage à ce qu’ils nous laissent tranquilles.
Il faut absolument que vous voyiez leur argenterie : des
chameaux de vermeil ; une véritable caravane. Allons !
venez chez mes Vénéering ; ils sont à moi ; c’est ma
propriété. Et vous votez pour nous ; c’est entendu : mieux
que cela, vous me promettez d’agir ; toute votre influence,



toutes sortes de pouffs, une masse de phrases. Car vous
savez, nous ne donnerions pas six pence ; fi donc ! nous ne
voulons entrer là que par les vœux spontanés de ces
incorruptibles et indépendants tels et tels. »

Il est certain que la séduisante Tippins n’a pas
complétement tort de penser que tout ce ralliement des
amis a pour but de sauver les apparences ; mais elle se
trompe quand elle croit que cela n’a pas d’autre utilité.
Prendre des cabs, et aller et venir, est beaucoup plus
important que ne le suppose la chère créature ; du moins le
fait est considéré comme tel, ce qui revient absolument au
même. Une foule de réputations vagues et colossales n’ont
pas eu d’autre base ; et c’est surtout à l’égard du
Parlement que le procédé est efficace. Soit qu’il s’agisse
d’y faire entrer ou d’en faire sortir quelqu’un ; d’y pousser
un homme, ou d’y maquignonner un chemin de fer ; qu’il
s’agisse du cabinet ou de l’opposition, d’une loi ou de
toute autre chose, rien n’est plus avantageux que de courir
n’importe où, à fond de train ; bref, de monter en cab et
d’agir.

La chose est tellement dans l’air que loin d’être seul à
croire qu’il agit de façon à tout enlever, Twemlow est
distancé par Podsnap, qui l’est à son tour par Boots et par
Brewer.

Le soir, à l’heure du dîner, quand tous ces rudes
travailleurs se réunissent chez Vénéering, il est bien
entendu que les cabs de Boots et de Brewer ne



s’éloigneront pas. Des seaux d’eau seront apportés de la
place voisine, et lancés aux jambes des chevaux devant la
porte même du candidat, afin que, l’occasion étant donnée,
les deux gentlemen puissent immédiatement sauter en cab
et disparaître. Ces messagers volants recommandent au
domestique de veiller à ce que leurs chapeaux soient mis
dans un endroit où il soit facile de les retrouver ; et tout en
dînant ils ont l’air de pompiers qui attendent des nouvelles
d’un horrible incendie.

Pendant le potage missis Vénéering fait observer d’une
voix éteinte qu’il ne faudrait pas beaucoup de journées
pareilles pour excéder ses forces. « Cela excéderait
également les nôtres, dit Podsnap ; mais nous l’y ferons
entrer.

– Certes, nous l’y ferons entrer : vive Vénéering ! s’écrie
lady Tippins, en jouant avec grâce de son éventail.

– Nous l’y ferons entrer, dit Twemlow.

– Nous l’y ferons entrer, disent à la fois Boots et
Brewer. »

À parler franchement il serait difficile de dire pourquoi il
n’y entrerait pas, puisque le marché est conclu, et que
personne n’y met obstacle. Néanmoins ils sont tous d’avis
qu’il faut continuer d’agir ; car si l’on n’agissait pas il
pourrait arriver quelque chose.

Leur fatigue n’est pas moins unanime. Ils sont tellement
épuisés par l’action précédente, ils ont tous tellement



besoin de reprendre des forces pour l’action future, que
cela exige une action particulière de la cave de Vénéering.
Il est donc ordonné au chimiste d’aller chercher la fleur de
la fleur du caveau ; et il en résulte que le ralliement devient
d’une expression de plus en plus difficile.

Lady Tippins établit d’un air badin qu’il faut s’allier à ce
très-cher Vénéering.

Podsnap demande à se ralli-égosiller autour de cet
honorable ami. Boots et Brewer sont tout prêts à se
rallirallirouler ; et Vénéering, profondément ému, les
remercie tous d’avoir bien voulu ralliraripailler autour de sa
personne.

Dans ce moment d’exaltation Brewer est frappé d’une
idée qui éclipse tout ce qui a été fait jusqu’ici. Il regarde à
sa montre, et de même que Guy Fawkes, il va se rendre à
la Chambre afin de voir ce qui s’y passe.

« Je resterai dans les couloirs, auprès de la salle des
conférences, dit-il d’une voix mystérieuse. Si les choses
ont l’air de bien aller, je ne reviendrai pas, et demanderai
mon cab pour neuf heures du matin.

– C’est ce qu’il y a de mieux à faire, » dit Podsnap.

Vénéering ne pourra jamais reconnaître ce dernier
service. Des larmes affectueuses viennent aux yeux de
missis Vénéering. Boots éprouve un sentiment d’envie ; il
sent qu’il perd du terrain, et n’est plus qu’un esprit de
second ordre. Tout le monde se presse à la porte pour voir



partir Brewer.

« Votre cheval est-il frais ? demande celui-ci à l’homme
du cab, en examinant la bête.

– Frais comme du beurre, répond le cocher.

– En ce cas, filons bon train ; Chambre des
communes, » dit Brewer. Le cocher saute sur son siége ; le
gentleman saute dans le cab ; il est acclamé par les autres.

« Et remarquez bien ce que je vous dis, ajoute mister
Podsnap, Brewer est un homme de ressources ; il fera son
chemin, soyez-en sûrs. »

Enfin le moment est venu d’adresser quelques mots de
circonstance aux électeurs de Vide-Pocket, et Vénéering,
accompagné seulement de Podsnap et de Twemlow,
prend le chemin de fer pour se rendre à cet endroit retiré.
Le confident de Britannia est à la station avec une voiture
découverte, sur laquelle sont placardés ces mots comme
sur un mur : Vénéering for ever ! (vive Vénéering.) Il
emmène les gentlemen ; et tous les quatre se dirigent au
milieu des rires de la populace, vers une faible mairie,
juchée sur des béquilles, au-dessus de quelques oignons,
et quelques lacets de bottines, qui, d’après le confident de
Britannia, constituent un marché.

C’est de la fenêtre de cet édifice que Vénéering
s’adresse à la terre attentive. Au moment où il se découvre,
Podsnap, qui probablement en est convenu avec
Anastasia, expédie ces trois mots par le télégraphe à cette



épouse et mère : « Il va parler. »

Vénéering se perd immédiatement dans ses détours
oratoires.

« Écoutez, écoutez ! » crient Podsnap et Twemlow,
chaque fois qu’il lui est impossible de sortir de quelque
fâcheuse impasse.

« Écoutez ! é-é-coutez ! ! ! » s’écrient ces gentlemen,
avec un air plaisamment convaincu ; comme si l’ingéniosité
de cette recommandation leur causait un plaisir infini.

Mais il y a dans le discours de Vénéering deux points
d’une telle force, que l’on suppose que c’est le confident de
Britannia qui les lui a soufflés pendant la brève conférence
qu’ils ont eue en arrivant.

Premier point : L’orateur établit une comparaison neuve
entre le pays et un navire, qu’il appelle le vaisseau de
l’État, et dont la barre du gouvernail est tenue par le
ministère. En employant cette métaphore, Vénéering a
pour but d’apprendre à Vide-Pocket que l’ami qui est à sa
droite, le respectable Podsnap, a une fortune considérable.
« Et quand le vaisseau de l’État, s’écrie-t-il, est attaqué
dans ses œuvres vives ; quand l’homme qui est au
gouvernail est incapable de le conduire, ces grands
assureurs maritimes, qui vont de pair avec nos princes-
marchands, célèbres dans le monde entier, répondent-ils
du navire ? Consentent-ils à signer la moindre police
d’assurance, à courir le moindre risque à son égard ? Ont-
ils la moindre confiance en lui ? Si j’en appelais,



gentlemen, à l’honorable ami qui est à ma droite, à lui qui
est un des membres les plus respectés, et les plus grands,
de cette classe si grande et si respectée, il me répondrait :
non ! »

Second point : Il est nécessaire d’annoncer que
Twemlow appartient à la famille de lord Snigsworth, dont il
est proche parent. Vénéering suppose donc les affaires
publiques dans une situation tellement anormale que la
société s’en écroulerait, bien qu’il ne soit pas sûr que cela
n’existe pas, tant les paroles de l’orateur sont peu
intelligibles pour les autres, et probablement pour lui-
même.

« Oui, gentlemen, ajoute-il, si je recommandais un
pareil programme à une classe quelconque de la société,
j’affirme qu’il serait reçu avec dérision. Oui, je serais
désigné à tous par le doigt du mépris, si je recommandais
ce programme à n’importe lequel des estimables
commerçants de votre ville… Je m’arrête, car ici je dois
être personnel, et dire : notre ville. Que répondrait ce digne
commerçant ? Il répondrait : « Arrière, qui me présente un
pareil programme ? » Oui, gentlemen, dans sa juste
indignation, il répondrait : « Arrière, qui me présente un
pareil programme ! » Supposez maintenant que je monte
plus haut dans l’échelle sociale ; que, prenant le bras du
respectable ami qui est à ma gauche, et que, me
promenant avec lui dans les bois héréditaires de sa
famille, sous les vieux hêtres de Snigsworthy-Park, je me
sois approché du noble manoir ; qu’ayant traversé la cour,



franchi le seuil de la porte et monté l’escalier ; que, passant
de chambre en chambre, je me sois enfin trouvé en
l’auguste présence de lord Snigsworth, proche parent de
mon ami ; supposez, gentlemen, que j’aie dit à ce
vénérable comte : Mylord, je suis ici, devant Votre
Seigneurie, présenté par le proche parent de Votre
Seigneurie (l’ami qui est à ma gauche), pour soumettre ce
programme à Votre Seigneurie. Quelle réponse Sa
Seigneurie m’aurait-elle faite ? Elle m’aurait dit : « Arrière,
qui me présente un pareil programme ? » Oui, employant
dans sa sphère supérieure, sans en avoir conscience, les
mêmes expressions que le digne et honnête commerçant
de notre ville, le noble et proche parent de l’ami qui est à
ma gauche répondrait dans son courroux : « Arrière, qui
me présente un pareil programme ! »

L’orateur finit son discours sur ce dernier succès, et
Podsnap envoie ces trois mots à missis Vénéering : « Il
s’assied. »

On dîne à l’hôtel avec le confident de Britannia ; puis
arrivent le scrutin, le dépouillement, la déclaration ; et
finalement Podsnap télégraphie à missis Vénéering :
« Nous l’avons fait entrer ! »

Un second dîner magnifique est préparé à leur intention
chez Vénéering, où les attend lady Tippins, en compagnie
de Boots et de Brewer. Il est modestement reconnu par
tous les convives que chacun d’eux, pris individuellement, a
fait nommer le candidat ; mais il est concédé par tout le



monde que l’idée de Brewer de se rendre à la Chambre, et
de voir ce qui s’y passait, a été le coup de maître.

La fin du repas est signalée par un épisode touchant
qui sera raconté à plusieurs reprises dans le courant de la
soirée. Naturellement disposée aux larmes, missis
Vénéering, après tant de jours de surexcitation, est plus
larmoyante que jamais. Au moment où elle va quitter la
table avec lady Tippins, elle articule ces mots d’une voix
faible et pathétique :

« Vous allez dire que c’est une folie, je le sais
d’avance ; il faut cependant que je vous le raconte. J’étais
assise à côté du berceau de bébé (c’était la veille de
l’élection), et bébé s’agitait beaucoup en dormant. »

Le valet chimiste, qui regarde les convives d’un air
sombre, a une envie diabolique de répondre que c’est le
vent qui en était cause et de résigner son emploi ; mais il
étouffe ce désir et continue ses analyses.

« Après un instant d’agitation pour ainsi dire convulsive,
bébé a frotté ses petites mains l’une contre l’autre et s’est
mis à sourire. » Anastasia faisant ici une longue pause,
mister Podsnap se figure qu’il est obligé de demander
pourquoi ?

« Ne seraient-ce pas, me suis-je dit alors, répond
Anastasia en cherchant son mouchoir, ne seraient-ce pas
les fées qui lui apprennent que bientôt son papa sera
Membre du Parlement ? »



Anastasia est tellement subjuguée par l’émotion que
tous les convives sont obligés de se lever pour faire place
à Vénéering, qui se précipite vers elle, et emporte ce corps
insensible, dont les pieds traînent sur le tapis d’une façon
émouvante.

Les fées ont-elles parlé des cinq mille livres, et bébé en
a-t-il été satisfait ? Personne ne se le demande.

Le pauvre Twemlow, qui n’en peut plus, est
profondément touché. Il continue de l’être après son retour
au-dessus des écuries de Duke-street ; mais étendu sur
son canapé, ce doux et timide gentleman est frappé d’une
idée terrible qui chasse toute émotion. « Miséricorde !
maintenant que j’y pense, ce Vénéering n’avait jamais vu
un seul de ses commettants avant la visite qu’il leur a faite
aujourd’hui. »

Après avoir parcouru sa chambre, l’esprit dans une
affreuse angoisse, la main portée à son front, l’innocent
Twemlow revient à son canapé et murmure d’une voix
gémissante : « Cet homme me tuera ou me rendra fou. Il
est venu trop tard dans ma vie ; je n’ai plus la force de le
supporter ! »





IV – OÙ CUPIDON EST
SOUFFLÉ

Pour nous servir du froid langage du monde, missis
Lammle et miss Podsnap ont fait promptement
connaissance. Pour employer l’ardent langage de missis
Lammle, elle et sa chère Georgiana se sont rapidement
unies d’esprit et de cœur.

Toutes les fois que Georgiana peut échapper à
l’esclavage de la Podsnaperie, rejeter les couvertures du
phaéton soupe-au-lait, sortir du cercle où parade sa mère,
et préserver ses pauvres petits orteils gelés des atteintes
de la caracolade, elle se rend chez missis Lammle. À cela
nul empêchement. Missis Podsnap, accoutumée à
s’entendre appeler magnifique par de vieux ostéologues
qui poursuivent leurs études dans les dîners de cérémonie,
peut fort bien se passer de sa fille. De son côté, mister
Podsnap, en apprenant où va Georgiana, se gonfle du
patronage qu’il accorde aux Lammle. Que ces jeunes
gens, incapables de s’élever jusqu’à lui, aient avec
empressement saisi le bas de son manteau ; que, dans
leur impuissance à jouir de son soleil, ils se soient épris du
pâle reflet de sa lumière, que leur distribue sa jeune lune,
c’est à la fois naturel et bienséant. Cela lui donne de ces
Lammle une meilleure idée qu’il n’en avait eue jusqu’alors :
ils savent au moins apprécier la valeur d’une excellente
relation.



Et pendant que Georgiana se rend chez son amie,
mister Podsnap, bras dessus bras dessous avec mistress
Podsnap, va de dîner en dîner, installant sa tête opiniâtre
dans sa cravate, en ayant l’air d’exécuter sur la flûte de Pan
une marche triomphale en son honneur : « Voici Podsnap !
le conquérant Podsnap ! trompettes et tambours sonnez et
battez aux champs ! »

L’un des traits caractéristiques de mister Podsnap, et
qui, sous une forme ou sous une autre, se rencontre
généralement dans toute la Podsnaperie, c’est qu’il ne
permet pas à qui que ce soit la moindre observation sur
ses amis et connaissances. « Vous êtes bien osé ! une
personne que j’approuve, qui a un certificat de moi ! C’est
moi que vous frappez à travers cette personne, moi,
Podsnap le Grand. Je me soucie fort peu de la dignité de
cette personne, mais j’ai un soin particulier de celle de
Podsnap. » Il en résulte que, si devant lui, quelqu’un mettait
en doute la solvabilité des Lammle, cet audacieux se ferait
vertement rabrouer. Mais cette irrévérence ne vient à l’idée
de personne, car Vénéering, un membre du Parlement,
assure qu’ils sont fort riches. Il peut du reste le croire, pour
peu qu’il en ait le désir, n’ayant aucun renseignement qui
puisse l’en empêcher.

La maison qu’habite le jeune ménage dans Sackville
street, Piccadilly, n’est qu’une résidence provisoire. Elle
suffisait parfaitement à mister Lammle avant qu’il fût
marié ; mais aujourd’hui cela ne convient plus. Les jeunes



époux sont donc sans cesse à visiter de somptueux hôtels
dans les quartiers les plus riches, et toujours sur le point
d’acheter un de ces palais ; mais sans jamais rien
conclure. Ils se font ainsi une réputation brillante. « L’affaire
des Lammle ! » s’écrie-t-on dès qu’un hôtel princier est
libre ; et l’on écrit aux Lammle pour leur apprendre cette
découverte. Enchantés, ils vont voir cette demeure
splendide ; mais malheureusement ce n’est pas encore là
ce qu’ils rêvent. Bref, ils ont éprouvé tant de déceptions de
ce genre qu’ils commencent à croire qu’il leur faudra
construire la résidence princière dont ils ont besoin ; ce qui
double leur réputation brillante. Beaucoup de personnes de
leur connaissance en prennent en dégoût leurs propres
hôtels, et sont envieuses du palais imaginaire des Lammle.

En attendant, les élégantes draperies, les meubles
rares placés au premier étage de la petite maison de
Sackeville, sont empilés sur le squelette{17}, et si jamais
celui-ci a murmuré tout bas : « Je suis là, dans ce
cabinet, » c’est à l’oreille de bien peu de gens ; dans tous
les cas, ce n’est pas à celle de miss Podsnap. Ce qui
surtout ravit Georgiana, c’est le bonheur conjugal de missis
Lammle, et ce bonheur est fréquemment le sujet de la
conversation.

« Je suis sûre, dit miss Podsnap, que mister Lammle
est pour vous comme un amant ; c’est à dire je suppose
que…

– Georgiana ! chère âme, interrompt missis Lammle en



agitant l’index, prenez garde.

– Bonté divine ! s’écrie miss Podsnap, qu’est-ce que
j’ai dit ?

– Mister Lammle ! répond Sophronia, en hochant la tête
d’un air badin, il ne faut pas dire cela, vous savez.

– Non, c’est Alfred ; je suis bien contente ; j’avais peur
d’avoir dit une inconvenance ; je dis toujours à Ma quelque
chose de shocking.

– Avec moi, chère belle…

– Oh ! vous n’êtes pas maman ; et c’est dommage, je
voudrais bien que vous la fussiez. » Missis Lammle
adresse le plus doux sourire à son amie, qui le lui rend de
son mieux ; puis elles se mettent à goûter dans le boudoir.

« Ainsi, ma Georgiana, Alfred répond à l’idée que vous
vous faites d’un amant ?

– Je ne dis pas cela, s’écrie la petite miss en
commençant à cacher ses coudes. Je ne me figure pas ce
que peut être un amant ; les horreurs qui viennent chez Ma
pour me tourmenter n’en sont pas. Tout ce que je voulais
dire, c’est que mister…

– Encore ! Georgiana.

– C’est qu’Alfred vous aime tant ! Il a pour vous des
attentions si délicates ! n’est-il pas vrai ?

– Très-vrai, dit Sophronia avec une singulière



expression. Je pense qu’il a pour moi autant d’amour que
j’en ai pour lui.

– Quel bonheur ! dit miss Podsnap.

– Savez-vous, ma Georgiana, reprend missis Lammle,
qu’il y a dans votre enthousiasme pour Alfred quelque
chose d’inquiétant pour moi.

– Oh ! ciel ! j’espère que non.

– Cela ne ferait-il pas supposer, dit missis Lammle
avec malice, que le petit cœur de ma Georgiana est…

– Oh ! je vous en supplie ! n’allez pas croire…, répond
miss Podsnap en rougissant. Je vous assure que je ne
faisais son éloge que parce qu’il est votre mari et qu’il vous
aime. »

Sophronia paraît être éclairée d’une lumière subite ;
mais le regard qui l’exprime s’éteint sous un froid sourire ;
et, attachant les yeux sur son assiette, tandis qu’elle relève
les sourcils : « Vous vous méprenez sur le sens de mes
paroles, dit-elle. Je pense tout simplement que le petit
cœur de ma Georgiana commence à éprouver un vide.

– Non, non, non, s’écrie la pauvre miss ; je ne voudrais
pas, pour des milliers de livres, entendre parler de cela.

– De quoi ne veut-on pas entendre parler ? demande
Sophronia, qui a toujours son froid sourire, les sourcils
relevés, et les yeux sur son assiette.

– Vous savez bien, dit miss Podsnap. Si quelqu’un s’en



avisait, le dépit, la timidité, la haine, me rendraient folle. Je
suis heureuse de voir combien vous vous aimez, votre mari
et vous ; mais c’est tout différent. Je ne voudrais pour rien
au monde être l’objet de pareille chose. Que cela m’arrive,
je demande qu’on l’éloigne, qu’on l’écrase. »

Alfred, qui s’est glissé dans le boudoir sans qu’on s’en
aperçût, est appuyé sur la chaise de Sophronia. Au
moment où miss Podsnap le découvre, il porte à ses lèvres
l’une des papillotes flottantes de mistress Lammle et
envoie le baiser à Georgiana.

« Qu’est-ce que j’entends, dit-il, on parle de haine et de
mari ?

– Voilà ce que c’est que d’écouter aux portes, répond
Sophronia, on entend dire du mal de soi. Mais depuis
quand êtes-vous là ?

– J’arrive à l’instant, chère âme.

– Alors je peux continuer ; deux minutes plus tôt, et vous
entendiez ma Georgiana chanter vos louanges.

– Si on peut nommer cela des louanges, dit la jeune
personne tout émue ; seulement, parce que vous êtes si
dévoué à mon amie.

– Sophronia, cher trésor ! dit Alfred en lui baisant la
main, ce qu’elle reconnaît en lui baisant sa chaîne de
montre. Mais ce n’est pas moi, qu’on veut faire écraser,
j’espère ? continue Alfred en prenant une chaise et en
s’asseyant entre les deux amies.



– Demandez à Georgiana, chère âme, lui dit sa femme.

– Oh ! ce n’était personne, répond miss Podsnap.

– S’il faut tout vous dire, car vous voulez tout savoir,
curieux adoré que vous êtes, reprend l’heureuse épouse, il
s’agissait de l’inconnu qui osera prétendre au cœur de
Georgiana.

– Vous ne parlez pas sérieusement ? dit Alfred d’un air
grave.

– En disant cela, cher amour, je ne suppose pas que
Georgiana fût sérieuse ; mais je vous rapporte ses paroles.

– Singulière chose que ce jeu du hasard ! Vous ne le
croirez jamais : je venais ici pour parler d’un aspirant à la
main de Georgiana.

– Je suis toujours prête à vous croire, mon Alfred.

– Moi, également, chère âme. »

(Que ces échanges sont délicieux ! et quels regards les
accompagnent !)

« Je vous en donne ma parole, Sophronia.

– Nous savons ce qu’elle vaut, dit-elle.

– Mieux que personne. Eh ! bien, chère âme, je ne suis
entré dans ce boudoir que pour y prononcer le nom du
jeune Fledgeby. Parlez de ce jeune homme à Georgiana,
très-chère.



– Je ne veux pas, » s’écrie miss Podsnap, en se
bouchant les oreilles.

Sophronia éclate de rire ; elle prend les mains de sa
jeune amie qui les lui abandonné ; et, tantôt déployant les
bras, tantôt les rapprochant, elle prend la parole en ces
termes : « Sachez donc, petite oisonne adorée, qu’il y avait
une fois un personnage qui s’appelait Fledgeby. Il était
jeune et riche, d’une excellente famille. Il connaissait deux
autres personnages, unis d’un amour tendre, et qu’on
appelait Alfred et Sophronia. Or, ce jeune Fledgeby, se
trouvant un soir au théâtre, aperçut avec mister et mistress
Lammle une certaine héroïne du nom de…

– Pas miss Podsnap ; je vous en prie, s’écrie l’héroïne
presque en larmes.

– Et cependant, continue Sophronia avec un rire folâtre
et d’une voix caressante, ouvrant les bras de la jeune miss
et les fermant tour à tour comme un compas, c’était bien
ma petite Georgiana Podsnap. Alors ce jeune Fledgeby
vint trouver Alfred Lammle…

– Oh ! je vous en pri-ie-ie-ie ! s’écrie Georgiana,
comme si une violente compression eût fait sortir cette
prière de ses lèvres. Je le déteste pour avoir dit cela.

– Que pensez-vous qu’il ait dit, ma chère ? demande en
riant mistress Lammle.

– Je ne sais pas, répond la jeune personne d’un air
égaré ; mais c’est égal, je le hais tout de même.



– Chère belle, reprend missis Lammle, en riant toujours
de son rire séduisant, le pauvre garçon n’a dit qu’une
chose, c’est qu’il était ahuri.

– Bonté divine ! qu’il doit être sot.

– Le malheureux a supplié Alfred de l’inviter à dîner, et
de le prendre en quatrième pour aller au théâtre. Ainsi
donc, il dînera demain ici et viendra avec nous à l’Opéra.
Oui, chère ; et voilà toute l’histoire. Mais ce qui va bien
vous surprendre, c’est qu’il est plus timide que vous, et qu’il
a infiniment plus peur de ma petite Georgiana qu’elle n’a
peur elle-même de qui que ce soit au monde. »

Georgiana, qui, dans son trouble, s’étire les doigts d’un
air courroucé, ne peut s’empêcher de rire en pensant
qu’elle fait peur à quelqu’un. Profitant de cette heureuse
disposition, missis Lammle parvient à la calmer, et finit, à
force de caresses, par la rallier à ses projets. L’insinuant
Alfred lui prodigue à son tour ses flatteries délicates et lui
promet d’être à sa disposition pour écraser Fledgeby dès
qu’elle en éprouvera le besoin.

Il est donc entendu que ce jeune homme viendra pour
admirer, et Georgiana pour qu’on l’admire. C’est avec la
sensation toute nouvelle que cette perspective fait naître
dans son cœur, que la jeune personne, munie des baisers
nombreux de sa chère Sophronia, se dirige vers la maison
paternelle, suivie de six pieds de valet mécontent. Jamais
elle ne rentre au logis sans qu’une pareille mesure dudit
article ne soit venue la chercher.



Quand ils furent seuls, mistress Lammle dit à son mari :

« Si je ne me trompe, monsieur, vos manières
irrésistibles ont produit de l’effet sur cette petite. Je vous
parle de cette conquête, parce que je lui crois plus
d’importance pour vos affaires que pour votre amour
propre. »

Sophronia rencontra dans la glace le sourire satisfait de
son mari, et jeta sur ce dernier un coup d’œil dédaigneux,
qui fut recueilli par Alfred. Puis ils se regardèrent
tranquillement, comme si leur image seule eût pris part à
ce jeu de physionomie.

Il pouvait se faire qu’en dépréciant la pauvre victime
dont elle parlait avec aigreur, mistress Lammle essayât de
se justifier vis-à-vis d’elle-même. Il se pouvait également
qu’elle n’y réussît pas, car il est difficile de résister à la
confiance, et elle était sûre d’avoir celle de Georgiana. Pas
un mot de plus ne fut échangé entre les deux époux. Une
fois que les termes du complot sont arrêtés, les
conspirateurs n’aiment peut-être pas à y revenir.

Le lendemain arriva ; il ramena miss Podsnap, et
amena Fledgeby. À cette époque, la jeune personne
connaissait presque toute la maison, et avait vu la plupart
de ceux qui la fréquentaient. Il y avait toutefois au rez-de-
chaussée, donnant sur une cour de derrière, qu’elle
mangeait en partie, une pièce élégante, qu’on appelait la
chambre de mister Lammle. Cette pièce aurait pu tout
aussi bien porter le nom de cabinet, ou celui de



bibliothèque ; mais il s’y trouvait un billard ; et de plus fortes
têtes que celle de Georgiana auraient eu de la peine à
déterminer si les individus qui s’y réunissaient étaient des
gens de plaisir ou bien des gens d’affaires.

Entre cette pièce et les hommes qu’on y voyait entrer, il
existait plus d’un point de ressemblance : trop de clinquant,
trop d’argot, trop d’odeur de cigare, trop de souvenirs
d’écurie. Le cheval apparaissait, d’un côté, dans la
décoration, de l’autre, dans la conversation, et semblait
aussi indispensable aux amis d’Alfred Lammle, que les
affaires qu’ils traitaient soir ou matin, à des heures indues,
en vrais bohèmes et par surprise, comme on fond sur une
proie.

Il y avait là des amis qui venaient toujours de France, et
y allaient toujours pour des messages de bourse : emprunt
grec, espagnol, indien, italien, mexicain ; et pair, et prime,
escompte, trois quarts et sept huitièmes. D’autres amis,
qui rôdaient et flânaient toujours dans la Cité ou dans les
environs : et grec, italien, espagnol, indien, mexicain,
escompte, et pair, et prime, trois quarts et sept huitièmes.

Ils étaient tous fiévreux, pleins de jactance, d’un laisser-
aller indéfinissable. Tous buvaient et mangeaient d’une
façon prodigieuse, et faisaient des gageures de boisson et
de mangeaille. Tous parlaient d’argent, nommaient le
chiffre, et passaient l’argent sous silence : « Tom,
quarante-cinq mille. Joé, deux cent vingt-deux, part
individuelle. »



Ils semblaient diviser le monde en deux classes : les
enrichis, et les ruinés. Ils étaient toujours pressés, et
paraissaient n’avoir rien à faire, excepté quelques-uns,
pour la plupart asthmatiques et lippus ; ceux-ci étaient
armés de porte-crayons en or, que les énormes bagues de
leurs index rendaient difficiles à tenir, et sans cesse
démontraient aux autres comment on fait fortune. Enfin ils
juraient tous comme des palefreniers ; et leurs gens
d’écurie, moins habiles et moins respectueux que les
autres, semblaient aussi loin du type de leur état, que leurs
maîtres de celui de gentleman.

Fledgeby n’était pas de cette espèce ; il avait la joue
comme une pêche, ou plutôt composée de la pêche et du
mur de brique trois fois rouge sur lequel elle mûrit. C’était
un jeune homme très-gauche, très-mince (ses ennemis
disaient très-maigre), avec de petits yeux, des cheveux
jaunes, et qui se cherchait sans cesse des favoris et des
moustaches attendus avec impatience. Cette recherche
soumettait son esprit à des fluctuations continuelles, et le
faisait passer de la confiance au désespoir. Il y avait des
moments où il s’écriait : « Par Jupiter ! les voilà donc ! » Il y
en avait d’autres où, complétement découragé, il secouait
la tête, et n’y comptait plus. Le voir dans ces moments de
déception, la main, qui lui en avait donné la certitude,
soutenant cette joue qui refusait de produire, et le coude
appuyé sur le coin de sa cheminée, comme sur une urne
funéraire contenant les cendres de son ambition, était
quelque chose de navrant.



Ce n’est pas de la sorte que nous le voyons aujourd’hui.
Magnifiquement vêtu, le claque sous le bras, ayant tiré de
l’examen de son visage des conclusions consolantes, il se
livre à de menus propos avec mistress Lammle. Pour
rendre hommage à l’exiguïté de ses discours et à ses
manières saccadées, les familiers de Fledgeby l’ont
surnommé Fascination, et ne l’appellent jamais autrement ;
toutefois, quand il n’est pas là.

« Fait chaud, missis Lammle, dit-il.

– Moins chaud qu’hier, répond Sophronia.

– Possible, reprend Fascination, qui a la répartie
prompte. Mais je crois que demain il fera diablement
chaud. » Après une pause, il jette un nouvel éclair. « Sortie
aujourd’hui, missis Lammle ? »

Elle a fait une petite course en voiture.

« Certaines gens ont l’habitude des longues
promenades, poursuit-il ; mais, s’ils les font trop longues,
ils dépassent le but. »

Ainsi en haleine, il pourrait lui-même se surpasser dans
sa prochaine saillie, si miss Podsnap n’était pas
annoncée. Sophronia vole au-devant de sa chère petite,
elle lui prodigue ses caresses, et, les premiers transports
calmés, lui présente Fledgeby.

Arrive enfin mister Lammle, qui est toujours en retard. Il
en est de même des habitués de sa chambre : toujours
retenus plus ou moins par de secrètes missions ou des



renseignements à recueillir ; et grec, italien, espagnol,
indien, mexicain, pair, prime, escompte, trois quarts et sept
huitièmes.

Un petit dîner fin est immédiatement servi. Mister
Lammle, dans tout son éclat, s’assied à sa place, son
domestique derrière sa chaise, et derrière le domestique
les doutes qui suivent partout ce dernier au sujet de ses
gages.

Mister Lammle fait appel à ses qualités les plus
brillantes, car Fledgeby et miss Podsnap se sont enlevé la
parole, et se jettent mutuellement dans les plus singulières
attitudes. Georgiana essaye de cacher ses coudes, et se
consume en efforts incompatibles avec le maniement de la
fourchette. Fascination, qui est en face d’elle, fait tout ce
qu’il peut pour ne pas la voir, et trahit sa perplexité en
cherchant ses favoris avec son verre, son couteau et son
pain. Il faut donc que mister et missis Lammle se mettent à
leur souffler leurs rôles, et ils s’en acquittent de la manière
suivante :

« Georgiana, » dit en souriant mister Lammle, qui lui
parle à voix basse, et dont le brillant costume rappelle celui
d’Arlequin, « vous n’êtes pas comme à l’ordinaire. »

La jeune personne balbutie qu’elle est toujours comme
cela.

« Oh ! Georgiana, vous qui êtes si naturelle, qui avez
tant d’abandon ! vous qui nous reposez de ce monde
factice par votre simplicité, votre grâce naïve et franche ! »



Miss Podsnap regarde la porte comme si elle
nourrissait vaguement la pensée de prendre la fuite.

« J’en appelle à Fledgeby, dit Alfred en élevant la voix.

– Oh ! non, s’écrie timidement Georgiana, pendant que
missis Lammle reçoit la parole qui lui est passée.

– Mille pardons, cher Alfred ; je ne vous cède pas
encore mister Fledgeby, nous avons ensemble une
discussion personnelle. »

Il fallait, pour discuter ainsi, que Fascination fût un mime
de premier ordre, car il n’avait pas encore remué les
lèvres.

« Une discussion personnelle ! s’écrie mister Lammle ;
je suis jaloux ; de quoi s’agit-il, mon amour ?

– Faut-il le dire, mister Fledgeby ?

– Oui, dites-le, répond Fascination, qui s’efforce d’avoir
l’air de comprendre.

– Il s’agit de savoir, dit missis Lammle, si mister
Fledgeby est dans son assiette ordinaire ; je prétends que
non, et je soutiens que vous vous en êtes aperçu.

– Précisément, ce que je disais à Georgiana. Et que
répond Fledgeby ?

– Croyez-vous, Alfred, que je vous ferai nos
confidences sans que vous nous fassiez les vôtres ? dites-
nous d’abord ce qu’a répondu Georgiana.



– Elle prétend qu’elle est toujours comme cela, et
j’affirme le contraire.

– Comme mister Fledgeby ; les mêmes paroles ! »
s’écrie missis Lammle.

Tout cela est en pure perte ; ils continuent à ne pas
vouloir se regarder, pas même quand le brillant Alfred
propose de boire un vin étincelant en l’honneur de la
circonstance. Le regard de Georgiana va de son verre à
mister et à missis Lammle ; mais il ne veut pas s’adresser
à mister Fledgeby. Celui de Fascination exécute le même
manége, et ne peut pas se tourner vers miss Podsnap. Il
faut cependant mettre Cupidon en scène ; l’imprésario l’a
décidé ; son nom est sur l’affiche, il doit paraître.

« Chère Sophronia, dit mister Lammle, je n’aime pas la
couleur de votre robe.

– Oh ! Alfred, une si jolie nuance ! je m’en rapporte à
mister Fledgeby.

– Et moi, à Georgiana.

– Georgine, mon amour, n’allez pas vous mettre contre
moi. Eh bien, mister Fledgeby ?

– N’est-ce pas du rose ? » demande Fascination. Mais
il le voit maintenant ; c’est bien le nom de cette couleur, ce
qui signifie, sans doute, que c’est la couleur des roses. Le
fait est chaudement confirmé par mister et missis Lammle.

Fascination croit avoir entendu dire que la rose était la



reine des fleurs, et l’on peut de même appeler cette robe
charmante, la reine des robes.

« Ah ! très-bien : un mot heureux, Fledgeby, » s’écrie
mister Lammle.

Cependant, l’avis de Fascination est que chacun a son
goût, du moins la plupart des gens ; et, et, et, et…, une
foule d’et, sans rien qui leur succède.

« Oh ! mister Fledgeby, dit missis Lammle ; me trahir
de la sorte ! abandonner mon pauvre rose, et vous déclarer
pour le bleu !

– Victoire ! s’écrie mister Lammle ; votre robe est
condamnée, cher trésor.

– Mais qu’a dit ma Georgine, reprend Sophronia en
allongeant la main vers celle de la chère petite.

– Elle dit, répond Alfred, qu’à ses yeux vous êtes
toujours charmante, quelle que soit la toilette que vous
portiez, et que si elle avait su qu’elle s’exposait à recevoir
un aussi joli compliment, elle n’aurait pas mis une robe
bleue. À quoi je lui réponds que sa modestie n’y aurait pas
gagné, attendu que la nuance de sa robe aurait toujours
été la couleur de Fledgeby. Mais, à son tour, que dit ce
galant chevalier ?

– Une chose bien naturelle, dit Sophronia en flattant la
main de la chère petite, comme si c’était Fledgeby qui l’eût
caressée ; il répond que ce n’est pas du tout un
compliment ; c’est l’expression d’un hommage qu’il n’a pas



su retenir. Et il a raison, mille fois raison, » ajoute missis
Lammle en redoublant ses caresses.

Mais ils ne se regardent pas ! Mister Lammle, dont les
dents, les yeux, les boutons, les pierreries étincellent, et
paraissent grincer, fronce les sourcils en leur jetant un coup
d’œil furtif, et semble éprouver le désir de les prendre tous
les deux par la tête et de les frapper l’un contre l’autre.

« Connaissez-vous l’opéra qu’on joue ce soir,
Fledgeby ? dit-il tout à coup, afin de ne pas crier que le
diable vous emporte !

– Très-peu, murmure Fascination ; je n’en connais pas
une note.

– Et vous, ma Georgine ? demande missis Lammle.

– N-n-non, bégaie Georgiana, troublée par cette
coïncidence.

– Mais alors, s’écrie missis Lammle, ravie de la
conclusion que ces prémisses font entrevoir, vous ne le
connaissez ni l’un ni l’autre ; c’est charmant ! »

Le paralysé Fledgeby sent lui-même que c’est le
moment de frapper un grand coup, et s’y décide en jetant
ces paroles moitié à mistress Lammle, moitié dans l’air :
« Je m’estime fort heureux d’avoir été réservé par… » Il
s’arrête court ; et mister Lammle, qui l’examine derrière le
buisson qu’il forme en rapprochant ses favoris, lui offre le
mot : destinée.



« Ce n’est pas cela, répond Fledgeby ; c’est le destin
que je voulais dire. Je considère comme très-heureux que
le destin ait écrit sur le livre… le livre qui lui est propre, que
je doive entendre cet opéra pour la première fois, dans la
circonstance mémorable qui me fait y aller avec miss
Podsnap. »

À quoi Georgiana répond, en accrochant ses deux
petits doigts l’un avec l’autre, et en regardant la nappe :
« Je vous remercie ; mais, d’habitude, quand nous allons
au théâtre, nous sommes toutes seules, et j’aime
beaucoup cela. »

Obligé, pour cette fois, de se contenter de ces paroles,
Alfred laisse aller Georgiana, comme s’il ouvrait la porte
d’une cage, et miss Podsnap sort de la salle
accompagnée de Sophronia.

Le café est servi au salon. Alfred, qui a l’œil sur
Fledgeby, lui montre que miss Podsnap a vidé sa tasse, et
qu’il faut aller l’en débarrasser. Cet exploit est non-
seulement accompli avec succès, mais enjolivé d’une
remarque originale, à savoir : que le thé vert est considéré
comme excitant. Ce qui fait émettre à Georgiana ce
balbutiement irréfléchi : « En vérité ! comment cela se fait-
il ? » Problème que Fascination n’est pas disposé à
résoudre.

On annonce que la voiture est prête.

« Ne faites pas attention à moi, miss Fledgeby, s’écrie
Sophronia ; j’ai les mains occupées par ma robe et mon



manteau ; prenez ma chère fille. »

Et Fledgeby donne le bras à miss Podsnap. Missis
Lammle vient après ; mister Lammle ferme la marche, et
les suit de l’air farouche d’un conducteur de troupeau.
Mais, une fois dans la loge, il est d’une verve étincelante, et
engage avec sa femme, au nom de Georgiana et de
Fledgeby, une conversation ingénieuse. Ils sont ainsi
placés : missis Lammle, Fascination, miss Podsnap,
mister Lammle. Sophronia fait à son voisin différentes
questions qui n’exigent pour réponse que des
monosyllabes. Alfred agit de même à l’égard de la jeune
miss. Parfois Sophronia se penche au bord de la loge, et
s’adresse à mister Lammle :

« Cher Alfred, mister Fledgeby me fait remarquer très-
justement, à propos de la dernière scène, que la véritable
constance n’a pas besoin des stimulants qu’on lui donne
au théâtre.

– Mais, cher trésor, répond Alfred, cette jeune fille, ainsi
que Georgiana me le faisait observer, n’a pas de motif
suffisant pour croire à l’amour du gentleman.

– Elle a raison, cher Alfred ; mais mister Fledgeby lui
répond telle chose.

– Fort bien, reprend mister Lammle ; mais Georgiana
lui dit avec finesse… etc. »

Moyennant ce procédé, les deux jeunes gens ont
ensemble une longue conversation, et peuvent exprimer



une foule de sentiments délicats sans desserrer les lèvres,
si ce n’est pour répondre de temps à autre oui et non à
leurs interprètes.

Fledgeby prend congé de miss Podsnap à la portière
de la voiture, et les Lammle déposent Georgiana chez elle.
Pendant la route, missis Lammle a dit à plusieurs reprises,
avec une malice pleine de tendresse : « Oh ! petite
Georgiana ! petite Georgiana ! » C’est peu de chose, mais
le ton dont ces paroles ont été prononcées ajoutait
évidemment : « Vous avez fait la conquête de cet heureux
Fledgeby. »

Les Lammle sont enfin chez eux. Sophronia est assise
d’un air maussade et fatigué. Elle regarde son seigneur et
maître, qui débouche violemment une bouteille d’eau de
Seltz pour se faire un soda. Alfred est tellement sombre
qu’il a l’air de tordre le cou à une malheureuse créature, et
d’en avaler le sang. Tout en essuyant ses favoris, où
perlent des gouttes empourprées, il rencontre les yeux de
sa femme, et s’arrête.

« Eh bien ! dit-il d’une voix qui est loin d’être agréable.

– Est-ce qu’il vous fallait absolument un pareil nigaud ?
demande Sophronia.

– Je sais ce que je fais ; d’ailleurs, il est moins sot que
vous ne le pensez.

– C’est peut-être un génie ?

– Moquez-vous, et prenez vos grands airs ; mais



sachez-le bien : toutes les fois qu’il s’agit de ses intérêts,
ce nigaud-là s’attache, et prend comme une sangsue. Dès
qu’il est question d’argent, c’est un compère qui tiendrait
tête au diable.

– Même à vous ?

– Oui ; aussi digne de moi que je le suis de vous-
même. Il n’a aucune des qualités de la jeunesse, pas
d’autres charmes que ceux qu’il a déployés ce soir. Mais
parlez-lui d’affaires, et le nigaud s’évanouit. S’il est
imbécile en fait de toute autre chose, sa sottise elle-même
le sert dans ses projets.

– Dans tous les cas, a-t-elle une fortune qui lui soit
propre ?

– Oui ; une fortune à elle. Vous avez si bien travaillé
aujourd’hui, Sophronia, que je consens à vous répondre ;
mais vous savez que j’interdis les questions. Après avoir
tant travaillé, vous devez être lasse ; allez vous coucher. »





V – OÙ MERCURE EST
SOUFFLEUR

Mister Lammle était dans le vrai ; Fledgeby méritait les
éloges qu’il lui avait donnés ; c’était bien le plus vil de tous
les chiens à deux pattes qui eussent jamais vécu. Et
l’instinct, un mot que vous comprenez tous, allant carrément
sur quatre pattes, et la raison, sur deux pattes, la vilenie
quadrupède n’est jamais aussi complète que la vilenie
bipède.

Le père de Fledgeby était usurier ; il avait prêté de
l’argent à la mère de ce gentleman, à une époque où celui-
ci attendait, dans la sombre et vaste antichambre de ce
monde, qu’il lui fût possible de naître. Incapable d’acquitter
sa créance, la dame, qui était veuve, épousa le créancier ;
et dans le délai voulu, Fledgeby fut sommé de comparaître
devant le greffier qui enregistre les naissances. Il serait
curieux de rechercher comment, sans cette opération
usuraire, Fledgeby aurait employé ses loisirs jusqu’au
jugement dernier.

Sa mère, en se mariant, avait offensé sa famille. Ici-
bas, rien de plus facile que de blesser votre famille, quand
votre famille a besoin de se débarrasser de vous. Celle de
la mère de Fledgeby s’indignait de ce que la dame était
pauvre, et rompit avec elle parce que la pauvre femme
devint à peu près riche. Mistress Fledgeby tenait à une



grande famille ; elle avait l’insigne honneur d’être cousine
de lord Snigsworth ; cousine tellement éloignée, il est vrai,
que le noble lord ne s’était pas fait scrupule de l’éloigner un
peu plus, et de la chasser du cousinage. Mais elle n’en
était pas moins cousine.

Parmi les affaires prématrimoniales que la dame avait
faites avec le père de Fledgeby, était un emprunt
désastreux, hypothéqué sur une somme réversible. La
réversion s’étant produite aussitôt leur mariage, mister
Fledgeby avait empoché la somme, et l’avait consacrée à
ses bénéfices personnels. Il en était résulté subjectivement
de graves divergences d’opinion ; et objectivement des
échanges de tire-bottes, de tric-trac, et autres projectiles
domestiques. En outre cette conduite avait poussé la
femme à faire tout ce qu’elle pouvait pour dépenser de
l’argent ; et le mari tout ce qu’il ne pouvait pas pour le lui
interdire.

L’enfance de Fledgeby avait donc été fort orageuse ;
mais les vents et les flots étaient descendus dans la
tombe ; et resté seul Fledgeby avait prospéré. Il avait un
appartement dans l’Albany{18}, et affichait une certaine
élégance. Mais le feu de sa jeunesse était composé
d’étincelles arrachées par la meule ; et quand ces
étincelles, dépourvues de chaleur, jaillissaient de toute
part, on pouvait être sûr qu’il aiguisait ses outils, et qu’il
surveillait cette opération d’un œil aussi économe
qu’attentif.



Le lendemain de la soirée où les deux jeunes gens
avaient été mis en présence, mister Lammle alla déjeuner
avec Fledgeby. Il y avait sur la table un très-petit pain, deux
très-petites plaques de beurre, deux toutes petites
tranches de jambon, très-peu de thé, deux œufs
détestables, et une masse de porcelaine de luxe, achetée
de hasard.

– Que pensez-vous de Georgiana ? demanda mister
Lammle.

– Je vais vous le dire, répliqua Fledgeby.

– Dites, mon bon.

– Vous vous trompez, si vous croyez que je vais vous
répondre.

– Dites-moi ce qui vous plaira, mon cher.

– Vous vous trompez encore ; je ne veux rien dire du
tout. »

Alfred lui jeta un regard étincelant et fronça les sourcils.

– Écoutez, dit l’autre, vous êtes profond ; mais vous
êtes vif. Moi pas ; ai-je de la profondeur ? peu importe ;
mais je suis calme ; et je sais me taire.

– Vous avez la tête carrée, Fledgeby.

– C’est possible ; dans tous les cas j’ai la langue
courte, ce qui revient au même ; et je vous dirai, mister
Lammle, que je ne réponds jamais aux questions qu’on



m’adresse.

– La mienne était si simple !

– Elle en avait l’air ; mais les choses ne sont pas
toujours ce qu’elles paraissent. J’ai vu un homme déposer
comme témoin dans une affaire criminelle ; les questions
qu’on lui faisait paraissaient très-simples, et se trouvaient
fort graves quand il y avait répondu. En retenant sa langue
il aurait évité une foule de piéges où elle l’a fait tomber.

– Si j’avais retenu la mienne, dit Alfred d’un air sombre,
vous n’auriez pas connu l’objet de ma question.

– Paroles inutiles, répondit Fledgeby en se tâtant la
joue avec calme. Vous ne me ferez pas discuter ; j’y suis
mal habile ; mais je sais gouverner ma langue.

– Vous le savez et vous le pouvez, dit Alfred, qui
cherchait à le radoucir. Quand vous buvez avec les gens de
notre connaissance, plus ils deviennent bavards, plus vous
êtes silencieux ; plus ils s’épanchent, plus vous rentrez en
vous-même.

– Je ne trouve pas mauvais que l’on me devine,
répliqua Fledgeby avec un rire intérieur ; mais je ne veux
pas qu’on m’interroge.

– Enfin quand chacun de nous raconte ses aventures,
personne encore ne sait un mot des vôtres.

– Et n’en saura jamais rien, dit Fledgeby, qui de
nouveau se mit à rire en lui-même.



– Assurément ! s’écria mister Lammle, avec un élan de
franchise ; et il étendit les mains, comme pour montrer à
l’univers cet homme supérieur qu’il était heureux de
connaître. Si je n’avais pas su, poursuivit-il, ce dont mon
Fledgeby était capable, je ne lui aurais pas proposé notre
petit arrangement.

– Mister Lammle, dit Fascination en hochant lentement
la tête, je ne m’y laisse pas prendre. Je n’ai pas de vanité,
cela ne rapporte rien ; non, non, non ; les compliments ne
font qu’augmenter ma réserve. »

Alfred repoussa son assiette ; (le peu qui s’y trouvait
rendait le sacrifice léger). Il enfonça ses deux mains dans
ses poches, s’étendit sur sa chaise, et contempla son vis-
à-vis. Un instant après il retira sa main gauche, en
rapprocha ses favoris cannelle, et du fond de cette
broussaille, continua à regarder Fascination. Enfin rompant
le silence, il dit avec lenteur :

« Que diable ce garçon-là a-t-il ce matin ?

– Voyez-vous, répondit Fledgeby en clignant d’une
façon ignoble, ses ignobles yeux, qui, par parenthèse
étaient trop près l’un de l’autre, voyez-vous, Lammle, je
sais fort bien qu’hier au soir je ne me suis pas montré sous
un heureux jour. Vous et votre femme, au contraire – une
femme habile, extrêmement agréable – vous avez paru
avec avantage. Je ne suis pas fait pour briller en pareille
circonstance, et tous deux vous étiez sur votre terrain. Vous
en avez profité, c’est à merveille ; mais il ne faut pas en



conclure que vous pouvez me parler comme si j’étais votre
pantin ; car je ne le suis nullement.

– Et tout cela, s’écria Alfred après avoir regardé cette
bassesse, qui avait accepté le plus vil des concours, et
poussait l’indignité jusqu’à se retourner contre ses aides,
« tout cela au sujet de la question la plus simple !

– Vous deviez attendre le moment où je vous en aurais
parlé, reprit Fledgeby. Je n’aime pas que vous m’attaquiez
avec votre Georgiana, comme si elle et moi nous vous
appartenions.

– Fort bien, répondit Alfred ; lorsque vous serez
d’humeur assez gracieuse pour me dire quelque chose,
veuillez n’y pas manquer.

– C’est ce que j’ai fait ; ne vous ai-je pas dit qu’hier,
vous et votre femme, vous aviez conduit tout cela d’une
manière remarquable. Continuez d’agir ainsi, et je
remplirai mon rôle ; mais ne vous glorifiez pas. » – Mister
Lammle haussa les épaules. – « Assez là-dessus,
poursuivit Fascination ; rappelez-vous seulement que je
sais me taire, quand je le trouve bon, et parler quand cela
me convient. Voulez-vous un second œuf ? ajouta-t-il avec
répugnance.

– Merci, répondit Alfred d’un ton bref.

– Peut-être avez-vous raison ; vous vous en porterez
mieux, reprit Fledgeby, dont l’humeur en devint beaucoup
plus douce. Vous offrir une seconde tranche de jambon



serait encore moins raisonnable ; vous seriez altéré,
jusqu’à ce soir ; mais voulez-vous un peu de pain et de
beurre ?

– Merci, répéta Lammle.

– Moi je vais en prendre, » dit Fledgeby ; ce qui était la
conséquence du refus précédent. Si Alfred avait accepté,
le pain aurait subi aux yeux de Fascination un tel assaut
qu’il aurait fallu ne plus y toucher, et peut-être s’abstenir de
dîner.

Ce jeune homme, car il n’avait pas plus de vingt-trois
ans, joignait-il à l’avarice d’un vieillard l’une ou l’autre des
passions de la jeunesse ? Personne ne pouvait le dire, tant
le secret qu’il s’était promis à lui-même était fidèlement
gardé. Il savait ce que valent les apparences ; c’est un
placement avantageux ; et il était mis et logé d’une façon
élégante. Mais tout ce qu’il possédait, depuis l’habit qu’il
avait sur le dos, jusqu’à la porcelaine qu’on voyait sur sa
table, provenait d’une extorsion ; et chacun de ces objets
lui rappelant la ruine de quelqu’un, tout au moins une perte
pour celui qui l’avait cédé, acquérait à ses yeux un charme
tout spécial. Il entrait dans ses calculs de prendre part,
d’une façon restreinte, aux gageures des courses. S’il
gagnait, il faisait de nouvelles affaires, et se montrait plus
dur que jamais. S’il perdait, il se mettait à la portion
congrue, et mourait à peu près de faim jusqu’à ce qu’il fût
rentré dans ses fonds.

Que l’argent ait tant de prix aux yeux d’un âne assez vil



et assez inepte pour ne pas savoir l’échanger contre une
satisfaction quelconque, c’est assurément bizarre ; mais il
n’est pas d’animal qui soit aussi sûr d’en avoir sa charge,
que l’être stupide qui ne voit écrit sur la face de la terre et
du ciel que les trois lettres L. S. D. Non pas les initiales de
Luxure, Sensualité, et Débauche, qu’elles représentent
souvent. Mais celles de Livres, Schellings et Deniers. Pas
de renard que l’on puisse comparer à cet âne qui
concentre sur l’argent tout ce qu’il a de force et de chaleur,
afin d’en obtenir la multiplication.

Fledgeby se donnait pour un gentleman vivant de ses
rentes ; mais il plaçait des fonds à gros intérêts dans
diverses entreprises, et faisait une espèce de courtage
interlope. Tous ses intimes, d’ailleurs, à commencer par
mister Lammle, avaient quelque chose d’interlope dans
leur parcours sous bois de la forêt de l’Agiot, situé sur les
confins de la Bourse et de Dividende-Market.

« Je suppose, dit Fledgeby, tout en mangeant son pain
et son beurre, que vous avez toujours fréquenté les
femmes.

– Toujours, répondit mister Lammle, très-assombri par
sa dernière rebuffade.

– Par goût ? demanda Fledgeby.

– Il a toujours plu au sexe de me rechercher, dit Alfred
avec humeur, mais de l’air d’un homme qui n’a pu s’en
défendre.



– Une jolie chose que le mariage, du moins pour vous,
mister Lammle. »

Alfred sourit méchamment, et se donna une tape sur le
nez.

« Pour feu mon père, continua Fledgeby, ce fut une
chose assez triste ; mais Geor…, comment s’appelle-t-
elle ?

– Georgiana, répondit Alfred.

– Ce nom-là m’est inconnu ; j’y pensais hier ; on devrait
dire Georgine.

– Pourquoi ? demanda mister Lammle.

– Parce que, répondit Fascination d’un air méditatif,
vous avez la scarlatine, quand vous la gagnez. Vous
descendez de ballon en parach… Non ; cela ne va pas.
Disons donc Georgette ; c’est-à-dire Georgiana.

– Vous faisiez une remarque à son sujet, insinua l’autre
après un instant de silence.

– Je disais que Georgiana, répondit Fledgeby très-
mécontent d’être remis sur la voie, ne me paraissait pas
d’humeur violente.

– La douceur d’une colombe, mon cher.

– C’est tout simple, vous ne direz pas autrement,
répliqua Fascination, qui retrouvait sa finesse dès qu’on
touchait à ses intérêts ; mais c’est ce que je pense et non



ce que vous dites qui importe. Je disais donc, en songeant
au ménage de mon père, que Georgiana ne me semblait
pas du genre querelleur. »

Mister Lammle était bravache par nature, non moins
que par habitude. Voyant que les affronts se multipliaient,
et que tous les moyens de conciliation avaient échoué, il
lança un regard menaçant dans les petits yeux de
Fledgeby. Ce qu’il aperçut dans les prunelles du jeune
homme l’ayant satisfait, il se leva, et frappant sur la table
de manière à faire danser la porcelaine :

« Vous êtes un insolent, monsieur, cria-t-il avec fureur ;
que signifie cette conduite ?

– Je disais… Ne vous fâchez pas ! balbutia Fledgeby.

– Vous êtes un insolent, vous dis-je ; un insolent coquin,
répéta Lammle.

– Vous savez… gémit Fascination, je disais seulement.

– Grossier vagabond, vulgaire impudent ! Si votre
domestique était là, je lui demanderais six pence de votre
bourse, afin de payer le nettoyage de mes bottes, car vous
ne valez pas qu’on en fasse la dépense, et je vous
donnerais un coup de pied.

– Vous ne le feriez pas, j’en suis sûr, plaida Fledgeby.

– Je le ferais parfaitement, répondit Alfred, en
s’avançant vers le jeune homme ; vous allez en avoir la
preuve : donnez-moi votre nez. »



Fledgeby se couvrit la figure, et dit en reculant : « Je
vous en prie ! ne le faites pas.

– Votre nez, monsieur ! » répéta l’autre.

Le nez toujours couvert, Fledgeby réitéra sa supplique
en nasillant.

« Ce drôle ! reprit Alfred qui fit saillir sa poitrine, ce
drôle ! Il s’autorise de ce que je l’ai choisi entre tous pour le
faire profiter d’une bonne occasion ; il se prévaut de ce que
j’ai dans le coin de mon pupitre, un sale billet où il reconnaît
me devoir une misérable somme, payable après un certain
événement, qui ne peut s’accomplir que par mon entremise
et celle de ma femme ; il s’en autorise pour être impertinent
envers un homme comme moi ! Votre nez, monsieur !

– Non ; arrêtez ! je vous demande pardon, s’écria
Fledgeby.

– Que dites-vous, monsieur, reprit Lammle, feignant une
colère qui ne lui permettait pas d’entendre.

– Je vous demande pardon, répéta Fledgeby.

– Parlez plus haut, monsieur. La juste indignation du
gentleman outragé me fait bouillir le sang dans la tête ; et je
ne vous entends pas.

– Je vous demande pardon, expliqua laborieusement
Fledgeby.

– En homme d’honneur, répondit mister Lammle après
une pause, et en se jetant sur une chaise, en homme



d’honneur, je m’avoue désarmé. »

Fledgeby s’assit également, bien que d’une façon
moins bruyante, et découvrit son nez peu à peu. Toutefois,
après le rôle délicat et personnel, pour ne pas dire public,
que venait de jouer cet organe, Fascination n’osa pas le
moucher immédiatement. Ce ne fut que plus tard qu’il
surmonta ses scrupules, et prit modestement cette liberté,
avec excuse sous-entendue.

« Lammle, dit-il d’un air bas et rampant, lorsque la
chose fut terminée, j’espère que nous revoilà bons amis.

– N’en parlons plus, répondit Alfred.

– J’ai été trop loin, continua Fascination ; je me suis
rendu désagréable ; mais je ne voulais pas vous blesser.

– N’en parlons plus, répéta mister Lammle d’un air
magnanime. Donnez-moi – Fledgeby frissonna. – Donnez-
moi votre main. » Les mains se pressèrent, à la grande
joie des deux amis ; car Alfred n’était pas moins lâche que
l’autre ; il avait été bien près de demander grâce, quand la
frayeur qu’il aperçut dans les yeux de Fascination, lui rendit
fort à propos le courage de changer de rôle.

Le déjeuner s’acheva au milieu de l’entente la plus
cordiale. Fascination reconnut son incapacité dans l’art de
plaire, et réclama l’assistance de ses coadjuteurs. Il fut
donc arrêté que mister et missis Lammle poursuivraient
leurs manœuvres ; qu’ils feraient tous deux la cour pour
Fledgeby, et que rien ne serait épargné pour lui assurer la



victoire.

Mister Podsnap est loin de soupçonner les filets et les
piéges qui sont tendus à sa jeune personne. Il la croit en
sûreté, au fond du Temple de la Podsnaperie, attendant
l’époque où elle prendra le Fitz-Podsnap qui l’enrichira de
tous ses biens.

Ce serait appeler la rougeur au front de cette jeune
personne modèle, que de supposer qu’elle puisse avoir à
se mêler de pareille matière, si ce n’est pour épouser celui
qu’on lui présentera, et pour recevoir, par acte en bonne
forme, le douaire considérable qui lui sera attribué. Qui
donne en mariage cette femme à cet homme ? Moi,
Podsnap ! Périsse l’audacieuse pensée qu’une créature
quelconque puisse se placer entre moi et ma jeune
personne.

Fascination n’a recouvré son assiette, et la température
habituelle de son nez, qu’après le départ de mister
Lammle. Bien que ce soit un dimanche il se dirige vers la
Cité, et marche en sens contraire du flot vivant qui s’en
échappe. Il arrive ainsi aux environs de Sainte-Mary-Axe,
dans un quartier où la tranquillité domine. La maison jaune,
aux étages surplombants, à la façade recouverte de plâtre,
devant laquelle il s’arrête est d’un calme profond. Tous les
volets sont fermés, et les mots Pubsey et Cie semblent
dormir sous la fenêtre du bureau qui se trouve au rez-de-
chaussée, et donne sur la rue assoupie.

Fascination a frappé et sonné, refrappé, resonné ;



personne ne paraît. Il traverse la rue qui est étroite, et lève
son regard sur les fenêtres de l’étage supérieur : personne
n’abaisse les siens vers lui. Fledgeby s’impatiente ; il
retraverse la rue, et tire le bouton de la sonnette, comme si
c’était le nez de la maison, et qu’il voulût se venger sur elle
de la scène du matin. L’oreille collée au trou de la serrure, il
paraît cependant acquérir la certitude qu’on a remué à
l’intérieur. Son œil, appliqué au même endroit, confirme
sans doute le témoignage de son oreille ; car il tire avec
colère le nez de la maison, et le tire, et le tire, et continue
de tirer jusqu’au moment où un nez humain apparaît sous le
portail.

« Enfin ! s’écrie-t-il ; vous jouez là un vilain jeu. »

Celui auquel il s’adresse est un vieux juif, revêtu d’une
ancienne houppelande, à longue jupe et à larges poches.
Un homme vénérable, à tête chauve et luisante, garnie, sur
les côtés, de longs cheveux gris flottants qui se mêlent
avec la barbe. Un vieillard, qui, d’un geste oriental plein de
grâce, incline le front et avance les mains, la paume
tournée vers la terre, comme pour apaiser le courroux d’un
supérieur.

« Où étiez-vous donc ? reprend Fledgeby dont la colère
éclate.

– Généreux chrétien, répond le juif, c’est aujourd’hui
fête ; je n’attendais personne.

– Au diable les fêtes ! dit Fledgeby en entrant. Est-ce
que le dimanche vous regarde ? Fermez la porte. »



Le vieillard s’incline et s’empresse d’obéir. Sur le carré,
pendu à un clou, est son chapeau à forme basse, à larges
bords, aussi vieux que la houppelande, et rouillé par le
temps. Son bâton est dans le coin, près du chapeau ; non
pas une canne, un vrai bâton. Fledgeby entre dans la pièce
où est la caisse. Il se perche sur un tabouret, et retrousse le
bord de son chapeau. Quelques boîtes légères sont
posées sur les planches dont la pièce est garnie. Des
rangs de fausses perles, accrochées de côté et d’autre ;
des horloges de pacotille, des vases de fleurs communes,
différents objets, rien que des bibelots de fabrique
étrangère, sont là comme échantillons. Perché sur son
tabouret, le chapeau sur la tête, et les jambes pendantes,
le jeune Fascination n’a guère meilleur aspect que le vieux
juif qui est près de lui, tête découverte et les yeux baissés.
Les vêtements du vieillard ont pris cette teinte de rouille
que nous a présentée le feutre accroché sur le carré ; ils
sont pauvres, mais n’ont pas l’air ignoble ; tandis que pour
Fledgeby c’est justement le contraire.

« Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faisiez,
reprend celui-ci en se grattant la tête avec le bord de son
chapeau.

– Je prenais l’air, monsieur.

– Dans la cave, sans doute, que vous n’entendiez pas
sonner ?

– Non, monsieur ; j’étais sur la maison.



– Est-ce là qu’on fait des affaires ?

– Monsieur, répond le vieillard d’un air grave et patient,
pour faire des affaires il faut être au moins deux ; et la fête
me laissait seul.

– On n’est pas à la fois l’acheteur et le vendeur, reprend
Fledgeby, n’est-ce pas comme cela que disent les Juifs ?

– Je n’en sais rien, monsieur ; dans tous les cas ce
serait la vérité, répond le vieillard avec un pâle sourire.

– Il faut bien la dire quelquefois ; vous mentez assez
souvent.

– Le mensonge, monsieur, réplique le vieillard avec
calme, est trop commun chez les hommes, quelle que soit
leur nation. »

Un peu déconcerté, Fledgeby se gratte de nouveau la
tête avec son chapeau pour se donner le temps de
réfléchir.

« Par exemple, ajoute-t-il, comme si c’était lui-même
qui eût parlé le dernier, qui a jamais entendu dire qu’un juif
ait été pauvre ?

– Les juifs, monsieur, répond le vieillard en souriant
avec grâce. Ils entendent souvent parler de juifs qui sont
dans la misère, et ils s’empressent de les secourir.

– Au diable ! riposte Fledgeby ; vous me comprenez de
reste. Vous voudriez me faire accroire que vous êtes dans
la débine ; mais si vous me disiez combien vous avez tiré



de mon père, cela me donnerait meilleure opinion de vous
que tous vos semblants de pauvreté. » Le vieillard courbe
la tête, en avançant les mains comme il a fait au début.

« Pas de poses de sourd et muet, dit Fledgeby ;
exprimez-vous en langage de chrétien, et répondez.

– Le malheur et la maladie se sont abattus sur moi, dit
le vieillard, et je me suis vu si pauvre, que j’ai dû à votre
père les intérêts avec le principal. Son fils, en héritant de la
créance, a eu la générosité de me faire remise de la dette,
et de me placer ici. »

Il fait le geste de saisir le bord d’une robe imaginaire,
dont il revêt le noble jeune homme, et de la porter à ses
lèvres. L’action est pleine d’humilité, mais accomplie d’une
manière pittoresque, et sans avilir celui qui s’en acquitte.

« Vous ne voulez pas en dire davantage, reprend
Fledgeby, en regardant le vieillard avec des yeux cruels,
comme s’il avait le désir de lui arracher une dent. Tout ce
que je fais à cet égard est inutile. Vous avouerez du moins,
Riah, que personne ne vous croit pauvre.

– Non, personne, répond le vieillard en secouant la tête
d’un air grave. Si je leur disais que rien de tout cela n’est à
moi, ils le prendraient pour un mensonge. Si je leur
affirmais que tout ce qu’il y a ici est à un gentleman
chrétien, dont je ne suis que le serviteur, et à qui je dois
compte du moindre grain de verre, ils se mettraient à rire.
Lorsqu’à propos d’affaires plus importantes, je dis à ceux
qui empruntent…



– J’espère, vieux drôle, interrompt Fledgeby que vous
n’oubliez pas ce qu’il faut dire ?

– Quand je leur assure (jamais je n’en dis davantage)
qu’il m’est impossible d’accorder telle chose, de répondre
à telle autre ; qu’il faut que je voie le patron ; que je ne suis
qu’un pauvre homme sans argent, sans crédit, ils
s’impatientent, n’en veulent rien croire, et me maudissent
au nom de Jéhovah.

– Parfait ! dit Fledgeby, parfait !

– Il en est d’autres qui me répondent : À quoi bon ces
détours ? Ne pouvez-vous pas traiter les affaires sans
cela ? Allons, allons, mister Riah ; nous connaissons les
ruses de votre peuple ; (mon peuple) ! Si l’argent doit être
prêté, donnez-le ; s’il ne doit pas l’être, gardez-le ; mais
soyez franc.

– Parfait, tout cela, parfait ! s’écrie Fascination.

– Nous savons bien, disent-ils, nous savons bien ; il
suffit de vous regarder pour savoir à quoi s’en tenir. »

En effet, pense Fledgeby en le regardant, vous avez le
physique de l’emploi ; tout ce qui convient ; je suis un habile
homme de l’avoir découvert. Je n’ai pas l’esprit vif ; mais je
l’ai sûr. » Pas un de ces mots n’échappe à Fledgeby ; il
craindrait, en laissant voir le prix qu’il attache à son juif, que
celui-ci ne pensât à faire augmenter ses gages ; ce qui
serait doublement fâcheux. En examinant le vieillard, qui a
la tête et les yeux baissés, il a compris qu’il n’y fallait rien



changer ; que rogner d’un pouce ses cheveux blancs, son
bâton, son chapeau, sa houppelande, que rendre son front
moins chauve, ses habits moins râpés, serait diminuer de
plusieurs centaines de livres les bénéfices qu’il procure.
« Pensez-y, Riah, dit-il enfin, attendri par cette
considération, je veux encore acheter de ces créances ;
occupez-vous en.

– Ce sera fait, monsieur.

– En jetant les yeux sur les comptes, je vois que cette
branche de commerce est assez productive. Je désire
qu’elle se fasse sur une plus grande échelle. D’ailleurs,
j’aime à connaître les affaires des autres ; soyez donc à
l’affût.

– J’y serai, monsieur.

– Faites savoir dans les bons endroits que vous
achèterez ce genre de papiers en masse ; par livres s’il le
faut, en supposant que l’examen du paquet vous fasse
flairer une bonne affaire. Encore un mot : n’oubliez pas de
m’apporter les livres pour l’inspection périodique, mardi
matin vers les huit heures. »

Riah tire de sa poitrine un vieux portefeuille, et prend
note de cet ordre.

« Plus rien à vous dire, ajoute Fledgeby en se levant ; si
ce n’est que je vous recommande de prendre l’air dans un
endroit où vous entendrez la sonnette. À propos, comment
se fait-il que vous preniez l’air sur la maison ? Grimpez-



vous dans une cheminée, placez-vous votre tête dans le
pot qui la surmonte ?

– Il y a, monsieur, un endroit qui est couvert en plomb ;
et j’y ai fait un petit jardin.

– Pour y enterrer votre argent, vieux drôle ?

– Un carré grand comme l’ongle, dit Riah, suffirait pour
cacher mon trésor. Douze shillings par semaine trouvent
bien à s’enterrer d’eux-mêmes.

– J’aimerais à connaître le chiffre de votre avoir,
reprend Fledgeby, qui caresse cette fiction des économies
du vieillard, et se plaît à supposer que le juif a dû s’enrichir
avec ce qu’il lui donne. Mais avant que je m’en aille,
poursuit-il, montrez-moi votre jardin.

– C’est que, dit le vieillard avec hésitation, à vous parler
franchement… j’y ai de la compagnie.

– Par saint Georges ! s’écrie le maître, à qui appartient
la maison ?

– Elle est à vous, monsieur ; et je n’y suis que votre
serviteur.

– Je pensais que vous l’aviez oublié, reprend Fledgeby,
qui cherche sa barbe en regardant celle de Riah. Ainsi
vous recevez chez moi ?

– Venez voir, monsieur, les personnes que je me
permets d’y introduire, et vous reconnaîtrez qu’elles ne
peuvent faire aucun mal. »



Passant le premier en faisant un salut, que, par
parenthèse le gentleman n’aurait jamais pu obtenir de sa
tête et de ses mains, le vieillard se mit à monter l’escalier.
Tandis qu’il avançait, les doigts sur la rampe, traînant sa
longue redingote noire, véritable manteau, dont il drapait
chaque marche tour à tour, on l’aurait pris pour le chef
d’une pieuse caravane, allant en pèlerinage au tombeau
d’un prophète. À l’abri de pareilles idées, Fledgeby se
demandait seulement quel âge pouvait avoir cet homme
quand sa barbe avait commencé à poindre ; et il songea
de nouveau à la part avantageuse que cet accessoire
prenait au rôle du vieux juif.

Quelques marches de bois, placées sous un appentis
qui les obligeait à se courber, les conduisirent au faîte de la
maison. Arrivé à la dernière marche, le vieillard se
retournant vers Fledgeby, lui désigna ses hôtes : Lizzie
Hexam et Jenny Wren. Par un vieil instinct de sa race, le
bon juif avait étendu pour elles un morceau de tapis sur le
plomb de la toiture. Elles y étaient assises, et avaient pour
dossier un groupe de tuyaux noirs sur lequel s’élevait une
plante sarmenteuse qu’on y avait palissée. Les deux
jeunes filles étaient penchées au-dessus d’un livre ; deux
visages attentifs : celui de miss Wren plus intelligent ; celui
de Lizzie plus appliqué. À côté d’elles étaient deux ou trois
volumes, et deux paniers ; l’un renfermait quelques
mauvais fruits ; l’autre, quelques rangs de perles, et des
bouts de clinquant. Un petit nombre de caisses, où
végétaient d’humbles fleurs, et quelques arbustes à feuilles



persistantes, complétaient le jardin. Autour de cet oasis,
océan d’antiques cheminées, vieilles douairières, qui
faisaient tournoyer leurs capuchons, et balançant leurs
panaches enfumés, avaient l’air de jouer de l’éventail en se
rengorgeant.

Ayant détourné les yeux pour répéter de mémoire ce
qu’elle venait d’apprendre, Lizzie aperçut le gentleman et
se leva. Jenny, découvrant à son tour le chef du domaine,
lui adressa ces paroles d’un ton peu respectueux : « Qui
que vous soyez, je ne me lève pas ; j’ai le dos malade et
les jambes faibles.

– Monsieur est mon maître, » dit Riah en s’avançant.

(Il n’en a pas l’air, pensa miss Wren en clignant l’œil et
le menton.)

« Celle-ci, continua le vieillard, est une petite ouvrière.
Expliquez au maître, Jenny.

– Habilleuse de poupées, dit miss Wren d’un ton sec.
Très-difficile. Des formes si vagues ! On ne sait jamais où
elles ont la taille.

– Son amie : aussi laborieuse que sage, reprit le vieux
juif en désignant Lizzie. Mais elles le sont toutes les deux,
autant l’une que l’autre. Toujours travaillant, depuis le matin
de bonne heure jusqu’au soir bien tard ; et à temps perdu,
les jours de fête, comme aujourd’hui par exemple, elles
étudient dans les livres.

– On en tire peu de profit, dit le jeune homme.



– Cela dépend des gens, répliqua miss Wren.

– Je les ai connues, s’empressa de dire le vieillard,
évidemment pour enlever la parole à Jenny, je les ai
connues en vendant à miss Wren nos rognures et nos
mauvais chiffons. Portés par sa petite clientèle aux joues
roses, nos rebuts vont dans la meilleure compagnie. Elle
leur en fait des robes, des chapeaux, des coiffures ; et il y
en a qui, avec ces toilettes, sont présentées à la cour.

– Ah ! dit Fledgeby, dont cette information réveilla
l’intelligence. Elle a, je suppose, acheté aujourd’hui ce qu’il
y a dans son panier ?

– Et payé aussi, je suppose, ajouta miss Wren.

– Voyons ce que c’est, dit le soupçonneux jeune
homme. Combien a-t-elle payé cela ?

– Bel et bien deux schellings, » répondit miss Wren.

Le vieillard fit deux signes de tête à Fledgeby qui le
regardait : un par schelling.

– Pas mal vendu, reprit Fascination en fouillant de
l’index le contenu du panier. Vous avez bonne mesure,
miss Une-Telle.

– Essayez de dire Jenny, répondit la petite ouvrière.

– Bonne mesure, miss Jenny ; mais ce n’est pas mal
vendu. Et vous, miss, ajouta Fascination en se tournant
vers Lizzie, nous achetez-vous quelque chose ?



– Non, monsieur.

– Vous ne vendez rien ?

– Non, monsieur. »

Miss Wren lui jeta un regard de côté, et, posant sa main
sur le bras de son amie, elle attira la jeune fille, qui
s’agenouilla près d’elle, « C’est pour nous un grand
bonheur de venir ici, dit la petite habilleuse ; nous en
sommes bien reconnaissantes ; un endroit si paisible !
Vous ne savez pas ce que le repos est pour nous. N’est-ce
pas, ma Lizzie, qu’on y est bien ? Tant de calme et tant
d’air !

– Du calme ! répéta Fledgeby en tournant la tête d’une
façon méprisante vers le bruit de la Cité. Et un air…
Pouah ! fit-il en regardant les cheminées fumeuses.

– Puis c’est si haut, continua miss Wren ; on voit courir
les nuages au-dessus des rues étroites, sans s’inquiéter
de ce qui s’y passe. On voit les flèches d’or se dresser
vers les montagnes qui sont dans le ciel, d’où les vents
descendent, et l’on éprouve la même chose que si on était
morte. » La pauvre créature leva les yeux et tendit ses
petites mains transparentes vers les nuages.

« Que peut-on éprouver quand on est mort ? demanda
Fledgeby avec embarras.

– Oh ! répliqua Jenny en souriant, on est si tranquille, si
reconnaissante de la paix qui vous entoure ! Vous
entendez crier les vivants qui travaillent, qui s’appellent les



uns les autres, au fond des rues noires où l’on étouffe ; et
vous avez tant pitié d’eux ! Vous êtes délivrée d’une chaîne
si lourde ! vous sentez un bonheur si étrange, à la fois doux
et triste, mais si grand ! »

Ses yeux tombèrent sur le vieillard, qui, les mains
jointes, la regardait d’un air recueilli.

« Tout à l’heure, poursuivit-elle en le désignant, j’ai cru
le voir sortir de la tombe. Il avait l’air si fatigué en se
courbant pour passer sous la porte ! Puis il a repris
haleine ; il s’est redressé, il a regardé le ciel, le vent a
soufflé sur sa tête, et l’existence qu’il mène en bas a été
finie. Puis on l’a fait rentrer dans l’ombre. C’est vous, dit-
elle en jetant à Fledgeby un de ses regards incisifs.
Pourquoi l’avez-vous fait redescendre ?

– Il y a mis le temps, murmura le maître.

– Mais vous n’êtes pas mort, vous, dit-elle ; allez vivre
en bas. »

L’idée parut bonne à Fledgeby ; il salua de la tête, se
retourna et repassa sous la porte. Comme le vieillard le
suivait, la petite ouvrière cria de sa voix argentine au vieux
juif : « Ne restez pas longtemps ; revenez vite, et soyez
mort. »

Tout en descendant, ils entendaient la petite voix
mélodieuse répéter d’un accent de plus en plus faible :
« Revenez vite, et soyez mort. »

Au bas de l’escalier, Fledgeby s’arrêta ; il se mit à



l’ombre du grand chapeau, et dit au vieillard, en balançant
le gourdin qu’il avait pris machinalement :

« La grande est une jolie fille ; celle qui n’est pas folle.

– Et aussi bonne que belle, répondit Riah.

– Psitt ! fit sèchement Fascination. Dans tous les cas,
j’espère qu’elle aura la bonté de ne pas introduire ici de
jeune drôle qui pourrait briser les volets et forcer les
serrures. Veillez-y bien, et ne faites pas d’autres
connaissances, si jolies qu’elles puissent être. Vous n’avez
pas dit qui j’étais, je suppose ?

– Je m’en garderais bien, monsieur.

– Si elles le demandent, répondez-leur que je me
nomme Pubsey, ou Compagnie ; tout ce qu’il vous plaira,
excepté mon nom. » D’une race chez qui la gratitude est
profonde et à toute épreuve, le fidèle serviteur inclina la
tête et porta réellement à ses lèvres le pan de l’habit du
jeune homme, mais avec tant de délicatesse que l’autre
n’en sut rien.

Tandis qu’en s’éloignant Fledgeby se glorifiait d’avoir
eu l’habileté de mettre le doigt sur ce juif, le vieillard
regagnait son jardin. À mesure qu’il montait, la douce voix
résonnait à ses oreilles d’une façon plus distincte ; et levant
la tête, il aperçut le visage de la petite ouvrière, qui,
entouré de ses longs cheveux ainsi que d’une brillante
auréole, se penchait vers lui en répétant, comme dans une
vision : « Montez, et soyez mort ! »





VI – ÉNIGME INSOLUBLE
Mortimer Lightwood et Eugène Wrayburn se trouvaient

chez eux, dans la maison où nous les avons déjà vus. Ce
soir-là toutefois, ils n’étaient pas dans le cabinet de
l’éminent solicitor, mais dans une autre pièce lugubre, au
fond d’un appartement situé sur le même palier, et dont la
porte noire, pareille à celle d’une prison, portait ces mots :

Appartement privé.

M. Eugène Wrayburn.

M. Mortimer Lightwood.

(Étude et cabinet de M. Lightwood en face.)

Tout annonçait une installation récente : les lettres de
l’inscription qu’on vient de lire étaient d’un blanc parfait et
sentaient fortement la peinture. La fraîcheur des meubles,
comme celle de lady Tippins, était un peu trop vive pour
que l’on pût croire à sa solidité. Les dessins des tapis, d’un
relief et d’un éclat insolites, se détachaient de l’étoffe et
sautaient aux yeux des spectateurs. Mais le Temple,
habitué à faire baisser de ton les hommes et les choses
qui ont de fréquents rapports avec lui, devait bientôt avoir
raison de cet éclat.

« Eh bien ! dit Eugène, qui était assis à l’un des coins
de la cheminée, je suis assez satisfait ; je voudrais que le
tapissier le fût également.



– Pourquoi ne le serait-il pas ? demanda Mortimer, qui
occupait l’autre coin.

– C’est vrai, dit Eugène d’un air pensif, il ne connaît pas
l’état de nos finances ; il est donc possible qu’il n’ait pas
d’inquiétude.

– Nous le payerons, dit Mortimer.

– Vraiment ? fit Eugène avec une indolente surprise.

– J’ai bien l’intention de lui payer ma part, reprit
Mortimer, un peu blessé.

– Moi aussi, répliqua Eugène ; sois tranquille, je pense
tellement à lui payer la mienne que j’y penserai
probablement toujours. »

Mortimer, allongé dans son fauteuil, regarda son ami,
qui, étendu dans le sien, avait les jambes placées devant le
feu, et il prit cet air amusé qu’Eugène éveillait toujours chez
lui, sans avoir rien fait pour cela.

« Dans tous les cas, dit-il, tu as grossi le mémoire par
tes caprices.

– Appeler caprices des vertus domestiques ! s’écria
Eugène en jetant les yeux au plafond.

– Cette cuisine, où jamais rien ne sera cuisiné, dit
Lightwood, n’est-ce pas…

– Mon cher, interrompit l’autre en levant la tête avec
nonchalance, combien de fois t’ai-je dit qu’il ne s’agit pas



de l’utilité matérielle de ces objets de ménage, mais de
leur influence morale.

– L’influence morale d’une batterie de cuisine sur ce
garçon-là ! s’écria Mortimer.

– Fais-moi la grâce, dit Eugène d’un air sérieux, de
venir examiner cette partie de notre logement que tu
dénigres avec tant de légèreté. » Il prit une bougie et
conduisit Mortimer dans une petite pièce transformée en
cuisine, et dont le mobilier complet avait été choisi avec
soin.

« Tu vois, dit-il : barillet à farine, boîte aux épices,
rouleau à pâtisserie, moulin à café, tournebroche et
lèchefrite, dressoir garni d’élégante vaisselle, poêles et
casseroles, bouilloire charmante, cafetières de toute
grandeur, arsenal de couvre-plats. Tous ces objets peuvent
avoir sur mon esprit une énorme influence. Ils n’agissent
pas sur toi, parce que ton état est désespéré ; mais sur
moi, c’est différent. Je dirai même que je sens déjà
poindre les vertus domestiques. Fais-moi le plaisir de
passer dans ma chambre. Remarque ce secrétaire,
meuble discret et solide en bel et bon acajou, autant de
cases que de lettres dans l’alphabet. Je suppose que
Jones m’adresse un papier quelconque : j’étiquette
soigneusement, et je mets dans le casier J. C’est
presqu’une recette ; l’opération est des plus satisfaisantes.
Mortimer, poursuivit-il en s’asseyant sur son lit, et du ton
d’un philosophe qui instruit son disciple, je souhaite que



mon exemple t’amène à contracter des habitudes d’ordre
et de méthode, et que les moyens d’influence morale que
j’ai réunis autour de nous t’encouragent à la culture des
vertus domestiques. »

L’autre se mit à rire et accompagna cet élan de gaieté
de ses commentaires habituels : « Que tu es ridicule,
Eugène ! que tu es absurde ! » Mais quand son rire fut
achevé, quelque chose de sérieux, sinon d’inquiet, se
peignit sur son visage. En dépit de cette pernicieuse
affectation d’indifférence et de lassitude, qui était devenue
chez lui une seconde nature, il avait pour son ancien
camarade un profond attachement. Du jour où, bien jeunes
tous les deux, ils s’étaient connus en pension, Mortimer
avait pris Eugène pour modèle en même temps que pour
ami, et à l’heure dont nous parlons, il ne l’imitait pas moins,
ne l’admirait pas moins, ne l’aimait pas moins qu’autrefois.

« Eugène, dit-il, si tu pouvais être sérieux une minute,
j’essayerais de te parler sérieusement.

– Sérieusement ! s’écria Eugène ; premier effet. Parle,
mon ami, parle.

– Je vais le faire, répondit l’autre, bien que tu ne sois
pas sérieux.

– Dans ce besoin de gravité, murmura Eugène d’un air
méditatif, je reconnais l’heureuse influence du baril à
farine ; c’est très-satisfaisant.

– Eugène, reprit Mortimer sans faire attention à ces



paroles, et en posant la main sur l’épaule de son ami, tu
me caches quelque chose. »

Eugène le regarda, mais sans répondre.

« Il y a déjà longtemps, poursuivit Mortimer. Au début,
quand il a été question de nos arrangements de vacances,
tu étais tout entier à nos projets de canotage. Jamais,
depuis que nous vivons ensemble, tu n’avais eu autant
d’ardeur pour un plaisir quelconque. Au moment d’en jouir,
tu ne t’en es plus soucié ; au contraire, c’était pour toi une
chaîne que tu brisais sans cesse. J’ai pu te croire six fois,
dix fois, vingt fois quand tu me répondais, comme toujours,
que c’était par prudence, pour ne pas nous lasser l’un de
l’autre. Mais à la fin j’ai pensé naturellement que cette
défaite recouvrait quelque chose. Je ne te demande pas
ce que c’est, puisque tu n’as pas jugé à propos de me le
dire ; mais avoue que j’ai raison.

– Ma parole d’honneur, répondit Eugène après un
instant de silence et avec un sérieux réel, je n’en sais rien,
je t’assure.

– Tu n’en sais rien, Eugène ?

– Sur mon âme. De tous les gens de la terre, c’est moi
que je connais le moins ; et je ne peux pas te répondre.

– Quelque chose te préoccupe.

– Tu crois ?

– Un intérêt que tu n’avais pas jadis.



– Je ne sais réellement pas, dit Eugène en secouant la
tête, après une nouvelle pause. Quelquefois je pense que
oui, quelquefois je pense que non. Tantôt je me sens
entraîné vers un certain objet, tantôt je sens que la chose
est absurde, elle me fatigue et m’embarrasse.
Franchement, je ne saurais te répondre ; je te le dis en
conscience, je le ferais si je le pouvais. » Il mit la main sur
l’épaule de Lightwood, et se leva. « Il faut prendre les gens
comme ils sont, dit-il ; tu me connais, Mortimer, tu sais que
lorsqu’il m’arrive d’être assez raisonnable pour voir que je
suis une énigme vivante, je m’abrutis en essayant de me
deviner. Tu sais que je n’y réussis jamais. Comment te
répondrais-je, puisque je ne trouve pas ce que tu me
demandes ? Devinez, devinette : qu’est-ce que ceci veut
dire ? tu connais la formule : « Peut-être ne me le direz-
vous pas ? » Assurément, je suis forcé d’en convenir. »

Il y avait dans ces paroles quelque chose de tellement
vrai, que Mortimer fut obligé d’y croire. Il connaissait trop
son insouciant ami, pour ne voir dans sa réponse que le
désir d’éluder sa question ; elle était faite, d’ailleurs, avec
un air de franchise affectueuse, qui ne permettait pas d’en
soupçonner la sincérité.

« Ami, dit Eugène, essayons d’un cigare. Si je puise
dans sa fumée quelque renseignement, je t’en ferai part
sans réserve. »

Ils revinrent dans le salon ; et, trouvant qu’il y faisait trop
chaud, ils se mirent à la fenêtre. Le cigare à la bouche, ils



regardèrent la petite cour qui se trouvait au-dessous d’eux,
et qui alors était éclairée par la lune.

« Pas la moindre information, dit Eugène, après un
instant de silence. Je le regrette sincèrement, et t’en fais
mes excuses ; mais rien n’arrive.

– Je souhaite qu’il n’en arrive rien, répondit Mortimer ;
rien de fâcheux pour toi, ou… »

Eugène lui posa la main sur le bras ; et, prenant un peu
de terre dans un vieux pot de fleur qui se trouvait sur la
fenêtre, il la lança avec adresse à un petit point lumineux
qui était en face de lui ; puis, ayant touché le but, il reprit
sous forme de question : « Rien de fâcheux pour moi, ou ?
…

– Pour un autre, répondit Lightwood.

– Comment ? » dit Eugène, en prenant une nouvelle
motte de terre, et en la jetant au même endroit avec la plus
grande précision ; pour quel autre ?

« Je ne sais pas, » répliqua Lightwood.

La troisième boulette à la main, Eugène posa de
nouveau les doigts sur le bras de son ami ; il le regarda
d’un air légèrement soupçonneux ; mais le visage de
Mortimer n’annonçait aucune arrière-pensée. « Deux
vagabonds attardés dans le labyrinthe judiciaire, » dit
Eugène en prêtant l’oreille à des pas qui retentissaient au
dehors, et en se penchant à la fenêtre. « Ils entrent dans la
cour, et cherchent un nom à la porte n° 1. Ne la trouvant



pas, ils se dirigent vers la suivante. J’envoie ma boulette au
n° 2 de ces vagabonds, c’est-à-dire au moins grand. Ayant
touché le fond du chapeau, je fume avec sérénité, et
m’absorbe dans la contemplation des astres. »

Les deux individus levèrent les yeux vers la fenêtre ; ils
échangèrent un ou deux grognements, et reprirent la lecture
des noms qui étaient sur la porte. Probablement ils
découvrirent ce qu’ils cherchaient, car ils entrèrent sous le
portail.

« Quand ils reparaîtront, dit Eugène, je les bombarderai
tous deux. » Et il prépara deux boulettes à cette intention.

Que le nom de Mortimer ou le sien pût être l’objet des
recherches de ces deux personnages, ne lui était pas venu
à l’esprit. Il fallait néanmoins que ce fût l’un ou l’autre, car,
peu de temps après, on frappa violemment à leur porte.
« Je suis de service ; ne bouge pas, dit Mortimer, je vais
ouvrir. »

Eugène resta à la fenêtre sans se faire prier ; et, peu
curieux de savoir qui arrivait, il continua de fumer
tranquillement, jusqu’à ce que Mortimer lui eût dit quelques
mots en lui touchant l’épaule. Il retourna la tête, et reconnut
dans les visiteurs Charles Hexam et le maître de pension.

« Vous rappelez-vous ce garçon-là, Eugène ? dit
Mortimer en lui montrant l’écolier.

– Oui, » répondit-il froidement, après avoir regardé
Charley.



Cette fois, il n’avait pas songé à lui prendre le menton ;
mais Charley, qui en avait eu peur, s’était caché le bas de
la figure avec son bras, en tressaillant de colère. Eugène
se mit à rire, et du regard il interrogea son ami au sujet de
cette étrange visite.

« Il a quelque chose à communiquer, dit Lightwood.

– Probablement à vous, Mortimer.

– Je l’avais cru d’abord ; mais c’est vous qu’il
demande.

– Oui, c’est vous que je demande, dit Charley, et vous
saurez tout ce que j’ai à dire, mister Wrayburn. »

Passant des yeux sur l’écolier, comme s’il n’y avait eu
personne à cet endroit-là, Eugène arrêta son regard sur
Bradley ; puis, se tournant vers Mortimer : « Quel est celui-
ci ? demanda-t-il avec une suprême indolence.

– Je suis l’ami d’Hexam, son maître de pension,
répondit Bradley Headstone.

– Mon cher monsieur, reprit Eugène, vous devriez
donner à vos élèves de meilleures manières. »

Chose remarquable, ni l’un ni l’autre ne s’occupaient
d’Hexam, et pendant toute la visite ils se regardèrent, quel
que fût celui qui prît la parole, ou à qui on l’adressât. Ils
avaient tous les deux, intérieurement, la perception claire et
nette de leur rivalité.

« Il est des circonstances, mister Wrayburn, répondit



Bradley d’une voix frémissante, où les sentiments de mes
élèves parlent plus haut que mes leçons.

– Il est probable, reprit Eugène en savourant son cigare,
que cela arrive souvent, quelles que soient les
circonstances. Mais vous prononcez mon nom d’une
manière très-correcte, monsieur ; quel est le vôtre, s’il vous
plaît ?

– Peu vous importe de le connaître ; ce n’est…

– Vous avez raison, interrompit Eugène, il ne m’importe
pas du tout ; je peux vous appeler Maître de pension, ce qui
suffit parfaitement ; le titre est fort honorable. »

Cette réponse était d’autant plus amère pour
Headstone, que c’était son emportement qui la lui avait
attirée. Il essaya d’empêcher ses lèvres de frémir, mais
elles n’en tremblèrent qu’un peu plus fort.

« Mister Wrayburn, dit Charles Hexam, j’ai besoin de
vous parler, tellement besoin, que nous avons cherché
votre adresse dans l’annuaire. Nous sommes allés à votre
cabinet, et ne vous y trouvant pas, nous sommes venus ici.

– Vous vous êtes donné beaucoup de peine, Maître de
pension, dit Eugène, en faisant tomber la cendre de son
cigare ; j’espère que vous en serez dédommagé.

– Et je suis bien aise de vous parler en présence de
mister Lightwood, continua Charley, puisque c’est par lui
que vous avez connu ma sœur. »



Eugène détourna un moment les yeux du maître de
pension pour voir l’effet que ces paroles avaient produit sur
Mortimer. En les entendant, celui-ci, qui était debout de
l’autre côté de la cheminée, avait baissé la tête, et il
regardait le feu.

« C’est encore mister Lightwood qui a fait que vous
l’avez revue, poursuivit Charley, car vous étiez avec lui
quand on a retrouvé mon père ; si bien que le lendemain,
lorsque je suis arrivé, vous étiez près d’elle. Depuis cette
époque vous l’avez vue souvent, très-souvent, et je veux
savoir pourquoi.

– Cela valait-il la peine que vous avez prise, Maître de
pension ? demanda Eugène d’un air complétement
désintéressé. Vous le savez mieux que moi ; mais il me
semble que c’est beaucoup de dérangement pour rien.

– Je ne sais pas pourquoi, mister Wrayburn, répondit
Bradley avec une fureur croissante, vous vous adressez à
moi plutôt…

– Soyez tranquille, Maître de pension, je ne vous
parlerai plus, » dit Eugène.

Il proféra ces mots avec une placidité si provocante,
que la respectable main droite, saisissant le respectable
cordon qui tenait la respectable montre, l’en aurait
volontiers étranglé. À partir de ce moment Eugène garda le
silence, et toujours debout au coin de la cheminée, la tête
sur la main et le cigare à la bouche, il continua de fumer en
regardant mister Bradley, qui, les doigts crispés autour du



cordon de sa montre, se sentait devenir fou.

« Mister Wrayburn, reprit Charley, non-seulement vous
allez voir ma sœur, mais nous savons encore autre chose.
Ce n’est pas elle qui nous l’a dit, elle ignore même que
nous l’avons découvert ; mais ce n’en est pas moins vrai.
Nous avions pris des mesures pour la faire instruire ; son
éducation devait être dirigée par mister Headstone, dont
l’autorité est plus compétente que la vôtre. Vous aurez
beau penser ce que vous voudrez en fumant votre cigare, il
est plus fort que vous là-dessus. Et qu’est-ce qui arrive ?
Vous ne le savez pas, mister Lightwood ? Nous
découvrons que ma sœur prend des leçons en cachette de
nous ; que ma sœur, qui fait la sourde oreille aux plans que
nous imaginons pour son bien, moi, son frère, et mister
Headstone, l’autorité la plus compétente, comme le
prouvent tous ses diplômes, nous trouvons que ma sœur
accepte les propositions d’un autre, et qu’elle fait tout ce
qu’elle peut pour apprendre, car il faut se donner du mal, je
le sais bien, moi, et mon maître aussi. Mais on n’a pas de
leçons gratis ; l’idée nous en vient tout de suite : qu’est-ce
qui paye ? Nous faisons des recherches, et nous
découvrons que c’est mister Wrayburn. De quel droit paye-
t-il pour ma sœur ? Voilà ce que je lui demande. Quelles
sont ses intentions ? Est-ce qu’il devait prendre cette
liberté sans mon consentement ? Quand je m’élève dans
l’échelle sociale par mes propres efforts et les bontés de
mister Headstone, il est bien juste qu’on ne nuise pas à
mon avenir et à ma respectabilité en déshonorant ma



sœur. »

Faiblesse de forme, égoïsme du fond, ce discours était
pitoyable. Mais habitué au cercle restreint d’une classe, et
aux idées mesquines, Bradley se montra fier de
l’éloquence de son élève.

« Que mister Wrayburn le sache bien, continua Hexam,
qui désespérant d’attirer l’attention d’Eugène s’adressait à
Mortimer, je m’oppose formellement à ce qu’il aille chez
ma sœur. Il ne faut pas pour cela qu’il se figure qu’elle
s’intéresse à lui ; ce n’est pas à craindre. » – Il se mit à
ricaner ; Bradley en fit autant. Eugène souffla sur son
cigare pour en détacher la cendre. – « Mais je ne veux pas
qu’il la voie, cela suffit. Elle tient plus à moi qu’à lui. Je lui
ferai une position quand j’aurai fait la mienne ; elle le sait
bien et n’ignore pas de qui dépend son avenir. Mister
Headstone l’a compris tout comme elle. C’est une bonne
fille ; mais elle a des idées romanesques ; non pas au sujet
de mister Wrayburn, mais au sujet de la mort de mon père,
et il l’encourage dans ses idées pour se faire valoir. Elle
s’imagine qu’elle lui doit de la reconnaissance ; elle n’en
est peut-être pas fâchée, mais moi cela ne me va pas ;
c’est à mister Headstone et à moi seulement qu’elle doit
être reconnaissante. Et je le dis à mister Wrayburn, si elle
ne m’écoute pas, tant pis pour elle ; qu’il se mette cela
dans la tête. »

Il y eut un instant de silence pendant lequel Bradley
parut très-gauche et très-embarrassé.



« Maître de pension, dit Eugène, en examinant son
cigare qu’il avait retiré de sa bouche, ne pensez-vous pas
qu’il serait temps d’emmener votre élève ?

– Mister Lightwood, reprit Charley, le visage enflammé
par cette dernière insulte, j’espère que vous tiendrez note
exacte de mes paroles, quand même votre ami dirait le
contraire. Vous y êtes forcé, mister Lightwood ; car, je le
répète, c’est vous qui lui avez fait connaître ma sœur, et
Dieu sait qu’on n’avait pas plus besoin de lui qu’on ne le
regrettera quand on ne le verra plus. Maintenant que j’ai dit
tout ce que j’avais à dire, et que mister Wrayburn a été
obligé de l’entendre, nous n’avons plus rien à faire ici.

– Allez m’attendre en bas, Hexam, » lui ordonna
Bradley.

L’élève obéit d’un air indigné et le plus bruyamment
possible.

Lightwood alla se mettre à la fenêtre, s’y appuya et
regarda dans la cour.

« Vous ne m’estimez pas plus que la boue de vos
souliers, commença Bradley avec une certaine réserve, car
sans cela il n’aurait pas dit un mot de plus.

– Je vous assure, maître de pension, répondit Eugène,
que je ne songe nullement à vous.

– Ce n’est pas vrai, dit l’autre ; vous le savez bien.

– C’est grossier, répliqua Eugène ; mais vous ne le



savez pas.

– Je sais au moins, mister Wrayburn, qu’il me serait
impossible de lutter d’insolence avec vous. Le jeune
homme qui vient de sortir pourrait vous battre en quelques
minutes sur une demi-douzaine de points scientifiques, et
vous l’avez mis de côté comme un inférieur ; vous voudriez,
je n’en doute pas, agir de même à mon égard.

– C’est possible, dit Eugène.

– Mais je ne suis pas un enfant, reprit Bradley en
serrant le poing, et je veux être écouté, monsieur.

– En votre qualité de professeur, vous êtes bien sûr de
l’être ; cela doit vous satisfaire.

– Non, monsieur, répliqua l’autre en blêmissant. Parce
qu’on s’est plié aux exigences des fonctions que je remplis,
et qu’on s’observe chaque jour pour s’acquitter de ses
devoirs avec honneur, supposez-vous, monsieur, qu’on ait
abdiqué tout sentiment humain ?

– Je suppose, répondit Eugène, que vous êtes trop
violent pour un maître de pension.

– Violent avec vous, monsieur, j’en conviens ; et je
m’estime de l’être en pareille circonstance. Avec mes
élèves je n’ai pas d’emportement.

– Non ; c’est avec vos maîtres.

– Mister Wrayburn !



– Maître de pension.

– Je m’appelle Bradley Headstone, monsieur.

– Comme vous le disiez tout à l’heure, mon cher
monsieur, votre nom ne me regarde pas.

– Monsieur… commença Bradley ; puis s’essuyant le
visage, et tremblant des pieds à la tête : Que je suis
malheureux, s’écria-t-il, de ne pas pouvoir me dominer, et
de paraître si faible, quand un homme, qui n’a pas souffert
dans toute sa vie ce que j’ai subi en un jour, a tant d’empire
sur lui-même ! » Il parlait avec désespoir, et agitait les
mains comme pour se déchirer. Eugène l’examinait avec
attention, et paraissait trouver qu’il devenait amusant.

Il y eut une pause. « Eh ! bien, Maître de pension, reprit
Eugène avec un soupçon d’impatience, tandis que Bradley
cherchait à surmonter sa colère, dites ce que vous avez à
dire ; et laissez-moi vous rappeler que votre élève vous
attend.

– En accompagnant le jeune Hexam, répondit Bradley
avec effort, j’ai eu l’intention, dans le cas où vous le
traiteriez légèrement, d’ajouter, en ma qualité d’homme qui
saurait se faire entendre, que le sentiment qui a dicté ses
paroles est juste et digne.

– Est-ce tout ? demanda Eugène.

– Non, monsieur, répliqua l’autre avec colère. Il fait bien
de ne pas souffrir que vous alliez voir sa sœur, et de
blâmer énergiquement les services, ou pis encore, que



vous vous permettez de rendre à miss Hexam.

– Est-ce tout ? demanda Eugène.

– Non, monsieur. J’ai à vous dire que rien ne justifie vos
procédés, et qu’ils sont injurieux pour miss Hexam.

– Êtes-vous son maître de pension, en même temps
que celui de son frère, ou cherchez-vous à l’avoir pour
élève ? »

Ce coup de poignard fit jaillir le sang au visage de
Bradley, qui ne put que balbutier avec effort.
« Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

– Une ambition très-naturelle, dit froidement Eugène.
Miss Hexam, dont vous parlez un peu trop, est si différente
du milieu où elle a toujours vécu, et des gens obscurs et
grossiers qui l’entourent, que votre désir n’a rien de
surprenant.

– Prétendez-vous me jeter à la face l’obscurité d’où je
suis sorti, mister Wrayburn ?

– Ne sachant rien à cet égard, et ne désirant pas en
savoir davantage, l’intention que vous m’attribuez n’est
guère probable.

– Vous faites allusion à ma naissance, monsieur ; vous
me reprochez mon origine ; mais j’ai su me frayer un
chemin en dépit de l’une et de l’autre ; j’ai donc le droit
d’être plus fier que vous, et de me trouver plus de valeur.

– Comment vous reprocher ce que j’ignore, vous jeter



des pierres que je n’ai pas dans la main ? Ce problème
est digne d’intéresser un maître de pension. Est-ce tout ?

– Non, monsieur. Si vous croyez que ce jeune homme…

– Qui doit s’ennuyer d’attendre, dit poliment Eugène.

– Si vous croyez qu’il est sans appui, vous avez tort,
mister Wrayburn. Je suis le protecteur et l’ami de Charles
Hexam ; et vous ne tarderez pas à l’apprendre.

– En attendant, observa Eugène, il est toujours dans
l’escalier.

– Vous avez cru n’avoir à faire qu’à un enfant sans
expérience, et pouvoir agir comme bon vous semblerait.
En faisant ce calcul déloyal, vous vous êtes trompé,
monsieur. Ce n’est pas seulement à lui, mais à moi que
vous devez répondre ; je le soutiendrai jusqu’au bout et
j’exigerai, s’il le faut, la réparation qui pourra lui être due.
Je suis tout dévoué à sa cause, et ma main lui est ouverte.

– La porte aussi, dit Eugène ; singulière coïncidence.

– Je méprise vos faux-fuyants, monsieur ; je vous
méprise vous-même, répliqua Bradley. Votre nature basse
et vile me reproche l’infériorité de ma naissance, cela me
fait vous apprécier à votre juste valeur. Mais si vous ne
tenez pas compte de cette vérité et de ce qui vous a été
signifié, vous me trouverez toujours aussi animé contre
vous que s’il s’agissait pour moi d’un fait personnel et que
vous me parussiez digne d’occuper ma pensée. » Ayant dit
ces mots, il partit avec une raideur et une mauvaise grâce



dont il avait conscience, tandis qu’Eugène le regardait
avec une tranquillité pleine d’abandon ; et la lourde porte
se referma sur son ardente colère.

« Un curieux monomane, dit Eugène ; il semble
persuadé que tout le monde a connu ses parents. »

Lightwood, qui, par discrétion, s’était mis à la fenêtre,
revint dans la chambre et se promena de long en large.

« Je crains, reprit Eugène, en allumant un nouveau
cigare, que cette visite, mon cher, ne t’ait paru ennuyeuse.
Si, comme dédommagement, il te plaisait d’aller chez lady
Tippins, je m’engage à lui faire la cour.

– Eugène ! Eugène ! dit Mortimer en pressant le pas,
tout cela me désole. Et dire que j’ai été si aveugle !

– Comment cela, cher ami ?

– J’aurais dû m’en douter, ce certain soir, lorsque, dans
cette taverne du bord de l’eau, tu m’as demandé si je ne
me sentais pas coupable de trahison en pensant à cette
jeune fille.

– Je crois me rappeler cette phrase, dit Eugène.

– Et que sens-tu maintenant quand tu penses à elle ?
reprit Mortimer. »

Au lieu de répondre à cette question, Eugène tira
quelques bouffées de son cigare, et dit simplement :

« Il n’y a pas, dans toute la ville de Londres, de jeune



fille qui vaille mieux qu’elle, pas de meilleure et de plus
pure ni dans ma famille, ni dans la tienne.

– Je te l’accorde ; après ?

– Ah ! voilà, dit-il en regardant Mortimer d’un air
d’incertitude ; c’est l’énigme que j’avais renoncé à
résoudre.

– As-tu l’intention de l’abandonner après l’avoir
séduite ?

– Non, cher ami.

– Songes-tu à l’épouser ?

– Non.

– As-tu le projet de retourner chez elle ?

– Mon cher, je n’ai aucun projet, aucune intention, je
n’en ai jamais eu, je suis incapable d’en avoir. Si je faisais
un projet quelconque, il ne me resterait plus de force pour
le réaliser.

– Eugène ! Eugène !

– Ne prends pas cet air funèbre et ne me fais pas de
reproche, mon ami… Je ne sais pas te répondre ; que
puis-je faire de plus que d’avouer mon ignorance ?
Rappelle-toi ce couplet qui, sous prétexte de gaieté, est
bien ce que j’ai connu de plus triste :

Arrière la mélancolie ;
Ne permettons pas au chagrin



D’assombrir l’humaine folie ;
Et tous, gaiement, jusqu’à la fin,

Chantons tralla !
Ne chantons pas tralla, qui ne signifie rien ; mais

chantons qu’il faut renoncer à deviner cette énigme.

– Es-tu vraiment en relation avec cette jeune fille,
Eugène ? Tout ce que son frère a dit est-il vrai ?

– J’accorde ces deux points à mon honorable et savant
ami.

– Qu’en arrivera-t-il ? Que vas-tu faire ? Où cela te
conduira-t-il ?

– Est-ce que la manie interrogeante du maître de
pension est contagieuse, Mortimer ? Tu es troublé par le
besoin d’un cigare ; prends un de ceux-ci, je t’en conjure ;
allume-le au mien, qui est d’un calme parfait : à merveille.
Maintenant rends-moi justice ; avoue que je tâche de
m’améliorer, et que nos ustensiles de ménage, dont tu
parlais avec mépris, t’apparaissent sous un nouveau jour.
Sachant ce qui me manque, je me suis entouré des objets
qui peuvent me faire acquérir les vertus domestiques.
Recommande-moi à leur salutaire influence et à la société
fortifiante de mon meilleur ami. »

Ils étaient debout à côté l’un de l’autre, enveloppés tous
les deux dans un léger nuage de fumée. « Ah ! dit Mortimer
d’une voix affectueuse, que je voudrais que tu pusses



répondre à mes trois questions : Que va-t-il arriver ? Que
vas-tu faire ? Où cela te conduira-t-il ?

– Cher ami, répliqua Eugène en poussant la fumée pour
que l’autre vît mieux la franchise qui se peignait sur son
visage, crois-moi, je te répondrais si c’était possible ; mais
il faudrait pour cela que j’eusse trouvé ce que je ne cherche
même plus. Et se frappant le front et la poitrine : « Devinez,
devinette ; me direz-vous ce que cela peut être ? Non, sur
mon âme, je ne peux pas, et j’y renonce. »





VII – PACTE AMICAL
La nouvelle position de mister Boffin a tellement changé

les habitudes de celui-ci, que la lecture de la décadence
impériale se fait à présent le matin et dans l’hôtel
éminemment aristocratique. Il y a cependant telles
circonstances où le boueur doré, cherchant un refuge
contre les caresses de la fashion, se présente le soir au
Bower afin d’anticiper sur les faits du lendemain ; et là, sur
le vieux banc comme autrefois, il suit la fortune déclinante
de ces anciens maîtres du monde, qui en sont maintenant
réduits à leurs dernières ressources.

Plus digne du poste qu’il occupe ou moins bien
rétribué, mister Wegg se féliciterait de ces visites, qu’il eût
trouvées flatteuses ; mais en sa qualité de mystificateur
généreusement payé, il en éprouve du ressentiment. C’est
la règle commune ; le serviteur incapable, quel que soit le
maître qu’il ait à servir, en veut toujours à celui qui
l’emploie. Même parmi ces nobles êtres, nés Gouvernants
et Honorables, ceux qui ont montré le plus d’incapacité
dans les places les plus hautes, n’ont jamais manqué de
faire l’opposition la plus vive à qui se servait d’eux, et de
manifester leur mauvais vouloir soit par le soupçon et la
calomnie, soit par une plate insolence. Ce qui est vrai du
serviteur public à l’égard de son maître, ne l’est pas moins
en tout lieu du serviteur privé.

Depuis que Silas Wegg a pénétré dans notre maison,



ainsi qu’il nomme l’hôtel dont le coin l’a vu si longtemps
sans abri ; depuis qu’il sait que, dans ses moindres détails,
elle diffère absolument de l’idée qu’il s’en était faite, cet
homme aux vues subtiles, non moins pour se dédommager
de son erreur que pour ne pas se démentir, affecte des
airs mélancoliques en songeant au passé, comme si la
maison et lui avaient déchu du rang qu’ils occupaient.

« Oui, monsieur, dit-il à Boffin en hochant la tête d’un air
triste et rêveur, c’était là notre maison. L’hôtel patrimonial
d’où j’ai vu tant de fois sortir, et où j’ai vu tant de fois rentrer
miss Élisabeth, maître Georges, tante Jane, oncle Parker,
ces illustres personnages (dont il a inventé le nom) ! Faut-il
donc qu’elle en soit arrivée là ! Bonté divine ! »

Il y a tant de douleur dans ses lamentations, que
l’excellent Noddy prend une part réelle à son chagrin, et se
demande si, en achetant cette maison, il n’a pas fait à ce
pauvre ami un tort irréparable.

Deux ou trois entrevues diplomatiques où il a déployé la
plus grande finesse, tout en disant avec indifférence que
c’était le hasard qui l’amenait à Clerkenwell, ont permis à
Silas de conclure son marché avec mister Vénus.

« Rapportez-moi au Bower samedi soir, a dit mister
Wegg après cette conclusion ; et si une goutte de
Jamaïque peut vous plaire, je ne suis pas homme à vous le
reprocher ; nous passerons la soirée ensemble.

– Vous savez, monsieur, a répondu l’autre, que je suis
d’une triste compagnie ; néanmoins il sera fait selon votre



désir. »

C’est pour cela que le samedi soir mister Vénus sonne
à la porte du Bower. La porte ouverte, mister Wegg
aperçoit sous le bras de l’arrivant une espèce de bâton,
enveloppé de papier brun, et fait cette remarque d’un ton
sec : « Je pensais que vous auriez pris un cab.

– Non, monsieur, répond Vénus ; porter un paquet n’est
pas au-dessus de moi.

– Certes, réplique Silas, qui ne témoigne pas
entièrement son déplaisir ; mais certains paquets sont au-
dessus d’un pareil transport.

– Voici votre emplette, mister Wegg, dit poliment Vénus
en lui tendant le paquet ; je suis heureux de la rapporter à la
source d’où elle émane. »

Silas Wegg le remercie. « Maintenant ajoute-t-il, que
c’est une affaire faite, je peux vous dire, en ami, que si
j’avais consulté un avocat, il est possible que vous eussiez
été contraint de me rendre ça purement et simplement.
C’est un point de droit que je vous soumets.

– Y pensez-vous, mister Wegg ? c’est un achat loyal,
après marché débattu.

– On ne peut pas trafiquer de chair humaine dans ce
pays, mister Vénus, reprend Silas en hochant la tête.
Pouviez-vous acheter des os ?

– Légalement parlant ? demande Vénus.



– Oui, répond Silas.

– En matière de droit, je ne suis pas compétent,
réplique l’anatomiste, qui rougit et dont la voix s’élève ;
mais je peux juger du fait, et, comme tel, j’aurais dû… faut-il
continuer, monsieur.

– À votre place, j’en resterais là, dit Wegg d’un ton
conciliant.

– J’aurais dû exiger le prix de cet objet avant de m’en
dessaisir. Je ne sais pas ce que dit la loi, mais je suis
certain du fait. »

Comme Vénus est irritable, sans doute en raison de
ses chagrins, et qu’il n’entre pas dans les vues de Silas de
l’aigrir, celui-ci ajoute avec douceur : « Je ne disais cela
que par manière de parler ; une simple question, une
harpothèse.

– Veuillez plutôt, répond Vénus, en faire une
acquithèse ; je vous avoue franchement que je n’aime pas
vos manières de parler. »

Passant alors du froid pénétrant de la cour dans la salle
de mister Wegg, où brillent un bon feu et la clarté du gaz,
mister Vénus s’adoucit et fait compliment à son hôte de la
maison qu’il occupe.

« Je vous l’ai toujours dit, poursuit-il, si vous avez le
pied au Bower, vous êtes dans une belle passe.

– Je ne me plains pas, répond l’autre avec un soupir ;



mais, vous le savez, il n’y a pas d’or sans alliage.
Approchez-vous du feu, assoyez-vous, et faites-vous un
grog. Voulez-vous jouer un petit air de pipe ?

– Je n’y suis pas très-fort, réplique Vénus ; mais je vous
accompagnerai d’une ou deux bouffées de temps à
autre. »

Mister Vénus mêle un peu de rhum à son eau chaude ;
mister Wegg en fait autant. Vénus allume et jette une ou
deux bouffées ; mister Wegg allume et la fumée
tourbillonne.

« Vous disiez, reprend Vénus, que votre or n’était pas
sans alliage ?

– Profond mystère ! retourne Wegg. Il m’est pénible de
songer que les anciens habitants de cette demeure ont
péri de mort violente ; et qu’on ignore qui les a fait
disparaître.

– Auriez-vous quelque soupçon, mister Wegg ?

– Non ; je sais qui a profité du crime ; voilà tout. »

Ayant dit ces paroles, Silas Wegg reprend sa pipe, et
regarde le feu. Son visage exprime la ferme résolution de
ne pas manquer de charité ; on dirait qu’il a saisi par la
jupe cette vertu théologale au moment où elle croyait de
son devoir de le fuir, et qu’il la retient malgré elle.

« Je pourrais bien, dit-il, communiquer certaines
observations, mais je les garde pour moi. Voilà une



immense fortune qui tombe du ciel à une personne qui ne
doit pas être nommée. Voici, d’autre part, une petite
allocation, tant par semaine, qui me tombe des nues,
augmentée, il est vrai du chauffage et de l’éclairage.
Lequel de nous deux est supérieur à l’autre ? Ce n’est pas
celui dont je tairai le nom ; mais je me soumets. Je prends
mon allocation et mon chauffage ; lui sa fortune ; ainsi va le
monde.

– Ah ! mister Wegg, ce serait bien heureux pour moi, si
je pouvais accepter les coups du sort avec ce calme-là.

– Voyez, reprend Silas, avec un geste oratoire de sa
pipe et de sa jambe de bois, dont l’élan manque de le
renverser, voyez encore (et cette fois cela m’indigne), celui
qui ne doit pas être nommé est un être crédule ; on
s’empare facilement de son esprit, et c’est ce qui a été fait.
Il m’avait à sa droite, où je comptais sur un avancement fort
naturel ; peut-être penserez-vous que je l’avais mérité ? »
Murmure affirmatif. « Eh ! bien, il me laisse à ma place ; et
met au-dessus de moi un étranger dont les flatteries lui ont
tourné la tête. Lequel des deux, pourtant, a le plus de
valeur ? Qui fait de la poésie ? Qui se mesure avec les
Romains, civils et militaires, jusqu’à en être enroué,
comme si on n’avait été nourri que de sciure de bois
depuis sa première enfance ? Je vous le demande ; est-ce
moi, ou cet étranger ? Cependant la maison lui est ouverte
à tout moment du jour ; il y a sa chambre. Et sur quel pied
l’a-t-on mis ? Il touche par an un millier de livres. Tandis
qu’on me relègue au Bower, où l’on vient me trouver,



comme un vieux meuble, quand on a besoin de moi ; ce
n’est pas le mérite qui l’emporte. Ainsi va le monde ? J’en
fais l’observation, parce qu’il m’est impossible de ne pas le
voir : j’ai un œil auquel rien n’échappe ; mais ce n’est pas
pour me plaindre. Vous connaissiez le Bower, mister
Vénus ?

– Jamais je n’en avais franchi le seuil.

– Mais vous êtes venu jusque-là ?

– Oui, mister Wegg ; j’ai même regardé plus d’une fois
dans la cour, avec curiosité.

– Avez-vous aperçu quelque chose ?

– Rien que les tas d’ordures, mister Wegg. »

Toujours préoccupé de ce qu’il cherche, Silas promène
ses yeux dans la chambre et les roule autour de Vénus,
comme s’il y avait chez celui-ci quelque chose à découvrir.

« Cependant, reprend-il, on pourrait croire, qu’étant lié
aux mister Harmon, vous n’avez pas été sans lui faire des
visites ; la politesse l’exigeait, et vous êtes naturellement
poli.

– C’est vrai, répond Vénus, en clignant ses yeux
fatigués, et en faisant courir ses doigts dans sa tignasse
poudreuse, j’étais d’humeur sociable avant d’être aigri par
une certaine réponse ; vous savez à quoi je fais allusion.
Depuis lors j’ai perdu toute amabilité ; je n’ai plus que du
fiel.



– Vous n’avez pas tout perdu, mister Vénus, dit le
littérateur avec condoléance.

– Si, monsieur ; tout absolument. On peut trouver cela
insensé ; mais je suis capable de me jeter sur mon meilleur
ami, aussi bien que sur un autre ; et même, c’est lui que
j’attaquerai de préférence. »

Faisant une passe instinctive avec sa jambe de bois
pour se protéger contre Vénus, qui s’est levé subitement
en disant ces paroles, mister Wegg tombe sur le dos avec
sa chaise, et se disloque. Il est relevé par le misanthrope
inoffensif qui a provoqué sa chute, et il se frotte la tête.

– Vous avez perdu l’équilibre, mister Wegg, dit Vénus
en lui tendant sa pipe.

– Il y a de quoi, grommelle Silas ; quand un homme qui
vous fait une visite se conduit comme un diable à surprise,
et s’échappe de sa boîte au moment où l’on ne s’y attend
pas…

– Je vous demande pardon, mister Wegg ; je suis
tellement aigri !

– Je le sais bien ; mais corbleu ! un homme qui se
possède peut être aigri et rester sur sa chaise. Si la
personne qui vous irrite n’aime pas les os, moi je n’aime
pas les bosses, dit Wegg, en se frictionnant.

– Je ne l’oublierai pas, monsieur.

– Vous serez bien bon ; je vous en saurai gré. » Mister



Wegg se calme peu à peu ; il abandonne l’ironie, et
reprend sa pipe. « Vous parliez de mister Harmon, dit-il,
comme de l’un de vos amis.

– Non, monsieur ; ami n’est pas le mot. Je le voyais
quelquefois ; et de temps en temps nous faisions une
petite affaire ensemble. Il était toujours à fureter dans ses
ordures, à examiner, à questionner, mais ne répondant
jamais : aussi cachotier qu’il était curieux.

– Cachotier ! s’écrie Wegg d’un air avide.

– Il en avait l’air, répond Vénus.

– Ah ! s’écrie mister Wegg en jetant de nouveau les
yeux autour de la salle. Et que trouvait-il dans les ordures ?
Lui avez-vous entendu dire, mon cher ami, comment il s’y
prenait pour faire ses découvertes ? Quand on vit sur les
lieux, on aimerait à le savoir. Était-ce par le haut qu’il
attaquait ses monticules, ou bien par la base ? Procédait-il
en sondant (Silas accompagne ces mots d’une pantomime
expressive), ou creusait-il en différents endroits ?

– Je ne vous dirai ni l’un ni l’autre, mister Wegg.

– En bon camarade, Vénus ! un peu de rhum ; pourquoi
ni l’un ni l’autre ?

– Parce que je suppose que c’est en faisant le triage
des balayures, et en les passant à la claie ; tous les
monticules, vous savez, sont passés et triés.

– Nous les verrons ensemble, et vous me direz votre



opinion. Un nouveau grog, mister Vénus. » Chaque fois
qu’il répète ces mots, Silas Wegg, sautillant sur sa jambe
de bois, rapproche sa chaise de celle de l’anatomiste.
« Demeurant sur les lieux, comme je le disais tout à l’heure,
reprend-il quand son hôte a fini de manipuler son grog,
j’aimerais à savoir, – dites-moi cela comme à un frère, – si
en même temps qu’il faisait des trouvailles dans ses tas
d’ordures, il n’y cachait pas certaines choses.

– Cela devait être, » répond Vénus.

Mister Wegg met ses lunettes, et regarde Vénus avec
admiration. « Vous, qui êtes mon semblable, et dont je
prends la main aujourd’hui pour la première fois, ayant
négligé, d’une manière incompréhensible, ce témoignage
d’une confiance sans borne qui unit l’homme à un autre
homme, dit Silas en tenant la main de Vénus, dites-moi, en
cette qualité, la seule dont je veuille me prévaloir, car je
méprise tous les liens inférieurs qui m’attachent à cette
noble créature dont le front est dressé vers le ciel, et que
j’appelle mon frère, dites-moi, au nom de ce titre
affectueux, que pensez-vous, mister Vénus, que le vieil
Harmon ait caché ?

– Ce n’était qu’une simple supposition, répond l’autre.

– La main sur la conscience » (elle est sur le grog ;
mais l’apostrophe n’en est pas moins pressante)
« expliquez-vous, mister Vénus, et faites-moi part de votre
supposition.

– Monsieur, répond lentement l’homme aux squelettes,



après avoir avalé son grog, c’était un de ces vieux
gentlemen à profiter des occasions que peut fournir un lieu
comme celui-ci, pour y déposer en secret de l’argent, des
valeurs, peut-être des papiers.

– En homme qui a toujours fait l’ornement de l’humanité
(Silas Wegg reprend la main de Vénus, et l’étend comme
s’il voulait dire la bonne aventure), en homme auquel le
poëte songeait peut-être lorsqu’il écrivait ce passage
d’une poésie nationale :

Arrête, la barre au vent, serre-le de près ;
Bout de vergue à bout de vergue oppose.

De nouveau, je te crie, mister Vénus, donne-lui une autre
dose.

À l’abordage, monsieur ! autrement il s’enfuirait.
En homme que l’on doit tenir pour un chêne britannique,

oui monsieur, car tel vous êtes, expliquez-moi cette parole ;
qu’entendez-vous par ces papiers ?

– Si l’on considère, répond Vénus, que le vieux
gentleman avait brisé toute relation avec ses proches,
fermé son cœur à tout sentiment naturel, on en vient à
penser qu’il a dû faire un certain nombre de testaments et
de codiciles. »

La main du littérateur s’abaisse et frappe celle de
Vénus avec un bruit pareil au claquement de langue des
gourmets. « Jumeaux d’opinion, comme de sentiment !



s’écrie Silas avec enthousiasme. Un nouveau grog, mister
Vénus. »

Le littérateur, dont la jambe de bois et la chaise sont
maintenant tout près de l’homme aux squelettes, fait
rapidement un mélange de rhum et d’eau chaude pour
Vénus et pour lui. Il présente l’un des verres à l’artiste,
prend le sien, en touche le bord de l’autre, le porte à ses
lèvres, le repose sur la table ; et mettant ses deux mains
sur les genoux de son visiteur, il lui parle en ces termes :
« Ce n’est pas, mister Vénus, que je me plaigne d’être mis
à l’écart pour cet étranger, bien que je n’aie pas plus
d’estime pour lui que pour une pratique insolvable. Ce n’est
pas par intérêt, bien que l’argent soit une bonne chose et
que je ne sois pas assez orgueilleux pour dédaigner
quelque profit ; c’est par amour pour la morale. »

Mister Vénus, dont les yeux rouges clignent tout à coup,
demande à mister Wegg ce qu’il veut dire.

« Je parle d’un petit arrangement à faire entre nous ;
vous le voyez d’ici.

– Jusqu’à présent je ne vois rien, mister Wegg.

– Si quelque chose doit être découvert, mon cher
Vénus, découvrons-le ensemble. Convenons amicalement
de nous associer pour les recherches ; convenons
amicalement de partager les profits. Et cela, par amour
pour la morale, ajoute Silas d’un ton rempli de noblesse.

– Alors, répond Vénus en relevant les yeux, après avoir



médité un instant, les mains dans sa chevelure, comme s’il
ne pouvait fixer son attention qu’en se tenant la tête, si nous
faisons quelque trouvaille, la chose se passera entre nous ;
et le secret devra être gardé : n’est-ce pas comme cela
qu’il faut l’entendre ?

– Cela dépendra, mister Vénus. Supposez que ce
soient des espèces, de l’argenterie, ou des bijoux, il est
évident que cela nous appartiendra. »

Vénus se frotte le sourcil d’un air dubitatif.

« Rien de plus juste, reprend Silas ; car autrement ces
objets, restant ignorés, seraient vendus avec les ordures
qui les renferment, et l’acquéreur se trouverait en
possession d’une chose qu’il n’aurait pas achetée, ce qui
blesserait la morale.

– Supposons que ce soit des papiers ? dit l’homme aux
squelettes.

– D’après leur contenu, répond vivement le littérateur,
nous les offririons à ceux qu’ils pourraient concerner.

– Par amour pour la morale, mister Wegg ?

– Toujours, mister Vénus. Si après cela les personnes à
qui nous les aurions cédés en faisaient mauvais usage, ce
serait leur affaire. J’ai sur vous, monsieur, une opinion qu’il
n’est pas facile d’exprimer. Depuis le soir où je vous ai vu
noyant dans le thé votre esprit si vaste, j’ai senti que vous
aviez besoin d’être stimulé par un intérêt puissant ; or, vous
trouverez dans la proposition que je vous fais, un but assez



glorieux pour réveiller votre énergie. »

Le littérateur expose le projet qui l’occupe, et s’étend
sur les qualités que le monteur de squelettes apporterait
dans cette recherche : une patience à toute épreuve,
l’habitude d’un travail délicat, le talent de réunir de petites
parcelles et d’en composer un tout, la connaissance des
divers tissus, les vagues indications qu’il a déjà, et qui
peuvent amener les découvertes les plus importantes.

« Moi au contraire, ajoute Silas, je ne conviens
nullement à ce genre d’opération. Que je veuille sonder ou
creuser, j’ai la main trop lourde pour le faire sans qu’il en
reste des traces. Avec vous, mister Vénus, ce serait bien
différent. »

Silas fait en outre observer, d’un air modeste, qu’une
jambe de bois n’est pas apte à monter aux échelles, ni à
siéger sur un perchoir quelconque ; puis, lorsqu’il s’agit de
le promener sur une colline poudreuse, ce membre fictif a
l’inconvénient d’enfoncer profondément, et de cheviller son
propriétaire à l’endroit où il se pose. Mister Wegg rappelle
ensuite cette particularité phénoménale, que c’est de la
bouche de Vénus qu’il a entendu parler pour la première
fois de cette croyance populaire aux trésors cachés dans
des tas d’ordures ; croyance, qui certainement, n’existe
pas sans cause. Enfin, revenant à la morale, dont l’intérêt
lui est cher, il pressent la découverte de quelque objet qui
pourrait accuser mister Boffin ; car il faut bien l’admettre,
on ne peut pas le nier, c’est lui qui a profité du meurtre. Il



prévoit déjà que ce criminel sera livré par les auteurs de la
découverte ; et cela, dit-il, en insistant sur ce point, sans nul
souci de la récompense, qu’ils accepteront cependant,
pour ne pas manquer aux principes.

L’artiste, dont la chevelure poudreuse représente deux
oreilles de chien, a prêté la plus grande attention aux
paroles précédentes. Le littérateur, qui a fini son exposé,
ouvre les bras comme pour témoigner de la pureté de ses
désirs, et les referme en attendant une réponse. Mister
Vénus attache sur lui ses yeux clignotants, et garde le
silence.

« Je vois, dit enfin celui-ci, que vous avez déjà essayé,
et que vous n’avez découvert que les difficultés de
l’entreprise.

– Essayé n’est pas le mot, répond Silas Wegg. À peine
ai-je effleuré les monticules ; à peine, mister Vénus.

– Assez, toutefois, pour voir que la chose est difficile. »

Le littérateur fait un signe de tête.

« Je ne sais que vous répondre, mister Wegg, reprend
l’artiste après un instant de réflexion.

– Consentez, réplique naturellement la jambe de bois.

– Si je n’étais pas aigri, je dirais non, mister Wegg ;
mais dans ma situation morale, poussé à la folie et au
désespoir, je suppose que c’est oui. »

Mister Wegg saisit les deux verres, en présente un à



Vénus, trinque de nouveau, et boit en lui-même à la santé
de la jeune fille, qui a poussé l’autre à ce désespoir
avantageux. Les articles du pacte amical sont répétés
plusieurs fois, et mutuellement acceptés. Ils se résument
par ces trois mots : discrétion, fidélité, persévérance.
Mister Vénus pourra venir à toute heure au Bower afin de
s’y livrer à ses recherches ; on prendra toutes les
précautions indispensables pour ne pas éveiller l’attention
des voisins.

« J’entends marcher ! dit Vénus.

– Où cela ? demande Wegg en tressaillant.

– Dans la cour… Pst ! »

Une poignée de main a ratifié le contrat ; les associés
changent de conversation ; ils reprennent leurs pipes, et
allongés sur leurs chaises, ils fument tous les deux en
causant. Impossible d’en douter : c’est bien un bruit de
pas ; ce bruit approche de la fenêtre, et l’on frappe au
carreau.

« Entrez, » crie mister Wegg. Il veut dire faites le tour, et
passez par la porte ; mais une main soulève le châssis de
la vieille fenêtre en guillotine ; et, se détachant sur le fond
obscur de la nuit, une figure d’homme regarde dans la
salle. « Mister Wegg est-il là ? Ah ! pardon je l’aperçois. »

L’intrus se fût présenté de la façon ordinaire, que sa
visite aurait fait éprouver un certain malaise aux
complices ; mais cette tête, qui apparaît tout à coup,



surgissant des ténèbres, les impressionne vivement,
surtout Vénus. Il dépose sa pipe, se rejette en arrière, et
regarde le visiteur avec effroi, comme s’il voyait son bébé
hindou sorti du bocal pour venir le chercher. « Bonsoir,
mister Wegg, reprend le trouble-fête. La porte d’entrée ne
ferme plus ; vous aurez la bonté d’y voir.

– N’est-ce pas mister Rokesmith ? balbutie le
littérateur.

– Lui-même ; ne vous dérangez pas, mister Wegg ; je
n’ai qu’un mot à vous dire. Bien que la porte fût ouverte, j’ai
eu d’abord envie de sonner, pensant que vous pouviez
avoir un chien ; mais je n’ai pas voulu vous déranger
inutilement.

– Je voudrais en avoir un qui vous eût étranglé,
murmure Silas Wegg en se levant, le dos tourné à la
fenêtre. Pst : le flatteur dont je vous parlais, mister Vénus.

– Est-ce quelqu’un de ma connaissance, mister
Wegg ? demande le secrétaire.

– Non, monsieur ; c’est un de mes amis qui vient me
voir quelquefois.

– Mille pardons mister Wegg ; mais mister Boffin m’a
prié de vous dire, en passant, de ne jamais l’attendre. Il
serait désolé de vous faire rester chez vous sous prétexte
qu’il peut venir. Vous imposer un sacrifice quelconque n’est
pas dans ses intentions ; il aime mieux courir la chance de
ne pas vous rencontrer. » Le secrétaire souhaite le



bonsoir, ferme la fenêtre, et disparaît. Les deux amis
écoutent s’éloigner le bruit de ses pas, et entendent la
porte de la cour se refermer derrière lui.

– Et voilà pour quel homme j’ai été mis de côté ! dit
Silas Wegg. Que pensez-vous de cet être-là, mister
Vénus ? »

Celui-ci apparemment n’en pense rien de bien clair, car
tous ses efforts pour trouver une réponse n’aboutissent
qu’à ces mots : « Il a un air singulier.

– Vous voulez dire un air double, reprend Silas avec
amertume. Un caractère faux, mister Vénus ; un esprit
ténébreux.

– Y a-t-il quelque chose contre lui ? demande l’artiste.

– Quelque chose, monsieur ! Ah ! j’éprouverais un bien
grand soulagement, si, n’étant pas l’esclave de la vérité, je
pouvais me dispenser de répondre. Ce n’est pas quelque
chose, mister Vénus ; c’est tout qui est contre lui. »

Voyez dans quelles absurdités ces autruches sans
plume se cachent la tête pour ne pas voir ce qui les
inquiète : c’est pour Silas Wegg une satisfaction indicible
de se coiffer de cette idée que le secrétaire de Boffin a
l’esprit ténébreux. « Penser que par cette nuit
resplendissante, dit-il en reconduisant son associé
jusqu’au portail (ils ont multiplié les grogs au point d’en être
plus irrités que jamais), penser que d’indignes flatteurs,
des esprits ténébreux marchent sous le ciel étoilé comme



s’ils étaient honnêtes !

– Le spectacle de ces orbes, répond Vénus en
regardant les étoiles (ce qui fait tomber son chapeau),
rappelle douloureusement à mon esprit ces paroles
navrantes : Qu’Elle ne veut pas être considérée…

– Je sais, interrompt mister Wegg en lui serrant la
main ; n’en dites pas davantage. Mais pensez combien la
vue de ces astres doit augmenter en moi le sentiment, qui
m’anime contre celui qu’il est inutile de nommer. Ce n’est
pas que je sois méchant ; mais que de souvenirs dans
l’éclat de ces étoiles ! Savez-vous ce qu’elles rappellent,
mister Vénus ?

– Oui, répond l’autre ; elles rappellent ces mots, écrits
de sa propre main : Qu’Elle ne veut pas…

– Non, monsieur, interrompt Silas avec dignité. Les
souvenirs qui brillent dans ces astres proviennent de notre
maison, de tante Jane, de maître Georges, de miss
Élisabeth, d’oncle Parker ; tous maintenant dispersés,
offerts en sacrifice au mignon de la fortune, au ver de terre,
favori de l’heure présente ! »





VIII – ENLÈVEMENT
INNOCENT

Le mignon de la fortune, le ver de terre, le favori de
l’heure présente, ou pour parler un langage plus simple,
Nicodème Boffin Esquire, avait fini par s’accoutumer à sa
riche demeure, autant qu’il devait jamais l’être. Il ne se
dissimulait pas que c’était pour lui comme un fromage
aristocratique et patrimonial, qui, beaucoup trop
considérable pour sa consommation, nourrissait un amas
de parasites ; mais il regardait ce tribut, prélevé sur sa
fortune, comme une espèce de taxe héréditaire dont ses
biens étaient grevés, et il s’y résignait d’autant mieux que
mistress Boffin et miss Wilfer semblaient dans le
ravissement. Il faut dire que Bella était pour eux une
acquisition précieuse ; beaucoup trop jolie pour n’être pas
séduisante partout, elle avait trop de pénétration pour ne
pas se mettre au niveau de sa nouvelle existence. Y avait-
elle gagné sous le rapport du cœur ? la chose n’était pas
certaine ; mais que son goût et ses manières se fussent
améliorés, ce n’était douteux pour personne. Elle
commença donc l’éducation de missis Boffin, et alla
jusqu’à souffrir des fautes de cette dernière, comme si elle
en avait été responsable. Non pas que l’aimable créature
pût jamais rien faire de grave, même aux yeux des
autorités mondaines qui la fréquentaient, et qui, d’un
commun accord, trouvaient les Boffin d’une « vulgarité



ravissante. » Mais l’excellente femme faisait-elle un faux
pas sur la glace où les enfants de la Podsnaperie sont
contraints de patiner, miss Bella en éprouvait uns confusion
non moins grande que si elle-même fût tombée devant les
artistes les plus habiles dans ce genre de patinage.

Miss Wilfer était trop jeune pour examiner de près la
situation qui lui était faite ; et l’on ne devait pas s’attendre à
ce qu’elle pût juger du plus ou moins de convenance et de
stabilité qu’offrait cette position. Enfin comme elle avait
toujours murmuré contre le sort qu’elle avait eu dans sa
famille, à une époque où elle ne connaissait pas d’autre
manière de vivre, il n’était pas étonnant qu’elle préférât sa
nouvelle résidence à la maison paternelle.

« Un homme précieux, » dit mister Boffin, deux ou trois
mois après son installation dans la demeure aristocratique.
« Un homme d’une valeur inestimable ; mais je ne le
comprends pas. » Il s’agissait de Rokesmith ; et Bella, ne
le comprenant pas davantage, trouva le sujet assez
intéressant.

« Impossible d’être plus dévoué à mes affaires,
continua Boffin ; il s’en occupe à toute heure, et en fait plus
à lui seul que cinquante hommes de loi. On ne peut douter
de l’intérêt qu’il me porte ; et cependant il y a chez lui de
ces manières d’être qui vous barrent le chemin, de ces
choses qui vous arrêtent court, au moment où vous croyez
pouvoir le suivre et lui prendre le bras pour faire un tour de
promenade.



– Puis-je savoir ce que vous voulez dire, monsieur ?
demanda Bella.

– Certainement, répondit Boffin ; ainsi, par exemple, il
ne veut voir personne, excepté vous. Quand nous avons du
monde, je voudrais le faire dîner avec la compagnie ; eh
bien ! non ; impossible de l’obtenir.

– S’il se croit trop grand seigneur pour cela, dit la jolie
miss, avec un léger mouvement de tête, je le laisserais
tranquille.

– Non, répondit Boffin d’un air pensif. Il ne se croit pas
au dessus de nous.

– Peut-être, alors, se regarde-t-il comme inférieur ; c’est
son affaire, dit la jeune fille.

– Ce n’est pas cela non plus, répliqua le brave homme.
Non, reprit-il après un instant de réflexion ; Rokesmith est
modeste ; mais il ne se croit pas inférieur aux gens qui
viennent ici.

– Qu’est-ce qui l’empêche d’accepter alors ? demanda
Bella.

– Je veux être pendu si je le sais. Dans les premiers
temps, mister Lightwood paraissait être le seul qu’il ne
voulût pas voir ; à présent c’est tout le monde. »

« Oh ! pensa miss Bella : en vérité ! j’y suis
maintenant. » Mortimer Lightwood avait dîné deux ou trois
fois chez les Boffin ; elle l’avait rencontré ailleurs, et elle



était bien sûre d’avoir attiré son attention. « C’est un peu
fort ! Un secrétaire, un locataire de Pa ! me prendre pour
objet de sa jalousie ! »

Qu’elle eût tant de dédain pour le locataire de Pa était
certainement bizarre ; mais il y avait des choses plus
étranges que celle-là chez cette jeune fille doublement
gâtée, par la pauvreté d’abord, ensuite par la fortune.
Laissons toutefois ces anomalies s’arranger entre elles et
s’expliquer d’elles-mêmes.

« C’est trop fort ! continua de penser la jolie miss, dont
le mépris allait croissant. Ce locataire, avoir de pareilles
prétentions ; et tenir à distance des gens qui pourraient
convenir ! Trop fort, en vérité, que les circonstances soient
justement favorables à un simple secrétaire, qui demeure
chez Pa ! »

Il n’y avait cependant pas très-longtemps que miss
Bella avait été vivement émue en découvrant que le
locataire de Pa avait l’air de l’aimer. Il est vrai qu’à cette
époque l’hôtel aristocratique et la couturière de missis
Boffin n’étaient pas en jeu.

« Un personnage très-ennuyeux que ce secrétaire,
pensait la jolie miss ; très-importun, en dépit de ses goûts
de retraite. Toujours de la lumière dans son cabinet quand
nous revenons de l’opéra, toujours auprès de la voiture
pour nous donner la main. Toujours alors une joie
impatientante sur le visage de missis Boffin ; et chez lui
une satisfaction abominable, comme s’il était possible



d’approuver ce qu’il se met dans la tête. »

Quelques jours après Rokesmith se trouva par hasard
seul avec elle dans le salon. « Vous ne me donnez jamais
de commissions pour votre famille, lui dit-il. Je serais
heureux d’exécuter vos ordres à ce sujet-là.

– Je ne vous comprends pas, répondit Bella en laissant
tomber ses paupières.

– Vous n’avez rien à faire dire à Holloway ? »

Elle rougit légèrement ; et ce fut d’un ton bref et hautain
qu’elle demanda ce qu’il supposait qu’elle pût avoir à dire.

« De ces paroles affectueuses que vous leur envoyez
de temps à autre, je n’en doute pas ; et dont il me serait
très-agréable d’être le porteur ; vous savez, miss, que je
vais là-bas tous les jours.

– Inutile de me le rappeler, monsieur. »

Elle avait mis trop de précipitation à lancer ce reproche,
elle le comprit en voyant le regard de Rokesmith. « Ils
m’envoient peu de ce que vous appelez des paroles
affectueuses, dit-elle en se réfugiant dans un mauvais
procédé.

– On me demande fréquemment de vos nouvelles,
reprit le secrétaire ; et je donne celles que j’ai pu me
procurer.

– J’espère qu’elles sont exactes, dit Bella.



– Si vous en doutiez, miss, je le regretterais vivement ;
cela ne serait point en votre faveur.

– Oh ! monsieur, je n’en doute pas ; le reproche est
juste, je l’ai mérité ; je vous demande pardon, mister
Rokesmith.

– Je vous supplie de n’en rien faire ; et pourtant cela
vous montre sous un admirable jour, répondit-il avec
chaleur. Oubliez cette parole, miss, je vous en prie ; c’est
moi qui sollicite mon pardon. Pour en revenir à ceux qui me
demandent de vos nouvelles, peut-être supposent-ils que je
vous rapporte ce qu’ils me disent à ce sujet ; mais comme
vous ne me parliez pas d’eux, je craignais de vous
importuner.

– J’irai demain les voir, monsieur, dit-elle en ayant l’air
de s’excuser, comme s’il lui avait reproché son
indifférence.

– Devrai-je leur en faire part ? demanda-t-il en hésitant.

– Comme vous voudrez, monsieur.

– En ce cas, j’annoncerai votre visite. » Il attendit un
moment, dans l’espoir qu’elle prolongerait la conversation ;
et voyant qu’elle ne disait rien il salua et partit.

Lorsqu’elle fut seule, miss Bella fut frappée de deux
choses assez curieuses : la première c’est qu’elle se
sentait l’air contrit ; la seconde c’est que l’intention d’aller
voir sa famille ne lui était venue qu’au moment où elle en
avait parlé à Rokesmith. « Qu’est-ce que cela signifie ? se



dit-elle en elle-même ; il n’a sur moi aucune influence ;
pourquoi me préoccuper d’un être dont je ne me soucie
pas. »

Mistress Boffin ayant insisté pour que l’expédition du
lendemain se fît avec la voiture, miss Bella se rendit chez
elle en brillant équipage. Sa mère et sa sœur, qui, depuis
la veille, se demandaient s’il en serait ainsi, et qui étaient
cachées derrière le rideau pour la voir arriver, convinrent
dès qu’elles aperçurent le coupé, de le laisser à la porte le
plus longtemps possible pour l’édification des voisins. Puis
elles descendirent dans la petite pièce où nous avons déjà
vu la famille, et où ces dames accueillirent Bella avec la
plus noble indifférence.

Le petit parloir était bien minable, l’escalier bien étroit,
bien tortueux ; la petite maison et son contenu formaient un
bien douloureux contraste avec l’hôtel aristocratique.
« C’est à ne pas croire, se dit Bella, que j’aie pu vivre dans
un pareil endroit. » La sombre majesté de la mère, la folle
impertinence de la sœur n’amélioraient pas les choses.
Bella aurait eu besoin d’encouragement, et n’en recevait
de personne.

« Vous nous faites beaucoup d’honneur, dit la noble
dame, en offrant aux lèvres de sa fille une joue aussi
sympathique que le dos d’une cuiller. Vous trouvez sans
doute que votre sœur a grandi, miss Bella ?

– Ma, vous avez raison de la gronder, elle le mérite, dit
l’impétueuse cadette ; mais il est ridicule de parler de ma



croissance, je ne suis plus d’âge à grandir.

– J’étais mariée que je grandissais encore, proclama
l’auguste mère.

– C’est possible, répliqua Lavvy, mais il ne fallait pas
dire cela. »

Le regard impérieux dont cette réponse fut accueillie,
aurait pu décontenancer un adversaire moins brave ; mais
il fut sans effet sur Lavinia ; et laissant sa noble mère
prodiguer les coups d’œil enflammés, elle se retourna vers
sa sœur : « Je suppose, lui dit-elle, que vous ne seriez pas
déshonorée si je vous embrassais, Bella ? Vous allez
bien ? Et vos Boffin, comment vont-ils ?

– Silence ! s’écria mistress Wilfer, je ne tolèrerai pas
cette légèreté.

– Comment se portent vos Sbboffin alors, reprit Lavinia,
puisque Boffin est trop léger.

– Taisez-vous, pie-grièche, dit la mère avec sévérité.

– Pie-grièche ou pivert, cela m’est bien égal, répondit
Lavinia en secouant la tête. Je serais aussi volontiers l’une
que l’autre ; mais je ne veux pas grandir après mon
mariage.

– Vous ne voulez pas ! vous ne voulez pas ! répéta
solennellement mistress Wilfer.

– Non, Ma, je ne veux pas ; rien ne m’y fera consentir. »



La dame agita ses gants, et prenant une voix
pathétique : « Il fallait s’y attendre, soupira-t-elle ; une de
mes filles me délaisse pour des gens orgueilleux et
prospères ; une autre de mes filles me méprise, cela devait
être : l’abandon a provoqué l’insulte. »

Ici Bella prit enfin la parole. « Mister et missis Boffin, dit-
elle, sont prospères, sans aucun doute ; mais vous avez
tort, Ma, de les traiter d’orgueilleux, car ils ne l’ont jamais
été.

– Vous savez bien, reprit Lavinia, que mister et missis
Boffin sont la perfection même ; il serait honteux de
l’ignorer, Ma.

– En effet, répondit l’auguste mère, en accueillant avec
courtoisie le retour de l’insolente, il paraît que nous
sommes requis d’avoir cette opinion. Voilà pourquoi,
Lavinia, j’ai blâmé la légèreté de vos paroles. Missis
Boffin, dont la physionomie est telle que je ne puis y penser
avec le calme convenable, missis Boffin et votre mère ne
sont pas sur un pied d’intimité. On ne doit pas supposer un
instant que ces gens-là osent parler de notre famille en
disant les Wilfer ; je ne puis donc pas condescendre à dire
les Boffin. Un pareil ton, nommez-le familiarité, légèreté,
égalité, comme bon vous semblera, impliquerait un genre
de relations qui n’existent pas entre nous. Ai-je su me faire
comprendre ? »

Sans faire semblant d’avoir entendu cette question, qui,
pourtant avait été posée avec une emphase et un geste



oratoires dignes du barreau, Lavinia rappela à sa sœur
qu’elle ne leur avait pas dit comment se portaient les gens
dont elle lui avait demandé des nouvelles.

« C’est inutile, répondit Bella en étouffant son
indignation ; ces gens-là, comme vous dites, sont trop bons
et trop généreux pour qu’on les mêle à de pareils
entretiens.

– Pourquoi y mettre des formes ? demanda mistress
Wilfer d’une voix ironique ; la périphrase est polie ; mais à
quoi bon ? Pourquoi ne pas dire ouvertement qu’ils sont
trop au-dessus de nous ? L’allusion est facile à saisir ; il
n’est pas besoin de déguiser votre pensée.

– Ma, répondit la jeune fille en frappant du pied, vous et
Lavinia, vous feriez perdre patience à une sainte.

– Infortunée Lavvy ! s’écria la mère avec
commisération, toujours attaquée, ma pauvre enfant ! »

Mais Lavvy, désertant de nouveau le parti maternel,
riposta avec aigreur : « Ne me patronnez pas, Ma ; je me
défendrai bien moi-même.

– Une chose m’étonne, reprit mistress Wilfer en
s’adressant à Bella, qui, au fond, était moins intraitable que
sa sœur, une chose m’étonne, c’est que vous ayez eu le
temps, et le désir, de vous arracher à mister et à missis
Boffin pour venir nous voir. C’est que nos faibles droits, mis
en regard des liens puissants qui vous unissent à ces
gens-là, aient eu quelque poids dans la balance. Je sens



toute la gratitude que je dois éprouver de ce triomphe
accidentel sur mister et missis Boffin. »

La bonne créature appuyait avec amertume sur la
première lettre de ce nom détesté, comme si les torts de
ceux qui le possédaient avaient été représentés par cette
initiale, et qu’elle eût préféré de beaucoup les Doffin, les
Moffin ou les Poffin.

« Vous m’obligez à vous dire, répliqua Bella, que je suis
fâchée d’être venue, et que je ne remettrai les pieds chez
vous que lorsque je serai sûre d’y trouver mon père. Il est
assez généreux, lui, pour ne pas insulter mes bienfaiteurs ;
assez délicat pour se rappeler l’espèce de lien qu’une
position pénible a établi entre eux et moi. C’est lui que j’ai
toujours préféré ; je l’aime mieux que vous tous ensemble,
et ce sera lui que je préférerai toujours. » Ici Bella, ne
trouvant pas de consolation dans sa délicieuse toilette, se
mit à fondre en larmes.

« Ô Wilfer ! s’écria la noble Ma, en levant les yeux et en
apostrophant le vide, quelle torture pour votre cœur, si vous
étiez là, et que vous entendissiez diffamer en votre nom
celle qui est votre épouse, la mère de vos enfants ! Mais
quelle que soit l’amertume dont il juge à propos de
m’abreuver, le Destin vous épargne cette épreuve. » Et
mistress Wilfer se mit à fondre en larmes.

« Je déteste les Boffin, s’écria Lavvy à son tour ; je me
moque pas mal d’être grondée ; je veux les appeler
comme cela, les Boffin, les Boffin, les Boffin ! je les



exècre ; ils ont mis Bella contre moi. Je le leur dirai en face,
je le veux (ce qui n’était pas rigoureusement exact), je leur
dirai qu’ils sont exécrables, odieux, infâmes, stupides ! »
Et Lavinia se mit à fondre en larmes.

Tout à coup la porte de la rue se referma bruyamment,
et l’on vit Rokesmith franchir la cour d’un pas rapide.
« Laissez-moi aller lui ouvrir, dit mistress Wilfer en se
levant avec résignation. Nous n’avons pas de salariés pour
remplir cet office. D’ailleurs je n’ai rien à cacher. Si notre
locataire voit sur mes joues les traces d’une émotion
récente, qu’il les interprète à sa guise. »

Elle rentra quelques instants après, du pas majestueux
dont elle était sortie, et fit cette proclamation d’une voix
héraldique : « Mister Rokesmith est chargé d’un message
pour miss Bella Wilfer. »

Le jeune homme suivit de près ces paroles, et vit
naturellement que les choses allaient fort mal. Il feignit
toutefois de ne pas s’en apercevoir, et s’adressant à miss
Bella : « Mister Boffin, lui dit-il, avait l’intention de mettre ce
petit paquet dans la voiture, et de vous prier de l’accepter
par amitié pour lui. Mais vous êtes partie plus tôt qu’il ne
pensait, et comme il en était désolé, je lui ai offert de
réparer ce petit malheur. »

Bella prit l’objet qui lui était présenté et remercia
Rokesmith.

« Nous nous sommes un peu querellées, dit-elle ; mais
pas plus qu’à l’ordinaire. Vous connaissez les manières



aimables que nous avons entre nous. Deux minutes plus
tard vous ne m’auriez pas trouvée, j’allais partir. Adieu, Ma,
adieu Lavvy. »

Un baiser à chacune ; et Bella se dirigea vers la porte.
Rokesmith fit un mouvement pour la suivre ; mais l’auguste
mère s’avança, et dit avec gravité : « Pardon ; permettez
que j’use de mon privilége maternel, et que je reconduise
ma fille à la voiture qui l’attend. »

Il s’excusa, et céda le pas à la noble dame. Ce fut
vraiment un spectacle admirable que de voir mistress
Wilfer ouvrir largement la porte de la rue, et les gants
déployés, demander à haute voix : « Le domestique mâle
de mistress Boffin ; » puis jeter au susdit laquais l’ordre
suivant, d’un ton non moins digne que bref : « La voiture de
miss Wilfer. » Et telle qu’un lieutenant de la Tour de
Londres qui remet à qui de droit un prisonnier d’État,
l’auguste dame laissa partir sa fille. L’effet de ce
cérémonial, dont les voisins furent stupéfiés, se prolongea
plus d’un quart d’heure, et s’augmenta de la présence de
mistress Wilfer, qui, plongée dans une extase d’une
sérénité sublime, passa tout ce temps-là sur le haut du
perron.

Une fois dans la voiture, Bella ouvrit le papier qu’elle
tenait à la main ; elle y trouva une bourse charmante, et
dans celle-ci un billet de cinquante livres. « Quelle bonne
surprise pour ce pauvre Pa ! dit-elle ; je vais aller le trouver
dans la Cité. »



N’ayant pas l’adresse du magasin où travaillait son
père, mais sachant que c’était aux environs de Mincing-
Lane, elle se fit conduire au coin de cette ruelle obscure.
Arrivée là, elle envoya le domestique mâle à la recherche
de la maison Chiksey-Vénéering-et-Stobbles, avec la
mission de dire à R. Wilfer qu’une dame l’attendait et serait
enchantée de le voir. Ces paroles mystérieuses, tombées
de la bouche d’un valet de pied, causèrent tant d’émotion
dans le bureau des comptables qu’un jeune éclaireur fut
immédiatement chargé de suivre Rumty, d’aller voir de
quelle dame il s’agissait, et de revenir faire son rapport.
L’émoi, comme on le pense bien, ne fit que s’accroître
lorsque l’émissaire, revenu précipitamment, rapporta que
la dame en question était une jeune fille, première
catégorie, dans un coupé numéro un.

Rumty, lui-même, la plume derrière l’oreille, sous son
chapeau rougi, arriva tout essoufflé à la portière de la
voiture ; et il avait été pris par la cravate, attiré dans le
coupé, à demi-étranglé, chaudement embrassé avant
d’avoir reconnu sa fille. « Chère enfant ! Bonté divine !
balbutia-t-il enfin ; que tu fais donc une charmante lady !
Quelle jolie femme ! Miséricorde ! Je songeais à toi ; je
pensais que tu étais ingrate, que tu oubliais ta mère et ta
sœur.

– Je viens justement de les voir, cher Pa.

– Et comment as-tu trouvé ta mère ? demanda Rumty
avec hésitation.



– Très-désagréable ainsi que Lavinia.

– Cela leur arrive quelquefois, dit le patient chérubin.
J’espère que tu as été indulgente, ma toute belle ?

– Non, Pa ; j’ai été fort désagréable aussi. Peu importe,
je vous emmène avec moi ; nous irons dîner quelque part.

– Ma chère, c’est inutile. J’ai mangé tout à l’heure une
tranche de… si toutefois il est permis de proférer le nom
d’un pareil mets dans cette voiture, une tranche de
cervelas. » Rumty prononça le mot à voix basse, en jetant
des yeux modestes sur la garniture jaune du coupé.

– Cela n’empêche pas, dit sa fille.

– Il est vrai, ma chère, que c’est quelquefois insuffisant,
confessa Rumty, en se passant la main sur les lèvres. Mais
quand des circonstances auxquelles vous ne pouvez rien
mettent un obstacle invincible entre vous et le saucisson
d’Allemagne, vous n’avez qu’une chose à faire, (il baissa
de nouveau la voix par déférence pour le coupé) c’est de
vous contenter de cervelas.

– Pauvre Pa ! Je vous en prie, venez avec moi ; nous
finirons la journée ensemble. On vous le permettra bien ?

– Oui, ma chère ; je vais aller le demander.

– Auparavant, dit Bella, qui lui avait déjà pris le menton,
lui avait ôté son chapeau, et lui relevait les cheveux comme
elle faisait jadis, il faut avouer que si je parle à tort et à
travers, comme une folle que je suis, jamais je ne vous ai



manqué sérieusement.

– De tout mon cœur, chère petite. J’ajouterai seulement
(il jeta un coup d’œil vers la portière) que d’être ainsi coiffé
par une jolie femme dans un élégant équipage, arrêté au
coin d’une rue, cela pourrait attirer l’attention. »

Elle éclata de rire et lui remit son chapeau. Mais quand
elle le vit s’éloigner en trottinant, et que frappée de l’air
minable de ses habits, elle songea à la résignation et à la
douceur qu’il avait toujours montrées, elle ne put retenir ses
larmes. « Je déteste ce secrétaire ! Avoir pensé que
j’oubliais ce pauvre Pa ! Et cependant cela semblait un peu
vrai, » se dit-elle en elle-même.

Bientôt reparut l’excellent homme, qui, dans sa joie
d’avoir obtenu congé, avait l’air plus enfantin que jamais.
« Enlevé du premier coup, chérie ! Pas la moindre
observation. Vraiment c’est bien aimable !

– À présent, Pa, dites-moi où je pourrai vous attendre,
pendant que vous allez me faire une commission ; car je
vais renvoyer la voiture.

– Cela demande qu’on y réfléchisse. Tu es réellement
si jolie, expliqua le chérubin, qu’il faut que ce soit un endroit
paisible. » Après avoir réfléchi quelque temps, il indiqua
les environs du jardin de Tower-Hill, près de Trinity-House.
Ils y arrivèrent en cinq minutes ; et Bella, en renvoyant le
coupé, chargea le domestique d’un billet au crayon pour
missis Boffin, à qui elle annonçait qu’elle était avec son
père.



« Maintenant, Pa, écoutez bien ce que je vais vous dire,
et promettez moi d’être obéissant.

– Je te le jure, ma belle.

– D’abord, pas de réplique. Vous allez prendre cette
bourse, vous irez dans le magasin de confection le plus
rapproché ; vous y achèterez un habillement complet ; tout
ce qu’il y aura de plus cher : le plus beau chapeau, la plus
belle paire de bottes, cuir breveté, n’oubliez pas. Vous
mettrez tout cela ; et vous viendrez me retrouver.

– Mais Bella…

– Prenez garde, Pa, dit-elle en le menaçant du doigt,
vous avez juré d’obéir. » Les yeux du pauvre chérubin
s’humectèrent ; Bella, qui elle-même avait les paupières
humides, les sécha d’un baiser, et Rumty s’éloigna de
nouveau.

Une demi-heure après il était revenu, et si brillamment
transformé que, dans son admiration, Bella ne put
s’empêcher de tourner vingt fois autour de ce pauvre père
avant de lui prendre le bras. « Maintenant, dit-elle, en se
serrant contre lui, il faut emmener cette jolie femme, et la
faire dîner quelque part.

– Où cela, ma chère ?

– À Greenwich, répondit-elle bravement ; surtout ne
manquez pas de lui offrir ce qu’il y aura de meilleur. »

Se dirigeant vers la Tamise, afin de prendre le bateau,



il demanda timidement à Bella si elle n’aurait pas désiré
que sa mère fût de la partie.

« Pas du tout ; je suis trop contente de vous avoir à moi
toute seule. J’étais votre préférée ; je veux l’être encore. Ce
n’est pas la première fois que nous nous sauvons pour
nous promener ensemble ; vous rappelez-vous, cher Pa ?

– Si je me le rappelle ! Bien souvent le dimanche,
lorsque ta mère était un peu…, tu sais, elle y est sujette, dit-
il, après une petite toux.

– Oui, Pa ; et je crois bien n’avoir jamais été sage.
Pauvre Pa ! comme j’étais mauvaise ! je me faisais
toujours porter ; vous auriez dû me mettre à terre. Je vous
obligeais à faire le dada, et à galoper quand vous auriez
bien mieux aimé vous asseoir et lire votre journal. N’est-il
pas vrai, cher Pa ?

– « Quelquefois. Mais seigneur ! la belle enfant ! et
quelle aimable compagne !

– Aujourd’hui, je voudrais l’être pour vous, Pa.

– Tu es sûre de réussir, cher trésor. Tes frères et sœurs
ont été mes compagnons, chacun à leur tour ; mais
seulement jusqu’à un certain point. Ta mère a toujours été
une de ces compagnes, qu’un homme quelconque aurait
certainement… révérée ; et dont… il aurait dû… graver les
paroles dans sa mémoire… afin de… de… de l’imiter,
s’il…

– Si le modèle lui avait plu, dit Bella.



– Ou…i, fit le chérubin d’un air pensif ; ou peut-être s’il
avait eu ce qu’il fallait pour cela. Suppose qu’un homme,
par exemple, ait eu besoin de marcher constamment,
toujours tout droit et de la même allure, ta mère devenait
pour lui une compagne inappréciable. Mais qu’on ait
simplement le goût de la promenade ; qu’on aime à flâner
un peu, et que de temps en temps on veuille trotter, il sera
très-difficile d’être au pas avec elle. Suppose encore,
reprit-il après un instant de réflexion, qu’il faille traverser la
vie sur un air quelconque, sur un seul, et qu’on vous ait
attribué la marche funèbre de Saül. C’est un air admirable,
parfaitement adapté à certaines circonstances, mais dont
la mesure est difficile à garder dans le train des affaires
quotidiennes. Quand on a travaillé depuis le matin, et qu’on
rentre chez soi accablé de fatigue, s’il faut souper au son
de cette musique sévère, ce que l’on mange vous pèse sur
l’estomac. Si parfois on est d’humeur à s’égayer l’esprit en
chantant une petite chanson ou en dansant une hornpipe, et
que cette marche funèbre vous accompagne forcément,
vos joyeux projets peuvent en être dérangés.

– Pauvre Pa ! murmura la jeune fille.

– Tandis qu’avec toi, ma belle, poursuivit le chérubin
sans même songer à se plaindre, on est toujours d’accord,
toujours.

– J’ai cependant bien peur d’avoir un mauvais
caractère ; geignant sans cesse, et tant de caprices ! Je
n’y avais jamais pensé ; mais tout à l’heure dans la voiture,



quand je vous ai aperçu, pauvre Pa, je me le suis bien
reproché.

– Non, chère enfant, non ; ne parle pas de cela. »

Un heureux homme que Pa dans ses habits neufs ! on
le sentait à son babil. Tout bien considéré, peut-être ce
jour-là était-il le plus beau qu’il eût jamais connu, sans
même excepter celui où son héroïque épouse l’avait
accompagné à l’autel au son de la marche funèbre.

La promenade sur la Tamise avait été délicieuse ; et la
petite pièce où le dîner se trouvait servi, était un délicieux
cabinet donnant sur la rivière. Le poisson, le vin, le punch
étaient délicieux ; et Bella plus délicieuse que tout le reste ;
mettant ce pauvre Pa en gaieté, le rendant expansif, et
d’une manière charmante ; lui faisant demander les
meilleures choses, sous prétexte que la jolie femme les
désirait. Bref, agissant de telle façon que le chérubin ne se
sentait pas d’aise, en songeant qu’il était le père d’une
aussi adorable fille.

Assise à côté de lui, elle regardait les navires qui
s’éloignaient avec la marée descendante, et à chacun
d’eux c’était un voyage différent qu’elle faisait avec Pa.
Tantôt celui-ci était propriétaire d’un massif charbonnier, à
larges voiles, et se rendait à New-Castle, d’où il
rapporterait des diamants noirs qu’il échangerait contre
une fortune. Tantôt il partait pour la Chine sur ce beau trois
mâts, et faisait un commerce d’opium qui le plaçait bien
au-dessus de Chiksey-Vénéering-et-Stobbles. Puis il



revenait de Canton avec des soieries et des châles sans
nombre pour la toilette de sa fille. Tantôt le sort fatal de
John Harmon était un rêve ; il débarquait sain et sauf, la
jolie femme lui convenait à merveille, lui-même était
charmant, et le voyage nuptial avait lieu sur cette barque
élégante. Partout flottaient des banderoles ; un orchestre
harmonieux était sur le pont, et Pa était installé dans la
grande cabine. Tantôt ce pauvre John était bien mort, et un
prince-marchand, d’une fortune colossale, avait épousé la
jolie femme. Il était si riche, si riche que tout ce qui était sur
la Tamise, voiliers et vapeurs, lui appartenait. Ses canots,
ses barques de promenade formaient une véritable flotte ;
et ce petit yacht insolent, avec sa grande voile blanche,
portait le nom de Bella, en l’honneur de la jolie femme, qui,
moderne Cléopâtre, avait une cour à bord. À Gravesend
elle s’embarquait sur ce trois ponts majestueux ; le vaillant
général, aussi riche que brave, dont cette fois elle était la
femme, ne voulait pas entendre parler de victoire, s’il
n’était pas près d’elle ; et soldats et marins, jacquettes
bleues et habits rouges prenaient pour idole la charmante
créature.

« Et ce navire, remorqué par un vapeur, le voyez-vous
là-bas ? Où pensez-vous qu’il aille ? Dans la région des
cocotiers. Il est frété pour un heureux mortel, qui porte le
nom de Pa, et qui lui-même est à bord, chéri de tout
l’équipage. Il va, parmi les récifs de corail, chercher des
bois odorants, les plus beaux que vous ayez jamais vus, les
plus précieux dont on ait jamais parlé. Ce sera toute une



fortune, et cela doit être. La jolie femme qui le possède
vient d’épouser un prince indien, tout drapé de cachemires,
et dont le turban est constellé de diamants et d’émeraudes.
Il a des traits superbes, le teint bronzé, un amour sans
égal ; mais il est trop jaloux. » Elle babillait ainsi, d’une voix
fine et joyeuse, avec des airs charmants, dont le père était
ravi.

« Tout le monde, dit-il, en conviendra : tu as bien gagné
depuis que tu as quitté la maison. »

Bella secoua la tête d’un air de doute. Elle n’en savait
rien ; tout ce qu’elle pouvait dire c’est qu’il était largement
pourvu à ses besoins, même à ses fantaisies ; et que
chaque fois qu’elle faisait allusion à son départ, mister et
missis Boffin ne voulaient pas en entendre parler. « Mais il
faut, poursuivit-elle, que je vous fasse une confidence : je
suis la créature la plus intéressée qu’il y ait au monde.

– Je ne l’aurais pas cru, dit le chérubin en jetant les yeux
sur ses habits, et en les reportant sur le dessert.

– Ce n’est pas cela, reprit-elle ; si j’aime l’argent, c’est
pour le dépenser.

– Tu as cela de commun avec tout le monde, répliqua
Rumty.

– Non ; il est bien rare que cela arrive jusque-là. O…oh !
s’écria-t-elle en faisant jaillir cette exclamation avec un
effort qui tordit son menton à fossette, je suis si cupide ! »
Rumty la regarda d’un air inquiet, et lui demanda depuis



quand elle s’en était aperçue.

« Justement, voilà ce qui est affreux, répondit Bella.
Autrefois je connaissais la pauvreté, je m’en plaignais,
mais je ne pensais pas à autre chose. Puis on m’a dit que
je serais riche, alors j’ai songé vaguement à ce que je
ferais de ma fortune. Elle m’a échappé, la pauvreté m’est
devenue plus odieuse, et quand j’ai retrouvé aux mains des
autres cette fortune qui aurait dû être à moi, quand j’ai vu
chaque jour ce qu’on pouvait en faire, je suis devenue
horriblement cupide.

– Tu te figures cela, chère enfant.

– Rien n’est plus vrai, je vous assure, » dit-elle en
secouant la tête. Et relevant ses beaux sourcils tant qu’elle
put, elle regarda son père avec un effroi comique. « C’est
un fait, poursuivit-elle, je ne pense qu’à me procurer de
l’argent.

– Bonté divine ! Et par quel moyen ?

– Je veux bien vous le dire, Pa ; cela m’est égal. Vous
m’avez toujours aimée, vous. Et puis je vous regarde plutôt
comme un jeune frère, dont les bonnes grosses joues ont
quelque chose de vénérable. D’ailleurs, ajouta-t-elle en
riant, et en le menaçant du doigt, vous êtes en mon
pouvoir ; c’est une escapade que nous faisons là ; si vous
me trahissez, je dirai à Ma que vous avez dîné à
Greenwich.

– Très-bien, chérie. Cependant, reprit-il d’une voix



tremblante, il serait mieux de n’en pas parler.

– Je savais bien que cela vous ferait peur, s’écria-t-elle.
Mais ne dites rien de ma confidence et je garderai votre
secret. Maintenant, Pa, je vais donner un petit coup à votre
chevelure qui a été horriblement négligée depuis mon
départ. » Rumty abandonna sa tête à la jolie coiffeuse, qui,
tout en causant, lui séparait les cheveux. Elle prenait une
mèche tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et par un curieux
procédé, la tortillait sur ses deux index qu’elle retirait tout à
coup en sens contraire, sans s’inquiéter des mouvements
du chérubin, qui à chaque fois tressaillait et fermait les
yeux.

« Oui, Pa, il me faut de l’argent, reprit-elle ; c’est une
chose entendue, et comme je ne peux pas en demander,
en emprunter, ou en voler, il faut absolument que j’en
épouse.

– Bella ! dit son père d’un ton de reproche, en levant les
yeux vers elle, autant que le permettait la position où il était
maintenu.

– Pas moyen de faire autrement ; et je cherche sans
cesse une fortune à captiver.

– Bella ! ma chère !

– C’est comme je vous le dis, Pa. Si jamais spéculateur
a été absorbé par l’idée fixe de s’enrichir, c’est bien moi.
La chose est ignoble, je le confesse ; mais que voulez-
vous ? Je trouve affreux d’être pauvre, je ne veux pas



l’être ; et pour cela il faut épouser de la fortune. Vous voilà
frisé à ravir, Pa ; le garçon, qui apportera la carte, va en
être étonné.

– Mais, ma chère, à ton âge ! c’est alarmant.

– Je vous le disais bien, reprit-elle avec une gravité
plaisante ; vous ne vouliez pas me croire. N’est-ce pas
odieux ?

– Assurément, si c’était vrai ; mais tu ne le penses pas,
Bella.

– Quand je vous dis que je ne songe pas à autre chose.
Me parlerez-vous d’amour ? fit-elle avec mépris, bien qu’à
voir sa taille et son visage rien n’eût été plus naturel. Autant
me parler de chimères ; oui, Pa ; mais pauvreté et
richesse, voilà qui est réel.

– Cela fait trembler, commença Rumty.

– Dites-moi, Pa : avez-vous épousé de la fortune ?

– Non, chère enfant ; tu le sais bien. »

Elle fredonna la marche funèbre, et dit, qu’après tout,
cela ne faisait pas grand’chose. Puis voyant qu’il avait l’air
triste, elle le prit par le cou, et l’embrassa de manière à lui
rendre sa gaîté. « Ne faites pas attention, Pa, cette
dernière phrase était une plaisanterie. Rappelez-vous
seulement que vous ne devez pas me trahir. De mon côté
je ne vous dénoncerai pas ; mieux que cela, je vous dirai
tout ; quelles que soient les choses qui pourront se tramer,



je vous en ferai la confidence, je vous le promets. »

Obligé de se contenter de ces paroles, R. Wilfer sonna,
et paya la carte. Lorsque le garçon fut parti Bella s’empara
de la bourse, la roula sur la table, la frappa avec son petit
poing, afin de l’aplatir ; et la fourrant avec effort dans le
gousset du gilet neuf :

« Maintenant, dit-elle, écoutez bien : tout ce qu’il y a là-
dedans est pour vous, Pa. Vous leur ferez des cadeaux,
vous payerez des notes, vous achèterez les affaires, vous
le dépenserez comme il vous plaira. Et dites-vous bien que
si c’était le produit de sa cupidité, votre misérable fille
n’oserait peut-être pas en disposer de la sorte. » Elle
empoigna les deux bords de l’habit neuf, et y déployant tant
de force que le chérubin en fut plié obliquement, elle
boutonna l’habit sur le précieux gousset. Puis elle enferma
ses fossettes dans les brides de son chapeau, dont elle fit
le nœud d’une main savante, et ramena son père à
Londres.

Arrivée à la porte de l’hôtel aristocratique, elle y adossa
le chérubin, le prit tendrement par les oreilles, qui lui
semblèrent deux anses très-convenables pour cet objet, et
l’embrassa jusqu’à lui faire cogner sourdement la porte
avec sa tête. Ceci terminé, elle lui rappela de nouveau
leurs conditions, et le renvoya gaiement. Pas si gaiement,
toutefois, qu’elle n’eût les yeux humides en le voyant
s’éloigner dans l’ombre. Pas si gaiement, qu’elle ne dît à
plusieurs reprises avant d’avoir le courage de frapper à la



porte : « Ah ! pauvre père, pauvre cher petit père ! si
laborieux et si misérable ! » Pas si gaiement, que le
mobilier splendide ne lui parût la regarder avec
impudence, et insister pour qu’elle le comparât au mobilier
paternel. Pas si gaiement qu’arrivée dans sa chambre elle
ne se sentît désolée, et ne se mît à fondre en larmes ;
désirant parfois que le vieux boueur ne l’eût pas connue,
parfois que le jeune Harmon ne fût pas mort, et vînt
l’épouser. « Désirs contradictoires, se dit-elle ; mais il y a
tant de contradictions dans ma vie ! Mes goûts et ma
fortune sont tellement opposés, que je ne peux pas être
conséquente. »





IX – TESTAMENT DE
L’ORPHELIN

Le lendemain matin de bonne heure, le secrétaire,
plongé dans l’affreux marais, était à travailler, lorsqu’on vint
lui dire qu’un jeune homme appelé Salop attendait dans le
vestibule. Avant de nommer ce personnage, le domestique
avait fait une pause décente, pour exprimer que ce nom
incongru avait été imposé à sa répugnance par le jeune
homme en question, et que si ledit jeune homme avait eu le
bon sens et le bon goût d’hériter d’un autre nom il aurait
épargné une rude épreuve à la délicatesse du porteur.

« Faites-le entrer, répondit le secrétaire, missis Boffin
sera enchantée de le voir. »

On introduisit Salop qui resta près de la porte, révélant
à divers endroits de sa personne des boutons aussi
nombreux qu’incompréhensibles.

« Je suis bien aise que vous soyez venu, dit Rokesmith,
je vous attendais tous les jours. »

Salop expliqua que ce n’était pas l’envie de venir qui lui
avait manqué, mais que Johnny étant malade, il avait
attendu pour apporter de bonnes nouvelles.

« En ce cas il va mieux ? reprit le secrétaire.

– Non, répondit Salop. » Il secoua fortement la tête, puis



exprima cette opinion que l’orphelin avait dû l’attraper des
minders. Questionné à cet égard, il répondit que ça lui était
venu sur tout le corps et particulièrement sur la poitrine.
Pressé de s’expliquer, il raconta qu’il y en avait par endroit
que l’on ne couvrirait pas avec une pièce de six pence.
Interrogé sur le nom de la maladie, il répliqua que c’était
aussi rouge que tout ce qu’il y avait de plus rouge, mais
qu’il n’y avait pas de mal à ça, car il fallait que ça fût
dehors, et qu’il y aurait du malheur si ça venait à rentrer.

Rokesmith espérait qu’on avait eu recours au médecin.
Effectivement, on avait porté Johnny au docteur. « Et qu’a
dit celui-ci ? » Réflexion prolongée du pauvre Salop.

« N’est-ce pas la rougeole ? demanda le secrétaire. »
Non, c’est quelque chose de plus long que ça, répondit
l’autre, qui parut considérer le fait comme honorable pour
lui, et pour le petit malade.

« Cela va désoler missis Boffin, reprit le secrétaire.

– Missis Higden l’a bien dit ; c’est pour ça qu’elle m’a
pas envoyé, espérant toujours que l’enfant se remettrait.

– Il guérira, je l’espère bien, dit Rokesmith en se
retournant.

– Moi aussi ; mais ça dépendra ; il ne faut pas que ça
vienne à rentrer. »

Et continuant d’exposer le fait, Salop répéta qu’il
ignorait si Johnny l’avait gagné des minders, ou si les
minders l’avaient gagné de Johnny. On avait pourtant



renvoyé les minders chez eux ; mais ils avaient tout de
même été malades. Missis Higden ne faisait pas autre
chose que de s’occuper de Johnny, et l’avait nuit et jour sur
les genoux. Tout l’ouvrage de la calandre retombait donc
sur Salop, qui n’avait pas de temps de reste. En disant ces
paroles, l’honnête garçon rougit et rayonna, heureux et fier
qu’il était d’avoir pu rendre service.

« Cette nuit, comme je tournais la manivelle, continua
Salop, on aurait cru que c’était la respiration de Johnny.
D’abord, tous les deux ont ronflé, que c’était superbe ;
ensuite la machine a branlé ; après cela elle s’est remise,
sans tourner aussi bien ; on aurait dit une crécelle qui allait
par secousse. Puis elle a tourné tout doucement, tout
doucement, et je ne savais plus si c’était la calandre, ou
notre Johnny que j’entendais respirer. Lui-même n’en
savait rien ; car chaque fois que la mécanique s’emmêlait
et que le bruit devenait plus sourd, il s’écriait : « J’étouffe,
grand’mère. » Alors missis Higden le mettait debout, en le
tenant dans ses bras, et me disait : « Attends un peu,
Salop. » Je m’arrêtais, lui aussi ; puis il se mettait à
respirer, moi à tourner, et nous allions tous ensemble. »

À mesure que la description s’était allongée, les yeux et
la bouche de Salop s’étaient élargis ; mais quand il eut
terminé tout son visage se contracta pour réprimer ses
larmes ; puis disant qu’il avait chaud, il s’essuya les yeux
du revers de sa manche, et s’en débarbouilla péniblement
avec une gaucherie singulière.



« C’est malheureux, dit Rokesmith ; il faut que j’aille
prévenir missis Boffin ; attendez-moi, Salop. »

Il attendit bouche béante, les yeux fixés sur le papier de
la muraille, jusqu’au retour du secrétaire qui ramenait
missis Boffin. Derrière eux arrivait Bella, encore plus
agréable à voir que le plus magnifique papier.

« Mon pauvre petit John ! s’écria missis Boffin.

– Oui m’ame, répondit Salop.

– Est-ce qu’il est très-mal, très-mal ? demanda la douce
créature. »

Voulant être de bonne foi, et trouvant sa franchise en
opposition avec la réponse qu’il aurait voulu faire, le pauvre
garçon renversa la tête, et jeta un sanglot accompagné
d’un reniflement.

« Si mal que cela ! s’écria missis Boffin. Et missis
Higden qui ne m’a pas avertie !

– Je crois bien qu’elle a eu peur, m’ame, répondit
l’autre avec hésitation.

– Peur de quoi, bonté du ciel ?

– Peut-être, m’ame, reprit humblement Salop, craignait-
elle de faire du tort à notre Johnny. La maladie est si
coûteuse, et donne tant d’embarras ! Elle a vu tant de gens
qu’on renvoyait parce qu’ils étaient maladifs !

– Elle n’a pas pu croire que je refuserais la moindre



chose à ce pauvre enfant ?

– Non m’ame ; elle aura craint de lui faire perdre sa
position : elle espérait peut-être que vous ne le sauriez
pas. »

Il savait bien ce qu’il disait. L’instinct de missis Higden
la poussait, ainsi que les animaux, à se faire oublier quand
elle était malade, et son idée fixe était de se traîner dans
un coin pour y mourir à l’abri de tous les regards. Le
sentiment de son devoir, aussi bien que son cœur, ne lui
inspirait qu’une chose : prendre l’enfant qui lui était si cher,
le cacher comme un criminel, et faire qu’il n’eût pas d’autre
secours que les soins dont sa tendresse ignorante, sa
patience et son dévouement pouvaient l’entourer.

Les récits honteux que nous lisons chaque semaine de
l’année, mylords et gentlemen, les rapports révoltants de
l’inhumanité officielle ne passent pas inaperçus du peuple
comme de nous autres. De là ces préjugés aveugles,
opiniâtres, désastreux, qui paraissent si étonnants à notre
munificence, et qui n’ont pas plus de raison d’être, – Dieu
sauve la Reine, et confonde leur politique, – pas plus que la
fumée n’a de raison de provenir du feu.

« Ce pauvre enfant ne doit pas rester là-bas, reprit
missis Boffin ; dites-nous ce qu’il faut faire, mister
Rokesmith. »

Il y avait déjà pensé ; toutes les mesures nécessaires
pouvaient être prises en moins d’une demi-heure ; il allait
s’en occuper, et reviendrait chercher missis Boffin pour la



conduire à Brentford. « Emmenez-moi, je vous en prie, dit
Bella. » Et Rokesmith fut chargé de se procurer une voiture
assez grande pour les contenir tous.

En attendant Salop vit se réaliser, dans le cabinet
même du secrétaire, ce rêve fantastique d’un repas
composé de viande, de bière, de légumes et de pudding,
d’où ses boutons provoquèrent plus que jamais le regard
des spectateurs, excepté deux ou trois, qui, vers la
ceinture, se cachèrent modestement dans un pli.

Le secrétaire reparut à l’heure dite avec la voiture ; il
monta sur le siége, Salop par derrière, et l’on arriva aux
Trois-Pies, où missis Boffin et miss Wilfer se rendirent à
pied chez missis Higden. Chemin faisant on s’était arrêté
devant une boutique de joujoux, et l’on avait acheté ce
magnifique cheval dont la description avait touché le cœur
de l’ambitieux Johnny. Missis Boffin y avait joint un oiseau
jaune, possédant une espèce de cri artificiel ; une arche de
Noé, remplie d’animaux ; enfin une poupée revêtue du
brillant uniforme des gardes, et que les officiers de ce
corps d’élite, eux-mêmes, n’auraient pas distingué de leurs
camarades, si elle avait été de grandeur naturelle.

Chargés de ces merveilles, ils entrèrent chez missis
Higden ; la vieille femme était dans le coin le plus sombre
et le plus reculé de la chambre ; elle avait Johnny sur ses
genoux.

« Comment va mon cher enfant, Betty ? demanda
missis Boffin, en s’asseyant près de la grand’mère.



– Mal, très-mal, répondit missis Higden ; je commence
à craindre qu’il ne soit pas plus à vous qu’à moi. Tous ceux
qui lui appartiennent sont là-haut ; j’ai dans l’idée qu’ils
l’attirent auprès d’eux, et qu’ils ne vont pas tarder à nous le
prendre.

– Non, non, dit missis Boffin.

– Sans cela aurait-il sa petite main fermée comme s’il
tenait le doigt d’une personne ? Regardez plutôt, » dit la
vieille femme en écartant la couverture qui enveloppait
l’enfant, et en montrant sa petite main droite qu’il tenait
crispée sur sa poitrine. « C’est toujours comme cela,
continua Betty ; je ne peux pas m’expliquer pourquoi.

– Pensez-vous qu’il dorme ? demanda missis Boffin.

– Je ne crois pas. Dors-tu, mon Johnny ?

– Non, répondit l’enfant d’un air de douce pitié pour lui-
même, et sans ouvrir les yeux.

– C’est la dame, Johnny. Elle apporte le cheval. »

Johnny avait entendu nommer la dame avec la plus
complète indifférence ; mais pour le cheval ce fut autre
chose ; il ouvrit les yeux, finit par sourire en contemplant ce
joujou phénoménal, et voulut le prendre dans ses bras.
Mais ce superbe coursier était beaucoup trop grand, et fut
posé sur une chaise, où le bambin put le tenir par la
crinière, ce dont il se lassa bientôt.

Il avait refermé les yeux ; et missis Boffin n’entendant



pas ce qu’il murmurait, la grand’mère approcha l’oreille de
ses lèvres, en lui demandant ce qu’il avait dit. Il le répéta
deux ou trois fois, et l’on comprit que tout en regardant son
cheval il avait aperçu autre chose. Il demandait « le nom de
la jolie dame ? » Bella fut d’autant plus touchée de cette
question, qu’elle lui rappelait les paroles de son père, et
cette soirée de la veille dont elle était encore émue. Ce fut
donc par un mouvement plein de naturel qu’elle
s’agenouilla devant le cher petit. Elle le serra dans ses
bras, et le pauvre bébé lui rendit ses caresses en la
regardant avec cette admiration naïve que la beauté
inspire à l’enfance.

Missis Boffin, pensant que l’occasion était favorable,
posa la main sur le bras de la grand’mère, et de sa voix la
plus affectueuse : « Nous sommes venus, lui dit-elle, pour
emmener ce cher enfant ; nous le mettrons dans un endroit
où il sera mieux soigné qu’ici. Vous comprenez… »

La vieille femme n’en écouta pas davantage ; elle se
leva tout à coup ; et les yeux enflammés, se précipita vers
la porte, en serrant l’enfant dans ses bras. « Sortez d’ici,
cria-t-elle d’un air égaré. Je vois maintenant ce qui vous
amène. Non, non, laissez-moi ; je ne veux pas ; je le tuerai
plutôt moi-même.

– Écoutez, dit Rokesmith avec douceur ; écoutez,
missis Higden ; vous n’avez pas compris.

– Je comprends trop bien au contraire ; je sais ce qu’il
en est, monsieur. Je l’ai toujours évité, et je n’en veux pas ;



non jamais, ni pour moi, ni pour l’enfant, tant qu’il y aura
assez d’eau dans le pays pour recouvrir notre corps. »

L’effroi, la répugnance, l’horreur poussés à leurs
dernières limites enflammaient ce visage usé, et lui
donnaient une expression de folie, terrible à voir quand
même cette vieille femme en eût été le seul exemple. Mais
cette folle terreur, mylords et gentlemen, apparaît
fréquemment chez un certain nombre de vos semblables.

« Ils m’ont chassée toute ma vie, s’écria missis Higden,
ils ne me prendront pas vivante. Non, tout est fini de vous à
moi. J’aurais barricadé porte et fenêtre, et me serais
laissée crever de faim plutôt que d’ouvrir, si j’avais su ce
que vous veniez faire chez nous. »

Mais rencontrant l’honnête et douce figure de missis
Boffin, la grand’mère se calma. S’accroupissant alors près
de la porte, elle se courba sur son précieux fardeau pour le
faire taire, car l’orphelin pleurait. « La peur me trompe
peut-être, reprit-elle humblement. Si j’ai tort, dites-le moi, et
que le Seigneur me pardonne. Je suis prompte à
m’effrayer, je le sais bien ; puis la fatigue et les veilles
m’ont affaibli la tête.

– N’en parlons plus, répondit missis Boffin ; c’est une
méprise, voilà tout. À votre place, j’aurais senti la même
chose et dit les mêmes paroles.

– Que le Seigneur vous bénisse, répliqua la vieille
femme en étendant la main.



– Voyez-vous, Betty, reprit l’aimable et compatissante
créature, en serrant la main de la vieille mère qu’elle garda
entre les siennes, voilà notre intention ; j’aurais dû
m’expliquer, et je l’aurais fait d’abord si j’avais été plus
sage. Nous voudrions conduire Johnny dans un endroit où il
n’y a que des petits malades. Une maison où tout est
disposé pour les recevoir ; il y a là de bons médecins,
d’excellentes femmes habituées aux enfants, et qui
passent leur vie à les soigner et à les distraire.

– Est-il bien vrai que cela existe ? demanda missis
Higden avec admiration.

– Oui, ma chère, je vous en donne ma parole ; d’ailleurs
vous pourrez le voir, Betty. Si ma maison avait été plus
confortable, j’aurais pris chez moi le pauvre trésor ; mais il
n’y serait pas bien.

– Emmenez-le où vous voudrez, chère dame, répliqua
la grand’mère en baisant la main de missis Boffin. Je ne
suis pas tellement endurcie que vos paroles et votre figure
ne puissent m’inspirer toute confiance, et je croirai en vous,
tant que je pourrai voir et entendre. »

Il fallait se hâter ; Rokesmith pensait avec douleur qu’un
temps précieux avait déjà été perdu. Il envoya Salop
chercher la voiture, fit envelopper l’enfant, dit à la
grand’mère de mettre son chapeau, rassembla les joujoux,
expliqua au malade que ces trésors devaient
l’accompagner, et fit si bien que tous les préparatifs étaient
achevés quand parut la calèche. Une minute après, ils



étaient en route, laissant derrière eux le pauvre Salop, qui
soulagea son cœur oppressé par un fougueux tournement
de sa manivelle.

L’arche de Noé, l’oiseau jaune, l’officier des gardes et
le magnifique cheval ne furent pas moins bien accueillis à
l’hospice des enfants que leur petit propriétaire ; mais le
docteur dit à Rokesmith : « Il y a plusieurs jours que vous
auriez dû l’amener ; il est trop tard maintenant. »

On les conduisit néanmoins dans une pièce aérée, où
le pauvre Johnny revint à lui-même, soit qu’il se réveillât,
soit qu’il sortît d’un évanouissement. Il se trouvait alors
dans un bon petit lit, surmonté d’une tablette suspendue à
portée de sa main, où étaient rangés l’arche de Noé,
l’oiseau jaune et le cheval ; le tout surveillé par le brillant
officier des gardes, à la satisfaction non moins grande de
sa patrie que s’il eût paradé pour elle.

Une belle image coloriée, placée au chevet de la petite
couchette, représentait un pauvre petit malade sur les
genoux d’un ange qui devait aimer les enfants. Johnny,
chose merveilleuse, était devenu tout à coup membre de la
petite famille. Comme lui, tous les autres étaient dans de
petits lits bien blancs ; excepté deux d’entre eux qui, assis
dans de petits fauteuils, à côté de la cheminée, faisaient
une partie de dominos. Tous les malades avaient leur
tablette où se voyaient des maisons de poupée, des
chiens laineux, pourvus d’un aboiement pareil à la voix de
l’oiseau jaune ; des saltimbanques vêtus d’habits



mauresques, des ménages de bois, des soldats de plomb,
bref tous les trésors de la terre.

Voyant que, dans son admiration placide, Johnny
murmurait quelque chose, la garde qui était près de lui
s’inclina pour entendre ce qu’il disait. Le pauvre bébé
voulait savoir si tous les enfants qui se trouvaient là étaient
ses frères et sœurs ? On lui répondit affirmativement. Si
c’était le bon Dieu qui les avait mis tous ensemble ? Même
réponse affirmative. S’ils allaient tous guérir ? Bien
certainement ; et l’on ajouta qu’il serait du nombre.

La parole était si peu développée chez Johnny, même
quand il se portait bien, que maintenant il ne s’exprimait
guère que par monosyllabes ; il n’en fut pas moins compris.

Mais il fallait le nettoyer, l’arranger, lui appliquer le
traitement qu’il devait suivre, et bien que tout cela fût
exécuté avec plus de soin et d’adresse que tout ce qui
avait été fait pour lui depuis qu’il était au monde, on l’aurait
fatigué, sans une circonstance merveilleuse qui l’absorba
complétement. Rien moins que l’apparition sur sa petite
table de tous les animaux du globe, qui se dirigeaient vers
l’arche dont il était possesseur : l’éléphant à la tête du
cortége, la mouche à l’arrière-garde. Le ravissement qu’un
tout petit frère, couché dans le lit voisin, et qui avait la
jambe cassée, éprouva de ce spectacle en augmenta
singulièrement l’effet ; puis le sommeil les prit tous les deux
au milieu de cette extase.

« Vous ne craignez pas de laisser ici le cher trésor ? dit



tout bas missis Boffin à la grand’mère.

– Non, madame ; je le fais bien volontiers ; et que de
reconnaissance ! oh ! merci de tout mon cœur. »

Elles embrassèrent l’enfant, et partirent. Missis Higden
reviendrait le lendemain matin ; la chose était convenue.
Elle ignorait, ainsi que missis Boffin, ces paroles du
docteur : « maintenant il est trop tard. »

Rokesmith, qui était dans la triste confidence, sachant
que cette démarche serait agréable à l’excellente femme
qui avait été la seule joie de l’enfance de John Harmon,
revint dans la soirée, afin de juger de l’état du petit malade
que l’on appelait ainsi en mémoire de celui qui n’était plus.

Si tous les membres de la petite famille que Dieu avait
rassemblée n’étaient pas endormis, tous du moins étaient
tranquilles. Le pas léger d’une femme allait d’un lit à l’autre,
et à la lueur assoupie des lampes on voyait passer un
visage calme et doux. Çà et là une petite tête se soulevait
pour être embrassée, car les pauvres petits étaient
caressants ; et le baiser reçu, la petite tête se laissait
recoucher sans mot dire.

Le petit frère à la jambe cassée gémissait ; il s’agita
pendant quelques minutes, puis il tourna les yeux vers la
tablette voisine, afin de revoir tout le personnel de l’arche,
et s’endormit en regardant l’éléphant. Restés sur les
tablettes dans la position où ils se trouvaient quand le
sommeil avait surpris leurs possesseurs, les joujoux, dans
leur innocent désordre, semblaient représenter les rêves



des chers bambins.

Le médecin lui-même était revenu. Il avait trouvé
Rokesmith près de Johnny ; et tous les deux ils regardaient
le pauvre bébé d’un air compatissant.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda le secrétaire, en
aidant le pauvre ange qui cherchait à se soulever.

– Lui, tout, » murmura Johnny.

Le médecin était habile à deviner les enfants. Il prit le
cheval, l’oiseau jaune, l’officier, toutes les bêtes de l’arche,
et les posa sur la tablette du petit voisin. Johnny sourit
faiblement, il s’allongea comme s’il voulait dormir, puis se
soulevant sur le bras qui le soutenait, il chercha de ses
lèvres la figure de Rokesmith, et balbutia : « Un baiser pou’
la jolie dame. »

Ayant ainsi légué tout son avoir, et mis ses affaires en
ordre, l’orphelin quitta ce monde après avoir dit ces mots.





X – UN SUCCESSEUR
Certains pasteurs ressentent le plus profond malaise

des auspices favorables sous lesquels la liturgie les
condamne à enterrer les morts ; mais le révérend Milvey
pensait qu’il y avait dans son ministère une ou deux choses
(on pourrait dire trente-six) qui, voulût-on y réfléchir, étaient
faites pour troubler la conscience d’une manière bien plus
grave. C’était il est vrai un homme indulgent que le
révérend Milvey ; il observait bien du coulage et de la
corruption dans la vigne du Seigneur ; mais il n’en était pas
d’une sagesse plus farouche, et se disait seulement que
plus il voyait de mal dans l’étroit espace qu’il pouvait
embrasser, mieux il se figurait ce que devait connaître
l’Omniscience, qui n’en restait pas moins bonne. Si donc il
avait eu à dire les paroles consolantes qui troublent
quelques-uns de ses collègues, et touchent profondément
des cœurs sans nombre, s’il avait eu à les dire dans une
circonstance bien autrement scabreuse qu’à propos de
Johnny, il l’aurait fait sans scrupule, dans toute la
compassion et l’humilité de son âme. En lisant l’office des
morts sur le petit orphelin il songea à ses six enfants, non à
sa pauvreté, et ses yeux furent mouillés de larmes. Sa
charmante femme, qui l’écouta sérieusement, jeta un
regard ému dans la petite fosse ; puis ils se donnèrent le
bras, et rentrèrent paisiblement chez eux.

Il y eut de la douleur à l’hôtel aristocratique, et de la joie



au Bower. Si l’on voulait un orphelin, se dit mister Wegg, il
était lui-même sans parents, et l’on ne pouvait pas mieux
choisir. Pourquoi s’en aller à Brentford, battre les buissons
à la recherche d’orphelins qui ne vous ont jamais fait de
sacrifice et n’ont aucun droit à vos bontés, quand vous en
avez un sous la main, qui a délaissé pour vous miss
Élisabeth, maître Georges, oncle Parker et tante Jane ?
Mister Wegg éprouva donc une joie très-vive lorsqu’il apprit
l’événement. Un témoin du fait, qui ne doit pas être nommé
jusqu’à nouvel ordre, raconta même plus tard que, dans la
solitude du Bower, il leva sa jambe de bois à l’instar des
danseurs d’opéra, et fit une pirouette triomphante sur le
pied qui lui restait.

À cette époque, missis Boffin trouva chez Rokesmith
plutôt les soins d’un fils pour sa mère, que les procédés
d’un jeune homme pour la femme de celui qui l’occupe. Il
avait toujours eu pour elle une déférence affectueuse, et la
lui avait témoignée dès la première heure de son entrée en
fonctions. Quelle que fût la singularité des goûts de
l’excellente créature, de sa toilette, ou de ses manières,
jamais il n’y avait rien vu de ridicule. Parfois, auprès d’elle,
son visage avait un air amusé ; mais il semblait que la
satisfaction qu’il éprouvait au contact de cette nature
expansive et radieuse aurait pu s’exprimer tout aussi bien
par une larme que par un sourire. Il avait pris une part
active à la recherche de l’orphelin, avait prouvé par ses
paroles et par ses actes, combien ce projet d’élever un
enfant en souvenir de John Harmon lui était sympathique ;



et maintenant que le généreux espoir de missis Boffin était
trompé, il prenait au chagrin de l’excellente femme une part
respectueuse et sincère, dont elle ne savait comment lui
exprimer sa reconnaissance.

« Je vous remercie, lui dit-elle un matin, je vous
remercie de tout mon cœur. Vous aimez les enfants, mister
Rokesmith.

– Tout le monde les aime, j’espère.

– Cela se devrait, reprit-elle ; mais on ne fait pas
toujours ce qu’on doit.

– Il y a parmi nous, répondit Rokesmith, des gens qui
suppléent à ce qui manque chez les autres. Mister Boffin
me disait que vous aviez toujours été excellente pour les
enfants.

– Pas meilleure que lui, je vous assure ; à l’entendre,
c’est toujours moi qui fais le bien. Mais ce sujet-là paraît
vous attrister, cher monsieur.

– Vous croyez, madame ?

– Je crois le comprendre. Êtes-vous d’une nombreuse
famille ? Il secoua la tête d’une manière négative. « J’avais
une sœur ; elle est morte, dit-il.

– Avez-vous encore votre père et votre mère ?

– Non, madame.

– Et vos autres parents ?



– Je ne sais même pas si j’en ai jamais eu. »

À ce point du dialogue, miss Wilfer entra sans qu’on
l’entendît, voyant qu’elle n’était pas remarquée, elle
s’arrêta, ne sachant pas si elle devait rester ou partir.

« C’est peut-être une indiscrétion, reprit missis Boffin ;
mais n’attachez pas d’importance aux paroles d’une vieille
femme, et dites-moi : Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas eu
de chagrins d’amour ?

– Très-sûr, madame ; pourquoi me demandez-vous
cela ?

– Parce que je vous trouve quelquefois un air contraint
qui n’est pas de votre âge. Vous n’avez pas encore trente
ans ?

– Non, madame. »

Jugeant qu’il devenait indispensable d’annoncer sa
présence, Bella se mit à tousser pour attirer l’attention ; elle
s’excusa en disant qu’elle allait partir, et qu’elle l’eût déjà
fait si elle n’avait pas craint de les interrompre.

« Ne vous éloignez pas, répondit missis Boffin ; nous
avons à parler d’une affaire qui vous intéressera. Mais j’ai
besoin de Noddy ; seriez-vous assez bon l’un ou l’autre
pour aller me le chercher. »

Rokesmith s’acquitta de la commission, et revint bientôt
accompagné de Boffin, qui arrivait en trottinant. De quelle
affaire s’agissait-il ? Bella se le demandait, et en fut



vaguement troublée jusqu’à ce que missis Boffin eût
expliqué l’objet de la réunion.

« Asseyez-vous près de moi, chère belle, dit l’excellente
femme, en s’installant sur une large ottomane qui occupait
le milieu du salon, et en passant son bras sous celui de la
jeune fille. Toi, Noddy, viens te mettre en face de nous ;
vous, mister Rokesmith, asseyez-vous là. Maintenant, voilà
ce que c’est : j’ai reçu de missis Milvey la lettre la plus
aimable ; mister Rokesmith a eu la bonté de me la lire, car
je ne suis pas forte pour débrouiller l’écriture. C’est pour
me proposer un autre orphelin que m’écrit missis Milvey, et
cela m’a fait réfléchir.

– Une vraie machine à idées, murmura Noddy avec
admiration. Pas très-facile à mettre en mouvement ; mais
une fois partie, c’est comme une mécanique.

– Cela m’a donc fait réfléchir, répéta missis Boffin,
toute radieuse du compliment de son mari, et j’ai pensé à
deux choses. Premièrement, je n’ose plus me servir du
nom de John Harmon ; c’est un nom malheureux, et je me
ferais des reproches si, l’ayant donné à un autre, le cher
petit venait encore à mal tourner. »

Mister Boffin demanda si ce n’était pas une croyance
superstitieuse, et soumit la question à son secrétaire.

« Je ne vois là, répondit celui-ci, qu’une affaire de
sentiment ; le nom, comme le dit missis Boffin, a toujours
été malheureux ; un triste souvenir vient encore de s’y
rattacher ; il s’est effacé de nouveau ; pourquoi chercher à



le faire revivre ? Puis-je demander à miss Wilfer ce qu’elle
en pense ?

– Plus que personne je le trouve douloureux, dit Bella en
rougissant ; il l’a du moins été pour moi jusqu’au moment
où il m’a fait venir ici ; mais ce n’est pas à cela que je
songe ; le pauvre enfant à qui on l’avait donné m’a
témoigné tant d’affection que je serais jalouse de voir son
nom porté par un autre ; ce nom m’est devenu cher, et il me
semble que je n’ai pas le droit d’en disposer.

– Qu’en dites-vous ? demanda Boffin à Rokesmith.

– Je le répète, affaire de sentiment, répondit le jeune
homme, et celui de miss Wilfer est d’une délicatesse toute
féminine.

– Mais toi, Noddy, qu’en penses-tu ? demanda
l’excellente femme.

– Ma vieille, répondit le boueur doré, je pense tout à fait
comme toi.

– En ce cas, reprit missis Boffin, ne touchons plus à ce
malheureux nom. Comme dit mister Rokesmith, affaire de
sentiment ; mais, Seigneur ! que de choses en sont là ! Je
passe à l’autre idée qui m’est venue. Quand il a été
question d’adopter un orphelin, j’ai fait remarquer à Noddy
combien il serait consolant de penser qu’un petit
malheureux profiterait de la fortune de John, et serait
protégé en souvenir de l’abandon de ce cher enfant.

– Vous l’entendez, s’écria Noddy, vous l’entendez !



C’est vrai qu’elle a dit cela ; répète-nous-le, ma vieille.

– Non ; j’ai autre chose à faire, répondit missis Boffin ;
d’ailleurs tu le pensais tout comme moi. C’était donc pour
qu’il y eût quelqu’un d’heureux en mémoire du cher petit ;
eh bien, après le malheur qui nous est arrivé, je me suis
demandé si avant tout je n’avais pas songé à m’être
agréable. Sans cela pourquoi aurais-je voulu un bel
enfant ? Pourquoi tenir à ce qu’il fût à mon goût ? Quand on
veut faire du bien, il ne faut voir que la chose, et ne pas
consulter ses caprices.

– Il est naturel, dit Bella (peut-être y avait-il dans ses
paroles un peu de susceptibilité en raison des liens
étranges qui avaient existé entre elle et John Harmon), il
est naturel que vous n’ayez pas voulu donner un nom qui
vous était cher à un enfant moins intéressant que celui qui
l’avait porté d’abord.

– Merci, répliqua missis Boffin en lui serrant la main ;
c’est bon à vous, chérie, d’avoir trouvé cette raison-là ;
j’espère que vous avez dit vrai ; mais cependant je
n’oserais pas l’affirmer. Dans tous les cas, ce motif-là
n’existe plus puisque le nom est mis de côté.

– Il restera comme souvenir, reprit Bella d’un air rêveur.

– Très-bien, chère fille ; comme un souvenir précieux.
J’ai donc pensé à prendre un orphelin, n’importe lequel ;
non pas un favori dont j’aurais fait un joujou ; mais un
malheureux qui sera secouru parce qu’il a besoin de l’être.



– Pas beau alors ? dit Bella.

– Non, répondit bravement l’excellente femme.

– Rien d’agréable ?

– Pas nécessaire. Il y a de par le monde un pauvre
garçon qui manque précisément d’avantages physiques ; il
est même assez disgracié pour que cela l’empêche de
réussir. Mais il est honnête, laborieux, d’une bonne nature,
et mérite qu’on s’intéresse à lui. Si vraiment je suis sincère,
bien décidée à ne pas être égoïste, c’est lui que je
choisirai. »

Ici apparut le valet de chambre dont la délicatesse avait
déjà été blessée par ce nom inconvenant ; il s’approcha de
Rokesmith et lui annonça l’inacceptable Salop. Les
membres du conseil se regardèrent.

« Faut-il l’introduire ici, madame ? demanda
Rokesmith.

– Certainement, » répondit missis Boffin.

Le valet disparut, revint avec Salop, et se retira d’un air
de dégoût.

La générosité de missis Boffin avait mis Salop en
grand deuil. Sur la demande formelle de Rokesmith, le
tailleur avait eu recours à une foule d’expédients pour que
les boutons de clôture et de suspension fussent invisibles ;
mais telle était la force de l’habitude chez ce corps
défectueux, qu’en dépit de toutes les ressources de l’art, le



malheureux Salop n’en restait pas moins un véritable argus
au point de vue des boutons : brillant, scintillant, clignotant
par tous ces yeux de métal, en face des spectateurs
éblouis. La fantaisie artistique d’un chapelier inconnu
l’avait coiffé d’un chapeau muni d’un crêpe tuyauté par
derrière, couvrant la forme du haut en bas, et se terminant
par un gigantesque pompon noir, dont la raison était
confondue et le bon goût révolté. Une influence particulière
dont ses jambes étaient le siége, avait déjà relevé son
pantalon au-dessus des chevilles, et lui avait fait deux
poches au niveau des genoux. La même puissance ayant
agi dans les bras, les manches se retroussaient de
manière à découvrir les poignets, et ce qui manquait à la
partie inférieure avait été s’accumuler au coude. C’est
ainsi qu’avec l’ornement additionnel d’une petite queue à
sa veste, et un gouffre béant à la ceinture, Salop fut
présenté au conseil.

« Comment va Betty, mon brave garçon, demanda
missis Boffin.

– Merci, m’ame, répondit Salop ; elle ne va pas mal ;
elle m’envoie à cette fin de vous présenter ses respects et
de vous faire des remercîments pour le thé, et pour toutes
les faveurs qu’elle vous doit ; et par le désir de savoir
comment vous allez tous.

– Vous ne faites que d’arriver, Salop ?

– Oui, m’ame, tout juste.

– Alors vous n’avez pas dîné ?



– Non, m’ame ; mais j’y pense bien ; je n’ai pas oublié
vos ordres généreux pour qu’on ne me laisse jamais partir
sans m’avoir donné un repas de viande, de bière, et de
poudding. Attendez donc, c’est pas tout ; il y avait quatre
choses, je les ai comptées à mesure ; de la viande, ça fait
un ; de la bière, ça fait deux ; du poudding ça fait trois ; et
des légumes ça fait bien quatre. » Salop renversa la tête,
ouvrit une large bouche, et se mit à rire avec bonheur.

« Comment vont les minders ? demanda missis Boffin.

– Ils se remettent tout à fait, m’ame ; c’est un plaisir de
les voir. »

Missis Boffin regarda les membres du Conseil, et
appela Salop en lui faisant signe d’approcher. « Seriez-
vous content de dîner ici tous les jours ? lui demanda-t-elle.

– Les quatre choses tous les jours ? de la viande, de la
bière… Oh ! ma’ame ! » L’émotion fut tellement forte qu’il
en écrasa son chapeau entre ses mains, et releva le pied
droit en arrière.

« Oui, Salop, tous les jours ; et si vous le méritiez
comme je le suppose, on prendrait soin de vous de toutes
les façons.

– Oh ! ma’ame… » Il s’arrêta brusquement au milieu de
son extase, et recula en hochant la tête d’un air sérieux.
« Non, dit-il, non ; je ne peux pas ; il y a missis Higden ; elle
passe avant tout. Personne ne pourra jamais être pour moi
meilleure qu’elle n’a été ; voilà qui est sûr. Il faut tourner la



manivelle. Qu’est-ce que deviendrait missis Higden si la
calandre ne marchait pas ? »

À la seule pensée de voir sa bienfaitrice dans une
pareille détresse, Salop devint pâle et manifesta la plus
vive douleur. « Vous avez raison, Salop, cent fois raison,
s’écria missis Boffin ; ce n’est pas moi qui dirai le
contraire. Mais on trouvera quelqu’un pour tourner la
machine, on va s’en occuper. Vous pourrez venir ; et l’on
vous mettra à même d’être plus utile à missis Higden qu’en
faisant marcher la calandre.

– Pas besoin de ça, Ma’ame, répondit Salop avec
enthousiasme. Est-ce que je ne peux pas tourner la nuit ?
Je viendrai ici le matin, et je m’en irai le soir. Je me
passerai bien de dormir. À supposer d’ailleurs que j’aie
besoin d’un petit somme, reprit-il après un instant de
réflexion, je peux bien le faire en tournant ; cela m’est arrivé
combien de fois ! et je ne m’en suis pas trouvé plus mal. »

Dans l’élan de sa reconnaissance l’honnête Salop
baisa la main de missis Boffin, puis s’éloigna pour donner
un libre cours à son émotion. Il se rejeta en arrière, ouvrit
une bouche démesurée, et poussa d’affreux hurlements.
Cela faisait le plus grand honneur à sa sensibilité ; mais on
pouvait en induire, qu’en certaines circonstances, il devait
être un voisin peu agréable. En effet au bruit de cette
émotion retentissante, le domestique ouvrit la porte ; et
voyant qu’on n’avait pas besoin de lui, il s’excusa en disant
qu’il avait cru qu’il y avait des chats dans le salon.





XI – AFFAIRES DE CŒUR
De sa petite maison à petites fenêtres, pareilles à des

trous d’aiguille, et à petites portes semblables à des
couvertures de livres, la petite miss Peecher observait
avec soin l’objet de sa tendresse. Bien qu’on le prétende
affligé de cécité, l’amour est un guetteur vigilant, et miss
Peecher lui faisait faire un service actif auprès de Bradley
Headstone. Non pas qu’elle eût de penchant naturel pour
l’espionnage et les menées ténébreuses ; non pas qu’elle
fût dissimulée, déloyale ou perfide ; mais elle aimait
l’insensible Bradley avec tout le stock d’amour primitif que
renfermait son cœur, et que personne n’avait encore
vérifié. Si son ardoise et son crayon avaient eu les
propriétés latentes de l’encre invisible et du papier
sympathique, une foule de petits traités, bien faits pour
étonner ses élèves, auraient surgi pendant la leçon de
calcul, entre les colonnes de chiffres, sous l’influence du
sein brûlant de miss Peecher. Car bien souvent, après la
classe, dans ses moments de loisir et de solitude, elle
confiait à sa fidèle ardoise la description d’un tableau
imaginaire, où par un soir embaumé, deux formes
humaines se promenaient dans les jardins maraîchers du
voisinage. L’une de ces créatures, d’une taille élevée et du
sexe mâle, se penchait au-dessus d’un petit corps
rondelet, du genre féminin, et soupirait ces paroles à voix
basse : « Emma Peecher, si tu voulais m’épouser ! » La
tête féminine s’appuyait alors sur l’épaule masculine, et le



rossignol chantait !

Bien qu’invisible aux élèves, qui ne soupçonnaient pas
sa présence, Bradley Headstone se retrouvait dans toutes
les leçons. Était-il question de géographie, il s’échappait
triomphant du Vésuve et de l’Etna, porté par des torrents
de lave. Il émergeait, sain et sauf, des sources chaudes de
l’Islande, ou voguait majestueusement sur les eaux sacrées
du Nil et du Gange. L’histoire faisait-elle la chronique d’un
roi de la terre, c’était lui qui apparaissait en pantalon poivre
et sel, son cordon de montre autour du cou. S’agissait-il de
pages d’écriture, les majuscules B H de la plupart des
élèves étaient de six mois en avance sur les autres lettres
de l’alphabet, tant les modèles leur avaient fourni de
fréquentes occasions d’être étudiées. L’arithmétique
mentale s’appliquait à pourvoir Bradley Headstone d’une
garde-robe pharamineuse : 80 cols de satin à 2 schellings,
9 pence, ½ penny ; 2 grosses de montres d’argent, à 4
livres, 15 schellings, et 6 pence ; 74 chapeaux noirs à 8
schellings ; etc.

Le vigilant guetteur, saisissant toutes les occasions de
braquer ses yeux sur l’être adoré, apprit bientôt à miss
Peecher que Bradley était beaucoup plus grave, plus
soucieux que de coutume ; qu’il errait çà et là d’un air
abattu et rêveur, préoccupé de quelque problème qui
n’était pas compris dans le syllabus pédagogique.
Réunissant ceci et cela ; entendant par ceci les fréquentes
apparitions de Charles Hexam et son intimité avec
Bradley ; par cela, comprenant la visite qu’ils avaient faite à



la sœur de l’écolier, le guetteur malin confia à miss
Peecher qu’il soupçonnait fortement cette jeune fille d’être
au fond du problème.

« Je voudrais bien, murmura la pauvre miss, tout en
faisant ses bulletins hebdomadaires un jour de demi-
congé, savoir comment s’appelle la sœur d’Hexam. »
L’élève favorite qui était là, travaillant à l’aiguille, et l’oreille
attentive, leva aussitôt la main.

« Qu’est-ce que c’est, Mary-Anne ?

– Madame, elle s’appelle Lizzie.

– Je ne crois pas que ce soit possible, répondit
l’institutrice d’une voix professorale. Ce nom de Lizzie,
Mary-Anne, est-il un nom chrétien ? »

Mary-Anne posa son ouvrage, quitta sa chaise, se
croisa les bras derrière le dos, ainsi qu’on doit le faire
quand on est interrogée, et répondit : « Non, madame ;
c’est une corruption.

– Qui l’a nommée ainsi ? » demanda l’institutrice ; mais
elle s’arrêta en voyant l’élève sur le point de répondre que
c’était son parrain ou sa marraine, et dit en se reprenant :
« De quel mot est-ce la corruption ? c’est là ce que je
demandais.

– D’Élisabeth, ou d’Élisa, miss Peecher.

– Très-bien, Mary-Anne. Qu’il y ait eu des Lizzie dans
l’Église primitive doit être considéré comme un point fort



douteux. » En disant cela, miss Peecher faisait preuve
d’une extrême sagesse. « Alors, poursuivit-elle, ne devons-
nous pas dire, pour parler correctement, que la sœur
d’Hexam s’appelle Lizzie ; mais que ce n’est pas son
véritable nom ?

– Oui, madame.

– À présent, continua miss Peecher, qui se plaisait à
prolonger cet examen fictif et à lui donner la forme officielle,
comme si elle ne l’avait fait que dans l’intérêt de son élève,
dites-moi, Mary-Anne, où demeure cette jeune personne
que l’on appelle Lizzie, bien que ce ne soit pas son
véritable nom ? Réfléchissez avant de répondre.

– Elle demeure rue de l’Église, Smith-Square, près de
Millbank.

– Rue de l’Église, Smith-Square, près de Millbank,
répéta miss Peecher comme si elle avait eu sous les yeux
le livre classique où se trouvait cette adresse ; c’est bien
cela. À quelle occupation cette jeune fille se livre-t-elle ?
réfléchissez, ne vous pressez pas.

– Elle a un poste de confiance chez un confectionneur
de la Cité.

– Oh ! fit miss Peecher d’un air pensif ; puis elle répéta
d’une manière affirmative : un confectionneur de la Cité ;
fort bien.

– Et Charley… »



Mary-Anne s’arrêta brusquement sous le regard étonné
de miss Peecher. « Je voulais dire mister Hexam, reprit-
elle.

– Je suis bien aise de vous entendre réparer cette
faute. Vous disiez que mister Hexam… ?

– N’est pas content de sa sœur, répondit l’élève ; elle
ne veut pas accepter ses conseils, et obéit à ceux d’un
autre. Il dit encore…

– Mister Headstone dans le jardin ! s’écria miss
Peecher en jetant dans la glace un regard triomphant. Très-
bien répondu, Mary-Anne ; vous prenez l’excellente
habitude de mettre de l’ordre dans vos idées, cela ira
bien. »

La discrète Mary-Anne alla se rasseoir ; elle reprit son
ouvrage, se mit à coudre, à coudre ; et cousait avec ardeur
quand l’ombre du chef d’institution annonça que celui-ci
était sur le point de paraître. « Bonsoir, miss Peecher, dit
Bradley en poursuivant son ombre, et en la remplaçant.

– Bonsoir, mister Headstone. Mary-Anne, donnez une
chaise.

– Merci, dit Bradley, en s’asseyant avec sa raideur
habituelle. Ceci n’est pas une visite ; je suis entré en
passant pour vous demander un petit service, en qualité de
voisin.

– En passant ? demanda-t-elle.



– Oui, miss ; je vais faire une assez longue course. »

(Rue de l’Église, Smith-square, près de Millbank),
pensa miss Peecher.

« Hexam est sorti pour aller chercher quelques livres
dont il a besoin, continua Bradley ; il rentrera probablement
avant moi ; j’ai pris la liberté de lui dire que je mettrais la
clé ici ; voulez-vous me permettre de vous la laisser ?

– Certainement, mister Headstone. Vous allez donc
faire une longue promenade ?

– Ce n’est pas pour me promener ; c’est plutôt… pour
affaire. »

(Rue de l’Église, Smith-square), repensa la pauvre
miss.

« Je regrette d’être obligé de partir aussi vite, dit
Bradley en posant la clé sur la table. Vous n’avez pas de
commission dont je puisse me charger ?

– Merci, mister Headstone ; de quel côté allez-vous ?

– Du côté de Westminster.

– Millbank ! se dit-elle encore. Merci ; je ne veux pas
vous donner cette peine, monsieur.

– Vous ne m’en donneriez pas si c’était sur ma route. »

Ah ! pensa la pauvre Miss, je ne vous en donne pas ;
mais vous m’en faites, vous ! Et malgré le calme de ses
manières et de son sourire, ce fut avec une vive douleur



qu’elle le vit s’éloigner.

Miss Peecher avait raison ; c’était bien rue de l’Église
que se rendait mister Headstone. Il se dirigeait vers la
demeure de l’habilleuse de poupées en ligne aussi droite
que la sagesse de ses ancêtres, manifestée par la
construction des rues qu’il avait à suivre, pouvait le lui
permettre ; et il marchait la tête basse, préoccupé d’une
idée fixe. Il n’en avait pas d’autre depuis le moment où il
avait vu Lizzie pour la première fois. Il lui semblait que cette
idée avait supprimé chez lui tout ce qui pouvait l’être ;
qu’elle avait réduit au silence tout ce qui n’était pas elle ; et
qu’en un instant l’empire qu’il avait sur lui-même s’était
complétement évanoui.

Le coup de foudre est une expression assez répandue
pour que l’on n’ignore pas que chez certaines natures où le
feu couve sous la cendre, ainsi que chez l’homme qui nous
occupe, la flamme éclate, se propage comme un incendie
fouetté par le vent, et détruit ou domine toutes les autres
passions. De même qu’il y a une foule de créatures faibles
et imitatrices, toujours disposées à prendre feu pour la
première idée fausse qui va être émise, – quelque tribut à
payer à quelqu’un, par exemple, pour quelque chose qui
n’a pas été fait, ou qui l’a été par un autre, – de même ces
natures vigoureuses sont toutes prêtes à s’enflammer au
premier choc.

Bradley Headstone poursuivait sa route en songeant, et
d’après son visage tourmenté, on pouvait conclure qu’il



essayait de soutenir une lutte dans laquelle il était vaincu.
En se sentant dominé par sa passion pour la sœur
d’Hexam, il éprouvait une sorte de honte mêlée de colère,
bien qu’en même temps il concentrât tout ce qu’il avait de
cœur et d’intelligence sur les moyens à prendre pour faire
agréer son amour.

L’habilleuse de poupées était seule quand il parut
devant elle. Oh ! pensa la pénétrante fillette, est-ce bien
vous ? je sais qui vous êtes, mon ami ; je connais vos
allures.

« La sœur d’Hexam, n’est pas encore de retour, dit
Bradley.

– Vous êtes vraiment sorcier, répondit miss Wren.

– J’attendrai, si vous voulez bien le permettre ; car j’ai
besoin de lui parler.

– Besoin de lui parler ! reprit la petite personne ;
asseyez-vous, monsieur ; j’espère que ce besoin est
réciproque. »

Bradley jeta un regard défiant sur la figure rusée qui se
penchait de nouveau au-dessus de l’établi, et dit, en
essayant de vaincre son trouble : « Vous ne supposez pas,
j’imagine, que ma visite puisse déplaire à la sœur
d’Hexam ?

– Encore ! s’écria miss Wren ; ne l’appelez donc pas
comme cela ! vous me faites souffrir, dit-elle en exécutant
avec ses doigts une volée de claquements pleins



d’impatience ; appelez-la par son nom ; car je n’aime pas
votre Hexam.

– Vraiment !

– Pas du tout, répondit-elle en fronçant le nez pour
exprimer son aversion. Un égoïste ; il ne songe qu’à lui ;
comme vous tous, d’ailleurs.

– Nous tous ? Je dois penser alors que vous ne
m’aimez pas non plus.

– Heu ! heu ! fit-elle en haussant les épaules et en se
mettant à rire ; je ne vous connais guère.

– Tous ! reprit le maître de pension légèrement piqué ;
vous voulez dire un certain nombre.

– Tous les hommes, excepté vous, répliqua miss Wren.
Regardez bien cette lady : c’est miss Vérité en grande
toilette. »

Il jeta les yeux sur la poupée qu’elle lui présentait, et qui
l’instant d’avant était couchée sur l’établi où la petite
ouvrière lui cousait sa robe dans le dos.

« Je mets l’honorable miss Vérité contre le mur, dans
ce petit coin d’où ses yeux bleus peuvent rayonner sur
vous, dit miss Wren en dirigeant contre lui deux petits
coups de son aiguille comme pour lui traverser les
prunelles. J’en prends à témoin miss Vérité, je vous défie
de me dire ce que vous venez faire ici.

– Voir la sœur d’Hexam.



– Pas possible ! retourna miss Wren dont le menton
s’agita. Et pour quel motif venez-vous la voir ?

– Dans son intérêt.

– Oh ! miss Vérité ! s’écria la petite habilleuse,
l’entendez-vous ?

– Dans son propre intérêt, et dans celui de son frère,
reprit Headstone en s’échauffant ; dans son intérêt seul, en
homme qui lui est entièrement dévoué.

– Puisque nous en sommes là, miss Vérité, dit la petite
Jenny, il faut absolument que je vous mette la face contre le
mur. »

À peine avait-elle fait ce qu’elle venait de dire, que la
sœur d’Hexam arriva. Lizzie témoigna quelque surprise en
apercevant Bradley, auquel Jenny montrait son petit poing,
et désignait miss Vérité qui leur tournait le dos.

« Voilà, ma chérie, dit la fine créature, un homme du
plus entier dévouement qui désire vous parler dans votre
seul intérêt et dans celui de votre frère. Je sens qu’il ne doit
pas y avoir de tierce partie dans un entretien aussi délicat ;
soyez assez bonne pour aider votre servante à remonter
chez elle, et ce tiers importun se retirera immédiatement. »

Lizzie prit en souriant la main que lui tendait la petite
habilleuse ; mais elle ne bougea pas.

« Vous savez qu’abandonnée à elle-même cette tierce
personne boîte effroyablement, dit miss Wren ; elle ne



pourra pas se retirer avec grâce si vous lui refusez votre
assistance.

– Qu’elle reste où elle est, répliqua Lizzie, en caressant
les cheveux de la petite ouvrière. Puis se retournant vers le
maître de pension : « Vous venez de la part de Charles ?
demanda-t-elle.

– Pas précisément, répondit-il ; votre frère est instruit
de ma visite ; mais ce n’est pas lui qui m’envoie. »

Il prit une chaise, la lui offrit d’une main hésitante, lui jeta
un regard embarrassé, et alla se rasseoir. Miss Wren, les
coudes sur son établi, le menton dans ses mains, le
regardait de côté, d’un air attentif. Lizzie l’observait
également, bien que d’une manière différente.

« Le fait est, commença-t-il, la bouche tellement sèche
qu’il parlait avec peine, et d’autant plus gauche, plus raide,
plus indécis qu’il en avait conscience, le fait est qu’Hexam
n’ayant pas, du moins je le suppose, de secrets pour moi,
m’a confié toute cette affaire, » Il s’arrêta, et Lizzie lui
demanda de quelle affaire il voulait parler.

« Je croyais, reprit-il en jetant sur elle un coup d’œil
furtif, cherchant en vain à soutenir son regard, et baissant
les yeux dès qu’il rencontrait les siens, je croyais superflu
jusqu’à friser l’impertinence de m’expliquer à ce propos. Je
veux parler des projets que votre frère avait faits pour vous,
et auxquels vous avez préféré ceux de mister… N’est-ce
pas Eugène Wrayburn qu’il se nomme ? »



Il essaya de la regarder ; mais il baissa les yeux. Lizzie
n’ayant pas répondu, il reprit la parole avec un nouvel
embarras, « Votre frère, dit-il, me fit part de ses projets le
soir même où nous sommes venus ici, comme j’étais
encore sous l’impression de cette visite. »

Peut-être ces mots n’avaient-ils pas grande
importance ; mais Jenny Wren allongea la main, et retourna
lentement, d’un air rêveur, l’honorable miss Vérité. Cela
fait, elle reprit sa première attitude.

« J’approuvai fortement son projet, continua Headstone,
en laissant errer ses yeux du côté de la poupée, et en les
attachant sur cette dernière plus longuement que sur Lizzie.
À votre frère revenait naturellement le droit de prendre une
pareille mesure, et j’espérais l’aider à la mettre à
exécution. C’eût été pour moi d’un immense intérêt, un
plaisir inexprimable. Aussi dois-je reconnaître que lorsqu’il
vit échouer ses plans j’en ressentis un véritable chagrin, et
pour ne rien cacher, une déception très-vive. » Cet aveu
parut lui donner du courage ; dans tous les cas, il poursuivit
d’un ton plus ferme et plus animé, bien qu’avec une
tendance curieuse à serrer les dents, et avec un
mouvement convulsif de la main droite, dont il pressait la
paume de la main gauche, comme celui qui ressent une
atroce douleur, et qui ne veut pas crier : « Je suis d’une
nature violente, et cette déception m’a profondément ému ;
je le suis encore. Je ne montre pas ce que j’éprouve ; nous
autres, nous sommes forcés de nous contraindre, obligés
par état de nous maîtriser. Mais revenons à votre frère. Il a



pris la chose tellement à cœur, qu’il en a fait des
remontrances – oui, j’étais présent, – des remontrances à
mister Eugène Wrayburn ; n’est-ce pas ainsi qu’on
l’appelle ? Et cela sans succès ; on le suppose, du moins,
quand on ne s’aveugle pas sur le caractère de ce
gentleman. »

Il la regarda cette fois avec plus de hardiesse ; son
visage en feu passa du rouge au blanc, redevint pourpre, et
changeant encore, resta d’une pâleur mortelle.

« Enfin j’ai résolu de venir seul, de vous voir, d’en
appeler à vous-même ; de vous supplier de quitter la voie
que vous avez prise. Au lieu de vous confier à un étranger,
miss Hexam, à un être qui s’est conduit de la façon la plus
insolente à l’égard de votre frère, préférez-lui le seul parent
qui vous reste, et l’ami de ce parent. »

Lizzie, à son tour, avait changé plusieurs fois de
couleur ; son visage exprimait une certaine colère, une
assez forte aversion, et même une légère nuance de
crainte ; néanmoins ce fut avec beaucoup de fermeté
qu’elle fit la réponse suivante : « Je suis convaincue, dit-
elle, que c’est un motif honorable qui vous amène ; vous
avez toujours été si généreux pour mon frère que je n’ai
pas le droit de douter de vos intentions. Mais je n’ai qu’une
chose à répondre à Charley : j’ignorais qu’il s’occupât de
moi lorsque j’ai accepté les offres qui paraissent lui
déplaire. Celles-ci ont été faites avec une extrême
délicatesse, et appuyées de raisons auxquelles,



personnellement, il ne doit pas être moins sensible que
moi-même. C’est là, monsieur, tout ce que j’ai à dire à mon
frère. »

Le maître de pension resta bouche béante ; et ses
lèvres tremblèrent en entendant cette réponse, dont elle
avait soin de l’exclure.

« J’aurais dit à Charley, s’il était venu, reprit-elle après
un instant de silence, que la personne qui nous donne des
leçons, car Jenny les prend avec moi, est très-douce, très-
patiente, et fait tous ses efforts pour nous instruire ; si bien
que nous espérons n’avoir plus besoin d’elle avant peu ;
nous en saurons assez pour étudier toutes seules. Charley
doit connaître beaucoup d’institutrices ; et s’il était venu, je
lui aurais dit pour sa satisfaction que la nôtre sort d’un
établissement où l’on est parfaitement élevée.

– Je voudrais savoir, répondit Bradley en broyant
lentement ses paroles comme s’il avait eu à les faire sortir
d’un moulin rouillé, je voudrais savoir (J’espère que cela ne
vous blessera pas), si vous auriez consenti… – Non. –
J’aimerais à pouvoir dire, et sans vous offenser, que
j’aurais voulu avoir cette occasion de venir ici avec votre
frère, et de vous consacrer mon expérience et mes faibles
talents.

– Je vous remercie beaucoup, monsieur.

– Mais, poursuivit-il en essayant de tordre sa chaise
d’une main furtive, et en regardant Lizzie d’un air sombre,
tandis qu’elle avait les yeux baissés, j’ai peur que vous



n’eussiez pas fait à mes humbles services un accueil
favorable. »

Elle garda le silence, et le malheureux, la contemplant
toujours, se débattit contre lui-même avec une angoisse
indicible, il tira son mouchoir, s’essuya le front et les mains,
puis faisant un effort : « Je n’ai plus qu’une chose à dire,
reprit-il, mais c’est la plus importante. Il y a un motif qui
s’élève contre… cela ; un motif personnel, que je ne peux
pas vous expliquer maintenant, et qui pourrait, je ne dis pas
qui devrait, vous faire changer d’avis. Continuer m’est
impossible ; voudriez-vous comprendre qu’il doit y avoir
une nouvelle entrevue à cet égard ?

– Avec Charley, monsieur ?

– Avec… Eh ! bien oui ; puisque vous désirez qu’il y
soit. Il est nécessaire qu’une nouvelle entrevue ait lieu,
dans des circonstances plus favorables ; alors je
compléterai l’explication.

– Je ne comprends pas, monsieur, répliqua Lizzie en
secouant la tête.

– Ne cherchez pas à comprendre, dit-il, si ce n’est que
l’affaire doit vous être soumise une autre fois.

– Quelle affaire, monsieur ? Je n’ai rien de plus à dire,
ni à entendre à cet égard.

– Vous… le saurez un autre jour. Puis il reprit avec
désespoir : Tout cela est incomplet…, et je ne peux pas ! –
Je suis ensorcelé. Bonsoir, » murmura-t-il d’une voix qui



demandait grâce ; et il lui tendit la main.

Au moment où, avec hésitation, pour ne pas dire avec
répugnance, Lizzie lui effleura les doigts, il trembla des
pieds jusqu’à la tête, et son visage d’une pâleur mortelle se
crispa, comme sous l’influence d’une vive douleur. Elle se
retourna ; mais il avait disparu.

Les yeux fixés sur la porte par laquelle il venait de sortir,
la petite ouvrière resta dans la même attitude jusqu’à ce
que Lizzie, ayant mis l’établi de côté, vînt s’asseoir auprès
d’elle. Regardant alors son amie, comme elle avait regardé
Bradley, miss Wren fit claquer rapidement ses mâchoires
ainsi qu’il lui arrivait quelquefois ; puis elle s’allongea dans
son petit fauteuil, et se croisant les bras : « Hum ! dit-elle,
s’il est de cette nature-là, je parle de celui qui doit me faire
la cour, – il peut se dispenser de venir. Il ne serait pas
commode à faire trotter, et l’on ne pourrait guère le rendre
utile. Il prendrait feu, et sauterait avant la fin de l’opération.

– Vous en seriez débarrassée, répliqua Lizzie.

– J’en doute, reprit miss Wren ; il serait homme à ne
pas vouloir partir seul, et me faire sauter avec lui ; je
connais ses allures.

– Le supposez-vous assez cruel pour vouloir vous faire
souffrir ? demanda Lizzie.

– Ce ne serait peut-être pas avec intention, mais
j’aimerais autant qu’il y eût dans la chambre voisine un baril
de poudre entouré d’allumettes flambantes. »



Il y eut un moment de silence.

« C’est un homme étrange, reprit Lizzie d’un air pensif.

– Je voudrais bien qu’il nous fût étranger » dit miss
Wren.

Lizzie lui dénoua les cheveux pour les peigner et les
brosser comme elle faisait tous les soirs ; et l’opulente
chevelure se répandit sur le pauvre petit corps qui avait
grand besoin de ce magnifique manteau.

« Non, chérie, pas à présent, dit la petite habilleuse ;
causons tranquillement au coin du feu. »

À son tour elle enleva ce qui retenait les cheveux noirs
de son amie ; et la lourde masse, tombant de son propre
poids, se divisa en se déroulant. Jenny, sous prétexte de
comparer les deux nuances, et de jouir du contraste, fit
deux ou trois passes avec ses doigts agiles, et appliqua sa
joue sur l’une des mèches brunes qui ruisselaient auprès
d’elle. En un instant elle parut voilée de ses cheveux
blonds, tandis que le beau visage de Lizzie, complétement
dégagé, recevait en plein la douce lumière de la flamme.

« Parlons un peu de mister Wrayburn, » dit la petite
ouvrière.

Quelque chose scintilla parmi les cheveux blonds. Si ce
n’était pas une étoile il fallait que ce fût un œil. En ce cas
c’était l’œil de miss Wren, dont le regard était aussi brillant
et aussi attentif que celui du petit oiseau dont elle avait pris



le nom{19}.
« Pourquoi parler de mister Wrayburn ? demanda

Lizzie.

– Une idée à moi ; je voudrais savoir s’il est riche.

– Pas du tout.

– Il est pauvre ?

– Oui, pour un gentleman.

– Ah ! c’est vrai ; il est gentleman. Est-ce de la même
espèce que nous ? » Elle secoua la tête d’un air pensif et
répondit : oh ! non, non, non. »

Son bras entourait la taille de Lizzie ; elle écarta, en
soufflant dessus, les cheveux qui lui couvraient le visage ;
son œil moins voilé scintilla plus vivement, et parut plus
attentif. « Celui qui se présentera pour moi, reprit-elle, ne
devra pas être gentleman ; s’il l’était par hasard, je
l’enverrais bien vite faire son paquet. Mais je n’ai pas
captivé mister Wrayburn. Quelqu’un a-t-il fait sa conquête,
Lizzie ?

– C’est probable.

– Et qui donc ?

– Une belle dame à qui il aura inspiré de l’amour, et que
de son côté il aime tendrement.

– Je n’en sais rien. Mais que penseriez-vous de lui,
très-chère, si vous étiez une lady ?



– Moi, une lady ! quelle idée ! s’écria-t-elle en riant.

– Eh bien oui, une idée ; répondez-moi tout de même.

– Une lady ! moi, pauvre fille, qui ai si souvent ramé
pour mon père ; moi, qui justement avais conduit le bateau
le soir même où je l’ai vu pour la première fois ; moi, qui
me suis trouvée, ce soir-là, si intimidée par son regard que
je suis sortie de la chambre. » (Vous n’étiez pas une lady ;
et il ne vous en a pas moins regardée, pensa miss Wren).
« Moi, continua Lizzie à voix basse et d’un air pensif ; moi,
une lady ! quand cette accusation pèse toujours sur la
mémoire de mon père ; quand cette tache qu’il essaie
d’effacer nous reste encore !

– Ce n’est qu’une idée, une supposition, reprit la petite
habilleuse ; vous pouvez bien répondre.

– Vous allez trop loin, Jenny ; mes idées ne vont pas
jusque-là. »

Un éclair jeté par le feu qui s’était assoupi, montra
qu’elle souriait d’un air triste et rêveur. « Puisque j’y tiens,
reprit miss Wren. C’est une idée, un caprice ; il faut bien
faire ce que je veux ; je suis si malheureuse ! J’ai passé
aujourd’hui des moments si durs avec mon vilain fils !
Allons, regardez le feu, Lizzie, comme vous faisiez
autrefois dans ce vieux moulin-à-vent qui vous servait de
maison. J’aime tant ces histoires-là ! Cherchez la place où
vous lisiez la bonne aventure ; vous savez bien, celle de
votre frère.



– Le petit creux à côté de la flamme ?

– Justement ; regardez ; vous y trouverez une lady.

– Plus facilement que je ne puis le devenir, chère
mignonne. »

L’œil brillant de Jenny attacha son regard ferme sur le
visage rêveur qui souriait au brasier. « Eh bien ! dit la
petite créature, avons-nous trouvé notre lady ? »

Lizzie fit un signe affirmatif, et demanda si elle devait
avoir de la fortune.

« Cela vaut mieux puisqu’il est pauvre.

– Faisons-la donc très-riche. Faut-il qu’elle soit jolie ?

– Assurément ; c’est une condition que vous pouvez
remplir, Lizzie.

– Elle est donc très-belle, et…

– Quelle opinion a-t-elle de lui ? demanda miss Wren à
voix basse, l’œil attaché sur la figure pensive qui regardait
toujours le feu.

– Elle est contente, bien contente d’avoir une grande
fortune parce qu’alors il sera très-riche. Elle est heureuse,
oh ! bien heureuse d’être belle parce qu’il sera fier de sa
beauté. Son pauvre cœur…

– Eh bien, dit miss Wren, son pauvre cœur ?

– Est à lui tout entier ; avec tout son amour, toute sa foi.
Elle serait joyeuse de mourir avec lui ; plus encore de



mourir pour lui. Elle connaît ses défauts ; mais elle sait
qu’ils viennent de son abandon, de l’isolement où il se
trouve, de ce qu’il n’a rien à aimer, rien à protéger ; rien qui
réclame son estime et son appui. Si elle pouvait lui dire :
laissez-moi remplir ce vide, laissez-moi vous prouver
combien je suis peu occupée de moi-même, vous montrer
tout ce que je pourrais faire, tout ce que je pourrais souffrir
pour vous, et vous deviendrez meilleur à cause de moi, qui
suis pourtant si peu de chose, et qui, en dehors de
l’attachement que j’ai pour vous, ne mérite pas un
souvenir ! »

Tandis que le visage qui regardait le feu s’inspirait du
sentiment qu’exprimaient ces paroles, et arrivait à l’extase,
la petite habilleuse avait rejeté ses beaux cheveux en
arrière, et le regard qu’elle attachait sur la figure de son
amie était devenu plus grave, et comme empreint
d’alarme. Elle baissa la tête quand les paroles eurent
cessé, et laissa tomber un gémissement.

« Vous souffrez ? demanda Lizzie comme réveillée tout
à coup.

– Oui, répondit-elle ; mais ce n’est pas de l’ancien mal.
Couchez-moi ; ne me quittez pas, fermez la porte, et restez
là. » Puis détournant la tête, elle murmura tout bas en se
parlant à elle-même : « Pauvre Lizzie ! pauvre Lizzie !
Revenez en longues files brillantes, ô mes beaux enfants !
revenez pour elle, pas pour moi, enfants bénis ; elle a plus
besoin que moi d’être secourue. »



En disant ces mots-là la petite couturière avait tendu les
mains vers le ciel, et accompagnait ce geste du regard
éloquent et pur que nous lui avons déjà vu. Elle se retourna
ensuite vers son amie, et lui jetant les bras autour du cou,
elle se berça comme un enfant qui souffre.





XII – OISEAUX DE PROIE
Rogue Riderhood demeurait au fond du Trou de

Limehouse, parmi les gréeurs, les fabricants de mâts, de
poulies et de rames ; les constructeurs de bateaux, les
magasins de voiles ; bref dans une espèce de cale de
navire, remplie d’industriels se rattachant à la marine,
quelques-uns ne valant pas mieux, quelques autres valant
beaucoup plus, et aucun ne valant moins que lui.

Si peu délicat qu’il fût en général sur le choix de ses
relations, le Trou de Limehouse se montrait fort réservé à
l’égard de Riderhood ; il lui tournait le dos plus souvent qu’il
ne lui tendait la main, et ne buvait jamais avec cet honnête
travailleur, à moins que ce ne fût lui qui payât. Une partie
considérable du Trou avait encore assez d’esprit public et
de vertus privées pour ne pas vouloir, même dans son
abaissement, entretenir de bons rapports avec un délateur.
Disons toutefois, ce qui diminuait la moralité de ce
sentiment, que les individus qui en faisaient profession
n’avaient pas pour un témoin consciencieux beaucoup plus
d’estime que pour un faux témoin.

Sans la fille dont nous lui avons entendu parler, mister
Riderhood aurait fort bien pu n’avoir dans son Trou aucun
moyen d’existence. Mais Plaisante Riderhood s’était créé
dans Limehouse une petite position. Elle tenait sans
patente, sur la plus mince échelle, ce que dans le langage
populaire on désigne sous le nom de boutique à laisser, et



prêtait de petites sommes sur les menus objets qu’on lui
laissait en gage. À vingt-quatre ans, miss Riderhood était
déjà dans la cinquième année de sa carrière commerciale.
La boutique avait été fondée par sa mère ; et à la mort de
celle-ci, un capital de quinze schellings, qu’elle s’était
secrètement approprié, lui avait permis de continuer les
affaires. L’existence de ce capital, enfoui dans un traversin,
avait été le sujet des dernières paroles que la défunte lui
avait dites avant de succomber à des excès de gin et de
tabac, totalement incompatibles avec l’union de l’âme et du
corps.

Pourquoi miss Riderhood se nommait-elle Plaisante ?
Peut-être fut-il une époque où sa mère aurait pu le dire ;
mais ce n’était pas bien sûr. Quant à elle, jamais elle
n’avait reçu de renseignements à cet égard. Plaisante elle
se trouvait, et ne pouvait l’empêcher ; on ne l’avait pas plus
consultée sur ce point que sur l’événement qui l’avait fait
naître, et lui avait créé le besoin d’avoir un nom. Elle
possédait également (venant de son père) un œil louche
qu’elle aurait sans doute refusé si on lui avait demandé son
avis. À part cela, elle n’était pas précisément laide bien
qu’elle fût très-maigre, eût la figure terreuse, la
physionomie inquiète, et grandement l’air de son âge.

De même qu’il est des chiens, soit qu’ils chassent de
race, soit qu’on les y ait dressés, qui se jettent sur
certaines créatures et les déchirent jusqu’à un certain point,
de même (nous n’entendons pas faire une comparaison
blessante) miss Riderhood, qu’elle le fît naturellement, ou



qu’on l’y eût habituée, regardait tous les matelots comme
une proie à laquelle elle pouvait mordre. Apercevait-elle
une jaquette bleue, elle se jetait dessus immédiatement ;
au figuré bien entendu. Cependant, à tout prendre, elle
n’était pas d’une mauvaise nature ; et l’on en conviendra si
l’on observe sous quel triste jour son expérience lui faisait
envisager une foule de choses. Une noce venait-elle à
passer ? Plaisante n’y voyait que deux individus allant
chercher l’autorisation de se quereller et de se battre
impunément. Un baptême ? elle n’y apercevait qu’un petit
païen, allant recevoir un nom totalement superflu, puisqu’on
ne l’appellerait jamais que par une épithète plus ou moins
injurieuse ; un petit malheureux dont personne n’avait
besoin, et qui serait tapé et bousculé, par tout le monde
jusqu’à ce qu’il devînt assez fort pour taper et bousculer à
son tour. Voyait-elle un enterrement ? elle n’y trouvait
qu’une cérémonie improductive, conférant à ceux qui en
faisaient partie une distinction temporaire, excessivement
coûteuse ; une mascarade funèbre, seule réunion à
laquelle le défunt eût jamais invité ses connaissances. Lui
désignait-on un père de famille ? ce n’était à ses yeux que
le duplicata de son propre père, qui depuis qu’elle était au
monde ne lui avait témoigné sa sollicitude que par les
volées de coups de poing, ou de lanière de cuir, dont il la
gratifiait de temps à autre. C’est pourquoi nous disons que,
tout bien considéré, Plaisante Riderhood n’était vraiment
pas mauvaise. Il y avait même chez elle une légère teinte
de romanesque ; et par un soir de juillet, lorsqu’adossée au
montant de la porte, les bras croisés, elle quittait des yeux



la rue fumante, et regardait coucher le soleil, il est possible
qu’elle eût quelque vision lumineuse d’une île embaumée
de l’Océanie ou d’ailleurs (ses idées en géographie étaient
peu précises) où il serait doux de parcourir, avec un être
sympathique, des bosquets d’arbres à pain, en attendant
les navires que la brise amènerait d’Europe ; car des
matelots à exploiter formaient une partie essentielle du
paradis de Plaisante.

Un soir, mais non pas en été, comme miss Riderhood
venait à sa porte, elle fut aperçue par un homme qui était
appuyé à la maison d’en face. Il faisait presque nuit et un
vent glacé soufflait avec violence. De même que la plupart
des femmes du Trou, Plaisante offrait cette particularité
que sa chevelure formait un nœud ébouriffé et lâche,
continuellement défait, et ne pouvant entrer dans une
combinaison quelconque sans avoir été préalablement
tordue. À peine fut-elle donc au seuil de sa boutique, où
elle venait voir ce qui se passait, que Plaisante prit ses
cheveux à deux mains et les releva, suivant son habitude.
C’était dans ce quartier une coutume si générale que
lorsqu’il survenait une querelle, ou toute autre cause
d’intérêt, on voyait ces dames accourir de tous les points,
le peigne à la bouche, et relevant leurs cheveux.

Il fallait descendre trois marches pour entrer dans la
boutique de Plaisante ; une misérable échoppe dont un
homme quelle que fût sa taille, pouvait toucher le plafond
avec la main ; cependant sur la petite fenêtre mal éclairée,
parmi un ou deux mouchoirs de couleurs éclatantes, un



pantalon purée de pois, quelques montres sans valeur,
quelques mauvaises boussoles, un pot à tabac et deux
pipes en sautoir, une bouteille de brou de noix, et quelques
atroces sucreries, servant de couverture au principal trafic
du lieu, se voyait un écriteau portant cette inscription :

PENSION POUR LES MATELOTS

Ayant aperçu miss Riderhood, le personnage d’en face
traversa la rue, et si rapidement qu’il fut près d’elle avant
qu’elle eût fini de se coiffer.

« Votre père y est-il ? demanda cet homme.

– Je pense que oui ; entrez, » répondit Plaisante en
achevant son nœud.

C’était un piége que cette réponse ; Riderhood n’était
pas là ; sa fille le savait de reste ; mais le questionneur
ayant l’aspect marin, il ne fallait pas le laisser partir.

« Asseyez-vous près du feu, dit Plaisante, les gens de
votre métier sont les bienvenus chez nous.

– Merci, » dit l’inconnu.

Il avait en effet la tournure et les mains d’un matelot ;
cependant tout en reconnaissant leur souplesse
caractéristique, Plaisante vit du premier coup d’œil que
ses mains n’étaient pas calleuses. Il était assis, le bras
gauche négligemment passé sous la cuisse, l’autre appuyé
sur le bras du fauteuil de bois, tandis que la main à demi
ouverte, semblait avoir laissé échapper le câble qu’elle



tenait l’instant d’avant.

« Cherchez-vous une pension ? lui demanda Plaisante.

– Je n’ai encore rien décidé à ce sujet, dit l’inconnu.

– Vous ne cherchez pas par hasard une boutique à
laisser ?

– Non, répondit-il.

– Non, reprit Plaisante ; vous êtes trop bien équipé pour
ça. Mais si vous en aviez besoin, vous trouveriez ici l’un et
l’autre.

– Je le sais dit l’inconnu, en jetant les yeux autour de la
pièce, je suis déjà venu chez vous.

– Cette fois-là avez-vous laissé quelque chose ?

– Non, répondit-il en secouant la tête.

– Est-ce que vous auriez mangé ici ? »

Même réponse négative.

« Qu’est-ce que vous veniez faire alors ? Je ne me
souviens pas de vous avoir vu ?

– En effet vous n’avez pas dû me voir ; il faisait nuit, et
je suis resté près de la porte, pendant que mon camarade
parlait à votre père ; mais je me rappelle très-bien l’endroit,
dit-il en regardant autour de lui.

– Y a-t-il longtemps de cela ?

– Oui, un bout de temps ; quand je suis revenu de mon



dernier voyage.

– Il y a donc longtemps que vous n’avez embarqué ?

– Mais oui ; j’ai été malade ; puis j’ai travaillé dans le
port, cela m’a empêché de reprendre la mer.

– Voilà qui explique l’état de vos mains.

– Vous êtes fine observatrice, » dit-il avec un rapide
sourire, auquel se joignit un regard qui embrassa Plaisante
des pieds à la tête.

Ce regard causa à miss Riderhood une certaine
inquiétude, et ce fut d’un air soupçonneux qu’à son tour elle
examina l’étranger. Non-seulement il avait changé tout à
coup de manières, et l’avait fait de sang-froid ; mais le ton
qu’il avait eu d’abord, et qu’il venait de reprendre, indiquait
chez cet homme une certaine confiance en lui-même :
comme le sentiment d’une force cachée qui lui donnait
quelque chose de menaçant.

« Votre père rentrera-t-il bientôt ? demanda l’inconnu.

– Je l’ignore.

– Il n’y a pas longtemps qu’il est sorti, puisque vous
pensiez qu’il était là.

– Je croyais qu’il venait de rentrer.

– Alors il est parti depuis longtemps.

– Je ne veux pas vous tromper, dit Plaisante ; il est sur
la rivière.



– À son ancienne besogne ?

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle en reculant
d’un pas ; que diable venez-vous faire ici ?

– Parler à votre père ; vous le verrez bien ; ce que j’ai à
lui communiquer n’est pas un secret pour vous ; et rien
n’empêche que vous ne restiez-là. Mais vous n’avez rien à
tirer de moi ; aucun profit, miss Riderhood ; pas même une
pièce de six pence. Je ne cherche ni pension, ni boutique à
laisser ; rayez cela de votre esprit, et nous pourrons nous
entendre.

– Mais vous êtes marin ? s’écria miss Riderhood,
comme s’il y avait dans cette qualité une raison suffisante
pour qu’il lui rapportât quelque chose.

– Oui et non ; je l’ai été, je peux l’être encore ; mais je
ne le suis plus actuellement, et ne rentre pas dans le cercle
de vos affaires. Me croyez-vous sur parole ? »

La conversation en était arrivée à ce point de justifier
l’éboulement du chignon de Plaisante. Elle releva donc ses
cheveux et les remit à leur place, tout en regardant
l’inconnu. L’inventaire de ce costume nautique, usé par la
tempête et façonné aux allures de celui qui le portait, lui fit
remarquer un énorme couteau, fourré dans une gaine
passée dans la ceinture, et mis à portée de la main. Un
sifflet était suspendu autour du cou ; et la tête plombée d’un
assommoir sortait de la poche du pardessus. L’étranger
regardait Plaisante d’un air calme, plutôt même avec
douceur ; mais ces appendices meurtriers, les gros favoris,



douceur ; mais ces appendices meurtriers, les gros favoris,
et l’épaisse chevelure d’un blond fauve qui lui hérissaient la
tête et les joues en faisaient un homme effrayant.

« Me croyez-vous ? » redemanda-t-il après un instant
de silence. Plaisante répondit par un signe de tête aussi
bref que muet. L’inconnu se leva, et resta devant le feu, les
bras croisés, regardant la flamme de temps à autre ; tandis
que miss Riderhood, croisant aussi les bras, s’appuyait au
coin de la cheminée.

« Y a-t-il maintenant au bord de la rivière beaucoup de
vols et d’assassinats ? demanda l’inconnu.

– Non, répondit Plaisante.

– Pas un seul ?

– On s’en plaint quelquefois du côté de Wapping et de
Ratcliffe ; mais on dit tant de choses qui ne sont pas.

– Assurément ; d’ailleurs ce n’est pas nécessaire.

– C’est ce que je dis toujours, reprit miss Riderhood ; à
quoi bon voler les matelots ? Ce n’est pas comme s’ils
gardaient pour eux tout ce qu’ils possèdent. Miséricorde !
Ils le lâchent bien sans qu’on le leur prenne.

– Vous avez raison, dit l’inconnu ; il n’y a pas besoin de
violence pour avoir leur argent.

– Bien sûr, dit Plaisante ; qu’est-ce ça leur fait,
d’ailleurs ? quand ils n’en ont plus ils se rembarquent et
vont en gagner d’autre. Ça les force à reprendre la mer ; et
c’est ce qu’il y a de mieux pour eux ; ils ne sont jamais à



leur aise que quand ils sont à flot.

– Je vous demandais cela, reprit l’étranger en
regardant le feu, parce qu’il m’est arrivé une fois d’être
attaqué, et laissé pour mort.

– Pas possible ! dit Plaisante ; à quel endroit ?

– Autant que je puis croire, répondit-il en se passant la
main sur le menton, et en enfonçant la gauche dans la
poche de son paletot, cela devait être dans ces parages.

– Étiez-vous ivre ? demanda Plaisante.

– Oui ; mais pas d’une honnête boisson ; une gorgée
avait suffi ; une seule, vous comprenez. »

Plaisante hocha la tête d’un air sérieux, voulant dire
qu’elle comprenait fort bien, et qu’elle blâmait ce procédé.

« Un commerce honnête, à la bonne heure, dit-elle ;
mais ça c’est autre chose. On n’a pas le droit de traiter un
marin de cette façon-là.

– Cette opinion vous honore, répondit l’inconnu avec un
sourire farouche ; d’autant plus, murmura-t-il entre ses
dents, que je ne crois pas que ce soit celle de votre père.
Oui, j’ai passé un mauvais quart d’heure, reprit-il un instant
après ; j’y ai perdu tout mon avoir ; et, dans mon état de
faiblesse, il a fallu rudement lutter pour sauver mes jours.

– Ont-ils été punis, au moins ?

– Le châtiment fut terrible ; mais ce n’est pas moi qui



l’ai causé, répondit l’inconnu d’un ton grave.

– Qui donc ? » demanda Plaisante.

Il leva l’index vers le ciel ; puis abaissa la main avec
lenteur, y posa son menton, et regarda le feu d’un air
pensif. Plaisante dirigea sur lui son œil louche, et se sentit
de plus en plus inquiète ; il avait l’air si mystérieux, si
sévère et si calme !

« De façon ou d’autre, je suis bien aise, reprit-elle,
qu’ils aient été punis. Tout ça fait du tort au commerce
honnête. Pour moi, les actes de violence contre les marins
me déplaisent autant qu’à eux. Je suis là-dessus de l’avis
de ma mère : Faites du commerce, disait-elle ; mais pas
de vols et pas de coups. »

Miss Plaisante, en fait d’honnête commerce, aurait pris
(c’était même ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle le
pouvait) trente schellings par semaine pour une pension
qui n’en valait pas cinq, et apportait dans le prêt sur gage
des principes analogues, mais du moment où l’on
franchissait les bornes, qui, à ses yeux, limitaient le droit
commercial, elle prenait fait et cause pour les marins,
autant par conscience que par sentiment, et les défendait
contre son père, à qui, cependant, il était bien rare qu’elle
osât résister.

« Non ; pas de vols et pas de… » Elle fut interrompue
brusquement par la voix de Riderhood, et par le chapeau
de ce dernier qui l’atteignit en plein visage. Accoutumée à
ces manifestations de la sollicitude paternelle, Plaisante,



avant de relever ses cheveux, qui naturellement s’étaient
défaits, s’en essuya tranquillement la figure ; un procédé
commun à toutes les femmes du Trou, qui, chaque fois
qu’une altercation verbale ou pugilesque les a échauffées,
ne manquent jamais d’y recourir.

« J’veux êt’ pendu si j’sais qui t’a appris à caqueter,
sotte perruche, » grommela Riderhood en se baissant pour
reprendre son chapeau, et en la menaçant du coude et de
la tête ; car le sujet délicat dont il était question le blessait
particulièrement. Il était en outre de fort mauvaise humeur.

« Qué que tu perruches là ? N’as-tu rien à faire
maintenant, qu’à te croiser les bras, et à jaser toute la
soirée.

– Ne la tourmentez pas, dit l’étranger, elle causait avec
moi.

– Qu’je n’la tourmente pas ! riposta Riderhood ; savez-
vous ben qu’elle est ma fille ?

– Oui.

– Eh ! ben, je n’veux pas être sermonné, perruché par
elle, ni par un aut’, entendez-vous ? Et maintenant, qué que
vous voulez ?

– Avant que je vous le dise, il faut vous taire, répliqua
rudement le visiteur.

– C’est bon, dit Riderhood en baissant la voix ; j’vas
m’taire ; mais n’rme perruchez pas.



– Avez-vous soif ? demanda l’inconnu avec la même
rudesse.

– Tiens ! est-ce qu’on n’a pas toujours soif ? répondit
Riderhood, comme indigné de l’absurdité de cette
question.

– Que voulez-vous boire ? reprit le visiteur.

– Du Xérès, si vous en êtes capab’. »

L’étranger tira de sa poche un demi-souverain, et le
donna à Plaisante, en la priant d’aller chercher une
bouteille de Xérès, « surtout pas débouchée, » dit-il en
appuyant sur ces mots, et en regardant Riderhood.

« J’suis prêt à jurer, murmura celui-ci avec un sinistre
sourire, qu’vous avez quéque chose en vue. Est-c’que je
vous connais ? Non, non, non ; connais pas.

– Non, dit l’autre, vous ne me connaissez pas. » Et ils
se regardèrent mutuellement d’un air maussade, en
attendant miss Plaisante.

« Y a des petits verres su’ la planche, dit Riderhood à
sa fille ; donne-moi celui dont la patte est cassée ; pour un
homme qui gagne sa vie à la sueur de son front, c’est tout
c’qu’i faut. »

Cette demande, qui de prime-abord semblait assez
modeste, montra bientôt ce qu’il fallait en penser.
L’impossibilité de faire siéger le verre sur la table exigeait
qu’on le vidât aussitôt qu’il était plein ; et Riderhood



s’arrangea de manière à le faire remplir trois fois pour une.

Le verre à la main, cet honnête homme occupait un côté
de la table ; l’inconnu se trouvait en face de lui ; et
Plaisante, sur un tabouret, entre l’inconnu et la cheminée.
Le fond du tableau, composé de mouchoirs, de vestes, de
chemises, et autres vêtements déposés en gage,
représentait dans l’ombre une certaine quantité
d’auditeurs. Il y avait surtout un costume complet du sud-
ouest, qui, surmonté du chapeau, ressemblait à un gros
marin, de formes peu élégantes, tournant le dos à la
société et si curieux d’entendre ce qui se disait, qu’il s’était
arrêté au moment où il mettait sa veste, les bras arrondis,
et les épaules jusqu’aux oreilles, en attendant qu’il
complétât l’opération.

L’étranger prit le Xérès, le plaça devant la chandelle, et
regarda le bout du bouchon. S’étant convaincu du bon état
de celui-ci, il tira de sa poche un couteau rouillé, ouvrit la
bouteille, dévissa le bouchon, l’examina attentivement, le
posa sur la table, prit le bout flottant de sa cravate, et en
essuya l’intérieur du goulot. Tout cela fut exécuté avec le
plus grand calme. Riderhood avait tout d’abord tendu son
verre, et demeurait le bras allongé tandis que l’inconnu
semblait absorbé par les menues opérations que nous
venons de décrire. Enfin, ayant été rempli, son verre
s’approcha de ses lèvres ; il fut vidé, et s’abaissa peu à
peu jusqu’à toucher la table, où il fut posé sens dessus
dessous. En même temps, le regard de Riderhood avait
aperçu le couteau du visiteur, et s’y était fixé. Au moment



où l’inconnu avançait la bouteille pour remplir de nouveau
les verres, Riderhood se leva, s’appuya sur la table pour
examiner le couteau de plus près et regarda l’étranger.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda celui-ci.

– C’couteau, je l’connais, répondit l’honnête homme.

– Cela doit être. »

L’inconnu remplit les verres ; Riderhood vida le sien
jusqu’à la dernière goutte ; et revenant au couteau. « C’est,
dit-il…

– Attendez, fit l’inconnu, j’allais boire à la santé de votre
fille. À votre santé, miss Riderhood.

– C’couteau est c’lui d’un nommé Radfoot ?

– Oui.

– George Radfoot, un marin d’ma connaissance.

– Précisément.

– Qu’est-i d’venu ?

– Il est mort ; et d’une triste façon ; horrible à voir !

– D’quoi parlez-vous ? demanda Riderhood.

– De son cadavre ; affreusement défiguré par les
assassins.

– Lui  ! assassiné ? Par qui donc ? »

Pour toute réponse, le visiteur haussa les épaules ; il



remplit le verre de Riderhood, qui, l’ayant vidé, regarda
alternativement sa fille et son vis-à-vis. « J’suppose,
commença-t-il, qu’vous n’voulez pas dire à un honnête
homme… » Il s’arrêta brusquement, son verre à la main,
comme fasciné par le paletot de l’inconnu ; il se pencha au-
dessus de la table, regarda la manche de ce paletot, en
releva le parement pour en examiner la doublure (ce que
l’étranger lui laissa faire avec le plus grand calme), et
s’écria :

« V’là qu’est sûr ! J’me trompe pas, c’est ben le paletot
à Radfoot.

– Oui ; celui qu’il avait la dernière fois que vous l’avez
vu.

– C’est vous qui l’avez tué ; v’là qu’est sûr. »

Il ne lui en fit pas moins remplir son verre. L’inconnu
haussa de nouveau les épaules, et ne témoigna pas la
moindre confusion.

« J’veux êt’ pendu si j’comprends ce garçon-là, dit
Riderhood, après s’être jeté son vin dans le gosier.
Expliquez-vous un peu, dites-nous quéque chose de sûr.

– Je veux bien, » répondit l’autre en se penchant à son
tour au-dessus de la table ; et il ajouta d’une voix grave et
pénétrante : « Vous êtes un affreux menteur. »

Riderhood se leva et fit semblant de vouloir jeter son
verre à la face de l’étranger ; celui-ci, toujours impassible,
se contenta d’agiter l’index de l’air d’un homme qui en sait



plus long qu’on ne le suppose ; ce que voyant, l’honnête
témoin se ravisa, reprit sa place et posa son verre sur la
table.

« Quand vous êtes allé au Temple, chez cet homme de
loi, débiter le conte que vous aviez forgé, dit l’inconnu d’un
ton en quelque sorte confidentiel et d’un calme exaspérant,
il est possible que vous ayez fortement soupçonné l’un de
vos amis ; je pense même que vous avez dû le faire.

– Moi ? j’sais même pas d’qui qu’vous parlez.

– À qui était ce couteau ? demanda l’autre.

– À c’lui que j’vous ai dit, répliqua Riderhood, en évitant
de proférer le nom de Radfoot.

– Et ce paletot ?

– À lui aussi, dit-il, refusant toujours de nommer son
camarade, suivant l’usage des prisons.

– Vous lui avez probablement fait l’honneur de lui
attribuer le crime, et vous le jugiez fort habile d’avoir su
éviter les poursuites ; mais la difficulté pour lui n’était pas
de rester caché, elle aurait été au contraire de reparaître
au grand jour.

– Où allons-nous ? grommela Riderhood en se levant
de nouveau, comme réduit aux abois, où allons-nous,
qu’des garnements, vêtus des effets d’un mort, entrent ché
un brave homme qui gagne son pain à la sueur de son
front, et s’en viennent de but en blanc l’accuser de telle ou



telle chose ? J’vous l’demande, pourquoi est-ce que je
l’aurais soupçonné ?

– Parce que vous le connaissiez, dit le visiteur ; vous
l’aviez secondé plus d’une fois, et vous saviez ce qu’il était,
sous des apparences loyales. Parce que le soir même, qui
dans votre pensée a dû être celui du meurtre, il est venu ici,
une heure après avoir quitté le navire, et que c’est vous qui
lui avez indiqué sa chambre. N’y avait-il pas un étranger
avec lui ?

– C’était pas vous toujours ; j’suis prê à le jurer dans un
Alfred David, répondit l’honnête homme. Vous parlez avec
assurance, j’dis pas non ; mais les choses vous
noircissent. Vous m’jetez à la figure qu’Radfoot a disparu,
qu’on n’en a pus entendu parler ; quoi qu’y a là d’étonnant ?
Est-c’qu’y en a pas des cinquantaines de marins qu’ont
disparu depuis dix fois pus longtemps qu’lui, et dont on
n’parle pas ? Est-c’qu’on peut savoir c’qu’i deviennent,
avec leurs changements de nom, leurs rembarquements du
jour au lendemain, et ceci, et cela ? On n’y pensait plus ;
tout à coup on les revoit. Est-c’qu’on s’en occupe !
D’mandez à ma fille ; vous avez assez perruché tous les
deux pendant que j’y étais pas ; jasez là-dessus
maintenant. Avec vos soupçons que j’devais l’soupçonner !
Voulez-vous savoir c’que j’soupconne moi ? eh ! ben, le
v’là : vous me dites qu’on a tué Radfoot ; moi j’demande
comment qu’vous l’avez su ? Vous avez son couteau et
vous portez ses hardes ; j’demande comment qu’ça se
fait ? Passez-moi la bouteille. Et toi, ajouta-t-il en se



tournant vers sa fille et en remplissant son verre, si c’était
pas gaspiller d’bon Xérès, j’t’enverrais ça par la tête pour
t’apprendre à perrucher avec c’t individu-là. C’est du
caquet des uns et des aut’ qu’les gens comme lui tirent
leurs soupçons ; au lieu que moi, j’les tire du
raisonnement ; comme c’est le fait d’un honnête homme,
qui gagne sa vie à la sueur de son front. »

Il remplit son verre, tandis que Plaisante, dont le
chignon sympathique s’était défait dès qu’elle avait été
apostrophée, relevait ses cheveux et les arrangeait comme
la queue d’un cheval à vendre.

« Avez-vous fini ? demanda l’étranger.

– Non, répondit Riderhood ; j’ai b’soin d’savoir
comment c’est qu’Radfoot est mort, et comment qu’ça se
fait qu’vous avez ses hardes.

– Si vous le savez jamais, ce ne sera pas aujourd’hui.

– Quand j’dis qu’c’est vous qui l’avez tué, reprit
Riderhood avec un geste de menace.

– Je suis le seul, répartit l’inconnu en hochant la tête
d’un air grave, qui sache la vérité à cet égard, le seul qui
puisse affirmer que votre déposition n’était pas vraie, et qui
puisse ajouter avec certitude que vous saviez qu’elle était
fausse. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. »

Regardant l’inconnu de ses yeux louches, Riderhood
médita pendant quelques instants ; il remplit son verre, et
en lança le contenu dans son gosier par trois jets



successifs.

« Ferme la porte, dit-il à sa fille en posant son verre sur
la table ; donne un tour de clef, et rest’là-bas. Si vous savez
tant de choses, m’sieur, reprit-il en se plaçant entre la porte
et l’inconnu, pourquoi-t-est-c’que vous n’avez pas été les
dire à mist’ Lightwood ?

– Cela ne regarde que moi, répondit l’étranger avec
calme.

– Savez-vous pas qu’les choses que vous vous vantez
d’savoir, si toutefois c’est pas vous qui avez fait le coup,
valent de cinq à dix mille liv’ ? demanda Riderhood.

– Je le sais fort bien ; et quand je réclamerai cet argent-
là, vous en aurez la moitié. »

L’honnête homme se rapprocha de l’inconnu. « Je sais
cela, reprit le visiteur, comme je sais que pour gagner le
prix du sang, vous, Roger Riderhood, vous avez accusé un
homme dont vous connaissiez l’innocence ; comme je sais
que vous avez trempé avec Radfoot dans plus d’une affaire
ténébreuse ; comme je sais qu’il m’est possible de vous
faire condamner pour ces actes ; et je le ferai, je vous le
jure, portant moi-même témoignage contre vous, si vous
osez me provoquer.

– Père, cria Plaisante, laissez-le partir ; ne vous attirez
pas de mauvaise affaire, je vous en prie.

– As-tu fini d’jaser, sotte perruche ? » cria Riderhood.
Puis d’un air rampant et d’une voix suppliante : « M’sieur,



reprit-il, vous m’avez pas dit c’que vous désiriez d’moi. Est-
i’ juste, m’sieur, d’dire que j’vas vous provoquer lorsque
j’sais pas même c’que vous voulez que j’fasse ?

– Peu de chose, répondit l’inconnu : cette accusation ne
peut pas rester pendante ; il faut détruire ce que le prix du
sang a fait faire.

– C’est bon ; mais, Shipmate…

– Ne m’appelez pas Shipmate, dit l’étranger.

– Cap’taine, en ce cas ; vous n’y trouverez pas à redire,
c’è un titre honorab’, et qui vous convient, vous en avez tout
à fait l’air. Eh ! ben, cap’taine, j’vous le d’mande, est-ce
que Gaffer n’est pas mort ?

– Oui, dit l’autre avec impatience ; après ?

– Est-ce que des paroles peuv’ offenser un mort, je
vous le d’mande, cap’taine ?

– Elles offensent sa mémoire et nuisent à ses enfants ;
combien en a-t-il laissé ?

– Vous parlez de Gaffer, cap’taine ?

– De qui est-il question ? reprit l’inconnu en faisant un
mouvement du pied, comme pour repousser l’infâme. J’ai
entendu dire qu’il avait un fils et une fille ; a-t-il d’autres
enfants ? c’est à miss Riderhood que je m’adresse.

Plaisante regarda son père pour obtenir la permission
de parler.



« Pourquoi n’pas répond’, que diable ? s’écria
l’honnête homme. Réponds au cap’taine ; tu parl’ assez
quand i’ n’faut pas, sotte perruche, mauvaise rosse. »

Ainsi encouragée, Plaisante expliqua au visiteur qu’il
n’y avait bien que deux enfants : Lizzie, la fille dont on lui
avait parlé, et son frère Charley ; tous les deux très-
respectables.

« Et cette tache retomberait sur eux ! ce serait terrible,
dit l’inconnu en se levant, tant l’émotion que lui causait cette
pensée était vive. « Une chose affreuse ! murmura-t-il en
parcourant la boutique de long en large ; mais pouvait-on le
prévoir ! » Puis, s’arrêtant tout à coup : « Où demeurent
ces enfants-là ?… »

Plaisante répondit qu’à la mort du père la fille était
seule avec lui ; mais qu’elle avait quitté le quartier aussitôt
après l’enterrement.

« Pourriez-vous me procurer son adresse ? » demanda
l’inconnu.

Cela ne faisait pas le moindre doute.

« Combien faudra-t-il de temps ?

– Un jour à peine. »

L’étranger dit qu’il y compterait, et reviendrait le
lendemain.

Riderhood, qui avait écouté ce dialogue en silence,
s’adressa alors au visiteur.



« Cap’taine, reprit-il d’une voix obséquieuse, faudrait
pas perd’ de vue, au sujet d’ces malheureuses paroles
qu’j’ai dites à propos de Gaffer, qu’il avait toujours été un
franc coquin, voleur d’son métier, pour tout dire. Et quand
j’suis été chez mist’ Lightwood, et qu’j’l’ai trouvé avec c’t
aut’ gouverneur pour lui faire ma déclaration, j’ai pu êt’ un
peu trop ardent pour la cause d’la justice, je n’dis pas ; ou,
pour voir la chose d’une aut’ façon, j’ai pu êt’ excité par les
sentiments qu’éprouve un homme quand y a là une potée
d’argent qu’on lui met sous les yeux, c’qui l’pousse à y
fourrer la main par amour pour sa famille. Il est possib’, en
outre, que l’vin des gouverneurs était… j’veux pas dire
travaillé… mais un peu trop fort, et qui vous échauffait la
tête. Y a encore aut’ chose qu’i n’faut pas oublier,
cap’taine : une fois qu’Gaffer a été mort, j’ai ti dit aux
gouverneurs : C’que j’ai déposé, j’le dépose toujours,
j’maintiens tout c’qui a été écrit ? Non ; j’le dis
ouvertement ; pas d’détours, cap’taine ; j’ai dit, au
contraire, j’ai pu m’tromper ; j’ai réfléchi ; i’s’peut qu’la
chose n’ait pas été couchée su’ l’papier d’une façon ben
exacte. Une erreur a pu se glisser par ci, par là ; et puis, en
bloc, j’voudrais pas jurer d’tout ça. J’aimerais mieux perd’
vot’ estime, cap’taine, que d’faire une chose pareille. J’ai
déjà, autant que j’peux voir, été mal jugé par plusieurs
personnes ; même par vous, cap’taine, si j’vous ai ben
compris. C’t égal, je renoncerais plutôt à ma déposition
que d’êt’ parjure ; et voilà. Si vous appelez ça conspirer,
appelez-moi conspirateur.



– Vous signerez, répondit l’inconnu sans s’inquiéter de
ce verbiage, vous signerez une déclaration établissant que
tout ce que vous avez dit sur Gaffer est complétement faux ;
ce papier, signé de votre main, sera donné à miss Hexam.
Je me charge de sa rédaction, et vous y apposerez votre
signature lors de ma prochaine visite.

– Quand est-c’que vous reviendrez, cap’taine ?

– Bientôt ; soyez tranquille, je vous tiendrai parole.

– Est-c’que vous n’direz pas vot’ nom, cap’taine ?

– Ce n’est pas mon intention.

– J’voudrais pas vous offenser, reprit Riderhood en
rampant vers la porte, à mesure que le visiteur avançait ;
mais quand vous dit’ à un homme qu’i’ devra signer ceci et
cela, vous lui donnez des ordres que vous l’prenez d’un peu
haut, mon cap’taine ; est-c’que vous n’trouvez pas ? »

L’inconnu s’arrêta et le regarda fixement.

« Père ! je vous en conjure, lui cria sa fille en portant à
ses lèvres une main tremblante, ne vous mettez pas dans
l’embarras.

– Écoutez-moi, cap’taine, écoutez-moi, dit l’honnête
homme en se mettant de côté, je voudrais seulement vous
rappeler vos belles paroles au sujet d’la récompense.

– Quand je la réclamerai vous en aurez votre part, »
répondit l’inconnu, d’un ton qui ajoutait clairement cette
apostrophe : chien que vous êtes ! Puis, le regardant avec



calme, il dit à voix basse, et comme surpris de rencontrer
un type aussi complet du mal : « Quel odieux scélérat vous
faites ! » Il hocha la tête deux ou trois fois pour affirmer ce
compliment, ouvrit la porte, se retourna vers Plaisante avec
bienveillance, lui souhaita le bonsoir, et sortit de la
boutique.

L’honnête homme resta plongé dans la stupeur jusqu’au
moment où le verre sans pied et la bouteille de Xérès
attirèrent son attention. Du regard, ils lui passèrent dans les
mains, et le reste de la liqueur lui arriva dans l’estomac.
L’opération terminée, il vit clairement que les jaseries de la
perruche étaient la seule cause de ce qui s’était passé.
Rappelé à ses devoirs paternels par cette considération, il
jeta une paire de bottes fortes à Plaisante, qui se baissa
pour éviter le coup, et se mit à pleurer, pauvre fille ! en se
servant de ses cheveux en guise de mouchoir de poche.





XIII – SOLO ET DUO
Le vent soufflait tellement fort que l’inconnu en fut

presque renversé, lorsque, sortant de chez Riderhood, il se
trouva au milieu de l’obscurité et de la fange de
Limehouse. Les portes claquaient violemment ; le gaz,
balloté dans tous les sens, finissait par s’éteindre ; les
enseignes s’agitaient dans leurs cadres ; et l’eau des
ruisseaux, fouettée et dispersée, volait çà et là et retombait
sous forme de pluie.

Indifférent à la tourmente, la préférant même à un temps
moins mauvais parce qu’elle rendait les rues désertes,
l’inconnu jeta autour de lui un regard investigateur. « C’est
bien cela, autant que je puis le croire, murmura-t-il. Je
n’étais jamais venu ici avant ce jour-là, et n’y suis pas
revenu depuis lors. Jusqu’à présent j’ai bien retrouvé ma
route ; mais quel chemin avons-nous pris ensuite ? Nous
avons tourné à droite en sortant de la boutique ; c’est ce
que je viens de faire ; mais après ? Avons-nous suivi cette
allée, ou remonté cette ruelle ? Je ne m’en souviens plus. »

Il suivit l’allée, prit la ruelle, ne reconnut pas plus l’une
que l’autre, s’égara complétement, et finit par se retrouver
au point de départ. « Je me rappelle qu’il y avait aux
fenêtres supérieures des perches sur lesquelles séchaient
des hardes ; au rez-de-chaussée un cabaret borgne ; du
fond d’un passage appartenant à cette buvette,
s’échappaient le raclement d’un violon, et le piétinement



des danseurs ; mais tout cela existe dans la ruelle, aussi
bien que dans l’allée. En fait d’autres détails, il ne m’est
resté dans l’esprit qu’un mur, une entrée sombre, un
escalier, puis une chambre. »

Il changea de direction ; mais sans plus de résultat ; les
murs, les entrées sombres, les escaliers, et les chambres
se retrouvaient partout. Ainsi qu’il arrive à la plupart des
gens égarés, il décrivait un cercle, et revenait toujours au
même point. « C’est comme cela, dit-il, dans tous les récits
d’évasion : la piste des fugitifs semble toujours prendre la
forme du globe qui porte ces malheureux ; on dirait l’effet
d’une loi secrète. »

Arrivé dans un endroit que le vent avait fait déserter, il
ôta sa perruque et ses favoris d’étoupe, les cacha sous
son paletot de marin, et prit avec Julius Handford, ce
gentleman disparu et vainement réclamé par les journaux,
plus de ressemblance qu’il n’y en eut jamais entre deux
frères. Il redevint en même temps le secrétaire de mister
Boffin ; car entre John Rokesmith et Julius Handford la
ressemblance n’était pas moins grande. « Rien qui puisse
me conduire à la scène du crime, dit-il ; non pas que j’y
tienne absolument, mais étant venu jusqu’ici j’aurais été
bien aise d’en parcourir le chemin. » Renonçant alors à
ses recherches, il se dirigea de manière à sortir de
Limehouse, et passa près de l’Église. Il s’arrêta devant la
grille du cimetière, contempla la grande tour, qui se
dressait comme un spectre et bravait la tourmente. Il
regarda les pierres blanches qui recouvraient les tombes,



et représentaient les morts, couchés dans leurs linceuls ;
puis compta les neuf heures que sonnait la cloche de
l’horloge.

« C’est une situation dans laquelle bien peu de gens se
sont trouvés, dit-il : regarder un cimetière par une nuit de
tempête ; sentir que l’on ne tient pas plus de place parmi
les vivants, que les morts qui vous entourent ; et savoir
qu’on est enterré quelque part, comme ils le sont ici. Je ne
m’y accoutume pas. Un esprit qui reviendrait sur la terre, et
que personne ne reconnaîtrait, ne se sentirait pas plus
étranger, plus seul ici-bas que je ne le suis parmi les
hommes. Mais c’est le côté fantastique de la position ; elle
en a un réel, et tellement épineux que je ne puis résoudre
les difficultés qu’il présente. J’y songe cependant tous les
jours ; mais ainsi que la plupart des hommes, j’élude sans
cesse le point qui m’embarrasse. Il faut pourtant vider la
question, et ne plus la tourner, aller droit au but, et prendre
un parti.

« Quand je fus rappelé à Londres, cette ville qui
n’éveillait en moi que les plus tristes souvenirs, j’y revins
avec un sentiment de répulsion pour la mémoire de mon
père, pour l’argent qu’il me laissait, pour la femme que
j’étais forcé de prendre. Je me défiais de l’intention qui
m’avait imposé ce mariage. Je me défiais de moi-même ;
j’avais peur d’être pris de vertige en face de cette fortune ;
peur de me sentir ingrat pour ces deux chères créatures
auxquelles nous devions, ma sœur et moi, les seuls rayons
de notre enfance. Je revenais timide, inquiet, divisé par



des sentiments contraires, effrayé de moi-même et des
autres ; ne connaissant de la fortune paternelle que la
bassesse qui l’avait accompagnée.

– Arrête-toi, et réfléchis ; est-ce bien cela, John
Harmon ?

– Exactement.

« Il y avait à bord un nommé Georges Radfoot qui
remplissait les fonctions de contre-maître. Je ne le
connaissais pas, et n’avais entendu son nom pour la
première fois qu’une semaine avant notre départ : j’étais
sur le navire, à surveiller l’embarquement de mes effets,
lorsque je fus accosté par l’un des commis de l’agence,
lequel m’ayant appelé mister Radfoot, me montra des
papiers qu’il avait à la main. Ce fut de la même manière
que deux jours après il m’entendit nommer : il était à bord,
quand l’un des commis lui toucha l’épaule en lui disant :
« Excusez-moi, mister Harmon… » Nous étions de la
même taille, de la même grosseur ; mais je ne crois pas
qu’il y eût entre nous de ressemblance frappante, et il était
aisé de nous reconnaître quand nous étions ensemble.

« Quelques paroles échangées à l’occasion de ces
méprises nous mirent facilement en rapport. La chaleur
étant excessive, il eut l’obligeance de me faire avoir sur le
pont une cabine située à côté de la sienne, et qui était
beaucoup plus fraîche que celle que j’occupais. Il avait fait,
comme moi, ses études à Bruxelles, y avait appris le
français, que je parlais également, et racontait de sa



jeunesse – Dieu sait jusqu’à quel point c’était vrai – une
histoire qui ressemblait à la mienne. Enfin, comme lui,
j’avais été dans la marine. Tout cela nous ayant
rapprochés, nous en arrivâmes aux confidences, et
d’autant plus facilement que tout le monde à bord savait le
motif qui m’appelait en Angleterre. Il connut mes
inquiétudes, et ma pensée bien arrêtée de voir la femme
qui m’était destinée, afin de la juger par moi-même sans
qu’elle pût deviner qui j’étais. Je voulais également
surprendre missis Boffin.

« Il était donc convenu avec Radfoot qu’il m’aiderait à
me procurer des habits de matelot, que nous irions nous
installer dans le voisinage de miss Wilfer, et que nous
verrions ensuite à profiter des circonstances. En supposant
que nous ne pussions arriver à aucun résultat, la situation
n’en serait pas plus mauvaise ; cela ne ferait que retarder
de quelques jours ma visite à mister Lightwood. Ce qu’il y
avait dans ce projet d’avantageux pour Radfoot, c’était la
nécessité où je me trouvais de disparaître pendant un jour
ou deux. Il fallait qu’en sortant du navire je fisse perdre ma
trace ; sans cela je pouvais être observé ou reconnu, et le
plan était manqué. C’est ainsi que je débarquai, ma valise
à la main, ainsi que misters Kibble et Potterson l’ont
déclaré devant le coroner.

« Je me dirigeai vers le Trou de Limehouse, comme il
était convenu, et j’attendis Radfoot à côté de l’église près
de laquelle je viens de passer. Peut-être, si la chose était
nécessaire, pourrais-je me rappeler le chemin que j’avais



suivi jusque-là ; mais j’ignore celui que nous avons pris
ensuite pour aller chez Riderhood. Je ne sais qu’une
chose, c’est que nous avons fait des détours sans nombre,
qui probablement avaient pour but de m’empêcher de me
reconnaître. Lorsque Radfoot s’arrêta chez Riderhood, et
lui demanda où nous pourrions trouver un logement, ai-je
conçu le moindre soupçon ? Aucun ; cela n’est pas
douteux. Je crois que c’est Riderhood qui lui procura le
narcotique ; mais je ne l’affirmerais pas. Tout ce que je
peux dire, c’est qu’ils avaient été de compte à demi dans
plus d’une scélératesse ; leur intimité évidente et le
caractère de Riderhood ne me laissent à ce sujet aucune
incertitude. Quant au narcotique dont il a fait usage à mon
égard, je n’ai que deux raisons pour supposer qu’il venait
de Riderhood : la première, c’est qu’en sortant de chez
celui-ci, Radfoot changea de poche un petit paquet dont
l’enveloppe n’avait pas été touchée ; la seconde, c’est que
Riderhood, je l’ai su depuis, a été mis en prison pour avoir
volé un matelot à qui pareille drogue avait été administrée.

« Nous n’avions pas fait un mille à partir de cette
boutique, lorsque nous arrivâmes à un porche étroit, une
espèce de corridor où se trouvait un escalier qui nous
conduisit dans une chambre. La nuit était très-noire et il
pleuvait à verse. Je crois encore entendre la pluie tomber
sur les dalles du passage, qui n’était pas couvert. La
chambre donnait sur le Tamise, sur un dock ou sur une
crique, et la marée était basse. Non-seulement j’aurais pu
le savoir par l’heure qu’il était alors ; mais, en attendant le



café, j’écartai le rideau de la fenêtre, un rideau brun, et je
vis que les lumières peu nombreuses du voisinage se
reflétaient dans la vase. Radfoot avait sous le bras un sac
de toile où se trouvait un habillement complet. Je n’avais
pas emporté de vêtements puisque je voulais acheter un
costume de matelot. « Vous êtes trempé, me dit-il (je me
rappelle ces paroles comme si c’était hier), tandis que moi,
sous mon waterproof, je n’ai pas un fil de mouillé. Prenez
ces habits et mettez-les ; ils vous vont aussi bien, si ce
n’est mieux, que les hardes que vous achèterez demain.
Pendant ce temps-là, j’irai presser le café et dire qu’on
nous le monte brûlant. » Il revint un instant après ; j’étais
vêtu de ses habits. Il était accompagné d’un nègre ayant
une veste blanche, comme un chef de cuisine. Le nègre
apportait le café, et le posa sur la table sans me regarder
une seule fois. Tout cela est d’une vérité rigoureuse ; j’en
suis certain.

« Je passe maintenant à des impressions maladives,
incohérentes, mais tellement fortes que je peux compter
sur leur exactitude. Seulement il y a entre elles des vides
qui ne me laissent aucun souvenir et auxquels ne se
rattache aucune notion du temps. À peine avais-je bu
quelques gorgées de café que Radfoot me sembla
prendre des proportions colossales et qu’une influence
irrésistible me poussa à me jeter sur lui. La lutte eut lieu
près de le porte et fut de courte durée. Il était facile de se
débarrasser de moi : je frappais à l’aventure, emporté que
j’étais dans un tourbillon qui me donnait le vertige et faisait



jaillir des flammes qui me séparaient de mon adversaire.
Enfin je tombai sans mouvement.

« Tandis que j’étais là, gisant sur le carreau, un pied me
retourna ; je fus pris par la cravate et traîné dans un coin.
J’entendis plusieurs voix d’hommes ; un pied me retourna
encore ; je vis, étendu sur le lit un individu qui me
ressemblait et qui portait mes vêtements. Un silence dont il
m’est impossible d’apprécier la durée, et qui pour moi fut
aussi bien d’un an que d’une semaine ou d’un jour, fut
rompu tout à coup par une lutte violente que se livraient des
hommes dont la chambre était pleine. Celui qui me
ressemblait, et qui avait ma valise à la main, fut attaqué.
On me foula aux pieds, on tomba sur moi ; j’entendis
frapper avec force, et je me figurai qu’on abattait un arbre.
Je n’aurais pas pu dire qui j’étais, je ne le savais pas,
j’avais disparu ; mais je pensais à un bûcheron, au bruit de
la cognée, et il me semblait vaguement que j’étais dans
une forêt. Est-ce encore exact ? Oui, toujours, si ce n’est
qu’il m’est impossible de ne pas dire Je, et que je n’étais
pour rien dans tout cela. Je ne me connaissais plus et
n’avais aucun souvenir de moi-même.

« Ce ne fut qu’après avoir glissé dans quelque chose,
qui me fit l’effet d’être un tuyau, entendu un bruit de tonnerre
accompagné de craquements et de pétillements, comme
dans un incendie, que la conscience de ma personnalité
me revint. « C’est John Harmon qui se noie ! Courage,
John Harmon invoque le ciel, et tâche de te sauver. » Je
pense avoir crié cela dans mon agonie. Puis il se passa



quelque chose d’inexprimable ; mon horrible pesanteur se
dissipa, et je sentis que c’était moi qui me débattais dans
l’eau, où je me trouvais seul. J’étais faible, oppressé,
engourdi, emporté par la marée qui m’entraînait
rapidement. Sur les deux rives s’enfuyaient les lumières,
comme si elles avaient eu hâte de s’éloigner pour me
laisser périr dans l’ombre. La marée descendait ; mais je
ne connaissais plus le cours de la rivière. À la fin, me
guidant avec l’aide du ciel vers une rangée de bateaux qui
se trouvaient le long d’une jetée, je me cramponnai à l’un
d’eux. Je fus aspiré sous la quille, et remontant de l’autre
côté, j’arrivai mourant sur la rive.

« Étais-je resté longtemps dans l’eau ? Je ne saurais le
dire ; assez cependant pour être gelé jusqu’au cœur. Le
froid néanmoins me fut favorable, car ce fut l’air glacé de la
nuit, joint à une pluie torrentielle, qui me rappela à moi-
même. La chaussée dépendait d’une taverne où j’arrivai en
rampant. Les gens de la maison supposèrent que, dans
mon ivresse, j’étais tombé sur la pierre où ils m’avaient
trouvé ; car je ne pouvais rien dire ; mes pensées étaient
confuses, et le poison que j’avais pris m’avait presque
enlevé la parole. Comme il faisait nuit et qu’il pleuvait
encore, je pensais toujours être au soir où j’avais
accompagné Radfoot ; mais nous étions au lendemain ; il y
avait dans ma vie une lacune de vingt-quatre heures.

« Je dois être resté deux jours dans cette taverne ; j’en
ai souvent fait le compte. Oui, deux jours pleins. C’est
pendant ce temps-là qu’il me vint à l’esprit de faire servir à



mes projets l’événement auquel je venais d’échapper.
L’effroi que j’éprouvais d’un mariage forcé, la crainte de
perpétuer le misérable sort de la fortune de mon père, de
cet argent qui paraissait être destiné à ne produire que le
mal, agissaient fortement sur mon esprit, rendu craintif par
l’oppression qui pesa sur mon enfance. Je ne m’expliquais
pas alors comment je me trouvais sur la rive opposée à
celle de Limehouse ; aujourd’hui je ne le comprends pas
davantage. Mais pourquoi sortir de la question ?

« Je n’aurais pas pu exécuter mon projet sans les
valeurs que je portais autour du corps dans une ceinture
imperméable : quarante et quelques livres ; une mince
fortune pour un homme qui en attendait plus de cent mille ;
mais cela me permettait de réaliser mon plan. Sans ces
valeurs je n’aurais pas pu me rendre au café de l’Échiquier,
ni louer l’appartement de mister Wilfer.

« J’étais à l’hôtel depuis douze jours, lorsqu’on retrouva
le corps de Radfoot. Les tortures morales qui
m’assiégèrent à cette époque, affreux cauchemar qui était
la conséquence du poison, me firent croire que j’y avais
passé beaucoup plus de temps ; je sais néanmoins le
contraire. Ces tortures se sont affaiblies peu à peu ; et je
crois maintenant en être délivré ; cependant il m’arrive
quelquefois d’être obligé de m’arrêter au milieu d’une
phrase et de réfléchir pour trouver les mots dont j’ai besoin.

« Me voilà encore sorti de mon sujet ; la conclusion est
cependant assez prochaine pour que je n’essaye pas d’y



échapper. Allons droit au but, puisqu’il faut l’atteindre. Je
me procurais les journaux tous les matins, afin d’y chercher
la nouvelle de ma disparition ; mais on n’en parlait pas. Un
soir, étant sorti pour prendre l’air (je ne quittais ma
chambre qu’à la nuit close), je vis un rassemblement autour
d’une affiche placardée à Whitehall. Cette affiche
annonçait qu’on avait trouvé dans la Tamise le corps de
John Harmon, et que les coups et blessures dont il portait
les traces faisaient naître les soupçons les plus graves.
Venaient ensuite le signalement, les détails du costume,
les papiers qui se trouvaient dans mes poches, enfin
l’endroit où il fallait aller pour reconnaître le cadavre.
Poussé par un sentiment irréfléchi, dont la force m’égarait,
je courus à l’adresse indiquée. Je fus mis en présence du
défunt ; j’eus sous les yeux le spectacle de la mort à
laquelle j’avais échappé ; et dans ce tableau, dont l’horreur
venait se joindre aux tortures que le poison me faisait
souffrir, je reconnus Radfoot. On l’avait tué pour lui arracher
ma valise, et probablement on l’avait jeté dans la rivière en
même temps que moi, qu’il avait voulu assassiner.

« Je fus ce soir-là au moment de déclarer ce que je
savais, bien que je n’eusse aucun renseignement sur le
coupable et que la seule chose que j’eusse à dire, c’était
que la victime, au lieu de se nommer John Harmon,
s’appelait George Radfoot. Le lendemain, tandis que je me
demandais ce que j’allais faire, le bruit de ma mort se
répandit. J’hésitais toujours ; pendant ce temps-là, ma mort
se confirmait. L’enquête, le gouvernement, le pays tout



entier déclaraient que j’étais mort. Je ne pouvais pas
prêter l’oreille cinq minutes aux bruits extérieurs sans
entendre dire que je n’étais plus. Ainsi mourut John
Harmon ; Jules Handford disparut à son tour et fut
remplacé par Rokesmith. La démarche que celui-ci vient
de faire a pour but de réparer le tort que son silence a
causé à des innocents, et qu’il était loin de soupçonner.
C’est par mister Lightwood, dont on lui a rapporté les
paroles, qu’il en a eu connaissance ; et il fera tout son
possible pour réparer ce dommage, ainsi que l’équité l’y
oblige.

« Est-ce bien tout ce qu’il y avait à dire ? Oui, j’ai tout
rappelé fidèlement, tout ce qui est arrivé jusqu’ici. Mais
après ? L’avenir est plus difficile à sonder que le passé ;
dire ce qu’il faudrait faire serait moins long que de raconter
ce qui a été fait ; mais la tâche est plus rude. Harmon est
bien mort ; faut-il le faire revivre ?

« Et pourquoi. – Pour éclairer la justice à l’égard du
crime le plus odieux. Pour lui dénoncer un passage obscur,
un escalier, une pièce à rideau brun, où le café est servi
par un nègre ; pour rentrer dans la fortune de mon père et
en acheter celle que j’aime ; car c’est plus fort que moi, je
l’aime en dépit de tout raisonnement ; (Est-ce que la raison
a quelque chose à voir avec cela !) Mais elle aimerait le
mendiant du coin plutôt que de m’épouser pour moi-même.
Quel emploi de cette fortune ! que ce serait bien digne de
l’usage qui en a toujours été fait !



« Voyons la thèse contraire : pourquoi John Harmon
doit-il rester dans la tombe ? Parce qu’autrement ce serait
dépouiller ses vieux amis, et que si la fortune est entre
leurs mains, c’est moi qui l’y ai fait tomber. Parce qu’il les
voit jouir de cet argent, parce qu’ils en font bon usage,
qu’ils en effacent la rouille, et le purifient de ses souillures.
Parce qu’ils ont adopté Bella, et pourvoiront à son avenir ;
parce qu’il y a chez Elle assez de chaleur et de sensibilité
pour que ces germes se développent, et arrivent à porter
des fruits durables, si elle reste dans d’heureuses
conditions ; parce que la place qu’elle occupait dans le
testament de mon père avait aggravé ses défauts, et que
déjà elle redevient meilleure. Parce que son mariage avec
John Harmon, après ce que je lui ai entendu dire à elle-
même, serait un acte dérisoire, dont nous aurions
mutuellement conscience ; un marché qui nous avilirait à
nos propres yeux, et nous rendrait méprisables l’un pour
l’autre. Parce que s’il revenait sans l’épouser, John
Harmon n’en perdrait pas moins sa fortune, qui retournerait
alors à ceux qui l’ont aujourd’hui.

« Mais quelle sera ta part, John Rokesmith ? Ma part
est d’avoir retrouvé mes anciens amis aussi fidèles, aussi
tendres que si j’étais vivant ; se faisant de ma mémoire un
mobile à des actions généreuses, qu’ils accomplissent en
mon nom. Quand ils auraient pu, négligeant mon souvenir,
passer avidement sur ma tombe pour saisir la fortune que
leur donnait ma mort, je les ai trouvés s’attardant sur le
chemin, et se rappelant, dans leur sincérité naïve, l’amour



qu’ils avaient eu pour moi, à l’époque où je n’étais qu’un
pauvre enfant.

« J’ai appris, de la bouche même de celle que j’aurais
épousée si j’avais été de ce monde, cette vérité révoltante,
que je l’aurais achetée comme un sultan achète une
esclave, car elle n’a pas le moindre amour pour moi.

« Ma part ? Mais si les morts ont jamais su de quelle
manière les vivants se conduisaient envers eux, qui donc,
parmi eux tous, a plus que moi trouvé ici-bas de fidélité et
de désintéressement ! Si je m’étais présenté, ces nobles
amis m’auraient accueilli à bras ouverts ; et, pleurant de
joie, m’auraient tout rendu avec bonheur. J’ai disparu ; ils
ont pris ma place en me regrettant, sans être gâtés par la
fortune. Qu’ils y restent, et que Bella garde la position qu’ils
lui ont assurée.

« Que me reste-t-il à faire ? À mener la vie tranquille
que je me suis créée près d’eux, jusqu’à ce qu’ils soient
habitués à leur nouvelle existence, et que la foule d’escrocs
se soient jetée sur une proie nouvelle. La méthode que j’ai
introduite dans leurs affaires, et avec laquelle je m’efforce
tous les jours de les familiariser, sera je le suppose assez
bien établie alors pour qu’ils puissent diriger leur fortune.
Je sais qu’il me suffira de demander pour obtenir. Lorsque
le moment sera venu, je réclamerai une somme
équivalente à celle que l’on m’a volée, afin de me retrouver
comme avant ; et John Rokesmith reprendra son ancienne
existence. Quant à John Harmon, il ne doit pas reparaître.



Pour que dans un avenir lointain je n’aie pas à me faire
d’illusions sur les sentiments de Bella, et que je ne me dise
pas qu’elle eût peut-être accepté mon amour, si je le lui
avais offert, j’en subirai l’épreuve, bien que je sache
d’avance la réponse qui me sera faite.

« J’ai tout examiné, tout pesé du commencement à la
fin, et je me sens plus tranquille. »

Cette conférence avec lui-même l’avait tellement
absorbé qu’il ne s’était aperçu ni du chemin qu’il avait fait,
ni du vent contre lequel il avait lutté d’instinct. Arrivé à un
endroit de la Cité, où il y avait des voitures de place, il se
demanda s’il retournerait directement chez lui. Il décida
qu’il irait d’abord à l’hôtel, se disant qu’il valait mieux y
déposer le paletot de Radfoot qu’il avait alors sur le bras,
que de l’emporter à Holloway, miss Lavinia et son auguste
mère étant d’une curiosité sans pareille à l’égard de tout ce
qu’il possédait.

Mister et missis Boffin n’y étaient pas, miss Wilfer se
trouvait au salon. Ne se sentant pas très-bien elle n’avait
pas voulu sortir ; et avait demandé dans le courant de la
soirée si mister Rokesmith était dans son cabinet.

« Présentez mes compliments à miss Wilfer et
annoncez-lui que je suis de retour, » dit-il au valet de
chambre qui lui donnait ces détails.

Miss Wilfer envoya ses compliments à mister
Rokesmith, et le fit prier, si toutefois cela ne le dérangeait
pas, de vouloir bien monter au salon avant de partir. Cela



ne dérangeait pas mister Rokesmith, qui monta
immédiatement.

Qu’elle était jolie ! oh ! qu’elle était jolie ! Si le père
Harmon avait seulement laissé sa fortune à son fils sans y
mettre cette clause obligatoire, et, qu’ayant rencontré cette
adorable créature, ce fils avait eu le bonheur de s’en faire
aimer !

« Êtes-vous malade, mister Rokesmith ?

– Pas du tout, miss ; je me porte à merveille ; mais on
m’a dit que vous étiez souffrante ; je l’ai appris avec regret.

– Oh ! presque rien ; un peu de migraine seulement ; j’ai
craint la chaleur du théâtre, et je suis restée. Je vous
demandais si vous étiez malade parce que vous êtes d’un
pâle…

– C’est que j’ai fait ce soir un travail difficile. »

Elle était au coin du feu, sur une ottomane ; son petit
bijou de table à côté d’elle, portant son livre et son ouvrage.
Ah ! quelle vie différente pour John Harmon s’il avait eu le
privilége de s’asseoir là, d’entourer du bras cette jolie
taille, et de dire de sa voix la plus douce : « J’espère qu’en
mon absence le temps a paru bien long. Que tu fais donc
une délicieuse déesse du foyer, ma charmante ! » Mais le
secrétaire, qu’un abîme séparait de John Harmon, resta
debout, à une distance peu considérable comme espace,
énorme comme obstacle à franchir.

« Mister Rokesmith, dit Bella, en prenant son ouvrage et



en l’examinant aux quatre coins, je tiens à vous expliquer
pourquoi l’autre jour je vous ai traité durement. Vous n’avez
pas le droit de censurer ma conduite. »

La façon piquante dont elle lui jeta ce regard à demi-
boudeur, à demi-blessé, aurait paru adorable à John
Harmon. « Vous censurer, miss ! au contraire ; vous ne
saurez jamais tout le bien que je pense de vous.

– Vraiment, monsieur ? Est-ce avoir bonne opinion de
moi que de supposer que j’oublie ma famille depuis que je
suis heureuse ?

– L’ai-je supposé ?

– Oui, monsieur ; cela ne fait pas de doute.

– Je me suis permis de vous rappeler une légère
omission, à laquelle vous arriviez… naturellement ; rien de
plus.

– Oserai-je, monsieur, vous demander pourquoi vous
vous êtes permis cela ? J’espère que le mot n’a rien qui
vous blesse ; c’est vous qui l’avez dit.

– Si j’ai pris cette liberté, miss, c’est parce que je vous
porte un intérêt aussi profond que sincère. Je voudrais
vous voir toujours parfaite ; je voudrais… Puis-je continuer,
miss ?

– Non, monsieur, répondit-elle en s’animant, vous êtes
allé déjà trop loin ; et si vous avez quelque générosité,
quelque honneur, vous n’en direz pas davantage.



À la vue de cette figure hautaine dont les yeux étaient
baissés, de cette respiration rapide, agitant les boucles
brunes qui retombaient sur ce cou ravissant, John Harmon
aurait sans doute gardé le silence ; c’est ce que fit
Rokesmith.

« J’ai voulu, reprit-elle, vous parler une fois pour toutes,
et je ne sais comment le faire. J’y ai pensé toute la soirée ;
car j’y suis résolue ; je sens que je le dois, et je vous prie,
monsieur, de m’accorder un instant. »

Il ne répondit rien. Elle fit un léger mouvement comme
pour lui adresser la parole, car elle lui tournait le dos,
répétant ce mouvement plusieurs fois, et se décida enfin à
lui parler en ces termes :

« Vous savez, monsieur, quelle est ma position ; vous
connaissez ma famille ; je n’ai personne que je puisse
charger de vous exprimer ce que j’ai à vous dire ; il faut
donc que je m’en acquitte moi-même. Est-il généreux, est-il
honorable de votre part de vous conduire comme vous le
faites envers moi ?

– Il est peu honorable d’être fasciné par vous ; miss ?
peu généreux de vous être tout dévoué ?

– C’est au moins déplacé, » dit Bella.

John Harmon, répudié de la sorte, aurait pu trouver qu’il
y avait là hauteur et mépris.

« Pardonnez-moi si je poursuis ma pensée, dit le
secrétaire, mais je suis contraint de m’expliquer pour me



défendre. J’espère que ce n’est pas une faute irrémissible,
même de ma part, de vous faire l’honnête déclaration d’un
dévouement…

– L’honnête déclaration ! interrompit Bella.

– Pouvez-vous dire le contraire, miss ?

– Je demande à n’être pas questionnée, mister
Rokesmith. Vous m’excuserez si je n’accepte pas
d’interrogatoire, dit-elle en s’abritant sous un air de dignité
blessée.

– C’est peu charitable, miss Wilfer, car ce sont vos
paroles qui ont amené cette question ; je veux bien
l’écarter, mais ce que j’ai déclaré n’en existe pas moins. Je
ne retire pas l’aveu de mon attachement pour vous, d’un
attachement aussi vif que profond et dévoué.

– Je le repousse, dit Bella.

– Je m’attendais à cette réponse ; il faudrait que j’eusse
été sourd et aveugle pour en être surpris. Mais vous
pardonnerez cette faute qui porte en elle son châtiment.

– Quel châtiment, monsieur ?

– Ce que je souffre n’est-il rien ? Mais pardon, je ne
vous interroge pas.

– Vous vous autorisez d’un mot qui m’a échappé, dit
Bella avec une légère nuance de remords, pour me faire
passer pour une… Je ne sais pas… J’ai dit cela sans
réflexion ; si j’ai eu tort, je le regrette ; mais vous le répétez



de sang-froid, après y avoir songé, ce qui n’est pas mieux.
Quant à ce que vous disiez tout à l’heure, je désire qu’il
n’en soit plus question, ni à présent ni jamais ; comprenez-
le bien, mister Rokesmith.

– Ni à présent, ni jamais ? dit-il.

– Oui, monsieur, reprit-elle avec une animation
croissante, je vous demande de cesser des poursuites qui
me déplaisent, et de ne pas profiter de la place que vous
occupez dans cette maison pour m’en rendre le séjour
désagréable. Je vous demande de renoncer à l’habitude
que vous avez prise d’attirer les regards de missis Boffin,
ainsi que les miens, sur des attentions que je trouve peu
convenables.

– J’ai attiré les regards de missis Boffin ?

– Je le crois, interrompit Bella ; dans tous les cas, si
vous n’y êtes pas arrivé, ce n’est pas votre faute.

– J’espère que vous vous trompez, miss ; je serais
désolé qu’il en fût ainsi, mais je ne le pense pas. Toutefois,
soyez sans crainte, désormais rien de tout cela n’aura lieu.

– Je suis heureuse de cette assurance, elle me
soulage, dit Bella. J’ai d’autres projets d’avenir ; ma vie est
arrangée d’une manière différente ; pourquoi gâter la
vôtre ?

– Ma vie ! dit le secrétaire, ma vie ! » Le ton bizarre
dont il proféra ces mots, ainsi que l’étrange sourire dont
cette exclamation fut accompagnée, étonna la jeune fille ;



mais le sourire s’effaça immédiatement, et ce fut d’un air
triste qu’il ajouta, au moment où ses yeux rencontrèrent
ceux de Bella : « Vous avez employé tout à l’heure des
mots bien durs, miss Wilfer ; il y a, je n’en doute pas,
quelque chose qui les justifie dans votre pensée, mais je
ne saurais les comprendre. Excusez-moi donc si j’en
demande l’explication. Ma conduite à votre égard, avez-
vous dit, serait peu généreuse, peu honorable : qu’ai-je fait
pour mériter ces reproches ?

– J’aurais préféré que cette question n’eût pas lieu, dit-
elle avec hauteur.

– Moi aussi j’aurais mieux aimé ne pas la faire ; mais
vos paroles me l’imposent. Je vous en prie, répondez-moi,
sinon par obligeance, du moins par équité.

– Eh bien, monsieur, dit-elle en s’efforçant de contenir
son impatience, est-il généreux d’user contre moi de la
faveur dont vous jouissez auprès de mister et de missis
Boffin ?

– Contre vous ?

– Est-il honorable de chercher à vous servir de leur
influence pour appuyer des projets que vous savez ne pas
me convenir, et que je vous prie formellement
d’abandonner ? Est-il honorable de vous être faufilé dans
cette place en vous disant que je viendrais ici ? Peut-être
cependant ne l’avez-vous pas fait pour cela et je voudrais
qu’il n’en fût rien ; mais est-il généreux de profiter de
l’occasion pour agir à mon préjudice ?



– Misérable complot ! dit le secrétaire.

– Oui, » affirma Bella.

Il y eut un instant de silence ; puis il lui dit simplement :
« Vous êtes dans l’erreur, miss Wilfer, dans une profonde
erreur. Je ne peux pas dire que ce soit de votre faute, vous
ne savez pas si je mérite mieux que cela de votre part.

– Mais vous, monsieur, vous savez comment je suis ici,
répondit-elle avec irritation ; vous connaissez les moindres
détails de ce testament. N’est-ce donc pas assez d’avoir
été léguée comme un cheval, un chien, ou un oiseau, sans
que vous aussi vous disposiez de ma personne ? Faut-il,
qu’au moment où je cesse à peine d’être la risée de tout le
monde, je devienne l’objet de vos prétentions, comme si je
devais toujours être à la merci d’un étranger ?

– Croyez-moi, dit Rokesmith, vous vous trompez
complétement.

– Je serais bien aise d’en avoir la preuve.

– Je doute au contraire que vous en fussiez satisfaite.
Bonsoir, miss. J’aurai soin de cacher cette entrevue à
mister et à missis Boffin, et de leur en dissimuler le
résultat ; mais soyez bien sûre que ce dont vous vous êtes
plainte ne se renouvellera jamais ; c’est fini pour toujours.

– En ce cas je me félicite d’avoir parlé ; cela m’a été
pénible ; mais il fallait en venir là. Si je vous ai blessé,
pardonnez-le moi. Je suis sans expérience, d’humeur



prompte ; et puis une enfant gâtée ; mais au fond moins
mauvaise que je n’en ai l’air, et que vous paraissez le
croire. »

Il sortit du salon au moment où Bella, toujours
inconséquente, disait ces mots avec une extrême douceur.
Quand il fut parti elle se jeta sur l’ottomane en murmurant :
« Je ne savais pas que dans la jolie femme il y eût un pareil
dragon. » Elle se leva brusquement, se regarda dans la
glace, et dit à son image : « Vous vous êtes gonflé les
traits, petite sotte  ! » Elle parcourut plusieurs fois le salon
d’un pas agité, et reprit avec impatience :

« Je voudrais que Pa fût ici, pour causer de mariage
d’intérêt. Mais, pauvre père ! mieux vaut qu’il n’y soit pas ;
je lui tirerais trop les cheveux. » Elle jeta son ouvrage, jeta
son livre se promena, vint se rasseoir, se mit à chanter un
air, le chanta faux, et s’en impatienta.

Quant à Rokesmith, il s’enferma dans son cabinet, et
enterra John Harmon à une profondeur bien autrement
grande que celle où il avait reposé jusqu’ici. Puis il prit son
chapeau, et, marchant à grands pas sans savoir où il allait,
il recouvrit la fosse et y entassa montagne sur montagne ;
si bien qu’au point du jour, lorsqu’il rentra chez lui, John
Harmon gisait sous une chaîne alpestre ; et les montagnes
s’accumulaient toujours, au tintement de ce glas funèbre,
dont le fossoyeur activait son travail : « Recouvrons-le ;
écrasons-le ; empêchons qu’il ne ressuscite ! ».

FIN DU TOME PREMIER
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{1} Vingt-neuf pèlerins ont fait vœu d’aller à
Cantorbéry ; l’histoire de ce pèlerinage, raconté par
Chaucer, qui fit partie de cette bande joyeuse, est très-
populaire de l’autre côté du détroit, et a fourni le sujet de la
gravure en question.
{2} Common-law, droit coutumier : Les fonctions

d’attorney équivalent à celles d’avoué : le solicitor est
l’attorney près la Cour de la chancellerie ; il y joint en outre
la rédaction des actes, le notariat n’existant pas en
Angleterre.
{3} Valeur d’un penny, mesure de deux sous.
{4} Endroit du cabaret où est placé le comptoir.
{5} Endroit agréable, où l’on est à l’aise et où l’on

cause.
{6} Blight, rouille, charbon, flétrissure, atteinte

quelconque portée aux feuilles, aux fruits ou aux fleurs par
le vent, le froid, l’humidité ou la sécheresse.
{7} Avoué près les tribunaux civils et ecclésiastiques.
{8} Une croyance populaire veut qu’un soulier jeté à

celui qui part pour un voyage, ou qui sort dans un but
quelconque, porte bonheur à la personne à qui on
l’adresse. (Note du traducteur.)



{9} Premier mai, fête des ramoneurs, caractérisée par
des mascarades, des jeux et des danses. (Note du
traducteur.)
{10} Attestation sous la foi du serment ; déposition

écrite, faite devant un individu qualifié pour la recevoir.
{11} Rogue, fourbe, coquin, fripon.
{12} Minder, mot qui vient de mind : penser à, faire

attention, s’occuper de. (Note du traducteur.)
{13} Mud-larks, enfants, jeunes filles, quelques

hommes, et souvent de vieilles femmes qui s’abattent sur
le bord de la Tamise, à la marée basse et qui piétinent la
vase, y cherchant du bois, du charbon, des clous, enfin tout
ce qui a pu tomber des embarcations voisines, tout ce que
le fleuve a pu y déposer. (Note du Traducteur.)
{14} Tige de fève de Jack. Allusion à un conte

populaire de l’autre côté du détroit : Jack a trouvé une fève,
il la jette sur le fumier ; il en sort une énorme tige, portant de
nombreux échelons ; Jack l’escalade, arrive dans le palais
d’un ogre, où une princesse est retenue prisonnière, délivre
celle-ci et redescend avec elle. (Note du traducteur.)
{15} 125,000 fr.
{16} Colonne élevée en souvenir de l’incendie qui

détruisit les cinq sixièmes de la cité de Londres, en 1666,
consuma trente mille deux cents maisons, quatre-vingt-neuf



églises, quatre portes monumentales, beaucoup de
chapelles, d’écoles, d’hôpitaux, etc. Cette colonne, la plus
haute qui existe (plus de soixante et un mètres d’élévation),
est surmontée d’une urne en bronze doré d’où s’échappent
des flammes. (Note du traducteur.)
{17} Piled over the skeleton, façon de parler d’une

chose cachée sous des apparences trompeuses.
Expression très-employée au siècle dernier, à l’époque où
un certain nombre de personnes disparurent sans qu’on
pût en retrouver les traces. On dit alors proverbialement au
sujet d’un fait dont on ne pouvait donner la preuve : Ah ! si
l’on trouvait le cadavre ! Ah ! si le cadavre pouvait parler !
et cette phrase s’appliqua aux moindres choses, à de
fausses dents, de faux cheveux, à tout ce qui semblait être
l’objet d’une dissimulation quelconque. (Note du
traducteur.)
{18} Série de maisons placées entre Picadilly et les

jardins de Burlington. Ces maisons sont louées, toutes
garnies, à des personnes riches qui ne résident pas à
Londres habituellement. (Note du traducteur.)
{19} Wren, roitelet.


